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ГЛАВА I

Сегодня начало учебного года. В учительской сред­
ней школы станицы Андреевской собрались учителя. 
Учеников еще нет, они придут только через несколько 
дней, но начальство приказало готовиться к их приходу. 
Как готовиться и почему, — мало кто знал, не знал это­
го и Бурин. Он сидел на диване и скучал. Николай Ва­
сильевич Артов, завуч, сидел за письменным столом и 
делал вид, что очень занят. Он преподавал русский 
язык и литературу и был единственным, кроме Бури- 
на, преподавателем имевшим специальное образование. 
Завуч, как и почти все преподаватели школы, был бес­
партийным и именно поэтому особенно старательно по­
казывал свое стремление выполнять указания партии и 
правительства. На углу стола завуча разложил свои 
тетради Сергей Кондратьевич Миртоп и всем своим ви­
дом показывал как он занят нужным делом. Он пре­
подавал физику и всей своей внешностью, не то цыга­
на, не то еврея, показывал свою значимость и солид­
ность. На стульях вдоль стен и на диване размести­
лись остальные и более или менее откровенно скучали. 
Единственное, что им действительно нужно было сде­
лать, прийти к восьми часам, они сделали и теперь ос­
тавалось только ждать, пока стрелки часов доползут

3



до часу и можно будет идти домой. Сейчас стрелки по­
казывали только половину девятого.

Бурину надоело сидеть, он встал и подошел к окну 
выходящему в сад. Увидел отягощенные плодами яб­
лони и груши, заросшие по бокам травой дорожки со 
стоящими возле них скамьями и на одной из них мо­
лодую женщину, скорее девушку, с сумочкой в руках. 
Она сидела, как сидят в привокзальных садиках люди 
ожидающие позд.

«Кто такая, — подумал Бурин, — и что тут делает? 
На станичницу не похожа». И вполголоса спросил си­
девшую недалеко от окна учительницу:

— Не знаете ли вы, кто там в саду сидит?
— В саду? . . .  — полусонно сказала та и . . .  сообра­

зив что представляется возможность развлечься подо­
шла к окну.

— Вон там, на скамейке, — показал Бурин.
— Да, да, вижу. А кто это — не знаю. Нездешняя.
Последние слова разбудили любопытство скучав­

ших и через минуту все, кроме завуча и Миртопа, бы­
ли у окна.

Завуч, долго и упорно старавшийся делать вид, что 
ничего не замечает, не мог уже дальше делать это и 
строго сказал:

— Товарищи! Делом нужно заниматься!. . .  — и, не 
сумев побороть любопытство, добавил: — Ну, что там, 
необыкновенное?

— Да какая-то женщина, нездешняя, сидит, — за­
тараторила молоденькая учительница. — Совсем не­
знакомая . . .

— Ну и что ж, что незнакомая? — перебил завуч, 
вспомнив «указание партии и правительства». — Сидит 
и пусть сидит. . .  Нам нужно делом заниматься! — и, 
совершенно неожиданно встал и подошел к окну.
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— И впрямь незнакомая, — сказал он и сделав стро­
гое лицо, добавил: — А все-таки, нечего нам ее разгля­
дывать. Давайте работать!

— Как нечего? — спросил внезапно очутившийся 
возле окна Миртоп. — А чего она в пашем саду сидит? 
Надо узнать!

Все хорошо знали дон-жуанские наклонности Мир- 
топа и лукаво переглянулись, а завуч, улыбнувшись, 
сказал:

— Конечно, Сергей Кондратьевич, тебе нужно обя­
зательной это узнать. Пойди, пойди!

Миртоп немедленно направился к двери. Вот он по­
казался в саду, подошел к незнакомке, галантно покло­
нился и что-то сказал. Незнакомка ответила. Миртоп 
вдруг зажестикулировал, заговорил. Незнакомка вста­
ла и пошла рядом с Миртопом к школе.

В учительской заспешили к своим местам, только 
Бурин остался у окна.

Дверь открылась и Миртоп, придерживая ее рукой 
и пропуская вперед молоденькую хорошенькую девуш­
ку, возгласил:

— Товарищи! Принимайте новую коллегу!
Завуч посмотрел на смутившуюся девушку и хоро­

шо улыбнулся.
— Добро пожаловать! Добро пожаловать! — вставая 

сказал он. — Заведующий учебной частью, Николай 
Васильевич Артов.

— Нина Петровна Брик, — ответила вошедшая. — 
Районо назначил меня в вашу ш колу. . .

— Знаю, знаю! — сказал завуч. — Я ждал вас. По­
знакомьтесь с коллегами.

Пожав всем руки Нина Петровна подошла к столу 
завуча и выжидательно остановилась.
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— Ну вот, Нина Петровна, — начал завуч, — будем 
вместе работать. Давайте ваше направление.

Взяв направление прочел его и, опять улыбаясь, за­
говорил:

— Вот и хорошо, хорошо. . .  — вдруг замолчал, по­
смотрел на Нину Петровну, потом взял опять направ­
ление и прочел. Улыбка исчезла. На лице отразились 
смущение, недоумение и, наконец, раздражение. Совер­
шенно неожиданно сказал: — Я должен наложить на 
вас взыскание.

Нина Петровна растерянно уставилась на завуча. В 
учительской стало тихо.

— За что? — спросила наконец Нина Петровна.
Завуч не глядя на нее и делая холодно-официальное

лицо, ответил:
— За игнорирование указа партии и правительства!
— Какого указа?!
— Указа о своевременной явке на работу. Вы дол­

жны были явиться на работу в восемь часов, а сейчас 
уже почти девять. Вы опоздали на работу.

— Как опоздала? Да я больше часа сидела в саду!
— То что вы в саду сидели меня не касается. Вы 

должны были явиться ко мне, в учительскую.
— Да я и не знала где она. . .
— Так нужно было узнать!
— Как узнала, так и пришла, — сердито сказала 

Нина Петровна. — Да еще и занятий нет. На какую ра­
боту я опоздала? Вы что, не подумавши говорите или 
серьезно?

— Я говорю серьезно! Думать мне не о чем. Лучше 
вы подумайте о том, что натворили. Мне надо о вашем 
опоздании доложить директору, пусть он решает.

— Нечего ему решать! — покраснев воскликнула 
Нина Петровна. — Глупости какие! Опоздала?!..

6



— Будьте сдержанней в выражениях! — перебил 
завуч. — Вам, комсомолке, — Бурину показалось, что 
в голосе завуча есть скрытое злорадство, — нужно 
хороший пример показывать, а в ы . . .  указ нарушаете.

— С таким. . .  — начала Нина Петровна, замолчала 
и выскочила из учительской, хлопнув дверью.

Бурину показалось, что на лице Николая Василье­
вича промелькнуло выражение стыда и сменилось мас­
кой холодности.

Тишина в учительской стала давить. Все глядели на 
завуча, словно ожидая чего-то. Только Митроп ехидно 
улыбался и, наконец, сказал:

— Разгильдяев наказывать нужно. Партия и пра­
вительство требуют точности. Эта Брик разгильдяйка, 
вот пусть и не брыкается! — и довольный своей остро­
той он поглядел на присутствующих.

— Сергей Кондратьевич! — сказал завуч, и Бурину 
послышалось омерзение в его голосе. — Инцидент ис­
черпан. Занимайтесь своим делом!

Бурин подумал, что совершенно невероятно чтобы 
добрый и интеллигентный Николай Васильевич верил в 
надобность наказания за опоздание на работу, а тем бо­
лее за такое, как «опоздание» Брик; он, завуч, началь­
ник и вынужден, чтобы не попасть в категорию « по­
ощряющих разгилдяев» и, значит, «врагов народа», по­
казывать «бдительность», «преданность».

За годы учебы Бурин видел много людей, которые, 
ему казалось, носили маску «бдительности», «предан­
ности». Часто и подолгу думал он о том, что все, почти 
все, носят эту маску: показывают любовь не только к 
партии и правительству, но даже к карательным орга­
нам их, то и дело вырывающих из студенческих и пре­
подавательских рядов свои жертвы. Чаще всего исчеза­
ли преподававшие политические дисциплины и оказы­
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вались «врагами народа». Бурина это удивляло. Ведь 
они — знатоки истмата, диамата и вообще сверхкомму­
нисты, как казалось Бурину — только и делали, что 
старались угодить партии и ее «гениальному вождю» и, 
видимо, в этом стремлении пересаливали, истолковы­
вали что-то не так, как хотел этот «вождь». Вероятно, 
что и сами авторы диаматов и истматов, если бы были 
еще живыми, оказались бы «врагами народа», не уго­
див «корифею наук». Что же можно ожидать от про­
стых смертных?

Бурин видел, что Нина Петровна нервно ходит в са­
ду по дорожке, тиская в руках сумочку. Он подумал, 
что того и гляди ей припишут еще и самовольный уход 
с работы и лучше позвать ее в учительскую. Подумал и 
пошел к ней.

Нина Петровна, увидев идущего к ней Бурина, во­
просительно поглядела на него. Он сказал:

— Нина Петровна, идите в учительскую!
— Это зачем, чтобы там надо мной издевались?!
— Никто над вами не издевается. Поймите, закон 

есть закон!
— Закон, закон! Не закон, а беззаконие . . .
Бурин не дал ей кончить: ему показалось, что она 

скажет что-нибудь такое, что будет опасным и для не­
го и он сказал:

— Нет никакого беззакония? Что может завуч иметь 
против вас? Идите лучше в учительскую, а то, — Бу­
рин едва не сказал «самовольный уход с работы при­
шьют», — а то посчитают, что вы ушли с работы.

Это подействовало и Нина Петровна, вместе с Бури- 
ным, вернулась в учительскую. Ее возвращение «не за­
метили» и она, сев на стоявший возле двери стул, мол­
ча просидела до конца рабочего дня.
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* * *

Придя домой Бурин открыл окно, и стал глядеть на 
раскинувшуюся перед ним большую станичную пло­
щадь, ограниченную заборами казачьих дворов-планов. 
Прямо против него, на противоположном углу площа­
ди, стоял большой крытый оцинкованным железом дом 
с белыми стенами расцвеченными зелеными рамами 
окон и распахнутыми как крылья зелеными ставнями. 
В этом доме, построенном на сто лет каким-то богатым 
казаком, сейчас помещался стансовет. Влево от дома, 
через улицу, стояли дома, в которых, без сомнения, 
не жили их хозяева: такие дома строили «кулаки», 
а их давно раскулачили. Опять улица и вдоль нее, за­
нимая всю вторую сторону площади, здания школы: 
красный кирпичный квадратный под цинком дом, — 
помещение начальных классов, длинный деревянный 
барак окрашенный голубоватой краской, — ранее ста­
ничный клуб, а теперь клуб школьный с комнатой на­
зываемой кабинетом директора, дальше — главное 
длинное одноэтажное здание школы. Окна его не 
имели ставень, оно выглядело официальное, казеннее 
других домов. Возле, через улицу, в начале третьей 
стороны площади стоял домик-лавочка построенный 
каким-то, теперь тоже раскулаченным, станичным тор­
гашом, занимаемый отделением сельпо и, на другом уг­
лу, большой деревянный, окрашенный зеленой крас­
кой, магазин станичного сельпо, ранее принадлежав­
ший торгашу побогаче. На середине площади — здание 
церкви, такое же как и в других станицах белое кир­
пичное. Не церковь, нет, а именно здание церкви. В нем 
станичный клуб.

Глядя на эту церковь-клуб Бурин вспомнил, как за­
крывали в Тихорецке церковь. Там, в церкви, он, тогда
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еще Иванчик, прислуживал в алтаре. Таких как он 
мальчиков прислужников было восемь. Священник, 
отец Александр Кудрин верил в Бога, верил безуслов­
но, но ханжой не был. В коммерческом училище, во вто­
ром классе которого тогда учился Иванчик, он препо­
давал Закон Божий и казался ученикам очень строгим 
и похожим на угодника с иконы. Однажды он вызвал 
одноклассника Иванчика, второгодника Ваську Вели­
кого и сказал:

— Вот, скажи мне, как называются предметы изо­
браженные на этих картинах?

Васька в каждом классе сидел по два года, был стар­
ше каждого из одноклассников и старался казаться от­
чаянным.

Теперь, стоя возле плаката, на котором были изо­
бражения церковных облачений, он смотрел на них и 
молчал.

— Ну, скажи, что это такое? — сказал о. Александр, 
указывая на изображение ризы.

Васька ехидно улыбнулся и нахально сказал:
— Бурка, отец Александр!
Клас, не ожидавший такой наглости, замер.
— Бурка . . .  Д-да! — спокойно сказал Кудрин, и, 

совершенно неожиданно добавил: — А какую же тебе 
отметку поставить? ..

Васька растерянно посмотрел на священника и, 
не желая сдаться, ответил:

— Пятерку, батюшка!
— Хорошо, — ответил Кудрин, глядя на Ваську се­

рыми, красивыми и строгими, как на иконе, глазами. — 
Поставлю тебе пятерку. А сейчас, садись!

Кудрин поставил отметку, а Васька, проходя мимо 
кафедры, вытянул шею, заглянул в журнал и вдруг 
словно сжался и глядя в пол добрался до своей парты.
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На переменке ребята окружили Ваську.
— Ну, Васька, здоровый кол нарисовал он тебе в 

журнале? — спросил весельчак и забияка, тоже второ­
годник, Ленька Шадров.

— А иди к чёрту! — буркнул Васька.
— Чего, к чёрту? — не унимался Ленька. — Здоро­

во ты его — «бурка»! — и Ленька расхохотался.
Васька, вдруг, со злобой и стыдом в голосе, крикнул:
— Дурак, дурак ты! Он мне пять поставил. Понима­

ешь, пять!
— Пя-я-я-ть?! — изумленно и недоверчиво повто­

рил Ленька. — За что же пять?!
— За что? за что?! — опять буркнул Васька. — 

Спроси его, он — священник.
Ребята восприняли поставленную Ваське в ответ на 

наглость пятерку, как христианское прощение и никто 
из них не пытался больше мудрить на уроках Кудрина.

Вот этому-то, похожему на святого с иконы, Кудри­
ну прислуживал в алтаре Иванчик, видел его точно ис­
полнявшего церковные правила и . . .  верил в Бога.

Потом Кудрина арестовали и отправили куда-то. 
Вместо него пришел новый священник, юркий и дело­
вой. Этот служил не Богу, как Кудрин, а начальству. 
Прислужники почувствовали это и возненавидели по­
па, и тот заметил это, называл их нелестными словами. 
Всякий раз, когда царские врата были закрыты и по­
пу нечего было произносить, он садился на стул и за­
сыпал, приказав предварительно разбудить его когда- 
будет нужно. Однажды, в такое время, Иванчик уловив 
момент когда хор замолчал, толкнул попа и сказал:

— Батюшка, «Мир ти»!
Тот, не разобравшись спросонья, выскочил на амвон 

и, к удивлению молящихся, совсем не вовремя провоз­
гласил:
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— Мир ти!
Заметил свой промах, вернулся в алтарь и, захле­

бываясь от злости и разбрызгивая слюну зашипел:
— Черти вы, проклятые, — не прислужники! Чёрт 

бы вас забрал.
Иванчику показалось, что вот сейчас, сию минуту 

грянет гром и поразит чертыхающегося в алтаре свя­
щенника. Но ничего такого не случилось; алтарь для 
Иванчика как-то потускнел, потерял свою святость. 
Иванчик перестал ходить в церковь. Скоро ее закрыли.

Когда снимали колокола и разрушали алтарь Иван­
чик был в толпе окружавшей церковь. Со страхом гля­
дел на людей открывавших двери церкви, а когда они, 
не снимая шапок, вошли в нее, толпа затихла, ожидая, 
вероятно, как и Иванчик, что грянет карающий гром. 
Они вошли в алтарь, раскрыли Царские врата и сорва­
ли с престола покрывало . . .  Иванчик от страха закрыл 
глаза, а когда открыл их — увидел на месте блестев­
шего раньше серебром и золотом престола простой де­
ревянный стол. По алтарю ходили люди в шапках и . . .  
карающего грома не было.

Теперь Бурин смотрел на клуб-церковь на площади 
и думал: «Поколения верили. . .  Приходили в это белое 
здание со своими горестями и страданиями, веря в об­
легчение их судеб. Гулко звонили колокола, призывая 
на молитву, весело трезвонили в праздники, заунывно 
перезванивали при похоронах, напряженно били в на­
бат при опасностях. А настало время, звякнули бух­
нули в последний раз, сброшенные с колокольни, и за­
молчали навсегда. И опять ходят в это белое здание 
люди, чтобы забыть свои беды и горести под дурманом 
кино, в вихре и сутолоке танца, а часто, — слушать за­
жигательные для меньшинства и нудные для других 
речи. Наверно и в этот клуб люди входили, в первый
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раз, как и я когда-то: с любопытством смешанным со 
страхом. Вспоминали о гробах, стоявших раньше под 
его сводами».

— Да, прошлое, — раздумчиво сказал Бурин, буд­
то говоря с кем-то, и его мысль перенеслась к недавне­
му студенческому житью.

Бело-серый, с колоннами опирающимися на высо­
кий ряд ступеней портал перед входом в здание Педаго­
гического института в Ростове-на-Дону. Рядом здание 
НКВД. Это здание давит и унижает Пединститут. Да, 
именно, давит и унижает. Как можно верить в свободу 
мысли глядя из окон Пединститута, места обучения бу­
дущих воспитателей детей, воспитателей в «духе свобо­
ды и братства», на безобразную глухую стену из кир­
пича с серыми выдавками цемента, скрывающую от 
глаз место пребывания карателей?

Однажды познакомился Бурин с живущим рядом с 
институтом рабочим, несколько окон квартиры кото­
рого тоже глядели на эту стену. Несколько раз захо­
дил к нему, заинтересованный рассказами о революци­
онном прошлом. Раз засиделся допоздна и остался но­
чевать. Что-то разбудило его. С тревожным чувством 
прислушался, сообразил, что звук идет от предрассвет­
но серого окна перед стеной. Что-то гудело; в это гуде­
ние вплетался треск. Теперь ему показалось, что и гу­
дение и треск идут из стены прячущей за собой двор 
НКВД. Вдруг вспомнил слова отца: « . . .  как услышал, 
что автомобили заводят, так и совсем упал духом. Ну, 
думаю, тут же и расстреляют: чтобы выстрелы глушить 
— моторы завели!» В душе захолодало. Стучала мысль: 
«Неужели . . .  чтобы выстрелы заглушить?! Неужели?!» 
А моторы гудели и . . .  в гул врывался треск. «Вот сей­
час падают люди, — трепетала мысль, — падают сра­
женными пулями шипящими под гул моторов . . .  Горя­
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чая красная кровь льется на камни. . .  Кончаются, в 
последней судороге, страдания людей!» . . .  Бурину за­
хотелось спрятаться от ужаса творимого там, за стеной. 
Невольно, как делал когда-то ребенком, натянул он 
себе на голову одеяло. Стало темно, но треск стал 
еще отчетливее. Сбросил одеяло, подошел к окну, упер­
ся ладонями в подоконник и, вслушиваясь, застыл. 
«Нет, не трещит! Только моторы гудят, — подумал он, 
— сам себя напугал. Чепуха. Не может быть, чтобы» . . .  
Вдруг почувствовал: кто-то стоит совсем близко, за его 
спиной. Оглянулся. Увидел напряженное, с гримасой 
страдания, с широко открытыми, упершимися в стену 
глазами, лицо хозяина квартиры.

— Поехали. . .  повезли, — сказал тот, словно у не­
го был в горле мешающий говорить комок,— повезли . . .

— Что повезли? .. — спросил Бурин и, пугаясь до­
бавил: — Кого повезли?

Хозяин отошел от окна, сел на стул, положил го­
лову на ладони упертых локтями в стол рук и застыл. 
Бурин отошел от окна и сел напротив него. Долго мол­
чали. Наконец хозяин прервал тишину.

— Не могу, — сказал он, — не могу спать в это вре­
мя. Каждое утро . . .  когда и не гудят . . .  не могу!

— Почему? — сказал Бурин и понял нелепость во­
проса.

Хозяин поднял голову, посмотрел на Бурина тяже­
лым страдающим взглядом, заставившим Бурина опу­
стить глаза.

— Вы что, маленький?! Не понимаете? . . .  — сказал 
со злобой хозяин. — Они . . .  — и вдруг замолчал, будто 
испугался.

— Понимаю, — неожиданно для себя ответил Бу­
рин и тоже испугался, подумав, что этим одним словом 
сказал слишком много.
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— Понимаете?! — обрадовался хозяин, посмотрел на 
Бурина, глаза его стали мягкими, дружескими. — Это 
нужно понимать!..

Страх одного перед другим вдруг исчез. Хозяин за­
говорил:

— Всех, всех порастреляли. . .  Я, вы не думайте, я 
раньше вам всё такое рассказывал, всё разрешенное, 
а я, я с ними, с расстрелянными, с самого начала был. 
На бронепоезде ездил. . .  Теперь, теперь один остался. 
А их всех . . .  Эти сволочи . . .  Не думайте, я раньше мат­
росом был. За революцию бился, с ними вместе б ы л . . .

— С кем? — перебил Бурин.
— С Троцким, с другими, кто с ним бы л . . .  в лич­

ной охране состоял. Думал, за счастье боремся. А и лю­
ди были, — герои, а их . . .  всех . . .  Да, может быть, кого 
и за этой самой стеной, вот так, на рассвете. . .

Воспоминания Бурина были прерваны веселым, 
слегка картавым, голосом:

— Что, Иван Иванович, скучаете?
Говорил хозяин теперешней квартиры Бурина, ка­

зак, судя по его большому и крытому цинком дому, из 
зажиточных и каким-то чудом спасшийся от раскула­
чивания.

— Нет, не скучаю. Задумался немножко.
— А! Скучать не надо. Задумываться — тоже. Смот­

рите, благодать у нас в станице какая. Чего, чего толь­
ко нет! — и он рассмеялся.

Бурин почувствовал, что этот смех подчеркивает 
последние слова. А Бойко, как ни в чем ни бывало, про­
должил:

— Так-то, Иван Иванович. — Иду в кооператив. Вам 
ничего не нужно.

— Нет, спасибо, ничего.
Бойко ушел.
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«А и он ехидничает», — подумал Бурин и вспомнил 
секретно ходивший анекдот: «В одном кооперативе 
с пустыми полками, над которыми висит портрет Ми­
кояна, наркомторга, продавец говорит покупателю: ’И 
чего, чего только у нас нет? И сахара нет, и муки нет, 
и мануфактуры нет, — Микоян есть’».

*  **
Утром, идя в школу, Бурин полной грудью вдыхал 

еще прохладный, пахнущий садами и сеном, воздух и 
невольно подумал: «Какая благодать! И почему это 
нужно, чтобы люди всем жизнь портили?»

Посмотрел на угловую мизерную лавочку с вывес­
кой «Сельпо» и подумал, что вот и эту лавочку когда- 
то построил на скопленные гроши человек, торговал, 
обвешивал, обмеривал, но старался угодить покупате­
лям, а теперь — казенное сельпо с Микояном.

Мелькнула мысль, не опаздывает ли он. Заторопил­
ся, досадуя, что и делать-то нечего, только отсиживать 
часы, а опоздай на минуту, — беда!

Прошел через длинный школьный зал, вошел в 
учительскую, увидел что все уже в сборе и испугался, 
что опоздал. Взглянул на часы и успокоился. Перевел 
дыхание, поздоровался. Завуч оторвался от своей рабо­
ты, тоже быстро взглянул на часы и, Бурину показа­
лось, обрадованно сказал:

— Здравствуйте!
«Вот, — подумал, пробираясь к месту у стены, Бу­

рин, — завуч боится, чтобы кто не опоздал, и обрадо­
вался, что еще нет восьми часов».

Вошел рослый молодой, лет двадцати пяти, мужчи­
на. Еще не закрыв за собой дверь, он приветливо, но с 
оттенком важности, поздоровался и прошел к столу
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завуча. Тот встал, значительно поглядел на учителей, 
остановил взгляд на Бурине и сказал:

— Вот, познакомьтесь, директор школы, — и повер­
нувшись к тому — добавил: — Наш новый преподава­
тель математики, Иван Иванович Бурин!

— Очень рад, очень рад! — сказал директор.
— А это, — продолжал завуч, — наша новая учи­

тельница первой ступени, Нина Петровна Б р и к ..
— Очень рад, — начал директор, но завуч перебил:
— К сожалению, она опоздала на работу и я . . .
— Опоздала на работу? — спросил директор и Бу- 

рину показалось, что на его лице промелкнуло выра­
жение сожаления. — Это разгильдяйство. Партия и 
правительство объявили борьбу с ним. Нам, воспита­
телям молодого поколения, надо пример показывать,
— он на секунду замялся. — Я сообщу об этом случае 
в районо. Он и решит, какое наказание применить.

И, будто спеша переменить тему, сообщил, что 
вчера вернулся из района, где получил указание о ве­
дении учебной работы в новом году. Сказал, что желает 
всему коллективу успеха в подготовке к началу заня­
тий, попрощался и ушел.

Бурину директор понравился. Ему показалось, что 
даже говоря о приказе вести борьбу с «халатностью» и 
«разгильдяйством» он вовсе не был «твердокаменным», 
а только старался казаться таким.

— Николай Васильевич, — обратился Бурин к за­
вучу, — а как зовут директора?

— Ах, как это я забыл сказать! — Угрюмов, Андрей 
Петрович Угрюмов.

— Ага, — сказал Бурин, — Угрюмов, — и добавил:
— А он, мне кажется, вовсе и не угрюмый!
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ГЛАВА II

Настал день начала занятий. Прийдя в школу, Бу- 
рин увидел веселых и, как всегда в первый день, не­
сколько взволнованных учителей.

Первый урок Бурина был в восьмом классе. Когда 
он вошел, учащиеся встали и он увидел бедно и разно­
образно одетых девочек и мальчиков с любопытством 
глядевших на него. Поздоровался, велел садиться и 
сказал:

— Меня зовут Иваном Ивановичем. Я хочу чтобы 
вы хорошо учились, а потому, если кому-нибудь что- 
нибудь не будет понятно, всегда спрашивайте меня. 
Зубрить не надо. Математика не любит зубрежки.

Вызвал к доске нескольких учеников, убедился в 
недостаточности их знаний. Даже лучшие ученики от­
вечали, говоря зазубренное ими и стоило их прервать, 
старались снова начать с начала. То же повторилось 
и во всех других классах.

Бурин не винил учеников. Что можно было от них 
требовать, если их учителя знали немногим больше их? 
Вспомнил анекдот. Учитель рассказывает жене: «Объ­
яснил я им раз, — не поняли; объяснил второй раз, 
опять не поняли; третий раз объяснил, сам понял, а 
они все-таки не поняли!»
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Бурину стало ясно, что нужно сначала отучить уче­
ников от зубрёжки. То и дело он спрашивал «почему?» 
и это «почему?» пугало учеников. Он не мог ставить 
сносные отметки за зубрёжку. Успеваемость по мате­
матике в его классах катастрофически упала.

Прошло несколько дней. На большой перемене за­
вуч вызвал учительниц первой ступени из другого по­
мещения. Когда они пришли он, убедившись что и все 
остальные в сборе, сказал:

— Товарищи! Директор поручил мне передать вам 
решение районо о случае опоздания учительницы Брик, 
— и обвел всех глазами.

На лицах Бурин прочел любопытство, а Брик с тре­
вожным ожиданием даже несколько подалась вперед.

— Районо передал дело в суд и . . .
— В суд?! — недоуменно и испуганно перебила 

Брик. — За что?!
— За опоздание на работу! —ответил завуч и, как 

показалось Бурину, со злорадством добавил: — Народ­
ный суд приговорил учительницу Брик к принуди­
тельной работе по месту службы с удержанием в тече­
нии шести месяцев двадцати пяти процентов зарплаты.

— За что? За что?! — повторила Брик, посмотрела, 
будто ища помощь, кругом, увидела смущенно глядя­
щих в пол людей и заплакала.

***

Однажды завуч, выйдя после звонка на урок вместе 
с Буриным из учительской, сказал ему:

— Иван Иванович, сегодня после уроков, когда все 
уйдут, зайдите ко мне в учительскую.

После уроков, когда все ушли, завуч сказал:
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— Иван Иванович, что вы делаете? Успеваемость 
по математике в ваших классах невероятно низкая. Я 
готовлю диаграмму успеваемости, а кривая, из-за вас, 
летит вниз. А районо требует стопроцентной успевае­
мости!

— Николай Васильевич, на моя вина что ребят рань­
ше плохо учили. Простите меня, но это так. Если бы я 
не хотел ребятам добра и не надеялся научить их пони­
мать предмет, я бы, пожалуй, ставил им отметки, как 
их им раньше ставили. А я хочу, чтобы они понима­
ли предмет, были действительно хорошими учениками. 
Подождите полгода, во втором полугодии все выпра­
вится.

— Во втором полугодии, а от меня требуют хоро­
шей успеваемости уже сейчас. Что я должен делать? 
Вы ведь знаете. . .  — завуч вдруг замолчал, посмотрел 
на Бурина, словно просил прощения, и закончил: — 
Я постараюсь убедить директора, чтобы он не волно­
вался, но смотрите, если и во втором полугодии будет 
то же, то и вам и мне не сдобровать.

Дома Бурина охватили мысли, вызванные послед­
ним разговором с завучем. Он думал о том, что и в 
школе трудно работать честно. И в школе подавай 
«ударные показатели». Что эти «ударные показатели» 
дутые, что они вредят и школе и ученикам, это на­
чальство не беспокоит. Вот составят диаграмму успе­
ваемости школ района и кривая его школы будет ниже 
других. Неприятности директору, неприятности заву­
чу. И надо отдать справедливость, что они, директор и 
завуч, молодцы: идут на риск. Вспомнил Бурин район­
ную осеннюю учительскую конференцию. Со сцены те­
атра районное начальство произносило стандартные ре­
чи, говорило о высокой чести быть воспитателями мо­
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лодого поколения. Призывало следовать примеру удар­
ных школ, не имеющих плохих отметок.

— Товарищи! — возгласил зав. районо. — Есть и 
у нас в районе школа, которая может послужить всем 
примером. Я говорю о средней школе хутора Отрадного. 
Ее преподаватели показали пример ударной работы. В 
их школе нет неуспевающих учеников, — и он стал пе­
речислять заслуги и показатели отдельных учителей 
«ударной» школы.

Бурин вспомнил что он, охотясь, несколько раз ос­
танавливался на ночлег в отдаленном хуторе Отрад­
ном — в школе. Но тогда там была только начальная 
школа. Хуторские учителя были рады новому человеку 
и приглашали его к себе. Тогда это были хорошие, прав­
да очень мало развитые, люди. А теперь они ударники!

Зав. районо окончил перечисление заслуг и объявил:
— Товарищи преподаватели отрадненской школы, 

прошу вас выйти на сцену, чтобы все могли познако­
миться с вами.

В зале задвигались и несколько человек двинулось 
к сцене.

«Ах, этого я знаю! — подумал Бурин, увидя чело­
вечка с длинным птичьим лицом, обрамленным рыжи­
ми жирными волосами. — Да он, кажется, сам только 
начальную школу окончил. И этого знаю, что следом 
идет: тоже такой ж е . . .  Да всех знаю. Все учили в на­
чальной школе».

Ударники добрались до сцены и по лестничке под­
нялись на нее.

Зав. районо взял за руку человечка с жирными ры­
жими волосами, вышел с ним вперед и объявил:

— Вот, товарищи, директор ударной школы, Сидор 
Карпович Крупко! Ему, его энергии и работоспособно­
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сти, мы обязаны наличием в районе школы-отлични­
цы. Предлагаю конференции выслушать его доклад!

В зале зааплодировали, сначало слабо, потом, глядя 
один на другого, сильнее и сильнее. Бурин, боясь чтобы 
его не посчитали за «врага», старательно выстукивал 
ладонями, а сам думал: «Не аплодировать, а свистеть 
надо, когда такие чучела на сцене».

Крупко стал за обтянутым красной материей пуль­
том, положил на него тетрадку и стал читать свой до­
клад. По мере чтения Бурину становилось все против­
нее и противнее слушать набор приевшихся газетных 
штампов, перемежающихся провинциально-полугра­
мотными вставками «от себя» самого оратора. Эти 
вставки стали переходить в такой корявый набор слов, 
что Бурину стало смешно. Он оглянулся и ему показа­
лось, что все в зале испытывают то же. Оратор кон­
чил выкриком: «Да здравствует великий Сталин, руко­
водитель нашей коммунистической партии, наш вождь 
и учитель!»

Позже Бурин узнал, что, из-за удаленности хутора 
Отрадного от мест где были средние школы, ученики 
окончившие его начальную школу не могли продол­
жать учение. И вот, чтобы выйти из затруднения рай- 
оно решил просто-напросто переименовать хуторскую 
школу в среднюю. Школу переименовали и, так как 
нужных кадров не было, заставили учителей началь­
ной школы преподавать в старших классах.

Теперь, думая о возможных неприятностях из-за 
низкого процента успеваемости, Бурин пришел к выво­
ду, что, может быть, человечек с намазанными подсол­
нечным маслом рыжими волосами не так уж и виноват, 
ему легко было ставить хорошие отметки ученикам, 
знающим столько же сколько и он, то есть ничего не­
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знающим и, тем более, некоторым ученикам, по их ода­
ренности знавшим и больше его — отличные. Он же, 
Бурин, не имеет права ставить завышенные отметки. 
Он не может успокоить свою совесть тем, что высокие 
отметки требует начальство. Он ответственен не только 
перед начальством, но, и в гораздо большей мере, — 
перед учениками. Того и гляди очутишься на «черной 
доске», как когда-то на заводе. А может быть и хуже: 
объявят «врагом пробравшимся в школу, чтобы вре­
дить и сорвать обучение молодого поколения».

«А все-таки, я зря хороших отметок ставить не бу­
ду! — подумал Бурин. — Пусть будет, что будет, а я 
не могу идти против моей совести!»

Решив так он почувствовал облегчение, но уже че­
рез несколько минут в сердце опять закралась тревога. 
Принялся успокаивать себя, находя всевозможные 
доводы. «Не может быть, — думал он, — чтобы все бы­
ли мерзавцами! Вот хотя бы завуч. Он понимает меня 
и внутренне согласен со мной, иначе бы он не допустил, 
чтобы прошли мои оценки. А директор? Директор — 
тоже. Он коммунист и мог бы меня давно уже выгнать. 
Да только вот беда: вместе со мной и им может влететь. 
Может быть я неправ, что иду на рожон? Тяну за собой 
и других. Нет, иначе невозможно. Но какая же гадость 
командует сверху! Фанатики или дураки. А может 
быть команду сверху подхватывают вредители? Тогда 
я дурак, что мешаю им. Но тут нет выхода: нельзя 
уродовать детей!»

Бурин любил свое дело, любил учеников и радо­
вался видя их достижения. Дети инстинктивно чувст­
вуют, кто как к ним относится и ученики стали ценить 
Бурина. Он не признавал на уроках никакой официаль­
ности, игнорировал нелепые требования начальства.
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Постепенно ученики стали понимать предмет и ус­
певаемость стала быстро расти. Между учениками и 
Буриным установились прекрасные отношения.

***

В школу приехал инспектор районо. Вскоре Бурин 
был вызван к нему и получил нагоняй, за невыполне­
ние некоторых формальностей. В заключение инспек­
тор, со строгой миной, сказал, что желает присутство­
вать на его уроке в десятом классе. Бурин знал, что 
этот «инспектор» имеет только семилетнее образова­
ние и уверенный, что тот ничего не поймет решил по­
ступить так, как требовала обстановка — втереть очки. 
Тревожила только возможная неодобрительная реак­
ция учащихся на это очковтирательство. Бурин успо­
каивал себя надеждой, что они поймут вынужденность 
его поступка.

Новости в школе очень быстро облетают учащихся. 
Очевидно каким-то путем узнали и о разносе Бурина 
инспектором, потому что, когда он с инспектором во­
шел в десятый клас, его встретили необыкновенно чин­
но. Он понял, что ученики играют для инспектора роль 
паинек. Это обрадовало, расстрогало и успокоило Бу­
рина. Вместо очередного материала он поднес мешани­
ну из большого процента пропаганды и малого — ма­
тематики, показывая инспектору как старательно он 
выполняет директиву о «пропитывании отвлеченной 
науки марксизмом-ленинизмом». Вызывал учащихся к 
доске, задавал им задачи засоренные совершенно не­
нужными, но говорящими о «социалистической дейст­
вительности», подробностями и удивлялся, — с каким 
невозмутимым видом они их принимали. Наконец вы­
звал лучшего ученика, сына начальника Политотдела

24



МТС, комсомольца Иностаева и продиктовал ему зада­
чу, в которой было много данных о числе героев сраже­
ния во время одного из конфликтов с Японией, о числе 
подбитых японских танков и тому подобном, но очень 
мало алгебры. И Иностаев стал так оперировать с этой 
задачей, что у Бурина захватило дух: получилась хва­
лебная песнь «великому Сталину», партии и прави­
тельству. Стоя у доски Иностаев хитро поглядывал на 
своих товарищей и совершенно серьезно — на инспек­
тора. Наконец заявил:

— А теперь осталось только составить уравнения, но 
это, — он посмотрел на инспектора, — совершенно эле­
ментарно, не стоит, я думаю, терять на это время, — и 
опять невозмутимо уперся вопрошающим взглядом в 
инспектора.

— Конечно, конечно, — подтвердил тот. — Не стоит 
терять время на элементарные вещи.

Тут, к всеобщему удовольствию прозвенел звонок.
Урок инспектору чрезвычайно понравился и он ог­

раничился одним только «товарищеским» порицанием 
Бурину за «невыставление ученикам отметок в клас­
сном журнале». Бурин не был сердит за это на инспек­
тора, понимая что тому нужно застраховаться от воз­
можных неприятностей со стороны более высокого на­
чальства. Да и огорчение с «порицанием» теряло значе­
ние в сравнении с радостью от уверенности в том, что 
учащиеся его не выдадут; они видят неправду и ищут 
справедливость.

* **
Однажды завуч сказал Бурину:
— Иван Иванович, преподаватель математики в 

седьмом классе заболел и вам придется его заменить. 
На несколько дней.
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— Ну что ж? Нужно — значит нужно.
— Так-то так, да только загвоздка есть.
— Что за загвоздка?
— Да там есть ученик один, Кузьмин; он изволит 

все по-своему делать, никого не слушается.
— Ну, это не страшно.
— Не говорите. Его однажды вызвал к себе дирек­

тор и стал выговаривать, а он стал в независимую позу 
и говорит: «А что вы мне сделаете? Со школы выгони­
те, что ли? — засмеялся нахально и добавил: — ’Нет 
плохих учеников, — есть только плохие учителя!’»

— Да. Это сильная штука!
— Вот именно. Вы и смотрите, чтобы у вас с ним че­

го-нибудь не вышло.
Придя в седьмой класс Бурин заметил, что ученики 

рассматривают его, «преподавателя старших классов», 
как какое-то заморское диво. Заметил так же, что один 
ученик подчеркнуто не обращает на него никакого 
внимания и решил что это и есть тот самый, никого не 
слушающийся.

Познакомившись с классом, Бурин стал объяснять 
новый материал, заметил поднятую руку и спросил:

— Что тебе непонятно?
Ученик встал и, совершенно неожиданно, сказал:
— Кузьмин не дает мне мокать ручку в черниль­

ницу.
— В какую чернильницу?!
— Да вот в эту, — и ученик указал на вставленную 

в отверстие в парте «неперекувыркашку».
— Кузьмин, почему ты не даешь чернильницу?
Не вставая, Кузьмин вызывающе ответил:
— Я налил в нее свое чернило. Не дам ему и всё!
Бурин, делая вид что не замечает нежелания Кузь­

мина встать, стал говорить о необходимости товарище­
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ского отношения, о необходимости помогать один дру­
гому и, наконец, о надобности жить в коллективе и быть 
хорошими членами его.

Кузьмин слушал со скучающим видом, а при пос­
ледних словах даже начал зевать.

— Ну вот, — обратился к нему Бурин, — теперь ты 
наверное понял, что нехорошо сделал и, я надеюсь, 
дашь товарищу чернильницу.

— Ничего такого я и понимать не хочу, — опять не 
вставая ответил Кузьмин, — и ничего ему не дам!

«Если я сейчас же не сломлю его упрямство, — по­
думал Бурин, — тогда конец моему авторитету», и резко 
сказал:

— Встань! Ты говоришь с преподавателем. Дай то­
варищу чернильницу!

— И не встану, и чернильницу не дам!
Класс застыл в напряженном ожидании. Казалось, 

на всех физиономиях стоит вопрос: «А ну, кто кого?»
— Если ты не хочешь мне подчиниться, то одному 

из нас нет сейчас места в классе: или ты должен уйти, 
или я.

— Ну и уходите! — буркнул Кузьмин.
— Нет, мне нельзя уйти. Я должен учить твоих то­

варищей, а вот ты, чтобы не мешать другим, уйдешь!
— Никуда я не уйду. . .  — начал Кузьмин и замол­

чал, видя что Бурин решительно идет к нему.
А тот схватил его за руку, вытянул из-за парты и 

потянул к дверям.
— Не смеешь . . .  Не смеешь насильно!.. Тебя за 

это. . .
— Выгонят из школы, думаешь ты? — перебил Бу­

рин и выталкивая Кузьмина из дверей, добавил: — 
Придешь, когда поумнеешь.
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Вернулся к кафедре, оглядел класс, заметил почти­
тельные взгляды рябят и сказал:

— Вот, ребята, нечего было делать, — пришлось его 
выгнать, а то вам бы учиться было невозможно. А 
учиться нужно.

Бурин знал, что за применение физического воздей­
ствия учителя ожидает много неприятностей. А если 
придерутся, можно и в НКВД попасть. Два дня с тос­
кой думал об этом, ожидал наказания. На третий день, 
когда шел домой, его догнал ученик десятого класса 
Шечков, секретарь комсомольской организации школы.

— Иван Иванович, эта дура — мать Кузьмина — 
обегала всех начальников, везде на вас жаловалась, а 
те спросили нас. Мы сказали, что думали и ее слушать 
не стали. Так что вы не беспокойтесь!

— Спасибо! А что с Кузьминым?
— Ему мы тоже сказали, что следует. Завтра опять 

в школу придет.

Месяца два тому назад этот самый Шечков, когда 
Бурин вызвал его, начал толковать, что у него бабуш­
ка заболела и он поэтому не смог выучить урок.

— Хорошо, — сказал Бурин, — не выучил один раз, 
— не беда. Выучишь! Я тебе, пока, отметку ставить не 
буду. Спрошу в другой раз.

Вызвал через неделю. Опять у Шечкова «происше­
ствие», опять не выучил он урок и опять Бурин не по­
ставил ему отметку и обещал спросить через неделю.

Когда и через неделю Шечков не мог ответить, Бу­
рин сказал:

— Вот смотри, я тебя третий раз спрашиваю, и тре­
тий раз ты ничего не знаешь. Может быть у тебя те­
перь и прапрадедушка заболел и помешал урок вы­
учить, да только ни я, ни твои товарищи этому не ве­
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рим. А вот теперь все смотрят на тебя и думают, что 
ты совсем дурак. И главное, — подчеркнул Бурин, за­
метив что при слове «дурак» задергалось лицо Шечко- 
ва, — ты понимаешь, что и обижаться не имеешь пра­
ва: сам! виноват. Теперь я буду ждать, когда ты сам ска­
жешь, что выучил всё. Садись!

Шечков, с глазами наполненными слезами досады, 
пошел на свое место.

Прошло три недели и в начале урока Шечков под­
нял руку.

— Что ты хочешь?
— Хочу отвечать.
Бурин спрашивал по всему курсу. Шечков уверенно 

отвечал. Видя что он без затруднения отвечает на про­
стые вопросы, Бурин стал их усложнять и, наконец, за­
дал сложную задачу. Шечков подумал, начал писать.

Запестрели на доске белые иксы, игреки, корни и 
Шечков составил нужные уравнения.

— Хватит, — прервал Бурин. — На вычисления не 
будем терять время. Теперь уже никто не посмеет ска­
зать, что ты дурак. Теперь ты молодец!

Торжествуя Шечков двинулся к своей парте и, про­
ходя мимо кафедры, не сдержал любопытства и вытя­
нув шею заглянул в журнал, в котором Бурин выводил 
отметку. Бурин заметил, сказал:

— Можешь посмотреть, я не делаю из отметок се­
кретов.

Шечков взглянул и изумленно пробормотал:
— Пятерка!.. После того, как я . . .  три раза не от­

ветил?
— Важно не то, как ты знал раньше, а то, как ты 

знаешь сейчас. Знания нужны не для журнала, а для 
тебя самого, для твоей жизни.

С тех пор Шечков учился прекрасно.
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Теперь он был рад возможности успокоить Бурина, 
а тот подумал: «Хороший парень! Гляди-ка «нас спро­
сили», «мы сказали», а на самом деле, наверное, всех на­
чальников убеждал не слушать мать Кузьмина. И убе­
дил не смотря на то, что эти начальники могли ока­
заться в затруднительном положении если бы комму­
нистка, мать Кузьмина, стала жаловаться начальству 
повыше.

На другой день вернулся преподаватель седьмого 
класса и Бурину уже не нужно было идти туда. А через 
неделю, этот преподаватель, бывший классным руко­
водителем, сказал Бурину, что изумлен поведением 
Кузьмина, что того словно подменили, так изменился 
он к лучшему.
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ГЛАВА III

В школу приехал новый преподаватель. Это был че­
ловек лет пятидесяти, ходивший согнувшись, будто 
нес тяжелый груз. Фамилия его — Медведь. После пер­
вого же разговора с ним Бурин подумал, что Медведь 
не может быть хорошим преподавателем: что-то неин­
теллигентное было в нем да и нервность чувствовалась, 
нервность переходящая в истеричность.

Медведь всем и каждому, при всяком случае, рас­
сказывал, что был матросом, учился самоучкой; ста­
рался показать себя чистокровным пролетарием, под­
черкивал, что и из матросов был особо пролетарским — 
кочегаром. Бурин понимал, что Медведь хочет создать 
себе таким путем авторитет, соглашался, что, как быв­
ший матрос видевший свет, Медведь поступил правиль­
но выбрав для преподавания географию, но видел, что 
Медведю ничто не удается. Преподаватели, даже и не 
имевшие специального образования, не могли прими­
риться с мыслью, что достаточно быть в прошлом ко­
чегаром, чтобы стать теперь преподавателем. Ученики 
немедленно заметили кочегарские обороты речи Мед­
ведя и почти открыто высмеивали его. В общем, коче­
гар оказался не на месте в средней школе. И он, сам 
чувствуя это, особенно раздражался, когда замечал,
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что с ним говорят, как с кочегаром. Раздражался, тре­
бовал к себе отношения соответствующего его проле­
тарскому прошлому, не замечал, что именно это «про­
летарское прошлое» не перешедшее в «интеллигент­
ское» настоящее и вызывало презрительное отношение 
к нему, «залезшему не в свои сани».

Уроки Медведя превратились в пытку для него: уче­
ники, с неосознанной жестокостью юности, издевались 
над ним. Однажды он не выдержал, выскочил из клас­
са, изо всей силы хлопнул дверью и кинулся в кабинет 
директора. Бурин, случайно там оказавшийся, услышал 
приближающийся к двери топот, взглянул и увидел в 
открытой двери бледное лицо Медведя.

— Невозможно!.. Я не могу!.. Издевательство!.. 
— выкрикивал Медведь.

Директор, поднял голову от бумаг и спросил:
— В чем дело, товарищ Медведь?
— В чем дело?! Вы знаете в чем дело. В ы . . .  — на 

его губах выступили пузырьки пены.
— Успокойтесь! Я не понимаю . . .
— Не понимаете? Не понимаете?!.. Не хотите коче­

гара понимать . . .
— Вы для меня не кочегар, а преподаватель, — пе­

ребил директор. Губы его сжались в узкую полоску и 
он со злостью окончил: — Потрудитесь говорить как 
таковой!

— Нечего мне трудиться!.. Я хочу, — и он вдруг 
грубо выругался.

— Директор приподнялся, словно готовясь кинуться 
на Медведя и перебил его:

— Сначала научитесь говорить по-человечески, а 
потом я стану выслушивать ваши желания. А сейчас 
потрудитесь выйти из кабинета!

32



Медведь впал в форменную истерику и стал выкри­
кивать какой-то набор слов, в котором обвинения в не­
желании учитывать его пролетарское происхождение, 
перемешивались с ругательствами. Директор, больше 
не смог сдерживать себя, встал и стукнув кулаком 
по столу, закричал:

— Вон отсюда! Вон! Я тебя. . .
Бурину вдруг стало жаль Медведя, он взял его за 

плечи, повернул к двери и вывел из кабинета. Удиви­
ла послушность Медведя.

Когда вернулся в кабинет, директор стоял нервно 
сжимая руки. Словно ища оправдание, сказал:

— Осточертел он мне! Это уже не первый раз он ко 
мне врывается. Все виноваты, только не он, — чертов 
кочегар!.. — и вдруг, заметив что проговорился, пре­
зрительно отозвавшись о пролетарской профессии, за­
кончил: — Трудный человек. Осточертел мне.

— Да он не только вам осточертел, он всем осточер­
тел, — ответил Бурин. — Какой-то сумасшедший.

***

Прошло несколько дней, наступила суббота, а по 
субботам учителя иногда устраивали, вскладчину, вече­
ринки. Вот и теперь директор устраивал такую и при­
гласил Бурина. Бурин, под благовидным предлогом, от­
казался; несколько удивился, что Угрюмов не стал, как 
обычно, уговаривать.

Через несколько дней, вечером, Бурин услышал 
стук в дверь. Отворил и увидел Угрюмова. Пригласил 
войти, несколько встревожился, видя что директор 
чем-то расстроен.

— Вот, Иван Иванович, — начал Угрюмов, — вы 
меня простите, что беспокою вас. Я сам себе места не
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найду. . .  такое всё . . .  нужно поделиться, а то мысли 
душ ат. . .

— Ах, Андрей Петрович! — стараясь свести всё к 
шутке ответил Бурин. — Какие такие события на на­
шей планете могут быть, что их нужно рассказать та­
кому «важному», как я?

— Не смейтесь! Мне не смешно. Вот именно вам и 
нужно рассказать. Знаю, что вы зря не болтаете, да и 
людей понимаете, вот потому и хочу вам рассказать.

Угрюмов замолчал, словно не зная как начать.
— О чем рассказать? — помог Бурин.
— О Медведе, — и вдруг заторопился: — Собствен­

но и не о нем, а о с ним связанном и . . .  все-таки о нем.
— Опять он что-то натворил?
— Нет, этот раз . . .  другое. Начальство меня вызва­

ло . . .  — он запнулся. — Да, начальство — НКВД. Из- 
за Медведя. Он, оказывается, раньше эсдеком был. 
Это он скрыл, а остальное — правда: и матросом-коче- 
гаром был, и самоучка. Только совсем непонятно, как 
он в школу залетел. Чёрт бы его взял!..

— Ну, а вы-то при чем? — чтобы не молчать спро­
сил Бурин.

— При чем я? Да ни при чем. А расхлебывать мне 
приказали. . .

— Что расхлебывать? — опять чтобы не молчать 
сказал Бурин.

— То, что другие проглядели. Так вот, я уже сказал, 
вызвали меня в НКВД, — как члена партии. Сказали, 
что Медведя нужно убрать из школы: не место в ней 
эсдеку. Да только одного эсдекства им мало, нужно и 
новую вину найти, — теперь совершенную. Вот и при­
казали мне: «Устройте вечеринку, пригласите побольше 
учителей и, конечно, Медведя. Водкой хорошо угостите. 
А когда языки развяжутся, наведите его на разговор
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на политическую тему. Поймайте на слове, сделайте 
так, чтобы можно было поймать, да чтобы все слышали. 
Возмутитесь и, как член партии, арестуйте».

Угрюмов замолчал.
— Ну? .. и что дальше? — спросил уже заинтере­

сованный Бурин.
— А дальше. . .  что я мог делать? Собрал, напоил, 

на разговор стал наводить, а потом, словно мне кто 
рукой горло сжал, не смог ни «навести», ни «возмутить­
ся». Уж очень подло это. Всё подло. . .

Несколько секунд прошло в молчании. Потом Угрю­
мов, посмотрел на Бурина словно просил помощи, и до­
бавил:

— Знаю, что и вас этим разговором ставлю в труд­
ное положение: соучастником делаю. . .  Но, — он мах- 
нул рукой, — всё-равно не могу молчать . . .  Такие, как 
вы не бывают доносчиками.

— Да и доносить-то не о чем, — сказал Бурин, а сам 
подумал, что одного того, что Угрюмов рассказал о при­
казе энкаведиста достаточно, чтобы ему не сдобровать.

— Как сказать, всё можно так и так выкрутить. Вот 
меня опять вызвали, спросили, почему ничего не сде­
лал. Отбрехался, что сам так напился, что ничего не 
помню, — Угрюмов взглянул на Бурина, улыбнулся и 
добавил: — А я и в самом деле так напился. Под конец 
вечеринки.

Угрюмов закурил, выжидательно поглядел на Бу­
рина, а тот, повинуясь импульсу, сказал:

— Вы, Андрей Петрович, иначе не могли поступить, 
— вы порядочный человек!

По уходе Угрюмова Бурин погрузился в размышле­
ния. «Вот, — думал он, — история! Пришел, покаялся. 
А что если это провокация? Может быть он как раз 
меня «навёл» на разговор, по заданию НКВД? Нет,

35



так играть он не смог бы. А если? .. Свидетелей не бы­
ло. А им свидетели и не нужны. Совершил директор 
«преступление» в моем присутствии, значит я, если я 
«сознательный гражданин» должен поставить об этом 
в известность НКВД. Не сделаю я этого, значит — со­
чувствую преступнику, значит — ’враг народа’. Вот 
попал в заколдованный круг: не донесу — я ’враг’, до­
несу — Угрюмов ’враг’. А все-таки, пожалуй, следует 
донести. Угрюмов коммунист. Очень вероятно, что он 
получил задание проверить меня, спровоцировать меня. 
Ведь был же у нас, перед тем как папу арестовали, про­
вокатор в виде нищего. Если бы мы донесли на него, 
это было бы только самозащитой, контрударом. А если, 
если Угрюмов не провокатор?!.. Тогда что? Донести на 
человека пришедшего к тебе, чтобы облегчить душу? 
Да после этого и жить нельзя! Да Угрюмов ничего осо­
бенного не сказал. . .  Как не сказал?! Сказал достаточ­
но. А все-таки доносить подло. Нельзя! Но ведь теперь 
ясно, что Угрюмов не считает меня стопроцентно совет­
ским человеком. Иначе он не пришел бы ко мне. Но и 
я теперь не могу считать его таким. И он рискует и я 
рискую. Проклятое хождение по канату! Но какое это 
понятие советский человек, — мерзость: доносчик, пре­
датель, провокатор — все мерзости. А нет этого эпите­
та советский и человек — звучит гордо. Но быть просто 
человеком опасно. Советские съедят. Они знают толь­
ко одну правду, ту которую им повелел Сталин. ’Жить 
стало лучше, — жить стало веселей’. Кому? Кроме них, 
никому, а всех заставляют повторять эту сталинскую 
’правду’.

Но, если директор провокатор, а я донесу на него, 
ему от этого беды не будет, а я покажу себя советским 
человеком. Фу, гадость! Вот проклятый инстинкт са­
мосохранения! Но действительно ли он проклятый?
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Разве стремление сохранить себя плохое? Конечно пло­
хое, когда приходится подличать. А . . .  ’цель оправды­
вает средства’. Но целью не должно быть только само­
сохранение, — Бурин, прошелся по комнате, опять сел, 
закурил.

А что, если Угрюмов все-таки провокатор? Он тогда 
враг не только мне, но и всем порядочным людям. И 
сохранить нужно себя ради этих людей. Тут нет места 
чрезмерной щепетильности. Сейчас нет никакой воз­
можности выступить против сталинской власти. Тот, 
кто этого не понимает и говорит против этой власти, — 
вредный болтун. Такой болтун не менее вреден, чем 
провокатор: он может потянуть за собой на гибель лю­
дей умеющих молчать, а такие люди нужны народу, 
они, сохранив себя, в подходящий момент встанут на 
защиту народа. А истеричные болтуны народу не нуж­
ны! Значит, если Угрюмов и не провокатор, он истерич­
ный болтун и на него следует донести, чтобы сохранить 
себя для народа. Он, иначе, будет болтать до тех пор, 
пока не наскочит на советского человека и, когда тот 
донесет, вместе с болтуном пропадут и нужные люди. 
Логика говорит, что, в данном случае, донос, не под­
лость, а необходимость».

Тут только Бурин заметил, что ходит по комнате на­
полненной колышущимися пластами дыма. Ткнул ды­
мящую в руке папиросу в пепельницу, шагнул к стулу, 
сел, скрутил новую папиросу и опять закурил.

«Вот и оправдал доносительство, доказал, что донос 
не мерзость, а чуть ли не геройство, когда это нужно, — 
опять заработала мысль. — А когда это нужно? Когда 
это оправдывается необходимостью? Могу ли я знать 
это? Что если ошибусь? .. Это теоретически правильно, 
а на практике я не могу это сделать».
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***

В учительскую, на большой перемене, пришел «тех­
нический» — школьный сторож — и объявил:

— Директор сказал, штобы вси, опосля уроков, к 
нему в кабинет шли.

После уроков Бурин, вместе с другими, пошел к ди­
ректору.

Убедившись что все в сборе директор сказал:
— Товарищи, нужно обсудить статью, напечатан­

ную в «Учительской Газете». Статья имеет историчес­
кое значение; она свидетельствует о заботе о нас, учи­
телях, великого нашего вождя и учителя, товарища 
Сталина. К сожалению сейчас, между сменами, у нас 
нет достаточно времени. Я дам вам газеты, чтобы вы 
прочли, а вечером в шесть часов соберемся, обсудим.

Взяв газету, Бурин увидел большой заголовок, гром­
ко прочел: «Учитель не стоял, не стоит и не будет сто­
ять в капиталистическом мире на такой высоте...»  и, 
неожиданно для самого себя, добавил:

— Я на такую высоту залез, что голова кружится. 
Не знаю как слезть.

Сказал и испугался. Ему показалось что его слова 
повисли в воздухе, как доказательство его антисовет­
ское™. «Вот и оказался я сам болтуном, — мелькнуло 
в сознании, — тоже подлежу уничтожению!» Обвел 
всех глазами, — невозмутимые лица, словно никто ни­
чего и не слышал. А директор торопливо и громко 
сказал:

— Теперь, товарищи, второй смене нужно на уро­
ки. Давайте расходиться.

Вечером «обсуждали» передовицу, единодушно вы­
несли резолюцию с благодарностью «отцу народов» за 
заботу и внимание.
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На другой день, во время большой перемены, в учи­
тельскую вошли двое в штатском, поздоровались, веж­
ливо обратились к завучу с вопросом: могут ли они ви­
деть преподавателя Медведя? «Наверное родители уче­
ников», — подумал Бурин.

Наверное то же подумал и завуч, равнодушно ска­
завший:

— Товарищ Медведь, к вам. . .
Посетители подошли к Медведю, спросили разреше­

ние сесть, сели на диван справа и слева от Медведя и 
один из них, что-то тихо сказал ему. Медведь поблед­
нел, посетители встали, встал и Медведь. Между посе­
тителями, еще больше чем обычно согнувшись, пошел 
к дверям.

«Вот так придут и за мной! — чувствуя, как холоде­
ет на душе, подумал Бурин. — За болтуном».
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ГЛАВА IV

Бурин жил уже не один: к нему приехала мать и 
он получил другую квартиру — хату крытую камышом. 
Хата стояла на углу квартала; при ней был большой 
двор с огородом, а за ним — фруктовый сад, тянувший­
ся до середины квартала.

Мать сильно постарела и трудно уже было в ней 
узнать некогда блиставшую красой и нарядами полков­
ницу. Но что-то, помимо ее воли, осталось, что застави­
ло станичников относиться к ней по-особенному: в ней 
они чувствовали барыню. Мать знала это и боялась. Бо­
ялась бросить тень на сына. Она многое простила вла­
сти за то, что та позволила ее сыну стать интеллигент­
ным человек, дала ему приличную работу. Бурин по­
нимал мать, понимал что она прощает из-за него и для 
него. Сам он всегда помнил отцовские слова: «Лес ру­
бят, — щепки летят!» Помнил и тоже оправдывал мно­
гое, оправдывал действия, в результате которых во все 
стороны летели щепки, поскольку верил, что «рубят 
лес» на пользу народу. Постепенно, еще студентом, ви­
дя как отнимается у людей не только свобода действий, 
но и свобода мысли, стал все более и более отчетливо 
понимать, что не «лес», а народ рубят и нет рубящим 
оправдания.
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*  sjc 
Нс

Наступила кампания по подготовке к выборам в 
Верховный Совет. Газеты надрывались крича о «самых 
свободных выборах в мире», об «единстве блока комму­
нистов и беспартийных», о качествах кандидатов вы­
ставляемых этим блоком. Бурин читал, скучал и злил­
ся. В кампании принимать участие не хотел.

Вечерело. Бурин сидел у стола и проверял тетради. 
Мать копошилась в своей комнате — кухне, — готови­
ла ужин. Вдруг раздался громкий стук в дверь. Стуча­
ли чем-то твердым. «Так стучат они!», подумал Бурин 
идя к двери.

Открыл и . . .  вздохнул с облегчением: у двери сто­
ял колхозник рассыльный.

— Здравствуйте, Иван Иванович! Вам из стансовета,
— и рассыльный протянул Бурину бумагу.

— Нужен ответ? —
— Мабудь нет. Ничего не сказали. Прощевайте! 
Вернувшись в комнату Бурин развернул бумагу и

прочел: «По получению сего, немедленно явиться ко 
мне. Уполномоченный РОМ НКВД Смирнов». Сердце 
ёкнуло.

— Что там? — спросила мать.
— Да ничего. Посыльный из стансовета. Зачем-то 

вызывают.
— Вызывают? Зачем? — с тревогой спросила мать.
— Ах, ерунда! — чтобы успокоить ее сказал Бурин.

— Вечно всякие собрания.
Стараясь чтобы мать не заметила взял запас таба­

ка, немного денег и, сделав веселое лицо, попрощался и 
пошел.
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Шел хлопая сапогами по жидкой грязи, скользил в 
ней и думал: «Если бы хотели арестовать, то зачем при­
сылать рассыльного, что за спешка? .. А может быть и 
спеш ка. . .  Что я говорил в последнее время такого? . . .  
Кажется ничего. Может быть и на самом деле собра­
ние? Но причем тут РОМ НКВД? Приду — и посадят. 
А за что? Я ничего такого не сделал» . . .

У двери стансовета остановился, не решаясь ее от­
крыть. Хотелось повернуться и убежать, чтобы спря­
таться от показавшегося неотвратимым ужаса. Потом 
подумал, что нельзя показывать страх: может быть и 
нет ничего страшного. А покажешь страх, признаешься 
в своей враждебности: по газетам — только враг бо­
ится «доблестных чекистов». Зашагал по ступеням, от­
крыл дверь, дошел до таблички «Уполномоченный 
РОМ НКВД», помедлил секунду и постучал.

— Войдите!
Сделал веселое лицо, вошел и так же весело, как 

с другом, поздоровался. Подумал» «Смирнов один, а 
если бы .. .»

— Садитесь, Иван Иванович, — почтительно ска­
зал Смирнов.

На душе у Бурина отлегло.
— Вот, Иван Иванович, в чем дело: через полчаса в 

станичном клубе предвыборное собрание. Мы и сами 
не ожидали этого, да приехал секретарь райкома, ве­
лел собрать. Рассыльные по станице бегают. Вот и вы­
звал вас. Нужно на собрании выступить с предложе­
нием кандидата. Вы беспартийный, вас знают, вот и 
хорошо будет, если вы выступите.

— А что же я буду говорить о кандидате? Я же ни­
чего о нем не знаю!
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— Это ничего! Вот газета, в ней все, что нужно, о 
кандидате. Вы человек интеллигентный, прочтете — 
всё будете знать. А говорить вы умеете, — Смирнов 
рассмеялся.

Бурин взял газету и принялся читать, подчеркивая 
особо важные места.

В клубе, разместившись за покрытым красной мате­
рией столом, начальство открыло собрание, провело 
выборы самих себя в президиум. Бурин, ожидавший 
за кулисами, давно привык к таким «выборам», принял 
их как должное и совершенно нормальное явление.

После нескольких коротких вступительных речей 
было объявлено: «Слово имеет преподаватель средней 
школы, товарищ Бурин».

Бурин пошел к пульту оратора, тоже обтянутому 
красной материей. Положил на него газету и посмотрел 
в затемненный зал. Оттуда на него глядели сотни глаз 
«избирателей» колхозников, многие, как показалось 
ему, с укоризной.

«Ну что ж? — подумал он. — Пусть дураки укоря­
ют, а умные поймут, что мне приказано так говорить».

— Товарищи, — заучено начал Бурин. — Великий 
Сталин. . .  — он бросал в зал вычитанные и заученые 
трафареты, хвалил и ему и другим неизвестного кан­
дидата, видел безразличные лица в зале и когда кон­
чил выкриком: «Да здравствует наш вождь и учитель, 
великий Сталин!» все аплодировали, как заводные 
куклы.

Идти в зал к людям, которым он только что подно­
сил как свое мнение газетную пропаганду, не хотелось. 
Бурин вернулся за кулисы, услышал тихо сказанные 
слова:
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— А что, если не выберут?
И услышал ответ секретаря райкома:
— Выберут. Если партия хочет, — не могут не вы­

брать.
Когда голосовали Бурин не сомневался, что «выбе­

рут», но все же посмотрел в зал и увидел лес рук «еди­
нодушно» поднятых за поднесенного по приказу кан­
дидата.

* **

Через несколько дней в школу пришел председатель 
колхоза, важно, как о чем-то праздничном, сказал, что 
вечером будет говорить по-радио «сам наш любимый 
вождь» и нужно обеспечить радиоприем. И обратясь к 
Бурину, попросил его прийти на колхозный узел и на­
ладить прием. Бурин согласился: отказаться было не­
возможно, хотя такое дело, как обеспечение приема 
речи «самого Сталина», случись что-нибудь с радиоап­
паратурой, могло окончится обвинением во вредитель­
стве. Отказ повлек бы за собой немедленное обвинение 
в том же.

Вечером на радиоузле собрались начальники и 
колхозный актив. Простые люди могли слушать речь 
в клубе или, у кого были радиоточки, дома. Пока Бурин 
налаживал аппаратуру узла в обычное время управля­
емого полуграмотным кинооператором, собравшиеся пе­
реговаривались, с явным нетерпением ожидая речь 
«вождя и учителя». Вот аппаратура готова. Последние 
минуты ожидания и в полной тишине, наконец, разда­
лись слова: «Внимание, внимание, говорит Москва...»  
Ожидание стало давящим: вот-вот из громкоговорите­
ля зазвучит могучая речь, зычные слова могучего бога­
тыря. Вдруг заговорил кто-то хриплым голосом с силь­
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ным кавказским акцентом. Слушатели с изумлением 
переглянулись: не богатырская речь. Бурин подумал, 
что вот кто-нибудь скажет, что он не ту речь прини­
мает, да и у него самого, на мгновение, была такая же 
мысль.

Слушатели, переглянувшись, посмотрели на Бури- 
на, увидели его невозмутимое лицо, поняли что ни­
какой ошибки нет — говорит Сталин — и сделав при­
личествующие случаю мины принялись слушать.

Бурин смотрел на них и думал, что они сейчас, с ве­
ликим и с трудом скрываемым разочарованием слуша­
ют коверкающего слова Джугашвили, не сумевшего 
даже научиться говорить без акцента по-русски и не 
могут больше верить, что этот грузин может быть муд­
рым и великим.

Это выступление Сталина было очень большой 
ошибкой: для многих из мудрого вождя и учителя он 
превратился в злого грузина.

***
На педсовещании, вечером после уроков когда все 

чувствовали усталость и хотели идти домой, стоял воп­
рос о добровольной подписке на госзаем.

После короткого вступления директора слово взял 
Миртоп.

— Товарищи, — начал он, — наше растущее госу­
дарство, руководимое великим Сталиным, дает нам воз­
можность еще лучше содействовать в строительстве 
прекрасного будущего, указанного нам великим вож­
дем Иосифом Виссарионовичем Сталиным. Мы должны 
идти по пути, указанному мудрым отцом народов ве­
ликим Сталиным. . .

«Вот чёртов Миртоп! — подумал Бурин. — Как свою 
преданность показывает: «великий», «могучий», «отец
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народов», «Иосиф Виссарионович». Сейчас предложит 
на месячную зарплату подписаться. Знает стервец, что 
другого выхода нет». А Миртоп продолжал:

— Лучшие люди нашей страны с энтузиазмом от­
кликнулись на призыв и подписались на заем. Я, под­
писываюсь на месячную зарплату и призываю всех вас 
последовать моему примеру!

Немедленно появились подписные листы и всё шло 
гладко — все подписывались — и вдруг. . .

— Не могу я на месячную! — услышал Бурин голос 
Веры Ивановны Кочубей. — Мне и так на жизнь не 
хватает. . .  Не могу!

Вера Ивановна была вдовой знаменитого партизана 
Кочубея, повешенного белыми. Получала она двести 
рублей, на которые едва могла питаться и прокормить 
своих двух сыновей. Зато ее, как вдову героя граждан­
ской войны, всегда вытаскивали на собраниях в пре­
зидиум, всегда показывали как пример. И вот теперь, 
она не хочет подписаться на заем!

Принялись ее уговаривать. После долгих уговоров, 
в которых принял участие и Бурин, Вера Ивановна по­
няла, наконец, прикрыто подносимую ей мысль, что 
подписка совершенно обязательна и, плача, подписа­
лась. Все вздохнули с облегчением.

Перешли к другим вопросам повестки дня. Глядя на 
заплаканную Веру Ивановну все хотели поскорей окон­
чить совещание и разделаться с поставленными вопро­
сами. А тут, опять выступил Миртоп. Вместо того, что 
бы закончить свое выступление в одну-две минуты, он 
стал тянуть, самоуслаждался возможностью погово­
рить, то и дело возглашал здравицы Сталину и требо­
вал этим аплодисментов, опять говорил, опять возгла­
шал здравицы.
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Бурин не вытерпел, толкнул Миртопа и шепнул:
— Сергей Кондратьевич, кончай!
Тот посмотрел на Бурина и, как ни чем ни бывало, 

заговорил опять. Все сидели вытирая лица платками, 
а Миртоп говорил и говорил. Наконец завуч не выдер­
жал, и сказал:

— Сергей Кондратьевич! Утром нужно на уроки. 
И выспаться нужно.

Миртоп хотел что-то возразить, но все поднялись и 
заспешили к выходу.

Бурин, злой на Миртопа, за длинную и ненужную 
речь его, громко сказал:

— Ну, подожди, Сергей Кондратьевич! Сегодня ты 
нас пропарил, а в другой раз я тебя пропарю!

Следующее педсовещание было торжественное. На 
нем присутствовало станичное начальство. Когда со­
вещание уже подходило к концу Бурин взял слово. Он 
говорил долго и неясно, внимательно следил за присут­
ствующими и как только замечал попытку прервать 
его, возглашал здравицу «великому», «мудрому». В та­
кой момент приходилось аплодировать. Учителя, при­
выкшие, что выступления Бурина всегда короткие и он 
ограничивается только необходимым, сначала удиви­
лись его многословию, но потом, вспомнив что он обе­
щал на последнем совещании «пропарить» Миртопа, 
заинтересовались игрой. Потели и томились начальни­
ки, злился Миртоп. Бурин говорил и говорил, буквально 
толок воду в ступе и каждый раз когда он провозгла­
шал очередную здравицу, его поддерживали аплодис­
ментами увлеченные затеянной им игрой учителя. На­
чальство томилось, потело, но тоже аплодировало. И 
Миртоп вынужден был аплодировать. Время позднее, 
потеет начальство, злится Миртоп, а сделать ничего 
не может: как только он хочет прервать Бурина, тот
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немедленно начинает говорить о Сталине, об его отцов­
ской заботе, о мудрости его, — такие слова нельзя пре­
рывать.

Наконец, заметив что учителя уже начинают терять 
интерес к игре, Бурин кончил и был награжден ими 
за пропарку Миртопа и начальства аплодисментами.

* **

К концу учебного года Бурин добился в своих клас­
сах хорошей успеваемости. Ученики стали понимать 
то, что преподавал им он; стали понимать и высоко оце­
нили отношение к ним Бурина сумевшего сделать, ра­
нее для них неинтересную и сухую математику инте­
ресным и живым предметом. Иногда задавали ему во­
просы не относящиеся к математике. Бурин старался 
и на них ответить. Такие вопросы ставились главным 
образом учениками десятого класса. Иногда это были 
вопросы касающиеся политики и требующие, иногда, 
ответов порицающих советские мероприятия. В таких 
случаях он говорил, что тема ему не знакома и сове­
товал спросить преподавателя обществоведения. Уче­
ники всегда удовлетворялись таким его ответом и, так 
как никогда не спрашивали преподавателя общество­
ведения, Бурин понял, что они принимают его совет 
спросить обществоведа как молчаливое порицание дел 
власти. Он понимал, что за это, если кто-нибудь доне­
сет, ему может быть очень плохо, но верил в ребят и 
не боялся.

***

В большом зале школы устроили выпускной вечер. 
На сцене, за покрытым красной материей столом, раз­
местилось начальство, школьное и районное.

48



После зав. районо говорил директор. Кончил он и, 
под аплодисменты, ему поднесли букет цветов. После 
выступил завуч. Бурин внимательно слушал. Вдруг его 
кто-то тихо окликнул. Обернулся. Возле стоит Шечков, 
секретарь комсомольской организации школы, тот са- 
мы, с которым Бурин «воевал, когда у него «болела ба­
бушка», «портился будильник». Шечков нагнулся и 
прошептал:

— Иван Иванович, эти приказали не подносить вам 
букет. . .  Вы не обижайтесь, мы хотели, а они сказали, 
что вы не вели общественной работы, м ы . . .

— Ничего, — прервал Бурин, — спасибо что сказал! 
А я и без букета обойдусь. Не в букете дело.

В это время завуч кончил свою речь. Ему поднесли 
букет цветов и, поклонившись аплодирующим учени­
кам, он вернулся к столу президиума.

Слово предоставили Бурину. Он пошел на сцену. В 
зале стало тихо — тишина ожидания. Бурин говорил 
не долго, пожелал выпускникам успеха, выразил на­
дежду, что они сумеют применить полученные знания 
на пользу народа и хотел уйти со сцены, но вдруг. . .  
в зале все встали, зааплодировали, закричали, затопа­
ли ногами. Бурину показалось, что они вот вот кинут­
ся на сцену. Ничего подобного Бурин не ожидал. Это 
была невиданная еще в школе овация. «Вот это, — по­
думал Бурин, — лучше тысячи букетов». Зал грохотал, 
районное начальство с досады кусало губы. Бурину, 
чтобы успокоить ребят, пришлось опять говорить.

Неожиданная овация так обрадовала Бурина, так ра­
достно взволновала, что он долго не мог заснуть. Ду­
мал, что для таких ребят стоит жить: они понимают 
гораздо больше, чем можно было, казалось, ожидать. 
Они ищут справедливость, в окружающем их теперь
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море несправедливости. Вот несправедливость — за­
прещение поднести ему букет — вазмутила ребят и 
они, ученики старших классов, ухитрились в несколь­
ко секунд сообщить об этой несправедливости, по «те­
лефону из уха в ухо» ребятам тех классов, где он и не 
преподавал. И как все ребята реагировали! Как они 
реагировали!! Для таких ребят стоит жить, даже в веч­
ном страхе наказания за «греги» и без них. Вот те­
перь и выпускникам придется столкнуться с реальной 
советской жизнью уже как взрослым людям. Рассеют­
ся многие иллюзии, исчезнут многие надежды. Страш­
ная действительность схватит их за горло; многие бу­
дут вынуждены идти на компромиссы с совестью . . .  а 
некоторые, может быть, и потеряют ее, уж очень же­
стока действительность, ежечасно, ежеминутно толка­
ющая на преступления, иногда настоящие, а чаще все­
го — преступления в кавычках.

Бурин вспомнил одно такое преступление, совер­
шенное им.

Приближался сезон охоты. Бурин имел порох и 
была надежда опять получить его, а вот с дробью — 
беда. Хочешь получить дробь, сдай убитую дичь. А как 
настрелять эту дичь без дроби? Смешно, но . . .  заколдо­
ванный круг! Бурин нашел выход из этого круга. У не­
го были знакомые медники на заводе. Они работали с 
баббитом, — смесью свинца и других металлов. Бурин 
знал что из этого баббита можно выделить чистый сви­
нец, нужный для изготовления дроби. Вот этот свинец 
и нужно было достать. В воскресение Бурин поехал в 
Тихорецк к знакомому меднику.

На стук вышел хозяин в майке, стареньких запла­
танных штанах и с тапочками на ногах.

— А, Ванюшка, здорово! Заходи. С чем Бог принес?
— Да, вот, принес. . .  Поговорить надо.
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— Поговорить? .. Пойдем в сад.
В саду, сев на скамеечку у стола под яблоней, Бу- 

рин, оглядевшись по сторонам и убедившись что никто 
не может подслушать, объяснил причину своего посе­
щения.

— Да-м . . .  достать можно . . .  только . . .
— Что «только»?
— Недешево будет. . .  по три рубля за килограмм.
— Это не беда!..
— А тебе сколько нужно?
— Да килограмм двадцать.
— Двадцать сразу не вынесешь. Раз двадцать «де­

сяткой» рисковать придется, а то . . .  и еще хуже. Я уж 
и не знаю . . .

— Чего там «не знаю»? — поспешил сказать Бурин, 
испугавшись что медник откажется. — Мы ведь свои 
люди!

— Мы-то свои, а вот на проходной. . .
— Что «на проходной»? Разве уже обыскивают ох­

ранники?
— Пока еще нет. Не ощупывают, если нет подозре­

ния. Я свинец полосками налью и, как пояс, на тело на­
дену. Не заметят.

— Конечно, не заметят.
— Ну ладно! Только подождать придется. Раньше, 

чем через месяц не наношу.
Через месяц Бурин собрался, укрепил на багажни­

ке велосипеда мешок для свинца и поехал. Было нача­
ло осени, кубанской осени: на дорогах лежала серая го­
рячая пушистая пыль, такая пушистая, что, казалось, 
разлеталась без всякого сопротивление перед впиваю­
щейся в нее шиной велосипеда. Бурин поглядел на эту 
шину и вспомнил, как он ее купил.
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Был в Ростове по делам и идя по улице, увидел спе­
шащих стать в очередь людей. Очередь была необык­
новенная: по четыре в ряду и такая длинная, что не бы­
ло видно где она начинается.

— Что дают? — спросил Бурин.
— Велосипедные шины.
Бурин посмотрел на огромную очередь, подумал 

что становиться в нее нет смысла и хотел уже уйти, но 
тот, с кем он говорил, добавил:

— Шин, говорят, много. Всем хватит. Да и очередь 
подвигается быстро.

Бурин стал в очередь и подумал что стоит как в во­
енном строю. Услышал какой-то счет и увидел мили­
ционера отсчитывающего ряды людей.

Милиционер, отсчитав десять рядов, сказал:
— Так и двигайтесь, по сорок, до магазина. С дру­

гими не смешивайтесь!
Впереди стоящая группа продвинулась сразу на 

несколько шагов. Двинулась и группа, в которой ока­
зался Бурин. Скоро он увидел зеленые кафельные 
стены магазина «Госмашина», ранее магазина швейных 
машин Зингера. Увидел и понял, почему ему очередь 
показалась бесконечной: она стояла с двух сторон. Вот 
открылись двери и проглотили одну группу. Возле 
другой стоят милиционеры и один что-то объясняет. И 
эта группа исчезла в магазине. Бурин то и дело делал 
несколько шагов вперед. Наконец он у двери. Милици­
онер объясняет:

— Товарищи, приготовьте деньги в расчет. По два 
рубля пятьдесят копеек. Когда двери откроются, так 
по четыре и идите. В магазине всё подготовлено.

Все принялись готовить деньги. Дверь открылась, 
Бурин с другими, с деньгами в руке, кинулся в магазин.
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— К кассе! К кассе, — повторял милиционер у две­
ри и указывал направление. — Быстро! Быстро!

Бурин подбежал к кассе, сунул в окошко деньги, 
схватил тотчас же поданную оттуда квитанцию и по­
бежал в направлении указанном милиционером у кассы. 
У прилавка стояли продавцы. Одной рукой они брали 
квитанции, другой — подавали шины. Не успел Бурин 
получить шины, как стоявший рядом милиционер зато­
ропил его, показывая выход. Так, проскочив почти бе­
гом через магазин, Бурин очутился во дворе с выходом 
на другую улицу. Тут только мог он разглядеть полу­
ченные им шины. На черной резине желтые буквы: 
«Брак».

— Что же это такое? — растерянно сказал Бурин. — 
Почему продают брак?

— А вы не волнуйтесь, — сказал человек рядом с 
ним. — Этот брак лучше первого сорта. На экспорт го­
товили, да из-за узора их не приняли.

Приехав домой, Бурин через несколько дней зашел 
к Миртопу. Почти сейчас же тот сказал:

— Эх, Иван Иванович, ну и шины же я себе купил! 
Первый сорт, — и показал эти шины. На них действи­
тельно стояли штемпели «Первый сорт».

— А сколько заплатил? — зная что Миртоп мог сде­
лать эту покупку только на базаре, спросил Бурин.

— Дорого. Сто двадцать рублей. Но зато первый 
сорт.

— А я купил в Ростове за два рубля пятьдесят 
копеек.

— Что купил за два рубля пятьдесят копеек?
— Да шины.
— За два пятьдесят?! Не может быть!
— Вот тебе и «не может быть». На них, правда, 

штемпель «Брак», но шины хорошие.
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— Брак не может быть хорошим. Мои, по крайней 
мере, первый сорт.

Бурин не стал возражать.
Еще через несколько дней Бурин и Миртоп ехали 

на велосипедах на охоту. Было очень жарко. Вдруг 
Миртоп заволновался, закричал:

— Стой! Стой!
— Что случилось?
Миртоп показал на шину своего велосипеда.
— Смотри! Облазит.
Бурин увидел, что резина с шин первого сорта об- 

лущилась как скорлупа. Тут он вспомнил слова чело­
века в очереди: «Этот брак лучше первого сорта» и 
подумал: «Действительно, — это так».

Сейчас бескрайняя степь миражами струилась на­
гретым воздухом, пахла пылью, стырней и сеном, успо­
каивала тишиной. Казалось что в этой тишине необъ­
ятной степи, покрытой как куполом еще более необъят­
ным пыльным небом, должен быть только мир, но иду­
щая параллельно дороге насыпь с рельсами напомина­
ла совсем о другом. По этой линии во время раску­
лачивания шли длинные составы товарных вагонов 
битком набитые людьми, а на тормозных площадках 
стояли солдаты с пунцовыми петлицами и винтовками.

Всякий раз, когда Бурин видел такой состав, ему 
становилось стыдно, что он на свободе, стыдно перед 
людьми попавшими в государственную мясорубку без 
всякой вины по приказу «отца народов». И каждый раз 
Бурин успокаивал себя, думая: «Ничего я сделать не 
могу. Один в поле не воин. А с другими сговориться 
нельзя. Все слишком напуганы. Нужно ждать. Вот ес­
ли случится что-нибудь такое, что потрясет власть, 
ослабит страх перед нею, тогда можно и нужно будет
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выступить против нее. А до этого следует сохранять 
себя».

Вдали виден дымок, — поезд. Ближе и ближе. Вот 
он гремит уже мимо. Тоже товарный. Только среди 
красных вагонов один зеленый, пассажирский, с решет­
ками на окнах. «Меняются времена,— думает Бурин. — 
Теперь в пассажирских возят. И конвоя не видно — 
в вагоне. Да и арестанты другие, уже чем-то провинив­
шиеся. Вот и я, попадусь со свинцом, в такой вагон мо­
гу угодить. А разве моя вина, что иначе свинца не до­
станешь? Вот попробуй, докажи! И вся моя логика, все 
рассуждения о необходимости сохранить себя ничто, 
когда практика толкает на непреступное «преступле­
ние».

Медник встретил Бурина и опять провел в сад.
— Сиди и наслаждайся, а я под деревьями «червяч­

ков» накопаю.
Бурин наблюдал за медником, выкапывающим из- 

под деревьев свернутые спиралями полосы свинца и 
кладущим их в мешок. Наконец медник кончил, пере­
дал Бурину тяжелый мешок и сказал:

— Ну вот, слава Богу, всё . . .  У меня от них бока бо­
лят, от этих свинцовых поясов, — в тело впиваются, — 
получил шестьдесят рублей и кончил: — Ну, ничего! 
Кати домой, верти дробь. Ни пера, ни пуху!

Бурин, укрепляя мешок на багажнике, заметил, что 
от лежащей на нем тяжести он качается; кажется, вот- 
вот отломится. «Вот чертовщина, — подумал он, — как 
я об этом не подумал? Сверток маленький, а багажник 
еле выдерживает. Как бы кому не показалось подозри­
тельным» . . .

Ехать нужно было мимо целого квартала домов за­
нятых под квартиры работников НКВД, а на углу это­
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го квартала стояло здание с подвальными окнами, за­
крытыми деревянными козырьками так, что в подвал 
проникал свет, но видно ничего не было. Можно было, 
этот квартал объехать, но Бурин не захотел удлинять 
путь, да и какое-то упрямство подталкивало. Проехал, 
объезжая выбоины, балансируя, стараясь чтобы багаж­
ник не качался.

Дома поделил свинец между хорошо знакомыми 
охотниками, среди которых был и Миртоп.

Бурин, когда Миртоп довольный уходил со свинцом 
под мышкой, думал, что этот самый Миртоп всегда так 
старается показать свою «сознательность», «предан­
ность», сейчас несет свинец и радуется, хотя не может 
не знать, что он краденный. И другие, — тоже. Все 
они — соучастники преступления. Может быть Мир­
топ тоже показывает свою советскость потому, что хо­
чет сохранить себя для нужного момента; тоже надеет­
ся, что этот момент придет. Но лучше не откровенни­
чать, а ждать каждому в отдельности и объединиться, 
когда настанет время.

Занимало Бурина и то, что все охотники изготовля­
ли дробь — отливали в самодельных «дроболейках» 
или, протянув свинец через конусные отверстия в 
стальных пластинах, сделав таким образом из него про­
волоку, резали ее на кусочки, катали дробь на сково­
родках. И все делали это совершенно открыто; и все 
знали, что свинец нигде не продается, значит, — кра­
денный.

* **

Вспомнил Бурин свою первую встречу на охоте с 
охотниками станичниками. Рано, задолго до рассвета, 
собрались в хате на окраине станицы. Комната была
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битком набита: было человек тридцать. Одеяния были 
самые разнообразные, но у всех потрепанные, старые. 
И Бурину показалось, что он одет слишком шикарно. 
Встретили его и Миртопа почтительно и приветливо, 
но чувствовалось что своими не признавали. Все шути­
ли, смеялись, но то тот, то другой, отпустив «соленую» 
остроту, как бы с опаской поглядывал на учителей. Об­
щее внимание привлекла бескурковка Бурина, наслед­
ство от отца спасенное Андриановым. Смотрели, хва­
лили за красоту, тщательность обработки, но калибр 
двадцатый признали слишком малым. Все привыкли к 
крупнокалиберным ружьям и признали двадцатку 
«мелкозеркой».

На дворе засерело. Вышли из хаты и, тут же раз­
делившись на три группы, пошли «гаем». Одна партия, 
растягиваясь гуськом, пошла по дуге вправо, другая — 
влево, третья осталась на месте, постепенно растяги­
ваясь в цепочку. В ней оказался и Бурин. На востоке 
алела полоса неба и на ее фоне особенно отчетливо бы­
ли видны силуэты охотников. Цепочка все больше и 
больше растягивается. Уже светло. По цепи что-то 
кричат. Наконец Бурин понял, кричат «сошлись». Зна­
чит, кольцо сомкнулось. «Пошли!» — закричали соседи, 
и двинулись вперед. Вот далеко, в середине круга, за­
метались малюсенькие, словно катящиеся по земле 
точки, — зайцы. Много таких точек и все, пока, в 
середине. Вот одна точка покатилась в направлении 
людской цепочки, остановилась, метнулась назад в 
круг. Цепь охотников сжимает катающиеся точки. Они 
постепенно увеличиваются и превращаются в прыгаю­
щие, словно резиновые, колбаски. Охотники идут во 
весь рост: был уговор не прятаться, чтобы все имели 
одинаковые шансы. Вот, видит Бурин, одна колбаска 
катится на охотников, не докатилась и пошла парал­
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лельно цепи фигурок. Далеко. Но, видно, велик соб­
лазн, одна фигурка остановилась, нагнулась вперед, 
что-то толкнуло ее дважды и перед ней возникли два 
облачка. Качнулась вторая фигурка и перед нею тоже 
дымки. Заяц бежит. Та-там, та-там, донеслись выст­
релы. Качаются фигурки, громче и громче бухают вы­
стрелы. Вот уже заяц хорошо виден: бежит вдоль це­
пи, прижав уши. Вот уже сосед вскинул ружье, дваж­
ды выстрелил и . . .  заяц бежит мимо Бурина. «Стоит ли 
стрелять на таком расстоянии? — мелькнуло в уме и 
тут же последовало желаемое самооправдание: — По­
пробую: ружье бьет кучно».

Вскинул двадцатку, выпередил, нажал спуск. Хлоп­
нул выстрел, заяц запнулся и, подняв пыль, перевер­
нулся несколько раз и остался на месте.

— Дывы, мелкозерка!!! — услышал Бурин изумлен­
ный голос соседа.

Зайцы, зажатые в кругу, не видя выхода пошли на 
прорыв. Повсюду забухали выстрелы, закувыркались 
зайцы и всё кончилось Все собрались возле подводы, 
взятой из колхоза, чтобы складывать на нее дичь.

Опять ружье Бурина в центре интереса.
— Ну, мелкозерка! — толкует шедший в цепи ря­

дом с Буриным. — Стрельнула слабо, как пробку из 
бутылки выдернули, а шарахнула, что из зайца аж 
пух полетел. Здорово!

Разошлись опять. Теперь группа, в которой был Бу­
рин, пошла на правый фланг. Миртоп шел сзади Бури­
на, шедшего вторым. Цепочка уже растянулась. Видно 
передних левого фланга. Сошлись. Стали. Между охот­
никами расстояния шагов в двести. Бурин подумал, что 
теперь средняя группа уже двинулась и могут бежать 
на цепь зайцы. И увидел фигурку с поднятым ружь­
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ем. Увидел, как качнулась она, толкаемая отдачей. Вот 
качнулась вторая, третья. Донеслись парные звуки 
выстрелов: заяц опять бежит вдоль цепи стрелков.

Сосед Миртопа вдруг побежал вперед: хочет пере­
хватить зайца. Это против правил. Миртоп кричит ему, 
а тот не обращает никакого внимания: выбежал, вски- 
нул ружье и под раскат выстрела заяц перекувырнул­
ся в воздухе.

Круг сжимается, сжимается и цепочка, в которой 
стоят Бурин и Миртоп. Бурин видит что на Миртопа, 
наискось, бежит заяц. Опять выбегает сосед Миртопа. 
Опять после его выстрела летит кувырком заяц. Опять 
кричит Миртоп, что выбегать нельзя, — это против пра­
вил, что заяц шел на него.

— «Ишь, ни во что его ставит, — подумал Бурин. — 
Посмотрим, как будет себя вести мой сосед». И в это же 
время увидел катящегося не него, тоже наискось, зай­
ца. Сосед засуетился и сунулся вперед.

— Эй вы! — крикнул Бурин, но тот только отмах­
нулся.

Бурин вдруг запустил невероятным, заводским, бук­
вально в стихах, матом. Сосед замер на месте с откры­
тым ртом. Заяц мотнулся в сторону, налетел на друго­
го станичника и под гром выстрела перевернулся в 
воздухе. А сосед все еще растерянно стоял на том же 
месте.

Когда круг сошелся, охотники смеясь окружили 
Бурина.

— Ну и отбрил ты его! — с одобрением сказал длин­
ный Стецько. — У него аж уши повисли. Больше впе­
ред не сунется!

Бурин заметил, что хотя Стецько сказал ему «ты», 
это было «Ты» — с большой буквы.
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* **

Не раз, потом, думал Бурин об этом почтительном 
«ты» и звучавшем чуждостью «вы». Много столетий ве­
личал народ своих царей «ты, батюшка» ; жизнями жер­
твовал за них, верил что любят они народ, а ответст­
венными за несправедливости считал бояр, думал что 
они теснят народ и скрывают от «батюшки царя» прав­
ду. А бояре эти, в последние столетия, сами расширя­
ли пропасть между собой и народом: ездили по загра­
ницам и транжирили там деньги, дома даже свой язык 
отвергали — французили и дофранцузились до страш­
ной народной расправы.

Теперь, как будто, всё должно быть по-иному. Бояр- 
то нет! Кругом свои, из народа. Да только что-то не так. 
Уж очень много притеснений, мало свободы. Идет в на­
роде тайная поговорка: «За что боролись, на то и напо­
ролись». И двоится в сознании людей: ненавидят власть 
и не могут не считать многих ее представителей своими. 
Знают, что гибнут многие начальники, обвинененные 
властью в грехах, которые народ грехами не считает. 
Судят, например, председателя колхоза за «разбаза­
ривание», а знают люди, что не разбазаривал он, а ста­
рался облегчить участь ихнюю. Друг он людям, а 
приказывают называть его врагом. И бродит в народе 
злоба против власти, нарастает бессильная ненависть 
против «царя» Сталина и его опричины.
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ГЛАВА V

За несколько минут до начала уроков, придя от ди­
ректора, завуч распорядился:

— Соберите в классах все тетради и после урока не­
медленно сдайте мне.

— Как все?! — вскочил Миртоп. — По своему пред­
мету и л и . . .

— Я сказал по-русски — все, значит все! — раздра­
женно перебил завуч. — Все без исключения: классные, 
домашние и . . .  черновые.

«Странно, — подумал Бурин. — Такого еще не бы­
вало», но от вопроса воздержался.

Принеся в учительскую стопу тетрадей, Бурин поло­
жил ее на стол завуча. Скоро на столе не осталось ме­
ста и завуч, указав на пол справа, сказал:

— Кладите сюда. После уроков не расходитесь. 
Ждите меня здесь.

— А что будем делать без тетрадей? — спросила 
Кочубей. — На чем ученики будут писать?

— На доске, — буркнул завуч и, озлобляясь, доба­
вил: — Что спрашиваете, как маленькая? Думать по­
больше следует!

После уроков завуч пришел в учительскую вместе 
с директором. Тот оглядел собравшихся. Спросил:

61



— Все в сборе?
— Все, — выскочил Миртоп.
— Я тебя, Сергей Кондратьевич, не спрашиваю, — 

нелогично и грубо перебил директор.
Бурин подумал, что сейчас Миртоп не виноват: ди­

ректор ко всем обращался. А тот обратился к завучу:
— Проверьте по списку!
Завуч стал читать фамилии. Все были налицо.
— Вот что нужно сделать, — сказал директор. — 

Возьмите каждый, тетради своего класса, пересчитайте, 
потом Николай Васильевич зарегистрирует сколько у 
кого тетрадей. Потом, — он замялся, — обдерите об­
ложки к сдайте их, по числу тетрадей, Николаю Ва­
сильевичу под расписку.

В учительской наступило изумленное молчание. Его 
нарушил завуч.

— Чтобы не перепутать напишите на первых стра- 
цах тетрадей фамилии учеников, чья тетрадь.

— А что делать потом с этими тетрадями? — недо­
уменно спросила опять Кочубей.

— Тетради нужно будет раздать ученикам.
— Как, без обложек? Как им объяснить . . .
— Без обложек, — жестко перебил директор. — А 

объяснять нечего . . .  Понятно?
Все занялись особенной работой: обрывали обложки, 

надписывали на первых листках тетрадей фамилии их 
хозяев. Начали сдавать обложки завучу. Тот принимал, 
отмечал число сданных, давал расписаться. Когда все 
обложки сдали, директор разрешил идти по домам.

Было уже поздно, но Бурин, не садясь за поданный 
ему матерью ужин, принялся искать тетрадь с такой 
же обложкой, которую нужно было оборвать. Нашел, 
принялся разглядывать напечатанную на ней репро­
дукцию знаменитой картины «Вещий Олег», где князь
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изображен возле черепа коня своего. Повертел, повер­
тел и ничего особенного не увидел.

— Иванчик, что ты там? Ужин совсем холодный бу­
дет. Иди есть! — позвала мать.

— Иду, иду, — и пришел к столу с тетрадкой в руке.
— Что ты тетрадку в руках держишь? Не можешь 

без тетрадок и поесть!
Бурин рассказал о сегодняшних событиях.
— И ничего особенного я в этой обложке не вижу, — 

окончил он.
— А, может быть, ничего особенного и нет.
— Как нет? Зачем же было нужно обдирание? Что- 

то есть.
Ел, поглядывал на тетрадку и ничего не находил.
После ужина ушел к себе. Положил тетрадку на 

стол и стал систематически поворачивать ее и разгля­
дывал под разными углами зрения. Уже хотел бросить 
это занятие и заметил: из узоров на мече Олега и за- 
вити ремней его обуви складывались буквы. Вгляделся 
и . . .  захватило дух. Прочел: «Долой ВКП(б)!»

Вот почему понадобилось обдирать обложки. Испу­
гались, что призыв подействует. А его, вероятно, мало 
кто и заметил бы, как не заметил и он. А теперь, когда 
ободрали обложки, все заметят. Ведь у кого-нибудь ос­
тались тетради, и их теперь обязательно рассмотрят.

«Я никому не скажу, — подумал Бурин. — Другие 
учителя, наверное, тоже будут молчать, а детвора? .. 
Эти найдут секрет. Вот какой-то неведомый настоящий 
вредитель врисовал в картину призыв. Он наверное 
погибнет. Он скрыться не сможет. И дело его, вероят­
но, не дало бы никакого результата, оставшись незаме­
ченным. Помогли «вредители» по глупости и — созна­
тельные. Можно же было постепенно и незаметно за­
менить тетради. Нет сделали все сломя голову, всем
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заметно! Дошел призыв до масс, показал им что есть 
кто-то борющийся с властью, а обдирание показало, что 
власть массам не доверяет, боится их».

***

Опять появились в газетах сообщения о выпуске но­
вого займа, о «сознательных» людях, подписавшихся 
теперь уже на полуторамесячную зарплату. Директор 
назначил собрание, указав, что будет обсуждаться во­
прос о подписке на заем. «Что уж тут обсуждать? — 
подумал Бурин. — Приказали — на полуторамесячную, 
значит подписываться надо».

Вечером, когда директор открыл собрание и объя­
вил, что на повестке вопрос о займе, все приняли это 
как неминуемое, а Миртоп даже зааплодировал. Бурин 
посмотрел на Веру Ивановну Кочубей. Она сидела в 
пальто и на лице ее было отчаяние. Бурин уже хорошо 
знал почему она не снимает пальто: под ним было пла­
тье, которое она стыдилась показать, до того оно бы­
ло покрыто заплатами.

Директор начал говорить речь о «росте благосостоя­
ния, о «заботе великого вождя» и перешел к «любви 
трудящихся к партии», «призывам лучших людей» .. 
Бурин сидел и почти не слушал. Он знал, что когда это 
нужно будет Миртоп зааплодирует, зааплодируют дру­
гие и он сам, а потом. . .  все подпишутся. Смотрел на 
Веру Ивановну и думал: «Вот она, вдова легендарного 
красного героя. А как она выглядит? Сторожиха и та 
лучше одета. . .  А когда ее в последний раз вытягива­
ли в президиум на колхозном собрании, как измучен­
но выглядела она? Что она скажет теперь? .. Опять, 
как в прошлом году, начнет плакать?» Тут Миртоп за­
аплодировал, и Бурин, отвлекся от своих размышле-
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ний, но, аплодируя, все же посмотрел на Веру Иванов­
ну. Она еще больше сжалась, будто потеряла послед­
нюю надежду. Она не аплодировала.

— Товарищи! Разрешите ваши аплодисменты при­
нять за единодушное согласие! — возгласил директор и 
уже без пафоса добавил: — Итак, подписываемся на 
заем в объеме полуторамесячного оклада. У Сергея 
Кондратьевича подписной лист.

Все облегченно задвигались. Со стороны казалось, 
что люди радуются возможности подписаться на заем, 
а они радовались тому, что окончилось собрание и, вы­
полнив всё-равно неминуемую обязанность, можно ид­
ти домой. Только Вера Ивановна сидела в углу. Подпи­
сались уже все, кроме нее, и завуч позвал:

— Вера Ивановна! Идите, подпишитесь!
Она испуганно посмотрела, поднялась и, словно на 

ее плечи положили груз, пошла к столу, на секунду 
остановилась, потом подошла, подписалась, с обречен­
ным видом вернулась на свое место и вдруг. . .  распла­
калась.

Стало очень тихо и в этой тишине особенно отчет­
ливо звучали всхлипывания Веры Ивановны.

— Вера Ивановна, — смущенно сказал директор, — 
что вы?!

— Что я? — подняла она мокрое лицо. — Как вам 
не стыдно!.. — она хотела еще что-то сказать но ее 
поспешно перебил завуч.

— Вера Ивановна, голубушка? ! Что вы? . . .  Пожа­
лейте себя и н ас . . .  — тут он замолчал, испугавшись 
что сказал лишнее и, растерявшись, добавил: — Ни­
чего не поделаешь!

«Вот так сказанул! — подумал Бурин. — Если до­
несут, — его ’пожалеют'!»
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Из школы Бурин вышел вместе с завучем. Несколь­
ко секунд молчали, потом завуч, будто думая вслух, 
сказал:

— Несчастная женщина . . .  двое детей и ничтожная 
зарплата. . .

Боясь, что тот скажет еще что-нибудь рискованное, 
Бурин перебил Николая Васильевича и заговорил о не­
обходимости спешить домой, так как еще нужно подго­
товиться к урокам. Заметил, что завуч хотел что-то 
возразить, подумал что завуч знает что его уроки 
после обеда и сейчас к ним готовиться не нужно. Но 
Николай Васильевич промолчал. Бурину показалось 
что Артов понял его и, попрощавшись, он поспешил 
домой.
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ГЛАВА VI

Из военкомата прислали повестку о явке на комис­
сию по аттестации комсостава. Бурин показал пове­
стку завучу и договорился с ним о замещении его уро­
ков. В назначенный день поехал в Тихорецк.

В военкомате, когда Бурин пришел, уже было мно­
го, в большинстве знакомых, командиров. Как всегда 
перед всякими комиссиями и проверками сбивались в 
кучки и возбужденно переговаривались. Комиссия бы­
ла в кабинете военкома. Наконец оттуда вышел нач- 
моб и вызвал одного командира. Когда тот, через не­
сколько минут вернулся в зал, его засыпали вопросами: 
кто там, о чем спрашивают?

— Сами увидите и услышите, — поспешил отделать­
ся тот.

«Как в институте на экзаменах», — подумал Бурин.
Наконец вызвали его. Как всегда при всяких комис­

сиях сердце Бурина ёкнуло: можно всё ожидать, мож­
но и исчезнуть после комиссии. . .  Но сделал уверенное 
в себе спокойное лицо и вошел.

За длинным столом, покрытым красной материей, 
было пять человек. В середине сидел военком, справа 
от него — двое с пунцовыми петлицами и «шпалами»
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на них, справа — двое тоже со «шпалами», но на чер­
ных петлицах.

— Командир взвода Бурин, по вашему приказанию 
явился.

— Садитесь! — сказал военком, указывая на стул 
стоящий напротив него.

Бурин сел и невольно со страхом в душе посмотрел 
на людей с пунцовыми петлицами. Возле них лежали 
какие-то тетрадки. «Вот в этих тетрадках, наверное, 
всё о нас записано, чем интересуется НКВД». В это 
время к нему обратился один из сидевших слева воен­
ных.

— Товарищ комвзвода, что такое ориентир?
«Детский вопрос», — подумал Бурин и обстоятельно

ответил. Следующий вопрос, тоже несложный, задал 
второй военный. Бурин опять обстоятельно ответил. 
Так, чередуясь, они задали несколько вопросов, посте­
пенно усложняя их. Отвечая на один из них Бурин за­
мялся, потом, не будучи уверенным в правильности сво­
их слов, заговорил и вдруг почувствовал что на его са­
пог что-то легло и придавило. Замолчал, понял что да­
вит сапог военкома и, значит, его ответ неверный, стал 
говорить другое и почувствовал, что сапог не давит, 
значит теперь он отвечает правильно.

— Больше у меня вопросов нет, — сказал один из 
военных.

— У меня тоже, — сказал другой.
— Товарищ комвзвода, — начал сидящий справа, 

— ваша фамилия Б у . . .  Бухарцев, кажется?
«Подкапывается, чёртов чекист! О Бухарине наме­

кает», — подумал Бурин и сказал:
— Моя фамилия Бурин, — и с тоской подумал: 

«Сейчас начнут про родителей» . . .
Словно в подтверждение, второй чекист спросил:
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— Кто был ваш отец?
«Ведь всё знает, — мелькнула мысль. — Хочет на­

сладиться моим ответом: жандармский полковник», — 
невольно, будто ища помощи, посмотрел на военкома.

Тот вдруг встал, вытянулся во весь свой богатыр­
ский рост и повернувшись к чекистам резко сказал:

— Парень с девяти лет сирота, какое значение мо­
жет иметь, кто его отец? ! — и не дожидаясь ответа че­
кистов бросил Бурину: — Можете идти! — и протянул 
ему военный билет.

Бурин вышел. Остановился чтобы закурить, увидел 
что дверь кабинета открылась и в ней стоит военком.

— Бурин, — сказал тот, — иди сюда.
Бурин подошел.
— Вот, смотри, — к удивлению Бурина зашептал 

военком, — эти . . .  твой билет требуют.
Бурин ожидал какую-нибудь неприятность, но сей­

час не испугался: ему стало жаль военкома, доблестно 
бившегося в гражданскую войну, а теперь вынужден­
ного шептать. Протянул ему военный билет.

«Вот тебе и номер! — думал Бурин выйдя из воен­
комата. — Теперь будут копаться, грехи разыскивать, 
а кто я, без билета? Эти, явно не считают меня достой­
ным получить командирское звание, а раз т а к . . .  А 
что они могут найти во мне грешного? Чем я провинил­
ся? А, все-таки, могут и невоеннообязанным сделать. 
Второсортным объявить. Тогда» . . .

В школе никто про аттестацию не спросил, Бурин 
обрадовался этому: неприятно ведь выдумывать какое- 
нибудь вранье.

Никто Бурина не тревожил, пока не пришло из 
спецотдела распоряжение дать данные о всех военно­
обязанных работающих в школе. Нужно было предъ­
явить военный билет. Бурин сказал директору, что за­
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был свой билет в военкомате и ему нужно туда съез­
дить. Директор, как показалось Бурину, с сожалением 
на него посмотрел и дал разрешение на поездку.

«Что я буду говорить в военкомате? — думал Бу- 
рин глядя из окна вагона на мелькающие на фоне ку- 
курузных полей телеграфные столбы. — Не они же 
отобрали билет. Они не отобрали бы, я в этом уверен. 
Значит, и стесняться нечего. Скажу прямо, что билет 
нужен. По крайней мере буду знать, кто я такой те­
перь».

В военкомате Бурина встретил начмоб, знавший Бу- 
рина по заводу, где они вместе работали.

— Слушай, — без обиняков сказал Бурин, — кто 
я такой без билета? Это знать нужно.

— Ты тот, кем и был до сих пор, — ответил нач­
моб. — Чего ты так горячишься? Даже не поздоровал­
ся. Я же ни в чем не виноват.

— Прости! И . . .  здравствуй! Ты бы тоже горячился, 
если бы тебе нужно было бы билет предъявить, а ты 
бы его не имел.

— Конечно горячился бы.
Бурин объяснил что билет нужен из-за распоряже­

ния спецотдела и спросил, где его билет.
— У нас его нет . . .  Эти забрали и . . .  молчат.
— Вот «хорошо»! А что же я должен делать?
— Ты вот сам скажи, что я должен делать, пока я 

тебе отвечу. Не я твой билет забрал!
— Это так, но ты пойми, — мне без билета беда! Что- 

то нужно сделать.
— Конечно что-то сделать нужно, — начмоб заду­

мался, потом стукнул кулаком по столу и сказал: — 
Нет другого выхода: я тебе выпишу дубликат, а эти, 
мать и х .. . ,  пусть делают, что хотят.
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Начмоб достал незаполненный билет приготовился 
писать, потом встал, стал было что-то искать в шкафу, 
махнул с досадой рукой и захлопнув шкаф вернулся к 
столу.

— Они и дело твое забрали, — сказал он, — я, было, 
забыл. Ты мне даты скажи.

Заполнив со слов Бурина билет, начмоб с удовлетво­
рением поглядел на свою работу, поставил печать и пе­
редал билет Бурину.

***

Были летние каникулы. Бурин сидел в саду под 
деревом и читал. Случайно взглянув на калитку уви­
дел какого-то военного. Тот открыл калитку и вошел. 
Бурину бросились в глаза пунцовые петлицы и он, со 
вползающим в душу страхом, узнал форму НКВД. А 
энкаведист, увидя Бурина направился к нему. Не до­
шел несколько шагов и вдруг сказал:

— Здорово, Ванюшка!
Тут Бурин узнал в нем маляра, с которым работал 

на заводе. Вспомнил имя и сказал:
— Здорово, Гришка!
— Вот не ожидал я тебя встретить. Сколько лет не- 

виделись!
— Да, много лет, — ответил Бурин и подумал: «Чёрт 

тебя принес. С хорошим не жди!»
— Я, вот, сюда по делу, да оно не убежит, присяду 

к тебе, — и Гришка положил принесенную папку на 
стол, сел стукнув кобурой нагана по спинке скамейки.

Гришка разговорился, вспоминая приключения, пе­
режитые когда они вместе работали на заводе. Бурин 
слушал, иногда поддакивал и не мог отвязаться от чув­
ства, что его ждет какая-то неприятность. Наконец
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Гришка вспомнил, что пришел по делу и сказал:
— Слушай, Ванюшка, тут должен жить Бурин. Ты 

не знаешь, где он сейчас?
Вопрос не удивил Бурина. Он, вед, тоже не знал фа­

милию Гришки. На заводе были Ванюшки, Гришки, 
Мишки, Петрушки и так далее, и все — приятели.

— Бурин? .. А зачем тебе Бурин? — сохраняя са­
мый невозмутимый вид спросил он.

— Да вот тут, — Гришка хлопнул рукой по папке, — 
дело на него. С ним и соседями поговорить надо. Ты 
мне скажи, где его найти.

— Да его и искать не надо. Он тут.
— Где «тут»?
— Рядом с тобой.
— Где «рядом»? Никого не вижу.
— А ты посмотри лучше.
— Да брось ты! — уже с досадой буркнул Гришка. 

— Где он?
— Я сказал: рядом с тобой. Бурин, — это я.
На лице Гришки появилось выражение чрезвычай­

ного изумления, он пробормотал:
— Ты-ы!!
Потом вдруг поднялся, схватил папку и со злостью 

проговорил:
— Ты!! А они . . .  гады, мать и х у . . .  Я . . .  Да я . . .  — 

он, показалось Бурину, готов был бы руками задавить 
гадов. — Я пойду, — и не прощаясь Гришка пошел к 
калитке.

«Вот, — думал Бурин после ухода Гришки, — рабо­
тал он на заводе, верил красивым словам и пошел в 
НКВД, веря что идет на борьбу с врагами народа. При­
шел, чтобы опросить врага, а встретил меня и не смог 
меня врагом осознать. А не прислали бы случайно его, 
пришел бы другой, может быть такой же, но незнако­
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мый, чужой, и сработал бы винтом в страшной машине. 
Верят многие такие, что творят справедливое дело: за­
щищают народ от врагов его. Потом, может быть, пой­
мут, что стали угнетателями, да поздно будет. Некото­
рые, как Рындин, отойдут в сторону, ставши инвалида­
ми с трясущимися от нервности головами и руками, а 
некоторые втянутся в страшную работу, привыкнут, са­
дистами станут и не будут уже думать, что борются за 
народ, станут бояться народа и ненавидеть его за свой 
страх».
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ГЛАВА VII

Опять наступили каникулы. Бурин имел теперь 
много свободного времени. Правда, часть его уходила на 
уход за огородом, где он посадил картофель, помидоры, 
морковь и другие овощи, а две грядки занял табаком. 
В последнее время многих продуктов не хватало и Бу­
рин радовался, думая что если будет урожай, он будет 
иметь собственные овощи и табак. Часто ходил на ре­
ку, ловил рыбу с лодки, которую брал у родителей од­
ного из учеников. Вот и сейчас он на берегу реки, возле 
прогалины в камыше, где стоит старая лодка «душегуб­
ка». Подошел к ней, положил в нее удочки, ведро для 
пойманной рыбы, лопату вместо весла, наловил сеточ­
кой, которую сам сплел, живчиков и пустил их в воду 
на носу лодки. Отомкнул замок висевший на ржавой 
цепи и освободил лодку. Гребя лопатой плыл по реке. 
Наслаждался окружающей тишиной. В гладкой жел­
товатой поверхности реки плыли белые облака, как 
будто снятые с неба, зеленые камыши у берегов отра­
жались как в зеркале и казалось что они растут в двух 
направлениях — небу и к Бурину. Недалеко от дере­
вянного, только для пешеходов, моста Бурин стал у 
камыша, подогнул пучок его и сел на него, чтобы не 
относило лодку. Надел на крючок живчика и забросил
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удочку. И сразу же поплавок потонул. Подсек, выта­
щил окуня, снял его с крючка, бросил в ведро, взял 
живчика, надел за спинку на крючок, забросил удочку 
и опять сразу потонул поплавок. Опять окунь. Скоро 
ведро почти наполнилось рыбой.

Увлеченный ловлей Бурин не заметил, что солнце 
уже поднялось высоко. Почувствовал что изрядно при­
пекает только тогда, когда поплавок не потонул сразу, 
а простоял долго, чуть покачиваясь. Клёв кончился, 
можно и домой, но Бурину хорошо, ему не хочется 
уходить с реки. Вынул из кармана часы, посмотрел, — 
скоро придет рабочий поезд. Решил сидеть до его при­
хода. Будут люди идти через мост, новости расскажут. 
Постепенно стало клонить ко сну. В полудремоте услы­
шал гудок паровоза: рабочий поезд пришел.

Вот уже подходят приехавшие. Бурин собрал удоч­
ки и гребет к мосту.

— Война, Иван Иванович! — крикнул идущий впе­
реди. — Война!

Бурин отчетливо услышал сказанное, но оно не 
вошло в его сознание: слишком было невероятно. А 
крикнувший уже прошел и спешил дальше.

Второй, тоже спеша, кричит:
— Война, Иван Иванович! Немцы напали!
Война, слово звучало в ушах Бурина, а мозг не хо­

тел принять его, не мог освоить. Люди, спеша прошли 
по мосту, а Бурин всё не верил, что настало страшное, 
стало реальностью.

Наконец заспешил к берегу. Шел домой и все не 
мог поверить, что в окружающей его картине мирной 
станицы висит уже черной тучей, еще невидимой ту­
чей, война.

У самодельной печки во дворе возилась мать.
— Ну как, рыболов, много рыбы?
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-— Рыбы хватит, только . . .
— Что «только»?
Бурину не хотелось зря тревожить мать: он всё еще 

надеялся, что — ошибка, нет никакой войны. Он отве­
тил:

— Да вот только беда, что чистить ее тебе трудно, 
■— и заспешил в комнату, к радиоприемнику.

Включил радио. В треске атмосферных разрядов го­
лос диктора, взволнованый как показалось Бурину, 
объявил что сейчас будет говорить Молотов. Громкого­
воритель еще потрещал и из него зазвучал испуганный 
заикающийся голос. Молотов говорил о предательском 
нападении. Теперь уже сомнений не было. Война.

Подошел к двери, крикнул:
— Мама, иди сюда, скорее!
Она вышла вытирая руки, улыбаясь посмотрела на 

сына, и, видя его взволнованное лицо, тоже заволнова­
лась. Напряженно вслушалась, поняла и, теперь уже 
с тоской, сказала:

— Война!. . .
Молча слушали речь Молотова, испуганного и за­

икающегося, и испуг наркома стал радовать Бурина. 
< Ага, заикаешься, — злорадно думал он, — перепугал­
ся! Знаешь, что никто не станет твою власть защищать. 
А с перепугу молишь об этом».

Отзаикался Молотов. Мать поглядела на сына ста­
раясь не показывать тревогу и невольно спросила:

— А что же теперь будет? ..
— Ничего, мама. Будет конец советской власти!
— А если тебя возьмут на войну?
— Тогда, как только смогу, перейду к немцам.
Мать грустно посмотрела на него, а он сказал:
— Ты за меня не бойся: все как я думают.
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Мать ничего не ответила, грустно улыбнулась. Эта 
улыбка кольнула Бурина в сердце.

***
В станице внешне ничто не изменилось. Жизнь шла 

по-старому, но повисло напряжение, ожидание. Бурин 
уже не чувствовал страха перед войной. Она ему уже 
казалась избавлением от невыносимой действитель­
ности. Раньше он несколько раз слышал русские пе­
редачи из Праги. Слышал оттуда призывы к сверже­
нию сталинского ига и привык думать, что Запад хо­
чет помочь русскому народу. Мир для Бурина делился 
на две части: советскую, где правят угнетатели и За­
пад, где царит свобода и находятся друзья.

* **
Приказали сдать радиоприемники. Было жаль от­

дать собственноручно сделанный аппарат. Бурин вы­
нул из него пару незаметных соединений и, решив, что 
теперь он уже не заговорит в чужих руках, понес в 
стансовет. «Ничего, — думал он дорогой, — отбирайте, 
показывайте как вы народ боитесь! Показывайте, что 
боитесь, чтобы до него не дошли слова правды!»

«i* Н»*
Получил повестку из военкомата. Не из Тихорецка, 

а из районной станицы. Матери сказал, что едет в воен­
комат, только в последний момент: не хотел чтобы она 
заранее волновалась. А когда уходил, мать посмотрела 
на него глазами в которых блестели слезы. Перекре­
стила.

В военкомате была суета. Бурину пришлось доволь­
но долго ждать. Наконец его позвали к военкому.
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— Вот, товарищ Бурин, — сказал тот, — пришло 
время защищать родину. Вас перевели к нам из тихо­
рецкого военкомата, а бумаг не прислали, указали 
только, что вы средний командир. Где ваше личное 
дело?

— Я не знаю, — солгал Бурин. — Было в тихорец­
ком военкомате.

— Подождите, я сейчас позвоню.
Через несколько минут военком вернулся и сказал:
— Ваше личное дело. . .  — замялся, — я, пока не 

имею. Получим его, вызовем вас опять. А пока, езжай­
те домой.
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ГЛАВА Vili

Громкоговоритель на площади гремел военными 
песнями с сводками с фронта, вызывающими недоуме­
ние: они начинались «Наши доблестные...»  и конча­
лись «отошли на ...» Бурина радовало это «отошли»: он 
верил, что приближается освобождение, и все-таки не 
мог избавиться от чувства досады; испытывал двойст­
венность: один Бурин радовался приближению немцев, 
другой восставал против чужеземцев. Думал он о том, 
что льется, все-таки льется, русская кровь, и винил, 
тех, которые кричат о защите родины, а недавно кри­
чали, что пролетариат не имеет отечества. Перед вой­
ной, кричали, что если враг нападет, он будет бит на 
его территории, что победа будет достигнута малой 
кровью; кричали о «железном нарокоме» Ворошилове, 
о «ворошиловских залпах». А что получилось? «Же­
лезного наркома» не видно и не слышно. Залпы его 
оказались, как и всё прочее, наглой пропагандой.

Бурин стоял возле громкоговорителя, смотрел на 
людей стоящих около него и слушающих с лицами, на 
которых ничего нельзя прочесть кроме любопытства, 
и думал: «И в сводках этих, наверное, вранье. Не зря 
же приёмники отобрали! Отобрали, значит боятся, что­
бы народ правду не узнал. А хотят, чтобы народ за них
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воевал; тот народ, которому не позволяют правду знать, 
должен биться за ’советскую* родину. Абсурд. Вот и вы­
нуждены кончать сводки позорным ’отошли’. А инте­
ресно было бы, всё-таки, услышать иностранное радио». 
И Бурин решил сделать себе новый радиоприемник, та­
кой, чтобы его можно было всегда быстро собрать и ра­
зобрать.

Вечером достал ящик с разными радиочастями и 
принялся собирать одноламповый приемник для слу­
шания на наушники.

— Смотри, — сказала мать, — чтобы кто не заметил. 
Лучше брось эту затею. Узнают, могут. . .

— Не узнают! — перебил он. — Я себе такой сделаю, 
что в две минуты можно будет разобрать. Если кто по­
стучится, пока ты у дверей повозишься его уже и не 
будет. А части иметь не запрещено.

Собрал, попробовал: действует. Заметил время, ра­
зобрал. На разборку ушло полторы минуты.

— Ну, — сказал матери, — теперь буду слушать, а 
ты, если кто придет, не открывай, пока я всё не спрячу.

Собрал опять аппарат, включил, надел наушники. 
Покрутил ручки. В наушниках похрустело, посвиста­
ло, послышалась музыка, иностранная речь, наконец, 
неожиданно ясно и громко, так громко что Бурину по­
казалось, что могут на улице услышать, прозвучало: 
«Громадяне поминайте, що серп и молот — цэ смерть 
и голод!» Бурину стало холодно. В наушниках только 
хрустение. Потом вдруг голос, чисто по-русски: «Вни­
мание! Внимание!» Последовала сводка с фронта. Бу­
рину стало жарко, когда он услышал, что бои идут воз­
ле Киева. Опять треск в наушниках. Бурин снял их, а 
в ушах еще звучали слова: «Наши победоносные вой­
ска планомерно продолжают наступление».
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— Мама! Немцы уже под Киевом.
— Не кричи! Не дай Бог услышат. Убирай лучше 

радио. Потом расскажешь.
— Понимаешь, — рассказав матери о слышанном, 

толковал Бурин, — понимаешь, — под Киевом. Скоро 
продвигаются.

— До нас еще далеко. Будь осторожен. Да, потом, 
кто их знает, какие они?

— Как какие? Наверно не такие, какими их распи­
сывает наша пропаганда. Чем больше она их ругает, 
тем они должны быть лучше. Ведь не зря же говорят, 
что «ругань врага — лучшая похвала!» Да и не может 
быть народ породивший Шиллера и Гёте таким, каким 
его рисуют наши газеты.

*

Утром Бурина вызвали в стансовет и сообщили, что 
он, как командир запаса, назначен районными властя­
ми командиром батальона ополчения.

— Что это за батальон? — спросил Бурин началь­
ника станичной милиции, сообщившего ему об этом.

— Его надо организовать из наших станичников. Я 
уже готовлю им повестки.

— А я что должен делать?
— Да вот, соберем их, вы перед ними выступите, как 

командир. А дальше, будем ждать. Мне, пока, ничего 
больше не сказали, кроме того, чтобы у тех ополченцев, 
которые охотники, оставить их дробовики, а не охот­
никам дать, если окажутся, сданные не попавшими в 
ополчение охотниками.

Собрались все бывшие в это время в станице военно­
обязанные. Никакого батальона из них сформировать 
было невозможно, во-первых потому, что их было ма­
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ло, а во-вторых и дробовиков не хватало. Бурин сказал 
об этом начальнику милиции.

— Ничего. Приказано батальон, значит батальон.
Бурин разбил собравшихся на роты, взводы и от­

деления. Назначил командиров и . . .  рядовых почти не 
осталось. Произнес речь по трафарету и распустил по 
домам.

* **

За станицей, в степи поставили вышки с платфор­
мами наверху. На этих платформах поставили бойцов с 
биноклями. Это были посты ВНОС — Воздушное на­
блюдение, оповещение и связь. Постовые на вышках 
стояли день и ночь.

Время шло, советские сводки говорили о тяжелых 
оборонительных боях, о геройских делах, о сбитых не­
мецких самолетах и с опозданием по крайней мере на 
две недели о сданных немцам городах. Бурин ежеднев­
но слушал немецкое радио и изумлялся тому, с каким 
нахальством врут советские сводки. По станице попол­
зли слухи о немцах, как освободителях.

Идя в кооператив Бурин увидел возле забора крас­
ноармейца, но не обратил на него внимания и хотел уже 
пройти мимо, но тот сказал:

— Здравствуйте, Иван Иванович! Не узнаете?
Бурин вгляделся, узнал. Это был его бывший уче­

ник Калошин, которого мобилизовали в самом начале 
войны.

— Здравствуй Калошин! — сказал он. — У, каким 
героем ты выглядишь! Совсем не узнать тебя в форме.

— Да уж и героем? — ответил тот. — Геройство- 
вать-то не пришлось. Все время отходили. Вы, Иван 
Иванович, никуда не спешите?
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— Никуда. Расскажи, как жил.
— Жил ничего. . .  В боях не был. А вот, — он заго­

ворил тихо, — кто был чудеса рассказывают.
— Что за чудеса?
Калошин посмотрел на Бурина, потом по сторонам 

и тихо сказал:
— Вот, Иван Иванович, вам можно рассказать. Нем- 

цы-то что делают!..
— Расстреливают да вешают? — перебил Бурин, 

желая посмотреть, как будет реагировать Калошин на 
эти, как он думал, газетные выдумки.

— Да нет! Совсем не то. Слушайте! Один наш бо­
ец к немцам в плен попал, потом вернулся оттуда и рас­
сказал. Послали, значит, его в разведку. Отбился он от 
своих, заблудился. Стал на полянке в лесу и думает, 
что ему дальше делать а тут, вдруг, по-немецки «Руки 
вверх!» Поднял он руки и думает, что конец ему при­
шел. А немцы взяли его винтовку и ему дорогу указы­
вают, что-то говорят. Не понимает он, тогда один по­
казывает: опусти руки. Привели его к себе, к офицеру. 
Тот и говорит: «Здравствуй, солдат! Мы не против те­
бя воюем, а за свободную Европу», — приказал что-то. 
Повели его в столовую немецкую, накормили. Перевод­
чик пришел, сказал, чтобы подождал до вечера. Вече­
ром в кино привели, картину показали, про жизнь на­
шу, а потом, — Калошин перешел на шепот, — говорят: 
«Вот ты видел нас, знаешь правду и можешь решить, 
что делать. Хочешь, оставайся у нас, работу дадим, а 
не хочешь, иди к своим».

Калошин значительно помолчал и добавил:
— Вот дела-то какие!
Бурин сделал вид, что не придал значения рассказу 

и перевел разговор на другую тему. Поговорили еще 
немного и Бурин попрощался с Калошиным.
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Идя думал, что культурный народ так и должен по­
ступать, как рассказывал Калошин. Калошин, конечно, 
мог и выдумать, принять желаемое за правду. А всё- 
таки, показательно, что он, мальчишкой потерявший 
отца, погибшего в рядах Красной армии, воспитанный 
в колхозе идеализирует немцев, ждет от них освобож­
дения. Но нет дыма без огня. Что-то из расказанного 
правда. Не могут же немцы думать, что наши отступа­
ют потому, что трусы. Значит, не могут в простых лю­
дях врагов видеть. Значит, действительно идут, чтобы 
освободить их. А народ ждет не дождется освобожде­
ния. И верит в немцев. Не даром же слухи, что немцы 
вместо бомб бросают банки с консервами и шоколад.

jjc $*

В школе готовились к празднованию Октября. Уби­
рали зал, где должно было проходить собрание. Бурин 
и завуч развешивали портреты вождей. Завуч, кряхтя, 
влез на лестницу-стремянку, вбил гвоздь в стену. Бу­
рин подал ему портрет и вдруг услышал:

— Вот теперь мы их, кажется, на самом деле по­
весим!

Бурин поразился этими смелыми словами, но в уме 
мелькнуло: «Провокация? или уверен во мне?» Сделал 
вид, будто ничего не слыхал. А завуч довольно улыб­
нулся. Видимо он не ожидал другой реакции, и одо­
бряет ее. «Он тоже ждет подходящий момент, — поду­
мал Бурин. — Много нужно ненависти, чтобы осторож­
ный человек рискнул сказать такое!» **

**
*

Идя домой Бурин услышал долетевшие до него от 
громкоговорителя на площади отрывки сводки Инфор-
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бюро. Услышал: «наши доблестные части. . .  под Пол­
тавой ...» и подумал: «Всё врут. Немцы под Ростовом, 
к Дону подошли, а они. . .  под Полтавой!»

Пообедал и вышел во двор. По небу двигались тя­
желые рваные тучи и взглянув на них Бурин подумал: 
«То не тучи, — грозовые облака. . .  И тучи, и немцы с 
запада. Идут и тучи и немцы грозно, да не для всех».

Вдруг в небе забухало. Бурин увидел появляющиеся 
ниже туч серые облачка. «Зенитки! —решил он. — На­
лет!» и принялся вглядываться в то место под туча­
ми, где повисли круглые облачка. Среди них плавно и, 
как показалось Бурину, угрожающе спокойно плыли 
два, невиданные еще им, самолета. Пошли на сниже­
ние. «Как идут, — подумал Бурин, — будто по ним и не 
стреляют! Дошли, наконец!» Облачка разрывов в небе 
исчезли. Самолеты уже над Тихорецком. «Вот и зенит­
чики не стреляют, — констатирует Бурин. — И они не 
хотят воевать с немцами. А, может быть, немцы пото­
му так спокойно и летят, что знают это?!»

До Тихорецка семь километров. Бурину самолеты 
хорошо видны и наблюдает он как зритель в театре. 
Вот самолеты развернулись и вдруг под ними подня­
лись с земли столбы черного дыма. Поднялись, стали 
расплываться покрывая город. «Сбросили бомбы! — по­
думал он с чувством будто видит всё в кино и . . .  заны­
ло сердце когда понял, что не в кино это, что бомбы 
упали на своих людей, что под этим черным дымом сей­
час разбитые дома, а в них, под развалинами, окровав­
ленные люди. Гу-ух! Гу-ух! услышал звуки разрывов. 
Стало страшно и . . .  закипела ненависть к тем, кто до­
вел до того что нужно народу пускать немцев вглубь 
страны. И было в этот момент два Бурина; один трево­
жился, мучился за своих людей и свой город под бом­
бежкой, чуть не плакал от жалости к ним, другой — хо­
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лодно рассчитывал и радовался, как радуются зная, 
что лежащий под ножом хирурга близкий, хотя сейчас 
из него течет кровь, после операции будет здоров.

А бомбардировщики описывали дугу над черным 
дымом. Из серой тучи над ними вынырнул маленький 
самолетик. «Почему один? — подумал Бурин. — Когда 
делали пробные тревоги вылетали дюжины, а сейчас . . .  
один?» А истребитель заходит в хвост бомбардировщи­
ку. «Сейчас даст очередь, собьет. Сейчас, сейчас! Мо­
лодец!» и увидел: справа идет на ястребка второй бом­
бардировщик, скрытый до этого серой тучей. И почти 
одновременно ястребок задымил, зашатался и . . .  ос­
тавляя за собой полосу черного дыма, стал падать. 
«Сбил, чёртов немец!» — подумал один Бурин, а дру­
гой добавил: «Другого и нельзя было ожидать: не 
ждать же немцу, пока 'сталинский сокол' собьет его». 
Бомбардировщики развернулись над черной тучей ды­
ма, опять донеслись ухающие взрывы, еще черней ста­
ла туча над городом. Потом — пошли вверх и скрылись 
в серых тучах.

На другой день Бурин поехал в Тихорецк. Ехал и 
думал, что увидит одни развалины. Приехал, вышел 
из вокзала, — ничего особенного, всё по-старому. По­
шел дальше.

— Эй, Ванюшка! — окликнул кто-то.
Оглянулся. У калитки стоит знакомый, охотник

Мазнев.
— Здравствуй, Мазнев! Как дела?
— Э-э . . .  дела. Страху вчера набрались, Подилкина 

убило. . .
Подилкина, тоже охотника, Бурин хорошо знал и 

совсем недавно был с ним на охоте. Ему показалось 
чем-то нелепым это «убило» и он недоуменно сказал:

— Как так «убило»?

86



— Да вчера. Как тревогу дали мы как раз из про­
ходной выходили. А самолеты идут на нас. Мы, это, ни­
чего, а потом, всё-таки, засуетились: кто куда. Некото­
рые в бункер побежали, другие где могли стали пря­
таться, я в проходной остался, всех мне видно было. 
Смотрю, Подилкин за углом первого дома спрятался. В 
это время Полевой идет через проходную. Я ему: «Ку­
да? Спрячься!» а он посмотрел, да дальше идет. Только 
он на площадку вышел, тут и ухнуло. Так воздухом 
меня из проходной чуть не выдуло. Смотрю, а Полевой 
идет совсем голый, только ремешок с клочками шта­
нов остался. Идет, как пьяный. Шагнул и стал. Стоит, 
глаза выпучил, на пузе пояс с клочками а на теле ни 
царапинки.

— Ну?!
— Да-а . . .  Тогда даже смешно стало, на него глядя. 

Да прошел смех, как увидел, что под стеной Подилкин, 
лицом вверх, руки раскинул, а ноги как сломанные по­
догнул . . .  Осколком убило.

— Жаль Подилкина. Хороший парень . . .
— Да, не знает человек своей судьбы. Вот он спря­

тался — убило. Полевой не прятался — только одежу 
оборвало, а вот в бункере. . .  — он замолчал, охвачен­
ный воспоминанием.

— Что в бункере?
— Что? А, в бункере, — вернулся к действительно­

сти Мазнев. — Там только восемь человек успели 
спрятаться. Так бомба прямо во вход угодила. Всех по­
била, — он замолчал, потом добавил: — Правда, бун­
кер-то был — одно название. Канаву вырыли, да шпа­
лами покрыли.

— А еще где бомбили?
— Да по «Красному молоту» парой бомб ударили, 

по военкомату. . .  да никакой беды не сделали, а вот
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по кварталу НКВД — без промаху, — в голосе его Бу­
ркну почувствовалось удовлетворение, даже восторг. 
— Весь квартал разбили. Голову начальника на другой 
стороне улицы нашли.

Он взглянул на Бурина и тот увидел во взгляде его 
опасение, что слишком откровенно радостно сказал об 
этой улетевшей через улицу, голове. Добавил:

— Лучших людей побили!
И показалось Бурину, что сказал он это очень дву­

смысленно.
Попрощался с Мазневым, пошел к кварталу НКВД, 

посмотреть как он выглядит после налета. Квартал 
этот был соседний с домом, где Бурин жил мальчишкой. 
Только угловой дом этого квартала, находящийся на­
против дома где Бурин жил еще Иванчиком, не был за­
нят под кватиру чекистов. И Бурин, прежде всего, уви­
дел этот дом. Вернее, фундамент его. Ни стен, ни кры­
ши не осталось, только груда кирпичей с торчащими 
из нее обугленными досками и бревнами. Бурин завол­
новался, подумал что тут жили хорошие добрые люди. 
В нем поднялась злоба против немцев и почти тотчас же 
исчезла, когда он увидел руины домов, в которых жи­
ли работники НКВД и самого его здания. Появилось со­
жаление о людях, которые были в подвале за деревян­
ными козырьками. Но успокоился, увидя, что подвал 
не разбит. Подумал, что немцы точно знали куда бро­
сать бомбы.

Решил пойти к приятелю Петьке. Пришел и застал 
Петьку одного. Разговор сразу зашел о бомбежке и, к 
изумлению Бурина, Петька, всегда обходящий вопро­
сы связанные с политикой, сейчас не сдержался и с во­
сторгом сказал:

— А как по кварталу НКВД хватили! Все к чёрту
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полетели, не от всех и части нашли, — вдруг потус- 
нел. — Ж аль только, что в дом Сидорова попали. . .

— Да. Я видел. Один фундамент остался.
— Самого его дома не было, а жену и дочку убило.
— Немцы вряд ли знали, что этот один дом не под 

квартирами сотрудников. Да и то, удивительно хорошо 
осведомлены они. Будто им кто карту начертил.

— А может быть и начертил, — сказал Петька.
Идя на вокзал Бурин подумал, что наверно и бумаги

его, вместе с НКВД, разбомбили.

* **

Посыльный принес Бурину повестку. Вызывали в 
стансовет, с оружием. Надел патронташ, взял дробо­
вик и пошел.

— Вот, Иван Иванович, — встретил его начальник 
милиции, — пришло время и нам послужить родине.

— Что ж, послужим. А что случилось?
— От поста ВНОС получено донесение, что в степи 

приземлились немецкие парашютисты. Нужно их, га­
дов, выловить.

— Конечно нужно, — а сам подумал: — «Гадов на­
до выловить, только каких?»

— Я вас ждал, а сейчас пошлю верховых ополчен­
цев созывать.

Начали подходить ополченцы с дробовиками на рем­
нях. Набралось всего человек двадцать. Едва успел Бу­
рин разделить их на отделения и назначить старших, 
как к стансовету подкатили две грузовые машины с 
сотрудниками районного НКВД.

Встретил их начальник милиции, отрапортовал сво­
ему начальству и указывая на Бурина сказал:
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— Вот, товарищ Ильин, наш командир ополчения, 
товарищ Бурин.

— Хорошо, — ответил Ильин и повернувшись к Бу- 
рину командирским тоном сказал: — Вы, товарищ, 
проведете операцию. Нужно прочесать местность, где 
приземлились парашютисты, взять их в плен, а если 
окажут сопротивление, уничтожить!

«Да, уничтожить. Чем? — подумал Бурин. — С дро­
бовиками против модерного оружия?! А эти вот, — он 
посмотрел на пулеметы, выглядывающие из грузови­
ков, — будут нас подгонять».

Заметив взгляд Бурина, Ильин добавил:
— Если нужно будет, мы вас поддержим. Ясно?
— Ясно.
— Так выполняйте! — и заметив что Бурин собира­

ется идти, добавил: — Потом мне доложите.
«Ну тебя к чёрту! — подумал Бурин. — Командует, 

чёртов энкеведист».
Бурин вышел к ополченцам, спросил заряжены ли 

ружья и, получив утвердительный ответ, сказал:
— Вот товарищи, есть сведения, что за станицей 

приземлились немецкие парашютисты. Мы должны их 
найти, взять в плен или уничтожить. Понятно?

— Да мы их . . .  как зайцев, дробью по шкуре! — от­
ветил с самым серьезным видом коммунист колхозник 
Бычко.

А Бурину показалось, что в глазах того насмешка.
Вышли за станицу, растянулись цепочкой и пошли.
Сначал шли по стырне со скучающими лицами и 

Бурин подумал, что иначе и быть не может — в низ­
кой стырне может только заяц спрятаться. Дошли до 
бурьяна. Так же скучая вошли в него и тут весельчак 
Бычко принялся с таким серьезным и свирепым видом
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раздвигать кусты бурьяна, искать под ними, что стало 
смешно.

«Вот, — подумал Бурин, — Бычко коммунист, а яв­
но дурака валяет, актерствует. И никто его не останав­
ливает. Значит всем, даже простым коммунистам, осто­
чертело вечное угнетение».

— А черты бы у сё взяли! — сказал вдруг Бычко. — 
И зайцев нема!

Дошли до указанной границы, никого не нашли и 
повернули назад, всё так же —цепочкой.
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ГЛАВА IX

Бурин получил повестку из военкомата, явиться 
для отправки в армию. До явки оставалось четыре дня 
и он решил пока не говорить матери: пусть проживет 
эти дни спокойно. Вечером принялся резать доморо- 
щеннный красно-коричневый табак.

— Хорошо, что ты посадил табак, — сказала мать. 
— Может быть и до нового хватит.

— Теперь уже хватит. . .  — начал Бурин и замол­
чал, испугавшись что проговорился и мать заметит.

Ожидал вопроса, но она ничего не спросила. Стала 
говорить о самых обыкновенных вещах.

Накануне отъезда Бурин решил, что пора сказать 
матери.

— Мама, меня вызывают в военкомат.
К его удивлению она только спросила:
— Когда?
— Завтра утром.
— Так скоро. Я думала, что не так скоро.
— Почему думала? Разве ты знала?
— Конечно знала. Ты, когда табак резал, сказал: 

* Теперь уже хватит».
Вспомнил Бурин, как владела собой она тогда, при 

этих словах, вспомнил и изумился материнскому само­
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отвержению. Поняла она тогда, спрятала тревогу свою, 
не хотела удручать его.

Утром, готовя ему завтрак, мать улыбалась, будто 
ничего особенного не предстоит. Потом хлопотала, спра­
шивала, не забыл ли он чего. Он тоже улыбался, чув­
ствуя что что-то сжимает ему сердце, понимал, что в 
душе матери страх за него, ужас расставания с един- 
ственым сыном. Он сказал:

— Помни, мама! Я, во всяком случае, перейду к нем­
цам. Если даже тебе сообщать, что я убит, не верь. А 
когда немцы придут сюда уезжай за границу. . .  — и 
заметил, что в своих последних словах показал неуве­
ренность в окончательной гибели советской власти.

Мать грустно улыбнулась, сказала:
— Хорошо, не буду верить.
Настали последние минуты. Бурин одел пальто, 

мать принялась заботливо расправлять складки, сни­
мать пылинки, словно надеялась этим удержать его 
возле себя еще несколько секунд. Наконец, застегнула 
самую верхнюю пуговицу и сказала:

— Смотри, не простудись.
Он посмотрел в ее полные тоски глаза и подумал: 

«Как смешны и трагичны эти слова, как страшно тра­
гичны, и сколько в них беззаветной любви!»

Помолчал немного, сказал:
— Нужно идти. До свиданья, мама!
Она растерянно взглянула на него, стремительно об­

няла, поцеловала, несколько секунд держала в объя­
тиях, словно надеясь удержать, опять поцеловала и, 
почти оттолкнув, сказала неожиданно спокойно:

— До свиданья! Бог храни тебя!
Бурин не оглядываясь пошел прочь. Его душили 

слезы. Чувствовал, что уходит навсегда. Хотелось оста­
новиться, подбежать к матери. . .  Знал, что ее тоскую­
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щие глаза следят за ним и, чтобы поскорей кончилась 
тяжесть расставания, быстро зашагал.

Недалеко от дома увидел группу пожилых станич­
ников, и среди них бывшего учителя, теперь пенсионе­
ра, Рыжуха.

Подошел, поздоровался. Рыжух сказал:
— Вот, Иван Иванович, узнали мы что вы уезжаете, 

пришли проводить. Бог знает, когда и как увидимся!
— Ничего, — бодрясь ответил Бурин. — Увидимся! 

Война скоро кончится.
— Будем надеяться.
Идя к поезду говорили о всякой всячине и Бурин 

несколько развлёкся. Дошли и стали ждать возле буд­
ки железнодорожного обходчика, у которой останавли­
вался рабочий поезд. Все молчали то и дело поглядывая 
туда, где он должен был показаться. Шли, всегда то­
мительные минуты ожидания. Наконец, вдали, дымок 
и скоро, пыхтя и постукивая, подошел поезд. Бурин 
быстро попрощался, подошел к вагону, взялся за по­
ручень, стал на первую ступеньку, увидел подходяще­
го к нему Рыжуха, подумал, что тот хочет еще раз по­
прощаться, а тот, подойдя совсем близко, сказал:

— Увидишь немцев, кричи «Хайль Гитлер!»
Бурин от неожиданности растерялся, но поезд дер­

нулся, пошел. Станичники замахали руками, он тоже 
махнул несколько раз, а глаза искали на широкой ули­
це станицы свою квартиру. Увидел: дом маленький, 
будто игрушечный. Возле никого не видно. Бурин во­
шел в вагон. Колеса выстукивали мерно и четко и ему 
показалось, что они говорят: «Ох, как труд-но! Ох, как 
!груд-но!»

В военкомате сдал повестку. Подождал немного. Де­
журный сказал, что военком его ждет. Вошел в каби­
нет, увидел военкома за столом. Отрапортовал.
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— Садитесь, товарищ командир, — сказал военком. 
— Сейчас я дам вам формуляры и вы заполните на се­
бя личное дело. Вы же помните, что нужно?

— Помню, товарищ военком, — ответил Бурин и по­
думал: «Значит и вправду мои бумаги разбомбили вме­
сте с НКВД».

Через несколько минут военком передал Бурину ро­
зовую папку с чистыми формулярами, сказал:

— Заполняйте!
Заполнил, прочел написанное и передал военкому.
Тот быстро перелистал, закрыл папку и сказал:
— Хорошо, теперь одна формальность осталась. 

Идите в амбулаторию, там пройдете медкомиссию.
В амбулатории Бурина сразу принял врач, спросил 

как он себя чувствует, не болен ли чем и, получив от­
вет, что не болен, приказал выписать справку о год­
ности.

Когда сдал справку в военкомате к нему вышел во­
енком и сказал:

— Ну, теперь всё в порядке. Поздравляю с великой 
честью идти защищать родину!

* **

Приехав в учебный лагерь под станицей Прохлад­
ной Бурин получил назначение в первый полк.

В штабе полка Бурину выдали серую книжечку, — 
командирское удостоверение, сказали чтобы он сначала 
получил на складе обмундирование, а потом шел в тре­
тий батальон.

Выйдя из штаба Бурин открыл удостоверение и про­
чел: «Средний командир без звания». Подумал: «Вот, 
посылают родину защищать, поздравляют с великой 
честью, а как я сейчас буду рапортовать в батальоне?
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’Явился средний командир без звания’? На меня там 
глаза вытаращат: давно уже все звания имеют. А будь 
вы прокляты! Доложу: ’Явился командир взвода’».

В складе получил обмундирование, переоделся, 
свернул в пакет свое гражданское одеяние и сдал его. 
Получил пригоршню зеленых «кубиков» и не зная 
сколько следует надеть на петлицы, он же «без зва­
ния», высыпал их все в карман шинели.

Придя в расположение батальона Бурин спросил, 
где ему найти комбата и пошел к указанной землянке. 
Вошел в нее и увидя пожилого старшего лейтенанта 
начал:

— Командир взвода . . .
— Какой там командир взвода? — перебил комбат, 

— Лейтенант. Понятно?
— Лейтенант, — опять начал Бурин и опять пере­

бил комбат.
— Да ладно! Чувствуй себя у меня как дома. Я вот 

тебе пятую роту дам. Не рота, — ягодка! — и он рас­
смеялся.

— Что за «ягодка»?
— Ялдаши, — презрительно сказал комбат. — Пять 

месяцев уже, черти, в лагере, а до сих пор в ногу хо­
дить не научились. Да вот примешь их, — увидишь.

Бурин хотел спросить, что такое ялдаши, но ком­
бат сказал:

— Сейчас я вызову твоего старшину, он тебе роту 
покажет.

Когда старшина пришел Бурин заметил, что он не 
говорит, а хрипит. Пошли в роту. Она оказалась раз­
мещенной в длинных землянках человек на сорок каж­
дая. Сейчас в них никого не было. Бурин спросил, где 
люди.

— На занятиях все, — прохрипел старшина.
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— Вы, что простудились?
— Нет, голос сорвал.
— Почему?
— Кричать много приходится, народ бестолковый.
Осматривая землянки Бурин увидел, что на длин­

ных, во всю длину землянки с обеих сторон ее, нарах 
из плетня только какая-то соломообразная труха.

— А где постели?
— Беспостельный режим, — лаконично ответил 

старшина.
Бурин вспомнил, что где-то читал об этом режиме, 

введенном по приказу маршала Тимошенко, как о ме- 
ропрятии для закалки бойцов, но вид нар из плетней с 
трухой на них подействовал на него угнетающе. Поду­
мал, что хороший хозяин скотину лучше содержит.

— Разрешите показать вашу землянку, — отвлек 
его от созерцания трухи на нарах старшина.

Идя со старшиной Бурин думал, что отвратитель­
но если в его землянке тоже беспостельный режим. 
Старшина спустился к двери, открыл ее и пропустил 
Бурина вперед. Войдя Бурин почувствовал теплоту. В 
землянке жарко горела железная печка, стояла кровать 
с матрацем покрытым теплым одеялом. Даже столик 
и стул стояли под выходящим на поверхность земли 
окном. Бурин не хотел идти разыскивать роту, решил 
ждать до обеда, когда все соберутся. Лег на постель и 
задремал. Из дремоты его вывел шум: крик, топот. Вы­
шел из землянки, увидел несуразно не по росту оде­
тых людей, которые вразброд топтались на месте. В 
глаза бросились неряшливо накрученные обмотки на 
топчущихся ногах. Рядом с топчущимися стояли нор­
мально одетые сержанты и что-то хрипели. Бурин с 
удивлением смотрел. Наконец топтание прекратилось. 
Люди бросились в землянки.
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— Старшина! — крикнул Бурин и когда тот подо­
шел, спросил: — А где комвзводы?

— Нет их. Сержанты командуют.
Из землянок вылазили люди с котелками в руках, 

сбивались в к у ч и .
— Хорошо. Пришлите сержантов ко мне, а сами ве­

дите роту на обед.
— Товарищ лейтенант, — вытянулся старшина, — 

никак невозможно.
— Что невозможно?
— Без сержантов на обед. Разрешите сержантам со 

мной идти.
Бурин подумал, что в этой роте, видимо, все особен­

ное и сказал:
— Ладно. Ведите с сержантами.
Захрипел старшина, забегали и тоже захрипели сер­

жанты, люди с котелками зашевелились и беспорядоч­
но затоптали к столовой.

Бурин тоже пошел на обед. В комсоставской столо­
вой было чисто и тепло. Подавали пищу женщины. 
Тарелок, правда, не было, их заменяли алюминиевые 
миски, ложек и вилок тоже не было. Все имели свои.

Ожидая пока подадут обед Бурин отщипывал от по­
лученного им на весь день куска черного хлеба в 
восемьсот грам кусочки, смазывал их горчицей, ел и 
разглядывал ложки соседей. По ложкам можно было 
почти без ошибки определить, кто уже был на фронте, 
а кто — нет. Фронтовики ели алюминиевыми немец­
кими складными, — ложка и вилка; остальные имели- 
самые разнообразные и большинство было «вооружено» 
огромными, в форме полушария, деревянными некра­
шенными ложками, выдаваемыми бойцам.

Занятия в роте, после обеда, привели Бурина в со- 
совершенное недоумение: глядя на ничего не понимаю­
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щих и все исполняющих неправильно бойцов можно 
было подумать, что в роте собраны кретины. После за­
нятий Бурин собрал к себе сержантов.

— Почему в роте такой беспорядок? — обратился он 
к показавшемуся ему наиболее солидным сержанту.

— Ялдаши, товарищ лейтенант. С ними никакого 
сладу нет, — прохрипел тот.

— Почему нет никакого сладу?
— Да, товарищ лейтенан, они дурачками прикиды­

ваются. Русского языка, мол, не понимают, а значит 
и учиться не могут. От крика на них все голоса сорва­
ли. Без крика и совсем не слушают.

— А почему вы бойцов называете ялдашами?
— Да, товарищ лейтенант, ялдаш по-ихнему това­

рищ.
Отпустив сержантов Бурин задумался над виден­

ным и слышанным сегодня. Он не мог поверить, что 
ялдаши так глупы, как они себя показывают. Значит 
прав сержант, говоря что они прикидываются. А поче­
му прикидываются? Не хотят идти на фронт, не хотят 
защищать социалистическую родину. Да, видимо, ни­
кто не хочет ее защищать.

Утром поднялся пораньше, чтобы присутствовать 
при подъёме. Оделся возле жарко горящей печки, за­
курил. Где-то заиграл горнист сигнал, по которому, как 
привык Бурин видеть, бойцы выскакивают из посте­
лей, быстро-быстро одеваются, становятся в строй. Бу­
рин заторопился к выходу. У землянок никого не вид­
но; подошел к ближайшей, открыл дверь, на него пах­
нуло вонью, в уши влетела хриплая матерщина. Бу­
рин вгляделся в полутемноту землянки. На нарах еще 
сидели и лежали люди, а в проходе между нарами ме­
тались сержанты, смешивая командные выкрики «по- 
дымайсь!» со злобной матерщиной. Вот один на нарах,
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возле которого надрывается сержант, начинает подни­
маться, сержант кидается к другому, а первый опять 
садится. Обернулся сержант, увидел что он опять сидит, 
кинулся к нему, схватил за шиворот, стянул с нар и, 
злобно выругавшись, так ударил по шее, что тот споты­
каясь посунулся к выходу. Другие сержанты тоже 
тянули ялдашей к выходу, помогая кулаками и ко­
ленями. «Да ведь за это ревтрибунал!» — подумал Бу- 
рин и поторопился выскочить из землянки.

Вытолканные из землянок стояли кучами, пожима­
ясь от утреннего холода.

— Старшина! — крикнул Бурин.
— Есть, товарищ лейтенант, — подбегая прохрепел 

тот.
— Почему люди стоят? Ведите на зарядку!
— Есть, товарищ лейтенант. Вести на зарядку, — 

будто недоумевая ответил старшина.
— Ро-таа, становись! — прохрипел он.
Толпа зашевелилась, но ничего похожего на строй 

не получилось.
— Вот, товарищ лейтенант, смотрите. Знают, про­

клятые, что до завтрака еще время есть и не становят­
ся, а как на завтрак пора, — сейчас же все станут.

Соседняя рота вернулась с зарядки и стала строить­
ся на завтрак. Ялдаши вдруг засуетились, кинулись к 
землянкам и через минуту, без всякой команды, стоя­
ли, с котелками в руках, в строю.

Старшина скомандовал и рота не в ногу затоптала 
к кухне. Бурин пошел в комсоставскую столовую.

После завтрака присутствовал на занятиях своей 
роты, если можно так назвать топтание по плацу с пал­
ками вместо винтовок. Понаблюдав за этим топтанием 
и решив что тут ему делать нечего, Бурин пошел к
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комбату. Не успел войти и поздороваться, как тот спро­
сил:

— Ну что, лейтенант, хороша пятая рота?
— Не рота, а что-то особенное. Ничего подобного я 

еще не видел.
— Азербайджанцы дурачками прикидываются. И 

ничего не сделаешь: то по-русски не понимают, то боль­
ными объявляются. Тогда вдруг заговорят. Подойдет 
стервец и бормочет: «Балной, савсем балной, семь раз 
балной, курсак балит». И к доктору посылать нет смы­
сла. Как докажешь, что у него курсак вовсе и не болит,
— и заметив недоумевающий взгляд Бурина объяснил:
— Курсак, по-ихнему, живот.

* *
*

Утром, после подъема, в роте не оказалось старши­
ны. Отправив роту на занятия с сержантами, Бурин по­
шел в штаб батальона и доложил комбату, что стар­
шина исчез, добавив, что тот у него не отпрашивался и, 
следовательно, находится в самовольной отлучке.

— Садись, лейтенант, и слушай. Тут дело похуже. 
Тут не самовольная отлучка. Он вчера на подводе по­
ехал в станицу, там у него зазноба. А его на воротах 
задержал часовой. В подводе нашли пару кусков мы­
ла и простыню. Знаешь чем это пахнет? ..

Бурин знал, что недавно издан закон, по которому 
за расхищение военного имущества полагается рас­
стрел. Но два куска мыла и простыня? .. И он ответил:

— Чем же это может пахнуть? Мелочь это.
Комбат быстро взглянул на него и сказал:
— Для нас, — да. А для н и х . . .  — осёкся и продол­

жил: — Два или двести кусков, — это всё-равно. Хище­
ние есть хищение. А за него расстрел.
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— Не может быть, чтобы. . .
— Всё может быть! Ты назначь старшиной одного из 

сержантов, — и помолчав, добавил: — От нас ничего 
не зависит. Не мы его задержали, не мы и судить бу­
дем. Так что, назначь нового старшину.

***

Через два дня сообщили, что вечером состоится по­
казательный суд в клубе полка, куда следует явиться 
командному составу.

Сидя в первом ряду, рядом с другими средними ко­
мандирами своего батальона, Бурин смотрел на сцену, 
где за столом покрытым красной материей разместил­
ся военный суд. Бурину казалось невероятным, что 
эти обычные люди в военной форме, на этой обычной 
сцене могут вынести страшный приговор. На сцену, под 
конвоем, ввели старшину.

Начался суд. Слушая речь прокура, метавшего гро­
мы и молнии на голову «расхитителя», «врага народа», 
с пафосом говорящего о «бдительности» и «священ­
ной ненависти» советских людей к «врагу-расхитите- 
л*о», Бурин всё яснее и яснее понимал, что видит не 
спектакль, как ему казалось вначале, а работающую 
страшную мясорубку, от которой нет спасения попав­
шим в нее. Нет и не может быть тут никакой ненави­
сти народных масс к одиночкам расхитителям, а есть 
только страх правительства перед народом ненавидя­
щим его. И не защищает правительство народ издавая 
жесточайшие законы и указы, а хочет устрашить его и, 
одновременно, обмануть легковерных криком о «вра­
гах» якобы повинных в бедствиях народных.

— Я требую применения к подсудимому высшей 
меры наказания, — расстрела, — кончил прокурор.
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После очень короткой речи защитника, явно не за­
щищающего, а отбывающего формальность, слово бы­
ло предоставлено обвиняемому.

— Я признаю свою вину перед родиной, — как за­
ученный урок сказал тот, — и прошу суд дать мне воз­
можность искупить ее на передовой позиции.

Бурин хотел верить, что просьбу старшины испол­
нят. Невозможно ведь расстрелять человека за два 
куска мыла! Когда стали читать приговор и он услы­
шал: «. . .  приговаривается к высшей мере социальной 
защиты, расстрелу», испуганно взглянул на старшину. 
Тот стоял с безучастным выражением лица, будто при­
говор его не касается. Бурин посмотрел вокруг, словно 
ища помощь, и увидел испуганных и старающихся не 
показать этого людей.
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ГЛАВА X

— Товарищ лейтенант, к командиру батальона! — 
отчеканил связной.

Отпустив его Бурин пошел.
— Здравствуй, лейтенант! Садись! — не дожидаясь 

рапорта сказал комбат. — Твоя рота теперь маршевая. 
На фронт с ней поедешь.

— Как так маршевая?! Да с ней не то что на фронт, 
а и на базар . . .

— Не робей! — перебил комбат. — Не ты первый с 
пятой ротой на фронт едешь. Оно только название, а 
люди другие будут. Принимай новых, они из команды 
выздоравливающих, все фронтовики. А к ялдашам я 
уж другого командира получу. Будут они опять тут 
топтаться, чёрт бы их взял! Иди в штаб полка, там всё 
нужное тебе скажут.

— Ну, значит, можно попрощаться?
— Не спеши! Еще несколько дней с маршевой ротой 

здесь пробудешь. Успеем попрощаться.
В штабе полка Бурину выдали список людей и ска­

зали, что о дне отправки сообщат потом, а пока нужно 
занимться с людьми, главным образом тактикой.

Бурин слушал и думал: «Вот как торопятся! Звание 
не успели присвоить, а уже на фронт» — и сказал:
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— Как же я буду с бойцами на фронте, не имея зва­
ния?

— Звание присвоят. А вы же средний командир, 
сумеете с бойцами управиться.

— Что ж  что средний командир? А без звания я не 
знаю, кто я. Раньше один кубик носил, а теперь млад­
шие лейтенанты один носят. Их до войны и не было.

— Вам два надо носить.
— Пока не получу звания не могу ничего на петли­

цах носить. А как меня можно будет от рядового бойца 
отличить?

После короткого раздумья решение было найдено.
— Мы вам полное комсоставское обмундирование 

выдадим, а аттестаты на лейтенанта выпишем, вот и 
будет всё в порядке.

В новенькой форме, с ремнями, полевой сумкой и 
пустой кобурой Бурин пришел к своим новым бойцам. 
Увидел людей с худыми лицами в потрепанных и по­
рыжевших шинелях и подумал, что они еще толком не 
оправились после ранений и бессмысленно их, уже 
побывавших под пулями, заставлять маршировать и 
выполнять всякие учебные задания. Сказал:

— Вот, ребята, я думаю что вам нечего учиться пе­
ребежки делать: все вы под пулями были. Делайте, что 
каждый хочет, только не расходитесь. Да смотрите в 
оба, чтобы начальство незаметно не нагрянуло.

— Есть, товарищ лейтенант! Будем смотреть, — от­
ветил молодой сержант.

Был апрель месяц, но погода стояла прохладная, а 
сейчас начал накрапывать дождь. До землянок было 
шагов пятьдесят, Бурин решил, что не стоит зря мок­
нуть и, сказав сержанту чтобы при приближении на­
чальства его вызвали, ушел в свою землянку. Там си­
дел не раздеваясь. Сначала подумал о том, что его бой­
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цы не вменят ему в вину, что он спрятался от дождя, 
а их оставил мокнуть, так как они прекрасно знают, что 
он обязан держать их на «занятиях». Потом мысль пе­
решла к недавнему суду над старшиной. «Какая хо­
лодная и ужасная машина государство вообще, а совет­
ское государство страшней других. Там террористов 
Сако и Ванцети приговорили к смерти, так у нас кри­
ку было больше чем надо. А тут за два куска мыла рас­
стрел и никто не кричит, никто не возмущается. Всех 
так напугала советская мясорубка, что и думать о воз­
ражении не смеют. Нет, думать всё-таки смеют. Толь­
ко боятся показать, что думают. Вот эти ялдаши азер­
байджанцы. Они внутренне возражают. Они гораздо 
умнее, чем кажутся. Дураками только прикидываются. 
Нашим этого делать нельзя. Нашим нельзя оправды­
ваться незнанием языка. Наши, как и я, вынуждены, 
до поры до времени выглядеть «преданными». А в ду­
ше редко кто не ненавидит советскую мясорубку. Да­
же судьи приговорившие старшину к смерти, если бы 
им самим не грозила мясорубка, наверное посмеялись 
бы только над неудачником старшиной и отпустли бы 
его, после пары дней гаутвахты, назад в роту. И чем ис­
куснее скрывают люди свои чувства, тем тяжелее им. 
Если наступит время, когда окажется возможность ре­
альной борьбы с режимом, а это время, кажется, уже 
наступило, преступником против родины будет тот, кто 
не повернет оружие против угнетателей, кто не будет 
бороться за ее освобождение». В дверь постучали. Это 
вернуло его к действительности.

— Войдите, — сказал он.
— Товарищ лейтенант, — торопливо сказал, приот­

крыв дверь, сержант, — командир полка идет.
Бурин выскочил из землянки, услышал громкие 

команды сержантов, увидел старательно выполняю­
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щих эти команды бойцов и, наконец, — группу началь­
ников. Направился к ней. Не дойдя несколько шагов пе­
решел на парадный шаг, приложил руку к головному 
убору и начал:

— Товарищ командир полка . . .
— Не «командир полка», а майор, — перебил тот.
— Товарищ майор, маршевая рота проводит заня­

тия по тактической подготовке.
— По тактической? .. А вы что, в землянке такти­

кой занимаетесь? Дождь идет, а шинель сухая! — на­
смешливо, почти добродушно сказал он и вдруг надул­
ся, покраснел и закричал: — Да я вас . . .  под суд. . .  я 
вас . . .  — и совершенно неожиданно закончил: — Про­
должайте занятия.

Едва майор со своим сопровождением скрылся, за­
нятия в роте прекратились, бойцы опять разбрелись по 
лужайке, попрятались, кто как мог, от дождя. К Бури- 
ну подошел лейтенант из соседней роты.

— Что, разбомбил? — сказал он и не дожидаясь от­
вета, добавил: — Он всегда так: начнет бомбить, мож­
но подумать, что конец пришел, а потом уйдёт и ниче­
го не случится. Ты что думаешь сейчас делать?

— Да я и сам не знаю. Вот приказано тактикой за­
ниматься, а зачем людей мучить? С фронта все, едва 
от ранений выздоровели.

— Конечно! Да ты плюнь на тактику. Я вот слышал, 
что сегодня в столовой будут шницели, надо туда по­
раньше, а то расхватают и придется кашу жрать. Пой­
дем!

— А если майор опять нагрянет? ..
— Не нагрянет! Выполнит службу, обойдет полк и 

тоже в столовой окажется. Да ты смотри, уже и роты 
на обед собираются.

107



К изумлению Бурина в столовой уже было много 
командиров. Он заказал обед и сел за стол, положив 
перед собой свою дневную порцию черного хлеба. До 
сигнала на обед пищу не выдавали и Бурин, скучая, 
стал отламывать куски хлеба, смазывать их горчицей 
и жевать. Так, пока подали борщ, съел весь хлеб, — 
восемьсот грамм. Заиграл сигнал и Бурин увидел, что 
по улице между землянками заспешили, перегоняя 
один другого, командиры. «Вот как резво за шницеля­
ми бегут! — подумал Бурин. — А на занятия, — шаж­
ком».

После обеда, совершенно неожиданно, получил рас­
поряжение о погрузке роты в эшелон. Приказал сер­
жантам построить людей и через несколько минут ро­
та построилась. Бурин проверил наличие людей по спи­
ску, попрощался с пришедшим комбатом и повел лю­
дей на станцию.

Уже издали увидел длинный состав теплушек. Ос­
тановил роту там, где ее было менее видно с воз­
духа и пошел к поезду. Возле одного вагона увидел 
группу командиров и подошел к ней.

— Кажется уже все в сборе, — сказал выделявший­
ся хорошо сидевшей, сшитой на заказ, формой. — Я 
назначен командиром эшелона, а вот — он указал на 
стоящив в стороне трех человек — эти товарищи сопро­
вождают вас.

«Вот, чертей не хватало! — подумал Бурин посмот­
рев на этих троих и увидев двух политруков и младше- 
шего лейтенанта. — Нас на фронт без оружия, а они, 
только сопровождают, с автоматами и наганами. Про­
тив нас воевать собираются!»

Разместив бойцов в указанных ему вагонах Бурин 
пошел в вагон для комсостава. Это была тоже теплуш­
ка, одна половина которой была занята продуктами, а
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в другой разместились командиры. Едва все собрались, 
эшелон тронулся.

Делать было нечего и Бурин скучал. То и дело вер­
тел папироски, курил. Хотел спросить соседа не знает 
ли он куда идет эшелон, но подумал, что тот, как и он 
сам, этого не знает и это, в конце концов, всё-равно: 
фронт везде фронт.

— Товарищи, — сказал начальник эшелона, — если 
кто проголодался, берите что кто хочет и ешьте на здо­
ровье.

Все зашевелились и принялись копаться в груде 
продуктов. Бурин взял банку мясных консервов и за­
нялся открыванием ее перочинным ножом. С трудом 
открыл наконец, вытащил свою деревянную ложку и 
хотел достать ею мясо из банки. Не тут-то было. Огром­
ная ложка в банку не входила. Вспомнил басню о ли­
сице и журавле, стало смешно. Спрятал ложку в ме­
шок и принялся выцарапывать мясо из банки перочин­
ным ножом. Вспомнил о бойцах и сказал соседу:

— А как же с бойцами?
— Что с бойцами? — жуя сказал тот.
— Им когда будем продукты выдавать?
— Не знаю. Сегодня они уже пообедали.
Наступал вечер, в вагоне становилось темно. Бурин 

лег на солому, стал прислушиваться к мерному посту­
киванию колес и опять ему показалось, что они высту­
кивают «Ох, как труд-но! Ох, как труд-но!» Потом ко­
леса сбились с такта, стали выстукивать что-то другое, 
наконец замолчали и Бурин проснулся. В вагоне было 
уже светло. Поезд стоял. Бурин вылез из вагона. По­
ёжился от утреннего холодка, огляделся. Поезд стоял в 
степи, на полустанке. Возле вагонов копошились бой­
цы, отбегали в сторону «по нужде».
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Из вагона вылез начальник эшелона и зашагал к 
зданию полустанка. Бурин увидел на песке что-то 
серое, металлическое. Подобрал, осмотрел, — ручка ал- 
люминиевой ложки. Подумал: «Вот хорошо! Из нее я 
изготовлю себе ложку, вроде чайной». Увидел, что на­
чальник эшелона возвращается из полустанка, спрятал 
обломок в карман.

— Простоим долго, — подойдя к вагону сказал на­
чальник эшелона. — Выдадим продукты. Прикажи­
те сержантам, чтобы вели людей. По пять человек от 
вагона, в порядке расположения вагонов.

Бурин пошел к вагонам своей роты, вызвал сержан­
тов, передал им распоряжение. От первых вагонов уже 
шли за продуктами.

Выдавал продукты младший лейтенант. Каждой пя­
терке он давал по четыре банки консервов и по четыре 
десятифунтовых хлеба. В вагонах было по сорок чело­
век, значит на человека приходилось по сто грам кон­
сервов и по фунту хлеба. «Почему выдают только зав­
трак? — подумал Бурин. — Ведь можно было бы сра­
зу на весь день выдать. А, впрочем, может быть так и 
лучше, а то съедят все сразу, потом будут голодные».

Когда кончилась раздача продуктов Бурин вспом­
нил про обломок ложки в кармане, нашел подходящий 
камень и принялся им, вместо молотка, ковать на рель­
се ложку . . .  В небе гудит. Оторвался от своей работы, 
посмотрел в холодное небо с высоко-высоко стоящими 
полупрозрачными облаками. Под ними, почти в них, ма­
люсенький самолет. «Немецкий разведчик, — подумал 
Бурин. — Да и далеко же от фронта залетел!» — и при­
нялся опять за изготовление ложки. Увлекся своим за­
нятием, стучал и видел как обломок постепенно при­
нимает вид тупоносой чайной ложки.
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— По вагонам! — услышал он и, видя что бойцы спе­
шат к вагонам, тоже заспешил к своему. Через не­
сколько минут поезд тронулся.

Все принялись закусывать. Бурин опять взял бан­
ку консервов и открыв ее принялся поедать содержи­
мое, вытаскивая его своей самодельной ложкой. Наев­
шись пристроился поудобнее между стенкой вагона и 
мешком с чем-то и задремал. Скоро что-то стало его 
тревожить; он слышал какие-то знакомые звуки, скла­
дывающиеся в слова: «Ох, как труд-но. Ох, как труд­
но». «Это колеса стучат, — подумал он выходя из дре­
мы. — И всегда они мне одно и то же выстукивают. И 
действительно трудно, всю жизнь трудно. С детства на­
чала судьба мять мою жизнь. Был просто мальчиком, 
смяла меня революция в «чуждого»; выбился из «чуж­
дых», подумал что выбился, стал было верить, что к 
счастливому будущему ведет партия народ, стена рос­
товская, красная с серыми цементными выдавками, что 
прятала от студентов двор НКБД, придавила. Если про­
стил, даже оправдал, ужасы коллективизации как вре­
менное и нужное явление, то не мог ни оправдать, ни, 
тем более простить, постоянное систематическое угне­
тение: загоняние в рай палками. И опять стал чуждым. 
Теперь уже в самом деле чуждым. Только не народу, 
а его угнетателям: вождям «любимым». Вот еду на 
фронт без звания. Они, наверно, решили: пусть едет так, 
ухлопают, — и без звания ладно, а будет за нас хо­
рошо воевать, заслужит звание, — тоже ладно. А я 
постараюсь им никакого удовольствия не доставить: и 
себя сохраню и за них воевать не стану. Да и не я 
один такой. Никто за них воевать не хочет. Рыжух ска­
зал от имени всех: «Кричи хайль Гитлер!» Наши газе­
ты Гитлера зверем представляют. А что рассказывал 
Калошин? Не верит никто нашим газетам. Да и как B e ­
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рить-то? Немцы культурная нация и не могут быть 
такими чертями, как их рисуют наши. А если и черти, 
всё-таки не могут быть такими как наши. Станешь с 
немцами биться, значит будешь власть Сталина укреп­
лять, а это преступление. Беда только, что люди так 
сталинцами воспитаны, что трудно разгадать, что они 
думают. А может быть и не беда, а хорошо это: и ста­
линцы их не разгадают. Вот, еду на фронт с людьми. 
Для них я командир, значит, — сталинец. Нет, чепуха, 
не считают они каждого командира сталинцем, только 
тех, кто их в бой за Сталина гонит. А ведь и я буду 
их, в бой гнать . . .  а объяснить им нельзя, что вынуж­
ден это делать до поры до времени, когда можно будет 
к немцам перейти. И объяснять не надо, они привыкли, 
что все кричат о любви к Сталину, сами кричат, когда 
нужно. А куда нас везут? — переменила направление 
мысль. — Узнаю, когда поедем от Тихорецка. Мимо не­
го не проедем — узел. А там будет ясно, куда повезут. 
Во всяком случае буду мимо дома проезжать. Нужно 
не прозевать. Может быть, если долго простоим в Ти- 
хорецке и с матерью повидаюсь, — тут мысль его опять 
переменила направление. — А что думают сейчас бой­
цы в вагонах? Наверное уже опять голодные. Я, вот, це­
лую банку консервов съел, а они получили банку на 
десять человек, — он посмотрел на часы. — Сейчас уже 
скоро час, пора думать и об обеде для них. Только нуж­
но ждать до следующей остановки. Может быть она 
скоро будет».

Время подходило к вечеру, командиры уже несколь­
ко раз подкреплялись, а поезд не останавливался. Нако­
нец он замедлил ход, задергались на стрелках вагоны. 
Бурин выглянул, увидел знакомые места и сообра­
зил, что подъезжает к станции Кавказской. «На Кав­
казской всегда смена паровозов, — подумал он. — На­
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верное и мы остановимся. Нужно спросить о выдаче пи­
щи бойцам», — и подойдя к начальнику эшелона ска­
зал:

— Товарищ старший лейтенант, здесь, в Кавказской 
мы наверное долго простоим. Будем бойцам продукты 
выдавать?

Тот с удивлением посмотрел на Бурина и ответил:
— А что им выдавать? Они своё уже утром по­

лучили!
«Вот так штука! — подумал Бурин. — Я думал, что 

бойцы только завтрак получили, а, оказывается, это им 
на сутки. Так они и ноги вытянут», — но ничего не 
сказал.

В Кавказской простояли почти всю ночь. Бурин 
спал очень тревожно: боялся проспать свою станицу. 
Как только подошел паровоз и, прицепляясь, толкнул 
состав, Бурин проснулся. Едва поезд прошел станцион­
ные стрелки Бурин приоткрыл дверь и стал вгляды­
ваться в окружавшую предутреннюю серость. Ему ка­
залось, что вот-вот увидит он знакомые места. Но всё 
сливалось в серую массу, только телеграфные столбы 
отчетливо выделялись из нее, проплывая мимо. Нако­
нец на востоке заалело, стали видны детали и он узнал 
вьющуюся серовато-синюю полосу реки. «Челбас! 
— подумал он. — Тут я уже уток стрелял, значит сей­
час и станица будет видна». Не отрывал глаз от теку­
щей мимо вагона и медленно поворачивающейся вдали 
степи. Наконец увидел: за полосой реки показались ма­
ленькие словно игрушечные хатки. «Моя квартира дол­
жна быть видна с поезда. Деревья еще голые и не за­
крывают, — подумал он. — Может быть и мать случай­
но выйдет. Увижу ее». Впился глазами в домики. Уви­
дел . . .  Глаза как-будто приобрели особенную силу. До­
мик отчетливо виден, н о . . .  ставни закрыты и во дво­
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ре никого нет. Вот уже поезд подходит к дороге, веду­
щей в станицу, вот она проплыла мимо и домики ста­
ли уходить, уменьшаться и, наконец, исчезли, когда по­
езд вышел на закругление дороги. Тут только Бурин 
отошел от двери.

Остановились на станции в Тихорецке. Бойцам 
опять выдали такой же голодный рацион, как вчера. 
Они только хмурились, получая его. Бурин смотрел на 
знакомые, родные ему, места и с тоской думал, увидит 
ли он их еще раз в жизни? Услышал: «По вагонааам!» 
Блез в свой вагон и, как только состав тронулся, подо­
шел к двери и с напряжением ожидал: куда, на какую 
ветку пойдет состав. Качает вагон на стрелках, вот па­
ровоз пошел влево. «На Красодар», — подумал Бурин. 
Из разговоров в вагоне он уже знал, что сейчас самый 
близкий от них и самый опасный участок фронта — 
Крым. Слышал он, что оттуда никто не возвращается. 
«Ну вот, — решил он, — теперь ясно: через Краснодар, 
Новороссийск в Крым».

Поезд идет мимо работающих в поле баб. Они ма- 
шут руками бойцам и . . .  плачут. Вчера тоже видел Бу­
рин баб в степи, тоже махали они руками, но не пла­
кали. Сегодня плачут, — знают, что едут люди на ги­
бель. Бурин отошел от двери. Тут только он заметил, 
что сопровождающие вытащили стоявшие раньше у 
стен вагона мешки и раскрывают их. Бурин удивился, 
увидев что в мешках колбаса, сахар и чай. А начальник 
эшелона с самым невинным видом сказал:

— Вот, товарищи, берите себе в запас, что кому нра­
вится.

Скоро вещевые мешки едущих на фронт команди­
ров наполнились. Бурин набрал в свой мешок кусково­
го сахара. Сопровождающие принялись сортировать ос­
тавшееся и опять наполнять мешки.
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На следующей остановке двое сопровождающих вы­
скочили из вагона, взяли поданные им из вагона млад­
шим лейтенантом два мешка и потащили их куда-то. 
Через несколько минут вернулись без мешков доволь­
ные и веселые.

«Продали, сволочи, продукты, — подумал Бурин, — 
и радуются. А сделать ничего против них нельзя. Не 
зря дали и нам наши мешки наполнить. Теперь и мы со­
участники. Пожалуйся на них, они открестятся, на на­
ши мешки покажут и нас же расстреляют. А они бу­
дут посмеиваться. А может быть, на этой станции на­
чальство с ними заодно? Тогда и совсем ничего не поде­
лаешь. А в моем мешке тоже краденный сахар: у бой­
цов украденный. Да не я его крал. Я и не знал, что он 
есть! А всё-таки нехорошо. И . . .  ничего не поделаешь. 
Назад сахар не выложишь. Чёртовы сопровождающие 
так сделали, что у нас всех без вины рыльце в пушку».

На следующих остановках сопровождающие опять 
уносили мешки. Бурин смотрел и думал: «Дело у них 
хорошо организовано. Продуктов вообще очень нехва- 
тает, а таких как сахар и достать почти невозможно. 
Они, наверное, получают за краденные продукты хоро­
шие деньги. И, наверное, делятся ими с соучастниками 
на станциях и с начальством в лагере. Вот потому на 
фронт не попадают и на станциях не боятся мешки тас­
кать».

Доехали до Тоннельной и там получили распоряже­
ние выгружаться, так как участок железной дороги 
между Тоннельной и Новороссийском немцы сильно 
бомбят. Было приказано двигаться на Тамань пешком. 
Пока разгрузились стало вечереть и решили переноче­
вать на месте. Бурин повел роту к домам, указанным 
ему для ночевки, распределил бойцов по отделению в 
каждом и выбрал квартиру для себя в хорошеньком до­
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мике с большой застекленной верандой, где уже поме­
стил отделение бойцов. Хотел было тоже заночевать 
с ними, но хозяйка, молодая хорошенькая женщина, 
пригласила его в комнату и сказала:

— Вот, товарищ командир, здесь и переночуете. Му­
жа нет, он машинист и в поездке.

— А вы?
— Я в кухне переночую, а вы располагайтесь как 

дома.
При выгрузке Бурин получил ящик с консервами 

для всех и из остатков бывшего в мешках и, вероят­
но, предназначавшегося для продажи в Новороссийске, 
немного колбасы для себя. Теперь он решил раздать 
бойцам консервы, но едва вышел, чтобы созвать сер­
жантов, как появился один из сопоровождающих по­
литруков. Он стал между бойцами и обратился к Бу- 
рину так, чтобы все его слышали:

— Пришел я, чтобы проверить, всё ли бойцам вы­
дано, нет ли жалоб.

Бурина поразило и разозлило нахальство этого че­
ловека, разыгрывающего роль заботливого командира, 
после того, как систематически обкрадывал бойцов.

Бойцы молчали и Бурин подумал, что они понимают 
игру политрука, но понимают также риск выступить 
против него. Ничего не сказал и Бурин. Молча указал 
политруку на ящик с консервами.

После ухода политрука разделил консервы между 
отделениями.

Бойцы ужинали, хозяйка возилась в кухне, а Бу­
рин, сняв шинель, сидел возле стола и наслаждался 
уютом. В дверь из кухни постучали.

— Войдите, — негромко сказал Бурин.
Вошла хозяйка, улыбнулась ему и сказала:

116



— Я знаю, где можно вина купить. Хотите?
— Хочу, — ответил Бурин, подумав, что вино отвле­

чет от действительности.
— Да только нужно брать целый ящик и . . .  дорого.
Бурин имел деньги, так как из полученного комсо- 

ставского жалования почти ничего не истратил. Но всё 
же спросил:

— Как дорого?
Она сказала цену даже и для военного времени го­

ловокружительную, но Бурин мог ее заплатить и он 
сказал:

— Ящик так ящик. Тащите! — отсчитал и дал день­
ги. Подумал: «А и она хочет заработать!»

— Вино сейчас редкость, — как бы оправдываясь 
сказала она, — это шампанское.

— Вот и хорошо, что шампанское. А может быть 
вам помочь нести его?

— Ах, нет. Я сама.
Через несколько минут хозяйка втащила ящик, и 

не успела поставить, как вошел младший лейтенант из 
соседней роты.

— Я, — начал он, увидел вино и воскликнул: — У, 
сколько вина! — попросил: — Уступите мне бутылку!

Получив вино младший лейтенант заторопился уйти.
Видимо он рассказал другим где добыл вино, пото­

му что почти сейчас же после его ухода началось па­
ломничество среднего комсостава к ящику с шампан­
ским. Вскоре осталась одна единственная бутылка.

Бурин попросил хозяйку приготовить ему из имею­
щихся у него продуктов ужин. Экономить он не соби­
рался и ужин предстоял, по тем временам, роскошный: 
чай с сахаром, разогретые консервы, колбаса и шампан­
ское.
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В комнате было очень уютно, во всем чувствовалась 
женская забота, по которой Бурин соскучился и когда 
хозяйка принесла чайник с кипятком, он сказал:

— Ну, хозяйка, может быть вы согласитесь поужи­
нать со мной?

— А почему нет? Сейчас, управлюсь на кухне и 
приду.

Через несколько минут она появилась со сковородой 
в руках, на которой вкусно шипела яичница. Не дав 
Бурину ничего возразить, сказала:

— Яичницу, вы наверно, давно не ели. Это будет 
моя часть. Ужин вскладчину! — и засмеялась.

— Конечно вскладчину! Только вы говорите о 
складчине, а для вина только один стакан поставили. 
Раз складчина, значит складчина.

Она принесла еще один стакан и улыбаясь села за 
стол напротив него. Он налил шампанское, они чокну­
лись. Отпив вина она сказала:

— Яичница только для вас, я не хочу. Ешьте прямо 
со сковорды, горячей будет, а я, — она опять улыбну­
лась, — колбасой закушу.

Придвинув к себе сковороду, Бурин принялся за 
яичницу. Съел, посмотрел на хозяйку и сказал:

— Ух и вкусная же яичница! Спасибо вам за нее . . .  
только, вот не знаю, как вас зовут. Меня — Иваном.

— А меня — Валей.
— Ну вот, Валя, давайте сейчас праздновать!
— Давайте. Хотя сейчас трудно праздновать, а 

в а м . . .  — она замолчала.
— Не бойтесь, договаривайте, что мне и совсем нече­

го праздновать: на фронте — конец. Это вы хотели 
сказать?

— Да, — тихо и грустно ответила Валя. — Туда 
идут, а назад не возвращаются.
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«Может быть потому, что не хотят возвращаться!» 
подумал Бурин и сказал:

— Забудьте грустное. Лучше выпьем!
После второго стакана стало веселей. Валя раскрас­

нелась, стала ближе. Бурин почувствовал влечение к 
женщине. Придвинулся к ней. Валя не отодвинулась, 
только сказала:

— Мы здесь, а муж на работе, он машинист.
Бурин понял, что она хочет остановить его, но уп­

рямо подвинулся так близко, что коснулся ноги ее и 
спросил:

— Он когда на работу пошел?
— Вечером.
— Ну тогда он до утра не вернется.
— Почему до утра не вернется? Он может в любой 

момент вернуться, — словно защищаясь сказала Валя.
— Не может. Я сам железнодорожником был и 

знаю, как работают машинисты. Раньше утра не вер­
нется.

— А ну вас! — рассмеялась Валя и немного отодви­
нулась.

Он опять придвинулся вплотную и спросил:
— Боитесь меня?
— Нет, не боюсь. Мне. . .
— Почему вы не договариваете? — спросил он, ис­

пугался, что ее ответ может испортить настроение и не 
дав ей ответить предложил: — Давайте допивать шам­
панское!

Близость женщины опьяняла сильнее вина. Бурин 
обнял Валю, притянул к себе. Она не сопротивлялась, 
только как-то странно, будто жалея, глядела на него. 
Он, чувствуя теплоту женского тела, совсем опьянел. 
Выпустил Валю на мгновение из объятий, встал, на­
гнулся к ней, пропустил правую руку ей под колени,
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левой обнял за спину, поднял и, прижимая к себе, по­
нес к кровати. Она тихо, будто моля, сказала:

— А как я буду завтра смотреть в глаза мужу?
Бурин вдруг понял, что она не сопротивляется толь­

ко потому, что не может отказать идущему на смерть. 
Остановился, осторожно опустил ее. Она стала на ноги 
и, вдруг, обняла его и поцеловала материнским поце­
луем.

— Ж аль мне тебя, Ваня! Всех вас жаль. А ты хо­
роший, пожалел меня.

— И тебе, Валя спасибо!

Утром проснулся и услышал, что в кухне тихо го­
ворит мужчина. «Это муж Вали, — подумал Бурин, — 
хорошо что не надо перед ним глаза опускать».

На Тамань двинулись пешком. Бурин шел, доставал 
из мешка сахар и с удовольствием сосал. Только к ве­
черу добрались до места и Бурин, усталый после мар­
ша, едва распределил бойцов на ночлег, лег спать. Раз­
будил его тоненький голосок, грустно поющий «Ой ты, 
Галя, Галя молодая...»  Бурин увидел на фоне серого 
окна поющую девочку. «Вот тебе и Галя, — подумал 
он, — и сколько в песне тоски, а в жизни сейчас и еще 
больше». А голосок уныло выводил: «Подманили Галю, 
узяли с собою» . . .

***

Бурин получил распоряжение вести роту к перепра­
ве и там, когда придет пароход, погрузить ее на него. 
Построил бойцов, повел. К переправе пришли рано: па­
рохода еще не было. Бурин принялся разглядывать 
пристань. Увидел какой-то памятник, пошел к нему. 
Не дойдя остановился, потому что дорогу перегороди­
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ла какая-то странная колонна марширующая к при­
стани. Шли люди в черном. Бурин подумал сначала, что 
гонят арестантов, потом сообразил: трудовая рота, — 
люди второго сорта, которым не доверяют оружие, 
но милостиво разрешают гибнуть на фронте при рытье 
окопов и других работах. В это время увидел, что 
к пристани подходит небольшой пароход. Заспешил к 
своим, чтобы не опоздать к погрузке.

Первой грузили «трудовую» роту. Это несколько 
удивило его, но когда заметил, что их гонят в трюм, 
понял: набьют ими трюм, тогда, на свободную палубу, 
будут грузить бойцов. Пригляделся к лицам «трудо­
вых», заметил на них выражение безнадежности и по­
думал, что если пароход разбомбят, они из трюма и вы­
скочить не успеют. Проглотил трюм последние фигуры 
людей в черном. На пароход вкатили несколько ору­
дий, укрепили их на середине палубы, вокруг них рас­
положились артиллеристы. Наконец подошла очередь 
грузиться пехотинцам. Едва рота Бурина оказалась на 
палубе, пароход отчалил. Бурин стоял на битком наби­
той людьми палубе, думал что Керченский пролив не­
широк и плыть долго не прийдется. А если станут бом­
бить и потопят пароход, можно и вплавь до берега до­
браться. «А только как же плыть в шинели и ремнях?» 
— встревожился он. Делая вид, что ему жарко, ослабил 
ремни, расстегнул шинель. Вспомнил про людей в трю­
ме, посмотрел на стоящих вокруг в застегнутых шине­
лях бойцов и ему стало стыдно. Застегнул шинель, затя­
нул ремни.

На носу парохода, у зенитки поднявшей ствол к не­
бу, на сиденьи похожем на сидение тракториста и дви­
гающемся вместе с пушкой сидел зенитчик и смотрел в 
бинокль в небо. «Вот этому, — подумал Бурин, — при 
опасности нельзя в воду прыгать. Он должен защи­
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щать нас до последнего вздоха, — все равно любит он 
или не любит советскую власть».

Немцы, видимо, прозевали пароход. Уже керченская 
пристань, а их нет. Причалили и быстро выгрузились. 
И только когда отошли с полкилометра загудело в не­
бе и забухали зенитки. Бурин хорошо видел, как вста­
ли по сторонам от парохода фонтаны воды. Было да­
же видно, как крутилась вслед за самолетами зенит­
ка, с зенитчиком на ней. Самолеты улетели так же 
внезапно, как и налетели. Стало тихо. Пароход стоял 
у пристани. «Сейчас зенитчик, наверное, закуривает, 
дух переводит, — подумал Бурин. — А, может быть, 
немцы нарочно опоздали, не хотели людей топить?»

В Керчи Бурин получил распоряжение ждать даль­
нейшие указания. В штабе ему посоветовали располо­
житься в каменоломнях, где нет опасности с воздуха.

Вел роту по улице Керчи и вдруг услышал детский 
крик:

— Смотри! Смотри!
Взглянул, увидел кричавшего чернявого мальчиш­

ку, а тот продолжал кричать:
— Смотри, смотри! Командир без револьвера!
Бурин посмотрел вокруг, желая увидеть этого ко­

мандира без револьвера и чуть не плюнул с досады, 
сообразив, что этот командир без револьвера он сам.

«Вот чёртовы мальчишки! — подумал он. — До все­
го досмотрятся».

Вышли на окраину. Послышался нарастающий гул. 
Бурин всмотрелся в небо, увидел идущий прямо на не­
го самолет.

— Воздух! Ложись! — скомандовал он и увидев что 
бойцы ложатся по обеим сторонам дороги, лег сам.

Самолет надвигается. Вот к его гулу прибавилось 
шипение. Оно нарастает. Перешло в шипящий свист и
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окончилось взрывом, от которого задрожала земля. Бу- 
рин увидел, что за домом, шагах в ста от дороги, под­
нялся черный столб дыма. «Промахнулся, — мелькнула 
мысль. Посмотрел вверх, увидел раскинутые над го­
ловой крылья машины с черно-белыми крестами, по­
хожими на георгиевские. Самолет, пролетев над ротой, 
не вернулся, скоро исчез в небе.

— Встать! — весело прокричал Бурин и, глядя на 
домик за которым разорвалась бомба, подумал: «Хо­
роший домик, нас от осколков загородил».

Двинул роту дальше и увидел бойца в сотне шагов 
от дороги; он догонял роту. «Вот чёрт! — подумал Бу­
рин. — С перепугу куда забежал. Надо его отчитать, 
как следует». Как только боец догнал роту, Бурин 
остановил ее, подозвал к себе бойца, сделал ему жест­
кий выговор и велел стать в строй. Едва двинул опять 
роту, услышал:

— Подожди, чёртова кукла, дойдем до передовой. . .
Бурин сделал вид, что ничего не слышал и подумал:

«Вот, я для них чёртова кукла. Видят они во мне слу­
гу режима. А сказать им, что это не так, нельзя. Того 
и гляди, что и на самом деле на передовой от них пулю 
получишь. А что все заодно, — это ясно. Иначе бы ска­
завшему сейчас же рот закрыли бы».

Дошли до огромной, метров в триста в диаметре и 
метров пятьдесят глубиной, ямы. На дне ее копоши­
лись отдельные бойцы, а в стенах зияли черные от­
верстия, входы в шахты. Бурин знал, что в этих каме­
ноломнях издавна добывали камень для построек, а не­
давно, когда Керчь была занята немцами, в них скры­
вались партизаны.

Спустился с бойцами в котлован. Остановил их у 
одного из входов в шахты, посмотрел на многометро­
вую толщу камня над входом и подумал, что ее ника­
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кая бомба не пробьет. Ввел бойцов в шахту, напоми­
нающую широкий коридор огромного здания, так ак­
куратно был выпилен камень, и видя, что она пустая, 
приказал расположиться здесь на отдых и не расхо­
диться по боковым шахтам, которые, как сказали ему, 
тянутся на несколько километров и где можно легко 
заблудиться. Посмотрел, как располагаются бойцы и 
почувствовав голод вспомнил, что нужно идти доста­
вать пищу для бойцов и для себя. Вышел из шахты, 
увидел какого-то лейтенанта и спросил: не знает ли 
тот, где получить обед для бойцов.

— Для себя, —ответил лейтенант, — получишь 
обед в комсоставской столовой. Она вон в том котлова­
не, — он указал рукой, — а для бойцов — спроси в шта­
бе, он там же.

Пройдя с полкилометра Бурин спустился в указан­
ный котлован. Увидел стоящие по обеим сторонам от 
входа в шахту зенитные орудия и подумал, что тут, на­
верное, и столовая и штаб. Вошел и пройдя с сотню ша­
гов, попал в столовую. Съев обед подумал, что вряд ли 
скудность его можно объяснить только тем, что Керчь 
нужно снабжать через пролив. Закурил, посидел не­
много наслаждаясь тишиной и сознанием безопасности 
и пошел в штаб. Там ему сказали, что полевых кухонь 
нехватает и мало надежды получить горячую пищу. 
Если он хочет, пусть попытается, когда увидит поле­
вую кухню. Идя из штаба думал, что постарается до­
стать бойцам горячую пищу. Увидел синеватое после 
электрического света отверстие выхода. Вышел и уди­
вился, что возле выхода валялось множество желтых 
пушечных гильз. Сообразил, что, значит, был налёт 
авиации, а в каменоломне он ничего не слышал.

Пришел в каменоломню к роте и почувствовал, что 
глаза ест холодный дым и в горле першит.
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— Товарищ лейтенант, — обратился к нему один 
из сержантов, — разрешите из шахты выйти. Нет на­
ших сил: ялдаши дымом душат.

— Как так? — не понял Бурин.
— Да костры жгут, а дым по шахте тянет.
— Почему вы не заставили потушить костры?
— Пробовали, товарищ лейтенант. Да с ними беда: 

в одном месте потушат, в другом зажгут.
— А я вот, сейчас пройду к ним, — сказал Бурин и 

хотел добавить «посмотрим, как они не будут слушать­
ся», но, вспомнив про мучения с ялдашами в лагере, 
сдержался.

Чем дальше шел Бурин, тем становилось темнее в 
шахте и гуще был дым. Бурин кашлял и ругался. На­
конец впереди забрезжил свет и он увидел силуэты 
сидевших у костра людей. Подошел и приказал:

— Немедленно потушить костер!
— Нэ понимай, — ответил кто-то.
«Сволочи! — подумал Бурин. — Только и слышишь 

от них «нэ понимай», а сами, стервецы, всё понимают». 
Решил не вступать в объяснения и молча раскидал но­
гами костер. Идя обратно к роте, почувствовал, что 
потянуло удушливым дымом. «Опять зажгли, — поду­
мал он. — Вернусь назад, опять «нэ понимай», а стре­
лять же в них не станешь! Да и не из чего. Да и сле­
дует ли стрелять в таких? Они, конечно, нарушители 
дисциплины, а это-то и нужно, чтобы скорей покон­
чить со сталинским режимом. А я все-таки злюсь на 
них, на этих ялдашей. До чего человек может дво­
иться! И не хочу, чтобы была дисциплина, и злюсь, ког­
да ее нет . . .  А всё-таки в поведении этих ялдашей 
что-то паскудное, чужое. Наши так ломаться не станут, 
друг друга дымом выкуривать не будут: чувство това­
рищества есть».
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Наконец увидел своих бойцов, подошел и сказал:
— Вот что ребята, тут долго не высидишь. Давайте 

собирайтесь у выхода.
Через несколько минут Бурин вел роту прочь от 

каменоломень.
В стороне послышался гул. Бурин уже привык, что 

летают только немецкие самолеты и стал искать их в 
небе. Заметил: четыре юнкерса идут стороной.

— На Камыш-Бурун летят, — сказал кто-то.
Опять было два Бурина. Один радовался, что нем­

цы везде наступают, а другой злился и думал: «Как 
хозяева летают. Чёрт бы их взял! А наши-то где?» И 
увидел, что голубое небо возле юнкерсов вдруг стало 
покрываться темно-серыми шарами, число которых 
очень быстро росло. Один самолет вдруг задымил и по­
шел вниз. «Сбили, — заторжествовал второй Бурин, — 
Молодцы зенитчики!» Три юнкерса вылетели из начав­
ших сливаться в одно облако серых шаров и оттуда 
донеслись звуки разрывов, такие частые, что сливались 
в один гул.

— Батарея автоматов ударила, — сказал кто-то. — 
Больше стрелять не будут. Не станут себя показывать

Дорога вела мимо круглого бугра со срезанной вер­
хушкой. Бурин подумал, что там, наверное, тоже кот­
лован и в нем можно прекрасно расположить людей. 
Бомбой в котлован трудно угодить а с бортового пуле­
мета и вовсе ничего не сделают и решил вести роту к 
холму.

В холме действительно оказался очень удобный 
котлован с песчаными стенками, в которых повсюду 
были вырыты норки для одного-двух человек.

— Вот что, ребята, — сказал Бурин, — вы тут рас­
полагайтесь, а я пойду обед добывать.
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Пошел к постройкам, возле которых виднелась по­
левая кухня. Труба ее дымила и Бурин надеялся полу­
чить обед. Но когда подошел надежда рассеялась. По­
вар сказал, что варит пищу для роты, которая дала су­
хие продукты и чужой роте ничего выдать не может. 
Увидел другую кухню, пошел к ней, — результат тот 
же. Изрядно набегавшись пошел в штаб где ему выпи­
сали сухие продукты и даже дали распоряжение в 
склад, чтобы эти продукты там погрузили на подводу 
и доставили в роту. Пока в складе нагружали подводу 
Бурин, по комсоставскому аттестату, купил фунт кра­
ковской колбасы.

Довольный шагал за подводой. Вот и бугор. Оставив 
подводу у подножия его, спустился в котлован, вы­
звал к себе сержантов и распорядился, чтобы они взя­
ли людей, принесли привезенные продукты, раздели­
ли их и организовали, пока не стемнело, варку бойца­
ми пищи в котелках.

— А на чем варить-то, товарищ лейтенант? — спро­
сил сержант. — Здесь никакого топлива нет.

Бурин с досады чуть не хлопнул себя по лбу, а сер­
жант добавил:

— Оно, конечно. . .  если организовать дров, сварить 
можно.

— А где можно дрова «организовать»?
— Да я, когда мы шли, тут недалеко место видел, 

где организуют дрова. Разрешите взять людей и пой­
ти туда.

— Берите людей. Я пойду с вами, — сказал Бурин, 
подумав что, может быть, прийдется говорить с каким- 
нибудь складским начальником, который не станет и 
слушать сержанта.

— Вы, товарищ лейтенант . . .
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— Ничего, перебил Бурин. — Собирайте людей! — 
пошел к своему вещевому мешку и спрятал в него куп­
ленную колбасу.

Пошли к стоявшему в стороне бугру и когда взобра­
лись на него Бурин увидел полуразрушенные длинные 
амбары, возле которых с одной стороны копошились 
отламывая доски бойцы, а с другой — стояла ничего не 
делая кучка командиров.

— Вы, товарищ лейтенант, идите туда, — сказал 
сержант указывая на группу командиров. — Вам с на­
ми нельзя.

Не понимая почему ему нельзя идти вместе с бой­
цами, но чувствуя, что сержант имеет серьезное осно­
вание, Бурин пошел к командирам.

Подошел, поздоровался, стал присматриваться. Все 
стояли так, что остатки амбара загораживали от них 
работающих на другой стороне его бойцов и смотрели 
во все стороны, только не туда где работали бойцы. Че­
рез некоторое время оттуда появился какой-то сержант. 
Один из командиров сейчас же заспешил ему навстре­
чу, подошел к сержанту и пошел с ним прочь, а за ни­
ми, в некотором отдалении, группа бойцов с досками.

«Ага! — подумал Бурин. — Вот почему мне нельзя 
идти с бойцами. Приказано карать самым жестоким об­
разом расхитителей колхозного имущества. А хотя 
эти амбары всё-равно обречены на гибель, они всё-таки 
колхозное имущество. Неудобно, вернее, очень опасно 
среднему командиру стоять рядом с ломающими это 
имущество, а вот стоять в стороне можно и даже по­
лезно: нагрянет начальство, кинутся командиры разго­
нять бойцов, крик поднимут, поймать никого не пойма­
ют, и бойцов от наказания спасут и форму соблюдут».

Приходили за дровами новые группы, отделялись 
от них командиры и шли к уже стоящим, которые этим
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вовсе не тревожились. «Вот если бы начальство появи­
лось, — думал Бурин, — все бы криком изошлись: 
стали бы бойцов ругать. А и хитро же приказы обхо­
дятся! С одной стороны бойцы колхозные амбары ло­
мают, с другой — 'чёртовы куклы' стоят и их охра­
няют». Увидев появившегося своего сержанта, поспе­
шил к нему. Не стал соединяться с тащившими доски 
бойцами, помешкал в поле и когда подошел к котлова­
ну, там уже дымились костры.

Почувствовав голод направился к вещевому меш­
ку. Развязал его, сунул в него руку, чтобы вытащить 
колбасу. Нет ее. Не поверил и принялся искать, как 
иголку. Наконец, понял: украли. Разозлился и выйдя 
на середину котлована принялся корить бойцов, что 
пока он для них доставал пищу и дрова, они у него кол­
басу сперли. Корил и ругался, а бойцы копошились у 
костров и виновато на него поглядывали, но никому не 
пришло в голову выдать вора. Зато, когда сварили ка­
шу, принесли котелок с нею Бурину. И каша была 
вкусная.

Поели, разбрелись по котловану, а многие залезли 
в норки и уснули. Не прошло и часу, как загудело, за­
бухало. Летели немецкие самолеты, а по ним откуда- 
то стреляла зенитная артиллерия. Самолеты над котло­
ваном. Для бойцов Бурина они уже не опасны. В небе, 
возле самолетов, появляются облачки разрывов, высо­
ко в небе. Самолеты уже прошли и вдруг зашумело, за­
клокотало кругом. Вот боец подскочил, схватился за 
руку, разразился матом. Другой отскочил в сторону, а 
возле него что-то плюхнулось в песок. Третий трет ру­
кой ногу и матерится. Понял Бурин, что падают оскол­
ки зенитных снарядов. Падают уже бессильные ранить, 
но бьют больно. Отшипели, отклоктали осколки и ста­
ло тихо. Наступили сумерки, пришло распоряжение
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вести роту для погрузки на станцию. Когда пришли ту­
да оказалось, что нужно ждать, так как поезда еще нет.

В небе опять гул. «Летят!» — подумал Бурин, при­
слушиваясь к нарастающему гудению.

— На станции и садануть могут! — сказал кто-то.
— Везде могут садануть, — послышался ответ.
— Конечно, могут везде, — опять первый голос, — 

а на станции — особо. Только на станции зенитки дол­
жны быть. Попрятались зенитчики, стервецы!

И как бы отвечая ему, заухали зенитки, в небе ста­
ли вспыхивать и сейчас же тухнуть звездочки и от них 
тоже заухали разрывы. Самолетов не видно, только 
звездочки разрывов все ближе и ближе. Вот от зем­
ли поднялись вверх струи трассирующих пуль и Бурин 
подумал: «Сейчас, сейчас! Зашипят бомбы, загремит 
вокруг смерть!» Ему хочется спрятаться, но прятаться 
негде да и стыдно перед бойцами. А звездочки вспыхи­
вают уже над головой. «Теперь уже в нас не попадут, 
если и сбросят, — думает Бурин. — Будут бомбить в 
другом месте».

Было уже около полуночи, когда пришел санитар­
ный поезд и сейчас же последовало распоряжение гру­
зиться.

— Куда грузиться? — спросил Бурин.
— В поезд. В санитарный.
«Вот тебе раз! — подумал Бурин. — В санитарный 

поезд! Да это нарушение положений о Красном кресте», 
но ничего не возразил.

Едва погрузились в вагоны поезда, он, без свистка, 
тронулся. В вагонах было темно, их покачивало, слы­
шались приглушенные голоса да постукивание колес.

Ехали недолго. Остановились в поле и выгрузились.
Бурин получил распоряжение вести роту в располо­

жение штаба первого батальона отдельной двенадцатой
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бригады. В темноте, наскоро, проверил наличие людей 
и повел. Прошли километра два и Бурин, при свете 
звезд, увидел что что-то движется навстречу. Остано­
вил роту, приказал сойти с дороги и разглядел легко­
вые машины. Первая машина, поровнявшись с ним, ос­
тановилась. Остановились и идущие за ней. Кто-то вы­
глянул из открытого окна. «Наверное какое-нибудь на­
чальство», — подумал Бурин и подойдя к автомобилю 
сказал:

— Товарищ начальник, разрешите узнать кто вы?
— Командующий фронтом.
Бурин отдал рапорт.
— Поздравляю вас, — громко отчеканил командую­

щий, — с великой честью идти в бригаду, которая скоро 
будет гвардейской и желаю вам пронести красные зна­
мена через Крым и Украину на Берлин!

— Служим трудовому народу, — нестройно ответи­
ли бойцы.

Автомобили уехали. Не знал тогда Бурин, что этот 
командующий вскоре застрелится, не вынеся разгрома 
немцами его фронта.

На рассвете Бурин разыскал штаб и получил распо­
ряжение передать людей другому лейтенанту. Тот вы­
шел к построенной роте, проверил наличие людей по 
списку, а Бурин, попрощавшись с бойцами, вернулся в 
штаб. Там его увидел комиссар и спросил:

— Ваша гражданская профессия?
— Преподаватель математики.
— Вот хорошо. Нам как раз нужен человек умею­

щий хорошо считать. Оставайтесь, пока, при штабе.
И Бурин остался при штабе бригады. Дела ему ни­

какого не поручили и от нечего делать он принялся 
рассматривать расположение штаба разместившегося в 
нескольких землянках отстоявших одна от другой мет­
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ров на двести. В яме, метрах в трехстах, стояла поле­
вая кухня. В километре от землянок увидел хуторок 
из пяти изб и изумился, что он еще не разрушен.

Приближалось время обеда. К Бурину подошел мо­
лодцеватый лейтенант лет двадцати пяти, с ухарски си­
девшей чуть ли не на ухе пилоткой. Едва он успел по­
здороваться, как из землянки вышел писарь и сказал, 
что можно идти получать обед. Пошли вместе и полу­
чив по котелку вкусно пахнущего и дразнящего аппе­
тит борща вернулись к землянке. Расположились в вы­
рытой у входа в нее квадратной яме в рост человека и 
достав ложки принялись за борщ. Не успели его хоро­
шо распробовать, как услышали приближающийся гул 
самолетов.

— Налет, — проворчал Бурин. Взял стальную кас­
ку и напялил ее на голову.

— А какого чёрта ты каску одеваешь? — сказал лей­
тенант. — Что она тебя от бомбы спасет, что ли?

— От бомбы не спасет, а вот от осколков . . .
— От осколков, — передразнил лейтенант. — Если 

от каждого осколка прятаться, так и воевать некогда.
— Ну, тебе некогда, а я время найду.
А в воздухе уже посвистывали и поквакивали па­

дающие осколки рвавшихся вверху зенитных сна­
рядов.

— Я в пилотке себя лучше чувствую, — не унимал­
ся лейтенант.

— Ну и чувствуй, — буркнул Бурин поднося ложку 
ко рту.

— А ты, вот, труса празднуешь, под каской спа­
саешься . . .

В это время совсем близко зашумело, заквакало и 
бравый лейтенант вдруг подпрыгнул, затанцевал на
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одной ноге, ухватившись рукой за носок сапога на дру­
гой.

— Ох ты! — простонал он. — Прямо по пальцам, 
чёрт побери!

— Пробило сапог?
— Нет, не пробило, а больно . . .
— Больно, — передразнил теперь уже Бурин. — По 

голове бы стукнул осколок, добрую шишку набил бы, а 
могло бы быть и хуже. В каске спокойнее.

— Ну, ладно. Торжествуй, — ответил, перестав тан­
цевать, лейтенант. Сделал прихрамывая пару шагов и 
с неожиданым упрямством добавил: — А каску я все­
равно не одену!

«Ну и дурак!» — подумал Бурин, а сказал только:
— Твое дело.
Самолеты пролетели. Осколки перестали падать.
Доели борщ, закурили.
— Что там за хутор? — сказал лейтенант. — Пой­

дем посмотрим!
— Не хочу.
— Чего «не хочу»? Пойдем!
— А что я там не видел? Не пойду.
— Ну не хочешь, так я сам.
Лейтенант вылез из ямы и зашагал, еще прихрамы­

вая, к хутору. Бурин смотрел ему вслед. Вот он уже у 
домиков, вошел в первый. И в это время Бурин увидел 
четверку немецких бомбардировщиков летящую прямо 
на хутор.

«Вот вляпался лейтенант!» — подумал он и увидел: 
домик, в который вошел лейтенант, как-то вспучился, 
приподнялся и развалился послав в небо черное обла­
ко дыма. Вспучились, выбросили вверх облака черно­
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го дыма и другие домики. Развалины заволок дым. До­
неслись буханья разрывов.

Лейтенат из хутора не вернулся.

* *
*

К штабу приближалось, в походном порядке, какое- 
то подразделение, — не больше роты. Бурин пригля­
делся: оружия ни у кого не видно. Решил, что пришла 
маршевая рота и, значит, приведший ее сейчас при­
дет в штаб. Рота остановилась, командир ее, действи­
тельно, направился к штабу. Бурин стал разглядывать 
приближающегося. Сначала увидел только, что это 
рослый и стройный человек, потом, — что он не имеет 
личного оружия и, наконец, — что он лейтенант.

Подойдя к яме у входа в штабную землянку, где 
сидел Бурин, он поздоровался и спросил, тут ли нахо­
дится штаб. Бурин утвердительно кивнул. Пришедший 
постучал в дверь землянки и вошел в нее. Через мину­
ту писарь позвал Бурина.

— Вот что, — сказал начштаба Бурину. — Пришли 
новые люди. Комиссар хотел дать вам работу в шта­
бе, но новых принять некому. Примите вы от товари­
ща лейтенанта его бойцов.

Бурину хотелось спросить, почему это нужно обя­
зательно принять новых людей от приведшего их, но 
сдержался и ответил:

— Есть! Принять бойцов от товарища лейтенанта.
Выйдя из землянки Бурин спросил:
— Вы что, возвращаетесь обратно в тыл?
— Почему?! — удивился лейтенант.
— Да потому, я думал, что вы сдаете бойцов.
— Бойцов сдаю, но это ничего не значит. Нет, я в 

тыл не возвращаюсь.
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Пока Бурин принимал людей, проверял наличие их 
по списку, подошла еще одна маршевая рота. Ее ко­
мандир подошел к Бурину, спросил, где находится 
штаб и направился туда. Приняв роту Бурин, со сдав­
шим ее ему лейтенантом, тоже пошел в штаб за даль­
нейшими указаниями.

Возле землянки их встретил новоприбывший и ска­
зал, что получил распоряжение передать свою роту 
лейтенанту, который сейчас без людей.

Бурин один вошел в штаб. Получил распоряжение 
явиться с людьми в Особый батальон к командиру его 
старшему лейтенанту Петрицкому.

Пошел к своим людям. Пока они строились, смотрел, 
как шла передача людей одним лейтенантом другому и 
думал: «Значит это не исключение, а правило. Переда­
ют людей от одного командира другому, чтобы меж­
ду бойцами и командирами не было дружеского контак­
та, чтобы они не могли договориться».

Бурин повел людей в указанном ему в штабе на­
правлении. Через некоторое время услышал беспоря­
дочные одиночные винтовочные выстрелы. Дорога шла 
на бугор, никого не было видно, свиста пуль не слышно 
и Бурин не стал останавливать роту. Дошли до верши­
ны бугра и Бурин увидел в лощине группу бойцов. От 
нее и доносились отдельные выстрелы. Бурин вглядел­
ся. Стреляли вверх. Сведя роту с бугра остановил ее, а 
сам пошел к группе: хотел спросить где найти комбата, 
да и любопытство влекло узнать, чем там занимаются.

Подошел, спросил первого попавшегося бойца, не 
знает ли он, где найти комбата.

— Да он там, товарищ лейтенант, возле кучи.
— Возле какой кучи?
— Да возле кучи оружия, там, — и боец указал на 

середину группы.
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Пробравшись к середине группы Бурин увидел ку­
чу винтовок, в которой копались бойцы, а возле нее 
старшего лейтенанта. Подошел к нему и сказал:

— Товарищ старший лейтенант, я ищу командира 
особого батальона.

— Особого батальона? Ах да! Я командир этого ба­
тальона. В чем дело?

— Командир особого отряда . . .
— Брось, докладывать: мы все особые . . .  и куча 

эта, — тоже особая. Привел людей? Тоже особых? ..
Тут только Бурин заметил, что старшией лейтенант 

не тверд на ногах, глаза его неестественно блестят и го­
ворит он с трудом. «Пьян», — подумал Бурин, а стар­
ший лейтенант продолжал:

— Веди людей сюда. Там, в ящиках патроны. Пусть 
берут. А винтовки в куче разыщут. Понятно?

— Понятно.
— Да, вооружишь бойцов, придешь ко мне в землян­

ку. Вон в ту. Ясно? — и не дожидаясь ответа зашагал 
прочь.

Вернувшись к роте Бурин подождал пока ушла 
вооружавшая группа и повел людей к куче. В стороне 
увидел сержанта возле ящиков с патронами. Остановил 
людей около него и спросил:

— По сколько патронов на человека?
— По обойме, товарищ командир, — и заметив что 

Бурин удивленно на него взглянул, добавил: — Толь­
ко чтобы винтовки попробовать.

Бурин повернулся к бойцам и сказал:
— Получите у товарища сержанта патроны и идите 

к куче, искать себе винтовки, — и с самому себе неожи­
данной злобой крикнул: — Марш вооружаться!
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Смотрел как стали бойцы подходить к куче, недо­
уменно смотрели на торчащие из нее покрытые грязью 
приклады и погнутые стволы.

— Не робь ребята! — крикнул вдруг боец. — Бери 
«автоматы» из арсенала!

— Не автоматы, а винтовки образца тысяча девять­
сот сорок второго года, — модель СН, — сказал другой, 
вытаскивая из кучи винтовку с согнутым крючком 
стволом.

— Что за СН? — спросил его сосед.
— Не знаешь? СН — это значит Стреляет Назад, — 

и со злостью добавил: — Мо-дер-ни-зи-рован-ная, — 
потом с силой бросил винтовку на землю.

— Внимание! — крикнул Бурин. — Раньше чем 
стрелять, проверьте, не забит ли ствол.

Бойцы принялись искать более или менее исправные 
винтовки, очищать их от грязи. Вот один вынув за­
твор поднял винтовку вверх прикладом и смотрит в 
ствол. Потом опустил ее, вложил затвор и выдавил из 
обоймы патроны в магазин. Сосед его сказал:

— Смотри! Не СН ли твоя винтовка? — и засмеялся.
— Не СН, — щелкнул затвором и выстрелил вверх.
Бурин вспомнил, что и у него нет никакого оружия

и хотел было начать искать в куче, как один из бойцов 
подошел к нему с коротким кавалерийским карабином 
в руках и сказал:

— Вот, товарищ лейтенант, нашел вам.
Бурин поблагодарил бойца, взял карабин, осмотрел 

его, зарядил и выстрелил вверх, чтобы убедится в при­
годности оружия. Видя что все бойцы разыскали себе 
винтовки, отвел роту к вырытым кем-то неглубоким 
окопам, расположил в них людей и пошел к землянке 
комбата.
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Когда входил в землянку заметил, что комбат что- 
то поспешно сунул под ящик, заменяющий стол.

— А, командир особого отряда! — встретил его ком­
бат. — Вооружил людей? Да и сам, вижу, вооружился. 
По-особенному. Да у нас все особенное: и батальон осо­
бенный, и отряд твой особенный, и оружие особеннное. 
Я тебе могу еще один ручной пулемет дать. Пойдешь 
в склад получишь патроны и его возьмешь.

Комбат замолчал. Молчал и Бурин, думая что на 
роту полагается не менее дюжины ручных пулеметов, 
а ему дают один. Хотел уже спросить, но старший лей­
тенант вдруг заговорил:

— Что так смотришь? Удивляешься? Думаешь, что 
я пьян? Я, конечно выпил, с досады. . .  Прислали на 
весь батальон полбутылки водки и раздавать нечего. Я 
бы и тебе дал, да пустая уже бутылка, смотри! — и 
он вынул из-под ящика пустую бутылку и показал ее 
Бурину. — Ты бы тоже выпил, если бы знал, что от 
нашего батальона восемь человек осталось.

— Почему только восемь? — не зная что сказать 
спросил Бурин.

— Потому, что полегли все. А был действительно 
Особый батальон: из курсантов военных школ.

И он рассказал Бурину, что немцев из Керчи выби­
ли дессантники: матросы и курсанты военных школ. 
Выбили и оттеснили почти до Феодосии. Бились с нем­
цами голодные, питались найденной на месте сырой 
пшеницей; бились и теснили немцев, пока не полегли 
почти все.

Бурин слушал и думал, что бились потому эти мат­
росы и курсанты, что были оторваны от населения, не 
знали его теперешних бед, находились под влиянием 
гипнотизирующей пропаганды.
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— Вот как, — кончил комбат. И жалко улыбнув­
шись добавил: — А тебе я могу еще только карту мест­
ности да компас дать. Может пригодятся.

*  *
*

С тоской смотрит Бурин на бороздящие воздух во 
всех направлениях юнкерсы. Их много и гул их мото­
ров сливается в вибрирующий рев. Вот один самолет 
идет прямо на окоп Бурина. Внезапно под ним повис­
ли в воздухе бомбы. Мгновение, казалось, провисели со­
вершенно неподвижно, потом медленно нагнули носы 
к земле и устремились вниз, на окоп. Бурин прижался 
к земле передней стенки окопа и ему кажется, что ши­
пящие бомбы падают прямо на его голову. Шипение 
прервалось и сейчас же по ушам ударили взрывы, за­
дрожала земля. Бурин взглянул вдоль окопа, увидел 
прижавшихся к его стенке бойцов и . . .  понял, что 
смерть прошла мимо. Посмотрел вверх, увидел прямо 
над головой раскинутые крылья с черно-белыми кре­
стами и решил, что этот самолет уже не опасен.

На окоп надвигалось черное облако дыма.
Немцы летают совершенно спокойно: по ним никто 

не стреляет. Летают низко, ищут цель и, найдя, сбра­
сывают бомбы. То под одним, то под другим самолетом 
повисают в воздухе бомбы, чтобы с шипением устре­
миться вниз.

— Ишь, как огурцы висят, — говорит боец возле 
Бурина.

«Да, как огурцы, — думает Бурин, — только страш­
ные огурцы!»

На соседний окоп идут юнкерсы. В окопе зашеве­
лились, забегали прячась. «Вот дураки! — подумал Бу­
рин. — Показывают себя немцам». Юнкерсы пролетели
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над окопом развернулись и пошли опять на него. Недо­
летели и под ними повисли бомбы. Еще секунды и за­
дымило загремело в соседнем окопе; полетели вверх 
комья земли.

Опять летят юнкерсы на окоп Бурина. Зашевели­
лись и его бойцы. «Нельзя показывать себя немцам», — 
промелькнула мысль и он закричал:

— Не вставать! Лежать смирно! — и заметив что 
один боец хочет перебежать на другое место, добавил: 
— Лежи, — застрелю!

Немцы пролетели над затихшим окопом и, вероят­
но решив что он пустой, бомб не сбросили.

И опять было два Бурина. Один, глядя на уверенно 
и низко летавших немцев радовался мощи освободите­
лей, другой — злился, что немцы так спокойно летают 
и думал: «А где же наши истребители? Ни одного нет. 
Где наша зенитная артиллерия? Нигде ни одна пушка 
не тявкнет». Вспомнил рассказы о том, что немецкие 
самолеты бронированные, подумал, что их нужно бро­
небойными пулями бить; достал обойму патронов с та­
кими пулями, зарядил ими свой карабин и стал ждать. 
Вот летит юнкере низко и немного в стороне. Прице- 
лися, выпередил, будто собирается стрелять в утку, и 
выстрелил. Самолет летит как ни в чем не бывало. Еще 
раз выстрелил, еще, еще и еще. Юнкере летит. Посмот­
рел на бойцов и показалось ему, что их лица ему гово­
рят: «Стреляй, стреляй без толку, пока на нас бомбы 
навлечешь!» Положил карабин на землю. Постепенно 
им овладела апатия и он долго лежал ни о чем не ду­
мая, пока не услышал, что кто-то крикнул:

— Ребята, обед привезли!
Бурин выглянул из окопа и увидел шагах в трех­

стах полевую кухню, к которой со всех сторон бежали 
бойцы. «Какой сумасшедший вздумал прислать ее
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днем?» — подумал он и, заметив что и его бойцы заше­
велились, закричал:

— Из окопа не вылазить!
Услышал неодобрительное ворчание: люди голодны, 

а кухня так близко. А возле нее уже много людей. Сби­
лись кучей, не смотрят вверх, а там разворачиваются 
и идут к кухне юнкерсы. Хочется Бурину крикнуть, 
предупредить людей возле кухни, да знает: не услы­
шат. Повисли под юнкерсами бомбы, качнулась толпа 
у кухни и покрылась черным дымом. Растет облако 
этого дыма, донеслось до Бурина грохотание взрывов. 
Юнкерсы пролетели над дымом; дым стал качаться, 
рассеиваться; стало видно пустое черное, как вспахан­
ное, поле.

Бойцы Бурина больше не ворчали.
День клонился к вечеру и Бурин с облегчением ду­

мал, что когда стемнеет прекратится бомбежка. Вдруг 
увидел на горизонте какие-то невиданные им еще са­
молеты и подумал: «Что-то новое, а летят прямо на 
нас», но уже отупев от бомбежки юнкерсами не встре­
вожился. А самолеты приближаются, летят низко и 
широким развернутым строем. И вдруг. . .  завыло. За­
выло так страшно, что захолодела душа. Невольно при­
жался к земле будто хотел в нее закопаться и тут со­
образил: «Воющие бомбы!» Сразу ослабел страх, но все 
же казалось, что воющее летит прямо в затылок. Про­
шла секунда-вечность и забухали разрывы за окопом.

«Перебросили!» — мелькнуло в сознании; посмотрел 
вдоль окопа: бойцы прижались к земле, впились в нее 
пальцами. Казалось, они хотят зарыться в землю.

Солнце на закате, в зарозовевшем небе тихо, само­
летов нет. Из окопов, вырытых на склоне бугра начи­
нают вылазить люди, идут на бугор и на его вершине 
садятся, повернувшись лицами в одну сторону. «Что
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они хотят делать на бугре? — думал Бурин. — Все в 
одну сторону повернулись, а теперь кланяются. Да они 
молятся! Наверное мусульмане». И вдруг увидел в не­
бе одинокий самолет. Он снижаясь пошел на молящих­
ся, из него полетели в них светлячки и послышалось 
тарахтение. Было странно и страшно смотреть, как ог­
ненные струйки трассирующих пуль пронзали моля­
щихся и люди мягко валились на землю.

* *
*

Ночью Бурина вызвали к командиру батальона. Тот, 
когда собрались все вызванные, сообщил, что получен 
приказ перейти на другую позицию, на другой берег.

— Перейдем быстро, — сказал он, тут всего от моря 
до моря восемнадцать километров. Стройте людей. Ид­
ти будем в колонне. Да смотрите, чтобы никто не курил!

Когда все построились, в голову колоны на коне вы­
ехал командир батальона с розовеющий и временами 
освещающей его лицо папиросой.

«Вот пьяная скотина! — подумал Бурин. — Прика­
зал, чтобы не курили, а сам впереди всех с папиросой».

Колонна медленно потянулась вдоль фронта, над 
которым время от времени поднимались осветительные 
ракеты. На рассвете дошли до моря и остановились не­
далеко от его берега. Разбрелись по отрытым кем-то 
неглубоким окопам «с колена». В конце окопа, в кото­
ром оказался Бурин была нора, завешенная грязным 
мешком. Указывая на нее, один из бойцов сказал:

— Сюда, товарищ лейтенант! Тут сможете малость 
отдохнуть.

Бурин залез в нору на полусгнившую солому, опу­
стил мешок у входа и подумал, что наверное тут спал 
какой-то командир курсантов, когда они наступали: те­
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перь уже мертвый. Стал дремать. Из дремоты вывел 
гул. Услышал возбужденные голоса бойцов и вылез из 
норы.

— Смотри! Смотри! Наши!
— А может и не наши!
— Да конечно наши. Не видишь? Ястребки.
Бурин посмотрел в розовое небо: стайками кружи­

лись ястребки. «Ну, вот теперь всыпят немцам! — по­
думал он. — Теперь всыпят!» Но ястребки стали раз­
ворачиваться и улетели. Некоторе время в небе было 
пусто, только слышался гул. Потом из-за горизонта вы­
плыли машины с бело-черными крестами.

* **
Бомбили уже четвертый день. Все привыкли и оту­

пело сидели в окопах. Перед окопом Бурина ровное 
уходящее к горизонту поле. За этим полем, за горизон­
том, «передовая». Вдруг оттуда появляются несколько 
точек. Точки быстро растут и вот уже видит Бурин, что 
это грузовики. Прямо по полю пронеслись они между 
окопами, а на смену им появились легкие танки. Не ус­
пели танки пройти мимо окопов, как поле вдали напол­
нилось маленькими серыми фигурками. «Передовая бе­
жит! — подумал Бурин. — Пехота».

А фигурки увеличиваются и скоро уже кажется, что 
серая волна катится к окопам. Бурин радуется, что ру­
шится и здесь «несокрушимый» советский фронт и в 
то же время злится, что пехота бежит назад в совет­
скую власть, вместо того, чтобы уйти к немцам, пойти 
против этой власти. А волна накатывается, скоро за­
хлестнет окоп Бурина. «Что мне делать? — думает он. 
— Нельзя сидеть сложа руки. Скомандую, как «желез­
ный командир»: бойцы всё-равно не послушаются», — 
и, как на учении, подал команду:
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— По изменникам родины, пятью патронами, огонь!
Затрещали выстрелы, серый поток шарахнулся в

стороны и . . .  никто не упал.
Серая волна протекла между окопами и потекла 

дальше. Вдруг увидел Бурин: прямо к окопу бежит не­
большая группа. Не успел сообразить, что происходит, 
как в окоп впрыгнул лейтенант, а за ним несколько 
бойцов. Тут только разглядел Бурин, что на спинах у 
них плиты от минометов, а стволов нет. Минометчики 
прижались к передней стенке окопа. «Они обезумели от 
страха», — подумал Бурин и ему вдруг стало стыдно за 
них, вспыхнула злоба к ним.

— А, . . .  твою мать! — закричал неистово сержант. 
— Застрелю гад! — рванув затвор кинул винтовку к 
плечу.

— Отставить! — крикнут отталкивая винтовку в 
сторону Бурин и увидя посеревшее от ужаса лицо лей­
тенанта с гадливостью сказал: — Вон отсюда!

Испуганные и жалкие вылезли минометчики из око­
па и ушли за бегущей пехотой, таща на спинах никому 
не нужные минометные плиты.

Поле перед окопами опустело. Немцев не было.

***

Бурина вызвали к командиру батальона. Тот, поздо­
ровавшись сделал торжественное лицо и Бурин поду­
мал, что это не предвещает ничего хорошего

— На тебя, — начал командир батальона, — выпала 
великая честь особо послужить родине, — посмотрел на 
Бурина, помолчал немного и продолжал: — В пяти 
километрах отсюда находится местечко Кошар. По све­
дениям разведки оно занято немецкими автоматчиками.
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Приказано: выбить немцев из Кошара, занять его и 
удержать до прихода главных сил. Удерживать до пос­
леднего патрона, до последнего бойца.

Бурин молчал и думал, что приказ, если его выпол­
нять, равносилен смертному приговору.

Командир батальона, будто поняв что думает Бурин, 
словно извиняясь сказал:

— Так приказано . . .  от меня не зависит. А ты смот­
ри, тебе будет виднее. Да, чуть не забыл, людей полу­
чишь новых. Подожди, сейчас вызову младшего лейте­
нанта. Он тебе сдаст людей и примет твоих.

Новый отряд Бурина состоял из двух взводов: взо- 
да автоматчиков и взвода стрелков. Во взводе автомат­
чиков было только семь автоматов, а в стрелковом 
взводе — только один ручной пулемет.

«Да, — думал Бурин, — с таким вооружением много 
не сделаешь! Ишь ты, какая великая честь идти на вер­
ную смерть за «великого»! Надо постараться им этого 
удовольствия не доставить».

Решив, что нужно сообщить комбату о недостаточ­
ности вооружения, пошел к нему.

Выслушав Бурина комбат сказал:
— На нет, суда нет. Негде взять оружие. И то тебе 

автоматчиков дали. Да обещали, так как твой отряд осо­
бого назначения, прислать с политруками еще оружия.

— Как так «с политруками»?!
— Да политрук и помполит с тобой пойдут. Подо­

ждем их, узнаем что они об оружии скажут.
Вскоре появились политруки. Оба с автоматами на 

груди и наганами на поясе. На вопрос комбата об ору­
жии, политрук ответил:

— С нами присланы патроны и ручные гранаты, а 
позже должен пулеметный взвод подойти.

— Когда «позже»?
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— Наверное ночью.
Вернувшись к бойцам Бурин приказал раздать пат­

роны и гранаты. Себе тоже взял две ручные гранаты.
Объяснил бойцам задание, посмотрел на их угрю­

мые лица, хотел уже двинуть отряд вперед, но полит­
рук сказал:

— Подожди, мне нужно узнать сколько членов пар­
тии и комсомольцев в отряде, — и не дожидаясь согла­
сия, приказал: — Члены партии поднять руки!

Стоявший впереди толстый сержант поднял руку и 
в строю поднялось еще четыре руки.

— Опустить руки! — опять скомандовал политрук и 
добавил: — Комсомольцы, поднять руки!

Поднялась дюжина рук, довольно равномерно рас­
пределенных в строю. Бурин заметил, что и сержант 
отделения, в котором был ручной пулемет, поднял ру­
ку. Опять приказав опустить руки, политрук сказал 
Бурину, что ему нужно поговорить с членами партии и 
комсомольцами.

Приказав коммунистам и комсомольцам идти за со­
бой, политрук пошел в сторону.

Бурин, глядя на политрука, остановившего шедшую 
за ним группу и что-то им говорящего, думал: «Вот, 
втолковывает им, чтобы следили за полулюдьми бес­
партийными» .

Когда коммунисты и комсомольцы вернулись, Бу­
рин двинул отряд на Кошар.

Пройдя несколько километров по черной и липкой 
грязи, из которой трудно было вытаскивать ноги, уви­
дел серые людские фигурки, копошащиеся в поле, а за 
ними, километрах в двух, местечко.

«Это дожен быть Кошар, — подумал Бурин. — Не­
понятно только, что тут эти бойцы делают». Остановил
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отряд в ложбинке и пошел, чтобы узнать, что за часть 
тут. Услышал оклик:

— Эй! Подожди. Ты куда?
Остановился, увидел спешащего к нему политрука.
— А вон туда, где чужие бойцы.
— Подожди, пойдем вместе.
Политрук позвал помполита и они вместе с Бури- 

ным зашагали по полю.
— Какой части? — спросил Бурин первого попавше­

гося бойца.
Тот посмотрел на Бурина, потом на политруков и 

ответил:
— Восемьдесят третьей бригады.
— Где командир?
— А вон там, — указал боец на группку людей, ша­

гах в трехстах.
Бурин, с политруками, направился к группке. По­

дойдя увидел капитана, представился ему и спросил:
— Что вы тут делаете?
— Отошли от Кошара и окапываемся.
— Как?! Всей бригадой отошли?
— Ну да, всей «бригадой».
Бурин заметил, насмешливо грустный оттенок, с ко­

торым капитан произнес слово «бригада», подумал, что 
из людей раскиданных по полю едва ли можно собрать 
хороший батальон, но сказал:

— Вы, вот, целой бригадой от Кошара отошли, а мне 
приказано с кучкой людей брать его.

— Ну, не так уж и страшно. Мы «бригада», а вы 
«особый отряд», — с иронией сказал капитан.

— Что же мне делать? — сказал недоуменно Бурин 
и тотчас же понял нелепость вопроса.

— Имеете приказ, — выполняйте!
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Бурину показалось, что в этом ответе есть что-то 
двусмысленное.

Вернувшись к своим посмотрел на копошащихся в 
балке людей, хотел написать и послать в батальон до­
несение, что остановился под Кошаром и просит под­
крепление. Потом решил, что это не имеет смысла и 
скомандовал:

— Встать! Вперед!
Едва отошли от балки метров двести, как в ней под­

нялись столбы дыма и забухали разрывы.
«Слава Богу, — подумал Бурин, — вовремя ушли!»
В Кошаре незаметно никакого движения. Бурин 

остановил отряд, разделил его на две группы и при­
казал:

— Первой группе, попарно, двигаться к Кошару! 
В случае обстрела немедленно залечь и ждать подхода 
остальных. Первая пара, вперед!

Пары, метрах в ста одна за другой, медленно идут 
к Кошару. Бурин впереди второй, большей, группы, а 
сзади всех политруки. Вот первая пара подходит к пе­
редним домам. Залегла, осматривает их. Поднялась, во­
шла в селение, за ней — вторая. Тихо. Наконец по це­
почке передали: «Немцев нет».

«Вот и взял я Кошар, — подумал Бурин. — Быва­
ют чудеса на свете. В бой послали, а биться-то не с 
кем. От кого же бригада отошла?!»

Вошел в Кошар, — остановил бойцов на окраине и 
послал отделение осмотреть местечко. Через некото­
рое время отделение вернулось и сержант доложил:

— В местечке никого нет. Нашли другое, товарищ 
лейтенант, — склады наши, брошенные?

— Какие склады?
— Да продуктовый, обмундировочный и радио. Да 

только продуктов, кроме муки и соли, никаких.
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Бурин решил посмотреть, что есть в складах и по­
шел вместе с сержантом. Вошли в продуктовый склад: 
картина полного разгрома. Везде пустые водочные бу­
тылки, опрокинутые и разбитые ящики.

«Вот, наверное, и отошли потому, что склады раз­
грабили, — подумал Бурин. — Теперь взятки гладки, 
доказывай, что немцев тут не было и видно!»

Мысли его прервал боец, доложивший, что политрук 
требует его к себе.

— Где он?
— В ста метрах впереди, товарищ лейтенант.
Бурин подумал, что пока шли к Кошару политрук

был сзади всех, а теперь впереди объявился, и вышел 
из склада.

Увидел стоявшего у стены белой хаты политрука и 
еще не дошел до него, как тот закричал:

— Почему не двигаешься вперед? Расстреляю!
Злоба охватила Бурина. Комок подкатил к горлу и

охрипшим голосом он сказал:
— Расстреляешь?! Да я тебя . . .  тут скорей расстре­

ляю! Не ори! Понял?!
И тот понял; сжался, будто уменьшился в росте, и, 

успокаивающе сказал:
— Да ты, не горячись! Я это т а к .. .
— То-то, так, —перебил Бурин. — В другой раз, что­

бы не было так. Думай, что говоришь!
Бурин прошел через все селение и вышел на его 

противоположную окраину. Перед ним растилалось 
зеленое поле с отчетливо видными на нем желтыми 
глиняными брустверами окопов. Немцев не видно.

Подозвал к себе сержанта и распорядился, чтобы 
бойцы готовили себе пищу из муки, что осталась в 
складе.
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— Да приготовить-то трудно: топлива нет. В хатах 
ни дверей, ни окон, ничего горючего. Только в радио­
складе . . .  — сержант замялся.

— Что в радиоскладе?
— Да батарей там много, смоляные, хорошо гореть 

будут. Если разрешите, можно пышек напечь.
Бурин подумал, что все равно эти батареи обречены 

на гибель и сказал:
— Ладно, топите батареями, — тут же испугался, 

что могут приписать вредительство, но не вернул ухо­
дящего сержанта.

Скоро из труб уцелевших хат заструился дым. Го­
рели дорогие батареи, которые перед войной так труд­
но было купить для радиоприемников.

— Товарищ лейтенант! — окликнул Бурина сер­
жант, выйдя из соседней хаты. — Идите пышки есть. 
Не пышки, а одно удовольствие.

Бурин ел испеченные прямо на ржавой плите под­
горелые лепешки и ему казалось, что таких вкусных 
он еще никогда не ел.

Перестал идти дым из труб, кончилось печение ле­
пешек. Бурин вышел из селения осмотрел отрытые в 
поле перед ним окопы, нашел и окоп служивший рань­
ше командным пунктом. Велел вести бойцов к окопам. 
Когда все собрались, распределил бойцов по окопам и 
занял вместе с политруками и двумя связными команд­
ный пункт. Потом приказал оставить часовых, а всем 
остальным разрешил выйти из окопов. Пошел в веще­
вой склад. В длинном каменном строении, очевидно 
бывшим раньше колхозным коровником, все было за­
валено обмундированием и Бурину пришлось топтать 
его грязными сапогами. В кучах вещей уже рылись 
бойцы, разыскивая подходящую одежду. Каждый вы­
таскивал то или другое, прикидывал, — подходит ли
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и если решал что не подходит бросал под ноги, топтал 
и марал сапогами брошенное, искал другое. Полез на 
гору вещей и Бурин. Разыскал в ней новую сухую 
одежду для себя, набрал какой попало одежды, чтобы 
сделать из нее постель.

В одной из крайних хат расположился на ночлег, 
вместе с политруками.

Переодевшись в принесенную сухую одежду, разо­
стлал остаток ее на полу, лег, укрылся шинелью и ско­
ро заснул. Проснулся от треска выстрелов. Выскочил 
из хаты, кинулся к окопам, где трещали винтовки и 
огни выстрелов на мгновение вырывали из темноты ча­
совых. Сообразил, что стреляют только они. Подбежал 
и крикнул:

— Почему стреляете?
— Политрук приказал.
— Прекратить огонь!
— Слушай, я . . .  — начал было появившийся по­

литрук, но Бурин оборвал его:
— После! Идем в хату.
Придя в хату раздраженно спросил:
— Что за фантазия приказывать стрелять, когда 

никакого противника нет?
— Я думал, что темно и лучше стрелять, чтобы нем­

цы боялись.
— Какие немцы? Которых нет? Ты, лучше, без ме­

ня не командуй. Понял? — и не ожидая ответа, кончил: 
— Давай спать!

Не успел Бурин заснуть, как его опять подняли: 
прибыл обещанный пулеметный взвод. Выйдя к нему 
Бурин увидел, что он состоит только лишь из двух от­
делений, вместо четырех. Указав сержантам где уста­
новить пулеметы, приказал им оставить часовых у пу­
леметов и вести бойцов на ночёвку в рядом находя­
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щуюся хату. Пошел тоже спать.
Утром пошел, чтобы посмотреть как расположены 

пулеметы и увидел: они стоят с дулами поднятыми 
вверх. Удивленный, спросил сержанта:

— Почему пулеметы в небо смотрят?
— Да они не опускаются, товарищ командир.
— Как так не опускаются?! Испорчены, что ли?
— Не знаю, товарищ командир. Только не опус­

каются.
Бурин подошел к пулемету и без всякого труда при­

вел его в нормальное положение.
— Да вас обучали, как пулеметчиков?
— По одному патрону дали стрельнуть, товарищ 

командир.
Бурин вызвал к себе всех сержантов, спросил: кто 

из них умеет обращаться со станковым пулеметом. Та­
ких оказалось трое. Двух он назначил командирами 
пулеметных отделений.

* **
— Немцы идут! — закричал один из часовых.
Бурин приказал занять окопы, а сам отправился на 

свой командный пункт.
Далеко впереди показались маленькие фигурки 

немцев, рассыпались по полю и исчезли в зеленой 
траве. Было тихо, неверилось, что тут передовая ли­
ния фронта. Бурин посмотрел на политруков, занявших 
ячейки справа и слева от него в передней стенке ко­
мандного пункта; достал свои ручные гранаты, заложил 
в них детонаторы и положил возле себя. «Вот, теперь 
буду ждать немцев, — подумал он. — Когда подойдут, 
брошу гранаты в политруков, отделаюсь от них. Потом 
можно будет и в плен сдаться. Нужно только ждать, не 
поспешить, дать немцам себя обойти, а то еще нарвешь-
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ся на заградиловку. А сейчас нужно что-то делать, 
чтобы политрукам втереть очки». Взял у связного его 
автомат, высунулся из окопа и дал очередь в небо. В 
соседних окопах тоже выстрелили несколько раз. Нем­
цы помолчали немного, потом несколько их пуль про­
шипело над брустверами и опять стало тихо.

Слева Бурин видит окоп занятый отделением тол­
стого сержанта коммуниста. Вокруг окопа желтая гли­
на. Из окопа, как медведь, лезет толстый сержант. Вы­
лез на глину, лег и стал на ней почти незаметен в своей 
пожелтевшей шинели.

«Зачем он вылез? — подумал Бурин. — Что он хо­
чет делать?»

Стал наблюдать. Прошло несколько минут, сержант 
осторожно поднял винтовку, прицелился. Винтовка 
толкнула сержанта, треснул выстрел. Сержант опустил 
винтовку и крикнул:

— Один Фриц готов!
«Ага! — подумал Бурин, — Он охотится на немцев». 

Стало жутко от сознания, что так дешева человеческая 
жизнь, что можно на людей охотиться со скуки. И ни­
какого геройства в такой охоте нет. Подумал о геройст­
ве и вспомнил недавно прочитанный в газете очерк. В 
нем описывался геройский поступок младшего лейте­
нанта танкиста. Этот танкист получил приказ форси­
ровать реку и выбить немцев с другого берега ее. Подъ­
ехав к реке, покрытой тонким льдом, младший лейте­
нант увидел, что она глубока. Стал искать брод, не на­
шел и, законопатив все отверстия в танке, поехал в ре­
ку. Танк почти скрылся в воде, только башня торчала 
из нее. Вдруг танк закрутился на месте: работала толь­
ко одна гусеница. Младший лейтенант остановил ма­
шину, вылез из башни и, стоя по горло в ледяной воде, 
нашел и устранил повреждение. Танк вышел на другой
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берег и открыл огонь. За ним перешли реку и другие 
танки группы младшего лейтенанта и тоже открыли 
огонь. К танкам, через реку, подошла пехота и под их 
прикрытием двинулась вперед. Немцы были отбиты, 
приказ выполнен. Младшему лейтенанту присвоили 
звание героя Советского Союза. Вспомнил и подумал: 
«Герой или не герой этот младший лейтенант? — вопрос 
спорный. Может быть он потому только и поехал через 
реку, что не было выхода: сзади заградители гнали и, 
главное, гнал идиотский приказ — боевой приказ, — а 
за невыполнение такого приказа — расстрел. И некуда 
было податься несчастному младшему лейтенанту, не­
вольно стал героем. А вот эти, которые нелепые при­
казы отдают, эти, безусловно, преступники. Как мож­
но приказывать форсировать реку, если она слишком 
глубока для танков? Ведь нужно было сначала обеспе­
чить переправу, а потом приказывать переправляться. 
А может быть и тот кто приказ отдал не имел другого 
выхода? Так, оправдывая, можно подниматься все вы­
ше и выше, может быть и до маршалов. А вот самые 
вы сш ие... этих не оправдаешь. Это их «Правда» пе­
чатает такие очерки из которых ясно что они ни во что 
не ценят жизни человеческие. Нужно было бы писать 
о преступниках погнавших в ледяную воду сначала 
танкистов, потом, за ними пехотинцев, вместо того, что­
бы организовать переправу: построить понтонный мост 
или, хотя бы, дать надувные лодки».

Мысль прервали выстрел и сейчас же последовав­
ший выкрик сержанта:

— Еще один Фриц!
Теперь уже немцы ответили. По всему полю заши­

пели пули и на гребне бруствера окопа Бурина за­
прыгали фонтанчики земли. Сержант сполз в окоп. 
Бурин высунул дуло автомата из окопа, нажал на спуск
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и, пустив струю пуль в небо, опустил автомат и дал 
очередь параллельно земле. На окраине селения затре­
щали станковые пулеметы. Немцы прекратили огонь. 
«Они тоже не хотят зря рисковать, — подумал Бурин. 
— Не высовываются под пули, попрятались».

— Слушай лейтенант, — сказал политрук, — мы 
пойдем собирать тех, которые в тылу попрятались.

«Ишь, как быстро ему в тыл захотелось!» — поду­
мал Бурин, и сказал:

— Ладно, идите! Я сейчас еще стрельну, чтобы нем­
цы в вас не стреляли, — и опять высунул дуло авто­
мата из окопа.

Бурин дал несколько очередей из автомата, пока 
политруки уползли.

Оставшись без политруков Бурин почувствовал об­
легчение, что не надо будет бросать в них гранаты. Тео­
ретически это было бы очень просто, а как бы было на 
практике Бурин не знал. Может быть и не поднялась 
бы рука.

Увидел какую-то серую от дождя и грязи бумажку, 
поднял ее и прочел: «Боец Красной армии, переходи к 
нам! Мы воюем не против тебя, а против большевиков. 
У нас можешь выбирать, что делать. Если твоя терри­
тория уже занята нашими войсками, ты можешь идти 
домой. Если твоя территория еще под властью больше­
виков, ты можешь получить от нас оружие для борьбы 
с ними, или — работу у нас».

«Я возьму оружие», — подумал Бурин.
Немцы внезапно открыли огонь.
«Нужно посмотреть, что делается в поле», — ре­

шил Бурин и медленно-медленно, чтобы движение не 
было заметно, стал высовывать голову из окопа. Вот 
край каски на уровне верха бруствера, еще выше и Бу­
рин увидел поле, пустое, как казалось, поле. Вдруг в
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правую щеку ударили комочки земли, в ухе зазвенело. 
Бурин посмотрел направо, увидел вспрыгивающие на 
гребне бруствера фонтанчики земли, понял что их под­
нимают пули, но страха не почувствовал. Вдруг уви­
дел: справа обходит взвод немцев. Это не испугало, а 
обрадовало: можно будет не опасаться заградиловки, 
если немцы зайдут в тыл. Опустился в окоп. Мысль 
быстро работала: «Будут немцы и спереди и сзади, 
можно будет перейти к ним. А вот, не будет ли беды от 
того сержанта, который охотился на немцев? Он ком­
мунист . . .  ничего не значит. Никто не хочет биться за 
Сталина. Но я должен до конца играть роль «предан­
ного власти».

Увидел, что из окопа толстого сержанта начинают 
вылазить бойцы. Погрозил им автоматом и они сползли 
обратно в окоп. Подумал: «Пулеметчики должны хо­
рошо видеть обходящих нас немцев, а они не стреляют. 
Почему? Не хотят или ждут приказ? Нужно узнать».

— Беги узнай, почему пулеметы не стреляют, — го­
ворит он связному.

Тот испугано смотрит и говорит:
— Убьют, товарищ лейтенант!
— Не убьют. Я из автомата стрелять буду, они по­

прячутся. Беги! — и Бурин дал пару очередей из ав­
томата.

Немцы, как по команде, перестали стрелять. Связ­
ной выскочил из окопа и пригибаясь побежал, а Бурин, 
следя за ним, посылал в сторону немцев очереди. Вот 
боец добежал до пулеметов, забежал за стену хаты и 
сигналит оттуда, что пулеметы испорчены.

«Это хорошо, значит пулеметчики не хотят стре­
лять», — констатирует Бурин, видит, что обходящий 
взвод вдруг стал невидим, но, желая узнать как будет 
себя вести сержант комсомолец, кричит:
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— Ручной пулемет, по обходящему противнику, 
огонь!

— Пулемет испортился, товарищ лейтенант! — кри­
чит в ответ сержант комсомолец.

«Ну вот, и этот не хочет за Сталина воевать», — с 
удовлетворением подумал Бурин.

Толстый сержант коммунист опять лезет из своего 
окопа. Вылез и пополз к командному пункту. Дополз 
и кряхтя спустился в него. Отдышался, посмотрел во­
просительно на Бурина и сказал:

— Что будем делать, товарищ лейтенант?
Бурину хочется ответить: «Будем сдаваться», но 

он думает, что еще рано откровенничать и говорит:
— Приказ знаете?
— Знаю, — с недоумением отвечает сержант.
— Ну а если знаете, нужно его выполнять.
Сержант смотрит на Бурина и тому кажется что во

взгляде его сначала недоумение, потом понимание.
— Вы, вот, наверное проголодались, — говорит Бу­

рин. — Там лежит хлеб и рыба — политруки остави­
ли — закусывайте.

Сержант улыбнулся и взял предложенное. Поел, по­
благодарил и уполз в свой окоп.

По полю уже совершенно открыто ходят немцы. 
В них никто не стреляет. Метрах в восьмистах устанав­
ливают пушки. Вот один немец идет по полю к ворон­
ке, метрах в ста от Бурина. Дошел, залег в ней и на­
чал стрелять. Пули посвистывают над головой Бурина. 
Немца можно легко заставить спрятаться, но в него ни­
кто не стреляет, а он, словно вызывая к действию, си­
стематически шлет пули.

«Теперь пора!» — решил Бурин и поднял приклад 
автомата над окопом. Подождал немного: немец не стре­
ляет. Никто не стреляет. Встал. На поле в выжидатель­
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ных позах, с винтовками опущенными дулами вниз, 
стоят немцы. Бурин демонстративно положил автомат 
на бруствер и вылез из окопа. «Теперь — пан или про­
пал, — подумал он. — Или все пойдут за мной и л и .. .» 
и увидел, что связной лезет вслед за ним из окопа. По­
шел по полю ожидая, что вот-вот ударят в спину пули. 
Увидел: из окопов, без оружия, вылазят бойцы. От 
сердца отлегло. Посмотрел в сторону немцев; они сто­
ят совершенно спокойно. Остановился. Бойцы идут 
к нему.

Все собрались и без всякой команды построились 
сзади Бурина. Он опять пошел вперед и все двину­
лись за ним. Немцы не вмешивались.

Пройдя шагов сто, Бурин снял с головы стальную 
каску и швырнул ее на землю. Бойцы, видимо, воспри­
няли это, как жест отчаяния: советская пропаганда тол­
ковала, что немцы расстреливают комсостав. Бурин 
услышал голос толстого сержанта:

— Ты, командир не бойся! Мы не скажем.
«Мне-то бояться нечего, — подумал Бурин, — а вот 

тебе, коммунисту . . .» и ничего не ответил.
Дошли до устанавливаемых немцами пушек. Артил­

леристы смеялись, махали руками, как друзьям. Пока­
зывали, куда идти.

Прошли еще несколько километров, подошли к ка­
кому-то селению и увидели на его окраине толпу бой­
цов. «Да тут целый полк наберется! — подумал Бурин. 
— Откуда их столько?!»

Подошли к толпе и присоединились к ней.
В стороне стояли, подняв дула вверх, зеленые не­

мецкие пушки. Возле них сновали чистенькие солдаты 
и стояла группа офицеров. Бурина удивило, что они 
выглядят так, будто на парад собрались: фуражки с 
серебристыми украшениями, чистые шинели, начищен­
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ные до блеска сапоги. Посмотрел на свою облепленную 
грязью форму и подумал, что в армии свободной стра­
ны и люди выглядят иначе.

— Смотри, Иван, — говорит приятелю молодой бо­
ец, — у них прически с проборами, под польку, а нас 
как арестантов окарнали.

— Да мы и были, считай, арестантами.
— Теперь уж не будем! Хватит!
Свечерело, понемногу все успокоились и прямо на 

земле улеглись спать.
Первые лучи солнца разбудили Бурина. Поеживаясь 

от холода он огляделся, увидел немецкие пушки и с 
удовольствием подумал, что вырвался на свободу. 
Вскоре все зашевелились, задвигались по площади. Бу- 
рин решил, что нужно узнать куда идти теперь, и 
пошел к пушкам. Пожалел, что мальчишкой отлыни­
вал от изучения немецкого языка. Подошел к немецко­
му офицеру и, помогая себе жестами, спросил, куда 
теперь идти. Немец, сначала не понял, потом сообразил 
и ответил, что нужно идти в Феодосию.

Вернувшись к своим бойцам Бурин сказал им что 
узнал от немца и, опять без команды, бойцы стали в 
строй. Когда двинулись, Бурин увидел, что следом по­
тянулись и остальные. Вскоре колонна приняла поход­
ный порядок. Глядя на нее Бурин думал, что в ней не 
менее трех тысяч человек.

Вдали уже видна окраина Феодосии. Что-то движет­
ся навстречу колонне по дороге идущей оттуда. Бурин 
всматривается. Наконец разобрал: мотоциклеты с при­
цепами. Вот они подъехали ближе. Можно разглядеть 
что на прицепах укреплены пулеметы, а за ними и за 
рулями мотоциклетов люди в немецкой форме, но с ме­
таллическими нагрудниками, болтающимися на цепоч­
ках. Мотоциклеты, подойдя к колонне, разделились на

159



две группы и поехали по полю по обе стороны от нее.
Из колонны, по естественным надобностям выходят 

люди и . . .  — у Бурина захватило дыхание, — с прице­
пок раздались пулеметные очереди. Несколько чело­
век упало, один бежит к колонне, зажимая рукой кро­
воточащую рану на плече.

«Страшное недоразумение, — мелькает в уме Бури­
на. — Ведь мы идем добровольно!»

Он ошибся. Недоразумения не было.
Немцы со стальными нагрудниками на цепочках бы­

ли полевой жандармерией, называемой, как потом уз­
нал Бурин, даже немецкими солдатами «Кеттен Хун- 
де», то есть цепными собаками.

«Кеттен Хунде» взяли колонну в плен.
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