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БРЕМЯ ЖИЗНИ





Судъ Божій

1

Да, живъ Господь, и всевидящимъ окомъ своимъ онъ 
видитъ правду, и все, что ни творитъ человѣкъ въ этомъ 
мірѣ — добро или зло — все записано въ книгахъ судебъ, 
и когда наступитъ день суда, воздастся должное человѣку. 
Согрѣшитъ человѣкъ противъ Бога своего, не совершитъ 
молитвы во время или, упаси Боже, осквернитъ день суб
ботній, тогда Богъ не оставитъ его безъ наказанія. Но за 
то, если сокрушаешься всѣмъ сердцемъ о своей винѣ, про
ливаешь слезы раскаянія, тогда Богъ смягчаетъ гнѣвъ свой 
и прощаетъ тебѣ согрѣшеніе твое. Онъ направляетъ тебя 
на путь истины и вооружаетъ силою противостоять иску
шенію. И говорятъ же мудрецы: великое дѣло раскаяніе. Че
ловѣкъ умиляется душой передъ Творцомъ своимъ, и мирит
ся съ нимъ, и умолкаютъ худители, окружающіе престолъ 
Господенъ, которые только и знаютъ, что рыться въ душѣ че
ловѣка и доискиваться въ ней преступныхъ желаній, чтобы 
потомъ донести на него Богу. Но тутъ прекращается власть 
сатаны, и если Богъ скажетъ грѣшнику: искупленъ грѣхъ 
твой, ибо душа твоя ^рнулась ко мнѣ, тогда и сатана дол
женъ присмирѣть. Такъ было всегда на этомъ свѣтѣ и 
такъ будетъ во всѣ вреемна. И то же говорятъ священныя 
книги, и если бы не было сказано такъ въ священныхъ кни
гахъ, то человѣкъ самъ дошелъ бы собственнымъ умомъ 
до того, что можно смыть обиду и очистить душу отъ злыхъ 
помышленій. Ужъ таковъ человѣкъ, что норовитъ все свер
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нуть съ пути истины, и будь невозможенъ возвратъ и испра
вленіе зла — что сталось бы съ нами при обиліи грѣховъ 
нашихъ.

Но такъ поступаетъ Богъ съ нами лишь тогда, когда 
мы погрѣшаемъ противъ Него. Онъ, который самъ запо
вѣдалъ намъ законы и повелѣнія, воленъ прощать свою 
обиду, и по благости своей Онъ отпускаетъ намъ грѣхи 
наши. Но если согрѣшитъ человѣкъ противъ ближняго 
своего, обидитъ его, откажется помочь ему въ бѣдѣ, ста
нетъ жить клеветой и злословіемъ, смотрѣть съ презрѣ
ніемъ на брата своего или, упаси Богъ, притѣснитъ вдову 
и сироту, — тогда Господь неумолимъ. Напрасно вы ста
нете усердствовать въ чтеніи молитвъ и соблюденіи постовъ; 
напрасно будете ударять себя въ грудь и сознаваться въ 
винѣ — ничто не смоетъ съ васъ грѣха, если хоть единый 
человѣкъ хранитъ въ сердцѣ своемъ злобу противъ васъ.

На вашихъ глазахъ трудится поденщикъ, рубитъ дрова, 
таскаетъ тяжелые камни, а вы забываете о томъ, что и онъ 
человѣкъ и, вознаградивъ его къ концу дня скуднымъ зара
боткомъ, считаете, что исполнили долгъ свой, и со спо
койной совѣстью садитесь за столъ; а онъ между тѣмъ на 
дворѣ на холодѣ съѣдаетъ кусокъ сухого хлѣба, и съ тоской 
вспоминаетъ жену и дѣтей, принужденныхъ довольствоваться 
такимъ же ужиномъ. Думаете ли вы, что вы смягчили вину 
свою тѣмъ, что совершили омовеніе передъ ѣдой, а послѣ 
трапезы произнесли молитву и благодарили Бога за дари 
его? Вспомните, что говоритъ пророкъ: зачѣмъ мнѣ обиль
ныя жертвоприношенія ваши? Что изъ того, что вы рев
ностно оберегаете обряды и завѣты отцовъ, если въ сердиѣ 
вашемъ нѣтъ любви къ ближнему.

Вздумаетъ ли человѣкъ гордиться своимъ значеніемъ, 
какъ сейчасъ услышитъ напоминаніе свыше: тебѣ ли хва
стать, тебѣ ли чваниться? изъ праха ты созданъ и въ прахь 
обратишься. Всѣ равны передъ Богомъ, и обида всякаго 
равно значится передъ Богомъ, и изъ за одного грѣха Богъ 
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въ состояніи стереть съ лица земли цѣлый городъ. И если 
даже близокъ часъ искупленія, и Мессія уже стоитъ у вратъ 
города, а одна вдова проронитъ тогда слезу, то слеза эта 
дойдетъ до небесъ, и Богъ поднесетъ ее къ себѣ и про
льетъ гнѣвъ свой на народъ Израиля и молвитъ: да вер
нется Мессія въ чертогъ свой, ибо недостоинъ родъ сей 
спасенія, и долго ему еще оставаться въ изгнаніи.

II

Нѣкогда жила въ городкѣ вдова съ тремя дочерьми, и 
всѣ три были молоды и красивы, но приданаго для нихъ у 
нея не было. Правда, бѣдной ея нельзя было назвать, такъ 
какъ у нея былъ домикъ съ остатками состоянія, но съ 
этимъ не уйдешь далеко, если нѣтъ мѣшочка съ червон
цами; а и въ тѣ времена не легко было выдать замужъ дѣ
вушку, не отсчитавъ наличными ста червонцевъ или по край
ней мѣрѣ пятидесяти. Но вдругъ подоспѣло счастіе, ей уда
лось сосватать старшую дочь и сосватать хорошо, женихъ 
былъ юноша ученый и хорошаго происхожденія. И такъ 
какъ отецъ его умеръ рано, то восемнадцати лѣтъ онъ былъ 
уже самостоятельнымъ. Конечно, вдова была очень рада, а 
дѣвушка тоже радовалась въ душѣ. Какъ бы то ни было, 
всетаки сирота, и кромѣ матери и сестеръ нѣтъ у нея ни
кого; да и вообще стать невѣстой въ молодые годы напол
няетъ счастіемъ сердце дѣвушки.

Прошло уже нѣсколько мѣсяцевъ послѣ помолвки, какъ 
женихъ вдругъ раздумалъ и отказался отъ невѣсты. От
чего поступилъ онъ такъ жестоко съ дѣвушкой? Случи
лась ли другая невѣста, дочь родственника, кто знаетъ? да 
и кто запомнитъ, что совершилъ въ молодости? А новая 
невѣста его тоже была добрая и тихая дѣвушка, и послѣ 
свадьбы ему жилось съ ней хорошо и спокойно и позабылъ 
онъ совсѣмъ про вдову и про первую суженную свою. И 
что удивительно, Яковъ (таково было имя юноши) былъ че
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ловѣкѣ съ честной и доброй душой, который никогда ни
кому зла не сдѣлалъ. Съ Реввекой женой своей онъ жилъ 
въ мирѣ и согласіи.

Казалось бы все хорошо. Живутъ въ ладу и съ Бо
гомъ и съ людьми, домъ у нихъ полная чаша, и нищаго тоже 
не отпустятъ безъ подаянія. Чего бы, кажется, недоставало^ 
Такъ нужно же вмѣшаться сатанѣ въ жизнь Якова и Рев- 
веки, ибо видно не суждено человѣку безмятежное счастіе, 
и нѣтъ свѣта безъ тѣни.

И вотъ съ Божьей помощью родился у нихъ первый 
сынъ, и было въ домѣ ихъ торжество и ликованіе, и день 
пріобщенія ребенка къ завѣту Авраама праздновали чуть ли 
не какъ свадьбу. Но вотъ ребенокъ умираетъ скоропо
стижно въ самый день праздника.

При второмъ сынѣ всѣ забыли о предостереженіи, дан
номъ при первомъ, и опять устроили большой пиръ. Вдругъ 
вбѣгаетъ бабка съ крикомъ: скончался! А черезъ часъ при
шелъ гробовщикъ.

Когда же спустя годъ родился третій сынъ, то отло
жили день совершенія обряда, но и это не помогло, ребенокъ 
умеръ на восьмой день. И плакали по немъ какъ плачутъ 
по взросломъ, и безутѣшно было горе Якова и Реввеки.

Когда должно было явиться на свѣтъ четвертое дитя, 
то ужъ за мѣсяцъ до его рожденія всѣ были въ грустномъ 
ожиданіи, и Реввеку постоянно мучили злые сны. Разъ 
снилось ей, что она заблудилась въ лѣсу и что издали звали 
ее къ себѣ души умершихъ младенцевъ. Какія мѣры были 
приняты тогда, чтобы сохранить жизнь ребенка! Косяки 
дверей были тщательно изслѣдованы, не повредился ли сви
токъ молитвы, прибитый на нихъ, печки, пороги — все было 
обыскано. Яковъ и Реввека исповѣдывались передъ Бо
гомъ, были милосердны къ бѣднымъ, давали обѣты, жертво
вали свѣчи въ молельню, сдѣлали новую ограду вокругъ 
кладбища, чтобы угодить покойникамъ. А конецъ былъ 
таковъ, что и это дитя Богъ призвалъ къ себѣ. Какъ видно 
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нѣтъ милости у Него. Яковъ и Реввека ходили какъ поло
умные. Къ слезамъ привыкли уже, и когда садились за 
столъ, то никто не смѣлъ поднять глазъ на другого — такъ 
велика была скорбь ихъ. А между тѣмъ нужно думать о 
заработкѣ, сводить арендные счеты — кто не помнитъ тог* 
дашнихъ бойкихъ дѣлъ съ панами въ Польшѣ и на Руси.

И зачала Реввека въ пятый разъ, и когда Яковъ заго
ворилъ съ ней объ этомъ, она ударилась въ слезы. Чуяла 
душа ея, что и на сей разъ все кончится несчастіемъ. За
чѣмъ мучаютъ ее напрасно? Жизнь! Ходить съ бременемъ 
девять мѣсяцевъ и повторять себѣ: плодъ, зачатый тобою, 
не созрѣетъ, а погибнетъ, не выростить тебѣ младенца тво
его, не дождаться тебѣ радости отъ него. Вырвутъ его у 
тебя къ восьми или девяти днямъ, и ни стоны, ни вопли твои 
не тронутъ никого. И хоть бы поболѣло дитя, старались бы 
помочь, позвали бы врачей, но такъ подарить матери сына 
съ тѣмъ, чтобы отнять его у нея.... Въ постоянномъ раз
думій и тревогѣ она проводила долгія безсонныя ночи и по
рою въ отчаяніи повторяла себѣ: нѣтъ, не умереть ему. Она 
возьметъ ребенка, станетъ передъ Господомъ и будетъ умо
лять его о жизни сына ея. И Богъ сжалится надъ нею.

Когда наступило время родовъ, завѣсили всѣ окна и 
не допускали никого въ комнату. Гдѣ только виднѣлся 
уголъ, всюду приклеили листки съ «Пѣснью восхожденія», и 
всюду привѣшивали камеи и амулеты. Причетчики си
дѣли по ночамъ и читали псалмы Давида. Всѣ трепетали за 
жизнь младенца и въ то же время увѣряли себя, что дитя 
будетъ жить. А къ девятому дню явился ангелъ смерти и 
взялъ свое. Еще за часъ до того мать дала ему грудь. 
Вотъ оно лежитъ на бѣлой подушкѣ и глядитъ на тебя не
виннымъ взглядомъ младенца, какъ вдругъ предсмертная су
дорога — и глаза смыкаются на вѣки.

Ужасъ объялъ на сей разъ сердце Якова и супруги его, 
и впервые явилась у нихъ мысль: должно быть, это кара 
свыше. Но никто изъ нихъ не нашелъ за собою грѣха.
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Яковъ бросилъ всѣ дѣла свои, ибо на что ему богатства, 
когда рука Божія такъ тяжело легла на немъ. Реввека уже 
не проронила тогда ни одной слезы. Чѣмъ помогли ей 
прежнія жалобы?

И въ тотъ моментъ, когда пишу я строки эти, я знаю, 
что придутъ люди, прочтутъ ихъ и спросятъ въ недоумѣніи: 
въ чемъ провинились предъ Господомъ агнцы сіи? И на во
просъ ихъ я возражу вопросомъ же: неужели Всеправый 
судья караетъ безвинно? Скрѣпи сердце свое, читатель, и 
жди конца повѣсти.

111
Въ тѣ дни стала ходить по свѣту молва про знамени

таго отшельника, рабби Исаака изъ Люблина. Это былъ 
одинъ изъ тѣхъ немногихъ, которые поражаютъ даже пра
ведниковъ своимъ благочестіемъ и близостью къ Богу. Онъ 
зналъ, что происходитъ за сотни верстъ отъ него, и стоило 
ему взглянуть на человѣка, какъ передъ нимъ открывалось 
прошедшее и будущее его.

Когда до Якова дошелъ слухъ про старца и про его 
чудеса, онъ сказалъ Реввекѣ: Поѣду и я испросить совѣта у 
чудотворца. Быть можетъ онъ избавитъ насъ и станетъ 
молить за насъ Бога. Реввека приняла съ радостью рѣше
ніе мужа, и Яковъ отправился въ Люблинъ съ первой под
водой. Сердце его сильно билось при мысли о томъ, что 
ему предстоитъ, но упованіе на Бога не покидало его, и онъ 
крѣпился душою.

Прибывши въ Люблинъ, Яковъ помолился Богу и пошелъ 
прямо къ старцу. Въ смущеніи и съ трепетомъ ступилъ 
онъ на порогъ дома и остановился, пораженный видомъ пра
ведника. Лицо прозорливца, окаймленное бѣдою какъ 
снѣгъ бородою, сіяло неземнымъ свѣтомъ. Увидѣвъ Якова, 
рабби Исаакъ поднялся со своего сидѣнія, подошелъ къ нему 
н сказалъ: Тебя зовутъ Яковомъ; и много вытерпѣлъ ты изъ 
за дѣтей. Но наступитъ конецъ твоему страданію. Поѣз
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жай домой, собери все свое имущество и раздѣли его на три 
части; одну часть раздай бѣднымъ, другую оставь женѣ, а 
третью размѣняй на червонцы и зашей въ платочекъ. Эгу 
часть возьми съ собой и иди странствовать по бѣлу свѣту. 
Побывай во всѣхъ большихъ городахъ, на всѣхъ большихъ 
ярмаркахъ и ищи, ищи того, кто укажетъ тебѣ, въ чемъ 
твой великій грѣхъ. И если Господь сжалится надъ тобой 
и простится тебѣ вина твоя, тогда прійдетъ минута спасенія 
для тебя и для жены твоей.

Услышавъ такія слова отшельника, Яковъ изумился и 
смутился. Онъ припалъ къ стопамъ угодника и взмолился 
передъ нимъ: Рабби, я не знаю, въ чемъ провинился я передъ 
Богомъ, я готовъ принять на себя всякое покаяніе и испол
нить все, что вы возложите на меня. Но старецъ повторилъ 
кратко въ отвѣтъ: Соверши все, что сказано тебѣ, и да 
хранитъ тебя десница Божія.

Съ тяжелымъ сердцемъ вернулся Яковъ домой; всю до
рогу онъ размышлялъ о томъ, что то скажетъ жена его Рев- 
века на слова прозорливца. Онъ понималъ, что не легкая 
Обязанность возложена на него, что не мѣсяцъ и не два по
требуются на это, и кто можетъ предвидѣть, что еще слу
чится съ нимъ въ дорогѣ. Но видно старецъ прочелъ что-то 
особенное на лицѣ его.

Вернувшись домой, Яковъ разсказалъ все женѣ и съ 
безпокойствомъ выжидалъ рѣшенія ея. Но Реввека пора
зила его стойкостью и непоколебимостью вѣры своей. Она 
сказала мужу: Пріемли долгъ, возложенный на тебя, и по
корись волѣ Господней. Я останусь здѣсь одна и буду по 
цѣлымъ днямъ молиться Богу, чтобы Онъ не покидалъ тебя. 
Богъ, который столько разъ насылалъ на насъ кару, можетъ 
исцѣлить наши раны. Еще на этой недѣлѣ я читала въ 
Пятикнижіи: Его ли десница не поможетъ.
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Рѣчи Реввеки, дышавшія упованіемъ на Всевышняго, 
подняли упавшую вѣру Якова и придали ему бодрости и силы. 
Онъ собралъ свое имущество, раздѣлилъ его на три части и 
отправился въ путь-дорогу.

IV

Совершенно другимъ человѣкомъ выѣхалъ Яковъ изъ 
дому: это ужъ не былъ прежній богатый купецъ, привыкшій 
къ удобствамъ и роскоши, а обыкновенный простой стран
никъ съ узелкомъ на плечахъ. Нерѣдко молитвы совер
шалъ онъ въ дорогѣ, и не разъ приходилось ему ночевать въ 
молельнѣ какъ нищему, но ничто не смущало покоя его 
души, ибо гордость онъ отогналъ прочь отъ себя. Памятуя 
слова прозорливца, онъ шелъ изъ города въ городъ, изъ села 
въ село. И всюду, куда онъ ни приходилъ, онъ принимался 
со рвеніемъ за поиски, съ тайной надеждой найти того, кто 
откроетъ ему причину его страданій и разрѣшитъ ему роко
вую задачу его жизни. Но проходятъ недѣли, за недѣлями 
мѣсяцы, и не видно посланника Божія.

Яковъ достигъ уже границы и идетъ все дальше. Лишь 
заслышитъ о большомъ городѣ, о богатомъ селѣ, объ яр
маркѣ, куда стекаются толпы народа, онъ направляетъ шаги 
свои туда, мысленно уже готовясь ко встрѣчѣ съ тѣмъ, кто 
сниметъ повязку съ глазъ его. Но проходитъ годъ, второй, 
ужъ третій наступаетъ, а онъ все еще ищетъ. Не разъ 
приходилось ему спать на сырой землѣ подъ открытымъ не
бомъ, не разъ съѣдалъ онъ къ обѣду сухой кусокъ хлѣба, 
боясь съѣсть запрещенное закономъ, не разъ бѣжалъ онъ 
въ стужу, гонимый вѣтромъ и дождемъ — но всѣ невзгоды 
были ему ни по чемъ. Нѣженкой онъ былъ въ дѣтствѣ, а 
у жены своей настоящимъ баловнемъ и не привыкъ къ ли
шеніямъ, а всетаки съ минутой, когда пришлось взвалить 
суму на плечи, а въ руку взять странническій посохъ — въ 
него вступилъ новый духъ. Таковъ издревле удѣлъ Изра
иля: разсѣянный по всему міру, онъ скитается изъ страны 
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въ страну, отъ народа къ народу. Сказано страдать въ 
изгнаніи, такъ страдать, искупать грѣхи, такъ искупать. 
Еврею не равняться съ царемъ, хоть онъ и потомокъ Авра
ама. И идетъ Яковъ уже четыре года, пятый, шестой. 
Волосы на головѣ посѣдѣли отъ скитанія, но онъ все идегъ 
впередъ. А если порою и подкрадывается мысль: когда же 
будетъ конецъ хожденію? то достаточно ему вспомнить 
ликъ прозорливца, вспомнить, какъ онъ поднимаетъ брови 
и смотритъ на него взглядомъ, пронизывающимъ душу, 
чтобы разсѣялись всѣ сомнѣнія. Сатана, не ввести тебѣ 
меня въ искушеніе! Богу угодно испытать меня, и я перенесу 
смиренно все, что возложено на меня, и хотя прошло ужъ 
много лѣтъ и невѣдома мнѣ еще цѣль моего странствія, — 
но такова, видно Его святая воля, и не намъ роптать на нее. 
— Минутами онъ задумывается надъ судьбой всего Израиля, 
мечтаетъ о Мессіи и о праведникахъ великихъ. Яковъ 
взялъ съ собой на дорогу маленькую Библію, и когда онъ 
устаетъ въ пути, онъ садится на дорожный камень и выни
маетъ изъ сумки свою Библію. И простыя, безхитростныя 
слова вѣчной книги вливаютъ въ душу его новую вѣру и 
новое упованіе. Онъ читаетъ и перечитываетъ ее, и ка
жется ему, что написана она для всѣхъ людей и по всѣ вре
мена. А порою слова книги обращены прямо къ нему, къ 
Якову. Вотъ наставленія ему, а вотъ о томъ, какъ жить во 
имя Господне. Что такое человѣкъ? Червь земной, недо
стойное, низкое существо, но стоитъ ему внять голосу Бо
жію, и душа его становится доступной откровенію.

V

Наступилъ седьмой годъ странствія Яковлева. Душе
спасительная Библія истрепалась понемногу, и когда Яковъ 
по вечерамъ открывалъ ее, то изъ нея сыпались отдѣльные 
листы; пришлось связать ее веревочкой. Яковъ еле влачитъ 
ноги, но не ложится отдохнуть, боясь, что не сможетъ встать 
и итти дальше. Вѣра Якова стала распадаться подобно 
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тому какъ распадается бочка: сначала появляется въ ней 
трещина, трещина становится все больше, а въ концѣ кон
цовъ выпадаетъ клепка.

Нѣтъ, думалъ онъ, не ошибся прозорливецъ, но, быть 
можетъ, Господь судилъ иначе. Чудодѣйственная Библія 
потеряла прежнюю силу.

Усталый и изможденный, онъ сѣлъ однажды отдохнуть 
на холмикѣ среди дороги. Незамѣтно для самого себя онъ 
погрузился въ думы, и внезапно мелькнула въ головѣ его 
мысль. Зачѣмъ покинулъ ты свою отчизну? Стоило ль 
браться за такое сомнительное дѣло? — И понялъ Яковъ 
тогда, что подобныя мысли не что иное, какъ сожалѣніе о 
томъ, что онъ послѣдовалъ указанію старца; ужасъ объялъ 
его душу, онъ вскочилъ и пустился бѣжать, какъ бѣжитъ 
человѣкъ отъ навожденія. Но злыя мысли все не давали ему 
покоя, онъ шелъ сряду трое сутокъ, а душу его все точилъ 
червь сомнѣнія, и, дойдя на третій день до рѣки, онъ поду
малъ: не повернуть ли обратно?... И когда онъ послѣ 
этого заглянулъ въ душу свою и увидѣлъ, какъ сошелъ онъ 
съ истиннаго пути, какъ заблудился и утратилъ вѣру свою, 
онъ заплакалъ какъ дитя...

Неужели неправду говорилъ прозорливецъ? неужели не 
найти тебѣ того, кто откроетъ тебѣ глаза твои? но Яковъ 
убѣждалъ себя вновь: Возьми еще на мѣсяцъ терпѣнія. А 
когда проходилъ этотъ мѣсяцъ, онъ ждалъ другого. А когда и 
этотъ мѣсяцъ подходилъ къ концу, онъ думалъ: и какъ оста
вить труды столькихъ лѣтъ и вернуться?

Но все же переполнилась чаша страданій — Яковъ про
никся сознаніемъ, что не причалить ему къ берегу. Онъ 
поѣдетъ только на предстоящую большую ярмарку, а если 
и въ этотъ разъ онъ не найдетъ никого, тогда шабашъ, 
домой I И прозорливецъ не потребовалъ бы съ него боль
шихъ жертвъ.
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Съ такими мыслями прибылъ Яковъ на ярмарку, на ко
торую съѣзжались люди со всѣхъ концовъ страны. Никто не 
узналъ бы въ немъ теперь прежняго Якова, веселаго и счаст
ливаго мужа Реввеки. До того измѣнился видъ его. Но вотъ 
наступаетъ конецъ его мытарствамъ, Богъ сжалится, нако
нецъ надъ рабомъ своимъ и услышитъ мольбы его. Мало ли 
кто пріѣзжаетъ на такую ярмарку? Евреи и мужики, купцы 
и ремесленники, и тайные чудотворцы, одѣтые какъ простые 
смертные, снуютъ въ толпѣ, присматриваясь ко всему, что 
творится кругомъ. Какъ это давеча у него не хватило довѣрія 
къ Творцу? Не сказано ли развѣ: не ожесточайте сердца сво
его и не искушайте Бога, Творца вашего. — Яковъ проталки
вается между телѣгами и возами и тюками товаровъ; передъ 
нимъ проносится пестрая толпа татаръ и евреевъ и русскихъ 
и грековъ; разноязычный говоръ гудитъ въ его ушахъ, а онъ 
одиноко бродитъ въ этой толпѣ, со спутанными мыслями, 
какъ шальной, разговаривая самъ съ собой, и если его не за
давили люди или колеса, такъ это чудо.

Такъ прошелъ первый день ярмарки. Разбитый пришелъ 
онъ вечеромъ на постоялый дворъ, но чуть свѣтъ всталъ онъ 
на другой день и давай опять искать. Вдоль и поперекъ обо
шелъ онъ площадь, заглянулъ въ каждую телѣгу, малѣйшую 
будку, побывалъ на всѣхъ стоянкахъ. На этотъ разъ онъ не 
далъ доступа злымъ мыслямъ, сбивавшимъ его. Прочь, прочь, 
гналъ онъ ихъ отъ себя. Ужъ сегодня найти мнѣ того, о комъ 
говорилъ прозорливецъ. Господи, смилуйся, помоги, сегодня, 
сегодня, сегодня I взмолился онъ Богу. Ахъ, еслибы онъ могъ 
быть теперь на небѣ, онъ поднялъ бы крикъ, чтобы встрепе
нулся весь міръ. — Десять лѣтъ промучили меня, заставили 
ходить по городамъ и селамъ, лѣтомъ и зимой, въ холодъ и 
въ зной. Неужели пропадутъ безплодно труды мои) Помо
гите, ангелы небесные, помогите праведники и угодники свя
тите, молитесь за меня! Гдѣ судъ и правосудіе? — Онъ кри
читъ какъ сумасшедшій, бѣжитъ, перескакиваетъ черезъ те
лѣгу, вовсе не тотъ прежній Яковъ... А когда онъ вече
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ромъ послѣ тщетныхъ поисковъ вернулся усталый въ свою 
комнату, онъ стихъ и сѣлъ въ уголокъ какъ онѣмѣвшій. 
Тогда явился передъ нимъ сатана и молвилъ безстыдно: И 
послѣ этого ты сохраняешь вѣру въ Провидѣніе? Оставь мо
литвы и преклоненія передъ Богомъ, нѣтъ суда праведнаго, 
нѣтъ возмездія въ семъ мірѣ. — И внушенія лукаваго чуть 
чуть было не нашли отклика въ душѣ Якова, но, опомнив
шись и сознавъ всю низость своего паденія, онъ крикнулъ 
нечеловѣческимъ голосомъ, всѣ жильцы перепугались и по
думали, что онъ сошелъ съ ума.

Какъ сонный пошелъ онъ на слѣдующій день на ярмарку. 
Все пережитое казалось ему какимъ-то долгимъ кошмаромъ, 
и порою онъ останавливался среди дороги и дергалъ себя за 
халатъ, какъ бы желая убѣдиться, что онъ еще живъ. Телѣга 
чуть было не наѣхала на него, мужикъ ударилъ кнутомъ и 
закричалъ: эй, посторонись.

Къ вечеру ярмарка опустѣла. Купцы понемногу разъ
ѣхались, съ палатокъ сорвано полотно, товары завернуты и 
уложены на телѣгахъ, еще слышенъ гулъ смѣшанныхъ голо
совъ да послѣдніе счеты и расчеты. На землѣ валяются со
лома, сѣно, бумажки, яичная скорлупа; оборванные мальчиш
ки дерутся изъ за объѣдковъ арбуза. Улицы безлюдны и 
печальны, Яковъ проходитъ по нимъ въ глубокой скорби.

Ужъ поздній вечеръ, небо темно, тучи спустились наді 
землею, раздались раскаты грома и полился дождь, такой про
ливной, какъ будто хотѣлъ смыть всю грязь съ земли. Яковъ 
промокъ и озябъ и ищетъ убѣжища отъ дождя. Онъ вбѣ
гаетъ въ ворота, гдѣ стоитъ нѣсколько женщинъ, также 
укрывшихся отъ дождя. Одна изъ нихъ, дѣвушка лѣтъ двад
цати, держала раскрытый зонтикъ надъ головой. Она хо
тѣла защитить и Якова отъ дождя и подняла зонтикъ надъ 
нимъ, но Яковъ посторонился отъ нея, какъ и подобаетъ 
набожному еврею. Тогда дѣвушка обратилась къ своимъ спут
ницамъ: Глядите, опять онъ отъ меня уходитъ; ужъ однажды, 
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когда онъ былъ моимъ женихомъ, онъ отвернулся отъ меня, 
а теперь опять ....

Яковъ поднялъ глаза, чтобы увидѣть ту, которая произ
несла эти слова, но она исчезла... Онъ спросилъ у стоявшихъ 
вблизи его женщинъ: Не стояла ли здѣсь сейчасъ дѣвушка съ 
раскрытымъ зонтикомъ? Онѣ смотрятъ на него какъ на без
умнаго.

Но Яковъ не сошелъ съ ума. Онъ даже не очень уди
вился происшедшему.

Небо понемногу прояснилось. Яковъ въ раздумьи шелъ 
домой, въ душѣ его воскресали давно забытые образы. И 
вспомнилъ онъ юношескіе годы свои, какъ сталъ онъ жени
хомъ первой своей невѣсты, какъ покинулъ ее и женился на 
другой и какъ мать дѣвушки пришла къ нему и плакалась пе
редъ нимъ ... А онъ забылъ обо всемъ и мнилъ себя безвин
нымъ все время.

Прибывъ на постоялый дворъ, онъ переодѣлся съ головы 
до ногъ и сталъ въ смиреніи читать вечернюю молитву. Лучъ 
свѣта озарилъ наконецъ глубокій мракъ души его. Онъ чув
ствуетъ себя обновленнымъ и возрожденнымъ, и хотя сердце 
его обременено еще тяжелымъ грѣхомъ, но теперь онъ на
конецъ узналъ его, онъ узналъ, за что каралъ его Господь. 
И казалось Якову, что онъ впервые молится Богу, до того 
новыми были для него слова молитвы.

— Тебя хвалю, Зиждителю вселенной, ты вдунулъ въ 
меня дыханіе жизни, ты устраняешь съ пути нашего камни 
преткновенія. Въ твоихъ рукахъ судьбы живыхъ и умершихъ 
— сладостною болью сжимается сердце Якова. — Ты от
кроешь намъ врата спасенія. Да славится имя Твое на землѣ 
и въ небесахъ — слезы ручьями текутъ изъ глазъ...

VI

На слѣдующій день онъ уплатилъ счетъ въ гостинницѣ 
и уѣхалъ въ городокъ, гдѣ жила когда-то его первая невѣста. 
Теперь онъ ужъ не шелъ, а ѣхалъ, ѣхалъ до тѣхъ поръ, пока 

21



однажды въ пятницу утромъ прибылъ туда. Тотчасъ же онъ 
началъ разспрашивать про ту вдову, но никто не помнилъ ея 
имени. Весь субботній день онъ продолжалъ свои розыски, 
наконецъ онъ разыскалъ старожила, и тотъ разсказалъ ему, 
что въ самомъ дѣлѣ жила здѣсь нѣкогда такая вдова, но 
давно уже умерла. Были у нея три дочки, двѣ младшія вышли 
замужъ, старшая тоже была невѣстой, но женихъ покинулъ 
ее, и она сошла безвременно въ могилу ... Яковъ развязалъ 
сумку и далъ старику цѣлковый. Затѣмъ онъ отправился на 
кладбище и вмѣстѣ съ гробовщикомъ принялся искать могилу 
своей невѣсты. Долго искали они, пока нашли на самомъ 
краю кладбища могилу, всю поросшую травой и мхомъ. На 
старомъ, почернѣвшемъ камнѣ виднѣлась надпись: Тутъ по
коятся останки рабы Божіей, Рахили, праведной, непорочной 
дѣвицы. Скончалась двадцати лѣтъ отроду, не извѣдавъ сча
стія земного. Миръ праху ея ...

Яковъ послалъ сторожа за канторомъ. Канторъ прочелъ 
заупокойную молитву надъ умершей и ушелъ, щедро одарен
ный Яковомъ. Сторожа позвала домой жена, и Яковъ остался 
одинъ. Онъ склонился надъ могилой и, ударяя себя въ грудь, 
началъ смиренно:

— Прости, Рахиль, согрѣшеніе мое. Велика вина моя 
передъ тобой, и недостоинъ я милости твоей, но сжалься надъ 
дѣтьми моими. Да не умрутъ они по винѣ отцовъ. Скажи, 
чѣмъ смыть мнѣ грѣхъ мой предъ тобой и отвратить гнѣвъ 
отца вдовъ и сиротъ.

Склоненный надъ могилой, Яковъ уснулъ, а во снѣ яви
лась ему Рахиль и молвила кротко: — Не бойся, Яковъ, 
гнѣва моего; искупленъ грѣхъ твой долгимъ страданіемъ 
твоимъ. И я въ гробу не вѣдала покоя дотолѣ... Но если 
душа твоя жаждетъ жертвъ и покаянія, то иди въ городъ, гдѣ 
живутъ обѣ сестры мои и протяни имъ братскую руку ...

Яковъ проснулся, открылъ глаза и, умиленный нисшед
шей на него милостью Божіей, онъ поднялъ обѣ руки къ не
бу и излилъ душу въ благодарственной молитвѣ.
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Въ тотъ же день онъ отправился въ путь дорогу. При
былъ онъ въ городъ богатымъ купцомъ и представился сес
трамъ своей невѣсты дядей изъ дальныхъ странъ. Онъ узналъ 
про ихъ бѣдность и пріѣхалъ помочь имъ, выдать дочерей 
замужъ, дать имъ приданое. Весь городъ дивился щедрости 
его, кто ни просилъ, никому не было отказа. Двухъ дѣвушекъ 
въ скорости выдали замужъ, кто не пожелалъ бы быть мужемъ 
дѣвушки, у которой такой богатый и щедрый дядя? Млад
шихъ дѣтей Яковъ тоже обезпечилъ, матерямъ оставилъ бо
гатые подарки и уѣхалъ, осыпанный благословеніями.

Такъ спустя десять лѣтъ вернулся Яковъ подъ родной 
кровъ. Дома ждала его вѣрная супруга Реввека и приняла его 
съ раскрытыми объятіями. Безъ жалобы и ропота она ждала 
десятокъ лѣтъ пришествія мужа своего, ибо душу ея все вре
мя подкрѣпляла вѣра въ Благость Всевышняго.

И вновь отверзъ Господь чрево Реввеки, и черезъ девять 
мѣсяцевъ она родила сына, и сынъ этотъ выросъ на славу и 
утѣшеніе своимъ родителямъ« Онъ женился на дѣвушкѣ изъ 
знатной семьи, и родились у него сыновья и дочери, и потомки 
его живутъ понынѣ вѣрой и правдой, и славится всюду 
имя ихъ.

Да взойдетъ заря новой жизни для всѣхъ блуждающихъ 
во тьмѣ невѣдѣнія, и да грядетъ Спаситель Сіона!
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Святой
Предки его были богаты и знатны; они слыли учеными и 

были извѣстными лѣсопромышленниками. Послѣ женитьбы 
они предавались усердно ученью, занимаясь торговлей лишь 
между прочимъ и довѣряя дѣла свои компаньонамъ. Мало-по
малу, они и сами приступали къ веденію дѣлъ и посвящали 
имъ уже половину времени; другая половина предназначалась 
служенію Богу. Съ теченіемъ времени они все болѣе уходили 
въ дѣла мірскія, оставляя ученіе на субботніе дни; будни слу
жили для поѣздокъ, расчетовъ, сношеній съ помѣщиками и 
купцами. Но и среди суеты мірской на нихъ замѣтна была пе
чать ихъ благороднаго происхожденія; она проявлялась въ 
окладистой бородѣ, широкомъ воротѣ рубахи и исполненной 
достоинства осанкѣ каждаго изъ нихъ. Ихъ движенія во 
время разговора, выражавшія сознаніе долга и еще нѣчто, не 
поддающееся опредѣленію, внушали собесѣдникамъ чувство 
благоговѣйнаго уваженія. Пожертвованія они давали всегда 
серебряными монетами и Богу молились тихимъ голосомъ, 
какъ люди, близкіе къ Престолу. Въ дѣла общины они не 
вмѣшивались, но отъ богоугоднаго дѣла не отвращали глазъ. 
На исходѣ субботы къ нимъ приходили ихъ наставники и про
стые евреи, и тогда велась бесѣда о свѣтскихъ дѣлахъ. Они 
не пускались въ длинные споры и охотно слушали разсказы 
другихъ о всякихъ событіяхъ, не интересуясь тѣмъ, гдѣ и 
когда они произошли; ихъ остроты и насмѣшки были всегда 
невиннаго характера и не заключали въ себѣ яда. Къ столу 
ихъ подавалось прекрасное вино и вкуснѣйшіе пряники. Жен
щины были всегда рады гостямъ и ничего не жалѣли для нихъ.
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Онѣ не вмѣшивались въ разговоры мужчинъ и сидѣли всегда 
скромно Въ уголку; но ихъ присутствіе сказывалось во всемъ. 
Всѣ приходившіе и уходившіе привѣтствовали ихъ и .проща
лись съ ними учтивымъ поклономъ. Сыновья были кроткаго, 
тихаго нрава и всѣ годы до женитьбы проводили за ученіемъ. 
Дѣвушкамъ присуща была особенная красота, чистая и цѣло
мудренная, и всякій богатый человѣкъ считалъ для себя сча
стьемъ получить для своего сына такую невѣсту. Но и юно
ши считались «хорошимъ товаромъ» у сватовъ. Обыкновенно 
отецъ невѣсты даетъ вдвое больше приданаго, чѣмъ отецъ 
жениха. Но сыновьямъ этой семьи давали вчетверо больше; 
если же съ ихъ стороны выдавалась дочь, то и тогда отецъ 
жениха давалъ вдвое больше.

А у Рувима, старшаго въ родѣ, третій сынъ вышелъ не
похожимъ на своихъ братьевъ. Старшіе сыновья уже помо
гаютъ отцу, у котораго отъ старости дрожатъ руки, и онъ не 
въ состояніи держать въ нихъ пера. Они, конечно, зани
маются со своимъ учителемъ, т. е. сидятъ съ нимъ опредѣлена 
ное время въ его комнатѣ, но главное ихъ занятіе уже со
стоитъ въ куплѣ-продажѣ. Дѣло еще хранится въ тайнѣ, ибо 
не подобаетъ это юношамъ во Израилѣ. Но что же дѣлать? 
Еще годъ — два, и имъ пора подъ вѣнецъ; ради тестя нужно 
еще поучиться Талмуду, а тамъ, вѣдь всякій знаетъ, что забо
ты о пропитаніи важнѣе всего. Одинъ только Илья, третій 
сынъ Рувима, думаетъ, что міръ созданъ только ради ученія.

У него нѣтъ опредѣленныхъ мыслей объ этомъ, онъ 
только сидитъ весь день за книгами и занимается даже тогда, 
когда весь домъ спитъ. Онъ не знаетъ, что его родители бо
гаты, что на немъ дорогое платье, что въ’домѣ ихъ роскош
ная обстановка. Только къ Богу обращены его взоры, къ 
Нему направлены всѣ думы его и помышленія. Богу угодно, 
чтобы сыны человѣческіе предавались ученію денно и нощно. 
Ученіе Божіе свято, Богъ святъ, служители Его святы. И какъ 
же ему, Ильѣ, думать о чемъ-нибудь ицомъ, о суетѣ мірской?

25



Священное Писаніе преисполнено чудесъ. Все въ немъ 
чудно, отъ начала до конца, и все дано Моисею на горѣ Синаѣ.

А что такое человѣкъ? Существо, созданное для того, 
чтобы вникать разумомъ въ ученіе Божіе и исполнять запо- 
вѣди и повелѣнія Божіи. — Мать его сидитъ послѣ обѣда за 
шитьемъ и возится все время съ ключами; отецъ вѣчно за
нятъ дѣлами и считаетъ деньги послѣ молитвы. И чужіе люди 
приходятъ къ нимъ въ домъ и все толкуютъ о лѣсѣ, да о дро
вахъ. Мужики привозятъ телѣги съ дровами и укладываютъ 
ихъ потомъ рядами. Пьяный Василій ночуетъ у сарая и сте
режетъ дрова. А онъ, Илья, сидитъ все въ своей комнатѣ и 
присматривается ко всему кругомъ, и все кажется ему такимъ 
чуднымъ, страннымъ ... И братья его не понимаютъ, въ чемъ 
дѣло. Они считаютъ его богобоязненнымъ, а онъ, вѣдь, толь
ко исполняетъ то, что обязанъ дѣлать всякій.

Одна черта особенно отличала его отъ всѣхъ: застѣнчи
вость характера. Онъ стѣснялся учиться вслухъ, призывать 
громко имя Бога во время молитвы или исполнять Божьи за
повѣди явно, на глазахъ у всѣхъ. Когда учитель оставляетъ 
комнату на время, онъ чувствуетъ себя хорошо; онъ можетъ 
лобызать тогда священныя книги, когда сердце его преиспол
нено любви, и проливать слезы мольбы и покорности, когда 
страхъ Божій овладѣваетъ имъ.

Господь, вѣдь, для того лишь и царитъ надъ людьми, что
бы они боялись и слушали Его. Все живетъ лишь по Его ми
лости и погибаетъ, когда Онъ отвращаетъ ликъ Свой. Въ 
жизни—вѣчная борьба между добромъ и зломъ, между правед
никами и грѣшниками. Совершитъ человѣкъ хоть одно доб
рое дѣло, и во всемъ мірѣ перевѣсъ добра надъ зломъ; возь
метъ же онъ на душу хоть одинъ только грѣхъ, — и зло 
торжествуетъ повсюду.

Отъ постоянныхъ думъ тѣло его ослабѣло и исхудало. У 
матери сердце сжимается при видѣ его, и отецъ недоволенъ, 
что сынъ его совсѣмъ ушелъ отъ житейскихъ дѣлъ. Воздай 

26



Богови Божіе и Кесарю— Кесарево, думалъ онъ про себя. Но 
Илья не обращаетъ вниманія ни на что и идетъ себѣ своею 
дорогою.

Ему ужъ исполнилось восемнадцать лѣтъ, вотъ и девят
надцать, двадцать; годъ за годомъ уходитъ, а онъ все еще не 
женихъ. Но его это какъ будто не касается. Онъ служитъ 
Богу постомъ и самобичеваніемъ. Онъ пришелъ къ сознанію, 
что одного пониманія еще недостаточно для спасенія души; 
Богу прежде всего угодна чистота плоти. Въ ученіи и молит
вѣ есть наслажденіе, но нужно учиться умерщвленію плоти, 
выносливости во всѣхъ страданіяхъ. Еслибъ можно было раз
рѣзать члены свои во имя Господне, повергнуться въ прахъ 
предъ лицомъ Всевышняго!..

Зачѣмъ нуженъ сонъ человѣку? Еслибъ не привычка 
спать, то осталось бы много времени для ученія и служенія 
Господу.

Ему ужъ было тогда двадцать два года, и его обручили 
съ дочерью богатаго простолюдина-выскочки; приданаго дали 
ему тридцать тысячъ серебромъ. Тесть его былъ огромный 
толстый старикъ. Все у него большихъ размѣровъ: большія 
лошади, большія повозки, жена большая и дочери большія. 
Не будь его дочери одѣты въ дорогія платья, ихъ можно было 
бы принять за кухарокъ. Ѣдятъ онѣ много и жадно, сила въ 
нихъ не женская: одно прикосновеніе руки ихъ къ плечу 
причиняетъ боль.

Итакъ худощавый и хилый Илья сталъ мужемъ здоро
венной Деборы, — которая вдвое выше и толще его. Славьте 
Бога, евреи, новому зданію положено основаніе.

11

А зданіе уже, слава Богу, выстроено.
У Ильи три дочери и два сына, квартира въ шесть ком

натъ и большая лавка шелковыхъ и шерстяныхъ товаровъ. 
Дебора сама завѣдуетъ всѣмъ дѣломъ; она вторая богачка въ 
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городѣ и настоящій знатокъ своего дѣла. Въ свободное времд 
она занимается дѣтьми и хозяйствомъ.

А мужъ ея Илья ходитъ весь день по рынкамъ и по част
нымъ домамъ, собираетъ пожертвованія и раздаетъ ихъ бѣд
нымъ. Онъ вступилъ теперь на новый путь.. Слѣдовать всѣмъ 
повелѣніямъ и указаніямъ Торы и исполнять точно всѣ запо
вѣди Божіи — свыше силъ человѣческихъ. Но одну заповѣдь 
человѣкъ въ состояніи выполнить, и Илья хранитъ теперь за* 
вѣтъ любви и милосердія къ бѣднымъ и обездоленнымъ. День 
и ночь онъ живетъ одной этой мыслью и ей .посвящаетъ всѣ 
свои силы. Нѣтъ дома въ городѣ, гдѣ онъ не бывалъ бы уже 
сотни разъ, нѣтъ ни одного хозяина, у котораго онъ не про
силъ бы денегъ или хлѣба для неимущихъ.

Все, что у него было своего и что ему удалось выманить 
у жены, ужъ давно роздано нищимъ. Дома слѣдятъ за нимъ 
зорко жена, прислуга и всѣ домочадцы, и все-таки ему всегда 
удается утаить отъ нихъ что-нибудь: деньги, платокъ, хлѣбъ, 
сахаръ, книгу. И все, что ему попадается въ руки, онъ от
даетъ первому встрѣчному, простирающему руку, не разбирая 
между попрошайкой и истинно нуждающимся. Двери многихъ 
домовъ уже закрыты для него, ибо хозяевамъ надоѣло без
престанно давать ему подаянія, но и въ такіе дома онъ про
крадывается тихонько, заднимъ ходомъ, и проситъ пожертво
ванія или беретъ насильно первую попавшуюся вещь. Уже 
случилось не разъ, что кухарки преслѣдовали его ругатель
ствами и даже побоями за подобныя продѣлки. Но имъ за это 
всегда доставалось отъ хозяекъ. Вѣдь, въ концѣ концовъ, 
онъ человѣкъ добрый и достойный уваженія... Если бы онъ 
совершилъ лишь сотую долю своихъ дѣяній, то и тогда городъ 
могъ бы гордиться имъ; но остальныя девяносто девять долей 
ужъ излишни. «И Всевышній не обиленъ щедротами».

А Илья думаетъ: Господь всеблагъ и всемйлостивъ. Онъ 
любить бѣдняковъ и заботится о нихъ. Богатые созданы ради 
бѣдныхъ, да и смыслъ всей жизни только въ томъ вѣдь и за
ключаете#, чтобы помогать убогимъ.
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Какъ можно удержаться и не дать ближнему того, что 
естьу тебя? Какъ возможно не прикрыть Нагого, не накор
мить голоднаго? Какъ можно оставить что-нибудь 'йа завтра, 
когда сегодня есть столько голодающихъ?

Самъ голодъ данъ человѣку, чтобы при ело помбщи тво
рить добро. Дёньги существуютъ длятого, чтобы Отдать ихъ 
нуждающимся, одежда — для того, чтобы прикрыть ею несча
стныхъ, которые йё въ состойніи купить ее.

Всякій, у кого есть деньги, назначенъ лишь казначеемъ 
надъ ними и обязанъ давать изъ нихъ неимущему.

Первая обязанность человѣка — это обязанность по от
ношенію къ бѣдному; онъ для тебя долженъ быть важнѣе тебя 
самого, твоей жены, твоихъ дѣтей. Прерви молитву, чтобъ 
поспѣшить къ больному, жертвуй честью твоей ради ближ
няго твоего.

Всѣ эти мысли какъ-то сами приходятъ ему въ голову; 
у него нѣтъ опредѣленнаго міросозерцанія; ему, въ сущности, 
вовсе й некогда предаваться размышленіямъ; само ученіе ка
жется ему теперь лишь тщеславнымъ стремленіемъ человѣка 
возвыситься надъ другими...

Господь Богъ самъ кормитъ голодныхъ съ сотворенія 
міра, а ты—Его посолъ всякій день, всякую годину.

И въ грядущемъ, когда настанетъ часъ воскресенія изъ 
мертвыхъ, тогдд нищіе станутъ въ первомъ ряду; первые въ 
этомъ мірѣ станутъ послѣдними, а послѣдніе — первыми. Всѣ 
бѣдняки нарядятся тогда въ дорогія одежды, и Господь самъ 
приготовитъ имъ великій пиръ.

Илья не желаетъ для себя возмездія въ этой жизни: Его 
единственная мечта — узрѣть благоденствіе бѣдняковъ и са
мому быть однимъ изъ нихъ.

Еслибъ онъ развелся со своей женой, онъ сталъ бы ни
щимъ на самомъ дѣлѣ... Когда умрутъ его родители, онъ 
отдастъ наслѣдство бѣднымъ; когда его жены не станетъ, онъ 
сдѣлаетъ дѣтей своихъ нищими.
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Дѣти его молятся Богу, занимаются изученіемъ Торы и 
съ радостью исполняютъ ея повелѣнія; но они еще не знаютъ, 
что все это не имѣетъ значенія, пока не отерта ими послѣд
няя слеза съ ланиты ближняго.

Но вѣдь и милосердіе доставляетъ наслажденіе. Если ты 
добръ по душѣ, то что жъ удивительнаго въ томъ, что ты по
могаешь другимъ? развѣ это твоя заслуга? Нѣтъ, когда серд
це твое черство и неумолимо, смягчи его и отдай другимъ то, 
что есть у тебя, давай противъ воли, ломаі .“бя и свою волю!

Какъ разъ тогда, когда ты падаешь отъ усталости и 
когда сонъ смыкаетъ вѣжды твои, открой ихъ насильно » 
вставай съ постели. Тебѣ пріятно лежать головой на по 
душкѣ и ногами внизъ, а ты положи ноги на подушку, а голо
ву опусти низко. Бичуй свое тѣло, когда ты отсталъ отъ 
пути праведнаго. Но нѣтъ! и тогда можно творить добро: но
чевать у больного, рубить дрова бѣднякамъ, продающимъ 
ихъ, чистить имъ печи.

И порою Илья устаетъ до того, что чуть не падаетъ отъ 
изнеможенія. Ужъ жена не пускаетъ его больше въ домъ; 
любовь къ дѣтямъ онъ заглушилъ въ себѣ насильно. И скоту 
присуща привязанность къ дѣтенышамъ, въ чемъ же преиму
щество человѣка? Какъ разъ тотъ, кто чуждъ тебѣ душой, 
долженъ стать тебѣ близкимъ: и нечестивецъ, и грѣшникъ, и 
послѣдній изъ послѣднихъ, и прокаженный. Кто не въ со
стояніи цѣловать язвъ прокаженнаго, тотъ еще далекъ отъ 
совершенства. Господь Богъ любитъ особенно больнымъ и 
страждущихъ, слѣпыхъ и увѣчныхъ, всѣхъ одержимыхъ неду
гомъ и покрытыхъ ранами.

Лишь тотъ, кто такъ любитъ ближняго, достоинъ спа
сенія души. Напрасно вы боитесь болѣзни, бѣдности и стра
даній: все это проявленія воли Божіей, ведущія къ очище
нію души.

Если бы сердца всѣхъ были открыты для другихъ, а не 
одержимы зломъ, то всѣ люди братски обнимали бы другъ 
друга и растаяли бы отъ любви.
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Но нѣтъ! и это уже наслажденіе... Наслаждаться грѣш
но. Грѣшно заниматься какимъ бы то ни было дѣломъ, если 
оно доставляетъ удовольствіе, даже будь оно самымъ 
хорошимъ.

Радость жйзни, — это проклятіе жизни; она не позво
ляетъ намѵ'гворить добра безъ личнаго интереса.

Ло ЛІй свое я, ломай его ради другихъ.

Ill

И наступили сумерки въ жизни Ильи.
Добрыя дѣла его прервались сами собою, ибо нѣтъ ужъ у 

чего ничего, что онъ могъ бы отдать другимъ, и нѣтъ чело
вѣка въ городѣ, который сжалился бы надъ нимъ и далъ бы 
ему что-нибудь для бѣдныхъ. И бѣдняки сами перестали вмѣ
нять ему въ заслугу его заботу о нихъ: онъ сталъ имъ, нако
нецъ, въ тягость. Набожные сторонились отъ него, богатые 
стыдились знакомства съ нимъ, и сталъ онъ одинокимъ среди 
своихъ... Въ домъ свой онъ не ходитъ уже давно, и не разъ 
приходится ему страдать отъ холода и голода.

Теряясь въ смутныхъ размышленіяхъ, онъ вновь принялся 
за книги, и все ему казалось въ нихъ теперь такимъ стран
нымъ и чуждымъ. Зачѣмъ сказано: поступай такъ и такъ? 
зачѣмъ вообще нужны дѣла? что за связь между человѣкомъ 
и его ближними? что такое человѣкъ и какова цѣль его 
Жизни?

И однажды онъ всталъ съ восходомъ зари, взялъ свой 
плащъ и посохъ и отправился за городъ. Онъ пошелъ по 
большой дорогѣ; такъ шелъ онъ день, два, три дня и прибылъ 
въ одну деревню. Тамъ у него есть знакомый; онъ выпиваетъ 
у него стаканъ чаю, произноситъ благословеніе надъ виномъ 
и идетъ дальше. Такъ странствуетъ онъ съ тѣхъ поръ изъ 
города въ городъ. Въ мѣстахъ, гдѣ у него есть знакомые, онъ 
останавливается, заходитъ къ нимъ, гоститъ у кого день — 
два, у кого недѣлю другую. Ни съ кѣмъ онъ не говоритъ 
ни слова и не вмѣшивается въ разговоры ученыхъ.
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Иногда онъ оставляетъ свой ночлегъ, не простившись ни 
съ кѣмъ, и идетъ дальше своей дорогой. Порою онъ забы
ваетъ обо всемъ, ^садится на выступъ скалы и прислушивается 
ко всему кругомъ.

Плоть его начинаетъ уничтожаться, а одъ все служитъ 
Богу смиреніемъ и молчаніемъ. О, еслибъ онъ м.ѵъ превра
титься въ камень, лежащій-все время на одномъ мѣс Ѣ!

Когда на дворѣ дождь, онъ прячетъ голову межъ кэлѣнъ 
и выжидаетъ его конца.

Руки и ноги его отяжелѣли, голова идетъ кругомъ,, когда 
онъ засыпаетъ. Во снѣ онъ видитъ людей, смотрящихъ на 
негр тысячами глазъ, и всѣ они голодны и просятъ хлѣба. 
Всадникъ идетъ по облакамъ и несетъ на плечахъ Св. Писаніе 
а тамъ дальше громоздятся скалы надъ рядами скалъ. Вдовица 
плачетъ предъ престоломъ Господнимъ. Илья сидитъ въ углу 
и видитъ все, что творится внизу.

Однажды онъ внезапно проснулся; день былъ пасмурный, 
все какъ-то черно кругомъ. Кровь ударила ему въ голову и 
онъ ослѣпъ. Вотъ оно, вѣчное очищеніе, — подумалъ онъ. 
А тамъ, на томъ свѣтѣ, все начнется сызнова ...

И умеръ Илья въ тотъ самый день, когда въ первый разъ 
пришелъ въ незнакомый ему городъ. И никто не знадъ, гдѣ 
его могила....
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Когда угасаетъ родъ

Два міра

(Введеніе)

Злую шутку сыграла судьба съ Ладыжинцами. Зажиточ
ные домовладѣльцы,' хВссиды, сливки мѣстнаго общества; лю
ди, занимавшіе почетное' положеніе въ городѣ, всѣ эти благо
творители, благочесТивцы и заправилы, по своему усмотрѣнію 
назначавшіе раввййОВъ и рѣзниковъ, и первые получавшіе до
ступъ къ заѣзжему чудотворцу - раввину, — короче, всѣ 
прихожане старой синагоги разорились и сошли со сцены. 
Исчезли прежнія круііныя дѣла по вывозу муки въ дальніе 
края; винокуренные заводы перешли въ другія руки; прибыль
ныя аренды, посредничество по сахарнымъ дѣламъ уже не слу
жили болѣе источникомъ заработковъ; прекратились займы, 
которые нѣкогда можно было сдѣлать въ ближайшемъ городѣ, 
а съ исчезновеніемъ денегъ потеряно было и расположеніе 
польскихъ магнатовъ, игравшихъ первую роль во всёй окре
стности. Жалкіе остатки прежняго величія сохранились лишь 
у нѣкоторыхъ видныхъ горожанъ: у кого остались серебряныя 
ложки, у кого сохранился дорогой бокалъ для субботняго ви
на, у кого — богатое серебряное щитіе на молитвенномъ пла
щѣ и шуба съ бобровымъ воротникомъ; у одного отъ преж
няго выѣзда осталась старая карета, одиноко стоявшая гдѣ; 
рибудь въ углу дворика. Кое-кто владѣлъ еще парой, другой 
оголенныхъ деревьевъ, высохшихъ отъ недостатка ухода,
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Громадный цѣпной песъ, сторожившій нѣкогда домъ богача, 
приказалъ долго жить, да и самъ богачъ, умирая, уже не былъ 
богачемъ.

Гдѣ всѣ тузы добраго стараго времени, гордые видной 
осанкой своей? Гдѣ бѣлые чулки ихъ, виднѣвшіеся надъ туф
лями, курчавые пейсы, изящныя шелковыя ермолки? Гдѣ то 
радостное, приподнятое настроеніе во время молитвы, которое 
служило лучшимъ доказательствомъ довольства и безпечаль
наго житія? Гдѣ тѣ красавицы гражданки, разодѣтыя по 
праздникамъ въ шелкъ и бархатъ съ блиставшими издали 
жемчужными ожерельями? Гдѣ юноши, краса и гордость от
цовъ, съ любовью и самозабвеніемъ преданные ученію и сем
надцати, восемнадцати лѣтъ отъ роду переходившіе на хлѣба 
въ домъ тестя, не жалѣвшаго ничего для ненагляднаго зятя? 
Гдѣ богатство и слава прежнихъ дней? — Стѣны старой сина
гоги давно уже не мазаны; священныя книги поистрепались, 
переплеты ихъ поизносились; камины печей полуразрушены, 
и поговариваютъ, что нерѣдко ихъ и отапливать нечѣмъ.

И странное дѣло. Судьба, такъ жестоко обидѣвшая ве
ликихъ міра сего и повергшая ихъ въ нищету и посрамленіе, 
та же самая судьба вдругъ улыбнулась черни, простому на
роду, на который доселѣ никто не обращалъ вниманія и ко
торый въ представленіи всѣхъ служилъ грубой подкладкой для 
платья изъ тонкой матеріи.

Прежніе дровосѣки и водоносы, извозчики и дегтярники, 
потомки синагогальныхъ служекъ, носильщиковъ и сапожни
ковъ, люди неграмотные, которые и молитвы-то говорятъ съ 
большимъ трудомъ, стали быстро возвышаться, жить по го
сподскому и даже копить деньгу. Объ одномъ говорятъ, что 
у него уже пятьсотъ рублей наличными, а имущество вотъ 
того достигаетъ и всѣхъ семисотъ. Богатство Соломона-Бера 
оцѣнивается въ цѣлую тысячу, а банщикъ Натанъ, говорятъ, 
еще богаче. И все то они за наличные покупаютъ; они и кре
дитомъ пользуются, и ихъ слово — золото. По наружности 
они остаются еще тѣми, чѣмъ были прежде; въ будни одѣва
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ются просто, а обзавестись упитанной физіономіей и тол
стымъ брюшкомъ еще не успѣли или это для нихъ прямо не
желательно, зато домъ — полная чаша. Квартиры пріукра
шены, чисты, окна открываются; многіе держатъ лошадей и 
повозку, которую, правда, и отдаютъ иногда въ наемъ, но не 
въ качествѣ простыхъ возницъ, а какъ люди, купившіе себѣ 
ее изъ прихоти и для собственнаго удовольствія; и лошади ихъ 
стоятъ на добромъ корму въ чистыхъ, просторныхъ 
конюшняхъ.

И они, которыхъ можно было раньше уподобить корен
ному населенію Палестины, обращенному завоевателями - 
Израильтянами въ рабовъ и вассаловъ, стали теперь столпами 
общества, распорядителями городскими деньгами, господами 
надъ раввинами и прочей, зависимой отъ города, святой бра
тіей. Ихъ полуразрушенная молельня была отремонтирована, 
и ея выбѣленныя известкой стѣны красовались какъ стѣны 
городского дворца. Канторъ преданъ имъ душой и тѣломъ, 
ибо служитъ въ ихъ синагогѣ чаще, чѣмъ въ старой, и судьба 
его въ ихъ рукахъ. По праздникамъ рѣзники приходятъ къ 
нимъ и совершаютъ у нихъ благословеніе надъ виномъ, а прі
ѣзжій раввинъ дѣлаетъ имъ визиты и уходитъ отъ нихъ, 
щедро вознагражденный за оказанную честь; жертвовать же 
рубль или полтинникъ, а то и совсѣмъ ничего не давать — 
это выпадаетъ на долю тѣхъ, которые были богачами во 
время оно.

Короче, имъ, сынамъ простой массы, власть и богатство, 
имъ почетъ и уваженіе, несмотря на то, что руки ихъ еще 
мозолисты и заскорузлы, и они и теперь не стыдятся поковы
рять заступомъ землю возлѣ дома или снести на спинѣ куль 
муки. Не произошло никакого измѣненія въ обрядахъ и за
коноположеніяхъ, которыхъ придерживаются евреи; Богъ 
одинъ и тотъ же въ старой синагогѣ, какъ и въ новой. И, 
однако же, что то измѣнилось ... Богъ теперь уже не ограни
чивается пареніемъ въ заоблачныхъ высотахъ и углубленіемъ 
въ таинства Торы и Талмуда; Онъ сталъ Богомъ мозолистыхъ 
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рукъ и тяжелаго труда изобрѣтается теперь не исключительно 
въ-эѳирѣ и въ ^нематеріальныхъ, не постигаемыхъ чувствами 
мірахъ, а въдомахъ простыхъ евреевъ,, не обладающихъ ду
ховнымъ достояніемъ« не могущихъ похвастать духовно-ари- 
стократическимъ.происхожденіемъ. Прихожане ихъ синагоги 
не нуждаются въ чудесахъ Рабби Іосифа дела-Рейны и дру
гихъ; достаточно съ нихъ того, что Моисей, мужъ мудрый и 
благочестивый, написалъ Тору, и что они могутъ по субботамъ 
приблизиться къ ней и сотворить молитву - благословеніе, 
за что и жертвуютъ на синагогу, кто сколько можетъ; по
жертвованіе, они вручаютъ старшинѣ въ слѣдующую же не
дѣлю, безъ тѣхъ мудрствованій, которыя въ .ходу у прихо
жанъ, старой синагоги, и которыя употреблялись ими и въ 
прежнія времена - -. У массы своя мораль, мораль здоровая, 
полезная для,себя и не вредящая.и другимъ.

И еще одно: благодаря имъ, самый городъ былъ расши
ренъ. Въ прежнія времена, когда властвовали еще тузы, для 
всѣхъ было ясно, Что вотъ здѣсь центръ города; а тамъ на 
окраинѣ —его конецъ, и разъ это такъ, то иначе, понятно, 
и быть не можетъ ... Населеніе увеличивалось'и нуждалось 
въ новыхъ домахъ; нйкому, однако, не приходило въ голову 
купить свободный участокъ земли и выстроить на немъ домъ. 
Возводились ■ пристройки и надстройки къ старымъ домамъ и 
на густо населенныхъ площадяхъ, распродававшихся по уча
сткамъ, пока дома не сбились въ тѣсную кучу и не заслонили 
окончательно оконъ отъ солнечнаго свѣта. Нѣсколько лок
тей земли считались приличнымъ приданнымъ, такъ какъ 
могли вмѣстить лавку или домъ, а увеличивать городъ — нѣтъ 
надобности. Этотъ порядокъ продолжался до тѣхъ поръ, пока 
«благородные» не? сошли со сцены, и масса со своимъ здра
вымъ умомъ не заняла ихъ мѣста. Тогда обратили вниманіе на 
просторную площадь вокругъ города и стали ее обстраивать 
домами и лавками.■ Почтенные обыватели смѣялись: только 
дуракъ, молъ, способенъ дѣлать затраты на зданія, находящі
яся за городомъ. Піонеры изъ массы,- однако, не смущались 

36



этимъ и продолжали себѣ возводить домъ за домомъ, и такимъ 
образомъ, выросъ новый городъ, красивый и просторный: 
Мало тогОі — жители окраинъ, принужденные раньше поку
пать fece необходимое въ центрѣ города, весьма охотно пере
шли въ ближайшія къ ихъ мѣстожительству новыя лавки,1 а 
магазины стараго города понемногу опустѣли, къ удивленію 
лавочниковъ, считавшихъ ихъ неистощимымъ золотымъ 
дномъ. Колесо повернулось!

И глухая вражда между этими двумя общественными 
классами, существовавшая споконъ вѣковъ, теперь еще уси
лилась. «Благородные» злятся и считаютъ положительнымъ 
святотатствомъ, что Арія - Лейбъ, сынъ Пейсаха - сторожа, 
невѣжда изъ невѣждъ, является теперь отцомъ и благодѣте
лемъ города, а Исаакъ Быкъ въ базарные дни ссужаетъ кой- 
кого деньгами безъ процентовъ, какъ дѣлали они — богачи въ 
доброе старое время. Въ свою очередь, Исаакъ Быкъ, Арія - 
Лейбъ и ихъ товарищи терпѣть не могутъ этихъ горе-магна
товъ, наряжающихся еще по субботамъ въ шелкъ, въ то вре
мя, какъ рубаха-то вся въ заплатахъ. Въ особенности раз
дражаетъ ихъ то, что эти бывшіе богачи еще до сихъ поръ 
считаютъ себя избранниками Божіими за то, что двигаются 
они по улицѣ мелкими размѣренными шажками и молятся нѣ
сколько дольше другихъ. Но больше всего ихъ возмущаетъ, 
что въ глубинѣ души они сами питаютъ еще какое-то чувство 
невольнаго почтенія къ этимъ избраннымъ и немного теря
ются, когда случайно приблизится къ нимъ кто-нибудь изъ 
представителей этой высшей расы... Эти новоиспеченные 
представители третьяго сословія отлично знаютъ, что богат
ство и всѣ дѣла города въ ихъ рукахъ, что все принадлежитъ 
имъ, и что у того, напримѣръ, бывшаго богача или почтеннаго 
обывателя вѣтеръ свободно гуляетъ по карманамъ, — но въ 
глубинѣ души они сознаютъ, что имъ, выскочкамъ, недоста
етъ чего-то такого, что дано только тѣмъ, что внушаетъ кѣ 
себѣ почтеніе и чего они не въ состояніи опредѣлить словами 
— и это ихъ бѣситъ. Тѣ, обращаясь къ нимъ, называютъ ихъ 
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просто Лейбомъ, Ицекомъ, Шимономъ или Нахманомъ, а эти 
послѣдніе отвѣчаютъ: ребъ Симха, ребъ Аврамъ, ребъ Моше, 
ребъ Хаимъ, — и никакъ не могутъ иначе. Они, правда, об* 
ладаютъ деньгами, властью и т. п. — но титулъ «ребе» дается 
рожденіемъ...

А между тѣмъ эти люди, вышедшіе изъ простонародья, 
сладко ѣдятъ и мягко спятъ, въ то время какъ носители ти
тула «ребе» постоянно озабочены, живутъ на мѣдные гроши 
и не имѣютъ почвы подъ ногами. Большинство ихъ совсѣмъ 
ничего не дѣлаетъ, остальные ведутъ свои дѣла спустя рука
ва, полагая, что ничто ихъ уже не выведетъ.

Возникаетъ ли какое-нибудь прибыльное предпріятіе — 
оно попадаетъ въ руки жителей «лѣваго конца», какъ назы
ваютъ новый городъ; случись урожай — онъ ничѣмъ не от
разится на жизни стараго города. Когда съ закатомъ солнца 
съ пастбищъ возвращаются коровы съ полными выменами, 
онѣ поворачиваютъ налѣво же, и жители правой стороны го
рода съ тоскою смотрятъ имъ вслѣдъ ...

Верхъ и низъ
(Начало)

Пересѣкши новый городъ и достигнувъ спуска къ мосту, 
что перекинулся черезъ рѣку, увидишь на противоположной 
сторонѣ утесистую возвышенную площадь, на которой раски
нулась деревня, а на самой вершинѣ — красивый бѣлый домъ 
съ желѣзной крышей. Снизу ведутъ къ нему каменныя сту
пеньки; какъ взойдешь по нимъ на крыльцо и посмотришь на 
городъ, онъ представится тебѣ въ видѣ картины художника, 
изображающей рядъ домовъ, сливающихся въ одну стройную 
панораму. Странникъ, не знающій жителей города, ихъ жиз
ни, судьбы и исторіи, проникнется чувствомъ мирной красоты, 
и отраднымъ покажется ему голубое небо, раскинувшееся вы
соко надъ этимъ пейзажемъ. Да и тотъ, кто знаетъ, что 
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скрывается подъ этой красотой, забудетъ на время все, и въ 
вечернія сумерки услышитъ исходящій оттуда голосъ: не под
ходи ко мнѣ ближе, смотри издали ...

Одинокій домъ на окраинѣ пріятно ласкаетъ взоръ про
хожаго. Умѣлая трудолюбивая рука видна на всемъ, контуры 
правильны, расположеніе удобно, и на всемъ царитъ печать 
крестьянской опрятности. Единственному мыслящему чело
вѣку въ городѣ, сыну мѣстнаго раввина, не разъ приходитъ на 
умъ, какъ хорошо было бы для него уединиться со своими кни
гами въ этомъ домѣ на горѣ и предаться мечтамъ и грезамъ 
о дорогой его сердцу наукѣ ... Въ настоящее же время тамъ 
живетъ другой, нѣкій Айзикъ Гершъ, а по метрической за
писи: Айзикъ-Гершъ Морочукъ.

Онъ вышелъ изъ рядовъ «лѣваго фланга» и теперь онъ— 
сила, его мнѣніе имѣетъ вѣсъ въ городѣ, и живетъ онъ на 
горѣ уже много лѣтъ. Отецъ его былъ кузнецомъ, и кузница 
находилась тутъ же. Онъ также учился подковывать кресть
янскихъ лошадокъ и стучать молотомъ по наковальнѣ, но его 
тянуло прочь отсюда, и онъ сдѣлался носильщикомъ, извоз
чикомъ, затѣмъ сталъ торговать понемногу лошадьми и, на
конецъ, пріобрѣлъ себѣ состояніе всякими правдами и неправ
дами. По смерти отца онъ купилъ у брата его участокъ зем
ли и поставилъ тутъ домъ и конюшню. Онъ самъ составилъ 
планъ постройки, своими руками обтесывалъ камни, закла
дывалъ кирпичи и глину. Фундаментъ онъ заложилъ изъ те
саного камня, а окна защитилъ рѣшеткой, какъ въ крѣпости. 
Комнаты были просторны, мебель проста, и все дѣлалось у 
него на глазахъ, даже плотники работали подъ его непосред
ственнымъ руководствомъ. — Онъ охотно помогалъ людямъ 
своего сословія, которые гордились имъ, и много далъ на ре
монтъ и украшеніе синагоги; имъ были подарены храму ки
вотъ и шитый золотомъ покровъ. Представителей же другого 
сословія, хотѣвшихъ нѣкогда отдать его въ солдаты, онъ тер
пѣть не могъ. Вообще онъ ненавидѣлъ всѣхъ богобоязнен
ныхъ людей, хотя самъ и вѣрилъ въ Бога. Онъ ненавидѣлъ 
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людей, смотрящихъ во время ходьбы себѣ подъ ноги, утомлен
ныхъ жизнѣю. Онъ былъ повелителемъ по натурѣ. Когда онъ 
наблюдалъ за работами по ремонту синагоги; рабочіе усердно 
работали изъ боязни передъ нимъ, да и самъ онъ не разъ 
бралъ топоръ или другой инструментъ и показывалъ какъ 
нужно работать; онъ также смотрѣлъ за тѣмъ, чтобы работ
ники ежедневно получали плату безъ проволочекъ, и по 
окончаніи работъ приглашалъ ихъ къ себѣ и поилъ водкой. 
Его жена была болѣзненная женщина, и онъ не обращалъ на 
нее вниманія. Когда она была здорова, она работала до изне
моженія, какъ служанка. На досугѣ онъ любилъ сидѣть въ 
одиночествѣ, на крыльцѣ своего дома и смотрѣть, а когда это 
ему надоѣдало, онъ сѣдлалъ коня и скакалъ куда нибудь за 
городъ безъ цѣли, или заворачивалъ въ какое нибудь село и 
разспрашивалъ знакомыхъ крестьянъ объ ихъ поляхъ и хлѣ
бахъ, о лошадяхъ и коровахъ. Повидимому, на сѣдлѣ-то и 
зародилась у него странная идея, въ осуществленіе которой 
онъ, и самъ сначала не вѣрилъ — женить своего старшаго 
сына Гедалію, совершеннѣйшаго невѣжду, хоть и посѣщав
шаго хедеръ въ теченіе нѣсколькихъ полугодій, на нѣжной 
красавицѣ — дочкѣ ребъ Менаше Марголиса.

Менаше былъ аристократомъ съ головы до ногъ; онъ са
маго знатнаго происхожденія, зять бывшаго городского бога
ча. Въ послѣднее время онъ также сильно обѣднѣлъ и ото
щалъ, и если бы не большой домъ, доставшійся ему въ наслѣд
ство и отданный въ наемъ подъ христіанскую больницу, межъ 
тѣмъ какъ онъ самъ ютился въ маленькомъ флигелькѣ во 
дворѣ, — ему и его семьѣ пришлось бы буквально голодать. 
Кое какіе остатки отъ прежнихъ временъ остались у него 
еще въ домѣ: большой круглый столъ, занимающій почти 
треть комнаты, съ широчайшею бѣлою скатертью, концы ко
торой достигаютъ пола, а вокругъ стола — три старинныхъ 
большихъ кресла подъ бѣлыми чехлами, спинки которыхъ за
слоняютъ окна до половины; Въ комнатѣ стоитъ еще запер-1 
тый шкафъ съ книгами, да на стѣнѣ висятъ старые часы. Ти- 
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хая грусть, которой вѣетъ отъ всего этого, нашептываетъ 
разсказы про былыя времена ...

Было время, когда онъ самъ занималъ весь большой 
домъ. Онъ велъ открытый домъ; горожане часто посѣщали 
его, пили чай; занимали деньги и просили милостыни открыто 
и тайно; тутъ передавались новости дня, велись дружескія 
бесѣды или шли разсказы о цадикахъ и анекдоты о мотовствѣ 
и сумасбродствѣ магнатовъ. — Въ тѣ времена Менаше разъ
ѣзжалъ въ каретѣ на парѣ добрыхъ лошадей и посѣщалъ па
новъ, которые принимали его съ почетомъ и сажали рядомъ 
съ собою на мягкихъ креслахъ. Онъ велъ тогда дѣла и съ бо
гачами Умани. Умань! это краса украинскихъ городовъ, смо
трящая съ высоты холмовъ на свои дворцы, терема и башни, 
казалась ему какой-то сказочной царицей и наполняла его 
сердце блаженствомъ. Этотъ просторъ и порядокъ кругомъ, 
эти шумныя дороги и богатыя улицы ласкали его чувство пре
краснаго, и онъ чувствовалъ всѣми фибрами души, что и на 
грѣшной землѣ есть изящество и люди, рожденные для кра
соты. Онъ радъ, что числится среди этихъ послѣднихъ и но
ситъ ослѣпительной бѣлизны рубашку, постоянный предметъ 
его заботъ и ухода. Онъ былъ первый во всемъ, онъ и Тал
мудомъ занимался съ раввиномъ. Въ немъ воистину сов
мѣщались наука и сила, красота, богатство и знатность рода.

А теперь — какая перемѣна! Жена его, цѣломудренная 
красавица Суламиѳь, въ молодые годы сошла въ могилу. Его 
вторая жена — женщина простая и озлобленная. Сыновья 
оставили его одинъ за другимъ. Дочерей онъ выдалъ съ тру
домъ замужъ; къ тому же это ему обошлось дорого, а млад
шая еще живетъ у него во всей красѣ и невинности.

Больница и странная окружающая обстановка вселили 
въ нее какое то чувство недоумѣнія, а нужда, царящая въ 
домѣ отца, навѣяла на нее робость и грусть. При видѣ отца, 
вынимающаго изъ шкафа большую книгу въ красномъ пере
плетѣ и просиживающаго за ней часами, въ ней пробуждается 
чувство жалости ... Мачеха занимается работами по хозяй
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ству, а она ей помогаетъ, какъ можетъ, но онѣ мало разго
вариваютъ другъ съ дружкой ... А какъ она проводитъ свои 
досуги? Книгъ читать она не умѣетъ, а посѣщать подругъ — 
не хочется; она чувствуетъ себя страшно одинокой — хотя и 
не сознаетъ этого.

Айзикъ Морочукъ, пройдя какъ-то мимо дома, увидѣлъ 
молодую дѣвушку, сидѣвшую на длинной скамьѣ у воротъ, по
ставленной тутъ для больныхъ, ожидающихъ врача, — и она 
ему понравилась. Не сразу, а лишь черезъ нѣсколько мѣся
цевъ пришло ему въ голову женить своего сына на ней, но ко
гда эта мысль овладѣла имъ, онъ какъ бы ошалѣлъ и опья
нѣлъ подъ ея вліяніемъ. Онъ зналъ, какая пропасть отдѣля
етъ его отъ Менаше, зналъ, что затѣялъ трудное дѣло — но, 
вѣдь Айзикъ-Гершъ хочетъ. Онъ хочетъ добиться того, чтобы 
всѣ ахнули.

Стоны узника
(Продолженіе)

Трудное время настало для Менаше Марголиса. Долги, 
надѣланные имъ, когда онъ выдавалъ дочерей замужъ, воз
растали съ каждымъ годомъ. Домъ былъ заложенъ, а прино
симаго имъ дохода не хватало на хлѣбъ и на покрытіе процен
товъ. Кредиторы щадили его и не рѣшались лишить его по
слѣдняго источника существованія. Но вотъ глава торговаго 
дома, бывшій его первымъ кредиторомъ, умеръ, а молодые на
слѣдники, не знавшіе какое общественное положеніе зани
малъ нѣкогда Менаше, стали настоятельно требовать у него 
своихъ денегъ.

Мысль, что ему прійдется оставить свой кровъ и приста
нище, приводила въ ужасъ Менаше. Ему уже пятьдесятъ, и 
голова уже покрывается сѣдинами.

Вы, вѣтренные юноши, легкомысленно переѣзжающіе съ 
мѣста на мѣсто, изъ города въ городъ, вамъ не понять страда
ній человѣка, на закатѣ дней принужденнаго покинуть род

42



ное гнѣздо. Цареподобнымъ женихомъ вступилъ онъ впер
вые на порогъ этого дома, въ немъ провелъ онъ первые без
мятежные годы супружескаго счастья, въ Немъ выростилъ 
сыновей и дочерей, въ немъ же узналъ нищету и горе.

И эти, дорогія его сердцу стѣны его дома станутъ прію
томъ для чужихъ, незнакомыхъ людей?

Правда, дѣла его все хуже и хуже, но все же земля подъ 
ногами его собственная, домъ пока еще принадлежитъ ему; 
за этимъ столикомъ, что стоитъ у окна, онъ пьетъ чай въ 
жаркіе лѣтніе дни, и столикъ этотъ все еще замѣняетъ ему 
садъ и бесѣдку. — Вонъ тамъ, за домомъ, высокій заборъ от
дѣляетъ его владѣнія отъ базарной площади, и тутъ онъ самъ 
полновластный хозяинъ... Дѣлами онъ больше не занимается; 
онъ очень удрученъ; онъ не можетъ забыть, что потерялъ бо
гатство, а вмѣстѣ съ нимъ почетъ и уваженіе людей, но все же 
этотъ тихій уголокъ успокаиваетъ его нѣсколько. И въ уеди
ненные вечерніе часы онъ предается весь размышленіямъ о 
спасеніи души. Онъ долго и усердно молится Богу и читаетъ 
священыя книги. У него въ шкафу житомирское изданіе Тал
муда, и когда онъ, раскрывая большіе фоліанты, углубляется 
въ слова отцовъ синагоги, онъ проникается какимъ то особен
нымъ чувствомъ. Они были великими мудрецами и святыми 
мужами, и не предполагали, что спустя тысячу или больше 
лѣтъ послѣ ихъ смерти (въ хронологіи онъ былъ не особенно 
силенъ) онъ, Менаше сынъ Рувина, будетъ сидѣть и изучать 
то, что они сказали.

И удивительнѣе всего, что и ученіе не защищаетъ въ го
дину бѣдствія.

Насталъ послѣдній срокъ уплаты долговъ, и кредиторы 
стали угрожать выселеніемъ. Куда ему обратиться? Гдѣ онъ 
найдетъ кровъ и пристанище для себя и для семьи на закатѣ 
дней своихъ? На этотъ разъ онъ отчаялся въ спасеніи. Онъ 
давно привыкъ къ плохимъ обстоятельствамъ и крупнымъ по
терямъ; много страдалъ онъ, когда его благосостояніе разру
шалось по частямъ, какъ страдаетъ человѣкъ, теряющій 
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одинъ за другимъ свои зубы; смерть жены и старшаго сына 
была для него жестокимъ ударомъ. Но то было другое дѣло: 
судьба ... Богъ покаралъ его. Навѣрное онъ велъ себя не 
какъ слѣдуетъ и согрѣшилъ передъ Нимъ. Кто можетъ счи
тать себя совершеннымъ праведникомъ? Но теперь онъ чув
ствовалъ, что не злая судьба вмѣшалась тутъ, а что-то дру
гое. Это было дѣло рукъ человѣческихъ, просто дѣло него
дяя. — Имъ, правда, давно слѣдуетъ уплатить, но что онъ 
можетъ сдѣлать? У нихъ есть вдесятеро больше, а домъ — 
его собственность, пристанище на старости лѣтъ... Это 
просто грабежъ, насильственное отбираніе послѣдней овечки 
у бѣдняка.

И за что же? Бога они не боятся. Какъ это они не 
сочувствуютъ его бѣдственному положенію, какъ они рѣшат
ся выбросить на улицу слабаго, безпомощнаго старика съ се
мействомъ? Ну, что, въ самомъ дѣлѣ, составляетъ для нихъ 
эта тысяча или нѣсколько больше (онъ самъ не зналъ хоро
шенько своихъ счетовъ съ ними).

Онъ отправился въ Умань, чтобы переговорить съ сы
новьями Шифмана. Какъ все измѣнилось за послѣдніе годы! 
Дома стали еще выше, новыя улицы — еще красивѣе. Онъ 
плелся шагомъ въ уныломъ раздумьи. Шифманы откажутъ. 
Живутъ они недалеко отъ Софіевки, славящейся своей кра
сотой, а вблизи ея цвѣтущихъ деревьевъ нѣтъ мѣста для сто
новъ людей...

Большой мохнатый песъ смотрѣлъ на него издали, когда 
онъ входилъ въ желѣзныя ворота ограды, окружавшей ихъ 
дворецъ. Онъ медленно подвигается впередъ. На звонокъ от
воряется дверь, и его вводятъ въ переднюю со стеклянными 
стѣнами. Ему это мѣсто знакомо. — Молодой хозяинъ не за
ставилъ себя ждать, и не успѣлъ Менаше изложить свою 
просьбу, какъ этотъ уже отрѣзалъ, что это безполезно... 
Они рѣшили окончательно взыскать всѣ долги, доставшіеся 
имъ послѣ отца, почему же ему простить его долгъ. Онъ за
ложилъ домъ и долженъ былъ знать, что взрослые не играютъ 
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какъ дѣти ... Взялъ деньги — надо возвратить; а многаго, 
вѣдь, отъ него и не требуется ...

— А человѣчность?
— Человѣчностью не проживешь. Отъ продажи дома 

останется у васъ еще кое какая сумма на покупку маленькаго 
домика или на наемъ квартиры. Нищему не нужно домовь.

— Сударь! — подпрыгнулъ Менаше на своемъ мѣстѣ, — 
я не нищій, слышите ли вы? !.. Съ тѣхъ поръ, какъ я себя 
помню, никто не называлъ меня такъ. Свои деньги я поте
рялъ, это правда — но я не нищій. Слуги моего отца были 
болѣе почтенными людьми, чѣмъ ваши родители! — Онъ 
вдругъ опомнился и сообразилъ, что ничего этого не было, 
что все это — плодъ его фантазіи ....

Нѣтъ! они вовсе не такіе дурные люди. Грезится ему, 
что одинъ изъ нихъ пріѣзжаетъ на тройкѣ, выскакиваетъ 
изъ кареты и входитъ въ домъ съ его векселемъ въ рукахъ. 
Бери себѣ, Менаше, назадъ свой вексель. Разбогатѣешь — 
заплатишь. Не безпокойся. И прекрасно. Сердце его въ 
груди трепещетъ отъ радости. Онъ спасенъ. Гдѣ жена, надо 
ее обрадовать этимъ извѣстіемъ!.. Какъ на зло, она какъ 
разъ теперь отправилась въ городъ. Онъ идетъ къ ней на
встрѣчу и, увидя ее издали, вспоминаетъ, что это — вздоръ 
и фантазія. Никто не пріѣзжалъ, никто векселей не воз
вращалъ. Совсѣмъ наоборотъ, онъ получилъ отъ нихъ 
письмо. Письмо! Пощечина, а не письмо. «Плохо будетъ, 
если не заплатите; намъ вы зятемъ не приходитесь».... 
Нахальство какое! Ему за пятьдесятъ, въ бородѣ просѣдь, а 
пишущій это — двадцатипятилѣтній молокососъ и круглый 
невѣжда. Какая дерзость! Будь онъ теперь въ Умани, онъ бы 
себя показалъ. Плюнулъ бы ему въ лицо, палкой побилъ бы 
его. Онъ въ жизни своей мухи не обидѣлъ; пусть скажутъ 
всѣ, кто имѣлъ съ нимъ дѣло, оскорбилъ ли онъ кого изъ 
нихъ, выругалъ ли когда нибудь еврея; но такого наглеца 
щадить нечего. Онъ поѣдетъ въ Умань и повыбиваетъ ему 
стекла въ домѣ; въ судъ подастъ на него; онъ попроситъ его 
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повременить, снизойти.... — Дойдя до этой послѣдней 
мысли, онъ почувствовалъ стыдъ передъ самимъ собой.... 
Что онъ можетъ? Онъ, безсильный, надломленный еврей, 
станетъ бороться съ человѣкомъ, который сильнѣе его? Онъ 
поѣдетъ туда и станетъ просить, умолять ... Онъ отки
нулся на спинку стула и разрыдался. Плакалъ тихо, закрывъ 
лицо руками. Мужчина пятидесяти лѣтъ, которому пора 
даже младшую дочь замужъ выдавать, плачетъ, какъ малый 
ребенокъ! Ангелы небесные, не открывайте этого никому! 
Надо дверь запереть, чтобъ жена не видѣла безсилія мужа. 
Ангелы небесные, плачьте надъ жизнью человѣческой 
на землѣ!

Столкнулись

(Окончаніе)

Невѣроятные, неправдоподобные слухи взволновали весь 
городъ. Жители праваго города положительно пришли въ 
ужасъ, да и обитатели лѣвой стороны были сильно возбу
ждены: неужели же сынъ Айзикъ-Герша женится на дочери 
Марголиса, и они это увидятъ собственными глазами? Неу
жели это свершилось?

Вездѣ и всюду стоятъ кучки людей, разговариваютъ, 
смотрятъ и изумляются. Мужчины оставили свои прилавки, 
а женщины — кухни. Городъ взволнованъ.

Въ старой синагогѣ люди сидятъ съ опущенными гла
зами, стыдятся смотрѣть другъ на друга; теперь имъ при
шелъ конецъ — и въ новой синагогѣ торжествуютъ. Кан
торъ тамъ поетъ громче обыкновеннаго, портные испол
нены гордости, сапожники готовятся къ роскошной по
пойкѣ, и всѣ согласны, что творятся чудеса. Безъ сомнѣ
нія, это для нихъ большая побѣда, а всетаки это такое диво, 
какого никто не ожидалъ.
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Да, никто не воображалъ, чтобы «лѣвые» вырвали розу 
изъ сада «правыхъ», чтобы пересадить ее на свой участокъ. 
Даже вліятельнѣйшія лица изъ массы не воображали, что 
ихъ сословіе настолько окрѣпло.

Прихожане старой синагоги смущены, сбиты съ толку 
и въ глубинѣ души негодуютъ. Негодуютъ они на себя, на 
жизнь и даже на Господа Бога. Мало того, что злая 
судьба преслѣдуетъ ихъ, что они вотъ уже долгіе годы жи
вутъ въ нуждѣ и подчинены хамамъ и невѣждамъ, такъ 
еще одинъ изъ нихъ, недостойный быть ихъ слугой, имѣетъ 
дерзость женить своего неуча сына на самой знатной дѣ
вицѣ въ городѣ, на дочери ихъ Менаше!... Просто надо 
живыми въ могилы схорониться! Вотъ до чего дошелъ ты, 
градъ Ладыжинъ, — которому нѣкогда завидовали другіе 
города!...

Это разразилось внезапно, какъ смертный приговоръ, 
какъ будто несчастіе въ одну темную ночь раскрыло свою 
пасть и поглотило святыню. Упадетъ ли на землю сви
токъ Священнаго Писанія — сорокодневный постъ сниметъ 
съ присутствовавшихъ грѣхъ; но кто же возстановить ихъ 
честь и достоинство? Кто можетъ жить въ такое время 
тьмы египетской?

А Менаше самъ пораженъ какъ громомъ. Лицо 
его осунулось какъ-то сразу, въ одну ночь, глаза блужда
ютъ. Онъ принужденъ былъ согласиться, потому что къ 
нему приступили съ ножомъ къ горлу. Айзикъ-Гершъ выру
чилъ его своими деньгами, и онъ можетъ теперь спокойно 
жить въ своемъ домѣ. Но душа его болитъ; теперь онъ, 
несчастный, опозоренъ окончательно, навсегда...........

Напрасно онъ минутами успокаиваетъ себя цитатами 
изъ Талмуда: «согрѣшившаго по принужденію Богъ проща
етъ»; подъ «творящимъ благодѣяніе во всякую пору» за
конъ подразумѣваетъ «заботящагося о своей семьѣ». Какъ 
могъ онъ оставить ихъ безъ крова? — А внутри червь гры
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зетъ его душу, подтачиваетъ его тѣло и высасываетъ мозгъ 
изъ костей.

Вотъ уже два дня, какъ онъ ничего не ѣлъ. Ему со
вѣстно показаться на улицѣ, и онъ запираетъ дверь, 
когда въ нее стучатся. Цѣлыми часами сидитъ онъ угрю
мый и безмолвный, и вдругъ его охватываетъ злоба и раз
горается въ немъ жажда мести. Онъ отомститъ имъ 
всѣмъ за себя, за свою душу. —

Смертельную ненависть питаетъ онъ къ обитателямъ 
лѣваго конца, къ жестокосердному Айзикъ-Гершу, къ его 
сыну, этому жениху, прости Господи. Слыханное ли дѣло? 
Этотъ верзила съ мужицкимъ лицомъ и грубыми лапами 
будетъ его зятемъ, зятемъ Менаше, сына Рувина, внука Ни
сана, правнука ребъ Мойше!.. Онъ дико расхохотался, 
затѣмъ вскочилъ и закричалъ: «Пустите меня! Дайте мнѣ 
выйти на улицу и уничтожить ихъ всѣхъ!»

Невыносимыя страданія. Онъ почти съ ума сходитъ, 
вспоминая все, что произошло за послѣдніе дни. Онъ сталъ 
тѣнью самого себя и страшно усталъ. Ахъ голова!

«Выдавшаго дочь свою за невѣжду Господь вяжетъ, а 
пророкъ Илья сѣчетъ, сѣчетъ!»...

Явилась тѣнь спасенія. Вставши поутру, онъ вдругъ 
сообразилъ, что все это — сонъ, что во снѣ онъ выдалъ 
дочь такимъ образомъ, дурной сонъ и больше ничего. 
Солнце ярко свѣтитъ въ окно. Онъ спасенъ....

Онъ теперь хорошо знаетъ, что всего этого не было, 
и что его единственная дочь не невѣстка какого-то тамъ 
Айзикъ-Герша, да сотрется и самая память о немъ, — но 
что-то мѣшаетъ ему говорить объ этомъ открыто. Онъ 
видитъ, что окружающіе еще вѣрятъ въ это, и полагаетъ, 
что его осмѣять, если онъ станетъ доказывать, что они 
заблуждаются. Такъ что же, онъ развѣ боится ихъ 
смѣха? Что ему до нихъ? Достаточно съ него, что онъ 
знаетъ истинное положеніе вещей, что дочь его не будетъ 
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осквернена этимъ мужикомъ. Съ чувствомъ благодарности 
молится онъ Богу, избавившаго его отъ такого несчастія. 
Душа его спокойна, но онъ избѣгаетъ людей и мало раз
говариваетъ.

Приготовленія уже начались, день свадьбы близокъ, а 
онъ твердитъ свое: сонъ это все, просто навожденіе. Порт
ные работаютъ у него въ домѣ, и это его удивляетъ. Еще 
больше онъ удивляется тому, что въ субботу передъ свадь
бой собрались къ нему въ домъ какіе-то люди, пьютъ и съ 
чѣмъ-то серьезно его поздравляютъ. Съ ума они сошли 
или не знаютъ вовсе, что все это только сонъ?... Онъ 
боится выяснить имъ ихъ ошибку....

Кажется, въ домѣ его «свадьба». — Но онъ то самъ 
знаетъ, что это не такъ, не такъ.

День вѣнчанія! Весь день онъ въ недоумѣніи... 
Пошли встрѣчать жениха. А онъ незамѣтно улизнулъ и 
остался дома. Слышна музыка, трубы гремятъ, барабаны 
аккомпанируютъ... Онъ вдругъ опомнился... Дѣйстви
тельно это такъ ... Трубы гремятъ, скрипка заливается ... 
Былъ первый день мѣсяца, и онъ вспомнилъ стихъ изъ мо
литвы этого дня: «Угодна Богу смерть его праведниковъ»...

Онъ разыскалъ сумку съ молитвеннымъ одѣяніемъ, 
вытянулъ оттуда свой вязанный поясъ и молитвенникъ и 
раскрылъ главу объ исповѣди... Затѣмъ онъ взлѣзъ на 
чердакъ .........

«Угодна Богу смерть его праведниковъ».
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Послѣдній рукомойникъ
Старый Шлемка, или раби Шлема, какъ его обыкно

венно называли, содержалъ водяную мельницу въ маленькой 
деревушкѣ на окраинѣ Кіевской губерніи. Это былъ чело
вѣкъ добрый, почтенный, набожный и большой благотво
ритель. Когда, напримѣръ, сгорѣла баня въ ближайшемъ 
мѣстечкѣ, куда онъ ѣздилъ на праздники, онъ покрылъ ее 
на свой счетъ; когда выходила замужъ дочь рѣзника или 
какого нибудь другого набожнаго человѣка, онъ, по обы
чаю, исполнялъ завѣтъ «пріема невѣсты». Когда раби 
Шлема пріѣзжаетъ въ городъ, онъ даетъ безъ исключенія 
всякому просящему, а если къ нему приходитъ его одно
сельчанинъ, бѣдный ли, богатый, знакомый или незнако
мый — все равно, раби Шлема его накормитъ и напоитъ, 
что называется, до положенія ризъ. Даже мужики не ухо
дили отъ него съ пустыми руками: онъ имъ и жалованіе 
заплатитъ сполна, да еще поднесетъ и рюмочку водки и 
ломоть субботней булки.

Жена его, Зельда, тоже добродѣтельная и почтенная 
женщина. Ея сердце не знаетъ зла, и всѣхъ евреевъ она 
считаетъ праведными и угодными Богу. Правда, мужъ ея 
не ученый какой-нибудь, не геній, но очень любитъ и пони
маетъ раввиновъ; и Богъ о нихъ заботится, хотя и живутъ 
они въ деревнѣ... Шлема добрый, предобрый ... Когда они 
оба умрутъ, у нихъ навѣрное будетъ мѣстечко въ раю. Не 
у нея, — у Шлемы, но она, вѣдь, должна быть всегда съ 
нимъ, подавать ему каждое утро чай, смотрѣть за нимъ, 
чтобы онъ не простудился. Загробная жизнь представляется
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Зельдѣ какою-то долгою, долгою субботой. И сюда каждую 
субботу вечеромъ прилетаютъ ангелы Господни и благосло
вляютъ ихъ. Вокругъ нихъ живутъ все мужики, нѣтъ ни 
одного еврея, но хороша суббота съ ея свѣжей булкой, 
рыбой и виномъ.

Весь субботній день они отдыхаютъ; послѣ обѣда ло
жатся спать, а потомъ читаютъ. Онъ читаетъ молитвы и 
недѣльный отдѣлъ библіи, а она — повѣсти о патріархахъ 
и сказанія старины. За этими книгами отдыхъ кажется еще 
слаще, и мысль уносится далеко отъ будничныхъ мелкихъ 
тревогъ въ страну ангеловъ и херувимовъ.... Суббота — 
даръ только для еврея, — думаетъ Зельда. Мельница работа
етъ и въ субботу, такъ какъ она принадлежитъ, по купчей, 
Ванькѣ-кучеру. Ванька — парень хорошій, только пьетъ 
иногда не въ мѣру, и если заляжетъ въ пьяномъ видѣ спать 
въ телѣгѣ на своемъ соломенномъ тюфякѣ, то спитъ какъ 
убитый: таковъ ужъ нравъ мужицкій.

Утѣшеніе ихъ старости — дочка ихъ Юта, блѣдноли
цая миловидная дѣвушка. Разговаривая съ кѣмъ нибудь, она 
не глядитъ въ лицо собесѣднику и все норовитъ поскорѣе 
присѣсть къ окну. Юта совершенно не работаетъ и спитъ 
до четырехъ часовъ. Родители берегутъ ее, какъ зеницу 
ока, и все свое вниманіе обращаютъ на то, чтобы она лучше 
питалась; они были долгое время бездѣтны, прежде чѣмъ 
родилась эта «жемчужина», какъ они ее называютъ 
между собой.

Юта постоянно видитъ различныхъ людей, одѣтыхъ въ 
длинные черные сюртуки или въ шерстяное или холстинное 
платье. У всѣхъ одинаково есть руки и ноги, и всѣ покры
ваютъ голову шапками. Мужики ѣдятъ, какъ попало и съ 
какою-то торопливостью и, когда обѣдаютъ съ ними за об
щимъ столомъ, то все время смотрятъ въ тарелку и хло
паютъ глазами.... Ея родители тоже люди, и иногда ѣз
дятъ въ городъ. Равви, навѣщающій ихъ по временамъ, ей 
очень нравится: голосъ у него тихій, мягкій....
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Въ субботу родители какъ-то ближе и милѣе ея сердцу, 
и она вступаетъ душой въ новый міръ. Въ сумерки, сидя 
на порогѣ, она слушаетъ журчаніе ручья или, опираясь на 
перила моста, смотритъ внизъ на отражающееся глубоко, 
глубоко заходящее солнце, окрашивающее рѣчку въ кро
вавый цвѣтъ ... Лошади не то, что козы, онѣ красивѣе... 
Пѣтухъ и курица роются въ навозѣ; вечеромъ квакаютъ 
лягушки ... Она не боится лая собакъ: вѣдь онѣ тоже Божьи 
созданія. Молоко, которое ей обыкновенно подаютъ въ 
чашкѣ, очень бѣло; ей всегда даютъ свѣжій бѣлый хлѣбъ съ 
масломъ; на столѣ лежитъ сѣрый хлѣбъ; совсѣмъ черный 
ѣдятъ мужики. Рыбки живутъ глубоко, глубоко въ водѣ, 
а птицы парятъ въ голубомъ небѣ.

Юта выросла, и ей наступила пора выйти замужъ. 
Сваты обиваютъ пороги — шутка-ли дочь раби Шлемки! 
Золотой вѣкъ наступилъ для сватовъ; они уходятъ отъ 
добродушныхъ стариковъ съ полными брюхами и набитыми 
карманами. Старуха даетъ еще больше мужа, и даже въ 
то время, когда сваты уже сидятъ въ телѣгѣ, чтобы отпра
виться по добру, по здорову, родители Юты все продолжа
ютъ давать имъ на дорогу лукъ, яйца, картофель и т. п. 
Юта же ничего не знаетъ объ этомъ. Она или сидитъ въ 
саду, или любуется срубленными и расположенными въ рядъ 
деревьями, приготовленными для кущи.

.... Однажды Юта обручилась. Ей это сказали во 
вторникъ, когда она вошла въ столовую. Накинутый на 
голову бѣлый платокъ, еще больше оттѣнялъ румянецъ 
стыда и смущенія, выступившій на ея щекахъ. Она подошла 
къ печкѣ и начала въ замѣшательствѣ проводить рукой по 
бѣлымъ изразцамъ. Затѣмъ, въ полдень, пріѣхала масса 
народу ... Всѣ служки синагоги, равви, канторъ, — почти 
всѣ жители мѣстечка. Въ домѣ — суматоха; мать вдругъ 
одѣла черное шелковое платье, отецъ одѣлъ ермолку съ 
кисточками. Люди въ длинныхъ черныхъ балахонахъ без
прерывно пьютъ и кричатъ. Мужики пьютъ на дворѣ ...
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Солнце бросаетъ яркіе снопы свѣта въ комнату... Столы 
накрыты и стоящіе на нихъ бокалы сверкаютъ на солнцѣ ... 
Три женщины, которыхъ Юта видитъ первый разъ въ жизни, 
бѣгаютъ, суетятся... Какой-то болѣзненный еврей, оче
видно канторъ, сидитъ на самомъ почетномъ мѣстѣ и пи
шетъ. Отецъ встаетъ и шепчетъ ему что-то на ухо... 
Юта ничего не понимаетъ, что дѣлается вокругъ нея, но 
немножко боится.... Въ одно мгновеніе она пробирается 
между гостями и незамѣтно прокрадывается къ дверямъ... 
Вдали виднѣется мостъ... Надъ рѣкой дуетъ легкій неу
ловимый вѣтерокъ. Зеленый камышъ едва колышется .. 
Сердце что-то давитъ... Къ горлу приступаютъ слезы ... 
Юта закрываетъ лицо руками... Боже, Боже мой, 
гдѣ ты?..

Почти цѣлый годъ прошелъ въ приготовленіяхъ къ 
свадьбѣ, въ шитьѣ бѣлья и платьевъ. Родители Юты ѣз
дятъ въ городъ и привозятъ оттуда цѣлыми кусками по
лотно, шерсть, шелкъ. Юта уже давно знаетъ о томъ, что 
ея жениха зовутъ Шлема-Давидъ, что онъ большой уче
ный, какъ самъ равви. Онъ немного крупнѣе и выше ея, 
но очень худъ и блѣденъ: ученые всѣ слабы, и когда Шлема- 
Давидъ приходитъ къ нимъ обѣдать, то ему даютъ много 
молока.

А онъ, въ самомъ дѣлѣ, необычайно талантливъ: ост
рымъ умомъ своимъ онъ проникаетъ во всѣ тонкости талму
дической казуистики; но сердца нѣтъ у него. Талмудъ 
служитъ ему лишь орудіемъ, чтобы возвыситься надъ дру
гими; въ сущности, его нисколько не интересуютъ вопросы 
мышленія и морали. Онъ любитъ поѣсть и попить; еще кой- 
какіе грѣхи водятся за нимъ, — сатана еще не покинулъ его.

Ликуйте, веселитесь, небеса и земля! День свадьбы, 
наконецъ, наступилъ ... Жители мѣстечка и окрестностей 
никогда еще не видали такого торжества... Водка и вино 
льются ведрами, птицъ рѣжутъ десятками. Волъ, быкъ, 
два барана и три козы истекаютъ кровью. Печь топится, 
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какъ пекло, и въ ней жарятъ и варятъ ... Жители окрест
ностей, мужчины, женщины и дѣти ѣдятъ, пьютъ и галдятъ... 
Музыканты играютъ... Льются звуки заунывные, какъ 
завываніе вѣтра въ осеннюю ночь. Больше всѣхъ плачетъ 
и заливается скрипка... Юта не знаетъ, что съ ней тво
рится. Она переодѣвается три раза въ день. Мать ее цѣ
луетъ, а у самой капаютъ слезы... Въ залѣ играютъ и 
танцуютъ... Они объ руку... На лицо спущена фата... 
Ноги подкашиваются... Они кружатся, кружатся ... Равви 
благословляетъ ... Бокалъ разбитъ ... Вотъ она сидитъ съ 
«нимъ» за столомъ... Какой желтый супъ! Куски жира 
такъ и плаваютъ на поверхности! Тамъ всѣ веселятся, тан
цуютъ. «Его» и ея родня... Она стоитъ посреди комнаты 
и держится за одинъ конецъ полотенца; за другой держится 
ея отецъ, мать, родственники, другъ возлѣ друга. Они кру
жатся вмѣстѣ съ ней, и «онъ» танцуетъ... Благословенъ 
Всевышній! Это канторъ благословляетъ гостей.

Потомъ она ничего не видитъ... Они одни въ ком
натѣ. Свѣча еще горитъ... гаснетъ ... потухла ...

Наступило утро. Солнце проснулось послѣ долгаго сна 
и наполнило природу утренней свѣжестью. Вмѣстѣ съ солн
цемъ проснулись рѣчка, мостъ, окружающія домъ сосны и 
погнувшаяся отъ старости мельница; срубленныя и приго
товленныя для кущи деревья влажны отъ выпавшей за ночь 
росы. Ванька уже давно всталъ и купаетъ лошадей; боль
шой сѣрый котъ расположился на сломанномъ жерновѣ и, 
щурясь, оглядывается.

Гости устали отъ вчерашняго; у всѣхъ болятъ ноги. 
Нѣкоторые наскоро проглатываютъ молитву, чтобы опять 
приняться за водку и сласти; Шлема въ черномъ сюртукѣ 
сидитъ задумавшись. Онъ усталъ? Нѣтъ, Боже сохрани! 
Еврею нельзя уставать отъ богоугоднаго дѣла... Онъ 
задумчиво смотритъ вдаль и качаетъ головой... Онъ 
вспоминаетъ далекое прошлое, когда онъ женился... Вче
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рашняя скрипка запала ему въ душу... Юта еще ребе
нокъ .... Давидъ-Шлема уже не молодъ и слабъ....

Служанки моютъ и чистятъ, печь еще разъ топится, 
старушка еле плетется туда и сюда, музыканты настраи
ваютъ инструменты — они будутъ играть. Конечно, не 
теперь, а послѣ обѣда. Какой-то нищій ѣстъ бѣлую булку 
съ такимъ видомъ, какъ будто ему это случается дѣлать 
впервые въ жизни; ему даютъ еще курицы, рыбы, супу... 
Деревенскій канторъ благословляетъ собраніе ...

Солнце уже поднялось высоко на небѣ; въ воздухѣ 
тепло. Сосны отбрасываютъ кружевную, слегка трепещу
щую тѣнь. Вышла маленькая дѣвочка въ бѣломъ платьицѣ 
и глядитъ на вылитые помои: грязная вода течетъ изви
листой лентой до тѣхъ поръ, пока не встрѣтитъ на своемъ 
пути препятствія; потомъ дробится на мелкіе рукава и 
течетъ дальше; старый индюкъ важно топорщится — не
счастный, онъ не знаетъ, что уже обреченъ на закланіе ко 
дню субботы.

Юта показалась на порогѣ. Бѣлый платокъ прикры
ваетъ почти весь ея лобъ; она выглядитъ усталой... Туда, 
туда вдаль!.. Утро ... что? Она опирается о косякъ 
двери ... Земля какъ-будто убѣгаетъ изъ подъ ногъ ... 
Это она была тогда? Какъ свѣтитъ солнце!.. Одинъ изъ 
музыкантовъ пробуетъ флейту: то-то-та. Звукъ дрожитъ... 
тише ... умолкъ ...

* * 
*

Цѣлыхъ десять лѣтъ мучилъ Шлема-Давидъ тестя и 
тещу; они его кормили, поили и одѣвали. У супруговъ уже 
было семь человѣкъ дѣтей, но Шлемѣ-Давиду было не до 
нихъ. Онъ только тогда и вспоминалъ объ ихъ существо
ваніи, когда Юта заболѣвала: тогда дѣти были ему въ тя
гость, ему надо было смотрѣть за ними, обувать и одѣвать 
ихъ каждое утро. Непристойно ученому заниматься такой 
простой работой, и онъ злился на стариковъ, какъ будто 
тѣ были виноваты въ этомъ. Свое ученіе онъ уже давно 
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забросилъ, хотя книги цѣлой грудой лежали у него на 
столѣ... Единственное, что ему нужно — это хорошо по
ѣсть и попить, и онъ не стѣсняется прикрикнуть, если ку
шанье почему-либо опаздывало... Старики уже хорошо 
знаютъ, кто мужъ ихъ единственной дочери, но боятся ска
зать что-нибудь про него даже въ его отсутствіи. Они не 
сомнѣваются въ провидѣніи Божіемъ... Его святая воля ...

А Юта не любитъ оставаться одна со стариками, надо 
сдерживать боль въ сердцѣ ... «Что съ тобою, доченька?» 
— а она молчитъ въ отвѣтъ.

Порою лишь, когда наболѣетъ душа, она садится 
на порогъ и смотритъ на чуждый ей теперь ручей... Въ 
дѣла мужа она не вмѣшивается и ничего ему не говоритъ: 
на то Божья воля!..

Дѣти вотъ маленькія... Исроэлька совсѣмъ слабый ... 
Какая она мать? Вотъ ея мать, та... Но у той нѣтъ ма
ленькихъ дѣтей ... Развѣ поѣхать къ равви .... Мужъ 
смѣется надъ этимъ, а вѣдь онъ ученый ... Ночью ей часто 
снится, что она съ нимъ разговариваетъ.

А Шлема-Давидъ ни о чемъ съ ней не говоритъ, онъ 
только спрашиваетъ и требуетъ... Онъ уже давно зани
мается различными дѣлами, то нѣсколькими сразу, то од
нимъ послѣ другого, и растратилъ свои и тестины деньги. 
Шлема-Давидъ даже однажды чуть всю мельницу не разо
рилъ своими предпріятіями, да хорошо, что старый Шлема 
воспротивился, не позволилъ зятю вмѣшиваться въ дѣла 
мельницы ... Шлема-Давидъ тогда сильно разсвирѣпѣлъ, но 
сдержался... Куда онъ ни повернется, всюду лишь убы
токъ, да убытокъ, а считаетъ онъ себя умнѣе всѣхъ. Бе
рется онъ за все съ горячностью, затѣмъ остываетъ, а подъ 
конецъ бросаетъ совершенно; а деньги исчезаютъ понем
ногу ... Онъ уже три раза, одинъ за другимъ, получилъ 
приданое и все это принесъ въ жертву спекуляціи.

День за днемъ проходили — и Шлемѣ-Давиду стало 
тѣсно въ маленькой деревушкѣ. Горько и тяжело бѣднымъ 
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старикамъ при мысли о разлукѣ съ единственной дочерью. 
Но что подѣлать съ упрямцемъ? Пришлось согласиться.

Три дня готовились къ отъѣзду. Во всѣхъ комнатахъ 
суетня, сундуки раскрыты, вещи вынимаются даже снизу. 
На распростертыя на полу простыни наваливаются цѣлыя 
груды платья; нужныя и ненужныя вещи связываются во 
всевозможные узлы и тюки; старая Зельда заглядываетъ во 
всѣ погреба и кладовыя и вытаскиваетъ оттуда все, что 
имѣетъ хоть какую-нибудь цѣнность для Юты. Всѣ за
няты, всѣ суетятся, бѣгаютъ, помогаютъ, укладываютъ... 
Три телѣги, нагруженныя всякимъ скарбомъ, стоятъ передъ 
домомъ ... Тяжелый мигъ разлуки ... Ванька уже сидитъ 
на первой телѣгѣ, шапка у него на бекрень; «тсс, но-о». 
Онъ замахивается кнутомъ на лошадей — разъ, два, три... 
Лошади тронулись ....

Странной показалась Ютѣ жизнь въ городѣ. Все какъ- 
то иначе: нѣтъ здѣсь ручья, нѣтъ сосенъ. Прутья для 
кущи связаны въ маленькіе пучки; ихъ продаетъ мужикъ 
за нѣсколько копѣекъ и немилосердно сбрасываетъ ихъ съ 
телѣги на землю. Мужчинамъ вѣчно некогда: они не хо
дятъ, а бѣгаютъ; бабы кричатъ. Съ восходомъ солнца вылѣ
заютъ и дѣтишки изъ своихъ норокъ, и ихъ лица и руба
шонки всѣ въ пыли. Дождь не освѣжаетъ землю, и даже 
утро наступаетъ здѣсь позже... Мальчишки удираютъ 
при одномъ видѣ собаки . . . Воду отмѣриваютъ ведрами 
и продаютъ за деньги ...

Когда у нея есть свободное время, она садится у окна; 
мужа цѣлый день нѣтъ дома.

Отецъ купилъ имъ этотъ домъ, въ которомъ они жи
вутъ, и обставилъ его. На счетъ раби Шлемки же учатся 
и одѣваются дѣвочки. Мать посылаетъ имъ каждую не
дѣлю птицъ, рыбу, муку, картофель, зелень и различныя 
сласти, и Шлема-Давидъ очень сердится, если онѣ оказы
ваются невкусными ...
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— Нѣтъ счастья зятю раби Шлемки! — говорятъ 
люди, но считаютъ его всетаки состоятельнымъ человѣкомъ. 
Шлемы-Давида не уважаютъ: его боятся.

Когда всѣ его предпріятія рухнули, тесть началъ ему 
выдавать ежемѣсячное пособіе; тѣмъ временемъ и онъ себѣ 
пріискалъ занятіе: началъ давать уроки. Юта сначала 
немного стыдилась... Но вѣдь онъ не простой учитель, 
онъ занимается философіей съ двумя молодыми людьми. 
А старики уже не такъ щедры, какъ раньше, — источникъ 
изсякъ. Иногда, во время разговора, кто-нибудь изъ нихъ 
нѣтъ, нѣтъ, да и вздохнетъ. Что значитъ человѣкъ безъ 
надежды?

И вотъ, когда прекратились богатые подарки тестя, 
Шлема-Давидъ отвернулся отъ своей доброй подруги и на
чалъ ее, самъ того не подозрѣвая, терзать. Иногда онъ 
появлялся домой навеселѣ и хвастался, что можетъ выпить 
неимовѣрное количество водки.... Едва же жена начи
нала ему мягко выговаривать за это, онъ приходилъ въ 
ярость, кричалъ и называлъ ея отца дуракомъ... Объ 
успѣхахъ мальчиковъ онъ очень мало заботился, выслу
шивалъ ихъ рѣдко, больше въ шутку; а на дѣвочекъ не 
обращалъ никакого вниманія; онъ думалъ только о себѣ.

А Юта, между тѣмъ, родила еще разъ. Роды были 
тяжелые, и выздоровѣвшая Юта очень мало походила на 
прежнюю, — молодую и красивую. Это было еще въ то 
время, когда у Юты была служанка. Шлемѣ-Давиду она 
приглянулась. Однажды, зачѣмъ вамъ это разсказывать? 
Юта долго, долго рыдала украдкой.

Когда Шлемѣ-Давиду нечего дѣлать, онъ ни съ того, ни 
съ сего, начинаетъ бить дѣтей... Однажды, онъ даже всю по
суду разбилъ отъ ярости. А жена ему ничего не говорила; 
когда же старики пріѣзжаютъ въ городъ и разспрашиваютъ 
про ея житье-бытье, она только смѣется и говоритъ: «ни
чего!»
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... Старики умерли; старуха умерла раньше мужа. По 
духовному завѣщанію нѣкоторыя вещи были розданы нищимъ, 
небольшой капиталъ переданъ городу для дѣлъ благотвори
тельности, а остальное промоталъ Шлема-Давидъ въ теченіе 
двухъ лѣтъ.

Пока еще было кое-что изъ наслѣдства, они жили, ни въ 
чемъ себѣ не отказывая; потомъ, когда наличныхъ денегъ 
уже не было, Шлема-Давидъ началъ продавать и заклады
вать вещи.

Прежде всего были уничтожены драгоцѣнности, потомъ 
наступила очередь серебра и, наконецъ, всего того, что только 
можно было продать.

Шлема-Давидъ началъ пить еще больше. Онъ зналъ, что 
скоро будетъ проѣдено все, и онъ и его семья останутся безъ 
всякой опоры и помощи и, одержимый какой-то злой силой, 
торопился приблизить это время.

А Ютѣ тяжело разставаться съ вещами, которыя ея ро
дители копили всю жизнь. Безсознательно чувствуетъ она въ 
нихъ частичку души дорогихъ стариковъ; съ ними связано 
столько воспоминаній.

Но что ей тяжело, то Шлемѣ-Давиду легко. Онъ очень 
сердится, когда узнаетъ, что Юта прячетъ отъ него что-ни
будь; однажды онъ чуть не ударилъ ее за это.

Такъ, одна за другой, исчезли всѣ вещи. Осталось всего 
два мѣдныхъ рукомойника изъ цѣлаго ряда старинныхъ мас
сивныхъ тазовъ, украшавшихъ нѣкогда полку въ залѣ. Тазы 
эти служили Ютѣ воспоминаніемъ о старикахъ, гордившихся 
ими какъ богатствомъ. Ярко вычищенные и блестящіе, они 
радовали взоръ посѣтителя и напоминали о добромъ старомъ 
времени.

Одинъ рукомойникъ былъ проѣденъ въ недѣлю, а черезъ 
недѣлю и еще три дня пробилъ часъ и второго, послѣдняго.
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Юта нѣсколько разъ порывалась просить мужа оставить 
послѣднее достояніе, не трогать его. «Это мой долгъ передъ 
покойными родителями!» — думала она и хотѣла сказать это 
мужу. Но слова застывали у нея на устахъ, едва только она 
взглядывала на его красное лицо и злые глаза.

Шлема-Давидъ спряталъ тазъ подъ полу и съ какимъ-то 
дикимъ смѣхомъ, похожимъ на смѣхъ мстителя, побѣжалъ 
въ ссудную кассу. А Юта сидѣла, глядя ему вслѣдъ... Въ 
груди ея подымались рыданія, на глазахъ показались сдержи
ваемыя слезы. Богъ вездѣсущъ, да будетъ Его святая воля!..

Она оперлась о косякъ двери и приложила руку къ на
болѣвшей груди. Дѣло было послѣ обѣда. Дѣти ушли изъ 
дому, на дворѣ — ни души. Часы ударили разъ, два, три и 
прервали гнетущую тишину... Юта не выдержала и зарыдала...
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Лопнувшія струны
Когда въѣзжаешь въ украинскій городъ Умань, то поды

маешься все въ гору да въ гору. Дома высятся одинъ надъ 
другимъ, а улицы тянутся безконечной вереницей одна выше 
другой. Всѣ улицы ведутъ наверхъ, къ центру города. А 
тамъ, наверху, и сосредоточилась жизнь всего города: тутъ 
и базарная площадь, и городская ратуша, и большіе магазины, 
и извѣстныя гостиницы, и именитая Тальновская молельня, и 
большая синагога, и великолѣпный костелъ. Раскидистые 
бульвары и скверы украшаютъ улицы. Вся мѣстная знать и 
всѣ богачи города живутъ здѣсь, въ центрѣ; тутъ же и всѣ об
щественныя зданія и правительственныя учрежденія: и окруж
ный судъ, и театръ, и почта, и казначейство, и высокая башня 
съ городскими часами. А сколько здѣсь всякаго народу! Со 
всѣхъ сторонъ съѣзжаются крестьяне и евреи изъ окрест
ныхъ городковъ; извозчики снуютъ по мостовой; вверхъ и 
внизъ тащатся дроги, нагруженныя товарами. Здѣсь каждый 
день точно ярмарка. Повсюду вертятся факторы; мужики въ 
мѣховыхъ полушубкахъ и въ шапкахъ со смушками разгули
ваютъ съ кнутами въ рукахъ; то и дѣло слышишь: «квасу ку
пите, калачей»! Приказчики хватаютъ тебя за полы; кабаки 
и трактиры полны народу; огромные самовары разставлены 
на столахъ посреди улицы, и хохлы въ широкихъ шароварахъ 
и надѣтыхъ поверхъ ихъ рубахахъ продаютъ чай. Слѣпые 
нищіе сидятъ на землѣ и играютъ на кобзахъ, читаютъ мо
литвы и просятъ подаянія. Вотъ съ пѣніемъ и барабаннымъ 
боемъ проходятъ солдаты, а за ними гурьбою бѣгутъ ребя
тишки. Когда наступаетъ полдень и башенные часы бьютъ 
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двѣнадцать, имъ со всѣхъ церквей и монастырей отвѣчаетъ 
колокольный звонъ. А по вечерамъ, когда на улицахъ зажи
гаютъ фонари, а изъ оконъ домовъ льются потоки свѣта, за
бываешь вовсе, что и ночь на дворѣ. Когда идетъ дождь, то онъ 
лишь омываетъ камни, а четверть часа спустя все ужъ такъ 
сухо, что любо посмотрѣть. Шутка-ли сказать — Умань! 
Вѣдь это лучшій уѣздный городъ Кіевской губерніи!

Но если отъ моста повернуть направо, то дорога пойдетъ 
внизъ, подъ гору; лошадей приходится тутъ сдерживать, 
чтобъ онѣ не понесли. Здѣсь улицы пустынны и рѣдки, дома 
по-деревенски окрашены въ голубой и желтый цвѣтъ, крыши 
сложены изъ красныхъ черепицъ, а ставни въ окнахъ зеле
ныя, какъ въ былыя времена. Это какъ бы отдѣльный само
стоятельный городъ. Не только пріѣзжіе, но и многіе изъ 
кореннѣіхъ жителей ни разу не были тамъ, въ старомъ городѣ. 
И если кто-нибудь невольно забредетъ туда, — не миновать 
ему бѣды. Тамъ-то и селятся рѣзники, возницы, носильщики, 
и, говорятъ, — даже воры. Тутъ и городская больница, вет
хая, полуразвалившаяся баня и старая синагога. Тутъ же, на
конецъ, проживала и городская «капелла», о которой я и 
хочу вамъ разсказать.

Сначала извѣстно было имя одного только скри
пача — Рувима, главы всей «компаніи». Онъ не бралъ мень
ше ста рублей за вечеръ и игралъ на свадьбахъ только у 
очень богатыхъ и знатныхъ людей, напр. у цадиковъ и у «па
новъ». Рувимъ былъ маленькій рыжій еврей. Все его богат
ство составляла его скрипка. Но что это была за скрипка! 
Стоило ему только дотронуться до ея струнъ, — и онѣ играли 
сами собой. Когда онъ, увлекаясь, начиналъ играть на одной 
верхней струнѣ, то сердца слушателей таяли отъ восторга и 
умиленія. Разсказываютъ, что однажды онъ игралъ на бога
той свадьбѣ; въ числѣ гостей былъ извѣстный доносчикъ, ко
тораго пригласили только оттого, что боялись его. Рувимъ 
былъ тогда особенно въ ударѣ, и его игра такъ подѣйствовала 
на душу грѣшника, что онъ сталъ другимъ человѣкомъ. .
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Когда знаменитый Педоцуръ впервые услыхалъ его игру, онъ 
сразу предсказалъ ему великую будущность. И дѣйствитель
но, кто хоть разъ слыхалъ его, тотъ никогда не забывалъ 
этой игры. Слава о немъ все росла и росла, и на тридцать 
миль въ окрестности гремѣло имя его. И не было такого бо
гача или даже зажиточнаго домохозяина, который сыгралъ бы 
свадьбу своей дочери, не пригласивъ Рувима. Ужъ если при
ведетъ Господь выдать на радостяхъ дочку замужъ, то какъ 
же не поступить по-людски, по-порядочному, т. е. какъ обой
тись безъ Рувима? Если случалось, что отецъ былъ по уши 
въ долгахъ, или ему просто жаль было вынуть сторублевку для 
Рувима, то невѣста и мать до тѣхъ поръ плакали и умоляли, 
пока имъ не удавалось настоять на своемъ. Не разъ приходи
лось посылать за нимъ нарочнаго, когда онъ, пользуясь сво
имъ положеніемъ, отказывался играть. Да и въ самомъ дѣлѣ, 
онъ служилъ лучшей приманкой для гостей. Подъ его игру 
все казалось свѣтлѣе и лучше: и угощеніе богаче, и пляски 
живѣй, и настроеніе радостнѣе! Когда онъ затянетъ, бывало, 
Колъ-Нидре или другую заунывную пѣснь, то сладко стано
вится на душѣ и забываешь про житейскія невзгоды! А когда 
онъ, бывало, въ полночный часъ провожаетъ жениха къ сва
дебному пиру, — о, тогда въ игрѣ его слышатся всѣ неулови
мыя, сокровенныя движенія человѣческой души: и безотчет
ная юношеская печаль, и святыя муки сомнѣній, и блаженство 
первой любви...

* * 
*

Но — увы! Нѣтъ ничего вѣчнаго подъ луною. Когда 
слава Рувима достигла апогея и онъ считался всюду первымъ 
скрипачомъ, которымъ дорожили знатоки и простой народъ, 
рѣдко, впрочемъ, удостаивавшійся милости слушать его, — 
именно тогда вдругъ повернулось колесо фортуны. На гори
зонтѣ музыкальнаго міра появилась новая звѣзда. Прошелъ 
слухъ о новомъ скрипачѣ, Симонѣ. Сначала никто не смѣлъ 
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признать за нимъ таланта, и всякій готовъ былъ драться за 
честь стараго главаря «капеллы». Но вскорѣ имя Симона стало 
извѣстно по всей окрестности, и его начали приглашать даже 
въ Кіевъ, къ Бродскому. Знатоки стали поговаривать, что Ру
вимъ, правда, хорошій скрипачъ, но до Симона ему далеко. 
Самъ Рувимъ былъ пораженъ игрой его...

И слава Симона все возрастала, и все рѣже слышалось 
имя Рувима. Прежде гордый и неприступный Рувимъ, удостаи
вавшій своей милости лишь богачей и знать, сталъ теперь 
музыкантомъ на свадьбахъ у простого народа. Капелла его 
стала распадаться: музыканты, не получая жалованія, ухо
дили одинъ за другимъ, и при немъ осталось лишь пять чело
вѣкъ, самыхъ вѣрныхъ почитателей его. Правда, были еще 
люди, не признававшіе иной игры, кромѣ Рувимовой, но преж
няя слава его померкла. Симонъ покорилъ сердца всѣхъ. 
Такъ-то невѣдомый пришлецъ снискалъ милость толпы и вы
тѣснилъ артиста, которому въ теченіе долгихъ лѣтъ внималъ 
и старъ и младъ. О, непостоянство судьбы!

Около того времени случилась свадьба въ домѣ перваго Уман
скаго богача, Саула Этингера. Всѣ были увѣрены, что играть 
будетъ новый скрипачъ. Но Рувимъ былъ стариннымъ дру
гомъ семьи; онъ велъ къ вѣнцу самого Саула и старшихъ сы
новей и дочерей его. Старикъ хотѣлъ и въ сей разъ позвать 
Рувима, но молодежь, не питающая благоговѣнія предъ сѣди
нами, и женщины, слѣдующія однимъ лишь повелѣніямъ моды, 
настояли на томъ, чтобъ игралъ Симонъ. Тяжело было ста
рику обидѣть Рувима, и, чтобы помирить обѣ стороны, рѣ
шено было, что Рувимъ будетъ играть на дѣвичникѣ, а Си
монъ поведетъ молодыхъ къ вѣнцу.

И вотъ насталъ канунъ свадьбы. Начались танцы. Ру
вимъ велѣлъ играть своему помощнику, самъ же отошелъ въ 
сторону. Но когда гости усѣлись за длинные столы, сверкав
шіе золотомъ и серебромъ, онъ всталъ, вытеръ лобъ плат
комъ, положилъ скрипку на плечо, взмахнулъ смычкомъ и 
заигралъ. Какъ передать мнѣ словами эту музыку? Люди,
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помнившіе его еще юношей и привыкшіе съ давнихъ поръ слы
шать его, увѣряли, что подобной игры они не слыхали. Серд
ца слушателей отверзлись незримой силой: забыты тревожныя 
мысли, забыты мірскія дѣла. Чего только не слышалось въ 
этой пѣснѣ? Всю вѣковую народную скорбь, все безысходное 
ігоре Израиля — все передавала она. Все задушевнѣе, все 
глубже становится игра Рувима. Гости сидятъ, какъ прико
ванные. Скрипка рыдаетъ, смѣется, поетъ... И предсталъ 
предъ ними весь жизненный путь стараго скрипача: вотъ бур
ная молодость, увѣнчанная побѣдами, радостное упоеніе сла
вой и гордое сознаніе силъ своихъ; а потомъ внезапный по
воротъ — тяжелая доля забытаго толпою артиста. Это была 
его послѣдняя исповѣдь: скрипка рыдала и стонала и скорбно 
молила Бога... Прошелъ часъ, второй; слушатели сидятъ, 
какъ очарованные. Уже свѣтлѣетъ; въ большихъ окнахъ на
чалъ играть бѣлесоватый отблескъ зари; догорающія свѣчи 
стали потухать. Вдругъ въ напряженной тишинѣ послышался 
трескъ лопнувшей струны. За первой лопнула вторая и тре
тья, а игра все продолжалась. Но вотъ лопнула послѣдняя 
струна, и скрипачъ безъ чувствъ упалъ на полъ ...

Когда на слѣдующій день Симонъ провожалъ невѣсту къ 
вѣнцу, на другомъ концѣ города медленно подвигалось погре
бальное шествіе: то хоронили Рувима.

Миръ праху его?
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Страшная повѣсть про несчастнаго, 
поднявшаго руку на отца

Я и самъ не повѣрилъ бы этому, еслибъ не узналъ всего 
отъ него самого. Кто прочтетъ этотъ разсказъ, тотъ убѣ
дится, какая странная штука — эта жизнь человѣческая...

Дѣло было въ прошломъ году лѣтомъ. Когда я пришелъ 
въ молельню, служба была ужъ окончена. Я началъ молиться, 
но все никакъ не могъ сосредоточиться. Хожу взадъ и впе
редъ по комнатѣ, не переставая думать. Останавливаюсь на 
минуту у книжнаго шкапа и мимоходомъ вижу, какъ шалуны- 
мальчишки бросаютъ другъ въ друга молитвенниками. Вдругъ 
взоръ мой остановился на какомъ-то человѣкѣ, сидѣвшемъ у 
печки. Сразу можно было узнать по немъ, что онъ не здѣш
ній. По виду онъ не торговецъ и не простой нищій. Я возвра
тился на свое мѣсто и продолжалъ, было, молиться, но мысли 
мои все вертѣлись около странника. Вотъ я дошелъ ужъ до 
вечерней молитвы. Еслибъ я зналъ, что не смущу его, я при
гласилъ бы его къ себѣ поужинать. Молюсь дальше и все ста
раюсь кончить поскорѣе. Наконецъ, я скидываю молитвенный 
плащъ и подхожу къ незнакомцу. Онъ встаетъ, не говоря ни 
слова, и идетъ за мной. По дорогѣ я подумалъ, что онъ, 
должно быть, издалека. Дома я внимательно присматриваюсь 
къ тому, какъ онъ совершаетъ предобѣденное омовеніе и чи
таетъ молитву. Сынокъ мой, мальчикъ двухъ лѣтъ, котораго 
мы ужъ сажаемъ за столъ, вдругъ расплакался, увидя незна
комца. Ълъ мой гость немного. Не знаю, почему, но я не 
спросилъ у него, откуда онъ; о себѣ же я прямо сказалъ ему, 
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что я изъ Меджибожа. Когда мы кончили молитву послѣ ѣды, 
я попросилъ его перейти въ сосѣднюю комнату. Жена у меня 
гостепріимная: не прошло и четверти часа, какъ на столѣ по
явился чай. — Пейте, дядюшка. — А жена ваша изъ тѣхъ же 
краевъ? — Нѣтъ, она изъ Сидилкова. Когда онъ выпилъ ста
канъ чаю*и убѣдился, что въ комнатѣ никого нѣтъ, онъ на
чалъ свой разсказъ.

— Такъ и быть, разскажу вамъ всю правду. Вамъ, 
должно быть, хочется узнать, кто я. Я — бѣглецъ. Вотъ ужъ 
двадцать лѣтъ прошло, какъ я бѣжалъ изъ своей родины. Если 
вы меджибожецъ, то вѣрно слыхали про Вольфа, сына Таубы, 
которому принадлежалъ почти весь городъ Хонородъ, мель
ницы и винокуренный заводъ. На него однажды напали его 
собственныя дѣти, и онъ подалъ на нихъ въ судъ. Такъ вотъ, 
я сынъ его. Вамъ страшно слушать это, не правда ли?

— Разсказывайте дальше.
— Вамъ не вѣрится, чтобъ нѣчто подобное могло слу

читься. Да, разныя бываютъ сердца въ людяхъ. Еслибъ вы 
знали моего отца! Не человѣкъ, а дубъ! О, онъ умѣлъ на
стоять на своемъ. Помню еще съ дѣтства, какой ужасъ онъ 
внушалъ мнѣ, тогда еще мальчику. Когда умерла мать, онъ 
взялъ въ руки палку и сказалъ: пусть только сватъ осмѣлится 
переступить порогъ моего дома, я ему ребра переломаю. Насъ 
осталось семеро братьевъ и двѣ сестры. Я былъ самый стар
шій и долженъ былъ каждый день два часа работать у него въ 
конторѣ. Вы должны были бы видѣть, какъ онъ говорилъ съ 
паномъ, когда у того было дѣло къ нему. Стоитъ, бывало, да 
такъ и тянетъ изъ него душу, вы думаете по злости, нѣтъ: 
пусть тотъ-де знаетъ, съ кѣмъ говоритъ, и не задираетъ носа. 
Развѣ у меня къ нему дѣло? Вѣдь онъ пришелъ ко мнѣ.

Мнѣ было восемнадцать лѣтъ; вдругъ я узналъ, что меня 
женятъ. Отецъ рѣшилъ взять мнѣ въ жены красивѣйшую и 
знатнѣйшую изъ дѣвицъ, не ради меня, не ради моего личнаго 
блага, а лишь изъ-за самолюбія: пусть знаютъ всѣ, что для 
Вольфа нѣтъ ничего недостижимаго, даже царскій порогъ. Не
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вѣста, которую мнѣ выбрали, была внучкой знаменитаго 
Якова-Іосифа Альперина. Отецъ хотѣлъ предстать во всемъ 
блескѣ: золото лилось рѣкой. Старикъ поѣхалъ на смотрины 
въ каретѣ, запряженной четверкой огненныхъ рысаковъ. 
Меня оставили одного дома дожидаться ...

Сказываютъ люди, она ему самому тогда понравилась. 
Какъ это случилось, я и самъ не знаю. Какъ бы то ни было, 
а отецъ мой, пятидесятилѣтній старикъ женился на ней, су
женной моей. Вотъ вамъ и отецъ! Мнѣ дали двѣ тысячи от
ступного, то есть, не дали мнѣ ихъ собственно въ руки, а по
ложили для меня въ банкъ, а меня самого услали къ дяцѣ въ 
другое село, подальше отъ глазъ. Всю дорогу я былъ самъ не 
свой и даже не понималъ, что со мной. Но когда я пріѣхалъ 
туда и выбѣжалъ въ поле, изъ груди моей вырвалось рыданіе. 
Съ этого дня въ моемъ сердцѣ зародилась вражда къ отцу.

Тетка все тужила, что я ничего не ѣмъ. Уныніе овла
дѣло мной, и по цѣлымъ днямъ я шатался по мельницѣ. Мель
никъ бывало говоритъ мнѣ: чего тебѣ здѣсь маяться, Берль! 
Поѣхалъ бы лучше домой къ отцу!

Тогда-то я услыхалъ, что она ужъ пріѣхала. Звали ее 
Рахилью. Она была, какъ говорили, красоты неземной, ослѣ
пительной. — Была лѣтняя ночь. Я вышелъ на дорогу. Меня 
влекло и манило въ даль какой-то неумолимой силой. Развѣ 
я не живое существо? И Богъ на небѣ и ангелы видятъ это 
беззаконіе и молчатъ? Я, Берль, сынъ Вольфа, долженъ вла
чить жалкое существованіе у дяди, гдѣ-то у рѣчки. Если я не 
сошелъ тогда съ ума, то развѣ только чудомъ.

Спустя два года я увидѣлъ ее. Я стоялъ и смотрѣлъ, какъ 
мужики молотили. Молотилка вертѣлась и солома кружилась 
въ воздухѣ, какъ снѣгъ во время метели. Вдругъ подъѣхала 
коляска, запряженная двумя лошадьми, и изъ нея выскочила 
женщина. Кругомъ все засіяло. Я какъ-то ничего не поминалъ 
и сталъ кричать такимъ голосомъ, будто рехнулся. Помню, 
какъ много рукъ схватили меня и отнесли въ сторону. — 
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Когда я очнулся, было утро. Я лежалъ въ комнатѣ дяди; го
лова трещала.

— А чѣмъ все кончилось? — спросите вы.
Я сталъ женихомъ. Дядя и тетка уговорили меня: будетъ 

тебѣ сидѣть и скорбѣть. Женись и обзаведись семьей. — Они 
поѣхали со мной къ вѣнцу. Послѣ вѣнчанія я посмотрѣлъ: 
тощая дѣвушка, но кажется добрая. Она мнѣ понравилась.

Мнѣ дали хорошую должность на мельницѣ. Я работалъ, 
какъ волъ, и некогда было задумываться. Но если иногда при
ходилось вставать ночью и ходить на мельницу, мнѣ станови
лось такъ жутко, что сердце замирало. А когда шелъ дождь, 
во мнѣ поднималась злоба на отца. —

Сыночекъ былъ у нихъ, сорвиголова; купали его въ мо
локѣ и все прощали ему. Когда онъ подросъ, то вѣчно ска
калъ на лошади и повѣсничалъ. Я ненавидѣлъ его, какъ гада. 
Завидѣвъ его издалека, я оставлялъ мельницу и забивался въ 
домъ. Это былъ настоящій разбойникъ; все онъ долженъ 
былъ перевернуть вверхъ дномъ, и никакіе крики не помогали: 
вѣдъ у него власть, и отецъ на его сторонѣ. Старый разврат
никъ! Я ужаснулся, поймавъ себя на этой мысли.

Мое униженіе я простилъ бы ему, но дѣти, чѣмъ они ви
новаты! Она, эта тварь, не пускаетъ ихъ на порогъ. А онъ? 
И это называется дѣдушка. Такой богачъ! Ей онъ покупаетъ 
серебряныя пряжки, а для внуковъ не хватаетъ на гостинцы!

Жена моя — хорошая женщина и не даетъ злобѣ разго
рѣться во мнѣ. Но я замѣчаю, что и ей это причиняетъ стра
даніе. Вы думаете, тутъ въ деньгахъ, дѣло? Плевать мнѣ на 
его деньги. Но чувство, — вѣдь онъ дѣдушка! Кровь во мнѣ 
кипитъ, когда я вспоминаю про него.

Ненависть все болѣе разгоралась въ моемъ сердцѣ. При
шлось много вытерпѣть и остальнымъ братьямъ. Чтобъ от
дѣлаться отъ нихъ поскорѣе, имъ давалось приданое, а тамъ 
и дѣла нѣтъ до нихъ. А слова сказать противъ этого нельзя, 
потому что, вѣдь, Іоська, этотъ пострѣлъ, хозяинъ въ домѣ и 
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властелинъ надъ ними, какъ будто они не его братья. Стар
шая сестра вышла замужъ за чужака; мужъ ея, — человѣкъ 
богатый, но противный. Мужъ другой сестры былъ парень 
крѣпкій и работалъ въ лѣсу.

Когда мы, бывало, съѣзжались вмѣстѣ на свадьбѣ или на 
семейномъ пиру, (они, аристократы, не удостаивали насъ 
своимъ присутствіемъ, или уѣзжали въ Кіевъ кутить), о, мы 
проглотили бы ихъ тогда всѣхъ сразу, еслибъ могли! Мой 
шуринъ горѣлъ постояннымъ огнемъ, и когда онъ однажды 
выпилъ лишнюю рюмку, онъ сказалъ: Я вымещу на нихъ свою 
злобу; я распилю ихъ на мелкіе кусочки! — Хмель, какъ 
видно, дѣйствовалъ на него. Я также сталъ наливать себѣ 
рюмку за рюмкой и запивать злобу.

Когда они ушли, жена взяла меня за руку и сказала: По
слушай, Берль, перестань ты водиться съ Гедальей (такъ звали 
моего шурина). Изъ этого ничего путнаго не выйдетъ. — Я 
хочу отомстить ему! — кричу я. — Богъ съ тобой, Берль, 
опомнись. — Она мнѣ зажимаетъ ротъ. Ты убиваешь меня 
такими рѣчами. Вспомни Творца, ложись спать. — Она опу
стилась на скамью и заплакала: Господи, за что ты привелъ 
меня межъ такихъ людей! —

Такъ прошло лѣто. Вдругъ мы узнаемъ, что онъ намѣ
ренъ переписать имѣніе и все достояніе на имя своего нена
гляднаго наслѣдника, а насъ всѣхъ обойти. Конечно, мы ужъ 
давно ожидали чего-либо подобнаго, но это извѣстіе поразило 
насъ, какъ громомъ. Мы то и дѣло бѣгали другъ къ другу и 
клялись обратить въ прахъ его домъ и не допустить до такого 
беззаконія. Мой шуринъ ударялъ кулакомъ по столу такъ, 
что рука у него распухла. Третій братъ хранилъ злобу про 
себя, но былъ человѣкъ богобоязненный, и когда увидѣлъ, что 
мы ужъ не разъ нарушили заповѣдь: не проклинай отца тво
его и мать твою, онъ отошелъ отъ нашей компаніи. Я же съ 
остальными дѣйствовали заодно.

Мы съ братомъ и шуриномъ рѣшили скрыть все отъ женъ, 
и однажды, зная, что королева съ наслѣдникомъ уѣхали, а 
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старикъ остался дома одинъ, отправились туда. Мы переодѣ
лись въ крестьянскія шубы и высокіе сапоги, надѣли на уши 
мѣховыя шапки и вымазали лица сажей.

Я самъ себя не узналъ, когда опоясался зеленымъ поя
сомъ, взялъ палку въ руку и тяжело зашагалъ въ мужицкихъ 
сапогахъ. Шуринъ, не переставая, пилъ водку. Хацкель, мой 
младшій братъ, смотрѣлъ на меня такими глазами, словно ви
дѣлъ меня впервые.

Была темная ночь. Мы запрягли двухъ лошадей, я дер
жалъ вожжи. Дорога шла подъ гору. Земля мчалась вмѣстѣ 
съ нами. Я думалъ, что небо раскалывается. Когда я былъ 
мальчикомъ, я читалъ въ Пятикнижіи, что евреи вели войны. 
А я сидѣлъ теперь на козлахъ, и меня лихорадило. Стрѣ
ляютъ. Что-то черное виднѣется, ужъ не человѣкъ ли? Ло
шади всполошились. Намъ казалось, что кости наши ло
маются. — Гедалья, — отзываюсь я. Прежде чѣмъ я доска 
залъ, мы были ужъ почти у воротъ. Весь дворъ спалъ. —

Разсказчикъ остановился и выпилъ воды. Съ лица его 
катился потъ. Вошла моя жена и спросила о чемъ-то меня.

— Мой шуринъ душилъ его, — продолжалъ онъ, когда 
жена вышла. Я былъ какъ во снѣ. Въ рукѣ я держалъ заж
женную восковую свѣчу. Вдругъ старикъ вытащилъ изъ-подъ 
подушки что-то черное и выстрѣлилъ. Братъ, убѣгая, пере
прыгнулъ черезъ заборъ и сломалъ ногу. Шуринъ цѣлые годы 
томился въ тюрьмѣ. Я оставилъ жену и дѣтей и до сего дня 
скитаюсь по міру.
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Кузнецъ
(Исповѣдь убійцы)

Я написалъ эту повѣсть вамъ въ поученіе и въ назиданіе. 
Онъ самъ все мнѣ разсказалъ, когда вернулся оттуда. Почер
нѣвшее лицо его съ жесткой, немного посѣдѣвшей, подстри
женной бородкой, выражало твердость и силу характера. По
мнится, я видѣлъ ужъ когда-то это лицо; это было въ дѣтствѣ. 
Но не въ этомъ теперь суть. Пусть онъ лучше самъ про себя 
разсказываетъ.

Мы ѣхали вмѣстѣ изъ Балты. Онъ сидѣлъ въ повозкѣ, 
противъ меня, зарывшись спиною въ сѣно, и, казалось, о 
чемъ-то думалъ. Еще одинъ пассажиръ спалъ на возу, скор
чившись такъ, что жалко было на него смотрѣть. Ямщикъ, 
крѣпкій малый, съ красной загорѣвшей шеей, тихо погонялъ 
лошадей; сзади, на его армякѣ, виднѣлась треугольная запла
та, которая постоянно возбуждала во мнѣ желаніе ткнуть въ 
нее палкой. Я начинаю считать въ умѣ, сколько разъ восем
надцать заключается въ тысячѣ. Безпорядочныя мысли кру
жатся въ моей головѣ. А мой каторжникъ все сидитъ да мол
читъ. Мы проѣзжаемъ черезъ деревню. Вотъ мы ужъ у заставы. 
Онъ вынимаетъ изъ кармана кисетъ съ махоркой и крутитъ 
въ рукахъ папироску. Я не могу смотрѣть, какъ онъ склеи
ваетъ ее слюной. Нѣтъ-ли спички, дяденька? Я даю ему 
спички. Онъ закуриваетъ папироску и вдругъ вступаетъ со 
мной въ разговоръ, какъ-будто мы давно-давно знакомы.

— Узнаете ль вы меня? Я — Фише ль, кузнецъ. Васъ 
ужъ не было дома, когда я переѣхалъ на жительство въ Да- 
шевъ. Отецъ мой тоже былъ кузнецомъ. Не знаю, смыслите 

72



ли вы что-нибудь въ этомъ мастерствѣ. Кузнецъ это не то, 
что портняга или сапожникъ. Столяръ, видите ли, тотъ хоть 
лѣтомъ работаетъ въ сѣняхъ, а тѣ что жъ? Корпятъ вѣчно 
въ избѣ да то и знаютъ, что мигать иголкой, да постукивать 
молоточкомъ. Нашъ же братъ стоитъ весь день въ кузницѣ, 
зимой и лѣтомъ чуть взойдетъ заря. Кузница моя стоитъ на 
самой окраинѣ города, почти у заставы. Тутъ-то я и работаю. 
Пробовали ли вы раздувать огонь мѣхами? вотъ раздолье! а 
ударять молотомъ по наковальнѣ — просто душа радуется. 
Какъ я могъ прожить тамъ годъ безъ работы, я и самъ не 
знаю. Потомъ ужъ давали работы намъ достаточно, но это 
не то, что у себя дома. Коня подковать и держать его, ка
налью, для этого пониманіе нужно. Видѣли-ли вы когда-ни
будь раскаленное докрасна желѣзо? Кузница мнѣ во сто 
разъ милѣе избы. Въ субботу, правда, пріодѣнешься по-праз
дничному, но нѣтъ тебѣ того удовольствія, какое испыты
ваешь здѣсь, когда стоишь въ одной рубахѣ да штанахъ, бо
сой и весь черный какъ уголь.—Еслибъ къ тому еще та была 
хороша собой, то чего бы мнѣ оставалось желать? На жизнь 
я зарабатывалъ. Была бы только у меня работа, и я тогда 
царь и смѣюсь надъ всѣмъ. Чортъ ихъ дери, болвановъ да- 
шевцевъ! плевать мнѣ на нихъ, дураковъ.—Одна бѣда: жена 
у меня была поганая, прямо тошно было на нее глядѣть. Тя
жело мнѣ было жить съ ней всю жизнь, а подъ старость и 
еще противнѣе стало. Сижу я съ нею, бывало, ѣмъ, все нутро 
во мнѣ переворачивается. Взялъ я ее не по любви, а такъ, 
дали мнѣ за ней полсотни. Ребята померли у насъ еще ма
ленькими, не любилъ я ихъ никогда.

Чтожъ, такова ужъ видно судьба. Быть можетъ, такъ 
бы и прожилъ я всю свою жизнь. Такъ надо же было стар
шему брату моему, вдовцу, жениться во второй разъ. Не то, 
чтобъ по сердцу пришлась мнѣ его жена: ужъ больно над
менна была, но поглядѣть бы вамъ на нее, тополь да и только. 
Какъ увидѣлъ я ее, тутъ только понялъ, какъ гадка моя ста
руха. Засѣла мнѣ мысль въ голову, и никакъ ужъ ея не 
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вышибешь оттуда. Весь день просидѣлъ я въ кузницѣ и не 
могъ ни за что взяться: все только думалъ я думу. Не то, 
чтобъ завидовалъ я брату, а такъ, невтерпежъ стала жизнь съ 
бабой, съ тряпкой. Отъ нечего дѣлать началъ я бить ногою о 
камень, лежавшій на землѣ у горнила. Вѣтеръ завывалъ въ 
трубѣ и, казалось, плакалъ, какъ живой; Вся-то бѣда въ 
томъ, что у человѣка глаза есть. Почемъ я знаю, что у дру
гихъ не такъ, какъ у меня на душѣ, всей правды никто вѣдь 
не выскажетъ ... Тутъ и она сама пришла, баба-то моя. Обѣ
дать мнѣ принесла въ кузницу. Какъ налила мнѣ похлебки 
изъ горшка, такъ и вскипѣлъ я весь. Чего она стоитъ тутъ, 
дубина? Взять бы тебѣ кусокъ желѣза, да и размозжить ей 
черепъ. Боже мой, разбойникъ я, что ли. Но что подѣлаешь 
съ такой тварью. «Ты какъ-будто разстроенъ, Фишель», го
воритъ она. Такъ и взялъ бы миску и бросилъ бы ей въ го
лову. А она все еще стоитъ. Собака стала у двери и смо
тритъ въ кузницу; въ ярости бросилъ я кусокъ желѣза ей въ 
ногу и чуть не сломалъ ее. «Ради Бога, Фишель!» она схва
тила меня за руку. — Провались ты сквозь землю — закри
чалъ я на нее. О, я готовъ былъ схватить ее за горло и ду
шить ее: такая злоба одолѣла.

Однажды, нѣсколько мѣсяцевъ спустя, сидитъ она вече
ромъ за столомъ — и вдругъ разревѣлась. Я ей ни слова до 
того не сказалъ, сижу да думаю. Вотъ у Хаима жена померла, 
и у Рувима тоже, кабы и у меня. Вѣдь всяко бываетъ на свѣ
тѣ. Правда, жутко стало глядѣть на нее при этой мысли, но 
не могу никакъ отъ нея отдѣлаться: какъ будто сидитъ кто- 
то въ мозгу да твердитъ все одно и тоже. Она, видно, му
чается чѣмъ-то, или ей страшно. Да мнѣ-то что за дѣло цо 
нея? Пусть мучается. И радъ я, что она у меня въ рукахъ, и 
какъ захочу, раздавлю ее, какъ червя. Она перестала хны
кать. Я сижу и молчу, лишь постукиваю стаканомъ по столу. 
У Янкеля, слыхалъ я, лошади взбѣсились и понесли. И коню, 
значитъ, прійдетъ разъ охота вырваться изъ узды. Чѣмъ моя 
жизнь краше, хоть и человѣкъ я, и разумъ есть у меня, если 
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я заживо похороненъ съ нею. Ужъ не глядѣлъ бы я на то, 
что не мила она мнѣ, но хоть бы пріодѣлась она чисто, хоть 
бы кофта бѣлая была на ней, хоть бы зубы у нея во рту-то 
были. Вотъ мнѣ бы вдовцомъ быть, денегъ мнѣ не надо, а 
была бы баба у меня по настоящему, чтобъ было на что по
смотрѣть. Вы думаете — я сластолюбецъ? Боже упаси, но 
всякому вѣдь хочется, чтобъ сердцу было мило. Ужъ коли си
дишь за столомъ, то по крайней мѣрѣ радуйся бабѣ, что обѣ
дать подастъ. Тарелка, ложка — все должно быть чисто. Въ 
кузницѣ, видите-ли, тамъ другое дѣло: тамъ все въ копоти, 
черно. Не кутила я, спросите кого хотите, но жерновъ у 
мельницы и тотъ не мелетъ вѣчно ...

Недокуренную папироску онъ ужъ давно отбросилъ. Онъ 
пересталъ разсказывать и лишь оглядывался по сторонамъ. 
Уши у него пылаютъ. Мы ѣдемъ тихо. Я все думаю о томъ, 
что разсказалъ кузнецъ. Хотѣлось бы мнѣ дослушать его до 
конца. Но я ничего не говорю. Я жду ...

Солнце стояло высоко на небѣ. Мы подъѣхали къ горѣ 
и остановились у корчмы. Ямщикъ выпрягъ лошадей и далъ 
имъ овса. Крестьянская телѣга стояла у воротъ. Я вылѣзъ 
изъ брички и сталъ глазѣть по сторонамъ. Ъсть захотѣлось. 
Въ котомкѣ, кажется, есть еще кусочекъ колбасы. Да, въ са
момъ дѣлѣ, есть. Я зашелъ въ корчму и спросилъ у шинкарки 
булку и рюмку водки. За столомъ въ углу сидѣлъ старый му
жикъ и сопѣлъ. Я выглянулъ черезъ окно. Годъ тому назадъ, 
когда я былъ въ Тетіевѣ, вѣтеръ унесъ мою шапку; пустяки 
запоминаются. Кузнецъ молча стоялъ у повозки, я пома
нилъ его пальцемъ. Онъ пришелъ и сѣлъ подлѣ меня. Ему по
дали селедки и хлѣба. Онъ усѣлся и, не прикасаясь къ ѣдѣ, 
вновь принялся разсказывать.

— Скажите, дяденька, вѣдь вы человѣкъ бывалый, прав
да ли, что Богъ караетъ или нѣтъ? Порою какъ-то вѣришь 
этому. Но еслибы Богу было угодно, то на землѣ могло бы 
быть совсѣмъ иначе. Сами вы посудите, неужели я долженъ 
былъ промучиться всю свою жизнь лишь оттого, что теткѣ 
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моей захотѣлось быть умницей и женить меня на этой жен
щинѣ. Она то что потеряла? Отчего жена моя не умерла въ 
сорокъ лѣтъ, когда она такъ опасно заболѣла? Погоревалъ 
бы я немного, и дѣло съ концомъ. Такъ нѣть-же: выздоро
вѣть ей нужно было. — У насъ банщикъ былъ, Мошка: какъ 
заѣла его старуха, онъ съ чердака прыгнулъ и свернулъ себѣ 
шею. Дуракъ! коли тебѣ жить не даютъ, такъ ты самъ дол
женъ знать, что дѣлать. Вотъ, еслибъ братъ мой уступилъ 
мнѣ свою жену. Слыхалъ я какъ-то разъ про подобный слу
чай. Но вправду ли я этого хочу? Мнѣ бы, вѣдь, лишь свою 
съ плечъ долой, а тамъ ...

На ногѣ у нея появилась какая-то язва. Какъ сниметъ 
она, бывало, повязку, такъ прямо не высидишь въ избѣ. Такъ 
и хочется мнѣ дать ей сожрать эту гадость, сгубить ее навѣки. 
А можетъ и впрямь таки попробовать? Вотъ, слыхалъ я, коли 
дать собакѣ сѣры съ перцемъ — для мышей, говорятъ, есть 
другое средство. — Въ стаканѣ воды оно сейчасъ замѣтно, но 
въ кашѣ, въ щахъ, ничего не узнаешь. Щипцы раскаленные 
взялъ бы и выкололъ бы ей глаза. Когда и задушить-то ее 
гадко. Не карай меня, Боже. Злодѣемъ такимъ никогда еще 
я не былъ. Помню, мальчикомъ бѣгалъ я всегда за живоде
ромъ. Когда я укралъ затычку съ колеса, мнѣ было лѣтъ де
сять не больше. Мнѣ развѣ деньги нужны были? затычку хо
тѣлось имѣть: такая гладкая остроконечная штучка; привя
жешь ее къ веревкѣ и крутишь вволю! Ты ей голову скрути, 
тряпкѣ-то твоей! Когда не хочетъ она умереть! И Богу мо
литься объ этомъ нельзя. Сами вы разсудите, чѣмъ я тутъ 
виноватъ; не женили бы меня на ней, и не зналъ бы я ея въ 
жизни и волоса на головѣ не повредилъ бы я ей. Развѣ я сдѣ
лалъ кому зло, когда меня не трогали? Другое дѣло, когда 
приходитъ ко мнѣ парень и не платитъ мнѣ за работу, я ему 
тогда въ зубы. Чортъ его побери, сукина сына, что я слуга 
ему, чтобъ даромъ на него работать?
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И вотъ однажды ... просто самому не вѣрится. Всталъ я 
рано утромъ, на душѣ какъ-то жутко, словно ужъ осень на 
дворѣ. Взялъ я свой мѣшокъ, взвалилъ себѣ на плечи и от
правился въ кузницу. Дотащился, было, до дверей, какъ 
вдругъ, вспомнилъ, что оставилъ ключъ дома. Иду обратно. 
И какъ вошелъ я въ хату, такъ и опустился на тапчанъ. 
Сижу и думаю. Странный день сегодня. Охоты у меня ни къ 
чему нѣтъ. Если выпить ведро воды, то не чувствуешь жажды. 
Но развѣ мнѣ хочется пить? Нѣтъ, вовсе не хочется. А мо
жетъ быть да? Быть можетъ, вдругъ загорится гдѣ-ни
будь сажа? Я еще, какъ видно, не въ кузницѣ? Такъ чего я 
здѣсь сижу? Я поднимаюсь и иду туда. Но въ голову совсѣмъ 
не то лѣзетъ. Молотъ изъ рукъ валится. Въ углу что-то пры
гаетъ; осматриваюсь — ничего. Хороши дѣла. Какимъ обра
зомъ досталъ я тогда яду, я и самъ не знаю. Держалъ я его 
въ карманѣ вмѣстѣ съ табакомъ. Еслибъ я по ошибкѣ курилъ 
одно вмѣсто другого, то могъ бы проститься съ міромъ... 
Вдругъ, вижу издали, идетъ она, несетъ мнѣ обѣдъ. Я выхожу 
ей навстрѣчу и говорю: неси обѣдъ домой, дома ѣсть буду. 
Она ушла. Какой сегодня день? вторникъ? Да. Давайте 
вспомнимъ, гдѣ я былъ вчера. Ага, у Мешулема. Что за чоргь 
Мешулемъ? Собака ты этакая. Тише вы тамъ, я вѣдь ей 
еще ничего не сдѣлалъ. За столомъ она мнѣ говоритъ: ѣшь, 
отчего ты ничего въ ротъ не берешь? Я молчу. Она пошла въ 
кухню за ложкой, я вскочилъ и бросилъ порошокъ въ ея та
релку. Черезъ минуту она приходитъ обратно и принимается 
ѣсть, мнѣ страшно. Не ѣшь больше! хочется мнѣ ей крикнуть. 
Мнѣ хотѣлось удержать ее за руку, когда она поднесла пер
вую ложку ко рту. Только эта мысль была у меня тогда на 
умѣ, но чтожъ? когда она ѣстъ. Горько что-то, дай-ка сюда 
соли. — Двося! Хочется мнѣ крикнуть, — Двося, я разбой
никъ, отравить тебя хотѣлъ, не ѣшь, не ѣшь этого — но она 
все ѣстъ да ѣстъ, а я не могу двинуться съ мѣста. Мнѣ пока
залось, что я весь позеленѣлъ. Еслибъ съ ней была рвота, то 
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она была бы спасена. Я хочу этого. Но вотъ она уже корчит
ся отъ боли; все лицо ея побѣлѣло. Фишель, голова кругомъ 
идетъ, воды дай, воды! Она схватилась за стулъ. Мнѣ кажет
ся, она кричитъ. — Нѣтъ, это я кричу. Нѣтъ, это гдѣ-то въ 
другомъ мѣстѣ кричать. У кошки когти есть, она царапается... 
Вылей супъ поскорѣе, чтобъ не узнали потомъ, вдругъ появ
ляется у меня мысль. Я даю ей воды. Носъ у нея весь посинѣлъ. 
Фишель, ты бросилъ мнѣ чего-то въ супъ! — Что ты? задушу 
я тебя! Она падаетъ на кровать и кидается во всѣ стороны. 
Тошно мнѣ, охъ, животики мои! Я придерживаю рукой дверь. 
— Доктора, доктора поскорѣе! У насъ въ мѣстечкѣ нѣтъ 
доктора. Она умираетъ, кажется. Въ этотъ мигъ я не желаю 
ей смерти, наоборотъ, лучше было бы, еслибъ она осталась въ 
живыхъ. Но тогда она меня выдастъ, замкнуть ей ротъ плат
комъ? Или лучше топоромъ покончить? Но что это я, Боже 
мой, убивецъ что-ли? Ты сь ума сошелъ, Фишель, спасай 
жену свою! Засунь ей палецъ въ глотку, чтобъ ее вырвало. 
Скажешь потомъ, что это такъ только, не ты виноватъ ... 
Что ты стоишь, какъ столбъ? тутъ человѣкъ, жена, твоя жена 
погибаетъ, жалости въ тебѣ нѣтъ! А я не въ состояніи шагу 
ступить, какъ будто держитъ меня кто-то сзади. А она ужъ 
лежитъ безъ памяти. Я кликнулъ сосѣдей, они стали расти
рать ей лобъ и руки, еннехонька она была. Гершель Носъ вор
вался въ домъ и началъ кричать, что нужно ей кровь пустить^ 
Боже, что съ ней? сюда, сюда, сорвите съ нея кофту! она уми
раетъ ... Что за несчастіе! Еще сегодня видѣли, какъ она 
шла къ мяснику. Сорокъ два года всего!

Въ сумерки того же дня ее похоронили. Погребальное 
братство не прочь было потребовать съ меня за мѣсто. Объ 
убійствѣ никто, конечно, не узналъ. Но на лицѣ моемъ нельзя 
было прочитать хорошаго. Я даже пытался плакать. —

Ямщикъ вошелъ въ кабакъ и началъ браниться. Онъ 
опрокинулъ въ себя двѣ рюмки водки, одну за. другой. — Ло- 
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шади готовы, будетъ вамъ болтать. — Надо, значитъ, ѣхать. 
Прежній попутчикъ нашъ сѣлъ на козлы рядомъ съ ямщи
комъ, я сѣлъ на свое прежнее мѣсто. Кузнецъ противъ меня. 
Ъдемъ. Мы ужъ далеко отъ корчмы. По обѣимъ сторонамъ 
дороги разстилаются желтѣющія нивы. Я смотрю на нихъ, и 
кажется мнѣ, нѣтъ у нихъ никакихъ думъ. Такъ тихо волну
ются онѣ! Солнце начинало садиться. Душу мою мучитъ раз
сказъ кузнеца, и я задаю себѣ вопросъ: раскаивается ли 
этотъ человѣкъ или нѣтъ? Но не успѣлъ я спросить, какъ онъ 
началъ разсказывать, словно угадывая мои мысли.

— Раскаивался ли я потомъ? нѣтъ. Но гадко было мнѣ 
на душѣ. Убить человѣка, когда борешься съ нимъ, тоже, ко
нечно, злодѣяніе. Но вѣдь и тотъ борется и хочетъ бороться, 
и еслибъ его сила одолѣла или еслибъ онъ былъ счастливѣе, то 
онъ могъ бы побѣдить своего противника. Вѣдь можетъ такъ 
случиться, не правда-ли? Но подойти къ человѣку, ничего не 
подозрѣвающему, подойти къ нему изъ-за угла и погубить его 
— это самому себѣ гадко. Я завсегда терпѣть не могъ лице
мѣровъ и змѣй подколодныхъ. Это не совсѣмъ то, что я хочу 
сказать. Но такая мысль мучаетъ и грызетъ.

Вы думаете, Богъ не покаралъ меня? Родной братъ мой 
поссорился со мной й донесъ на меня. Ее вскрыли, но ужъ ни
чего нельзя было узнать. Началось дѣло. Засадили меня въ 
тюрьму въ Липовцѣ. Слѣдователь, скажу я вамъ, былъ штука 
порядочная. Скажешь ему одно — онъ другое, вдругъ спохва
тится въ серединѣ и скажетъ: правда, ты и раньше такъ гово
рилъ. Еслибъ не былъ онъ такимъ умникомъ, я бы сразу при
знался во всемъ. Но онъ хочетъ меня перехитрить, такъ я его 
нарочно путаю и ни за что правды не говорю, хоть убей. 
Такъ просидѣлъ я цѣлый годъ. Потомъ меня судили. На судѣ 
была давка, словно на свадьбѣ. У меня всѣ жилы тянули по 
одиночкѣ. Присудили меня къ шести годамъ каторги. Отбылъ 
же я всего три: подъ манифестъ попалъ. Тамъ я все время 
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думалъ одну и ту же думу: гадкое дѣло ты сдѣлалъ. Многс 
ихъ тамъ сидѣло со мной. Потомъ къ концу привели къ намъ 
двухъ евреевъ. Не любы мнѣ эти книжники, но рѣчь наша, 
родная. Что тамъ, на томъ свѣтѣ, съ нами будетъ, этого ни
кто не знаетъ. Но еслибъ Богъ судилъ справедливымъ су
домъ, то и на этомъ свѣтѣ должно было бы быть иначе. Не 
потомъ, когда согрѣшишь противъ Него, а раньше, до грѣха. 
Э-эхъ! скотинѣ легче на свѣтѣ жить, чѣмъ человѣку! Не- 
правда-ли? —
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ВЪ ГО PO Д КЪ





Повѣсть о тугомъ воротничкѣ, 
о трехъ крестахъ и о борьбѣ 

шляпы съ шапкой
I

Тихо и скромно, въ смиреніи и согласіи, жили споконъ 
вѣковъ обыватели мѣстечка Турновы; Ни вѣка, смѣнявшіе 
другъ друга, ни удары колоколовъ исторіи, ни борьба наро- 
довъ между собою не внесли ничего новаго въ жизнь этого 
еврейскаго уголка южной Украйны. Да й зачѣмъ же измѣ
няться? Господь Богъ вѣчно остается заботливымъ отцомъ 
своихъ дѣтей; Онъ требуетъ отъ каждаго еврея, чтобы онъ 
шелъ по пути благочестія, жилъ бы по Его законамъ и одѣ
вался бы по Его святой волѣ. Моисей, Іаковъ, царь Давидъ и 
судьи одѣвались нѣкогда точно также какъ нынѣ одѣваются 
Моисей или Хаимъ въ Турновѣ. Пророки были раввинами и 
носили такіе же широкіе пояса, какіе и сегодня носятся евре
ями. Праотецъ Авраамъ былъ благочестивымъ евреемъ, одѣ
тымъ въ длинный черный балахонъ и читавшимъ по субботамъ 
пятикнижіе Моисея.

Евреи были всегда праведнымъ и богобоязненнымъ наро
домъ, хранившимъ свято завѣтъ, отцовъ. Развѣ не извѣстно 
всякому въ Турновѣ, что Богъ вывелъ Израильтянъ изъ стра
ны Египетской лишь за то, что они остались вѣрными своей 
старинной, освященной преданіемъ одеждѣ.

Правда, предки наши, шестьсотъ тысячъ душъ числомъ, 
одолжили при своемъ исходѣ оттуда драгоцѣннѣйшіе наряды 
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своихъ господъ, дабы не возвратить ихъ никогда согласно по
велѣнію Божію. Что они сдѣлали съ этимъ добромъ, этого не 
знаетъ никто и понынѣ.

Египтяне же были простыми мужиками, пріѣзжавшими на 
ярмарку съ большими возами ржи и пшеницы и продававшими 
ихъ тамошнимъ евреямъ. Въ разсказахъ о тяжкой работѣ 
послѣднихъ и о построеніи ими городовъ Писома и Рамзеса 
должно быть , кроется другой смыслъ; ибо, возможно ли, что
бы еврейскія руки тащили кирпичи и бревна? Да и въ самомъ 
дѣлѣ, у евреевъ есть дѣла поважнѣе, чѣмъ вдругъ ни съ того, 
ни съ сего воздвигать города и крѣпости.

Въ будни Турновцы возились со своими дѣлишками, вѣ
руя, очевидно, что однимъ существованіемъ своимъ придаютъ 
смыслъ всему, что ни происходитъ на землѣ. Когда же насту
пала суббота — въ память вѣчнаго союза Бога съ его наро
домъ, тогда отверзалась ихъ «субботняя душа», и они славили 
имя Творца и имя Его избраннаго племени... Тамъ, высоко 
въ небесахъ ангелы воспѣваютъ тысячей языковъ величіе Го
спода; Онъ же самъ пребываетъ внизу и радуется при видѣ 
своихъ дѣтей, сіяющихъ, подобно новобрачнымъ, въ празд
ничныхъ одеждахъ, бѣлыхъ воротахъ рубахи и блестящихъ 
бархатныхъ шапкахъ ... И если Яковъ или Мешулемъ гово
ритъ тогда женѣ своей: «Эстеръ, гляди за дитятей, ты носишь 
на своихъ рукахъ израильтянина», тогда въ небѣ большое ве
селіе, ибо что же есть у Бога, если не евреи?

Такъ жили Турновцы съ давнихъ временъ и блаженство
вали подъ сѣнью Божественнаго Провидѣнія: оно сказывалось 
въ теплой похлебкѣ, въ повседневномъ хлѣбѣ и въ долго дер
жавшихся башмакахъ. Умретъ еврей, — и всѣмъ извѣстно, 
куда онъ отправляется, и что ему въ небесахъ отверзты врата 
и двери. Родится дитя, — тогда на свѣтѣ больше однимъ евре
емъ, благословеннымъ шестьюстами тринадцатью заповѣдями, 
числомъ, равнымъ числу членовъ и мускуловъ человѣческаго 
тѣла. У другихъ народовъ всего лишь семь заповѣдей, и они 
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управляются одними служителями Бога, въ то время, какъ обч? 
Израилѣ Онъ самъ заботится.

Когда Турновскій еврей поднимается на ноги, чтобы итти 
торговать въ сосѣднее село, то за нимъ слѣдуетъ сіяніе Бо
жіе. Въ молитвахъ, правда, и сказано, что евреи въ изгнаніи, 
но Турнова все-таки родной, неотъемлемый градъ ихъ. И 
когда настанутъ дни пришествія Мессіи, мертвые воскреснутъ 
изъ гробовъ и примутъ снова свой земной обликъ, то они бу
дутъ имѣть точно такой видъ, какой нынѣ имѣютъ евреи въ 
Турновѣ, и будутъ одѣты точно также, какъ и Турновцы. 
Быть набожнымъ — и значитъ, собственно, одѣваться по ев
рейскому закону.

Конечно, и въ Турновѣ замѣчалось нѣкоторое различіе 
между одеждой бѣдняковъ и богачей, молодыхъ и стариковъ, 
ученаго класса и простого народа. И евреямъ слѣдуетъ отли
чаться другъ отъ друга по званію и по сословію, и въ самой 
наружности человѣка должно сказываться, на какой ступени 
общественной лѣстницы онъ стоитъ. Но, въ общемъ, Турнов
цы одѣваются строго по предписанію Божію, тѣмъ болѣе, что 
прирожденная скромность ихъ обязываетъ служить во всемъ 
примѣромъ своимъ сосѣдямъ. Хотя всѣ евреи и дѣти единаго 
Бога, но всетаки всѣмъ было ясно, что Небесный Отецъ боль
ше всего заботится о своей Турновѣ.

И Турнова слыла обителью праведниковъ, въ которой ни
кто не отступалъ отъ закона ни на волосъ. Всему доброму и 
похвальному былъ тамъ настоящій источникъ, и если кто-ни
будь и обращалъ свои взоры на востокъ, западъ, сѣверъ и 
югъ, то лишь для того, чтобы знать въ какомъ направленіи 
молиться.

По преданію, при сотвореніи міра небо растягивалось все 
больше и больше, пока Богъ не воззвалъ: остановись! Чего 
же не доставало Турновцамъ, когда у нихъ были свои старыя, 
уютныя четыре стѣны?
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II

Но ничто не вѣчно подъ луною.

Съ тѣхъ поръ, какъ евреи помнятъ себя они носятъ ру
бахи съ широкими, некрахмаленными воротниками, связанны
ми короткими полотняными тесемочками. Истые праведники 
обходятся и безъ послѣднихъ и оставляютъ грудь открытой, 
какъ люди непричастные дѣламъ міра сего... Но простой 
народъ, которому некогда соблюдать строго законы благоче
стія, связываетъ воротники какъ обыкновенные смертные; кто 
же еще носитъ на шеѣ платочекъ, тотъ одѣваетъ его поверхъ 
воротника, причемъ узелокъ приходится почти всегда сзади.

Но въ описываемое нами время жило въ Турновѣ нѣ
сколько удалыхъ парней, у которыхъ были красивыя сестры. 
Оба пола растутъ въ Израилѣ обыкновенно въ различныхъ 
теплицахъ, и даже въ семьяхъ, гдѣ дѣвушкамъ предоставля
ютъ свободу вести себя по новомодному, тамъ слѣдятъ за 
юношами зорко и заставляютъ ихъ изнывать подъ ярмомъ 
ученія. Но отцы нашихъ молодцовъ были люди незначитель
ные по происхожденію, достигшіе нѣкоторой состоятельно
сти, и долгій путь, пройденный ими, пріучилъ ихъ глядѣть на 
многое сквозь пальцы ... Такимъ образомъ юноши въ этихъ 
домахъ стали поглядывать украдкой на дѣла своихъ сестеръ, 
и духъ свободы, вѣявшій въ этой средѣ, понемногу заразилъ и 
ихъ; а вскорѣ сама собою явилась потребность пересадить 
его на свою почву.

Буквы талмуда, угрюмо и сурово смотрѣвшія имъ въ гла
за, покамѣстъ еще ослабляли ихъ рѣшимость. Но какъ только 
Къ сестрамъ присоединились ихъ товарки, и кругъ прекрас
наго расширился еще больше, они принялись за дѣло и начали 
съ того, что стали складывать аккуратно шейный платочекъ 
и связывать его подъ воротникомъ, внезапно обнаружившимъ 
свое существованіе.
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Мало по малу они догадались разрѣзать платочекъ на 
полоски, и состряпали изъ нихъ уже давно взлелѣянные въ 
мечтахъ галстуки.

Но концы прежнихъ тесемочекъ, все еще висѣвшихъ у 
воротника, путались съ концами новаго галстука, оскорбляя 
утончившійся вкусъ нашихъ щеголей. Немного времени спу
стя пробилъ послѣдній часъ для снурочковъ, и они стали 
жертвою неумолимыхъ ножницъ, а на томъ мѣстѣ, гдѣ они 
находились цѣлые вѣка, появились маленькія пуговки, при
шитыя съ трогательнымъ вниманіемъ нѣжными руками 
сестеръ.

Дѣло было въ пятницу; рубахи блистали ослѣпительною 
бѣлизною, баня привела всѣхъ въ теплое настроеніе, а на 
дворѣ дулъ первый весенній вѣтерокъ. Веселія полны были 
сердца юношей; они навѣщали другъ друга съ особенною 
учтивостью и впервые пожимали другъ другу руки, не ограни
чиваясь прежнимъ нѣмымъ привѣтомъ.

Въ первый разъ въ Турновѣ былъ нарушенъ субботній 
покой; словно громъ, поразило всѣхъ неожиданное событіе. 
Да, еслибы кто-нибудь изъ портныхъ или сапожниковъ по
зволилъ себѣ нѣчто подобное: они все равно, вѣдь, не вхо
дятъ въ ядро Израиля; а то настоящіе евреи, дѣти уважае
мыхъ отцовъ, вдругъ начали застегивать рубахи на пуговицы.

Раздумье охватило Турновцевъ: ничего, кромѣ худа, 
изъ этого не выйдетъ. А вороны ужъ тоже каркали съ 
крышъ домовъ.

Таковы были дѣла въ Турновѣ, когда наши молодцы, во
одушевленные подругами своихъ сестеръ, рѣшились на еще 
болѣе смѣлый шагъ.

Прежній мягкій воротъ рубахи, хотя и приглаженный 
тщательно надъ галстукомъ, все еще содержалъ складочки, 
и, составляя нераздѣльное цѣлое съ сорочкой, онъ имѣлъ къ 
концу недѣли довольно печальный видъ. Какъ только созна
ніе этого проникло въ души юношей, они умудрились при- 
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крыть его новымъ накрахмаленнымъ воротничкомъ, а на из
мятый передъ рубашки они надѣли чистую, бѣлую манишку.

У дѣвушекъ запрыгали сердца отъ радости при видѣ на
рядныхъ братьевъ, сами же герои наши испытывали смѣсь 
различныхъ чувствъ, какъ будто души ихъ коснулись вѣянія 
дальнихъ, чужихъ краевъ ...

III

Турнова вся встрепенулась.
Передъ порогами домовъ началъ толпиться народъ, и 

всякій словомъ и жестомъ выражалъ свое негодованіе. Въ 
пылу усердія случалось, что люди, раньше говорившіе другъ 
другу «вы», вдругъ переходили на «ты»; иные, державшіеся 
до тѣхъ поръ въ резервѣ, внезапно выплыли наружу, словно 
понимая, что это положеніе уже останется за ними.

Въ одномъ концѣ города разстроилась помолвка, такъ 
какъ отецъ невѣсты ни за что не хотѣлъ имѣть своимъ зя
темъ носителя моднаго воротника. Въ тѣхъ же семьяхъ, гдѣ 
само зло пустило свои корни, отцы вдругъ образумились и 
достойнымъ образомъ наверстали потерянное время.

Слѣпой дядюшка умолялъ, чтобы ему объяснили, въ чемъ 
дѣло, а одинъ дряхлый старичокъ плакался на судьбу свою, 
заставившую его дожить до такихъ временъ.

Годи Вспыльчивый кусалъ отъ злобы пальцы своего сына 
и клялся отдать его въ такомъ видѣ въ солдаты: — «Негодяй, 
ты этакій, не стыдно ли тебѣ передъ Богомъ и людьми, ужъ 
лучше крестись и положи всему конецъ». А Іехіель Яковъ- 
Натановъ сожалѣлъ, что не произвелъ на свѣтъ дѣтей, ибо, 
еслибы у него былъ сынъ и тотъ тоже захотѣлъ бы носить 
накрахмаленный воротникъ, тогда бы онъ, Іехіель, сынъ 
Якова, сынъ Натана, показалъ Турновцамъ, какъ посту
паютъ съ сатаной.

Маленькій еврейчикъ съ наслажденіемъ высморкался въ 
новый воротникъ на виду у всѣхъ. Другой предложилъ раз- 
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вести костеръ для сожженія поганыхъ воротниковъ, но, вѣдь, 
дрова стоятъ денегъ, и воротники тоже не даромъ достаются: 
не лучше ли, предложилъ третій, бросить ихъ въ воду, дабы 
изгнать изъ нихъ проклятый крахмалъ.

И заслуженная кара не минула грѣшниковъ: какъ разъ 
въ субботу, когда нельзя носить зонтика, полилъ съ неба 
дождь, и щегольскіе воротники пришли въ плачевное 
состояніе.

Рафаилъ Одноглазый насмѣхался надъ двойными ворот
никами и говорилъ: — носить галоши, это я понимаю, тутъ, 
по крайней мѣрѣ, пользу видишь; но надѣть воротникъ на 
воротникъ, это все равно, что обложить языкъ матеріей. 
Когда же одинъ изъ приверженцевъ моды осмѣлился возра
зить: — но, вѣдь, это красиво, — онъ набросился на него: 
что ты баба что-ли, прости Господи; у евреевъ есть другія 
заботы, чѣмъ думать о такихъ пустякахъ. Да и красоту же 
нашелъ; лучше измажьте шеи мѣломъ; на кого только вы 
похожи въ этомъ.

Тутъ ввернулъ слово Мендель Всезнайка: — еслибы это 
не было красиво, то нѣмцы не носили бы этого.—Глупости,— 
ругался Рафаилъ, — нѣмцы всѣ гордецы и живутъ въ Берлинѣ, 
а здѣсь Турнова, нашъ городъ Турнова, понимаешь ли?

— У насъ, евреевъ, прибавилъ Нахманъ Больной, есть 
свой Господь Богъ, и лишь прямые пути угодны Ему; и если

бы Моисей носилъ тугой воротничекъ, то не воспріялъ бы 
Торы на горѣ Синаѣ.

Исруликъ — «Козакъ» до того разгорячился въ спорѣ, 
что забылъ, противъ обыкновенія, засучить рукава сюртука. 
Онъ собирался когда-то ѣхать на русско-турецкую войну и 
слылъ поэтому понимающимъ толкъ въ подобныхъ дѣлахъ. 
А простоватый еврей, дѣдъ котораго былъ однажды на лейп
цигской ярмаркѣ, утверждалъ съ полнѣйшей увѣренностью, 
что во всемъ виноватъ Моисей Мендельсонъ. Онъ самъ, прав
да, еще остался набожнымъ и пилъ еще кошерный чай, но 
дѣти его ужъ измѣнили вѣрѣ отцовъ, ибо такова власть са- 
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таны: дай ему лишь палецъ одинъ, анъ, смотришь, и захва
титъ всю руку ...

Когда вскорѣ послѣ этого, словно ударъ за ударомъ, бѣ
лый свѣтскій носовой платокъ началъ вытѣснять старинный 
пестрый платочекъ, то почуяли всѣ въ Турновѣ, что близокъ 
уже этотъ захватъ цѣлой руки.

Существуетъ преданіе, что Мессія сидитъ у вратъ Рима 
и удерживаетъ равновѣсіе вселенной тѣмъ, что постоянно 
снимаетъ одинъ сапогъ и надѣваетъ другой. Когда Турновцы 
узрѣли введенныя новшества, то сердце ихъ защемилось отъ 
предчувствія, что вотъ Мессія утерялъ одинъ сапогъ.

IV

А міру, казалось, въ самомъ дѣлѣ наступилъ конецъ; ибо 
даже въ самой обители ученія и благочестія, въ домѣ раввина 
У реле Добраго зародилось влеченіе къ новому воротнику.

Уреле былъ праведнымъ и богобоязненнымъ мужемъ, и 
всѣ дѣла его исходили изъ чувства преданности къ Превѣч
ному Отцу, денно и нощно пекущемуся о Своихъ дѣтяхъ. 
Евреи, думалъ онъ, были бы еще набожнѣе, еслибы не заботы 
о насущномъ хлѣбѣ для жены и дѣтей, да и жизнь человѣ
ческая такъ коротка ... Еслибы не были у насъ мудрецы, 
ниспосланные Богомъ, то можно было бы и свернуть съ пути 
истины, но безпредѣльна милость Господа, протягивающаго 
длань Свою и послѣднему грѣшнику; сказано же въ Писаніи: 
«какъ безсиленъ человѣкъ» ... И поэтому ему никогда не 
удавалось искренне проникнуться гнѣвомъ, даже тогда, когда 
ему, какъ блюстителю закона, надлежало быть строгимъ къ 
другимъ. Въ душѣ онъ стыдился упрекать своихъ ближнихъ, 
думая про себя: вѣдь евреи избранный народъ Божій, какъ же 
мнѣ, созданному изъ праха земного, гнѣваться на брата моего, 
который во сто разъ лучше и праведнѣе меня. А послѣднее 
слѣдовало уже изъ того, что Богъ приказалъ человѣку ума
лять свое значеніе, и Библія ставитъ смиреніе выше всѣхъ 
добродѣтелей.
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И у У реле были жена и дѣти для пропитанія, но Господь 
самъ долженъ былъ заботиться объ этомъ. И Онъ не остав
лялъ слуги своего и слѣдилъ за тѣмъ, чтобы Турновцы не от
ступали отъ договора, заключеннаго съ раввиномъ, по кото
рому они обязывались покупать у него одного субботнія 
свѣчи; и Онъ смягчилъ также ихъ сердца, внушивъ имъ обы
чай дарить духовному главѣ своему рыбу и мясо къ каждому 
празднику. Но за Турновцами водился обычай покупать свѣчи 
большей частью въ долгъ и, совершая приношеніе своему пас
тырю, они обыкновенно за одно обѣщали ему свое посѣщеніе, 
во время котораго и истребляли добросовѣстно все, что ни 
подавалось на столъ.

Добрый раввинъ былъ всегда радъ своимъ гостямъ, ибо, 
питая искреннее расположеніе къ раввиншѣ, онъ радовался, 
что ея выдающіяся способности въ приготовленіи кушаній на
ходили примѣненіе и оцѣнку; кромѣ того, тогда же представ
лялась возможность показать гостямъ ученость первенца его 
Нутеля, извѣстнаго своими дарованіями. Гости оказывали 
должное вниманіе подаваемымъ блюдамъ и, уплетая подоба
ющимъ образомъ за обѣ щеки, они прерывали иногда на ми
нуту работу свою, думая о томъ, какъ все въ мірѣ ничтожно 
противъ величія ученія Божія...

Ученому Нутелю еще не было шестнадцати лѣтъ, а еще 
шесть лѣтъ тому назадъ онъ былъ обрученъ съ дѣвушкой, 
которой, согласно доброму старинному обычаю, не видалъ ни 
разу. Но онъ помнилъ стихъ въ Библіи, который гласитъ: 
«и она была хороша лицомъ и станомъ», и порою, когда онъ 
сидѣлъ за утомительнымъ ученіемъ, ему приходило въ голову, 
что это о суженной его идетъ рѣчь въ томъ стихѣ; иногда онъ 
ловилъ себя на мысли: что, если бы она провела рукою по его 
волосамъ... Но онъ сейчасъ же увѣрялъ себя, что вовсе не 
думалъ ничего подобнаго, ибо какъ же ему, еврейскому юно
шѣ, питать думы о дѣвушкѣ. Если бы онъ былъ у нея, думалъ 
онъ дальше, то слѣдовало бы ему носить бѣлый воротничекъ. 
Черный платокъ его, унаслѣдованный имъ отъ матери, очень 

91



ужъ не казистъ, а бѣлый воротникъ съ узенькимъ галстукомъ 
такъ изященъ.

Однажды Нутелю попался въ руки свѣже вымытый и вы
глаженный бѣлый платочекъ. Дверь въ гостиную стояла от
крытой, никого не было тамъ; онъ вошелъ тихими шагами. 
Ослѣпительная бѣлизна платочка такъ и манила надѣть его. 
Нутель сложилъ его аккуратно на подобіе воротника и тор
жественно одѣлъ его на шею.

Это было послѣ обѣда; солнце проникало чрезъ завѣшан
ныя окошки. Мебель въ сѣрыхъ чехлахъ еще усугубляла ти
шину; висѣвшіе на стѣнахъ вышитые зеленые ландшафты 
дремали въ уголкахъ; часы начали бить глубокимъ басомъ: 
разъ, два, три.

Нутель стоялъ передъ зеркаломъ, странно пораженный 
видомъ своей особы; ему хотѣлось плакать.

Когда онъ вернулся въ свою комнату, у него былъ со
всѣмъ другой видъ. Отецъ его только что всталъ отъ послѣ
обѣденнаго сна и читалъ изъ каббалистической книги сказа
ніе о божественныхъ искрахъ, разсѣявшихся по всему міру 
послѣ грѣхопаденія и блуждающихъ съ тѣхъ поръ повсюду ...

Съ того дня Нутель не вѣдалъ покоя; ему рисовался въ 
воображеніи бѣлый воротничекъ и, наконецъ, онъ набрался 
духа и выразилъ неясное желаніе обладать такимъ же во
ротничкомъ, какъ и другіе юноши.

У реле былъ до того пораженъ, что утерялъ свой поясъ. 
Подумайте, Нутель, его сынъ Нутель, смѣетъ мечтать о ту
гомъ воротникѣ! А отцы, а праотцы, а всѣ тринадцать поко
лѣній раввиновъ и святыхъ, представителей его рода, что 
они скажутъ на это? Одинъ изъ предковъ его сказалъ, что 
и Моисей не позналъ всего величія Божія, между тѣмъ, какъ 
онъ понимаетъ кое-что, и вдругъ потомокъ такого мужа 
станетъ носить языческій воротникъ! Тутъ ужъ пора была 
выйти изъ себя и обрушиться гнѣвомъ. И Уреле уже впервые 
поднялъ было свою руку на Нутеля, какъ вспомнилъ, что 
законъ запрещаетъ бить взрослаго сына ...
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У Уреле была родственница, набожная Ривеле. И ея 
душа скорбѣла, когда сынъ ея тоже надѣлъ модный ворот
никъ. Но бѣлый глаженный воротничекъ до того выгодно 
отличался отъ прежняго, мягкаго, что она въ душѣ должна 
была сознаться, что Шимеле ея въ немъ дѣйствительно лучше 
глядитъ. Не карай ея, Господи, за это.

Мать съ сыномъ занимали тѣсную каморку на чердакѣ 
дома, изъ оконъ которой виденъ былъ весь городъ. Ривеле 
помнила лучшіе дни, когда добрый мужъ ея еще былъ въ 
живыхъ. Но теперь пальцы ея часто нѣмѣли отъ иголки, 
весь день не выходившей изъ рукъ ея. Бывало, мать чи
таетъ вечернія молитвы, а Шимеле выглядываетъ изъ окна 
комнаты на разстилавшееся предъ нимъ мѣстечко. Въ это 
время обыкновенно приходили съ пастбища тощія коровы 
Израиля и исчезали по хлѣвамъ. Но взоръ Шимеле слѣдилъ 
съ гораздо большею любовью за овцами крестьянъ, братски 
прижавшимися другъ къ дружкѣ и стадами тянувшимися по 
городу. У церкви виднѣлись уже сады и заборы крестьянъ, 
за которыми жили ихъ хозяева. Шимеле никогда еще не 
былъ въ самомъ селѣ; единственный садъ, который ему было 
дозволено посѣщать, принадлежалъ старому Іосифу.

V

Въ Турновѣ жилъ зажиточный хозяинъ, извѣстный 
подъ именемъ Іосифа Нѣмца. Его прозвали нѣмцемъ, 
такъ какъ онъ былъ всегда опрятно одѣтъ и ежедневно 
расчесывалъ свою длинную окладистую бороду. Онъ былъ 
единственный еврей въ Турновѣ, предоставившій еще при 
жизни Дѣла свои взрослымъ сыновьямъ, и пріобрѣтенный, 
такимъ образомъ, досугъ придавалъ ему нѣкоторое досто
инство, отличавшее его отъ другихъ. И домикъ его съ жел
той штукатуркой рѣзко выдѣлялся среди низенькихъ и го
лыхъ избушекъ Турновцевъ; домъ этотъ обладалъ еще той 
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особенностью, что окна его открывались, какъ двери, и 
былъ, какъ уже сказано выше, окруженъ садикомъ.

Домъ съ садикомъ стояли на окраинѣ города, непода
леку отъ церкви. Каменная лѣстница вела къ винной лавкѣ, 
находившейся по лицевой сторонѣ домика, а сзади тянулся 
садъ, отдѣленый узкой тропинкой отъ городского парка. 
Тропинка эта была крайней чертой города и составляла 
границу между еврейскимъ и не-еврейскимъ райономъ.

Но, представьте, въ саду Іосифа стоитъ зеленый крестъ. 
Подъ обмытой дождемъ жестяной крышечкой пригвожденъ 
худой Спаситель съ молоткомъ и лѣстницей, а внизу го
ритъ постояннымъ свѣтомъ красная лампадка.

Десятокъ лѣтъ тому назадъ нашли при рытьѣ земли 
человѣческія кости. Мужики утверждали, что это остатки 
ихъ прежняго кладбища и добились судомъ, чтобы въ саду 
поставленъ былъ крестъ.

И многимъ Турновцамъ остался въ памяти тотъ зна
менательный день, когда всѣ боялись выходить изъ дому. 
Епископъ самъ присутствовалъ при посвященіи, изо всѣхъ 
окрестныхъ деревень шествовали священники и народъ. Въ 
воздухѣ развѣвались церковныя хоругви, и золотые кресты 
сіяли при солнечномъ свѣтѣ, тысячи голосовъ пѣли строй
нымъ хоромъ, и звонъ колоколовъ наполнялъ весь городъ. 
Турнова пережила день изъ исторіи среднихъ вѣковъ.

Послѣ перваго испуга, Іосифъ хотѣлъ было продать 
свое имущество и переѣхать въ другой городъ. Турновцы 
все питались надеждой, что какимъ-нибудь чудомъ вдругъ 
исчезнетъ поставленный крестъ. Въ это время вышелъ за
конъ о всеобщей воинской повинности и отвлекъ немного 
вниманіе отъ событія. А крестъ межъ тѣмъ остался на 
своемъ мѣстѣ, и Іосифъ остался въ Турновѣ. Не въ обиду 
Турновцамъ будь сказано: при всемъ ужасѣ, испытанномъ 
ими, они съ теченіемъ времени всетаки стали чувствовать 
нѣкоторое удовлетвореніе, что владѣютъ «исторіей», какой 
нѣтъ у другихъ мѣстечекъ.
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И, странно, съ тѣхъ поръ домъ началъ расти и бога
тѣть. Польскіе паны стали постоянными покупателями въ 
его лавкѣ, дѣло все расширялось, къ распивочной продажѣ 
присоединилась продажа на выносъ. Лавка была всегда 
чисто убрана, и бутылки стояли на полкахъ стройными ря
дами; ни дать, ни взять, какъ будто въ аптекѣ. Семья Іо
сифа стала благотворительствовать, хранила законы и дер
жала себя поодаль отъ другихъ: тѣнь креста наложила на 
нихъ особенную печать, и она осталась за ними.

Старшій сынъ Іосифа, Вольфъ, привыкъ работать то
ропливо, какъ будто боясь постоянно упрековъ и напоми
наній. Слѣдующій за нимъ, Захарія, весь ушелъ въ себя и 
взвалилъ на свои плечи всю тяжесть обязанностей. Жена 
его жила уже много лѣтъ въ домѣ умалишенныхъ, и у него 
было отъ нея тринадцать дѣтей. У Захаріи былъ шуринъ, 
Нисанъ, по прозвищу «писарь», бывшій въ своемъ родѣ 
большой птицей въ Турновѣ. Этому Нисану пришло на умъ 
не вносить смертныхъ случаевъ въ общинныя книги и пере
дать фамиліи умершихъ молодымъ людямъ, обязаннымъ от
быть воинскую повинность. Такимъ образомъ, Турновцы 
стали знамениты своимъ долголѣтіемъ, и въ губернскомъ 
правленіи кое-кто выразилъ желаніе переселиться въ городъ, 
въ которомъ люди достигаютъ такого необыкновеннаго 
возраста....

Достойнымъ дополненіемъ обоихъ сыновей служили 
зятья: Нахманъ, Натанъ и Натаніилъ, добытые для дочерей 
Дины, Деборы и Малки лишь съ помощью освободительныхъ 
Нисановыхъ паспортовъ. Собственно, каждый изъ нихъ 
могъ бы быть женатъ на своей невѣсткѣ: до того онѣ не 
отличались другъ отъ дружки.

Завершеніемъ семьи служила пара близнецовъ: Бенци 
и Берель, удалые молодчики, отличавшіеся въ борьбѣ за но
вый воротникъ. Неизвѣстно откуда они умѣли немного 
рисовать; по цѣлымъ часамъ они просиживали въ кухнѣ 
надъ струганной дощечкой и выводили на ней самыя замыс
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ловатыя фигуры. Молодыя дѣвушки всегда весело присма
тривались къ этому, а изъ сосѣдскихъ дѣтей постоянно при
ходилъ къ нимъ въ это время Шимеле. Такимъ образомъ 
ему приглянулась одна изъ миловидныхъ племянницъ това
рищей, и сердце его забилось вскорѣ любовью къ ней.

Тэма, такъ звали дѣвушку, была дѣйствительно пре
милой. У нея были золотые волосы и золотое сердечко, и 
она была душою предана блѣдному Шимеле. Они начали 
вскорѣ тайно встрѣчаться у калитки предъ крестомъ. Тутъ 
они бывало молча глядѣли другъ на друга съ глубокой лю
бовью. Шимеле не говорилъ ни слова и благоговѣйно гля
дѣлъ на любимую дѣвушку, его тянуло взять ея руку, но 
Спаситель да будетъ свидѣтелемъ, что онъ никогда не до
тронулся до нея.

Мать Шимеле не могла тогда гладить воротника сво
его сына, и Тэма взяла на себя эту обязанность. Она испы
тывала въ душѣ великую радость, когда въ бѣломъ перед
никѣ и съ засученными рукавами проводила горячимъ утю
гомъ по влажному воротнику. Она была тогда полна вну
тренняго сіянія, и даже дядьки оставляли, бывало, свои 
насмѣшки.

Къ несчастію, Шимеле заболѣлъ внезапно и умеръ, 
оставивъ послѣдній воротникъ у своей милой. Тэма съ тру
домъ понимала, что случилось, и стыдилась плакать. Сердце 
ея едва не разрывалось отъ боли. Она взяла осиротѣвшій 
воротникъ и отправилась съ нимъ къ кресту.

Солнце склонялось къ закату; небо пылало краснымъ 
заревомъ; въ воздухѣ царствовала почти ночная тишина, и 
деревья стояли въ нѣмомъ благоговѣніи предъ чужой свя
тыней. Крестъ былъ весь въ тѣни, лишь ноги Спасителя, 
освѣщенныя лампадкой, казалось, болѣли невыразимо. 
Тэма видѣла однажды крестьянку, набожно преклонившую 
тутъ колѣни. Но у евреевъ другой Богъ ... Судорожно 
сжимая въ рукахъ воротникъ, она оглянулась еще разъ во-

96



кругъ себя, сняла стеклышко съ лампадки и сожгла ворот
никъ надъ пламенемъ.

Солнце давно уже зашло. Три недѣли послѣ этого 
Тэма лежала въ жару. Но и нынѣ еще покоится у подно
жія креста пепелъ сожженнаго воротника.

VI

У Тэмы была странная младшая сестра, по имени 
Уделе. Это былъ стройный подростокъ съ плоской грудью, 
игривымъ ротикомъ и красивыми черными глазами. Ея 
темные курчавые волосы придавали ей тропическій видъ, а 
руки ея были прозрачны и нѣжны. Она любила играть со 
свѣчками и то зажигала, то тушила ихъ, радостно смыкая 
и открывая при этомъ глаза. И пѣвунья она была рѣдкая; 
весь день звучалъ ея голосокъ, и слышались то отрывки зау
нывныхъ молитвъ, напѣваемые ею, то мелодіи шарманки, 
то томные свадебные напѣвы. Она сидѣла охотно въ дѣ- 
вичьей: шалила и пѣла со служанками, куталась въ ихъ 
пестрые платки и пугала ихъ, зажигая свѣчки и грозя 
пожаромъ.

Когда же наступала весна и мѣняла свой видъ природа, 
она лазила на деревья, срывала съ нихъ вѣтки и зажигала 
ихъ, радуясь большому пламени. Зимою она все пыталась 
зажечь ледяныя сосульки, что впрочемъ, не удавалось ни
когда. Странныя чувства одолѣвали ее, когда все покрыва
лось снѣжной пеленою, и сердце ея сжималось отъ состра
данія къ Спасителю, мерзнувшему въ дѣдушкиномъ саду.

Однажды въ Турнову забрела шайка бродягъ и раски
нула тутъ свою палатку. Три старика и глухой парень 
были главами компаніи. Хромая старуха и похищенная дѣ
вушка варили обѣдъ, а крѣпкая баба въ мужскомъ платьѣ 
ухаживала за лошадьми. Но звѣздой шайки была краси
вая болѣзненная дѣвушка, прикидывавшаяся днемъ слѣпою 
и ведомая худымъ нищимъ. Оба они возбуждали краси
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выми пѣснями состраданіе слушателей, сыпавшихъ имъ въ 
награду звонкую монету, и были, такимъ образомъ, кор
мильцами всего общества.

Какъ только пѣніе этой пары коснулось слуха Уделе, 
она вся преобразилась. Она слѣдовала за ними шагъ за 
шагомъ, и душа ея была въ опьяненіи. Ночью она бредила 
и металась въ постели, а раннимъ утромъ она подымалась 
на ноги и уже бѣгала за нищими; а такъ какъ она всегда 
была замарашкой, и платье ея порядкомъ изорвалось, то 
ее можно было принять за ихъ союзницу.

Въ одинъ прекрасный день попрошайки собрали свои 
пожитки и убрались изъ Турновы. Ни одинъ пѣтухъ не за
пѣлъ имъ вслѣдъ; но прошло немного времени, и всѣ замѣ
тили, что въ многочисленной семьѣ Захаріи стало одной 
головою меньше. Уделе не было среди нихъ.

Нисанъ-писецъ обыскалъ весь домъ и взметнулся со 
всей своей удалью на лошадь, тотчасъ же сбросившую его. 
Полиція сдѣлала свое дѣло и составила подробный прото
колъ, а у старой женщины сыскали гадательную книгу, въ 
которой на вопросъ: гдѣ находится Уделе, нашли отвѣтъ, 
что кувшинъ разбитъ невидимой рукой и что ячмень въ ны
нѣшнемъ году не созрѣетъ...

Цѣлыхъ три дня и три ночи искали по всѣмъ концамъ 
и угламъ города. Но отъ внучки Іосифа простылъ всякій 
слѣдъ, и стало воочію ясно, что дѣйствительно пропала дѣ
вушка изъ Турновы.

Новое безпокойство овладѣло Турновцами. Люди, хо
дившіе раньше съ небрежно открытыми кафтанами, начали 
тщательно застегиваться, а тамъ, гдѣ въ обыденной жизни 
отцы снисходительно смотрѣли на продѣлки дѣтей, вдругъ 
начала царствовать непомѣрная суровость.

Тотъ простоватый еврей, дѣдъ котораго былъ въ Лейп
цигѣ на ярмаркѣ, совѣтовалъ удрученной семьѣ сейчасъ же 
поѣхать туда и выкупить дѣвушку. Исруликъ-Козакъ по
рылся въ своихъ воспоминаніяхъ и сказалъ: нѣтъ она въ
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Бухарестѣ, у турокъ. А Іехіелъ, сынъ Яковъ-Натановъ, вы
ступилъ съ разсказомъ о прекрасной Саррѣ, женѣ Лжемессіи, 
и о знаменитой дочери пророка Франка, жившей съ княже
ской пышностью въ Оффенбахѣ. Турновцы разѣвали рты, 
прислушиваясь къ нему, а Нутель-раввиновъ жадно внималъ 
его словамъ и мнилъ себя въ ряду послѣдователей....

Гилель-Печальный просиживалъ цѣлыя ночи надъ каб
балистическимъ сводомъ законовъ, а удрученный раввинъ 
размышлялъ надъ смысломъ сказанія, уподобляющаго душу 
человѣческую члену Божію, все еще доступному исцѣленію, 
пока онъ не утерялъ связи со всѣмъ тѣломъ; но отрѣзанъ 
членъ — и нѣтъ ему помощи, нѣтъ спасенія.

Съ исчезновеніемъ Уделе на домъ Іосифа легла тѣнь 
новаго креста.

VII

А въ семьѣ Іосифа всѣ стали еще молчаливѣе, еще сдер
жаннѣе. Они ложились спать раньше прежняго и стали из
бѣгать общенія съ людьми. Песокъ передъ домомъ истоп
тался, а полуоткрытыя окна были большею частью завѣшаны, 
и ничья голова не виднѣлась въ ййхъ.

Старикъ призвалъ къ себѣ младшаго сына своего и ска
залъ, что несчастіе, постигшее ихъ, равно утратѣ глаза. 
Послѣ обѣда онъ уходилъ сейчасъ въ свою комнату и все 
размышлялъ о случившемся. Вольфъ не показывался больше 
безъ балахона и приказалъ дѣвкамъ ходить за водою съ 
самаго утра. Захарія чистилъ бочки съ какимъ-то злоб
нымъ усердіемъ, и прикрикивалъ на дѣтей, бѣгавшихъ во 
время работы по погребу. А уважаемые зятья доложили же
намъ, что потеря тринадцатаго ребенка не Богъ вѣсть ка
кое несчастіе, стыдно только молви людской, и еслибы они 
теперь женились на нихъ, то потребовали бы большаго при
даннаго. Они состояли также въ заговорѣ противъ Вольфа 
и Захаріи и не упускали случая уязвить словами Бенци и
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Береля, со своей стороны державшихъ товарищей въ поч 
тительномъ отдаленіи отъ себя и неохотно говорившихъ о 
племянницѣ.

Дѣвушки тоже тѣснѣе сблизились между собою, тща
тельно убирали комнаты и сидѣли во время обѣда скромно 
на своихъ мѣстахъ.

Тэма уже выздоровѣла, но стала блѣднѣе прежняго. 
Дѣти постоянно окружали ее, и она охотно возилась съ ними. 
Но когда наступалъ вечеръ и она выглядывала черезъ окно 
послѣдней комнаты въ тихій садикъ, она чувствовала себя 
одинокой. У нея не было голоса, какъ у Уделе, но въ душѣ 
ея переливался ритмъ меланхоліи. Тогда приходила къ ней 
старшая сестра ея Анна, красивая взрослая дѣвушка, замѣ
нявшая дѣтямъ мать.

Анна была любимицей бездѣтнаго дяди своего Вольфа, 
бывшаго ей вторымъ отцомъ. Второй дядя ея Нисанъ-пи
сецъ, бывшій въ нѣкоторомъ родѣ и сватомъ, превозносилъ 
ея красоту библейскими словами, и въ записной книжкѣ его 
значилось: И она хороша лицомъ, и хороша станомъ, и до
стойна милости всѣхъ, видящихъ ее.

Несмотря на свою профессіональную лживость, онъ все
таки не прибавилъ многозначительныхъ словъ: «и прида
ное есть у нея, и богата она, какъ и подобаетъ невѣстѣ». 
Въ домѣ Іосифовомъ деньги не водились, и зажиточная 
жизнь требовала многихъ жертвъ.

Анна причиняла, такимъ образомъ, много заботъ, ибо 
тѣнь креста й пропажа сестры требовали выкупа, а и безъ 
того не легко, вѣдь, сбыть во Израилѣ дочь безъ прилич
ныхъ денегъ.

Это обстоятельство навело Вольфа, заботившагося о 
благѣ племянницы, на мысль продать драгоцѣнности ма
тери и на тѣ деньги открыть дѣвушкѣ табачную лавку, дабы 
она собственными руками нажила нужное приданое. Богъ 
вѣсть, откуда явился у него этотъ планъ, ибо сдѣлать дѣ- 
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вицу самостоятельной лавочницей не значило ничего дру
гого, какъ опять согрѣшить противъ турновскаго приличія.

Не таковъ обычай во Израилѣ.

VIII

Жилъ былъ нѣкогда царь, больше жизни любившій дѣ 
тей своихъ. Случилось однажды, что онъ принужденъ былъ 
услать ихъ въ дальнюю страну, и душа его болѣла при 
мысли, что дѣти забудутъ на чужбинѣ имя его... И онъ 
сказалъ имъ: когда вы будете вдали отъ меня и свернете 
съ истиннаго пути, тогда я знакомъ позову васъ къ себѣ. 
Помяните же слово мое! — Дѣти обѣщались слушаться 
отца, но когда они ушли отъ него и случилось все, какъ 
предвидѣлъ отецъ, то они забыли его слова и не внимали 
его предостереженіямъ. Царь подумалъ: что въ первый 
разъ не помогло, поможетъ во второй разъ, и вторично 
подвергнулъ ихъ опасности. Но и на сей разъ тщетно. И 
онъ въ третій разъ навелъ на нихъ бѣдствіе.

Сказаніе тутъ прерывается, а нравоученіе изъ него 
слѣдуетъ поискать въ священныхъ книгахъ, имѣющихся 
въ Турновѣ.

* * *
Было воскресное утро. Слѣды субботняго дня еще не 

простыли въ душѣ Турновцевъ. Уныло тащились по го
роду тощія коровы, ведомыя бѣдными, понурившими голову, 
хозяйками. Евреи съ пустыми руками размѣстились на ба
зарной площади. И многіе, спѣшившіе вновь завазять пре
рванную нить торговли, влѣзли правой ногой въ лѣвый са
погъ. Недѣля открывала врата свои и напоминала каж
дому о насущныхъ заботахъ.

Но только Турновцы оглядѣлись вокругъ себя, какъ 
неожиданное зрѣлище поразило ихъ: предъ ними стояла 
нововыстроенная табачная лавка. Изъ кожи можно было 
вылѣзть.
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Въ другое время всякая новая постройка возбуждала 
въ Турновѣ всеобщій интересъ, и все отъ пола до по
толка подвергалось подробнѣйшей критикѣ. Но при видѣ 
новой лавки слова застыли на губахъ.

Дочерямъ бѣдныхъ родителей, дѣвушкамъ низкаго про
исхожденія подобало иногда помогать родителямъ въ тор
говлѣ. И у не бѣдныхъ старшей дочери позволительно 
было заступать въ лавкѣ мать, занятую уходомъ за дѣтьми, 
или отца, совершавшаго службу въ синагогѣ.

Но слыханное ли дѣло, чтобы взрослая дѣвушка изъ 
хорошей семьи открыла самостоятельно лавку?

Да и цѣль всего предпріятія: скопленіе приданаго! Не 
знаютъ развѣ они, что ли, что еще за сорокъ дней до ро
жденія дитяти рѣшаютъ на небѣ, кому быть супругомъ его, 
и что противъ судьбы не уйдешь? А если и требуетъ же
нихъ больше приданаго, чѣмъ ему въ состояніи дать, то 
можно же обѣщать больше и предоставить все Богу. Го
дится онъ въ кормильцы, и хорошо; нѣтъ, и тогда Богъ не 
оставляетъ своихъ дѣтей. Да и что же нужно человѣку въ 
этомъ мірѣ? Ужъ кое-какъ проживешь жизнь.

— И что же это, кричали Турновцы. Среди евреевъ 
ли мы живемъ? Боже святый, куда преклонить намъ головы 
наши? Раньше съ парнями бѣда была, а теперь ужъ и съ 
дѣвушками.

И снова безпокойство овладѣло Турновцами. Бого
служеніе въ синагогѣ все прерывалось, а дома женщины пе
ресаливали обѣдъ. За что ни брались, все выпадало изъ 
рукъ, а въ дѣлахъ наступилъ совершенный застой. Порт
ные съ трудомъ вдѣвали нитку въ иголку, а лавочники счи
тали бережно свои пятаки, прятали ихъ въ мѣшочки и за
вязывали ихъ крѣпко-на-крѣпко, какъ будто прощаясь съ 
ними навѣки вѣковъ.

Да, Турнова пережила день, превзошедшій ужасомъ 
своимъ все прежде испытанное. Даже исчезновеніе Уделе 
не было такимъ бѣдствіемъ, ибо, говорили они, отрѣзан- 
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ный членъ не такъ опасенъ для жизни, какъ постороннее 
тѣло, попавшее въ организмъ. Неисповѣдимы пути Го
спода; угодно ему испытать свой народъ.

Когда солнце зашло и наступилъ вечеръ, слѣдовало 
въ этотъ день исполнить благословеніе въ честь новолунія. 
Подъ открытымъ небомъ собрались молящіеся, чтобы 
трижды прыгать противъ луны и пропѣть освященныя пре
даніемъ молитвы. Таинственно звучало привѣтствіе, про
износимое ими: Миръ съ вами, съ вами миръ... И еслибы 
одинъ изъ нихъ воскликнулъ въ сію минуту: Братья, не 
осрамимъ себя, — тогда всѣ поднялись бы на ноги, какъ 
одинъ человѣкъ, и разгромили бы новую лавку. Но ничей 
голосъ не прервалъ тишины, и народъ вернулся озабоченно 
въ свои квартиры.

Но въ глубинѣ души, куда заглядываютъ одинъ разъ въ 
годъ, въ великіе дни суда Божія надъ землей, затаилась 
глубокая, щемящая тоска.

Въ домѣ Іосифа показался всѣмъ какъ будто новый 
крестъ.

IX

Лавка Анны была выкрашена зеленою краской и по
крыта мелкими черепицами. У входа лежало нѣсколько 
гладко обтесанныхъ камней. А въ самой лавкѣ лежали въ 
открытыхъ шкафахъ въ симметрическомъ порядкѣ пачки 
табаку, производя пріятное впечатлѣніе на посѣтителя. 
На прилавкѣ стояла зажженная свѣча для закуриванія, а пе
редъ прилавкомъ стоялъ круглый стулъ.

Анна гладко причесывала свои русые волосы, что очень 
шло къ ея мягкому, нѣжному лицу. Простая домашняя 
одежда ея придавала ей особенную прелесть, а черная 
ленточка вокругъ шеи пріятно оттѣняла бѣлизну ея лица. 
Она услуживала тихо и скромно и научилась вскорѣ уго
ждать своимъ покупателямъ и угадывать желанія каждаго.
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У нея былъ также особенный обычай: она ни за что не хо
тѣла торговаться и настаивала на своихъ цѣнахъ. Это 
возбуждало всеобщее неодобреніе въ благочестивой Тур- 
новѣ, гдѣ всѣ привыкли давать половину того, что спраши
валъ купецъ, клявшійся женой и дѣтьми, что самому до
роже стоитъ. И Аннѣ не оставалось ничего другого, какъ 
довольствоваться посѣщеніями польскихъ пановъ, которые 
вскорѣ научились отдавать предпочтеніе ея табаку, взвѣ
шиваемому честной рукой, предъ прежнимъ, продававшимся 
въ грязныхъ лавкахъ вмѣстѣ съ селедками и керосиномъ.

Посѣтители же изъ дома Израиля, которые заходили 
къ ней, пользовались случаемъ и просили у нея написать 
имъ адресъ — самое обстоятельное и трудное дѣло въ стѣ
нахъ Турновы. И собиратели пожертвованій нельзя ска
зать, чтобы неохотно приходили въ ея лавку, гдѣ вмѣсто 
обычнаго въ Турновѣ мѣднаго гроша можно было полу
чить цѣлый пятакъ. Кто снидетъ въ глубину души чело
вѣческой? Быть можетъ, имъ, молодымъ, жены которыхъ 
по закону должны были покрывать собственные волосы, 
видъ хорошихъ волосъ хозяйки служилъ пріятной наградой.—

Но единственными постоянными покупателями Анны 
были наши удалые молодцы, завоевавшіе себѣ право ку
ренія табаку. Скромный нравъ Анны незамѣтно дѣйство
валъ на нихъ, и ихъ самосознаніе росло, когда ихъ не 
звали просто по имени, а величали, какъ господъ, по фами
ліи. Здороваясь и прощаясь, они подавали Аннѣ руку, что 
тоже наполняло ихъ тайною гордостью.

Новая заря взошла для нашихъ героевъ, и ихъ стрем
ленія, направленныя на улучшеніе внѣшности, получили бо
лѣе глубокую основу. Когда они чистили свои платья, то 
въ этомъ обиходномъ дѣйствіи сказывалась вѣра въ идею, 
а утреннее омовеніе не служило однимъ лишь исполне
ніемъ обряда, а было настоящимъ мытьемъ, освѣжавшимъ 
тѣло и душу. Незамѣтно для себя они начали пропускать 
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страницы въ молитвенникѣ и зато чаще выглядывали че
резъ окошко. За столомъ они ужъ не хотѣли ѣсть ру
ками и требовали ножей и вилокъ. Когда же они потомъ 
закуривали папироску и созерцали облачка дыма, клубив
шіеся въ воздухѣ, тогда какъ то само собой отодвигалось 
на задній планъ ученіе талмуда и появлялась охота къ чте
нію Библіи. Хотя смыслъ разсказываемаго въ ней, затем
ненный тысячелѣтіями, и не всегда былъ доступенъ ихъ по
ниманію, но все же въ души ихъ проникало дуновеніе тѣхъ 
временъ, когда народъ Израильскій странствовалъ по го
рамъ и по долинамъ и когда юноши израильскіе держали 
въ рукахъ лукъ и копье и не сидѣли, нагнувшись надъ 
тяжелыми фоліантами.

По выходѣ изъ лавки Анны, они гуляли немного по 
тропинкѣ, отдѣлявшей Іосифовъ садикъ отъ графскаго 
парка. Все было такъ чудно при свѣтѣ вечерней зари. 
А тамъ дальше, по ту сторону дорожки, лежитъ другой, 
невѣдомый міръ. Злые псы ходятъ тамъ на цѣпи и готовы 
растерзать каждаго еврея; но когда пройдешь съ обна
женной головой, то они не дѣлаютъ зла. И въ сердце ихъ 
проникла тоска по этой дивной незнакомой дали. О, если
бы можно имъ было сопутствовать Іисусу Навину и пе
рейти съ нимъ воды Іордана!

X.

А Нутель, раввиновъ сынъ, виталъ тогда въ другомъ со
всѣмъ мірѣ. Онъ изучалъ сказочнаго Жозефа де ла 
Рейне, колдовствомъ обратившаго сатану въ козла, и углу
блялся съ особеннымъ интересомъ въ трактаты о небес
ныхъ тѣлахъ, разсѣянные тамъ и сямъ по разнымъ кни
гамъ. За табакомъ для отца своего онъ ходилъ не какъ 
другіе юноши къ Аннѣ, а къ длинноногому худому еврею 
Саулу, прозванному въ Турновѣ философомъ, откуда Тур- 
новцы и узнали про философію. У этого Саула имѣлась 
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старая астрологическая книга, въ которой изображены 
были солнце, луна, звѣзды и земной шаръ и отмѣчены 
были страны свѣта: востокъ, западъ, сѣверъ и югъ. Но 
чего никоимъ образомъ не могъ понять Саулъ, это, какъ 
отличить востокъ отъ запада, когда можно было повер
нуть книгу головой внизъ.

Когда Нутель приходилъ къ нему, то обыкновенно про
сиживалъ нѣсколько времени надъ этой книгой и уходилъ 
домой, преисполненный тѣмъ, что прочелъ въ ней. Онъ не 
зналъ, куда ему дѣваться, и удивлялся, когда приходившая 
за свѣчами дѣвочка всовывала ему въ руку жесткую мѣд
ную монету вмѣсто земного шара ...

Лавка Саула была отдѣлена отъ лавки Анны лишь 
тонкой деревянной стѣной. Это сосѣдство очень злило 
философа, и онъ намѣревался серьезно возвести между 
ними каменную стѣну, но любопытство узнать, чѣмъ тор
гуетъ сатана, заставлявшее его иногда проникать рукою въ 
промежутки между досками стѣны и пощупать сосѣдскаго 
табаку, удерживало его отъ этого шага. Къ чести Саула 
нужно сказать, что чужой табакъ внушалъ ему извѣстное 
почтеніе, и онъ связывалъ его не грубой веревкой, а изящ
ной чайной ленточкой.

Когда Нутель приходилъ въ лавку, Саулъ обыкновенно 
снималъ съ полки старый, разорванный «Мидрашъ», на 
которомъ сушилась мужицкая махорка, и показывалъ 
ему въ сотый разъ имъ самимъ же открытое мѣсто, въ ко
торомъ сказано, что у Адама былъ хвостъ и что до вку
шенія имъ плода отъ древа познанія добра и зла онъ былъ 
простой обезьяной. Если въ это время слышался разго
воръ изъ сосѣдней лавки, Саулъ подмигивалъ Нутелю гла
зомъ и довѣрчиво клалъ ему руку на плечо. Но Нутель 
высвобождался изъ объятія и по прежнему глядѣлъ въ книгу.

И вотъ случилось, что и Нутель ступилъ ногою въ 
лавку Анны. Онъ проходилъ мимо и хотѣлъ только 
бросить туда взглядъ. Но его потянуло дальше и, самъ 
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того не замѣчая, онъ ступилъ черезъ порогъ и спросилъ 
осьмушку табаку. Анна вынула пачку и спросила мягко: 
Ты ли это, Нутель? Нутель никогда еще не видалъ красивой 
дѣвушки въ такой близости. И, уходя домой, онъ опять 
вспомнилъ извѣстный ему стихъ изъ Библіи: «и она была 
хороша лицомъ и хороша станомъ».

Табакъ пришелся по вкусу раввину, и онъ былъ 
убѣжденъ, что философъ сталъ честнѣе и добросовѣстнѣе. 
Тогда Нутель сознался, что купилъ его у «нѣмца». Уреле 
ушамъ своимъ не вѣрилъ. У нѣмца? спросилъ онъ. Ну
тель не зналъ, что сказать и сѣлъ за книгу.

— «Нутель, послушай, я хочу поговорить съ тобой, — 
началъ вдругъ раввинъ мягкимъ голосомъ, — ты, пони
маешь ли? Тебѣ бы ужъ пора понимать въ чемъ суть дѣла: 
еврей, понимаешь ли, еврей долженъ доискиваться сути 
всего. Думать, видишь ли, дѣло другое, если и забрелъ мы
слями въ сторону, то ты все еще доступенъ милости Бога, 
обращающаго грѣшника на путь истины. Но око, пони
маешь ли, сердце — вотъ врата грѣха... Юношѣ, какъ 
тебѣ, не ступать же по слѣдамъ такихъ пустыхъ парней... 
Смыслъ ученія имъ не такъ понятенъ. Всѣ мы грѣшны и вс b 
нуждаемся въ поученіи.

— Нутель, послушай, я хочу поговорить съ тобой, — 
гу. Тутъ Уреле стало ясно, что ему, какъ пастырю общины, 
слѣдуетъ лично переговорить съ Іосифомъ и высказать ему 
откровенно свое мнѣніе обо всемъ. Собственно идея эта 
исходила отъ раввинши, давно уже за спиной его поговари
вавшей о необходимости такого шага. Но, будучи умной 
и вѣрной женою, она всегда устраивала дѣло такъ, что рав
винъ принималъ ея планы за собственныя рѣшенія.

Уреле опоясалъ чресла свои, надѣлъ праздничный ха
латъ и пошелъ съ упованіемъ на Бога къ нѣмцу. Онъ уже 
заранѣе приготовилъ рѣчь, въ которой рѣшилъ сказать Іоси
фу всю правду. Но какъ только онъ вступилъ въ залу, онъ 
позабылъ всѣ свои нравоученія. Іосифъ сидѣлъ въ сосѣдней 
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комнатѣ со своей старухой и вышелъ ровнымъ, неторопли
вымъ шагомъ на встрѣчу гостю. Уреле уже сидѣлъ за сто
ломъ и мялъ безпокойно свой красный платочекъ.

— Чему обязанъ честью, спросилъ Іосифъ, медленно 
проводя рукою по бородѣ.

— Какъ поживаете, раби Уреле, продолжалъ онъ, 
видя, что раввинъ все молчитъ.

— Грѣхъ жаловаться, — проговорилъ Уреле, пока 
шливая. Іосифъ всталъ съ сидѣнія, поставилъ на столъ ста
канъ отборнаго вина и началъ:

— А что вы скажете на эту исторію? хороша компа
нія, нечего сказать, подумайте, десять рублей сажень дровъ!

Раввинъ потупилъ глаза и произнесъ не безъ робости, 
что сосѣдка его вотъ ужъ третій день какъ голодаетъ, да и 
къ тому же ребенокъ у нея заболѣлъ.

Іосифъ вынулъ изъ кармана серебряную монету и 
вручилъ ее раввину съ пожеланіемъ собрать много денегъ 
для убогой. Онъ проводилъ раввина до двери и, довольный 
оказанною честью, вернулся съ достоинствомъ въ 
свои покои.

Уреле былъ до того тронутъ щедростью Іосифа, что 
поспѣшилъ къ своей нищей, передалъ ей деньги и ушелъ отъ 
нея, исполненный благодарности къ Всеблагому, вѣчно ра
дѣющему о дѣтяхъ своихъ и всегда готовому оказать имъ 
помощь.

XI

Былъ поздній лѣтній вечеръ. Дождь только что пере
сталъ итти, воздухъ былъ свѣжъ, и дулъ легкій вѣтеръ. 
Опустѣлая улица была окутана полумракомъ, а по обѣимъ 
сторонамъ ея безпокойно дремали усыпанныя дождевыми 
каплями деревья. Въ это время послышался стукъ въѣхав
шей въ городскія ворота коляски; на козлахъ сидѣлъ уста
лый мужикъ, а внутри мужчина въ зимнемъ пальто. Сто
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рожъ, заслышавъ колокольчикъ, подумалъ, что это почта, и 
протеръ глаза, которые тотчасъ же опять сомкнулись. Ло
шади поплелись дальше въ сторону соннаго города и остано
вились у единственнаго въ Турновѣ постоялаго двора, ка
завшагося въ темнотѣ какою-то сѣрою массой, выдѣляв
шейся своею громадною крышей.

Ямщикъ принялся выпрягать лошадей и вытирать ихъ 
мокрыя спины и все ворчалъ и ругался за слабое освѣщеніе 
и скверное сѣно. Закутанная фигура вылѣзшаго изъ ко
ляски господина сразу внушила къ себѣ почтеніе, и ему была 
отведена лучшая комната, въ которой передъ тѣмъ еще рас
положились на ночь и уже храпѣли два прасола и казакъ.

Полузаспанная глухая дѣвка засуетилась около гостя, 
принесла ему чаю и остановилась нерѣшительно у двери. 
Казакъ засопѣлъ сквозь сонъ и повернулся блаженно къ 
стѣнѣ, а пріѣзжій сѣлъ за столъ и сталъ наливать чай изъ 
чайника въ стаканъ. Еще онъ не отпилъ и глотка, какъ въ 
комнатѣ появился хозяинъ въ уютныхъ подштанникахъ. Онъ 
протянулъ незнакомцу широкую руку, привѣтствовалъ его 
крѣпкимъ пожатіемъ и приступилъ къ допросу:

— Кто вы, молодой человѣкъ? Какъ зовутъ вашего 
отца? Откуда вы родомъ? Сколько вы заплатили мужику 
за проѣздъ? Ищите ли вы у насъ невѣсту или хотите вообще 
купить кое-что? Первородный ли вы сынъ вашего отца? Не 
хотите ли булки къ чаю? Умываете ли вы руки передъ ѣдой? 
Набожны ли вы? Впрочемъ должно быть нѣтъ, вѣдь вы въ 
короткомъ сюртукѣ. Кто вамъ шилъ этотъ костюмъ? Этотъ 
чемоданъ кажется кожаный. И палка эта тоже ваша? Пре
красная палка, говорю вамъ. Видите ли, я уже старъ и сѣдъ. 
Жены моей давно ужъ нѣтъ въ живыхъ, бѣдняжка, не мало 
намаялась на этомъ свѣтѣ. Эхъ, жизнь то наша! Суще
ствуютъ ли и у васъ уставы о солдатахъ? Вы можете мнѣ 
вполнѣ довѣриться. Не продавайте ничего безъ меня, 
Если же вы ищете невѣсту, то я вамъ дамъ прелесть, краса
вицу, и съ деньгами; только лучше ужъ снимите вы этотъ 
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короткій сюртукъ, на что онъ вамъ? Боже мой, да вы ужъ 
спите! Погодите, я прикажу вамъ приготовить постель. Од
нако онъ, кажется, порядочно глупъ. Марѳа, чего стала, 
глухая тварь! Лошадямъ кормъ дали? Поди, полагайся на 
нихъ. Сейчасъ, принеси подушки, корова ты, дурачина, про
стофиля. Не забудь поставить барину воды, скотина ты 
этакая.

На разсвѣтѣ слѣдующаго дня узналъ весь городъ, что у 
Шальтіель-Вольфа остановился молодой человѣкъ именемъ 
Менассе, родомъ изъ Кременчуга.

По наслышкѣ извѣстно было Турновцамъ, что гдѣ-то 
далеко, далеко существуетъ городъ Кременчугъ, гдѣ евреи 
одѣваются на нѣмецкій манеръ, и они думали про себя: хо
роши, должно быть, эти евреи! Но обстоятельство, что 
одинъ изъ такихъ евреевъ пребываетъ въ ихъ средѣ, заста
вило ихъ призадуматься.

Страшные дни суда Божія стояли уже у двора и уже 
раздавались протяжные звуки священнаго рожка, взывающіе 
къ молитвѣ и покаянію. Проснулась старая вѣковая скорбь 
и вмѣстѣ съ этимъ послѣднимъ извѣстіемъ породила новую 
боязнь.

Всѣ окружили постоялый дворъ и скорбно глядѣли на 
коляску. Кто знаетъ, что это за человѣкъ, и что ему пона
добилось въ Турновѣ?

Быть можетъ это тайный агентъ, прибывшій съ цѣлью 
закрыть еврейскія училища? А кто можетъ поручиться, 
что это не поддѣлыватель ассигнацій или просто миссіонеръ? 
Возможно и то, что, узнавъ про способности Нутеля, онъ 
хочетъ похитить его и послать заграницу учиться? И при 
этой мысли нѣкоторымъ уже рисовалось въ воображеніи, 
какъ много, много лѣтъ спустя вернется на родину сынъ рав
вина, кончившій курсъ наукъ, и станетъ сыпать деньгами во 
всѣ стороны... Эти господа — щедрый народъ... Однакожъ 
перспектива, что изъ ихъ среды выйдетъ когда-нибудь такой 
отщепенецъ, раздосадовала нашихъ Турновцевъ, и они стали 
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роптать на Шальтіеля, что онъ даетъ убѣжище подобнымъ 
личностямъ.

Весь день только и рѣчи было, что о незнакомцѣ, и во
просъ о цѣли его пріѣзда не давалъ никому покоя. И кто 
только могъ, прокрадывался къ постояннымъ завсегдатаямъ 
синагоги, въ надеждѣ узнать у нихъ кое-что о мучившей ихъ 
загадкѣ.

Тамъ скучилось все, что составляло цвѣтъ турновскаго 
общества: молельщики усердные и вялые, псаломщики и 
почтенные евреи съ глиняными чубуками. Пыль покрывала 
стѣны и платья, а лица скорѣй походили на смазныя оконныя 
стекла. Мешулемъ Зисси, по прозвищу дуракъ, писалъ гуси
нымъ перомъ молитву: «Слушай, Израиль» на пергаментѣ, а 
старая женщина, стоявшая у порога, предлагала входившимъ 
печеную картошку, напѣвая тоненькимъ голосомъ: поку
пайте, евреи, покупайте.

Вдругъ поднялся со своего мѣста Іехіель Яковъ-Ната- 
новъ и сказалъ: Братья, дѣло плохо. Во времена оны отцовъ 
нашихъ вели къ кресту и звали нашихъ пастырей въ Петер
бургъ, нынѣ же посылаютъ намъ недруговъ на шею. Во время 
оно помогали еще раскаяніе и обращеніе на путь истины, 
а когда дѣло доходило до крайности, Господь смягчалъ сердца 
монарховъ и простиралъ надъ нами спасительную десницу. 
Теперь же насталъ тяжелый часъ испытанія, ибо врагъ въ 
нашихъ же стѣнахъ... Кто знаетъ, до чего еще доживемъ, 
н кто изъ насъ можетъ поднять руки къ небу и честно ска
зать: «Вѣрою и правдою служили мы Тебѣ, Господи» ...

* * *
Въ тотъ самый часъ предъ лавкой Анны остановилась 

карета. Изъ нея вышелъ господинъ съ благородной осанкой, 
купилъ фунтъ лучшаго табаку и уѣхалъ. Анна осталась одна; 
она вышла за порогъ лавки, но сейчасъ же вернулась обрат
но и оперлась о прилавокъ. Словно предчувствіе нахлынуло 
на нее. Со дня прощанія съ матерью, она не испытывала ни
чего подобнаго. —
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На слѣдующій день всѣ жители Турновы узнали, что 
старшая внучка Іосифа Нѣмца стала невѣстой незнакомца, 
пріѣхавшаго изъ Кременчуга.

XII

Дѣло было въ пятницу. Въ пылающихъ печахъ пеклись 
субботнія булки, и связанныхъ курицъ уже относили къ рѣз
нику, когда пришло извѣстіе о помолвкѣ. Женщины бѣжали 
изъ кухонь въ комнаты, а мужчины встрѣчали ихъ громкими 
вопросами: «Знаешь ли? слыхала ли уже?» Какъ будто буря 
промчалась надъ ними при этой вѣсти, и всѣ подняли го
ловы, какъ бы желая узнать, не случилось ли съ ними бѣды.

Но приближалась суббота, и некогда было предаваться 
гнѣву. Съ досадой женщины принялись опять за чистку но
жей и посуды и за мытье половъ. Вся Турнова походила на 
одну громадную кухню, въ которой работали безчисленныя 
руки безъ различія званія и возраста. Вотъ уже приспѣло 
время мужчинамъ отправляться въ баню, а женщины съ ужа
сомъ глядѣли, какъ время уходило, а у нихъ еще ничего не 
готово къ субботѣ...

День клонился къ концу. Старшія дѣвочки плакали, что 
имъ нечего одѣть къ празднику. «Да замолчите вы, нако
нецъ! Милосердый Боже, мы еще осквернимъ субботу. Де- 
бося, Іохеведъ, Ривка, скорѣй несите ведро! А скатерть то 
гдѣ? А субботнія платья? Гдѣ платья? Свѣчей подать сюда. 
Зажгите свѣчи, безбожники. А столъ еще не накрытъ. Бася, 
сію минуту перестань ревѣть, не то я тебѣ голову разможжу. 
Янкель, чего ты молчишь, хорошъ отецъ! Мальчики, въ си
нагогу. Вина къ благословенію еще нѣтъ! Гдѣ полотенце? 
а соль? И соли то приготовить не могли. Боже мой, и да
лась же намъ эта пятница»!

И лишь вечеромъ въ молельняхъ можно было свободно 
переговорить о томъ, кто этотъ никому неизвѣстный и до
селѣ невиданный женихъ.
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— Слыхано ли дѣло, приходитъ парень и самъ высма
триваетъ себѣ невѣсту. Родителей развѣ нѣтъ у него, что ли; 
въ лѣсу видно родился.

— Невѣроятно. И это совершается въ средѣ добрыхъ 
евреевъ.

— Такой отступникъ можетъ еще вздумать гЬйорить 

съ невѣстой.
— Быть не можетъ, чтобы еврей это сдѣлалъ.
— Кто носитъ короткій сюртукъ, тотъ ужъ не еврей.
— Посмотрѣлъ бы ты, Берль, на него. Плечи солдат

скія, парень, что твой дубъ.
— А ты что думаешь про него, Пейсахъ? Вѣдь ты жи

вешь недалеко отъ Шальтіеля.
— Мнѣ теперь нельзя отвѣчать. Я читак? «Пѣснь вос

хожденія».
— Ребъ Шмельке, подите молиться.
— Пускай раньше Мешулемъ прочтетъ молитву. Я 

охрипъ совсѣмъ.
— Читайте, небось, не подавитесь.
Свѣчи были зажжены. Всѣ понемногу раскрыли молит

венники. Молящіеся засунули руки за пояса и стали благо
говѣйно качаться. Начали съ псалма: «Блаженъ, иже въ 
обители твоей обрѣтается». Когда же кончили вступитель
ную молитву, тогда приступили къ пріему принцессы-Суб- 
боты. Прежній молельщикъ уступилъ мѣсто лучшему, и тор
жественнымъ голосомъ пронеслось по молельнѣ:

«Не ожесточайте сердецъ вашихъ, какъ во дни искуше
нія въ пустынѣ. Сорокъ лѣтъ негодовалъ я на этотъ родъ и 
сказалъ: се народъ, блуждающій сердцемъ, и не вѣдаютъ 
они путей моихъ. И поклялся я въ гнѣвѣ моемъ, что не най
дутъ они покоя».

XIII

Ну и подумайте только, этотъ самый женихъ Анны но
силъ круглую шляпу, невиданный и неслыханный доселѣ во 
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Израилѣ головной уборъ. Если всякое новшество въ одеждѣ 
можно уподобить ѣдѣ въ постные дни, то круглая шляпа 
равносильна оскверненію самаго священнаго изъ нихъ, дня 
очищенія.

Турновцы знали, что далеко, далеко за горами, въ 
странѣ нѣмцевъ или французовъ, всѣ носятъ круглыя шляпы. 
И въ уѣздномъ городѣ носять ихъ врачи, аптекаря, писаря; 
вѣдь на то они и получили образованіе, чтобы отличаться 
отъ прочихъ евреевъ. Но настоящіе евреи всюду и вездѣ по
крываютъ головы шапками, ибо что-же, кромѣ шапки, подо
баетъ еврею?

Шапка составляетъ неотъемлемый атрибутъ еврея и так
же нераздѣльна съ нимъ, какъ длиннополый халатъ, какъ 
поясъ во время молитвы и какъ еврейское нарѣчіе.

Что за разница, изношена ли она или только что ку
плена вновь, унаслѣдована ли она сыномъ отъ отца или сшита 
изъ полы стараго балахона? Вся сила въ томъ, чтобы она не 
отступала ни на іоту отъ освященной закономъ формы и 
чтобы всегда и вездѣ покрывала голову еврея. Ибо кто хо
дитъ съ обнаженной головой, тотъ взваливаетъ тяжкій грѣхъ 
на душу свою и оскверняетъ имя Господа... Даже во снѣ 
голова должна быть прикрыта чѣмъ-нибудь, и только въ банѣ 
ты свободенъ отъ этой заповѣди.

Если еврею приходится снять на минуту шапку въ судѣ, 
то онъ чувствуетъ себя самымъ жалкимъ и несчастнымъ су
ществомъ въ мірѣ, и горю его нѣтъ конца; ибо что такое 
человѣкъ безъ головного убора?

Евреи во всемъ отличаются отъ другихъ народовъ; если 
бы тѣмъ приказано было покрывать голову, они удоволь
ствовались бы исполненіемъ одного закона; евреи же дѣла
ютъ больше, чѣмъ отъ нихъ требуется, и носятъ подъ шап
кой въ придачу и ермолку.

И въ ермолкахъ тоже существуютъ различія: такъ, ис
тинные праведники не надѣнутъ никогда широкой ермолки, а 
многогранная уже свидѣтельствуетъ о нѣкоторой свѣтской 
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испорченности. Кто надвигаетъ шапку на самый лобъ, тотъ 
болѣе набоженъ; глубокомысленныхъ философовъ узнаютъ 
по тому, что у нихъ какъ-то сами собой волосы выбиваются 
изъ подъ шапки. Праведный еврей не надѣнетъ шапки изъ 
грубаго сукна, бархатныхъ же шапокъ не носятъ по буднямъ.

Во время оно, когда евреи были еще самостоятельнымъ 
народомъ, всѣ они носили одинаковыя шапки. Но съ тѣхъ 
поръ, какъ они разсѣялись по всему міру, шапки начали от
личаться по величинѣ и формѣ.

Черта — общая всѣмъ этимъ видамъ — это ихъ цвѣтъ, 
колеблющійся между темносѣрымъ и чернымъ. Всякій другой 
оттѣнокъ служитъ уже доказательствомъ легкомыслія и мо
жетъ быть терпимъ только среди подмастерьевъ. Другой 
отличительный признакъ шапокъ заключается въ томъ, что 
козырекъ долженъ быть изъ той же матеріи, что и вся шапка, 
а не, упаси Боже, изъ клеенки или вообще изъ блестящаго 
лоскута. Блестящій козырекъ подобаетъ холопу, а не тому, 
кто хочетъ быть праведнымъ евреемъ.

Жилъ нѣкогда близъ Турновы еврей; у того была дочь 
чудной красоты. Когда ей было семь лѣтъ, ее ужъ обѣщали 
жениху. Но юноша былъ некрасивъ, и когда она выросла, она 
не хотѣла выходить за него замужъ. Отецъ же ея слышать 
не хотѣлъ о разрывѣ, ибо разрывъ съ женихомъ до брака по 
закону хуже развода. Тогда дочь прибѣгла къ хитрости и 
сказала: «Ну, хорошо, я готова выйти за него замужъ, но, 
клянусь, онъ не будетъ моимъ мужемъ, пока не надѣнетъ къ 
вѣнцу шапки съ блестящимъ козырькомъ». На это условіе 
родители не могли согласиться, и, къ великому ихъ прискор
бію, бракъ не состоялся.

Но шапка съ другимъ козырькомъ все еще ничто, въ 
сравненіи съ шляпой. И вы можете представить себѣ, каково 
было нашимъ Турновцамъ, когда они узрѣли шляпу въ сво
емъ городѣ. ** *

Одинъ только раввинъ могъ бы помочь бѣдѣ. Но ничто 
не въ состояніи было склонить Уреле опять пойти съ увѣ
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щаніями къ Нѣмцу. Единственное, что онъ могъ сдѣлать, — 
это отказать обручившимся въ благословеніи. Но въ глубинѣ 
души ему больно было осрамить еврея. Было бы лучше, ду
малъ онъ, если бы люди жили въ смиреніи и предоставили 
бы все Богу. Довольно съ насъ сознанія, что у насъ у всѣхъ 
справедливый отецъ, и что тамъ высоко въ небѣ пекутся о 
насъ, червяхъ...

XIV

Но лагерь тугихъ воротничковъ ничуть не причислялъ 
себя къ червямъ; тамъ царствовало приподнятое настроеніе; 
появленіе Менассе, лишившее стариковъ покоя, придало 
имъ духу. —

Къ тому времени они возмужали и стали еще большими 
удальцами. Взглядъ ихъ, прояснившійся съ теченіемъ вре
мени, не могъ не видѣть мрака училищъ, а синіе клубы дыма, 
поднимавшіеся отъ папиросъ, уносили ихъ воображеніе вдаль, 
за шатры отцовъ. Еслибъ они въ состояніи были уяснить 
себѣ всѣ свои стремленія, то могли бы сказать, что борьба 
противъ одежды стариковъ была борьбой противъ враждеб
наго начала. И вотъ является человѣкъ, разрѣшающій всѣ 
ихъ сомнѣнія; ихъ мечтамъ суждено исполниться.

Они уже успѣли прослышать про Исаака-Бера изъ 
Кременца, указывавшаго въ своемъ произведеніи «Обитель 
Іудеи» на то, что слѣдуетъ изучать древній еврейскій языкъ... 
И теперь они думали изложить на бумагѣ свои желанія въ 
изысканной прозаической формѣ и торжественно передать 
ихъ пришельцу изъ Кременчуга. Кременчугъ, думали они, 
должно быть нѣчто въ родѣ Кременца; всѣ евреи носятъ тамъ 
короткіе сюртуки, а въ Одессѣ зашли еще дальше. Еще не
давно всякая даль была для нихъ подернута туманомъ. Кто 
можетъ вырваться изъ Турновы? И вдругъ среди нихъ пре
бываетъ одинъ изъ того міра. Кровля Шальтіеля стала для 
нихъ флюгеромъ, съ котораго они не спускали глазъ. И въ 
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то время, какъ Іехіель Яковъ-Натановъ произносилъ въ си
нагогѣ свою увѣщевательную рѣчь, они тронулись впередъ, 
какъ вѣстники новыхъ временъ. Наступилъ часъ побѣды: 
теперь онъ предстанетъ предъ ними и укажетъ имъ новый 
путь.

Вѣсть о помолвкѣ стала вѣстью о новой побѣдѣ въ 
станѣ молодежи. Имѣть у себя въ городѣ такого просвѣ
щеннаго зятя было счастіемъ, которымъ они имѣли право 
гордиться. Они ужъ не могли усидѣть больше дома и вы
рвались на свободу. Съ дикимъ крикомъ промчались они по 
тропинкѣ, раздѣлявшей два міра, и достигли городскихъ во
ротъ. Тамъ тянулись скошенныя поля, и старая мельница 
на холмѣ тихо кружилась при завываніи вѣтра.

И, наконецъ, свершилось великое чудо. На слѣдующій 
день они узрѣли Менассе воочію. Высокій и стройный юноша 
стоялъ передъ ними, весь одѣтый на нѣмецкій манеръ: ко
роткій сюртукъ поверхъ глаженныхъ брюкъ, — какое возвы
шенное зрѣлище! А круглая черная шляпа надъ ослѣпитель
ной бѣлизны воротникомъ производила невыразимое впе
чатлѣніе., Ихъ сердца раскрылись, и все, что доселѣ неясно 
дремало въ ихъ душѣ, облеклось въ видимую форму...* ♦♦

Совѣщанія о томъ, какъ обзавестись всѣмъ шляпами, 
велись по вечерамъ у вѣтряной мельницы. Серьезностью и 
торжественностью отличались сходки нашихъ героевъ; и 
путнику, проходившему мимо мельницы и видѣвшему ихъ 
движущіяся тѣни, могло показаться, что тутъ заговорщики 
обдумываютъ новый порядокъ вещей.

XV

«А если не внемлешь гласу Бога твоего, тогда я сниспо- 
шлю на тебя проклятіе, и оно постигнетъ тебя... Огонь 
сожжетъ плоды земли твоей, и ты обезумѣешь отъ того, что 
узрятъ глаза твои» ....
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Это было за недѣлю до праздника «Кущей», который 
въ старину былъ торжествомъ поселянина по окончаніи жат
вы и собраніи плодовъ, и все назначеніе котораго нынѣ за
ключается лишь въ томъ, чтобы кратковременнымъ суще
ствованіемъ шалашей напомнить о преходимости всего 
земного.

Тяжелое безпокойство царило въ Турновѣ. На почти 
опустѣвшемъ базарѣ виднѣлись лишь изрѣдка задремавшія 
надъ лотками торговки да неутомимые лавочники, терпѣливо 
выжидавшіе покупателей. Неисповѣдимы пути Божіи, и по
рою, когда ужъ потерялъ всякую надежду, Небо ниспосы
лаетъ благодѣтеля...

Вдругъ на рынкѣ показалась статная молодежь. Съ 
круглыми шляпами на головахъ и съ книгами подъ мышкой 
они подвигались впередъ стройными рядами.

Первый, увидѣвшій ихъ, просто остолбенѣлъ отъ стра
ха, другой въ ужасѣ попятился назадъ, третій разинулъ ротъ, 
а четвертый закричалъ нечеловѣческимъ голосомъ; лавоч
ники повалили изъ лавокъ, евреи прибѣжали чуть дыша безъ 
балахоновъ, торговки взялись за метлы, а мясники подняли 
ужасный вой. Это ужъ конецъ міра ... Кто только могъ, 
спѣшилъ сюда со всѣхъ концовъ города. Толпа все росла 
и росла. Такого сборища Турнова еще не видала. Матери 
отрывали грудь отъ младенцевъ, всѣ отъ мала до велика, 
сильные, слабые, ученые, невѣжды — всѣ устремились туда. 
Дѣвки стояли рядомъ съ бородатыми евреями. Дѣтей подни
мали надъ головами взрослыхъ. Смятеніе росло, крики уси
ливались, и страшный голосъ завопилъ въ отчаяніи: Пору
гано имя Израиля!

— Забейте ихъ на смерть! Сорвите у нихъ эту га
дость съ головы! Да пропадутъ они за наше посрамленіе! 
Мы имъ выколемъ глаза! Пропустите меня, я ихъ задушу! 
Мы вамъ зададимъ носить воротники! Отступники! Нѣмцы! 
Молокососы этакіе! Табакомъ несетъ отъ васъ, прокля
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тые! Повѣсить ихъ, размолоть, разорвать на куски, въ 
прахъ растереть, истребить!

Ничего не могло удержать толпу отъ драки; даже тѣ, 
которые хотѣли было успокоить зачинщиковъ, были вовле
чены въ бой. Въ ярости евреи кусали шляпы зубами; воз
духъ содрогался отъ оплеухъ; противники царапали другъ 
другу глаза, вырывали бороды, дрались руками и ногами. 
Крикъ женщинъ слился съ визгомъ дѣтей. Батюшки мои! 
ноги мои! спина моя! сжальтесь надо мною! вы задавите 
ребенка! я задыхаюсь! охъ, охъ, моченьки нѣтъ! Многіе 
кусали другъ другу пальцы, изъ носовъ текла кровь, гулъ 
голосовъ заглушалъ вопли и стоны. Накипѣвшая злоба, 
наконецъ, разразилась. Вся Турнова была словно объята 
пламенемъ. То не была уже борьба стариковъ съ молодежью, 
отцовъ съ дѣтьми, боролись всѣ противъ всѣхъ. Казалось, и 
мертвые встали изъ гробовъ и невидимо разжигали страсти, 
старая вина требовала отомщенія ...

Камни посыпались въ лавку Анны. Окна у нѣмца были 
разбиты въ дребезги. Бревно полетѣло въ садъ и попало 
въ лампадку, свѣтъ потухъ ...

Но вдругъ появилось начальство. Прибылъ приставъ 
съ мужиками на лошадяхъ; съ трудомъ удалось разъеди
нить дерущихся. Многіе, тяжело дыша, стали просить по
щады, другіе старались спастись бѣгствомъ, а кто похраб
рѣе, показывалъ приставу похищенную шляпу, стараясь объ
яснить ему, иновѣрцу, кто и что виноваты во всемъ. При
ставъ прикрикнулъ на нихъ голосомъ начальника и началъ 
ко всеобщему ужасу записывать ихъ фамиліи. Въ смятеніи 
многіе забыли, какъ ихъ зовутъ, и называли чужія фами
ліи, другіе выдавали себя за глухихъ, а Мешулемъ Зисси 
закрывалъ рукою окровавленный носъ, чтобы не выдать себя.

Уже давно наступилъ вечеръ, и кто могъ спѣшилъ въ 
синагогу, чтобы прочесть запоздавшую молитву.

«Добръ и милосердъ Всевышній, исполненъ терпѣнія и 
милости».
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«Онъ защищаетъ преданныхъ Ему и караетъ неправед
ныхъ».

Нутель, раввиновъ сынъ, не принималъ участія въ за
говорѣ и былъ сильно удрученъ. Вдругъ и онъ почувствовалъ 
влеченіе къ отпору. Ему попалась въ руки круглая шляпа, 
онъ надѣлъ ее себѣ на голову и явился въ такомъ видѣ у 
порога молельни.

— Вонъ, невѣрный, вонъ отсюда!
Уреле стоялъ у кивота и въ смиреніи молился Богу, на

божно качаясь во всѣ стороны. И когда глаза его узрѣли 
сына въ такомъ видѣ, онъ еще ниже нагнулъ голову. Впер
вые въ жизни ему стало стыдно предъ Господомъ.

XVI

Праздники приближались къ концу; вмѣстѣ съ ними 
кончалась и лѣтняя пора, уступившая мѣсто унылой осени. 
Лица Турновскихъ евреевъ не прояснились, и боязнь предъ 
мірскимъ судомъ не покидала ихъ души.

Всякій былъ бы радъ не быть въ числѣ участвовавшихъ 
въ бойнѣ, и никто не имѣлъ бы ничего противъ того, еслибы 
вмѣсто Турновы обвиненъ былъ сосѣдній Торовецъ или Ла- 
дыжинъ.

Еслибъ можно было, по крайней мѣрѣ, откупиться день
гами, но эта продѣлка грозитъ тюрьмой, или, упаси Боже, 
даже Сибирью.

И дѣйствительно, мѣстный приставъ нашелъ, что самъ 
онъ не въ силахъ тутъ разсудить и передалъ протоколъ 
объ убійственной дракѣ въ уѣздный городъ Умань. Вскорѣ 
получены были первыя повѣстки. Турновцы совсѣмъ расте
рялись. Люди, бывшіе по уши въ долгахъ, первымъ дѣломъ 
перестали платить, а женщины торопились поскорѣй выдать 
замужъ дочерей, такъ какъ нельзя было предвидѣть, что пред
стоитъ городу. Вызванные къ суду между тѣмъ вернулись 
обратно и пріобрѣли большой вѣсъ въ городѣ. Всѣ тѣсни
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лись. вокругъ , нихъ, чтобы разузнать каковы дѣла, н про
сили разсказать подробно, что тѣ видѣли и слыхали.

«Да, да, братцы, готовьтесь. Мы отправились въ уча
стокъ; тамъ стоялъ караульный съ ружьемъ въ рукахъ; онъ, 
правда, не стрѣлялъ. Насъ повели въ какую то конуру съ 
желѣзными рѣшетками^ Мы сидѣли тамъ безъ шапокъ; 
прошелъ часъ, другой, третій, мы ужъ было думали, что насъ 
во вѣкъ не выпустятъ. Вдругъ открылась дверь. «Мошка» 
закричалъ кто-то по ихнему. Я говорю Исааку: «Иди ты 
за меня, у меня сердце бьется». Но онъ вытолкалъ меня. 
Ничего я не могъ разглядѣть, видѣлъ однѣ только золотыя 
пуговицы. «Отчего вы дрались?» — «Я не дрался, баринъ». 
«Врешь, вѣдь ты записанъ». «Избави Богъ, я не выходилъ 
тогда на дворъ, у меня была больная нога, я могу ее вамъ 
показать». «А отчего дрались другіе?» — «Развѣ я это 
сказалъ? И какъ могъ я сказать что-нибудь подобное?»

Тогда прибылъ въ Турнову самъ Уманьскій исправникъ, 
чтобы разслѣдовать дѣло на мѣстѣ. Двое судей и два пи
саря сопровождали его. Жителями овладѣла настоящая па
ника; они прятались въ погребахъ, переодѣвались въ жен
скія платья; занятія въ школѣ прекратились, лавочники 
закрывали лавки, а синагоги совсѣмъ опустѣли. Женщины 
перестали печь и стряпать, все выбилось изъ колеи.

Начался допросъ. То были ужаснѣйшіе часы въ жизни 
Турновцевъ. Осужденные давали обѣтъ Богу, что будутъ 
отнынѣ жить вѣрой и правдой, если имъ удастся выйти цѣ
лыми и невредимыми. Всѣ дрожали передъ земнымъ су
домъ и старались, кто могъ, склонить служителей права на 
свою сторону. Но тѣ хватали ихъ прямо за шиворотъ: не 
сдобровать вамъ, жидамъ, на сей разъ.

Боже, какъ зарябило у Турновцевъ въ глазахъ, когда 
ихъ стали вызывать по фамиліи. Никто не понималъ по
русски, а если кто и понималъ кое-что, говорилъ нарочно 
невпопадъ; всѣ уклонялись отъ отвѣта, когда ихъ спраши
вали, сколько имъ лѣтъ, а Нисанъ — писарь, вызванный въ
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качествѣ переводчика, лгалъ самымѣ безстыднымъ образомъ 
и еще болѣе запутывалъ дѣло.

«Ты, Симеонъ Яковлевъ, держалъ ли ты бревно во время 
свалки?» «Что онъ говоритъ?» спросилъ Симеонъ Іосифа. 
«Спрашиваютъ, сколько у васъ дѣтей; скажите, что вы не 
били своего сына». «Но у меня сына-то нѣтъ». «Повто
рите, что вамъ говорятъ, и не дѣлайте глупостей». «Но 
бревно?» — повторилъ предсѣдатель. — «Господинъ судья, 
вдругъ понялъ Симеонъ, «я не держалъ бревна, я даже не 
могу поднять его, чтобы я такъ жилъ». — «Такъ кто же 
это былъ? Не Хаимъ Рувимовъ ли или Корей Натановъ?» 
— «Почемъ мнѣ знать, господинъ судья». «А тебя какъ зо
вутъ?» обратился предсѣдатель къ другому. «Мое имя Іосель, 
такъ всѣ меня звали, и дѣда моего тоже такъ звали». — «А 
отца твоего?» — «У меня былъ отчимъ, господинъ судья, онъ 
женился на моей матери послѣ моего рожденія». «Гдѣ и 
когда ты родился?» — «Я не знаю, тогда былъ у насъ боль
шой пожаръ. Я вовсе не виновенъ, господинъ судья. Я въ 
жизни мухи не обидѣлъ. Я бѣдный человѣкъ, жена моя 
продаетъ на базарѣ соленые огурцы. Я лишь случайно про
ходилъ мимо».

Потъ градомъ катился съ лицъ выходящихъ изъ залы. 
Поджидавшіе хватали ихъ за рукава и полы.

«Ты, козлиная борода, разскажи, что слышалъ?»
Вдругъ послышался голосъ: «Братцы, насъ въ тюрьму 

поведутъ». Осужденные не знали ужъ что дѣлать. Они об
нимали колѣни судей, цѣловали ихъ руки; а женщины хва
тали своихъ и не своихъ дѣтей, чтобы смягчить сердца го
нителей.

Судьи уѣхали на слѣдующій день, такъ и не добившись 
толку, а чтобъ избавиться отъ всего дѣла, они послали бу
маги въ губернскій городъ Кіевъ.

Турновцы были внѣ себя отъ ужаса и готовы были ко 
всему. Они ни о чемъ и думать не могли и ни за что не 
могли взяться. Особенно ихъ бѣсило, что они, потерявъ 
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голову, проговорились кое о чемъ, что слѣдовало бы хра
нить про себя.

— Да, да, въ старину сжигали нашихъ отцовъ на ко
страхъ, нынѣ хотятъ насъ извести писарями.

— Господи, помилуй насъ грѣшныхъ.

XVII

И Всеблагій не оставилъ Своей Турновы. Согласно из
реченію, онъ приготовилъ исцѣленіе еще прежде, чѣмъ была 
нанесена рана.

Случилось это такъ: пропавшая Уделе съ курчавой го
ловкой къ тому времени выросла и стала такой красавицей, 
что не было равной ей во всемъ мірѣ; никто не могъ от
вести глазъ отъ нея. Бродяги-музыканты странствовали съ 
нею изъ города въ городъ; пѣсни Уделе плѣняли народъ, и 
золото сыпалось въ карманы бродягъ. Днемъ она должна 
была исходить всѣ переулки, зато по вечерамъ ей можно 
было глядѣть вдаль ... Тогда она невольно запѣвала роди
мую пѣсенку и вспоминала прежніе дни. Самыя жестокія 
сердца таяли при звукѣ ея голоса; никто изъ компаній не 
посмѣлъ бы обнять ее, а когда она ложилась спать, всякій 
былъ радъ отыскать для нея свѣжую солому; ей предостав
лялось самое чистое полотенце, а одинъ рыжеватый малый, 
особенно преданный ей, приносилъ ей каждое утро кувшинъ 
чистой воды.

Однажды они прибыли на ярмарку въ Вознесенскъ. Былъ 
чудный лѣтній день, Уделе была особенно въ ударѣ, и му
зыканты набивали карманы деньгами. Въ это время про
ходилъ мимо высокопоставленный господинъ, и какъ только 
глаза его увидѣли Уделе, сердце его воспламенилось великой 
любовью къ ней. Онъ сказалъ, что безъ нея жизнь ему не 
жизнь, и предложилъ музыкантамъ большой выкупъ. Тя
жело было имъ разстаться съ пѣвуньей, но блескъ золота 
ослѣпилъ ихъ. Они рѣшили предоставить самой дѣвушкѣ 

123



рѣшеніе судьбы, а рыжеватый малый уговаривалъ ее пойти 
съ тѣмъ господиномъ съ тайной надеждой, что свершится 
чудо, и Уделе ради него останется съ ними.

Подъѣхала карета, и Уделе въ удивленіи сѣла въ нее. 
Лошади понеслись рысью, и когда они уѣхали далеко отъ 
города, незнакомецъ сказалъ Уделе, что любитъ ее больше 
жизни, что она станетъ его женой и что она будетъ ходить 
въ шелку и въ бархатѣ. Мать его, графиня, живетъ въ чуд
номъ дворцѣ, и она тоже полюбитъ Уделе.

У дѣвушки защемило сердце.
Весь день и всю ночь мчались они по горамъ и по рав

нинамъ и остановились, наконецъ, въ уединенной рощѣ. Тамъ 
стоялъ бѣлый монастырь, обитель смиренныхъ инокинь. Въ 
немъ Уделе должна была готовиться къ принятію крещенія. 
Ей отвели келью подлѣ колокольни; по цѣлымъ днямъ она 
сидѣла молча у окна и отказывалась дѣлать, что ей гово
рили. Утромъ и вечеромъ навѣщала ее настоятельница и про
стирала руки надъ главою Уделе, страшась ея земной кра
соты. — А Уделе все сидѣла и плакала.

И вотъ наступило воскресеніе. Колоколъ звонилъ къ 
заутренѣ; воздухъ дышалъ миромъ и покоемъ; послышалось 
торжественное пѣніе органа; глубокіе, мягкіе, полные бла
гоговѣнія звуки будили и отверзали сердца. Уделе тихонько 
открыла церковную дверь. Монахини въ длинныхъ черныхъ 
одѣяніяхъ съ бѣлыми покрывалами стояли на колѣняхъ и 
пѣли стройнымъ хоромъ: «Господи помилуй!»; желтыя во
сковыя свѣчи испускали дивный дрожащій свѣтъ, а Матерь 
Божія съ сіяющимъ ликомъ привѣтственно простирала длани. 
Уделе сказала: «Да». * *♦

Когда Турновцы услышали про это, они тогда лишь по
няли, что означали слова оракула о разбитомъ кувшинѣ ... 
Въ другое время они прокляли бы навѣкъ Нѣмца и весь era 
родъ. Но такъ какъ они въ то же время узнали, что мужъ 
Уделе — членъ Окружнаго Суда въ Кіевѣ, они подумали: кто 
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пойметъ пути Провидѣнія? Наши женщины не разъ протяги
вали намъ спасительную руку въ бѣдствіи и красотой своей 
плѣняли даже сердца царей ...

XVIII

У Турновы нашлась, такимъ образомъ, своя Эсѳирь, не
доставало еще Мардохая. Никто, кромѣ Іехіель Яковъ- 
Натанова не годился для того, чтобы отправиться въ Кіевъ. 
Но Іехіель былъ незамѣнимъ въ синагогѣ, а потому рѣшили 
послать Исрулика-Козака, точно созданнаго для такой роли.

Но вѣдь Кіевъ лежитъ далеко, далеко отъ Турновы, на: 
самомъ Днѣпрѣ. Если переплыть Днѣпръ, то сейчасъ же 
открывается Черное море, а за Чернымъ моремъ поднима
ются темныя горы, гдѣ бродятъ лютые исполины; какъ толь
ко кто-нибудь изъ нашего брата посмѣетъ заглянуть къ 
нимъ, они его тотчасъ въ карманъ, да и былъ таковъ. Для 
такого путешествія необходимы изрядныя денежки. Но от
куда достать ихъ?

Перебирали тысячи различныхъ плановъ. Сначала ду
мали сдать въ аренду продажу бумаги и письменныхъ мате
ріаловъ, но изъ этого ничего не вышло; тогда рѣшили воз
высить плату за входъ въ баню на полкопейки противъ 
прежняго. Другіе предложили уменьшить плату мясникамъ; 
не надо же имъ каждый день ѣсть мясо. И если бы предло
жили каждому въ отдѣльности дать извѣстную долю, то 
всякій нашелъ бы уловку какъ отдѣлаться отъ требованія. 
Да и почему же тому или другому быть первымъ ?

— Нечего галдѣть, ребята. Откройте лучше карманы.
— Открой ты свой. Ишь, говорить какъ умѣешь.
— Молчи ты. Мать твоя была обжорой.
— Да успокойтесь же. Опять драку затѣяли.
Пришлось прибѣгнуть къ послѣднему исходу. Въ слѣ

дующую субботу заперли во время службы тайнымъ обра
зомъ двери синагоги и не выпускали никого на улицу, пока 
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тотъ не оставлялъ своего молитвеннаго облаченія. Народъ 
ворчалъ и ругался, что не было еще подобнаго злодѣянія; 
но, въ сущности, всѣ знали хорошо, что не въ первый разя» 
совершается подобное. Что же дѣлать, когда нужны деньги 
для всеобщаго блага? Хорошо, что покамѣстъ еще суббота 
и не надобно сейчасъ раскрывать кошелекъ.

Отнятые молитвенные плащи, которыхъ оказалось нѣ
сколько сотенъ, лежали грудой посреди молельни. Но не
долго придется ждать собственниковъ, ибо какъ же станутъ 
евреи молиться безъ облаченій? И дѣйствительно, только 
прошла суббота и наступилъ вечеръ» какъ началась бѣготня 
и всеобщая сутолка. Кто, какъ могъ, старался получить 
свой залогъ безъ платежа. Многіе стали у дверей и ждали, 
что будетъ. Одна бѣдная женщина кричала, чтобы ей воз
вратили безъ денегъ платье мужа; ей не на что хлѣбъ печь, 
а кто-то изъ мужчинъ грозилъ» что станетъ молиться безъ 
одѣянія и что грѣхъ падетъ на общину.

Конечно, нашлись и такіе, что съ полной готовностью 
принесли послѣдніе гроши для добраго дѣла. У кого не было 
денегъ, тотъ принесъ кое-что изъ утвари или изъ одежды. 
Одинъ принёсъ серебряный ножъ и вилку, другой — суббот
ній балахонъ, третій — теплый женинъ платокъ; а Гилель 
Печальный, у котораго не было ничего, принесъ свой еще при 
жизни приготовленный саванъ.

Наконецъ, съ трудомъ былъ собранъ необходимый ка
питалъ. Деньги завернули въ красный платокъ и торже
ственно вручили ихъ самоотверженному Исрулику.

То былъ день, полный тревогъ и надеждъ. Домъ уѣз
жающаго Исрулика былъ окруженъ людьми, жена его пла
кала, что отнимаютъ у нея кормильца.

Турновцы трогательно прощались съ Исруликомъ и да
вали ему напутствія на дорогу, а старшіе изъ общины шли 
впереди со -словами: «Ступай съ миромъ и спасай свой на- 
родъі»
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Дорога въ Кіевъ шла вправо отъ городскихъ воротъ. Но 
Исруликъ пустился влѣво, а когда онъ отъѣхалъ порядочное 
разстояніе, то уже поздно было возвращаться. Такъ онъ 
ѣхалъ день и ночь, пока не достигъ моря. А когда онъ 
переплылъ море, то оказался не въ Кіевѣ, а... въ Америкѣ.

« *♦
Прошло нѣсколько лѣтъ, и въ Турновѣ подросло новое 

поколѣніе. Наконецъ былъ произнесенъ судебный при
говоръ. Турновская Эсѳирь чудомъ какимъ-то узнала о 
нуждѣ своихъ братьевъ. И такъ какъ мужъ ее очень лю
билъ, случилось, что бумаги подмѣнились. Жителей сосѣд
няго города посадили въ. тюрьму, а Турновцамъ запретили 
нанимать служанокъ изъ христіанъ.

Вотъ и конецъ исторіи.
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Блудный сынъ
Мать его была вдовой споконъ вѣковъ и содержала дѣ

тей своихъ доходами отъ двухъ занятій, которыя прекрасно 
подходили одно къ другому: правой рукой она отмѣривала 
холстъ мужикамъ, а лѣвой продавала деготь для смазки ко
лесъ. И такъ какъ холстъ она продавала въ палаткѣ на 
городскомъ базарѣ, а деготь въ части домика, которымъ она 
владѣла сообща съ зятемъ своимъ Зоавомъ — мясникомъ и 
«богобоязненнымъ евреемъ», и такъ какъ ей приходилось 
всегда бѣгать съ одного мѣста на другое, наблюдать за дѣть
ми, баней и кухней, какъ подобаетъ хорошей хозяйкѣ — 
то она настолько привыкла кричать, что природный голосъ 
ея совершенно измѣнился, и даже спокойная рѣчь носила у 
нея характеръ крика. Въ сущности это была женщина 
добродушная, даже немного тучная. Щеки ея были всегда 
покрыты румянцемъ, а голубыя глаза ея бѣгали. Бѣлый 
передникъ не покидалъ ее ни въ ведро, ни въ ненастье, 
только платки, покрывавшія ея голову, она изрѣдка мѣняла. 
Для нея самой ѣда была послѣднимъ дѣломъ, и обѣдала она 
обыкновенно лишь вечеромъ; зато кормленіе дѣтей было 
главнымъ содержаніемъ ея жизни, и когда кто-либо изъ нихъ 
отказывался отъ ѣды, она убѣждала строптиваго всяческими 
резонами, не исключая и побоевъ.

Вотъ дѣти ея по порядку:
Самый старшій Леви-Ицхокъ — маленькаго роста и, 

такъ сказать, простоватый. Повидимому, онъ тайно тор
гуетъ питіями и тѣмъ честно прокармливаетъ себя. Когда 
же посѣтители не являются, онъ, дабы не затруднять ихъ
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ходьбою, самъ обходитъ ихъ съ двумя полными бутылками, 
засунутыми въ карманъ. Онъ уже нѣсколько лѣтъ состоитъ 
обладателемъ красивой жены, очень добродушной, наливаю
щей стаканчики и подносящей ихъ съ однимъ и тѣмъ же 
неизмѣннымъ видомъ всякому гостю. Бывало, потреплетъ 
ее кто-нибудь по плечу, она и глазомъ не моргнетъ; и не 
понимаетъ она вовсе, отчего это къ ней пристаютъ.

Съ этимъ Леви-Ицхокомъ разъ случилась бѣда: онъ по 
забывчивости расписался въ субботу въ управѣ, и съ 
того времени мѣстный раввинъ наложилъ на него эпитемію— 
поститься каждую пятницу и подвергаться бичеванію въ ка
нунъ каждаго новолунія. Онъ, со своей стороны, добро
вольно усугубилъ покаяніе, взявъ на себя еще обѣтъ строго 
соблюдать отнынѣ заповѣдь о субботней рыбѣ и не доволь
ствоваться, какъ бывало прежде, однимъ хвостикомъ се
ледки.

Слѣдующій за нимъ братъ — Илья — волосатый и ро
стомъ вдвое больше своего старшаго брата. У него безо
бразная жена, и занимается онъ, какъ водится, хлѣбной тор
говлей. Въ часы досуга онъ представляетъ собою богобо
язненнаго еврея и, хотя онъ совершенный невѣжда, однако 
же состоитъ членомъ одного хасидскаго общества. Мѣсто, 
занимаемое имъ въ этомъ обществѣ, можно сравнить съ 
мѣстомъ, занимаемымъ барабанщикомъ въ оркестрѣ; во вре
мя споровъ съ хасидами другого общества онъ всегда фигури
ровалъ въ качествѣ главнаго кулачнаго бойца.

За нимъ слѣдуетъ — замужняя Цирль, сухопарая и съ 
глазами на выкатѣ. Но мужъ ея, Мойша, живущій нахлѣб
никомъ у своей тещи и занимающій маленькую комнату, 
смежную съ большой, любитъ свою жену больше жизни, и 
она ему дороже десятка «красавицъ». Въ свободное время 
онъ занимается постройкой домиковъ изъ картонной бумаги: 
представьте себѣ, — настоящіе дома съ крышами и окнами, 
лѣстницами и этажами, даже дымогарными трубами. Ночью 
онъ зажигаетъ внутри домика свѣчной огарокъ, и свѣтъ вид
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нѣется черезъ стеклянныя окошечки. Его искусство пользо
валось громкой извѣстностью во всемъ городкѣ. Всегда 
являлись любопытные, чтобы собственными глазами посмо
трѣть на удивительное чудо; но, къ сожалѣнію, они большей 
частью находили дверь его комнаты запертой.

За Цирлей слѣдовали «дѣвицы»: маленькая Миріамъ, ми
ловидная и живая, и красивая Ципора, или просто «барыш
ня». Миріамъ завѣдывала продажей дёгтя и хозяйничала въ 
кухнѣ, Ципора же ни во что не вмѣшивалась и сидѣла всегда 
безъ всякаго дѣла. Красота ея была настолько нѣжна и 
хрупка, что никто не рѣшался возлагать на нее какую-ни
будь физическую работу. Это было такъ естественно, что* 
она стала «барышней». Ей оставалось только смотрѣть въ 
окно или полулежать на диванѣ — у нея ни въ чемъ не было- 
недостатка, и всякое желаніе ея исполнялось. Но душа ея 
томилась тайной тоской, что придавало ей плѣнительную 
прелесть. И когда она, бывало, выпрямитъ свой гибкій станъ 
и тряхнетъ черными кудрями, разсыпанными по обѣимъ сто
ронамъ ея блѣднаго и нѣсколько продолговатаго лица — ни
кто не могъ устоять передъ ней. Взору ея присуща была 
какая-то чарующая кротость, и бѣлыя руки ея не имѣли себѣ 
равныхъ по красотѣ. Она не смѣялась и не улыбалась, на
оборотъ — какая-то грусть лежала на ней всегда.

Между обѣими сестрами былъ еще братъ, главный членъ 
всей семьи — Барухъ, настоящій феноменъ, обладатель пре
красной памяти и хорошихъ способностей. Мать носила его- 
на рукахъ. Дядя его — упомянутый Зоавъ—мясникъ, имѣлъ 
въ виду выдать за него свою единственную дочь, немного* 
подслѣповатую, и платилъ за его ученіе. Барухъ занимался 
вмѣстѣ съ Іосифомъ, сыномъ раввина, у «перваго ученаго» 
въ городѣ; представьте себѣ: съ Іосифомъ, сыномъ. раввина, 
вмѣстѣ занимается Барухъ, сынъ бѣдной вдовы! Нѣкоторые 
даже поговаривали, что Барухъ — лучшій ученикъ, чѣмъ 
Іосифъ, слывшій тоже знающимъ и способнымъ.
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А самъ «первый ученый», отъ котораго они восприни
мали премудрость; проводилъ большую часть дня въ своей 
мансардѣ. Подъ мансардой помѣщалась его лавка, къ кото
рой дочь его торговала винными ягодами, изюмомъ и про
чими сушеными фруктами, а подъ лавкой въ сыромъ подвалѣ 
находился «хедеръ» во всей его красѣ и. величіи. И такъ 
какъ изъ. этой могилы лѣстница вела прямо въ мѣстона
хожденіе изюма и винныхъ ягодъ, а учитель на своей ман
сардѣ предавался ; уединенію, то ученики, предоставленные 
самимъ себѣ, обыкновенно поднимались вверхъ по лѣстницѣ 
въ лавку и тамъ вымѣнивали украденныя у родителей ко
пейки на лакомства, отмѣренныя и отвѣшенныя «милой руч
кой». Ручка принадлежала Эсѳири, старшей дочери учителя 
и. домоправительницѣ его; мать ея какъ-то заболѣла и умер
ла, а новая на смѣну ей не явилась.

Эсѳирь была и недурна собой, только верхніе зубы ея 
были чрезмѣрно велики, во время смѣха они обнажались и 
портили ея красоту. Все же у юношей — учениковъ она 
имѣла успѣхъ, и они любовно тянули ее за уши.

Когда обстоятельство это стало извѣстно родителямъ 
учёниковъі то четыре недѣли подрядъ городъ волновался по 
поводу ужаснаго «Святотатства». Ученики были отняты отъ 
перваго ученаго, а изюмъ переведенъ въ другое мѣсто. Самъ 
ученый принужденъ былъ спуститься изъ своего «уединенія» 
попросту въ лавку и помогать Эсѳири въ торговлѣ и домо
водствѣ. Іосифъ же и Барухъ совершенно сбросили съ себя 
ярмо хедера и начали заниматься самостоятельно въ бетъ- 
гамидрашѣ, то въ качествѣ товарищей, то въ качествѣ со
перниковъ, состязающихся другъ съ другомъ въ занятіяхъ.

Какъ уже было сказано, Барухъ былъ юноша способный, 
но не отличался'особеннымъ прилежаніемъ, допускалъ даже 
немного самообмана въ ученіи, часто отвлекался, полагаясь 
на силу своихъ способностей. Когда Іосифъ сталъ брать 
верхъ надъ нимъ, онъ сталъ заниматься чтеніемъ свѣтскихъ 
книгъ, чего ему не запрещала мать, не знавшая рѣшительно 
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никакого толка въ книгахъ. Этимъ разрѣшеніемъ матери 
онъ воспользовался, чтобы превзойти своихъ товарищей.

Барухъ скоро прослылъ «образованнымъ» и великимъ 
риторомъ.

Къ несчастію, почеркъ его былъ ужасно безобразенъ. 
Буквы выходили у него кривыя и уродливыя, строки не пря
мыя и промежутокъ между однимъ словомъ и другимъ не 
больше промежутка между отдѣльными буквами. Онъ самъ 
не могъ равнодушно смотрѣть на свой безобразный почеркъ 
и его тяготилъ самъ процессъ писанія, въ то время, какъ въ 
умѣ его «мысли брызгали фонтаномъ и шумѣли, подобно вол
намъ морскимъ» (собственное его выраженіе). Когда онъ 
постигъ все это, онъ началъ пользоваться трудомъ другихъ, 
— собралъ вокругъ себя нѣсколько подростковъ изъ «цвѣт
ковъ просвѣщенія», которые каждое утро сидѣли въ большой 
комнатѣ его матери и подъ диктовку записывали его патети
ческія изліянія.

Онъ же самъ приходилъ въ сильное возбужденіе, когда 
рождалъ свои «думы». Онъ снималъ свое верхнее платье, 
шапку бросалъ, куда попало, руки засовывалъ въ карманы 
и начиналъ шагать мелкими шагами и громко кричать: «по
добно тому, какъ пылаетъ зажженный хворостъ, такъ я на
правляю умъ на небо и на все воинство его. Духъ мой, духъ 
мой изрекъ возвышенное, и душа моя жаждетъ, какъ кроко
дилъ въ пустынѣ; изъ вѣтвей раздается голосъ: витязи, витя
зи! сберитесь съ четырехъ концовъ міра и восплачьте надо 
мной, какъ шакалы! Зачѣмъ взволновались чувства мои, и 
думы мои безплодны!» ...

А Ципора вначалѣ смѣялась надъ звономъ этихъ пу
стыхъ словъ, смысла которыхъ она не понимала, но мало по 
малу она привыкла къ обществу наивныхъ писцовъ, кото
рые благоговѣйно глотали каждый звукъ, исходящій изъ уста 
Баруха, казавшагося имъ неземнымъ существомъ.

Среди писцовъ былъ также сирота Симха, красивый и 
нѣжный мальчикъ. Мать его умерла черезъ три дня послѣ 
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его появленія на свѣтъ, и отецъ его женился на младшей се
стрѣ покойницы, простосердечной и доброй женщинѣ. До 
двѣнадцати лѣтъ Симха не подозрѣвалъ даже, что онъ сирбта 
и Называлъ тетю своею матерью, а она воспитывала его съ 
чисто-материнской нѣжностью. Но когда онъ сталъ надѣ
вать филактеріи — за цѣлый годъ до положеннаго срока 
(13 лѣтъ) — и ему стало извѣстно, что онъ сирота, онъ на
чалъ ссориться со своей мачехой — и даже сталъ извѣстенъ 
всему городу изъ-за постоянныхъ ссоръ съ ней. И онъ на
столько пристрастился къ этимъ дрязгамъ и самъ себя тер
залъ этими муками, что, наконецъ, у него развилась чахот
ка, которая придавала его прозрачному и блѣдному лицу ка
кую-то особую миловидность.

Ципора всегда стояла за его спиной, въ то время, какъ 
онъ писалъ, и по прошествіи нѣкотораго времени она стала 
чувствовать, что любитъ Симху. Она себѣ не отдавала яснаго 
отчета въ этомъ чувствѣ, но въ глубинѣ души она его лю
била. И съ тѣхъ поръ, какъ голова его коснулась однажды: 
ея тѣла, когда она стояла позади него, онъ тоже, по своему,, 
почувствовалъ къ ней влеченіе — и на «часы риторическихъ 
упражненій» сталъ приходить радостный и съ сіяющими 
глазами...

Платой за трудъ писцамъ было разрѣшеніе Баруха поль
зоваться его риторическими оборотами для ихъ собствен
ныхъ надобностей. Они заучивали эти фразы наизусть и при 
помощи нѣкоторыхъ главъ изъ пророковъ и нѣсколькихъ 
«отрывковъ изъ грамматики», которые они усвоили отъ Ба
руха, сами сдѣлались «могучими риторами» и писателями.

Между тѣмъ «жажда просвѣщенія» мало по малу стала 
все расти въ душахъ молодыхъ людей; они начали томиться 
и искать способовъ, какъ бы вырваться изъ «темныхъ за
коулковъ» и убѣжать въ мѣста, гдѣ обитаетъ знаніе.

Все это имъ не представлялось вполнѣ отчетливо, ио 
всѣ они говорили себѣ: «необходимо намъ убѣжать, чтобы 
совершенствоваться въ наукахъ.» Эти рѣчи связали ихъ 

133



всѣхъ однимъ общимъ чувствомъ и стремленіемъ. Они тай
комъ собирались, совѣщались и сообща искали средствъ для 
приведенія въ исполненіе своихъ завѣтныхъ мечтаній, пока, 
наконецъ, не пришли къ рѣшенію, что полезно отправить 
раньше одного изъ ихъ среды для предварительнаго ознаком
ленія съ тѣмъ, что такое науки, и какъ нужно повести дѣло. 
А послѣ того, какъ этотъ откомандированный ими това
рищъ проложитъ имъ дорогу, они всѣ послѣдуютъ за нимъ. 
Само собой понятно, что выборъ палъ на Баруха.

Барухъ былъ очень радъ этому великому событію въ 
своей жизни и съ большимъ жаромъ началъ говорить о «борь
бѣ свѣта съ тьмой», «знанія съ невѣжествомъ» — и младшіе 
тоже стали готовиться къ войнѣ, доставши Баруху деньги на 
путевые расходы.

Начались кражи серебряныхъ вещей. Одинъ «просвѣ
щенный» украдетъ вилку, другой бокалъ или ножъ, тотъ 
стащитъ серебряный флакончикъ для благовоній, тотъ по
просту амулетъ съ косяка. Въ одну ночь все было собрано и 
уложено въ небольшой мѣшокъ, который взвалили на плечи 
Баруху.

Дѣло было въ серединѣ дѣта. Была чудная лунная ночь. 
Еще не сжатыя нивы красовались пышностью убора своего. 
Свѣжій вѣтерокъ дулъ и наполнялъ воздухъ той чистой ноч
ной поэзіей, которая рождается гдѣ-то далеко отъ города и 
людей. Тамъ, внутри города, родители, «люди, коснѣющіе во 
мракѣ», сидятъ и въ страхѣ читаютъ молитву на сонъ гряду
щій, а среди долинъ стоятъ ихъ дѣти и души ихъ устремлены 
вдаль...

. Барухъ, головой выше своихъ провожатыхъ, стоитъ въ 
серединѣ съ котомкой на спинѣ. Глава отроковъ чувствуетъ 
святость момента и обращается къ Баруху отъ имени своихъ 
товарищей съ слѣдующей «рѣчью:

— «Ты предшествуешь намъ, чтобъ указать намъ путь, 
ведущій къ свѣту... Мужайся, крѣпись и будь намъ путевод
ной звѣздой... Доколѣ будемъ мы сидѣть среди темныхъ 
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мракобѣсовъ? Будемъ служить знанію и просвѣщенію — 
этимъ дѣтямъ неба» ... И Барухъ, въ свою очередь, имъ от
вѣчаетъ: «Я знаю миссію свою.... Подобно тому, какъ съ 
трескомъ пылаетъ хворостъ, такъ горитъ въ груди мое серд
це при видѣ кромѣшнаго мрака... Крѣпитесь и мужайтесь и 
не падайте духомъ... Я принесу себя въ жертву на алтарѣ 
знанія... Увы! сердце мое разрывается на части при видѣ па
денія народа нашего... Подобно тому, какъ пылаетъ 
хворостъ»...

Продолжительные поцѣлуи. Симха плачетъ безъ конца. 
А луна освѣщаетъ сверху всю эту картину и вмѣстѣ съ 
звѣздами смотритъ внизъ съ какой-то грустной улыбкой.

На другой день въ городкѣ поднялась буря. Въ обѣихъ 
синагогахъ и въ десяти лавкахъ слышенъ шумъ и крикъ. От
цы бьютъ дѣтей, и дѣти плачутъ. «Просвѣщеніе» прокли
нается мужчинами и женщинами, вдова плачетъ и воетъ въ 
домѣ раввина:

«Отдайте мнѣ моего сына, вашъ сынъ во всемъ виной.
Со дня сотворенія міра не слыхано, чтобъ «феноменъ» 

убѣжалъ совершенствоваться въ наукахъ. — Близокъ день 
пришествія Мессіи. — Всѣ будемъ истреблены по грѣхамъ на
шимъ тяжкимъ. Родители виноваты. — Раввинъ виноватъ. 
Будемъ молиться Отцу Небесному, будемъ плакать, плакать, 
плакать — евреи, покайтесь! Будемъ вести войну Господню 
до послѣдней капли крови! Богъ мой, Богъ мой, на что поки
даешь Ты насъ? — Царь міра! помилуй и спаси насъ! зачѣмъ 
будутъ говорить народы? ..

Такіе смѣшанные возгласы раздавались въ продолженіе 
двухъ недѣль, затѣмъ все стихло. Тѣ, которые боялись, что 
насталъ день пришествія Мессіи, начали сами себѣ гово
рить, что, въ концѣ концовъ, все, пожалуй, къ лучшему.

Барухъ пройдетъ всѣ науки въ заморскихъ странахъ, 
сдѣлается докторомъ, затѣмъ возвратится на свою родину, 
нагруженный серебромъ и золотомъ; прибудетъ онъ къ нимъ 
на рысакахъ, подобно всѣмъ знаменитымъ докторамъ, и 
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щедро надѣлитъ всѣхъ подарками. Онъ станетъ близкимъ 
къ царю...

Но Барухъ пока не подаетъ никакихъ вѣстей своимъ 
друзьямъ, точно въ воду канулъ.

Въ сущности, онъ совсѣмъ не поѣхалъ въ заморскія 
страны, а въ одинъ изъ городовъ Бессарабіи. Серебряныя 
вещи онъ уже вымѣнялъ на настоящія деньги, а деньги онъ 
растратилъ въ короткое время на дозволенныя и недозволен
ныя вещи. Затѣмъ онъ сдѣлался учителемъ еврейскаго языка 
въ какой-то деревнѣ; когда же онъ тамъ польстился на 
служанку въ домѣ своего принципала, послѣдній побилъ его 
и прогналъ. Въ Кишиневѣ онъ не могъ найти себѣ учени
ковъ, и когда голодъ далъ о себѣ сильно знать, онъ началъ 
выжимать ногами вино въ одномъ погребѣ — и «борьба свѣта 
съ тьмой» была окончательно забыта.

Друзья его въ родномъ городкѣ ничего не знали, но когда 
прошли недѣли и мѣсяцы, а отъ него не было никакихъ вѣ
стей, они начали отчаиваться. А пока что, они взялись за 
другое дѣло — свататься къ невѣстамъ съ приличнымъ при
данымъ. И, чтобы соблюсти «завѣтъ просвѣщенія» во всей 
строгости, они ставили условіемъ — видѣть невѣсту передъ 
свадьбой, а наиболѣе строгіе ревнители просвѣщенія даже об
мѣнивались съ невѣстами нѣсколькими словами ... Только 
Симха не искалъ себѣ невѣсты, такъ какъ сердце его при
надлежало Ципорѣ. Ципора же сама все прихварывала, съ 
тѣхъ поръ, какъ распалось товарищество, а затѣмъ схватила 
настоящую горячку. Когда жаръ у нея поднялся выше сорока 
градусовъ, она начала громко бредить: «подобно тому, какъ 
пылаетъ хворостъ, такъ горитъ въ груди мое сердце» и т. п. 
Представьте, дѣвушка, не понимающая ни слова по древне
еврейски, вдругъ начинаетъ произносить наизусть библейскіе 
стихи и отрывки стиховъ ...

Само собой понятно, что все это было приписано «не
чистой силѣ». И раввинъ, и цадикъ произносили надъ ней, 
какъ водится, заклинанія, заворачивали ножъ въ ветхіе листы 
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изъ книги ангела Разіеля и клали его ей подъ подушку; да
вали ей также супъ, въ которомъ растерли буквы сатаны и 
его сообщниковъ.

Горячка и нечистая сила, слава Богу, прошли. Но Ципора 
не оправилась вполнѣ. Духъ ея помутился, она могла про
сиживать цѣлые дни на одномъ мѣстѣ, не произнося ни слова 
и ничего не дѣлая. Она думаетъ о Симхѣ, но не видитъ его съ 
того дня, какъ онъ пересталъ записывать фразы подъ ди
ктовку ея брата.

Однажды, когда все событіе было уже окончательно за
быто, «блудный сынъ» вернулся на родину — и городъ былъ 
смущенъ .. . Онъ пріѣхалъ не въ коляскѣ, запряженной ры
саками, безъ денегъ и золота и безъ диплома врача — только 
короткіе пейсы привезъ онъ съ собой, да большую шляпу, на
дѣтую на бекрень, и кой-какую короткополую одежду. Вооб
ще онъ мало пополнѣлъ въ «заморскихъ странахъ», и усы 
стали у него пробиваться. Онъ не является въ синагогу, не 
показывается старымъ друзьямъ, только сидитъ по цѣлымъ 
днямъ дома. Нѣкоторые изъ его знакомыхъ собираются зай
ти къ нему распросить и разузнать о всѣхъ его приключе
ніяхъ и подвигахъ на поприщѣ науки ...

И вотъ, они пришли, и среди нихъ также Симха. Всѣ 
они явились къ нему, какъ будто стыдясь чего-то, и не могутъ 
прямо смотрѣть въ глаза. Ципора сидитъ на кровати и удив
ленно смотритъ на пришедшихъ. Барухъ не произноситъ ни 
слова... Только вдругъ онъ выпалилъ по-русски слово «ни
чего». Это русское слово произвело сильное впечатлѣніе на 
гостей: итакъ, — подумали они про себя — онъ уже говоритъ 
по «ихнему». И нѣкоторое благоговѣйное чувство уже стало 
закрадываться въ ихъ сердца.

А Барухъ встаетъ со стула, снимаетъ со стѣны скрипку 
— въ заморскихъ странахъ онъ научился также играть на 
скрипкѣ, всякую премудрость онъ тамъ изучилъ — и началъ 
играть немного раздраженно, отрывисто и нестройно. Вдругъ 
гнѣвъ вспыхнулъ въ немъ съ новой силой, и онъ замахнулся 
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смычкомъ надъ молодыми людьми, остолбенѣвшими отъ удив
ленія, и сталъ кричать: «убирайтесь отсюда, негодники! За
чѣмъ пришли вы ко мнѣ?» Когда смычокъ ударилъ по головѣ 
Симху, Ципора соскочила съ постели — она уже дрожа па 
внутренно все время, что юноши стояли — и въ душѣ ея 
забушевала прежняя буря... Со смѣхомъ, смѣшаннымъ съ 
плачемъ, она обняла шею Симхи и закричала: ты мой сынъ, 
мой потерянный сынъ !..
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Перерывъ
I

Давно уже изсякли источники существованія въ мѣстеч
кѣ Кубличѣ, и сильно обѣднѣли въ немъ сыны Израиля; «тузы» 
превратились въ мелкихъ мѣщанъ, а мѣщане — въ бѣдня
ковъ. Только чудомъ можно объяснить то, что народъ тамъ 
все-таки снискивалъ себѣ пропитаніе и не умиралъ съ го
лоду ... Въ воскресенье имѣются еще остатки субботніе; въ 
понедѣльникъ не успѣваешь еще проголодаться; во вторникъ 
же начинается кризисъ, — возникаютъ заботы о хлѣбѣ на 
недѣлю; въ среду, однако, хлѣбъ съ грѣхомъ пополамъ испе
ченъ, такъ какъ муку достали въ долгъ или какимъ-нибудь 
другимъ чудодѣйственнымъ образомъ; въ четвергъ имѣются 
еще черный хлѣбъ, каша, картофель и хвостъ селедки, а тамъ 
уже наступаютъ великія заботы о субботней мукѣ... Все, 
что ни есть въ домѣ, давно заложено, уже давно пущены въ 
ходъ всякія изощренія изобрѣтательнаго ума, все движимое 
имущество уже давно уплыло, всѣ «врата» давно заперты, 
и все-таки — вечеромъ, самое позднее — въ полночь, гдѣ- 
то въ уголку, уже лежитъ бѣлая мука, замѣшанная дрож
жами. Если къ этому прибавляется въ пятницу маленькая 
рыбка, изюмное вино и нѣчто, напоминающее птичье мясо 
или коровью печень, — тогда, вѣдь, въ сущности, все въ по
рядкѣ, и сыны Израиля могутъ облачиться въ свои суббот
ніе халаты, опоясаться пресловутымъ поясомъ, взять молит
венникъ и поспѣшить въ синагогу ... Кто сравнится съ то
бой, о, Израиль!
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А въ синагогѣ все совершается въ строгомъ, неизмѣн
номъ порядкѣ. Каждый день, въ опредѣленные часы, обыва
тели Кублича отбываютъ тамъ свою обязательную службу: 
— утреннюю, послѣобѣденную, вечернюю молитвы. Каждый 
день, послѣ полудня, собирается туда тотъ людъ, которому 
въ семъ мірѣ нечего терять и не на что надѣяться; они при
ходятъ, повторяютъ и пережевываютъ то же самое, что 
имъ самимъ приходилось выслушивать отъ самихъ же себя 
въ тысячу первый разъ. И каждый четвергъ, передъ ве
черомъ, когда шутъ и забавникъ Рафаилъ устаетъ отъ 
всѣхъ разсказовъ и прибаутокъ, которые онъ самъ же выду
мывалъ или слыхалъ отъ другихъ, онъ начинаетъ тереть лобъ 
толстыми пальцами своей правой руки и произноситъ свою 
неизмѣнную фразу: «А можетъ быть — наоборотъ?»

Когда обыватели Кублича пьютъ водку, они обыкновен
но пьютъ ее изъ маленькихъ рюмокъ, которыя наливаютъ 
неполными, неважно... необязательно, чтобы рюмки были 
полныя ... Сыны Израиля не обжоры и не пьяницы. И пьютъ 
они для пищеваренія, чтобы только согрѣть желудокъ. Когда 
они умываютъ свои руки передъ ѣдой, они не осматриваютъ 
тщательно кружки, чтобы въ ней не было изъяна, чтобы все 
было согласно строгому закону, но зато они очень вниматель
но слѣдятъ за тѣмъ, чтобы не проливать лишней воды. Вѣдь 
каждое ведро воды стоитъ полторы копейки, а Богу вѣдь 
жалко еврейскихъ денегъ.

И когда Богъ передалъ Моисею на Синайской горѣ 
«маленькій кодексъ поведенія», Онъ сказалъ ему: пиши — 
«Пусть человѣкъ не бодрствуетъ много и не спитъ много, 
пусть не будетъ онъ ни слишкомъ уменъ, ни слишкомъ пра
веденъ, но все въ мѣру, все по-маленьку, и здѣсь, и тамъ» ...

Крайности, все, что выходитъ за предѣлы умѣренности 
даже въ дѣлахъ святости и благочестія, являются только 
продѣлками злого духа, и человѣкъ долженъ въ этомъ от
ношеніи быть очень остороженъ.
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И кубличане, дѣйствительно, умѣренные изъ умѣрен
ныхъ, средніе изъ среднихъ, обыкновеннѣйшіе изъ обыкно
веннѣйшихъ. Въ ихъ мірѣ нѣтъ никакихъ измѣненій, ника
кихъ отклоненій со времени великаго пожара. Съ тѣхъ 
поръ каждый день равенъ другому, каждый часъ до тождества 
похожъ на предыдущій и послѣдующій. И молитвы тѣ же, 
безъ всякихъ измѣненій, и составлены онѣ были слово въ 
слово еще во времена патріарха Авраама и первыхъ поко
лѣній. Какъ послѣ этого могутъ люди измѣняться хотя бы 
на одну іоту?

Я долженъ замѣтить, что кубличане считаются при
верженцами Таленскаго цадика - чудотворца. Вообще, они 
хасиды не ярые и къ цадику ѣздятъ очень рѣдко, безъ увле
ченія, и ѣздятъ, главнымъ образомъ потому, что нельзя же 
совершенно обойтись безъ цадика. Цадикъ, конечно, остает
ся цадикомъ, онъ сидитъ гдѣ-то тамъ, но взоръ его прони
каетъ всюду, а они, люди простые, обыкновенные, сидятъ себѣ 
въ Кубличѣ, и имъ некогда думать обо всемъ этомъ постоян
но... Достаточно, если они объ этомъ задумываются разъ 
въ четверть, въ полгода, а наиболѣе занятые — разъ въ годъ. 
Достаточно, если они видятъ цадика передъ судными днями, 
передъ Новымъ Годомъ, когда «наверху» опредѣляютъ судь
бу живущихъ «внизу» ... Тогда предначертываются заработ
ки всѣхъ евреевъ ... Вы скажете, что тогда также устанав
ливаются приговоры о жизни и смерти, кому огонь, кому 
вода и т. д.; но все это вѣдь только мелочи, придатки, глав
ное же — это пропитаніе, заработки, безъ чего не можетъ 
обойтись никакое существо, обремененное женой и дѣтьми. 
Въ молитвенникѣ хотя и сказано, что нужно еще замаливать 
какіе-то грѣхи — пролитіе крови, прелюбодѣяніе и т. д., но 
грѣхи эти, должно быть, совершенно не водятся здѣсь, въ 
изгнаніи.

Кубличане были бы еще болѣе набожны и богобоязнен
ны, если бы у нихъ просто хватало на это свободнаго време
ни. Но что же дѣлать, когда имъ приходится думать также 
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о каждодневныхъ нуждахъ? Легко сказать: «когда оні; 
временами погружаются въ свои обыденныя заботы, они какъ 
бы забываютъ о дѣлахъ неба»; но вѣдь сказано: «кто слѣ
дуетъ повелѣніямъ закона? Тотъ, кто кормитъ жену 
и дѣтей».

А живутъ они не обязательно въ довольствѣ, какъ, 
впрочемъ, и всѣ евреи въ окружающихъ мѣстечкахъ. Что 
же, сынамъ Израиля многаго не нужно: хлѣбъ, каша, карто
фель и самое большое — селедка.

Во всякомъ яйцѣ есть бѣлокъ и желтокъ, и если нахо
дятъ каплю крови въ первомъ, то оно еще годится къ потре
бленію, а если въ другомъ, то оно запрещено обрядомъ, а 
обо всемъ этомъ написано въ священномъ сводѣ законовъ, 
и все это и тому подобное знаетъ духовный раввинъ, и въ 
вознагражденіе за это продаетъ евреямъ въ долгъ дрожжи и 
свѣчи.

Теперешній раввинъ — это третій по счету. Предше
ствовавшій умеръ, предшествовавшій тому также умеръ, а 
дальше все объято мракомъ. Говорятъ, что тогда было еще 
царствованіе Николая.

А происшествіе, о которомъ я хочу разсказать, слу
чилось въ серединѣ царствованія Александра III, котораго въ 
Кубличѣ звали просто царемъ.

II

Происшествіе, хотя старое, но вмѣстѣ съ тѣмъ новое: 
цадикъ пріѣхалъ въ городъ, два цадика!..

А дѣло было такъ. Всѣ кубличане, какъ сказано, при
верженцы Таленскаго цадика, потому что къ нему близко и 
потому что такъ у нихъ ужъ заведено. «Старика» они очень 
почитали, сынъ его былъ «вольнодумецъ тайный», но онъ 
умеръ преждевременно, а внукъ занялъ свой постъ еще до 
совершеннолѣтія: ученіе не покидаетъ обители своей.

Когда я раньше сказалъ: «всѣ кубличане приверженцы 
Таленскаго цадика», я, въ сущности, нѣсколько преувеличилъ, 
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такъ какъ въ Кубличѣ имѣются еще слѣдующіе восемь 
съ половиной человѣкъ, считающіеся приверженцами Ма
каровскаго цадика: Шмуэлъ, сынъ Іехонона, Іехононъ, сынъ 
Шмуэла, братъ Іехонона, братъ Шмуэла, рѣзникъ безъ мѣ
ста, Рувинъ, сынъ Ошера съ своими двумя сыновьями и ма
ленькій Лейба, котораго шуты звали «хвостомъ льва». Мы 
же будемъ болѣе деликатны и назовемъ его: «Полу-львомъ.»

Среди этихъ Макаровскихъ хасидовъ господствуетъ ка
кое-то особенное единодушіе. Хотя они не имѣютъ даже 
четырехъ локтей земли для постройки собственной синагоги 
и не обладаютъ никакой «властью» въ городѣ, въ нихъ, од
нако, замѣтна какая-то внутренняя, тайная горделивость. 
Когда ихъ призываютъ къ Торѣ, они подъ облаченіемъ гордо 
выпрямляются. Ихъ рѣчь пестритъ словами изъ Писанія 
и т. д. Все это я говорю не отъ своего имени, а повторяю 
только то, что другіе говорятъ.

Макаровъ очень далекъ отъ Кублича. Поѣздка туда об
ходится очень дорого, а у Макаровскихъ хасидовъ тощіе 
карманы. Такъ какъ подобныя поѣздки для нихъ крайне за
труднительны, то они уже очень давно жаждутъ цадика.

Случилось такъ, что третій сынъ Макаровскаго цадика 
досталъ разрѣшеніе поѣхать лѣчиться, а проще говоря, соби
рать деньги. Когда онъ былъ недалеко отъ Кублича, то не
многочисленные его приверженцы пригласили его къ себѣ на 
субботу. Они разсчитали, что въ Кубличѣ уже давно не было 
цадика, а масса неразборчива, и когда его свѣтлость пріѣдетъ 
къ нимъ, всѣ пойдутъ съ приношеніями, обращаясь съ прось
бами о питаніи духа и тѣла, и, такимъ образомъ, онъ пріоб
рѣтетъ себѣ новыхъ приверженцевъ и станетъ болѣе по
пулярнымъ.

Но слухъ, что чужой цадикъ прибудетъ въ городъ, об- 
летѣлъ обывателей Кублича, и они встрепенулись. Юноши, 
недавно женившіеся, т. е. тѣ, которые ѣдятъ еще хлѣбъ съ 
кашей у родителей своихъ супругъ, нашли, что не слѣдуетъ 
допустить вторженія въ область Таленскаго цадика; они опа

143



сались, что новый цадикъ привлечетъ сердца народа, и, та
кимъ образомъ, городъ раздѣлится на два лагеря.

Не долго думая, они пригласили къ себѣ на ту же субботу 
и Таленскаго цадика, и послѣдній какимъ-то чудомъ тоже 
получилъ разрѣшеніе отъ исправника поѣхать лѣчиться.

Два цадика пріѣзжаютъ въ городъ, и приготовленія начи
наются съ обѣихъ сторонъ. Макаровскій цадикъ остановится 
у Яковъ-Шмуэля, сына Давида, потому что у него обширное 
помѣщеніе и онъ бездѣтный, а Таленскій цадикъ — у Мо
теля, самого почетнаго гражданина мѣстечка Кублича.

И двери этихъ домовъ открылись еще въ среду съ утра. 
Люди приходятъ и уходятъ, уходятъ и возвращаются, скамьи 
и столы перетаскиваются, посуда переносится изъ дома въ 
домъ, окна вытираются, двери чистятся. На кухнѣ Мотеля 
уже закипѣла работа, хозяйки дома обходятъ рынки и поку
паютъ птицу. Ошеръ-Залмонъ заботится о доставкѣ рыбы, 
сохраняя это, впрочемъ, въ величайшей тайнѣ; но, главное: 
въ синагогѣ уже начали пить понемногу насчетъ будущаго 
и притомъ пьютъ уже цѣлыми рюмками. Лемехъ-Калмонъ 
выпилъ двѣ рюмки.

Кубличъ проснулся къ новой, необыкновенной жизни. 
Говорятъ, изъ деревень пріѣдутъ въ городъ на субботу. Го
ворятъ, арендаторъ изъ села Заркова, который пріѣзжаетъ 
въ городъ только на судные дни, пріѣдетъ теперь со своими 
десятью сыновьями и зятьями. Говорятъ, у Таленскаго ца
дика почтенный, внушительный видъ, а Макаровскій — раз
дражителенъ и не такъ способенъ.

А въ четвергъ, въ полдень, прибылъ этотъ самый Ма
каровскій цадикъ въ городъ. Мало народу встрѣтило его, и 
какъ только онъ побесѣдовалъ немного со своими главными 
хасидами, онъ заперся въ своей комнатѣ, чтобы быть наеди
нѣ съ Богомъ. Его адъютантъ пошелъ спать, и «Полу-левъ» 
остался охранять входъ у дверей.

И въ тотъ же день, вечеромъ, вышелъ весь городъ 
встрѣчать Таленскаго цадика. Многіе шли пѣшкомъ, друге 
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ѣхали. Шумъ былъ необычайный, и этотъ шумъ отдавался 
во всѣхъ сердцахъ. «Малые» тѣснились на мѣсто «великихъ», 
и люди, которые вчера еще не думали о цадикѣ, вышли изъ 
своихъ рамокъ: «Распрягайте лошадей цадика! Мы, мы сами 
повеземъ экипажъ! мы! мы!» ..

И домъ Мотеля былъ полонъ гостей, по всей улицѣ сно
вали люди, бѣгая то туда, то назадъ. Младшіе не слушались 
старшихъ, а старшіе забывали, что имъ нужно; всюду ожив
леніе, пробужденіе, во всѣхъ домахъ, на всѣхъ улицахъ.

Цадикъ прибылъ въ городъ, два цадика!

III

А въ пятницу — сумятица, движеніе во всѣхъ уголкахъ 
города, отъ одного конца до другого. Женщины озабочены, 
какъ никогда. Все валится изъ рукъ, вещи ломаются, посуда 
разбивается. Старшія дочери усердно помогаютъ матерямъ. 
Рувинъ и Менаше, водоносы, торопятся окончить свою ра
боту, мужчины спѣшатъ въ баню, по всѣмъ улицамъ собира
ются толпы мальчишекъ; козы, не загнанныя въ хлѣва, пу
таются среди людей, дома цадиковъ окружены толпами зѣ
вакъ, столы проносятся, окна чистятся, двери починяются, 
слышатся удары молотка. Весь Кубличъ работаетъ, суетится, 
говоритъ, слушаетъ, даже наиболѣе солидные забываютъ вты
кать свои пальцы за поясъ. Синагогальный служка бѣгаетъ, 
какъ угорѣлый, свѣчи зажигаются, канторы стоятъ передъ 
амвономъ съ особенной торжественностью: «Блаженъ иже 
въ обители Твоей обрѣтается», «Да возвеличится» — молитва 
тихая и громкая — «Святъ, святъ, святъ!» — «Да восхва
лимъ».

Наиболѣе усердные спѣшатъ къ цадику сейчасъ же по 
окончаніи молитвы, не заходя даже домой, тѣ же, которые 
забѣгаютъ домой, «проглатываютъ» благословеніе надъ ви
номъ и рыбу и торопятся къ цадику. А тамъ длинные столы 
усажены цѣлыми рядами людей, скамья тѣсно примыкаетъ 
къ скамьѣ, а кругомъ стоитъ народъ, плотно прижавшись 
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другъ къ другу тѣлами. Тишина внутренняго возбужденія... 
Цадики одѣты въ черное, а лица у нихъ бѣлыя: высшая тор
жественность царитъ кругомъ, тонкій голосъ совершаетъ 
молитву надъ бокалами вина, рыбу они ѣдятъ со всей дели
катностью, присущей подобнымъ существамъ, ее подаютъ на 
столъ, замѣняющій алтарь ... Пѣсня сопровождаетъ трапе
зу ... Глубока эта пѣсня, она какъ будто напоминаетъ за
бытое ... Она то поднимается, то опускается, то затихаетъ, 
то опять вихремъ кружится, переливаясь изъ грусти — вь 
восторженную радость. Толпа подхватываетъ ее своими ба
совыми голосами ... Головы невольно поднимаются немного 
вверхъ... Въ душахъ что-то открывается, сердце выходитъ 
изъ тайника... Нѣтъ грѣха передъ Богомъ въ такой ве
ликій часъ ... Весь народъ Израильскій составляетъ единое 
существо... А тамъ, на улицѣ, только небо и звѣзды, и все 
внимаетъ...

Въ субботу утромъ всѣ совершаютъ обрядъ омовенія, 
какъ женихи... Голосъ у каждаго звучитъ одной ноткой 
выше. Въ первый разъ втеченіе цѣлаго поколѣнія люди здо
роваются другъ съ другомъ. Чувствуется какая-то особенная 
близость, совершенно небывалая.

Путь изъ бани въ синагогу усѣянъ группами людей. 
Лица веселыя, пейсы мокрыя, и бѣлые воротники рубахъ съ 
петлями, связанными на этотъ разъ какимъ-то особеннымъ 
узломъ, придаютъ имъ свободный и беззаботный видъ. Одни 
втыкаютъ свои руки за пояса другихъ. Другіе поглаживаютъ 
бороды другъ друга: «Кто пойдетъ къ амвону сегодня при 
утренней молитвѣ, кто — при «прибавочной?» Вчерашнее 
«Пойдемъ да воспоемъ» прошло неважно...»

И народъ молится съ особеннымъ оживленіемъ. Боль
шинство молящихся расхаживаетъ взадъ и впередъ. То 
здѣсь, то тамъ, одинъ отзываетъ другого въ уголъ побесѣ
довать безъ помѣхи. Нѣкоторые стоятъ у окна и смотрятъ 
на улицу, а тамъ земля нагрѣвается лучами солнца. Наиболѣе 
почтенные призываются къ торѣ. Это была суббота предъ 
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новолуніемъ, когда благословляютъ наступающій новый мѣ
сяцъ. «Тотъ, кто творилъ чудеса нашимъ предкамъ» ...

Народъ проглатываетъ «прибавочную молитву». Облаче
нія и молитвенники передаются на руки дѣтямъ, а мужчины 
спѣшатъ къ цадикамъ, чтобы захватить мѣсто у столовъ. 
Нѣсколько стѣснительнымъ является то, что въ такую ми
нуту приходится еще умывать руки и совершать молитву пе
редъ ѣдой. Даже самые забитые, которые вчера не пришли, 
сегодня являются. Народъ веселится и начинаетъ пить рюм
ками, на столъ ставится вино. Отовсюду приносятъ къ ца
дику вино и закуски, бѣдняки дерзаютъ стать рядомъ съ 
хозяевами. Даже старики сгоняютъ съ глазъ одолѣвающій 
ихъ субботній сонъ. Женщины завидуютъ мужчинамъ, маль
чики, дѣти чувствуютъ полную свободу, прыгаютъ у оконъ 
квартиръ цадиковъ.

Третья трапеза — время проповѣди и пѣнія... Всѣ 
головы наклонены впередъ, всѣ уши внимаютъ ... «Воистину, 
воистину ... Народъ Израильскій это какъ бы невѣста, не
вѣста ... Сердца наши — жертвы, жертвы ... Высшее и 
низшее возбужденіе — это радость, радость, радость... 
Богъ Зиждитель міра, всѣхъ міровъ» ...

И все веселится и восхищается. Каждый спускается до 
самаго дна души своей и выводитъ оттуда всѣ проблески 
жизни и какого-то затаеннаго, скрытаго свѣта... Это мо
ментъ глубокаго внутренняго сосредоточенія ... Весь свѣтъ 
далекъ, и Кубличъ далекъ... Кажется, будто въ цѣломъ 
мірѣ существуютъ только эти люди, стоящіе здѣсь вокругъ 
стола ... Святая торжественность царитъ въ вечернихъ су
меркахъ ... Все сосредоточено, сконцентрировано въ устахъ 
цадика ... Нѣтъ другой воли, другой силы въ мірѣ ... И если 
бы раздалось слово цадика: «Скиньте Ваши покровы тѣлес
ные», — они бы зажгли огонь своихъ страстей, они бы бу
шевали, воспламенялись бы, бѣсновались...

Вечеромъ они провожали царицу-субботу ... Все святое 
исчезаетъ, а будни облекаются въ покровъ торжества. Ha
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родъ уже пилъ достаточно, а наиболѣе усердные опустошали 
рюмки даже сверхъ мѣры... Рувинъ-меламедъ начинаетъ 
танцовать... Какой-то хасидъ ушелъ въ кухню, и сердце 
его жаждетъ... Нѣкоторые не заглядываютъ даже домой. 
Одинъ, для шутки, кладетъ свои руки въ карманъ другого; 
неряшливаго Годи ударяютъ ремнемъ удовольствія ради... 
Смѣхъ дикій, дикій.

А на завтра питье возобновляется еще съ большей си
лой ... Такъ какъ свобода дана ... Народъ забылъ про свои 
лавки и про воскресный базарный день и пьетъ. Заработки 
совершенно забыты, молитвы проглатываются, и народъ Из
раильскій начинаетъ веселиться въ будни. Удлиняйте эти 
дни! Не давайте второму цадику, Таленскому, уѣхать! Не
взрачный Макаровскій цадикъ поспѣшилъ убраться, такъ 
какъ увидѣлъ, что народъ не льнетъ къ нему. Какой-то ев
рей воскликнулъ: «Братья, отчего не веселитесь? Божество 
торжествуетъ!» Банщикъ Менаше вскакиваетъ съ своего 
мѣста, схвативъ за руки Ерухима, Ерухимъ тащитъ Шимона, 
Шимонъ—Беньямина, Беньяминъ держится за поясъ Калмона, 
а Калмонъ вдругъ начинаетъ пѣть ... И они танцуютъ, сна
чала съ улыбкой на устахъ, а потомъ съ оживленіемъ, съ 
возбужденіемъ, съ напряженіемъ всего тѣла; люди, стоящіе 
вокругъ, присоединяются, втыкая свои руки, куда попало; 
кругъ расширяется, танцуютъ все быстрѣе; одинъ подни
маетъ полы своей капоты и начинаетъ прыгать съ какой-то 
дикой силой посреди круга. Всѣ кружатся, неистово прыгая, 
глаза выпучены, рты искривлены, одинъ разорвалъ свою ру
баху, обнажилась волосатая грудь. Необузданность! Раз
долье! Народъ Израильскій танцуетъ.

И народъ плясалъ въ большой залѣ въ помѣщеніи ца
дика, въ примыкающихъ къ ней комнатахъ; народъ плясалъ, 
переходя изъ дома въ домъ, изъ квартиры въ квартиру, пля
сали въ почетныхъ домахъ города, въ домѣ раввина, въ до
махъ рѣзниковъ и канторовъ. Даже портные, люди простые, 
всегда далекіе отъ подобныхъ интересовъ, смѣшались съ 
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хасидами и плясали и веселились; даже тайные вольнодумцы 
забыли про свое вольнодумство и также пили. Голоса пере
биваютъ другъ друга, уста произносятъ невнятныя слова, 
сердца бушуютъ, ноги прыгаютъ, тѣла разнузданы. Необуз
данность! Раздолье! Евреи скидываютъ съ себя балахоны и 
пляшутъ. Душа открыла свою пасть. Силы каждаго удесяте
рились. Всякій ощущаетъ въ себѣ жизнь, возбужденіе, про
сторъ непонятный. Скрытый источникъ веселья прорывается 
и бьетъ волнами. Каждый чувствуетъ себя способнымъ под
ниматься, расти, расплываться, бушевать, кричать и пѣть до 
безконечности. Дайте имъ потоки вина, великую бурю объ
ятій и поцѣлуевъ, дайте возбужденій безъ границъ, духовное 
единеніе и высшее сліяніе съ небесами до самыхъ глубинъ 
души!... Дайте имъ вознагражденіе за всю жизнь, которою 
не жили ни они, ни ихъ предки! Дайте имъ вознагражденіе за 
всѣ поколѣнія и за всѣ времена!..

А въ понедѣльникъ народъ неистовствуетъ еще въ боль
шей степени. Наличныхъ денегъ уже давно не стало, и 
въ ходъ уже пущены остатки вещей, даже посуда. Забыты 
всякіе расчеты, всякій тратитъ выше своихъ силъ, заботы 
также вопросы о «моемъ и твоемъ», всѣ ѣдятъ и пьютъ вмѣ
стѣ, переходятъ изъ дома въ домъ, изъ квартиры въ кварти
ру, ища питья и закусокъ. Необузданность! Во вторникъ 
здѣсь и тамъ уже возникаютъ размышленія. «Что ты сдѣ
лалъ? Спустилъ все въ домѣ.» Чтобы заглушить тоску, .раз
сѣять уныніе, пьютъ еще больше. Ослабѣвшіе уже спятъ гдѣ- 
то въ синагогѣ на чьемъ-то столѣ, на чьей-то кровати. Жены 
не знаютъ, гдѣ ихъ мужья. Многіе уже давно не приходили 
домой.

А въ среду цадикъ уѣзжаетъ, и народъ прыгаетъ передъ 
его экипажемъ изъ послѣднихъ силъ.

Въ четвергъ имѣются еще жалкіе остатки веселья, какъ- 
бы замѣняющіе дессертъ, но голая дѣйствительность уже 
всплываетъ наверхъ. Нѣтъ дома, который бы не опустѣлъ.
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Нѣтъ ни одного, который бы не продалъ всего, почти ничего 
не оставивъ на субботу.

А въ субботу народъ еще крѣпится, не желая омрачать 
святости дня. Наоборотъ, они еще пьютъ понемногу, весе
лятся понемногу и даже воспламеняются, съ грѣхомъ попо
ламъ, разсказами о чудесахъ цадика и его приключеніяхъ.

Но когда уходитъ суббота, и кончается отходная суб
ботняя молитва при свѣчахъ изъ зеленаго воску съ фитилями, 
которыми предварительно измѣряли кладбище; когда жены 
кладутъ подъ передникъ холодные ключи и, пристально, 
вглядываясь въ своихъ мужей, говорятъ: «Открой лавку 1 По
ѣзжай на базаръ! Бери иголку и шило» — въ ту минуту всѣ 
просыпаются къ своимъ обыденнымъ интересамъ и обраща
ются къ холодной повседневной жизни.

И опять легло на нихъ бременемъ безысходное горе Из
раиля.
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Собственный домъ
(Очеркъ )

Товія, онъ же Ошеръ-Товія, бѣдствуетъ всю жизнь; 
онъ живетъ въ развалинахъ маленькой хаты, прислонившейся 
къ синагогѣ и расположенной въ нѣдрахъ маленькаго еврей
скаго города.

Онъ слабъ тѣломъ, глаза его мутны и водянисты, рѣчь 
невнятна. Онъ не способенъ ни къ какому занятію или ре
меслу; но его никакъ нельзя назвать бездѣльникомъ; онъ, 
въ нѣкоторомъ родѣ, обладатель собственнаго дома, и не 
просто домовладѣлецъ, какъ всякій другой, а человѣкъ, поль
зующійся уваженіемъ въ своихъ собственныхъ глазахъ, какъ 
обладатель дѣйствительнаго дома.

Нужда и лишенія, которыя онъ испытываетъ, въ его 
глазахъ сущіе пустяки, да и все въ мірѣ, его жена и дѣти — 
ничто въ сравненіи съ его домомъ, унаслѣдованнымъ имъ отъ 
покойныхъ родителей, блаженной памяти, а ими отъ ихъ же 
родителей, блаженной памяти.

Хата Товіи представляетъ собою нѣчто вродѣ крыши 
изъ гнилой соломы, опирающейся на полуразрушенныя кир
пичныя стѣны; въ нихъ дыры, именуемыя Товіей окнами и 
дверью. По обѣимъ сторонамъ этой, такъ сказать, двери 
расположено крылечко изъ камней, смазанныхъ черной гли
ной; передъ порогомъ лежитъ гладкій обтесанный камень. 
Хата эта единственное добро и наслѣдіе Товіи, вся суть и 
содержаніе его жизни. Въ ней онъ родился и выросъ, въ ней 
онъ женился, въ ней родились его сыновья и дочери, въ ней
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онъ праздновалъ свадьбы своихъ дѣтей. Зятьямъ своимъ онъ 
давалъ въ приданое «половину мужской части» дома. Вся
кій новый женихъ получалъ новую долю и въ придачу дочь, 
нѣсколько перезрѣлую. Послѣ свадьбы зять, въ простотѣ 
своей принимающій серьезно обѣщаніе тестя, требуетъ слѣ
дуемую ему часть дома. Когда это не помогаетъ, онъ про
буетъ подѣйствовать на тестя побоями, затѣмъ собирается 
семейный судъ для рѣшенія спора; наконецъ, обращаются за 
совѣтомъ къ раввину. Дѣло, обыкновенно, кончается тѣмъ, 
что за Товіей остается домъ, а за зятемъ — дочь. И это 
до нѣкоторой степени справедливо: вѣдь, у Товіи есть еще 
одна и другая бракоспособныя дочери, и первая изъ нихъ уже 
давно ждетъ жениха. А чтобы выдать дочь замужъ, Товія 
долженъ обѣщать жениху дѣйствительную «половину муж
ской части», а не долю отъ доли. Такъ дѣло повторяет л до 
брака послѣдней дочери, которая между тѣмъ успѣла вырасти 
и, стало быть, нуждается въ женихѣ.

Нельзя не признать, что Товія относится съ любов >ю 
къ своимъ замужнимъ дочерямъ: онѣ живутъ въ его хатѣ, ва
рятъ въ его печи, получаютъ отъ него приданое, а ихъ 
мужьямъ, — всѣ они извощики — онъ даетъ мѣсто передъ 
хатой, гдѣ держать телѣги, и свободный воздухъ для ихъ ло
шадей, ночующихъ подлѣ возовъ.

Когда его дочери болѣютъ или лежатъ въ родахъ, онъ 
готовитъ для нихъ обѣдъ, убираетъ хату, выгоняетъ скотъ 
на пастбище, между тѣмъ какъ болѣзненная жена его стоитъ 
весь день на рынкѣ, продаетъ не безъ большого труда яйца и 
лукъ, огурцы и картофель и этимъ, съ помощью Господа 
Бога, не отказывающаго ей въ Своей великой милости, содер
житъ семью.

Товія, котораго, по его пейсамъ и широкому поясу, 
можно принять за ученаго, на самомъ дѣлѣ не смыслитъ ни
чего въ книгахъ; слова молитвы онъ толкуетъ по-своему. Во 
всѣхъ молитвахъ онъ проситъ Бога, чтобы онъ хранилъ его 
хату отъ пожара и другихъ несчастій. Въ дождливые дни онъ 
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молится о томъ, чтобы стѣны ея не повалились, въ жару — 
чтобы козы не повредили стѣнъ, о которыя онѣ трутся съ 
большимъ наслажденіемъ.

И при чтеніи псалмовъ, которые онъ привыкъ повто
рять ежедневно, онъ молитъ только о сохраненіи хаты. Въ 
домѣ весь смыслъ его жизни. Онъ себѣ не можетъ предста
вить себя безъ хаты, какъ не можетъ представить себя безъ 
тѣла и членовъ. Хата наполняетъ его умъ и сердце, всѣ чув
ства его души, всѣ его думы и помышленія. Въ хатѣ вся его 
жизнь.

А жизнь, по мнѣнію Товіи, не имѣетъ ни опредѣленныхъ 
формъ, ни опредѣленныхъ условій. Она богата веселыми и 
грустными тонами; послѣ подъема духа наступаетъ упадокъ; 
она полна унынія и поэзіи.

И когда появляется новая дыра въ стѣнахъ его хаты, 
когда сломана дверь или продырявлена крыша, когда печь 
дымитъ или крыльцо валится, — Ошеръ-Товія приходитъ въ 
веселое, праздничное настроеніе. Онъ самъ, своими руками, 
безъ помощи мастера въ состояніи починить поврежденную 
часть.

Въ этотъ день онъ встаетъ рано утромъ, молится Богу 
съ чувствомъ отрады, поспѣшно съѣдаетъ свой кусокъ 
хлѣба и пьетъ утренній чай; затѣмъ онъ торопливо сбрасы
ваетъ свой балахонъ, опоясывается зеленымъ поясомъ и, 
торжественно принимаясь за свой трудъ, работаетъ, какъ 
простой чернорабочій. Каждый отдѣльный комокъ глины, 
каждая сдѣланная имъ починка наполняютъ его душу неизъ
яснимымъ наслажденіемъ и сознаніемъ собственнаго досто
инства.

Само собой разумѣется, что все сдѣлано мастерски; всѣ 
дѣти и домочадцы обязаны хвалить его работу и радоваться 
вмѣстѣ съ нимъ ея успѣшному исполненію.

Что Товія большой знатокъ въ постройкахъ — въ этомъ 
онъ самъ ничуть не сомнѣвается. Дома богачей и ихъ архи
тектура не производятъ на него никакого впечатлѣнія, онъ 
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не помѣнялся бы съ ними ни за какія блага міра. Продать 
свою хату, хотя бы за Богъ вѣсть какую цѣну — вотъ мысль, 
которой онъ совершенно не можетъ постичь своимъ умомъ, 
— зачѣмъ ему богатства, когда у него такой домъ. И только 
домъ, въ которомъ онъ живетъ, способенъ оживить его душу, 
его.домъ, прилегающій одной стороной къ синагогѣ, а другой 
— къ дому раввина. Людей, не имѣющихъ собственнаго дома 
и нанимающихъ квартиры у другихъ, онъ жалѣетъ отъ души 
и не питаетъ къ нимъ никакого уваженія. Какъ можно жить 
безъ собственнаго угла, безъ куска собственной земли подъ 
ногами? Онъ не можетъ также понять людей, продающихъ 
изъ нужды свои дома или мѣняющихъ ихъ на другіе.

Мысль о смерти не безпокоитъ Товію, хоть онъ и старъ 
годами. Лишь порою подобная дума волнуетъ его душу, и 
онъ вспоминаетъ тогда о своемъ домѣ, который останется 
безъ хозяина, и въ которомъ зятья его будутъ распоряжать
ся, какъ въ собственномъ. Ужасъ охватываетъ его при этой 
мысли. Еслибы домъ могъ умереть вмѣстѣ съ нимъ! Но уме
реть обыкновеннымъ образомъ, оставивъ свой домъ на произ
волъ чужихъ людей — плохое дѣло, и не по душѣ оно Ошеру- 
Товіи.

Но зачѣмъ думать о концѣ? Онъ еще, слава Богу, въ 
живыхъ, и хата вмѣстѣ со стѣнами, крышею и крыльцомъ 
еще принадлежитъ ему. По цѣлымъ днямъ онъ сидитъ въ 
ней и смотритъ въ окно на прохожихъ съ самодовольнымъ 
чувствомъ, какъ бы говоря: «смотрите на меня, Ошера-Товію, 
и на мой домъ; и у васъ свои хаты, но такой хаты, какъ у 
меня, у васъ нѣтъ; моя хата лучше вашихъ, лучше вашихъ!» 
— хочетъ онъ крикнуть, во всеуслышаніе.

Всѣ говорятъ о Святой Землѣ и о пришествіи Мессіи, ко
торый поведетъ насъ туда ... И Товія пойдетъ съ нимъ вмѣ
стѣ со всѣмъ Израилемъ, по бумажному мосту ... Но что 
будетъ съ домомъ? Можетъ быть, и домъ его перевезутъ 
туда вмѣстѣ съ синагогами и молитвенными домами, которые 
вѣдь не останутся въ изгнаніи? И его домъ можно считать 
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молельней, не разъ уже молился въ ней десятокъ мужчинъ? 
А что, если невозможно перевезти дома? Кто знаетъ? HÔ 
нѣть. Хата пойдетъ вмѣстѣ съ нимъ ... Ойъ припадемъ къ 
стопамъ Мессій и станетъ умолять его, чтобы онъ взялъ съ 
собою и домъ Товіи. Но и земли подъ хатой ему жаЛко: вѣдь 
и она прийадлежиѣъ ему.

Хорошо, что настоящее поколѣніе еще недостойно ми
лости пришествія Мессіи, народъ не такъ богобоязненъ, какъ 
слѣдуетъ, а дѣти еще хуже отцовъ... А если такъ, — то 
ещё долго быть намъ въ изгнаніи ...

Въ сущности, изгнаніе для него лишь пустой звукъ. 
«Вѣдь братья наши, — думаетъ Товія, — живутъ здѣсь. У 
нихъ свои дома, и у меня свой домъ. У насъ здѣсь свбя сина
гога, своя баня и свой раввинъ — все есть у насъ» ...

♦ ♦ ♦
Но наступилъ роковой день въ жизни Товіи, и померкъ 

свѣтъ очей его. Сосѣдъ его съ лѣвой стороны, Іохайайъ сынъ 
Рувима, продалъ часть свободной земли, находящейся межДу 
его хатой и хатой Ошёра Товіи. Покупатель Гедалья былъ 
сельскій житель, разбогатѣвшій отъ торговой лѣсомъ и же
лавшій поселиться въ городѣ, чтобы считаться горожанинбмъ. 
И вотъ онъ началъ строить каменный домъ на купленномъ 
участкѣ земли. Одного нижняго этажа этого дома доста
точно, чтобъ закрыть свѣтъ для оконъ Товіи. Весь міръ 
потемнѣлъ въ его глазахъ.

Два поколѣнія жилъ онъ мирно и спокойно въ своемъ 
домѣ. Всю жизнь онъ не думалъ о томъ, что дѣло перемѣ
нится, и что кто-нибудь другой переступитъ его предѣлъ, 
какъ вдругъ такое проклятіе обрушилось на его голову.

Весь міръ долженъ возстать при видѣ такого беззаконія, 
всѣ должны защитить обитель Ошера-Товіи и повергнуть въ 
прахъ нечестивца Гедалью. А Гедалья между тѣмъ все стро
итъ да строитъ, не обращая вниманія на вопли и мольбы То
віи. Напрасно Товія жалуется синагогальному суду, напрасно 
онъ призываетъ раввина и пристава, никто не въ состояніи 
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спасти хаты Товіи и запретить Гедальѣ постройку новаго 
дома.

Напрасно Товія собираетъ самъ остатки силъ и старает
ся остановить работниковъ Гедальи. Гедалья нанимаетъ му
жиковъ и приказываетъ имъ связать Товію веревками.

Такъ кладутъ основаніе новому дому, на землѣ, принад
лежащей ему, Товіи, а онъ лежитъ связанный и въ безсиліи 
грызетъ веревки.

А новый домъ между тѣмъ все растетъ да растетъ. 
Вотъ уже выстроены стѣны, уже готовы окна и двери. Зеле
ная крыша блеститъ издали, а крыльцо верхняго этажа воз
вышается надъ окнами Товіи.

Въ хатѣ своей сидитъ онъ весь день, удрученный и раз
битый.

Еще искра надежды теплится въ немъ: можетъ быть Все
вышній услышитъ его мольбы и разрушитъ домъ его врага. 
Но помощь свыше не приходитъ, нечестивецъ Гедалья затем
няетъ его хату, хату Ошера-Товіи!

Товія состарился, и духъ его потерялъ прежнюю ясность, 
тѣло его исхудало, на немъ лишь кожа да кости; а онъ все 
сидитъ, да сидитъ среди развалинъ своего дома.

156



Саулъ
Саулъ былъ высокимъ крѣпкимъ евреемъ съ дурнымъ до 

безобразія лицомъ. На крутомъ затылкѣ его безпорядочно 
висѣли жидкіе рыжіе волосы. У него была козлиная, изсиня* 
сѣдоватая бородка, и его большой, вѣчно раскрытый ротъ и 
огромныя ноздри краснаго безформеннаго носа зіяли подобно 
ямамъ, на его лицѣ. Глаза его горѣли дико и угрюмо, а руки 
покрыты были густыми волосами и дрожали безпрестанно, 
какъ будто потрясаемыя неутихаемымъ гнѣвомъ.

Душа его постоянно кипѣла и бушевала. Она томилась 
священными муками, изнывала отъ вѣчнаго страха. Всѣ яв
ленія жизни поражали его своею внезапностью и неожидан-* 
ностью. Каждая заповѣдь и каждый запретъ наполнялъ его» 
душу ужасомъ страшнаго суда.

Но что особенно повергало его въ прахъ, это была еже
дневная, трижды въ день совершаемая молитва; подобно вул
кану, разражалась тогда буря въ его душѣ, и, казалось ему 
тогда, что вотъ, вотъ рухнутъ всѣ основы вселенной.

Это уже не были слова человѣка, говорившаго со сво
имъ Богомъ, а живыя огненныя существа, пламенными язы
ками обжигавшія его душу.

Богъ — это живое вѣчное естество, и дыханіе Его — 
пламя. И мудрецы сжигали міръ своимъ дыханіемъ. Всякое 
мгновеніе — молнія, и всякое священное слово заключаетъ 
въ себѣ вѣчность. Если бы люди знали всю правду, если бы' 
бѣльмо спало съ глазъ ихъ, они изныли бы отъ отчаянія.

Туманъ застилаетъ передъ ними всю природу, и словно» 
проклятіе тяготѣетъ надъ нею. Подъемлетъ Богъ очн Свои,, 
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и все цѣпенѣетъ отъ ужаса. Нѣтъ покоя міру сему, а винов
ница всякихъ страданій — человѣческая гордыня.

Каждый мигъ твоей жизни можетъ сдѣлаться роковымъ 
— напряги же духъ свой, червь земли, и удостойся милости 
Господней. Преклони голову свою, когда встаетъ заря и 
когда стихаетъ день — это нѣмыя заповѣди, это нѣмыя на
поминанія!

И вся жизнь его была вѣчной скорбью надъ удѣломъ че
ловѣка; рнъ сознавалъ, что съ того дня, какъ свершился 
первый грѣхъ на землѣ, во всемъ мірозданіи образовалась 
роковая брешь.

А мы, злосчастные потомки провинившихся отцовъ, — 
чѣмъ снимемъ мы съ себя ярмо грѣха? Мы погружаемся въ 
бездну и мнимъ себя восходящими вверхъ; лишь слово Божіе 
можетъ спасти душу.

А слово Божіе пылало въ молитвахъ праведной. братіи 
«Нахмитовъ», къ которымъ и онъ причислялся, оно звучало 
въ псалмахъ и въ Пѣсни Пѣсенъ. Вотъ, оно — вышній даръ 
человѣка и цѣль его земного бытія.

Когда наступала суббота и изъ оконъ каждаго дома до
носилась чарующая Пѣснь Пѣсенъ, тогда душа его загора
лась огнець, пожиравшимъ все его существо. Какъ искры, 
сыпались иЗъ устъ его слова, и, словно одолѣваемый какой- 
то сверхъестественной силой, онъ бѣгалъ взадъ и впередъ 
по комнатѣ, точно въ изступленіи.

Всѣ убѣгали тогда изъ дому или прятались отъ его взо
ровъ. Одна только вѣчно юная суббота жадно внимала сло
вамъ любви между Богомъ и его избраннымъ народомъ ...
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Тихіе люди
Втеченіе лѣта случалось не разъ, что въ домѣ Натана 

не было ни куска хлѣба. Нищету никто еще здѣсь не наз
валъ громко по имени, но всѣ источники были уже исчер
паны, а токарный станокъ и маслобойка, имъ самимъ при
думанная, лишь изрѣдка доставляли наличную копейку. Ста
рались скрывать это отъ сосѣдей; обыватели мѣстечка, про
бивавшіеся жалкимъ торгашествомъ, косились на всякаго, 
кто бросалъ ихъ среду и искалъ другого заработка. И 
домикъ Натана, безукоризненно чистый, съ блестяще бѣлыми 
стѣнами и зелеными ставнями, стоялъ уже ближе къ хри
стіанской улицѣ. Изъ оконъ его виденъ былъ холмъ, поды
мавшійся кверху по ту сторону рѣчки за полуостровомъ, гдѣ 
кончались крестьянскіе дворы, и налагавшій на все окружаю
щее печать покоя и тишины. А сзади, далеко, далеко про
стирались луга, вплоть до кладбища и пустой мельницы. Если 
дойти до конца улицы, то можно было видѣть поля пшеницы, 
которыя переливаются волнами по землѣ и дышатъ миромъ 
и вѣчной меланхоліей.

Только что пробудилась заря, и все еще было покрыто 
росой; Натанъ стоялъ уже у окна и тихо молился про себя; 
при всей своей образованности онъ былъ благочестивъ ду
шой, и свякое древне-еврейское слово, выразительно сказан
ное, доставляло ему удовлетвореніе.

’ Онъ бросилъ нѣсколько углей въ самоваръ, и когда 
вода закипѣла, éro охватила щемящая мысль о женѣ и дѣ
тяхъ. Съ Господомъ Богомъ такъ тихо, какъ же тутъ чело
вѣку говорить о своихъ заботахъ? Все молчитъ, только за- 
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коны природы живутъ вѣчно. По ту сторону мѣстечка да
леко-далеко простирается природа, которую изучили великіе 
мыслители и описали въ книгахъ. У него было нѣсколько 
разрозненныхъ книжекъ русскаго журнала «Жизнь»; онъ 
ихъ тщательно завертывалъ, какъ Библію, въ бѣлую бумагу 
и раскрывалъ въ часы тяжелаго раздумья для укрѣпленія сво
его духа. О, еслибы люди, его окружающіе, знали, что су
ществовалъ Дарвинъ, еслибы они могли понять, что такое 
механика! Развѣ дождь не законъ природы?

Его жена, нѣсколько моложе его, тоже ничего не пони
мала бы, если бы ея сердце не лежало къ нему. Она знала, 
что онъ думаетъ больше всѣхъ другихъ, и, затѣмъ, что су
ществуетъ другой міръ, не такой, какъ въ Трутивѣ. Если бы 
ея Натанъ родился въ другомъ городѣ, о, онъ, конечно, тоже 
сталъ бы учиться наукамъ.! Чего же тутъ пугаться? — мож
но всетаки остаться набожнымъ евреемъ, если имѣешь Бога 
въ сердцѣ.

По своей вялой природѣ она больше рожала двойней, 
Маленькіе ребята копошились постоянно въ большой пустой 
кухнѣ и казались крошечными звѣрьками, ползающими по 
землѣ. Старшій мальчикъ, лѣтъ четырнадцати или пятнад
цати, чувствовалъ голодъ чаще, чѣмъ слѣдуетъ, но пони
малъ, что этого не слѣдуетъ высказывать громко. Его свер* 
стница-сестра, свѣтлая простенькая дѣвушка, страдала сыпью 
на лицѣ и подбородкѣ и вѣчно присыпала ее мѣломъ. Сосѣд
ская дочь съ черными волосами и желтымъ лицомъ, тоже 
всегда сидѣла здѣсь и шила; это была кровная подруга стар
шей дочери Розаліи, которая насчитывала уже семнадцать 
лѣтъ отъ роду, но была такъ углублена въ себя, что даже 
красота ея на первый взглядъ не бросалась въ глаза. Она не 
любила много говорить и всегда бывала рада, когда могла 
погрузиться въ тяжелую работу; особенно хорошо она себя 
чувствовала, когда случалось мѣсить и печь хлѣбъ. У нея 
уже были свои мысли, въ то время, какъ руки ея прилежно 
давили тѣсто, хотя работа эта мало соотвѣтствовала крото-
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сти ея души и трогательному настроенію, въ которомъ ели* 
вался для нея весь міръ. Она сильно страдала отъ домашнихъ 
тяготъ, но хорошенько не понимала, что такое бѣдность: 
просто денегъ нѣтъ. — Если бы, по крайней мѣрѣ, у дѣтей 
было достаточно бѣлья; сердце такъ и прыгаетъ, когда высти
раешь его и развѣсишь на веревкѣ для просушки. Кто по
нимаетъ, зачѣмъ вѣтеръ стучится въ окошко? — Кто мо
жетъ быть лучше отца и матери? Молодые люди, захаживав* 
mie къ нимъ, тоже ничего не понимаютъ; одинъ никогда не 
скидаетъ жесткой шляпы съ головы, и когда онъ стоитъ и 
смотритъ на нее, онъ возбуждаетъ такую жалость. Другой, 
хочетъ научиться у нея веденію книгъ: онъ всегда приходитъ 
къ нимъ поздно, такъ какъ долженъ работать весь день; 
если бы онъ былъ не такимъ, какъ остальные, она бы за
мѣтила.

— И что такое евреи? И почему мы евреи? Въ длин
ные лѣтніе дни, когда малыши гуляютъ, а всѣ на работѣ, и она 
одна сидитъ въ передней или въ маленькой комнаткѣ за 
своимъ шитьемъ, ее охватываетъ удивительная тишина: весь 
внутренній духъ, присущій этому дому. Какъ будто здѣсь 
кроется какое-то тайное счастіе, горе и тоска цѣлаго го
рода, всего древняго рода. Весь міръ для нея былъ окрашенъ 
однимъ тономъ, который встрѣчается только на картинахъ 
старыхъ мастеровъ.
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Расторгнутыя узы
(Изъ воспоминаній отступника)

Я жилъ тогда привольной жизнью молодого зятя на 
хлѣбахъ у богатаго тестя въ маленькомъ городкѣ Украйны.

Городокъ этотъ имѣлъ два облика: въ верхней части 
его просторно жили непричастные завѣту Авраама народы 
земли, въ долинѣ же стояли тѣсной кучей дома сыновъ Из
раилевыхъ, ихъ лавчонки и молельни. Между обѣими поло
винами города тянется лентой рѣка, а черезъ нее перекинутъ 
мостъ, по которому обыватели мѣстечка ступали лишь въ 
случаяхъ крайней необходимости.

Дома евреевъ обращены фасадомъ на рынокъ, на кото
рый устремлены всѣ взоры Израиля. Въ обыкновенные дни 
площадь рынка забросана всякимъ мусоромъ: солома, щепки, 
разбитые ящики и сломанныя доски валяются подъ ногами 
прохожихъ. Но съ наступленіемъ ярмарки все вдругъ ожи
вляется: со всѣхъ сторонъ пріѣзжаютъ мужики съ нагружен
ными телѣгами; цѣлыми табунами и стадами стоятъ лошади, 
волы, козы и свиньи; овощи и плоды лежатъ грудами на землѣ 
передъ мужичками, сидящими на рогожахъ; по обѣимъ сто
ронамъ дороги раскинуты палатки великороссовъ, продаю
щихъ пестрые платки и узорчатыя полотенца; а всюду тѣс
нятся покупатели, праздные мальчишки, носильщики.

Со всѣхъ сторонъ рынокъ окружаютъ лавки; на нихъ 
нѣтъ вывѣсокъ, ни надписей о томъ, что въ нихъ продается и 
кто ихъ владѣлецъ, но двери ихъ стоятъ весь день откры
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тыми, подобно большимъ дырамъ, и въ нихъ стоятъ блѣдные 
евреи и кричатъ усердно всякому проходящему:

«Ко мнѣ, баринъ, въ мою лавку».
Эти же лавочники заняты ежедневно ученіемъ и молит

вою ... Жены ихъ повязываютъ головы платками, варятъ 
обѣдъ и пекутъ хлѣбъ, читаютъ по субботамъ заунывныя мо
литвы и сплетничаютъ. И все это тянется уже споКонъ вѣка, 
всякій дѣлаетъ то же самое, что дѣлали его отцы и праотцы. 
И никому изъ нихъ не прійдетъ никогда въ голову задуматься 
надъ своими поступками и дѣйствіями.

Лишь съ наступленіемъ вечера, когда всѣ начинаютъ счи
тать жалкіе гроши, заработанные втеченіе дня^ какъ будто 
ужасъ какой-то охватываетъ всѣ эти души, изнемогающія 
подъ гнетомъ тяжелой жизни. Они шепчутся между собою съ 
видомъ людей, судно которыхъ потонуло въ морѣ.

И когда ночь черными крылами своими обнимаетъ все 
небо, когда уже оставлено ученіе и дѣла мірскія, когда уже 
прочитана вечерняя молитва, — тогда тѣнь невидимой скор
би ложится на все.

А мнѣ еще не было тогда восемнадцати лѣтъ.
Я былъ еще юношей, не знавшимъ свѣта и жизни и вос

питаннымъ въ духѣ вѣры и благочестія. Но новыя вѣянія уже 
тогда охватили меня; уже тогда запали въ мою душу первыя 
сѣмена сомнѣнія. Всякій разъ, когда я уходилъ изъ дома 
тестя моего, стоящаго въ маленькомъ садикѣ на окраинѣ го
рода, или возвращался изъ города домой и видѣлъ ряды жал
кихъ лавчонокъ и лица лавочниковъ, еще за часъ до того 
бывшихъ благовѣрными евреями, всѣ мысли которыхъ, каза
лось, направлены къ Богу, а теперь стоящихъ согбенными и 
съ какимъ-то страннымъ блескомъ въ глазахъ выжидающими 
барыша, — тогда въ душѣ моей пробуждались новыя, незна
комыя мнѣ доселѣ чувства, и предо мною вставали вопросы, 
требовавшіе разрѣшенія. И даже въ часы совмѣстнаго сидѣ
нія за молитвой или ученіемъ, на меня нападало чувство от
чужденія отъ всѣхъ этихъ людей, и порою я вообще не пони
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малъ, зачѣмъ мы тутъ сидимъ всѣ вмѣстѣ и что за смыслъ 
всего этого... Я сижу за книгами въ домѣ молитвы; въ 
ушахъ моихъ раздаются вздохи и напѣвы учащихся, и я 
самъ повторяю по привычкѣ заунывнымъ голосомъ главу 
«о двоихъ, ссорящихся изъ-за найденной одежды», — вдругъ 
* поворачиваю голову въ сторону и выглядываю изъ окно мо- 
дельни на свѣтъ Божій, на широкія необъятныя небеса... 
Съ восходомъ зари я уже иду молиться Богу и вижу какъ все 
движется медленно и неохотно, какъ будто чувствуетъ весь 
міръ, что незачѣмъ ему торопиться и ускорить свой бѣгъ.

Что прибавляютъ новаго къ созданіямъ Творца эти 
люди? И зачѣмъ нужны они ему, они, созданные имъ же са
мимъ?

Но порою, на исходѣ субботы, когда вся община отъ 
мала до велика собирается въ домѣ Божьемъ за вечерней мо
литвой, всѣ стоятъ въ смиреніи предъ Творцомъ и лишь из
рѣдка слышится вздохъ изъ глубины удрученной груди, пре
рывающій тишину безвозвратно уходящей субботы, тогда на 
меня нападаетъ унылая тоска и какъ свинцомъ наливается 
сердце мое.

Тутъ стоятъ они всѣ и молятся Богу съ какимъ то от
чаяніемъ; они закрываютъ глаза свои, дабы не видѣть при
ближающихся буденъ и заботъ ихъ.

Вдругъ и меня охватываетъ щемящая забота о хлѣбѣ на
сущномъ, и я чувствую состраданіе къ этимъ людямъ, блуж
дающимъ не по винѣ своей, а по винѣ вождей своихъ.

Но отчего у нихъ не хватаетъ силъ разорвать эти 
цѣпи? Отчего сидятъ они въ заточеніи и любятъ свою тем
ницу? Кто установилъ преграды между народами?

И даже въ сумерки, когда я ложусь на диванъ и ко мнѣ 
подсѣдаетъ моя молодая жена и нѣжно проводитъ рукою по 
моимъ волосамъ, и тогда не покидаютъ меня мои мысли. Она 
заводитъ тихимъ голосомъ колыбельную пѣсню: — Спи, Из
раиль, спи. Пѣсня такъ грустна и уныла... А я все витаю
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въ другомъ мірѣ и вдругъ чувствую себя далеко отъ нея, да
леко отсюда.

Я и самъ не понимаю, отчего не довольствуюсь я лю
бовью этой чистой, невинной души, связанной со мною.

Она, какъ ребенокъ, не понимаетъ раздвоенности моей 
и смотритъ своими свѣтлыми глазами просто и открыто на 
міръ Божій. И предъ лучезарнымъ сіяніемъ ея красоты раз
сѣиваются въ прахъ всѣ думы мои и исканія. Да и что такое 
раздумье о вѣчности, религіозныя сомнѣнія, вопросы народа 
противъ чаръ нетронутой дѣвичьей души?

Но проходятъ минуты раскаянія, и я опять углубляюсь 
въ свои книги и напрягаю весь умъ свой, дабы найти отвѣтъ 
на вопросы, не дающіе мнѣ покоя. Зачѣмъ живемъ мы, люди? 
Зачѣмъ созданъ весь міръ? Отчего ищемъ мы и спрашиваемъ 
всю жизнь? Что за цѣль нашего земного бытія, и куда мы на
правляемся?

Подругу свою я люблю больше жизни, но родителей ея 
начинаю ненавидѣть. Я ихъ всѣхъ ненавижу: родителей ея, 
родственниковъ, сосѣдей, всѣхъ евреевъ мѣстечка, окружаю
щихъ мѣстечекъ. И ненависть моя простирается на отдален
ныя поколѣнія, на отцовъ и праотцевъ; ненавистенъ мнѣ весь 
народъ, закрывающій глаза передъ свѣтомъ науки, и сердце 
мое возмущается противъ пастырей его, обременившихъ его 
тысячами законовъ и постановленій.

Я задыхаюсь въ этомъ воздухѣ, мнѣ тѣсенъ мой кругъ, 
тѣсна моя родина. Душа моя рвется вдаль, и я жажду сво
боды, свободы.

Стоитъ мнѣ выйти на крыльцо нашего дома послѣ ве
черней трапезы, стоитъ мнѣ посидѣть на скамеечкѣ и погля
дѣть впереди себя на безотрадную улицу, на старыя, покосив^ 
шіяся стѣны домовъ, на покрытыя мхомъ крыши, какъ меня 
охватываетъ тоска по дальнимъ, невѣдомымъ краямъ, непре
одолимая страсть вырваться изъ этого омута.

А нѣжный голосъ моей подруги уже звучитъ позади 
меня :— Войди въ комнату, Іосифъ, на дворѣ прохладно...
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Я не смѣю поднять на нее своихъ глазъ, полныхъ стыда 
и сознанія грѣха, а она въ простотѣ души своей не подозрѣ
ваетъ ничего и говоритъ: — Оставь эти думы, мой милый.

Я обвиваю ея руку своею, и слезы умиленія наполняютъ 
глаза мои.

Но наступаетъ суббота. Я умываюсь съ ногъ до головы 
и надѣваю свѣжее платье. Ярко вычищенные сапоги и бѣлый, 
какъ снѣгъ, воротъ рубахи наполняютъ меня пріятнымъ соз
наніемъ чистоты и опрятности. По возвращеніи изъ синагоги, 
я пою обрядовую пѣснь въ честь домовитой хозяйки и съ удо
вольствіемъ прислушиваюсь къ звуку собственнаго голоса. 
Въ эти минуты меня покидаютъ всѣ мои вопросы и сомнѣнія, 
я чувствую себя возрожденнымъ и обновленнымъ и радуюсь, 
какъ дитя, только что купавшееся въ водѣ.

Серебряная люстра освѣщаетъ всѣ углы и стѣны обшир
ной столовой. Столъ покрытъ бѣлоснѣжною скатертью и 
блеститъ отъ золотой и серебряной посуды. Тесть мой въ 
черномъ шелковомъ балахонѣ ходитъ взадъ и впередъ по 
комнатѣ и напѣваетъ привѣтствіе субботѣ съ какой то 
ширью, совсѣмъ несвойственной ему въ будни. На диванѣ 
сидитъ Басшева, мой ангелъ-хранитель и тихо прислушивает
ся къ пѣнію отца; и .чувствуютъ всѣ, что она — душа нашей 
семьи и что только ради нея и живемъ мы всѣ. И великое, не
объятное чувство любви къ ней снова охватываетъ душу мою.

Подъ окнами комнаты шепчутся деревья, и сквозь нихъ 
виднѣется свѣтъ изъ домовъ насупротивъ; а тамъ тоже 
празднуютъ субботу, и всѣ такъ радостны и счастливы.

Но рѣдки мгновенія беззавѣтной радости, и рѣдко по
кидаетъ меня духъ тоски и печали.

Всякую пятую ночь недѣли мы просиживаемъ напролетъ 
за ученіемъ. Бывало, сижу я тогда въ синагогѣ, предо мною 
груды мертвыхъ книгъ, а рядомъ со мною сидятъ мои товари
щи, друзья и почитатели.

Я не знаю, что случилось со мною и даже не знаю, чего 
я собственно ищу, но одно мнѣ ясно: не мѣсто мнѣ тутъ.
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Ни невинная прелесть моей жены, ни нѣжный взглядъ 
ея свѣтлыхъ очей, ни все обаяніе юной души не въ состояніи 
утолить моей жажды.

Плоть моя не нуждается ни въ чемъ, но духу моему 
нѣтъ здѣсь простора.

Только что я обнималъ съ любовью подругу мою, какъ 
ужъ другія мысли замѣняютъ ее въ воображеніи моемъ. За 
мной ухаживаютъ, какъ за ребенкомъ, всѣ мои желанія ис
полняются вмигъ, и тесть и теща любятъ меня какъ сына, но 
одного мнѣ недостаетъ: свѣта знанія....

Кто разрѣшитъ мнѣ загадку бытія? Кто скажетъ мнѣ 
что такое жизнь и на что дана она намъ, людямъ? Что такое 
добро и зло, возмездіе и кара?

Я вспоминаю вдругъ, что тамъ за мостомъ, по ту сто
рону рѣки живетъ пивоваръ Михаилъ, отвергнутый своими 
братьями и исключенный изъ общины Израиля. О немъ гово
рятъ съ презрѣніемъ и ужасомъ, разсказываютъ, что у него 
одни богохульныя, еретическія книги, что ходитъ онъ съ не
покрытой головой, что и жена его не носитъ платка на го
ловѣ.

Туда бы мнѣ пойти, къ нимъ, къ этимъ людямъ, они 
отвѣтятъ мнѣ на мои вопросы, разрѣшатъ мои сомнѣнія. Я 
знаю, что тесть мой проклянетъ меня, когда узнаетъ объ 
этомъ, но я пойду туда, пойду непремѣнно...

Былъ чудный вечеръ на исходѣ лѣта. Я кончилъ вечер
нюю молитву, выкрался тихонько изъ синагоги и, не обращая 
на себя вниманія чужихъ взоровъ, незамѣтно достигъ моста. 
Тихими шагами ступаю я по мосту, и вода внизу и небо ввер
ху какъ бы сочувствуютъ моему начинанію.

Я уже у конца моста, еще шагъ, и я у завѣтной цѣли, 
но я оборачиваюсь, чтобы посмотрѣть отсюда на разстилаю
щійся предо мною нижній городъ. Подобно гробницамъ клад
бища, глядятъ на меня эти унылые и запущенные дома.

Сердце мое защемилось болью: тутъ, въ долинѣ живетъ 
и подруга жизни моей.
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Я иду дальше. Легкій вѣтерокъ дуетъ мнѣ въ лицо и 
разсѣиваетъ грустныя думы. Бѣлые дома уже виднѣются изъ- 
за садовъ, окруженныхъ желѣзными рѣшетками. Вдали воз
вышается церковь съ высокимъ куполомъ, а къ ней ведутъ 
широкія каменныя ступени. А тамъ, на окраинѣ живетъ Ми
хаилъ. Въ окнахъ его свѣтло. Сердце мое застучало.

Въ смущеніи стою я у двери квартиры и не смѣю сту
пить на чужой порогъ. Наконецъ, я слабо дергаю звонокъ. 
Впервые въ жизни моей я дотрагиваюсь до звонка: всѣ еврей
скіе дома, въ которыхъ я бывалъ до сихъ поръ, открыты для 
всякаго входящаго.

Смуглая, хорошенькая дѣвочка открываетъ мнѣ дверь и 
разсѣиваетъ своею привѣтливою улыбкою всю мою печаль и 
радость. Черезъ мигъ я уже внутри дома и еще прежде чѣмъ 
я произношу свое имя, они уже знаютъ, кто я. И сыновья, и 
дочери, и отецъ и мать семейства жмутъ мнѣ руку и здоро
ваются со мною, какъ со старымъ хорошимъ знакомымъ, 
какъ съ братомъ. Я сижу на диванѣ и глаза мои бѣгаютъ отъ 
одного предмета къ другому. Все такъ хорошо и красиво въ 
этомъ домѣ, всѣ лица такъ милы и пріятны.

Я говорю немного. Мнѣ наливаютъ чай, и первый разъ 
въ жизни моей я сижу за столомъ съ непокрытой головою. Я 
чувствую при этомъ странное облегченіе и проникаюсь не
вольно сознаніемъ собственнаго достоинства; годы и столѣтія 
шапка угнетала главу мою и главы моихъ предковъ!

Старшая дочь заиграла на рояли. Бесѣда прервалась. 
Стройной волной несутся дивные звуки; я весь ушелъ въ му
зыку, глаза мои невольно смыкаются, мечты уносятъ меня 
далеко отсюда.

Глаза матери семейства покоятся на мнѣ съ любовью 
и сочувствіемъ. Отецъ, сѣдой почтенный старецъ, заговорилъ 
съ горечью о жителяхъ мѣстечка, коснѣющихъ во тьмѣ и 
невѣдѣніи. Я вдругъ сталъ разговорчивъ и началъ приводить 
примѣры грубости нравовъ.
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— Уйти бы тебѣ отъ нихъ, — говоритъ онъ мнѣ. А дѣ
вушки говорятъ: — Нѣтъ, оставайся дома, намъ жалко твою 
молодую жену.

Приближается десятый часъ. Мнѣ пора домой, а такъ 
бы еще хотѣлось остаться мнѣ здѣсь.

— До скораго свиданія, — говорятъ они мнѣ вслѣдъ.
— Приходи почаще!
— Почаще, почаще!
Съ надеждой и смущеніемъ я оставляю этотъ домъ. На 

дворѣ теперь тишина еще больше прежняго. Звѣзды тоже 
какъ-то притихли. Мостъ теперь какъ бы шатается подъ 
моими ногами. Й опять разстилается предо мною весь ниж
ній городъ, заснувшій въ ночной тиши. Но какъ краснорѣ
чива теперь эта тишина для меня. Мнѣ кажется, что я теперь 
только прозрѣлъ.

Незамѣтно дошелъ я до дома тестя и съ робостью посту
чался пальцами въ окошко: — Басшева, Басшева, открой, 
голубчикъ.

Въ смущеніи я тихо вхожу въ комнату; что-то сжимаетъ 
мнѣ горло, и я не въ состояніи вымолвить ни слова. Наконецъ 
я произношу съ трудомъ: — Опоздалъ я немного, заспорилъ 
съ товарищами, да и забылся.

Басшева поднимаетъ на меня удивленные глаза и не гово
ритъ ни слова. Въ комнатѣ тихо; бѣлая свѣчка таетъ въ 
серебряномъ подсвѣчникѣ на столѣ, покрытомъ бѣлой ска
тертью.

— Зачѣмъ опоздалъ? говоритъ она тихо; а я ужъ без
покоилась о тебѣ.

Ласковый тонъ ея рѣчи такъ и хватаетъ за душу. Мнѣ 
стыдно поднять глаза и посмотрѣть ей въ лицо; какъ пре
ступникъ, я не нахожу словъ, чтобы оправдать себя.

— Отчего ты опоздалъ? Родители безпокоились и сер
дились, да и я не знала покоя. Сердце мое говоритъ...

— Оставь, дорогая.
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— Нѣть, милый, сердце мое говоритъ, что новый духъ 
обуялъ тебя. Ты меня любишь, я знаю, но ты размышляешь 
такъ много и все такъ углубленъ въ свои книги. И живешь 
ты не такъ, какъ живутъ мои родители, и твоимъ родителямъ 
тоже не слѣдуешь.

Какъ нѣмой, сижу я и не открываю рта.
— Отчего ты молчишь? Развѣ я ошибаюсь? О, еслибы 

я ошибалась. Еслибы ты зналъ, Іосифъ, сколько мукъ я пере
несла изъ за тебя.

— Я тебѣ причиняю страданія, тебѣ, зеницѣ ока моего?
— Думы твои разрываютъ мнѣ сердце на части; онѣ тебя 

отнимаютъ у меня. Голубчикъ, Іосифъ, вернись ко мнѣ, 
ко всѣмъ намъ. Разскажи мнѣ твои сомнѣнія, быть можетъ, 
я помогу тебѣ.

Я съ трудомъ преодолѣваю свое волненіе и не въ состоя
ніи проронить ни слова. Мнѣ стыдно предъ самимъ собою, 
стыдно предъ этимъ чистымъ, не вѣдающимъ зла созданіемъ.

Пѣтухи давно уже запѣли. Сонная Басшева дремлетъ, 
не раздѣвшись, на диванѣ, и я прихожу въ умиленіе отъ од
ного вида ея. Священныя узы связываютъ меня съ этой непо
рочной душой, а я не въ состояніи приказать своимъ мыслямъ 
остаться на мѣстѣ и не думать о новыхъ друзьяхъ, живущихъ 
тамъ, по ту сторону рѣки.

Кто снизойдетъ въ глубину души человѣческой?
О, еслибы я могъ излить свою душу предъ Басшевой, по

другой моей, еслибы я могъ открыть ей думы свои и мечты. 
Съ нею вмѣстѣ я бы желалъ обойти моря и земли и найти 
источникъ свѣта; й узнаетъ она тогда, что за предѣлами за
кона и вѣры есть другая жизнь, полная таинственной, неви
данной прелести.

Но нѣтъ, Басшева ■— дщерь Іакова, и свѣтъ души ея 
сіяетъ лишь въ шатрахъ Іакова.

А дома между тѣмъ опять наступило принужденное, не
ловкое состояніе, и во всемъ мѣстечкѣ ужъ говорятъ откры
то, что вотъ — отпрыскъ такого великаго рода и зять такого 
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почтеннаго хозяина свернулъ съ пути истины. И всѣ они 
встревожены и потрясены этимъ событіемъ; они чувствуютъ 
себя отвѣтственными за мои прегрѣшенія, и душа ихъ скор
битъ о потерянной овцѣ изъ стада Израиля. Вѣка и тысяче
лѣтія народъ страдалъ во имя своего Бога, а вдругъ одного 
обуяла нечистая сила ...

А въ душѣ моей наступилъ переворотъ.
Это было ночью на исходѣ лѣта, я уже спалъ крѣпкимъ 

сномъ... Вдругъ слышу голосъ, будящій меня со сна: вста
вай, народъ, на служеніе Богу. Я вспоминаю, что сегодня 
ночь отпущенія грѣховъ передъ Новымъ Годомъ и что всѣмъ 
тогда итти въ синагогу.

И Басшева проснулась, накинула на себя поспѣшно 
платье и говоритъ:

— Вставай, пойдемъ.
Мы выходимъ во дворъ и пробираемся ощупью черезъ 

темныя улицы. Лишь изрѣдка слабый свѣтъ изъ оконъ поко
сившейся хижины освѣщаетъ намъ дорогу. Холодный вѣтеръ 
дуетъ со всѣхъ сторонъ, такъ что трудно держаться на но
гахъ. Басшева робко продѣваетъ свою руку въ мою ... Вся 
сила любви опять воскресаетъ во мнѣ къ этому юному, без
защитному созданію, ищущему во мнѣ опоры и поддержки.

Наконецъ, мы достигли молельни. Вся площадь кругомъ 
залита свѣтомъ и извнутри слышатся стоны и вздохи моля
щихся. Басшева взошла по ступенькамъ въ женское отдѣле
ніе, а я присоединился къ мужчинамъ. Вся синагога биткомъ 
набита молящимися, звуки молитвы слились въ одинъ про
тяжный стонъ, полный горести и унынія; подобно привидѣ
ніямъ, качаются они во всѣ стороны, и свѣчи въ ихъ рукахъ 
кажутся таинственными погребальными факелами. А тамъ въ 
глубинѣ, у кивота стоитъ канторъ и вопитъ голосомъ, на
водящимъ ужасъ на слушателей:

— «Внемли голосу нашему, о, Господи, спаси и помилуй 
насъ»;
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— «Не забудь насъ въ старости, не покинь, когда силы 
наши ослабѣютъ».

А на лицахъ ихъ уже дѣйствительно видна старость и 
истощеніе силъ; и покрытыя пылью стѣны молельни, и почер
нѣвшіе мѣдные подсвѣчники, и истертые молитвенники съ за
стывшими на нихъ каплями восковыхъ свѣчей, — все гово
ритъ о старости, о долгомъ горькомъ существованіи ...

Но я поднимаю голову къ женскому отдѣленію, а оттуда 
слышится голосъ, полный горя и слезъ, молящій о спасеніи. 
Тамъ Басшева, подруга жизни моей, плачетъ надо мною и 
молитъ Бога, дабы размягчилъ Онъ сердце мое и вернулъ 
меня въ лоно Свое ....

Съ того дня я преодолѣлъ себя, и новый духъ овѣялъ 
меня. Наступилъ канунъ праздника Новаго Года. Мы сидѣли 
тогда за вечерней трапезой, и все дышало такимъ миромъ и 
покоемъ; Басшева въ бѣломъ шелковомъ платьѣ сіяла, какъ 
ангелъ, въ цѣломудренной красѣ своей. Между нами сидѣлъ 
ея маленькій братецъ — въ знакъ чистоты семейныхъ нра
вовъ въ Израилѣ. Словно братъ и сестра сидимъ мы за сто
ломъ и принимаемъ изъ рукъ отца традиціонные ломти бѣ
лаго хлѣба, окунутые въ медъ... Душа моя проникается 
неизъяснимымъ блаженствомъ, и я не понимаю, какѣ я могъ 
возмущать покой ея ясной души.

И въ этотъ же вечеръ впервые заговорилъ во мнѣ голосъ 
земной любви, незнакомый мнѣ доселѣ. До тѣхъ поръ она 
мнѣ все еще была невѣстой, и я глядѣлъ на нее глазами ев
рейскаго юноши, смотрящаго на дѣвушку безъ вожделѣнія.

Трапеза кончилась. Горничная убрала посуду со стола. 
«Старики» ушли къ себѣ въ спальню, мальчикъ тоже попро
щался, а мы двое сидимъ еще на диванѣ при свѣтѣ празднич
ныхъ свѣчей.

Я кладу свою голову на ея колѣни, а она проводитъ 
рукою по моимъ волосамъ.

— Знаешь ли, шепчутъ ея губы, я люблю тебя, люблю 
безконечно.
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Я поднимаю глаза мои къ ней и прижимаю ея голову 
къ моимъ устамъ. Долгій поцѣлуй. Весна жизни.

И долго еще въ эту ночь сидѣли мы вмѣстѣ въ нашей 
комнатѣ. Опьяненный страстью, я глядѣлъ на нее и внималъ 
трепету ея души; со всей пылкостью юной любви я ее прижи
маю къ себѣ, словно мы соединяемся навѣкъ другъ съ дру
гомъ. Басшева краснѣетъ и говоритъ: вѣдь, страшные дни 
суда Божія надъ нами теперь. Мнѣ хочется ей отвѣтить: во
все не страшны эти дни. Но мнѣ жаль разрушить ея вѣру, и 
я подавляю въ себѣ эти слова.

— Іосифъ, вѣришь ли ты въ возмездіе и кару на томъ 
свѣтѣ, — говоритъ она вдругъ, вѣришь ли, что всѣ дѣла наши 
записаны Господомъ въ книгу?

Но я не отвѣчаю ни слова, опять припадаю къ лицу ея, 
и опять долгій поцѣлуй закрываетъ уста ея. Весна любви.

* ♦ ♦
Но недолго тянулись эти полные мира дни. Я еще ис

полняю ихъ волю, но внутренне я уже опять вернулся къ сво
имъ думамъ и сомнѣніямъ и мучаюсь, что принужденъ лице
мѣрить передъ ними. Они готовятся ко дню очищенія, и я 
вмѣстѣ съ ними встаю до зари и молюсь Богу, и погружаю, 
какъ они, тѣло свое въ воду для очищенія отъ грѣховъ. .. 
«Фальшь, неправда»—хочется мнѣ сказать имъ въ лицо, а ме
жду тѣмъ я хожу съ ними въ молельню, облекаюсь въ молит
венное одѣяніе и читаю молитвы. Я, въ душѣ отрѣшившійся 
отъ обрядовъ, умываю свои руки передъ ѣдою, въ то время, 
какъ не вѣрю больше въ омовеніе. Я ношу шапку надъ ер
молкой, какъ Набожнѣйшій изъ набожныхъ, а въ душѣ я радъ 
бы ходить съ непокрытой головой и вспоминаю съ удоволь
ствіемъ минуты, когда я сидѣлъ «тамъ» за столомъ безъ 
шапки въ присутствіи всѣхъ. — А теперь нѣтъ у меня муже
ства пойти туда еще разъ.

О, народъ мудрецовъ и книжниковъ! Чего хотите вы 
отъ сыновъ вашихъ? Зачѣмъ навязали вы намъ мысли и 
убѣжденія, законы и заповѣди? Отчего наложили вы запретъ 
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на жизнь и на наслажденія жизнью? Одни лишь книги за
вѣщали вы намъ, но книги ваши — могилы для всего живого.

И гнѣвъ и злоба вскипаютъ въ сердцѣ моемъ противъ 
вождей нашихъ и законодателей, введшихъ народъ въ за
блужденіе и отвѣтственныхъ за пустыя вѣрованія.

Наступила ночь передъ днемъ очищенія, и весь народъ 
отъ мала дб велика собрался въ молельнѣ. Закутанные въ 
молитвенные плащи или бѣлые саваны, съ восковыми свѣчами 
въ рукахъ, они казались пришельцами съ того свѣта, нечаян
но сошедшими на землю; а блѣдныя лица ихъ покрыты небы
валымъ мракомъ. И хочется мнѣ скинуть съ себя молитвен
ное облаченіе и закричать имъ громовымъ голосомъ: про
снись, Израиль!

Весь слѣдующій день я смотрѣлъ на нихъ, какъ на блуж
дающихъ во тьмѣ. Лишь когда наступила заключительная 
молитва со всѣмъ ея страхомъ и ужасомъ, то и я былъ не
вольно потрясенъ. Дрожь пробѣжала по членамъ всѣхъ при
сутствующихъ, а женщины плачутъ навзрыдъ, какъ будто 
наступилъ конецъ міру. Все неумолкаемое страданіе Израиля, 
все безутѣшное горе вѣчнаго странника, — все вдругъ вос
кресло въ сознаніи этихъ людей. И мнѣ вдругъ хочется пла
кать надъ судьбою своею и надъ днями юности моей.

Но трубный звукъ рога пронесся въ послѣдній разъ по 
молельнѣ, и я опять вернулся къ себѣ.

Проснись, народъ мой! Они читаютъ послѣднюю молитву 
съ какимъ-то облегченіемъ, какъ будто снято съ нихъ тяже
лое ярмо.

Еще минута, и они прыгаютъ, какъ язычники, передъ 
луною; еще минута, и они вбиваютъ въ землю колы для кущи; 
еще минута, и они, поужинавши, уже открываютъ свои лавки.

Разъ навсегда я отказался отъ нихъ и открыто вернулся 
къ запретнымъ думамъ и книгамъ. Всѣ дни и ночи я провожу 
за ними. Бывало соберется въ молельнѣ горсточка людей, и я 
разсказываю имъ, что вынесъ изъ чтенія книгъ.

Опять возобновились бурныя сцены въ семьѣ.
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Теща, видя, что сердце дочери ея льнетъ ко мнѣ, ста
рается усмирить гнѣвъ мужа и говоритъ: онъ еще ребенокъ, 
возмужаетъ и станетъ однимъ изъ нашихъ. «Ребенокъ, — 
смѣется ей тесть въ отвѣтъ, — ужъ теперь постыла ему 
жизнь у насъ, вырастетъ и еще больше отойдетъ отъ насъ»... 
А однажды, когда мы сидѣли вмѣстѣ въ большой залѣ, онъ ей 
сказалъ въ моемъ присутствіи и въ присутствіи Басшевы: «ви
дишь ли этого невиннаго ребенка, какъ онъ вѣчно создаетъ 
планы въ головѣ; запомните слова мои, если онъ въ концѣ 
концовъ не оставитъ своего народа и родины и не отправится 
въ дальніе края учиться, то я готовъ голову свою дать въ 
залогъ». "

При словѣ «учиться» страхъ овладѣлъ всѣми нами. Бас- 
шева чуть не упала въ обморокъ.

Всю ночь потомъ мнѣ снилась поѣздка въ дальніе края. 
Вотъ я далеко отъ мрачныхъ улицъ родного города, въ чужой 
странѣ, говорю чужимъ языкомъ и одѣтъ совсѣмъ иначе. Я 
сижу на скамьѣ университета и изучаю науки, одни. лишь 
имена которыхъ мнѣ были знакомы до сихъ поръ; а онѣ от
крываютъ мнѣ глаза на міръ и на жизнь, и я становлюсь дру
гимъ человѣкомъ; даже ростъ мой увеличился вдвое. Я по
двигаюсь въ наукахъ все дальше и дальше, я уже обучаю дру
гихъ, и мнѣ внимаютъ цѣлые народы ...

И вотъ я узнаю однажды, что молодая женщина изъ 
іудейской страны желаетъ видѣть меня. Она приходитъ и 
припадаетъ къ моимъ стопамъ.

И вдругъ я вспоминаю, что давно, много лѣтъ тому 
назадъ я оставилъ на родинѣ молодую жену и съ тѣхъ 
поръ не слыхалъ про нее....

Я проснулся. Ужъ былъ полдень, солнце стояло вы
соко на небѣ. Въ комнатѣ моей все какъ-то не по преж
нему. Постель Басшевы пуста. Она встала и ушла.

Вошла прислуга и говоритъ съ замѣтнымъ стѣсненіемъ: 
— Ямщикъ уже второй разъ пріѣзжаетъ за бариномъ.
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— Какой ямщикъ? спрашиваю я въ изумленіи.
— А тотъ, что отвезетъ барина къ ихъ отцу.
— Ладно, я готовъ сейчасъ.
Я быстро одѣлся, умылся и началъ готовиться къ 

поѣздкѣ, съ мыслью о которой уже успѣлъ свыкнуться за 
эти нѣсколько минутъ. Я разложилъ на полу полотно и на
чалъ собирать пожитки. Прислуга стояла у двери и ви
дѣла, какъ я на колѣняхъ зашивалъ полотно

— Баринъ уѣзжаетъ отсюда, а Басшева безъ нихъ 
жить не можетъ.

— Убирайся, закричалъ я на нее съ гнѣвомъ.

* * *

Я еще сидѣлъ надъ узломъ своимъ, какъ опять вошла 
прислуга и говоритъ:

— Ямщикъ уже у воротъ.
Съ плохо скрываемымъ волненіемъ я встаю, надѣваю 

пальто, повязываю шею платкомъ и выхожу изъ комнаты 
въ залу.

Тесть измѣряетъ комнату большими, неровными ша
гами и весь красенъ отъ злобы. Басшева сидитъ, какъ нѣ
мая, въ уголку. У меня потемнѣло въ глазахъ. Я подхожу 
къ старику и протягиваю ему руку на прощаніе, а онъ не 
отвѣчаетъ ни слова и не беретъ протянутой руки....

И я оставилъ домъ этотъ...........
Два дня спустя я побывалъ у своихъ знакомыхъ съ 

другой стороны рѣки. Всѣ были рады гостю и ободрили 
меня въ моихъ планахъ. Все мое прошлое казалось какъ 
то минувшимъ давно, давно. Впередъ, а не обратно. Лишь 
въ послѣднюю ночь меня потянуло туда, и я тайкомъ вы
крался изъ дому и вступилъ на мостъ. И я бросаю по
слѣдніе взоры на разстилающееся предо мною мѣстечко. 
И ненависть пылаетъ въ душѣ моей къ этимъ фарисеямъ, 
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преградившимъ мнѣ путь жизни моей. А тамъ во тьмѣ 
осталась живою юная душа, любимая мною. Слезы высту
пили у меня на глазахъ.

И еще я окидываю взоромъ эти ветхіе дома, содер
жащіе въ нѣдрахъ своихъ книги, законы и вѣрованія, на
вѣкъ раздѣлившіе насъ другъ отъ друга.

О, Боже, отомсти, отомсти! Я припалъ лицомъ къ 
землѣ и зарыдалъ .........
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Еще одинъ шагъ
(Исторія любви)

I
Они слыхали уже другъ о другѣ еще прежде, чѣмъ 

были знакомы.
Ея братъ былъ его лучшимъ другомъ. Они были раз

личны по характеру, но, безродные, они сошлись на гре
захъ отцовъ. Цѣлый годъ они ежедневно встрѣчались, и 
онъ, со свойственной ему откровенностью, разсказалъ сво
ему другу все о себѣ и своихъ, и случайно узналъ, что у 
того красивая сестра.

Разъ они устроили прогулку за городъ. Воздухъ 
былъ тихъ и ясенъ. Они сидѣли въ садикѣ кофейни на 
берегу озера и, не уставая, болтали, какъ вдругъ красивая 
стройная дѣвушка, сидѣвшая насупротивъ, обратила ихъ 
вниманіе. Оба одновременно посмотрѣли въ ея сторону. 
Все ея существо дышало какою-то весеннею свѣжестью.

— Эта дѣвушка напоминаетъ мнѣ мою сестру Рахиль.
— У тебя сестра? Эхъ ты, чего же ты до сихъ поръ 

молчалъ объ этомъ? А знаешь, Рахиль — красивое имя.
Другъ сталъ разсказывать про сестру, какая она дѣль

ная дѣвушка, какъ она жаждетъ вырваться «оттуда»; онъ 
прислушивался, а когда они возвращались домой, у него было 
ясное представленіе о ней. Онъ, мужчина, который не могъ 
подойти ни къ какой дѣвушкѣ безъ задней мысли: она ли 
это или не она? онъ, которому все мерещилась женская 
любовь и женская красота, былъ радъ, что, наконецъ, на
шелъ опредѣленную иллюзію.
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Рахиль — хорошее имя. Еще кое-что усиливало эту 
пріятную иллюзію: ему улыбалась мысль породниться съ 
дорогимъ другомъ. Ребячество — правда — онъ чувство
валъ это, но ему было пріятно баюкать себя подобными 
мечтами. И вѣдь какъ разъ на дняхъ другъ пилъ съ нимъ 
брудершафтъ!

Онъ такъ проникся этой фантазіей, что краснѣлъ, 
когда другъ опять заговаривалъ о ней. Онъ самъ избѣгалъ 
этого. И всетаки радовался, когда другъ тоже начиналъ 
мечтать о томъ, что, будь у него средства, — онъ взялъ 
бы сестру къ себѣ, и какъ было бы хорошо, еслибъ и она 
могла уйти «оттуда»!

Да, это было бы прекрасно.
Онъ уже почти не могъ отдѣлаться отъ представленія, 

что она ужъ пріѣхала. Какъ ему трудно будетъ встрѣ
титься съ ней! Онъ предугадывалъ что-то величавое въ ея 
простотѣ, что-то неприступное; и все-таки онъ станетъ ея 
другомъ. О, тогда онъ ей все разскажетъ, — онъ изоль
етъ передъ ней свою душу. Онъ былъ низкаго роста и 
невзраченъ, онъ долженъ открыть ей свой внутренній міръ.

Но вѣдь ея еще вовсе нѣтъ.
Лѣто подходило къ концу, а душа его жаждала весны, 

пробужденія.
Онъ дышалъ свободнѣе, когда думалъ о ней. Онъ 

радъ, что ее зовутъ Рахилью.
Она не была его первой любовью; онъ любилъ и до 

нея, но большей частью туманно, безъ горизонта.
Стоило ему остаться одному съ собой или бродить въ 

свѣтлыя ночи по улицамъ, какъ въ немъ пробуждалась 
тоска любви. И передъ нимъ возставали тогда тѣни блѣд
ныхъ заблудшихъ созданій, передавшихъ ему свою скорбь.

Но съ ней онъ чувствовалъ себя возрожденнымъ.
Онъ обрадовался случаю подписаться на общемъ от

крытомъ письмѣ: «Праведный Гавріилъ».
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Этимъ онъ хотѣлъ себя выдать или просто порисо
ваться — онъ тогда приступилъ къ мистическому произве
денію, странной и интимной книгѣ, и онъ зналъ, что она 
слыхала объ этомъ.

Художникъ по натурѣ, онъ стремился къ неземному. 
Онъ понималъ святость формъ, и все-таки его тянуло къ 
красотѣ дисгармоніи.

Его наивность не исключала анализа, и глаза его ви
дѣли часто лишь оборотную сторону медали; спускаясь въ 
бездну, онъ думалъ, что поднимается.

Другъ упрекалъ его въ безвѣріи. То былъ холодный 
мечтатель, одинъ изъ тѣхъ, которые вѣрятъ въ жизнь, по
тому что жаждутъ ея; у него же была лишь метафизиче
ская потребность жизни; вмѣсто воли — одни стремленія, 
стремленія ко всему, что недостижимо.

Пробуждаясь порою на разсвѣтѣ, онъ чувствовалъ себя 
разбитымъ и уничтоженнымъ. Все полно благоговѣйнаго 
ожиданія утренней зари, а онъ одинъ какъ-бы отвергнутъ 
и исключенъ изъ всеобщаго торжества.

Много прекраснаго встрѣчалось ему на пути, остава
лось сдѣлать одинъ только шагъ, но его онъ не дѣлалъ 
никогда, никогда ....

Его душа не вѣдала покоя; когда жизнь сама шла ему 
навстрѣчу, онъ закрывалъ глаза и горевалъ о себѣ, какъ о 
страдальцѣ; когда все преклонялось передъ нимъ, онъ ду
малъ: мнѣ пришелъ конецъ.

И при всемъ томъ случалось, что красивое лицо, цвѣ
тущее дерево, чистое небо и утренній воздухъ возвращали 
ему то, чего онъ въ сущности никогда не былъ въ состояніи 
потерять, — охоту и интересъ къ жизни.

Случалось ему выходить вечеромъ послѣ продолжитель
ной работы. Солнце закатывалось громаднымъ багровымъ за
ревомъ и бросало красный отблескъ на большія церковныя 
окна; воздухъ былъ свѣжъ и прозраченъ; толпы людей 
двигались легко и весело; казалось, всѣ ихъ желанія испол-
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нялись — они наслаждались жизнью. Тогда и онъ чувство
валъ себя обновленнымъ. Такъ хорошо жить, чувствовать 
вокругъ себя землю и небо.........

Онъ всматривался въ лица проходящихъ дѣвушекъ, — 
такихъ видалъ онъ вчера и третьяго дня; теперь онъ въ 
каждой видитъ неразъяснимую загадку; а онѣ не вѣдаютъ 
жизни и глубины ея.

И онъ опять думалъ о Рахили. Ахъ, еслибы она пріѣ
хала! Вѣдь столько ихъ пріѣзжаетъ изо всѣхъ странъ, от
чего бы и ей не пріѣхать. Вѣдь все на землѣ — дѣло случая, 
почему же не случиться этому?

Конечно, она пріѣдетъ, мечталъ онъ, но вѣдь это такъ 
далеко, такъ далеко. Страшно бродить такъ въ туманной 
дали... Но развѣ нельзя при этихъ условіяхъ вліять на 
нее, по крайней мѣрѣ, дать вѣсть о себѣ.

Однажды другъ сказалъ ему: — Ты, кажется, влюбленъ 
въ луну; знаешь, намъ евреямъ, это не позволительно.

Онъ сердито отвѣтилъ: — Я и хочу освободиться отъ 
этихъ стѣсненій.

— Ты дитя.
— Да, я былъ имъ; но вы уничтожили во мнѣ ребенка.
— Ну, что ты!
— Да, еврейство стерло съ меня дѣтство, и этого я 

ему не прощу.
— Ты бредишь.
— Знаешь, не будемъ лучше говорить объ этомъ. 

Ты этого не понимаешь. Ты — присяжный другъ народа. 
Я же люблю его и ненавижу его, и баста!

— Я сердитъ на тебя, но сестра шлетъ тебѣ привѣтъ.
— Спасибо.
Такъ она всетаки думала о немъ, она думала о немъ 

— этого было достаточно.
Она, дѣйствительно, думала о немъ.
Она не отличалась нѣжной красотой, но была свое

образна. Отъ природы ровная и холодная, она не обладала 
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сильными страстями; она чувствовала лишь невозможность 
жить одинокой.

По временамъ, въ сумерки, когда она одна оставалась 
дома, въ ней пробуждалось удивленіе, какъ-бы слабое пред
чувствіе того, что называютъ жизнью.

Она садилась у окна и смотрѣла на оживленную улицу. 
Тамъ проходили жизнерадостные люди, цѣликомъ погру
женные въ шумъ и волненіе жизни. Только она не раздѣ
ляла ни съ кѣмъ любви, не принадлежала никому. Ей ка
залось, что весь міръ равнодушенъ къ ней.

Но вотъ явился какой-то проблескъ ... Братъ писалъ 
ей иногда про него... Когда братъ пріѣзжалъ на кани
кулы домой, онъ разсказывалъ ей про него. Она сказала 
просто: «Знаешь, твой другъ Гавріилъ меня интересуетъ». 
Братъ заговорилъ о чемъ-то другомъ.

Въ письмахъ къ брату она иногда приписывала слова: 
«Я не филистеръ и кланяюсь твоему другу», на что Гавріилъ 
скромно отвѣчалъ: — «Благодарю; Хоть и незнакомъ, но 
расположенъ къ вамъ».

Братъ притворялся, что ничего не замѣчаетъ, и все
таки это еще задушевнѣе связывало друзей.

Друзья строили планы будущаго: имъ рисовалась впе
реди совмѣстная великая работа: они мечтали о возрожде
ніи родного народа. Но вскорѣ они принуждены были 
разойтись.

II

Его другъ отправился на югъ, а онъ — въ Швейцарію.
Здѣсь въ немъ что-то проснулось.
Вѣчный сынъ равнины, лучшіе годы свои проведшій 

надъ гробницами святыхъ книгъ, онъ былъ прямо пораженъ 
величіемъ открывшейся ему природы.

Его грезы требовали содержанія. Здѣсь только онъ 
смѣлъ выйти изъ самого себя.
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Совершенно новыя чувства стали ему близки и по
нятны. Онъ приблизился къ природѣ, къ свободѣ.

Тяжела была эта свобода, и онъ одинъ не могъ ея вы
нести. Сильное чувство одиночества и общей взаимной 
связи требовало могучей поддержки — женщины.

Его тянуло къ синтезу, а онъ все оставался одинокимъ.
Когда онъ вернулся изъ Швейцаріи,онъ былъ опять безъ 

опоры и все ожидалъ исцѣлителя.
Онъ терялся въ туманныхъ чувствахъ и грезилъ, самъ 

въ сущности не зная — о чемъ.
Онъ началъ писать.
Его другъ уѣхалъ домой. Больше года они не вида

лись. Тотъ тосковалъ по немъ и пригласилъ его пріѣхать 
къ нему на Пасху.

Это ему снова напомнило о существованіи Рахили. Онъ 
обрадовался воспоминанію. Его потянуло туда.

Послѣ долгихъ колебаній онъ рѣшилъ отвѣтить отка
зомъ. А на другой день поѣхалъ туда.

Черезъ двадцать четыре часа онъ былъ снова на во
стокѣ; какъ блудный сынъ, онъ возвращался въ тѣсные 
шатры своихъ отцовъ ...

Ужъ десять лѣтъ не видалъ онъ ихъ. Ему все каза
лось такимъ страннымъ, отдаленное стало близкимъ, и все
таки оставалось чуждымъ и далекимъ.

Всѣ, какъ прежде, бредутъ по старому торному пути, 
влача свои невидимыя ноши. Гнетъ столѣтій виситъ въ 
воздухѣ, ни одинъ взоръ не обращается къ небесамъ. Какъ 
это возможно? Какъ это случилось? Онъ радъ, что у него 
здѣсь близкій человѣкъ.

Было свѣжее лѣтнее утро, когда онъ вошелъ въ домъ 
своего друга. Всѣ были рады нежданному гостю.

Онъ былъ застѣнчивъ и тихъ, она все краснѣла и не
много кокетничала. Онъ былъ безпомощенъ и серьезенъ, 
она же казалась бойкой и подвижной дѣвицей. Бѣлый пе
редничекъ дѣлалъ ее очень милой.
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Она знала, что понравилась ему. И онъ, кажется, по
нравился ей. Онъ говорилъ просто и откровенно, какъ-бы 
съ легкимъ оттѣнкомъ необдуманности.

Она же весело, но немного неувѣренно.
Она думала: — Онъ ли это или не онъ? Она мало по

нимала людей, выдѣлявшихся изъ среды, но ей сказали, что 
онъ изъ «тѣхъ».

Онъ оглянулся кругомъ.
Одинокое старое дерево глядѣло черезъ окно въ про

стую, но опрятную комнату.
«Лѣсовъ у насъ тутъ не много», сказала она.
Это ему понравилось.
Черезъ часъ они совершенно сблизились и за завтра

комъ уже чувствовали себя какъ-бы братомъ и сестрой. 
Другъ былъ очень предупредителенъ и внимателенъ. Млад
шая сестра — худенькое существо съ греческой головкой 
шутила и разыгрывала изъ себя плутовку. У нея были глу
бокіе глаза; она думала: — да, это онъ.

Въ тотъ же день онъ познакомился еще съ одной дѣ
вушкой: другъ представилъ ему свою молодую невѣсту. 
Это было милое созданіе, овѣянное первымъ дыханіемъ 
юности.

III

На слѣдующій вечеръ его пригласили къ празднику 
освобожденія, къ возобновленію тысячелѣтнихъ воспоми
наній о выходѣ изъ Египта, о тѣхъ великихъ дняхъ, когда 
даже «служанки во Израилѣ» зрѣли величіе Бога.

Празднество было скромное. Небольшое помѣщеніе 
сіяло необыкновенной чистотой: свѣже-выбѣленныя стѣны, 
накрытый бѣлою скатертью столъ, свѣтлыя женскія 
платад сливались въ торжественное настроеніе. Всѣ лица 
бьяпГ* проникнуты величіемъ далекаго прошлаго. Чувство
валось единство тысячелѣтій, біеніе сердецъ народа при его 
послѣднемъ пробужденіи.
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Отецъ семейства не придерживался обрядовъ старины, 
но миръ почивалъ на немъ. Болѣзненная мать, сохранив
шая слѣды прежней красоты, улыбалась блаженно.

Маленькая гречанка сидѣла, съежившись, какъ дитя; 
ея черные глаза сіяАи чудесно; а старшая накрывала столъ, 
шутила и разговаривала въ то же время. Въ этотъ вечеръ 
она казалась иной, чѣмъ всегда; въ ней все какъ бы помо
лодѣло. Другъ и его невѣста тоже блаженствовали. Они 
стояли въ углу и пѣли семейную пѣсню вѣчнаго странника, 
гордую, благочестивую пѣсню, при звукахъ которой бьются 
изъ рода въ родъ сердца всего Израиля.

Гость сидѣлъ противъ старшей дочери. Ихъ души 
стремились другъ къ другу....

И когда раскрыли дверь съ традиціоннымъ выраже
ніемъ гнѣва: «Всесильный, излей свою ярость на всѣхъ, кто 
не вѣдаетъ имени Твоего и отомсти гонителямъ Израиля», — 
онъ не могъ присоединиться къ этому гнѣву, — душа его 
желала мира съ Богомъ, и съ людьми, и съ собой....

Дѣвушки сидѣли и, не понимая, глядѣли въ раскрытыя 
двери.

Стало поздно.
На прощаніе старшая робко протянула ему руку: «До 

свиданія ! Приходите ! »
Дома были погружены въ мракъ; старая церковь сто

яла какъ надгробный камень.
Онъ обогнулъ боковую улицу и пошелъ черезъ еврей

скій кварталъ, черезъ узкія, тѣсныя улицы. — Сквозь окна 
можно было видѣть отцовъ, сидѣвшихъ еще въ бѣлыхъ са
ванахъ и пѣвшихъ «Пѣснь Пѣсенъ».

Маленькая молельня въ нижнемъ этажѣ привлекла его 
вниманіе. «Вѣчный огонь» скудно освѣщалъ помѣщеніе. 
Скамьи, алтарь и ковчегъ завѣта казались закутанными 
живыми существами. Чаша, наполненная горячими уголь
ями, стояла на столѣ, «дабы мертвые омЫвали въ нихъ свои 
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руки». Нѣсколько молитвенниковъ было раскрыто. Каза
лось, слышалась молитва мертвецовъ.

Непонятный страхъ овладѣлъ имъ; ему стало тяжело. 
Онъ пошелъ немного дальше и сѣлъ, усталый, на ступени 
каменной лѣстницы стараго бетъ-гамидраша.

Ему хотѣлось плакать; онъ не могъ преодолѣть своего 
волненія.

Воспоминанія юности нахлынули на него: вся прежняя 
жизнь его, прожитая въ страхѣ Божьемъ, смерть матери, 
разлука съ женой....

Полтора десятка лѣтъ тому назадъ они праздновали 
свою свадьбу. Ему было пятнадцать лѣтъ, и какъ любилъ 
онъ свою царицу — это бѣлокурое дитя.

Святая, первая любовь .... а затѣмъ .... потерянный 
рай, его отступничество ... проклятіе отца.........

Побѣдителемъ вышелъ онъ «оттуда». Ничто не удер
жало его: ни любовь жены, ни отчаяніе отца, ни страданія 
умирающей матери. — Онъ расторгъ всѣ узы семьи и на
рода и пустился въ путь къ далекой цѣли; оторванный отъ 
всего міра, онъ блуждалъ отъ одного народа къ другому. 
Какъ онъ боролся съ самимъ собою и съ тяжкими внѣшними 
условіями, чего онъ только не искалъ, не впиталъ въ себя; 
какъ онъ хотѣлъ добраться до корня всѣхъ вещей, какъ 
онъ стремился къ свободѣ. — И чего онъ достигъ? — Ни
чего. — Все, что онъ кинулъ, жило дальше въ томъ же оцѣ
пенѣніи, а онъ остался чужимъ всему и самому себѣ.

Всѣ достоянія человѣчества, вся жажда прекраснаго, 
вся борьба и стремленіе къ великому, — все разсѣялось 
предъ дыханіемъ родины, передъ этой скорбью столѣтій. 
Тутъ дремлютъ онѣ, эти полныя ужаса души, тутъ гре
зится имъ мечта освобожденія, которое принесетъ имъ 
мощная длань Всевышняго.

И въ то время, какъ онъ сидитъ тутъ на камнѣ, его 
жена, быть можетъ, думаетъ о немъ. Ея сердце облива- 
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лось кровью при мысли о разлукѣ съ нимъ, но Богъ отцовъ, 
Богъ Израиля, хотѣлъ этого.

И онъ уже больше не думалъ о ней, — послѣдніе годы 
стерли о ней воспоминанія, а онъ любилъ, прожигалъ жизнь, 
лгалъ и будетъ дальше лгать....

Ему слѣдовало бы бѣжать отъ себя самого, отъ всего 
и помириться со своими, — преклониться передъ останками 
своего народа и вернуться обратно — можетъ быть, 
тамъ кто-нибудь еще ждетъ его?

IV

Какъ лунатикъ, онъ дотащился до гостиницы.
Онъ поздно проснулся, не помнилъ ничего, — ему 

только хотѣлось пойти туда. Но было неловко, — слиш
комъ рано. Все-таки онъ пошелъ, не снялъ пальто; только 
на минуту, онъ хотѣлъ спросить кое-что. Сестры убѣжали, 
чтобы не показаться неодѣтыми. Мать сказала: Какъ вы 
поживаете? Онъ былъ очень смущенъ и поспѣшно ушелъ.

При уходѣ онъ упрекалъ себя и рѣшилъ не показы
ваться дня два, но въ тотъ же день пришелъ опять, чтобы 
вмѣстѣ съ дѣвушками пойти осматривать городъ.

Онъ чувствовалъ себя хорошо съ ней.
Магазины большей частью были закрыты. Еврейское 

населеніе высыпало на улицу. Никогда онъ не видѣлъ такого 
множества красивыхъ лицъ, особенно хороши были волосы, 
прекрасные, восточные волосы.

Разговоръ былъ то оживленнымъ, то прерывался, — 
говорили, разсказывали, молчали.

Никто не принуждалъ себя.
Маленькая гречанка сошлась съ нимъ ближе, — но она 

понимала, что не она предметъ его вниманія.
Минутами онъ говорилъ о своемъ страданіи и охотно 

затрагивалъ свое бурное прошлое, но тотчасъ же перехо
дилъ къ чему-нибудь другому.
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Онъ думалъ: Что извѣстно вамъ обо мнѣ?
У меня нѣтъ ничего, но я богатъ и могу любить, какъ 

никто другой; о, я могу дать многое! Когда разговаривали 
о жизни, онъ уклонялся въ сторону.

Онъ думалъ: женщина — нѣчто сложное.
Она же думала: мужчина — нѣчто простой.
Такъ они то сближались, то отдалялись другъ отъ 

друга.
И иногда онъ себя чувствовалъ такъ, какъ въ сумрач

ное утро, когда стоишь передъ началомъ жизни...
Ему хотѣлось проникнуть въ ея душу. Ея прямота 

дѣйствовала на него успокоительно, но его чувству не хва
тало силы и рѣшительности.

И всетаки его постепенно все сильнѣе и сильнѣе тянуло 
къ ней.

Онъ чувствовалъ симпатію, онъ чувствовалъ, какъ онъ 
перемѣнитъ все въ ней, какъ онъ долженъ былъ бы это 
сдѣлать.

Сказать ли ей это все или опять уйти отсюда, чтобы 
потомъ жалѣть о покинутомъ? Однажды они ходили по 
отдаленному большому парку. Былъ чудный вечеръ, ран
нимъ лѣтомъ. Полузаснувшія деревья стояли, полныя ти
шины и покоя. Все стояло какъ-бы передъ тайной, со спо
койствіемъ ждало чуда.

Онъ былъ возбужденъ и чувствовалъ себя приподня
тымъ; говорилъ отрывисто, а потомъ не могъ совсѣмъ 
говорить. Онъ видѣлъ передъ собою жизнь, опредѣ
ленную жизнь.

И она молчала. Она казалась взволнованной, но чувст
вовала себя при этомъ такъ хорошо.

— Сядемъ....
Въ глубинѣ его души все шумѣло и покрылось тума

номъ. Ему казалось, будто въ немъ что-то кричитъ, будто 
жизнь зоветъ его. — Да, такъ свершается все, такъ свер
шаются событія.
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Онъ взялъ ея мягкую руку и, молча, глядѣлъ передъ 
собою. Какъ бы благословеніе снизошло на него. Онъ не 
могъ долѣе сдержаться, весна побѣдила.

Все, все прояснилось. Въ немъ проснулась воля, и на 
его губахъ уже шевелилось: соединимъ нашу жизнь...

Его душа раскрылась для признанія, но онъ посмотрѣлъ 
на часы и сказалъ: намъ пора.

Въ тотъ же день онъ уѣхалъ.
Ему было такъ тяжело.
Грустно сказалъ онъ: «спасибо», на что она тихо от

вѣтила: «думайте о насъ».
Съ ея родными онъ попрощался очень сердечно. Когда 

мать протянула ему руку, у него навернулись слезы на гла
захъ. Видно было, что онъ съ трудомъ владѣлъ собой.

— Прощайте!
— Прощайте!
— До свиданія!
Другъ и его невѣста были на вокзалѣ. Бѣлые платки 

еще долго развѣвались вслѣдъ въ тяжеломъ мрачномъ воз
духѣ. Поѣздъ быстро помчался.

Во время поѣздки онъ не думалъ ни о чемъ, онъ былъ 
совершенно апатиченъ. Его поразило, что онъ ни съ кѣмъ 
не разговаривалъ; обыкновенно онъ болталъ безъ разбору 
со своими спутниками.

V

На слѣдующее утро онъ остановился въ главномъ го
родѣ Силезіи. Много лѣтъ тому назадъ у него была тамъ 
дѣвушка, которой онъ увлекался. Онъ купилъ цвѣты и на 
всякій случай зашелъ туда. Всѣ были изумлены и обрадо
вались неожиданному посѣщенію. Мать сказала, что ей это 
даже вчера приснилось. Блѣдная дѣвушка молчала все время.

Онъ попрощался и уѣхалъ.
Черезъ нѣсколько дней спустя онъ былъ опять преж

нимъ, старымъ студентомъ въ столицѣ Германіи.
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Собственно эта жизнь ему уже прискучила. Старый 
образъ жизни ему больше не нравился. Онъ злился на себя 
и на другихъ, ему чего-то не хватало....

Черезъ недѣлю онъ послалъ сестрамъ свою карточку. 
Онъ получилъ въ отвѣтъ короткое милое письмецо.

«Мнѣ пріятно вамъ льстить», отвѣтилъ онъ, «и я хочу 
вамъ высказать, чѣмъ я больше всего въ васъ восхищаюсь: 
вашимъ стилемъ».

Она писала короткими предложеніями, съ нѣкоторой 
простотой, какъ бы отчеканивая каждую фразу. Замѣтно 
было нѣкоторое однообразіе, но всетаки стиль былъ красивъ, 
пріятенъ. — И у него былъ свой слогъ. Онъ писалъ съ 
афористической краткостью; обороты рѣчи текли и споты
кались поперемѣнно; за мягкимъ экстазомъ слѣдовала ди
кая риторика. Онъ, казалось, все высказывалъ, и все таки 
оставались недомолвки.

Иногда встрѣчалось и чистое изліяніе. Это бывали мо
менты самообнаженія, исповѣди. Онъ испытывалъ чувство 
человѣка, который долженъ себѣ хоть разъ сказать правду. 
Только одно его удивляло, что онъ и высказалъ ей откро
венно въ письмѣ: «Я не понимаю, почему все это я именно 
вамъ говорю».

Она же знала это.
Его тонъ не сбивалъ ея. Если онъ бывалъ дружественъ, 

она какъ-бы не замѣчала; если онъ былъ огорченъ и сдер
жанъ, она писала: «Стремитесь постоянно впередъ, и вы оты
щете уголокъ, гдѣ будете, какъ у себя дома».

Оба придерживались нѣкоторой аккуратности. Письмо 
слѣдовало за письмомъ; когда она пропускала, пропускалъ 
и онъ. Она сердилась и называла его филистеромъ. Онъ 
не обращалъ на это вниманія; онъ хотѣлъ только от
вѣчать.

Это ему самому не нравилось; такъ онъ не поступалъ 
до сихъ поръ никогда. — Онъ радовался каждому письму 
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и все-таки при этомъ ощущалъ нѣчто вродѣ стѣсненія, не 
совсѣмъ яснаго для него самого.

И она постепенно становилась нетерпѣливѣе. Она спра
шивала: «Вѣрите ли вы въ жизнь? Что такое жизнь? Гдѣ 
истина?

Съ ранней юности я испытываю страхъ передъ жизнью, 
этому люди научили меня.

Довольно съ меня.
Вы меня обзываете духомъ сомнѣнія, несвоевременнымъ 

трагикомъ.
Такой я не была никогда, я только теперь ею стала.
Вы еще способны надѣяться, для меня же завтрашній 

день все равно, что сегодняшній, — а вы приходите и назы
ваете меня «солнцемъ»! — Сладости я еще до сихъ поръ 
хорошо перевариваю, но на самомъ ли дѣлѣ это правда?

Въ другой разъ: — «Я ненавижу всякую половинча
тость. Полная мѣра или пустой кубокъ, а жизнь такъ поло
винчата.

Философъ вашего покроя подумаетъ на это: что мнѣ 
за дѣло до этого?

Но мнѣ отъ этого тяжело. Все это сдѣлало меня нѣ
мой. Только слушать я еще могу».

На это онъ отвѣчалъ: «Это и меня касается.
Если я васъ дразнилъ солнцемъ, то думалъ при этомъ 

о солнцѣ изъ мрамора. А я почитаю мраморъ.
Вы вѣдь знаете, я думалъ о томъ, чтобы стать скульп

торомъ, но у меня не было духу взяться за жизнь. Тогда 
я былъ безбоженъ по отношенію къ жизни. Теперь это 
иначе...

Ахъ, какъ мнѣ необходимо опьяненіе души, лучъ любви, 
— и въ то же время я жадно ищу одиночества. Я бы могъ, 
какъ отшельникъ, освятить свою жизнь, чтобы отъ самаго 
священнаго опять впасть въ грѣхъ, — потому что и грѣш
никамъ и святымъ я одинаково преданъ, потому что мнѣ и 
то и другое нужно.
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Оттого, что я всюду проникъ взглядомъ, моя воля ли
шилась корней. Единственное, что меня еще влечетъ къ 
дѣятельности, — это мое еврейство. И всетаки я долженъ 
сознаться, что и его я порою проклинаю, я бы навѣки 
хотѣлъ быть подальше отъ всякой традиціи.........

Зачѣмъ я вамъ объ этомъ разсказываю?
Въ другой разъ онъ писалъ: я хочу быть еще искрен

нѣе. Міровая скорбь къ вамъ не подходитъ; для этого въ 
васъ слишкомъ много покоя-солнца!

Я осмѣливаюсь итти еще дальше. У васъ нѣтъ даже 
дара страданія. Вамъ даже его не нужно. Сильная скорбь 
— оборотная сторона событій, міръ въ его обратномъ отра
женіи; вы же женщины носите въ себѣ самихъ міръ.

Иной разъ, думая, что она его понимаетъ, онъ писалъ: 
Ради Бога, не спрашивайте меня, чего я хочу, что я дѣлаю. 
Тоска моя переросла меня, — много я ужъ не сумѣю сдѣ
лать. Все во мнѣ мятется, все во мнѣ томится по красотѣ. 
И при всемъ томъ, — это только безсильная боль, изъѣ
денная воля.

Я сказалъ вамъ разъ о еврействѣ своемъ, но и это 
— одно только страданіе, безпомощное чувство мести.

Да, я хотѣлъ бы мстить всѣмъ за все, что въ насъ за
гублено.

Конечно, вы желаете мнѣ добра. У васъ чуткій слухъ, 
вы мнѣ настоящій другъ, и когда я о васъ думаю, я долженъ 
думать о живомъ мраморѣ. Въ немъ греки воплотили свой 
великій міръ, у насъ его никогда не было.

И еще разъ онъ писалъ: Милая Рахиль! Вы говорите о 
томъ, чтобы пристроиться. Да гдѣ же мнѣ помѣститься? 
Куда я гожусь? Я не гражданинъ современнаго міра. Я 
явился слишкомъ поздно. Римляниномъ, грекомъ, язы
ческимъ евреемъ, даже варваромъ я бы себя чувствовалъ 
лучше. Въ античной тогѣ я бы могъ возвѣстить человѣче
ству новую религію, сказать имъ нѣчто ужасное, не преду
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гаданное; и вѣрьте мнѣ, я чувствую, что я бы тогда имъ 
могъ сказать.

На арфѣ я бы хотѣлъ излить свою душу, гдѣ-нибудь 
на отдаленномъ склонѣ горы, въ сумерки, на берегу озера, 
тамъ я хотѣлъ бы извлечь послѣдніе стоны изъ глубины, 
изъ высоты, изъ всего моего смертнаго существа.

И затѣмъ я буду отдыхать въ вѣчномъ молчаніи, пока 
и міру придетъ конецъ.

Да, пристроиться....

VI

Такія тирады онъ ей писалъ очень часто. Онѣ были 
искренни, исходили изъ его измученной души и, всетаки 
ему самому казались странными. Въ сущности, онъ во
все не хотѣлъ этого; и хотя его внутри давили, мучили 
эти мысли, но зачѣмъ ей говорить о нихъ и такъ говорить?

Онъ зналъ, что ей не этого нужно, что съ ней надо бы 
говорить другимъ тономъ. И, несмотря на то, онъ все 
возвращался къ такимъ іереміадамъ. Онъ не могъ говорить 
иначе.

Кое-что она понимала, но, въ общемъ, дѣло ей бцло 
не совсѣмъ ясно. Она думала: есть прямыя и извилистыя 
дороги, это не то и не другое. Она чувствовала что-то осо
бенное въ этихъ мысляхъ, но ей было немного жутко. Ино
гда она становилась недовѣрчивой: настоящая жизнь должна 
была бы быть проще, тутъ не многаго ищутъ вокругъ, — 
но въ немъ она чувствовала нѣчто своеобразное.

И она ждала напряженно.
Ей нравился возвышенный тонъ, она-чувствовала себя 

польщенной и избранной, все это причиняло ей, однако, нѣ
которое стѣсненіе и безпокойство.

Какъ понимать это? — О себѣ она совершенно не ду
мала, себя она совершенно не принимала въ расчетъ, она 
ждала.
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Иногда она доходила до взрыва: почему онъ молчитъ? 
Отчего онъ ее мучаетъ этими высокими словами? Кто онъ? 
Чего онъ хочетъ? Чего онъ хочетъ отъ нея? Правда, онъ 
богатая натура, но это богатство, котораго ни съ кѣмъ 
нельзя раздѣлить. А что если бы онъ вдругъ появился передъ 
нею, онъ самъ, авторъ этихъ писемъ.

Она ощущала вдругъ симпатію къ нему; она уже видѣла, 
какъ все, благодаря ему, принимаетъ иную окраску.

Она писала ласково и сердечно. Въ ея словахъ слы
шалось дружеское участіе озабоченной сестры ... А ему 
было отъ этого хорошо, безконечно хорошо...

Одинокій, онъ не могъ противостоять этой мягкой силѣ. 
Онъ держался ея крѣпко, сжился съ ней.

Молодая, очень красивая дама, у которой онъ бывалъ, 
замѣтила его разсѣянность. Ея сестра, лукавая бѣлокурая 
шалунья, всегда шутила надъ нимъ, замѣчая, какъ онъ вни
мательно прислушивается къ ея игрѣ. «Вы что-то подозри
тельно музыкальны».

Если онъ шутилъ съ задорною дочерью своей хозяйки, 
у него бывали угрызенія совѣсти. Ему было совѣстно въ 
такой день получать письмо отъ Рахили.

Пріѣзжій знакомый съ молодой дочерью, которымъ онъ 
показывалъ достопримѣчательности города, внесли немного 
разнообразія въ его жизнь.

Это была красивая дѣвушка съ прекрасными рыжими 
волосами, навѣявшими на него дивныя думы.

Онъ думалъ: собственно, вѣдь можно было бы сбли
зиться и съ другой. Что въ томъ: открыться ли той или 
другой душѣ? Было бы прекрасно, если бы любовь была не
минуемымъ рокомъ, если бы всякая душа должна была найти 
родственную душу. На самомъ же дѣлѣ — все одинъ только 
случай. Одна становится необходимой, когда ею могла бы 
быть и другая.
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Онъ тогда читалъ много о метафизикѣ любви. Онъ 
изучалъ великихъ поэтовъ, какъ знатоковъ этого предмета, 
и ничто не могло освободить его отъ раздумья.

Наконецъ, онъ всетаки убѣдился, что любитъ Рахиль. 
Уже раньше онъ чувствовалъ это, но ясная формула опьянила 
его, оживила его радостью жизни. Онъ чувствовалъ себя 
припппнятымъ хотя и несвободнымъ. — Онъ былъ радъ, на
конецъ, оказаться однимъ изъ имущихъ, и все таки это иму
щество его тяготило.

Онъ думалъ втихомолку: всѣ имущіе — рабы.

VII

Такъ сидѣлъ онъ постоянно въ своей маленькой ком
наткѣ и грезилъ.

Для него наступили тяжелыя времена. Ученіе подходило 
къ концу, а впереди не было ничего опредѣленнаго, ника
кихъ видовъ.

Онъ всѣми фибрами души сопротивлялся практическо
му взгляду на вещи, а былъ между тѣмъ матеріально очень 
стѣсненъ. Онъ былъ настоящимъ пролетаріемъ, хотя и не 
допускалъ подобнаго представленія о себѣ. Но это не за
глушало по временамъ горькаго чувства униженія за невоз
можность жить подобно другимъ. Однимъ лишь презрѣ
ніемъ и чувствомъ удовлетворенія, что онъ выше всякаго 
наслажденія, онъ не могъ больше довольствоваться. Онъ 
хотѣлъ жить буйно и безшабашно.

Пылъ жизни, подавленный въ гетто, пробуждался по 
временамъ со всей силой скованнаго невольника. Это была 
жажда наслажденія, тоска любви, погоня за чѣмъ-то неис
пытаннымъ раньше. И при всемъ томъ онъ мечталъ объ 
аскетизмѣ.

Онъ цѣплялся за сверхъестественныя начала въ то вре
мя, какъ жизнь принижала его къ землѣ. Онъ чувствовалъ 
себя эллиномъ, въ то время, какъ былъ душой и тѣломъ 
іудей.
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И какъ ненавидѣлъ онъ эту раздвоенность, какъ онъ 
проклиналъ себя, какъ онъ старался напряженіемъ 
воли все объединить въ себѣ, выдержать въ одномъ 
какомъ-нибудь направленіи и превратить жизнь въ художе
ственное произведеніе: быть цѣльнымъ и замкнутымъ въ са
момъ себѣ!

И всетаки онъ и дня не могъ выдержать этого образа 
жизни: онъ чувствовалъ себя черезчуръ стѣсненнымъ... 
При первомъ удобномъ случаѣ онъ опять спустился до себя. 
Онъ былъ общителенъ и необдуманъ, онъ былъ склоненъ от
крываться всякому, несмотря на честное намѣреніе все но
сить въ себѣ.

Онъ не могъ поставить себя выше своего прошлаго, 
хотя душою уже сталъ другимъ.

Ахъ, если бы у него хватило духу сразу покончить со 
всѣмъ и искать счастія гдѣ-нибудь въ Японіи, въ Южной 
Америкѣ или въ Африкѣ, тамъ начать жизнь, жизнь на лонѣ 
чистой природы.

При этихъ фантазіяхъ онъ успокаивался и мысленно 
уже ощущалъ тихое наслажденіе дикой природой.

Тогда же дошла до него вѣсть о броженіи въ лагерѣ 
молодого Израиля и захватила его съ новой силой и съ но
вой страстью. Онъ вдругъ почувствовалъ, что стремленія 
его народа вспыхиваютъ и въ немъ. Прочь все! Тамъ ему 
мѣсто, въ первыхъ рядахъ борцовъ за свободу. Дать про
сторъ вѣковому страданію, возопить и всколыхнуть сердца 
всѣхъ евреевъ. А онъ, знаменоносецъ, былъ нищимъ — да, 
нищимъ.

Онъ не питалъ никакихъ надеждъ, не видѣлъ никакого 
исхода, по крайней мѣрѣ, никакого честнаго исхода.

А что, еслибы онъ сталъ нечестнымъ, цѣли ради? От
чего нѣтъ у него духу пользоваться всѣми средствами безъ 
разбору, чтобы завоевать себѣ общественное положеніе. 
Вотъ жениться бы на богатой сиротѣ, ищущей мужа безъ 
предразсудковъ.
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Такихъ минутъ отчаянія у него было немного, но онѣ 
случались. Онъ зналъ, что никогда не измѣнитъ себѣ, что 
никогда не наложитъ на себя рукъ. Но ужъ одна только 
мысль, одна возможность паденія мучили его.

Какъ понималъ онъ все, какъ хорошо онъ видѣлъ все 
то, что могъ дать людямъ; и при всемъ томъ, какъ прези
ралъ онъ ихъ, какъ хотѣлъ онъ все разрушить. Онъ, слабый 
и изнеможенный, таилъ въ себѣ чувство мести, смутное и 
неопредѣленное, но освященное вѣками.

Эта ужъ была боль, не одно лишь чувство мести. Онъ 
не могъ ея выдержать дольше.

Почему онъ отрекался отъ счастья? Почему онъ повсю
ду искалъ, когда жизнь была вблизи его. — Знаніе, красота, 
чистота, — за все онъ платилъ своею жизнью, тѣмъ, что 
стоитъ выше всего.

VIII

Подъ вліяніемъ такихъ разнородныхъ настроеній онъ 
писалъ ей; весь, какъ въ жару, съ страданіемъ въ душѣ. 
Никогда онъ не писалъ, чего онъ хочетъ, чего хочетъ отъ 
нея. Въ письмѣ было больше міровоззрѣнія, чѣмъ желаній, 
но изъ глубины слышалось тихое рыданіе, внутренняя моль
ба: любимъ ли я?

Часто онъ чувствовалъ увѣренность. Онъ зналъ, что 
она къ нему расположена, но не вѣрилъ, что это чувство 
личное.

Онъ, видѣвшій всегда въ вещахъ больше, чѣмъ нужно, 
принимавшій дружескій взглядъ за чистое золото любви, не 
могъ на сей разъ отдѣлаться отъ анализа.

Онъ думалъ: любитъ ли она меня, т. е. меня, мужчину? 
Необходимо ли ей любить меня одного?

Онъ опять читалъ ея письма, комментировалъ каждое 
слово, читалъ между строками. Что-то, правда, вѣяло надъ 
ними, какъ дыханіе любви, но всетаки откуда эта неувѣ
ренность?
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Онъ думалъ: При каждомъ актѣ воли главный тонъ по
бѣждаетъ всегда другіе сопровождающіе тона, какъ разъ 
противоположные. Желать исключительно одного мы не 
способны, такъ какъ никто изъ насъ уже теперь не цѣленъ, 
но всетаки долженъ быть одинъ рѣшающій тонъ, достаточно 
сильный, чтобы заставить замолчать противоположные. Кто 
ему можетъ сказать, какой главный тонъ царитъ въ ея душѣ?

И если чувство покорило ея сомнѣнія, достаточно ли 
этого для вѣчнаго союза? Развѣ каждое, хотя и однократ
ное движеніе души въ противоположную сторону не явля
ется несмываемымъ пятномъ? Можно ли обнимать женщину, 
которая и другому могла бы быть тѣмъ же? Развѣ это не 
насмѣшка — привязаться къ этой одной душой и тѣломъ, 
дѣлить съ ней все то, что точно также можно было бы 
дѣлить съ другой?

Одному другу, который кое-что зналъ объ этомъ, и 
который его уговаривалъ, онъ писалъ: Я не вѣрую ни въ еди
наго Бога, ни въ единую возлюбленную.

Я не хочу оскорблять твоихъ чувствъ, ты вѣдь женатъ. 
Твоя жена очень мила, и вы всей душой привязаны другъ 
къ другу. И всетаки ты хорошо знаешь, что по временамъ 
она чужда тебѣ, и ты вдругъ чувствуешь себя далеко, такъ 
далеко, какъ будто не знаешь ничего больше про нее, въ то 
время, когда она, ничего не подозрѣвая, бросается тебѣ на 
шею: О, мой милый, — говоритъ она. Съ нѣкоторой гру
стью ты проводишь тогда рукой по ея мягкимъ волосамъ. 
Неужели и мнѣ подвергнуть себя этой лжи?

Въ сущности, это было чистой безсмыслицей, — онъ 
это понималъ и не могъ отослать письма: жизнь была глубже 
и чище. Онъ чувствовалъ, что все томится и ищетъ мира, 
любви, тѣхъ чистыхъ мгновеній, когда душа сближается съ 
тѣломъ, когда преходящее исчезаетъ въ вѣчности.

Онъ чувствовалъ также, что это послѣднее событіе въ 
его сердечной жизни, что она ему нужна, — и всетаки не 
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могъ совершенно побѣдить въ себѣ рефлексіи. Въ концѣ 
концовъ, онъ боялся, что любящая женщина лишитъ его. 
можетъ быть, самого дорогого — вѣчнаго томленія...

IX

Она не могла понять его. Въ своей цѣльности она не 
понимала раздвоенной души. Она никогда не представляла 
себѣ, что люди мечтательные, такъ легкомысленно относя
щіеся къ жизни, въ сущности до того осторожны... Она 
ничего не знала объ оборотной сторонѣ медали.

То, что она испытывала, была извѣстнаго рода тяжесть; 
да, все это прекрасно, но почему это не проще? И если это 
совсѣмъ не приведетъ къ союзу? Мысль эта причиняла ей 
боль, сильную боль, но это не былъ ужасъ, отъ котораго 
холодѣютъ члены.

Въ сущности, ей было все равно. Міръ въ ея глазахъ 
былъ простъ. Что намъ синее небо, если оно остается неза
селеннымъ? ..

Ей совсѣмъ не хотѣлось многаго; она хотѣла быть одной 
изъ людей отъ міра сего.

Ей казалось, что она видитъ страсть въ его внутренней 
борьбѣ, самую любовь въ его желаніи любить. Иногда его 
слова дѣйствовали на нее возвышающимъ и освобождающимъ 
образомъ, но она постепенно уставала; ей хотѣлось почвы, 
скромнаго земного спокойствія.

Подвечеръ она выходила гулять на песчаную гору, на 
террасовидный холмъ, съ высоты котораго можно было ви
дѣть большую часть города. Все плыло въ тихомъ солнеч
номъ закатѣ.

Здѣсь она вдыхала свободный воздухъ, когда чувствовала 
себя подавленной. Она размышляла и шла на судъ съ собой 
и со всѣмъ міромъ. Она чувствовала улетающую юность 
свою и думала: отчего онъ ее такъ долго мучаетъ? Чего онъ 
хочетъ отъ нея?

202



Вотъ сегодня пришло тоже письмо отъ него, длинное 
письмо, которое говоритъ много и ничего. Вѣчно слова да 
письма, а жить-то когда?

Разъ утромъ, когда она гостила дома, пришла младшая 
сестра и присѣла на край ея кровати. Она обняла руками 
молодую мягкую головку и поцѣловала ее.

— Сестра, что съ тобой? — сказала та, поднявъ голову 
— какъ ты выглядишь?

— Да, когда я пріѣзжаю къ вамъ, мнѣ такъ страшно... 
я чувствую себя стѣсненной. Чего хотятъ отъ меня? Мама 
добра, но мнѣ страшно. Ты малый, глупый птенчикъ, ты 
ничего не понимаешь.

— Ахъ, перестань, я страдаю, какъ и ты, только ты 
должна быть откровеннѣе со мной, еще ни разу ты не гово
рила со мной, какъ съ сестрой.

— Да, мнѣ всѣ кажутся такими глухими. Каждый день 
я встрѣчаюсь съ людьми и всегда ухожу одинокой. Никогда 
я не встрѣтила довѣрчивости. Нѣтъ, ты этого не понимаешь.

— Больше, чѣмъ ты думаешь, — отвѣтила сесгра не
много обиженно.

— Пожалуй, только ты всетаки дитя. Можетъ быть, 
это еще придетъ. Да хранитъ тебя Господь.

— Чего ты хочешь?
— Оставь меня. Подыми шторы.
— Пойдешь сегодня въ кружокъ?
— Нѣтъ.
— Ты бы всетаки пошла. Сегодня тамъ очень интерес

ное чтеніе: о нашихъ національныхъ идеалахъ.
— Оставь меня въ покоѣ съ вашими національными 

идеалами.
— Дѣти, — послышался голосъ матери, — вставайте. 

Уже поздно. Скоро придетъ отецъ и съ нимъ гость.
— Мама, — крикнула Рахиль испуганно, — я не хочу 

видѣть этого человѣка.
— Но, дитя мое, чего же ты хочешь?
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— Я не позволю вести себя на рынокъ, если даже дой
детъ до крайностей.

— Не волнуйся такъ, ты знаешь, что ты сама себѣ 
госпожа, а мы желаемъ тебѣ только добра.

— Я знаю только, что вы зовете меня домой, чтобы 
сбыть меня этому человѣку.

— Ты жестока, Рахиль.
— Можетъ быть, но я не могу .. .
— Не могу, не могу. Когда-нибудь это же должно слу

читься.
— Сегодня нѣтъ.
— И завтра тоже нѣтъ! Ахъ, Господи, что приходится 

выстрадать изъ-за дѣтей.
— Мама, не омрачай мнѣ тѣхъ нѣсколькихъ дней, что 

я провожу у васъ.
— Знаешь, вырвалось у огорченной матери, — тотъ 

черномазый тебѣ три года морочилъ голову, а теперь этотъ, 
съ длинными письмами ...

— Я заклинаю тебя, не говори больше объ этомъ, я 
не хочу, не хочу.

Раздался звонокъ, и мать удалилась; испуганная дѣ
вочка также скрылась.

— Ахъ, Господи, чего хотятъ отъ меня!
Она заплакала.
Она наскоро одѣлась, накинула бѣлую шаль на голову 

и сошла внизъ.
— Не ждите меня къ обѣду: — я не приду.
Какъ угодно, — отвѣчала сердито мать.
Она вышла.
Душный воздухъ, торговый шумъ, палящее солнце сто

итъ высоко надъ искривленными, старыми, узкими улицами. 
Лавки за лавками, слѣпыя выставочныя окна за окнами. По 
всюду тѣ же самыя старыя вещи, тѣ же самыя изможденныя 
еврейскія фигуры, въ старыхъ широкихъ одеждахъ, исто
щенныя женщины съ грязными головными покрывалами и 
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обтрепанныя молодыя дѣвушки съ красивыми черными воло
сами и черными глубокими глазами. И всѣ торгуютъ съ 
какимъ-то отчаяніемъ и готовы отдать жизнь за каждый 
заработокъ, и всѣ они связаны между собой, ихъ дикіе глаза 
говорятъ о томъ же томленіи. И такъ стоятъ они и сегодня, 
и вчера, и третьяго дня, годы, десятилѣтія, столѣтія...

Она видѣла это не въ первый разъ, и всетаки, — какъ 
чудно и странно это показалось... Она должна была учить 
дѣтей этихъ родителей; учить ихъ чужому языку и чужой 
исторіи. Быть можетъ, это было доброе дѣло вытащить 
молодежь изъ этой духоты. Быть можетъ, было бы лучше, 
еслибы и она осталась съ ними, но вотъ она должна опять 
идти въ эту душную атмосферу торгашества.

Одинъ только онъ могъ бы ее освободить, могъ бы по
казать ей далекіе горизонты. Но почему же онъ медлилъ? 
Отчего же умѣлъ онъ такъ красиво говорить и о самомъ 
важномъ молчать? Любилъ ли онъ ее? Нужна ли она ему? 
Она устала, устала.

Что ей дѣлать? За что взяться? Дѣйствительно ли онъ 
такъ наивенъ? Нужно ли яснѣе сказать ему это?

Она шла дальше. Теперь она очутилась въ тихомъ 
польскомъ кварталѣ, съ его скромными виллами; другой міра» 
рядомъ съ тѣмъ. Развѣ не могли бы и они жить здѣсь вдво
емъ въ этомъ тихомъ замкѣ, окруженномъ садомъ? Жить 
съ нимъ вмѣстѣ, съ его широкими планами, — кое-что и 
она могла-бы понять.

Дальше. Ноги не идутъ дальше. Маленькая кондитор
ская вблизи манила ее. Она вошла и велѣла подать кофе.

Втеченіе нѣсколькихъ недѣль она ему не писала. Она 
попросила бумагу и перо и написала очень кратко:

«Милый другъ! Письмо получено. Много есть, что ска
зать. Ужъ нѣсколько недѣлъ мнѣ все не удавалось. При
знаюсь, я не хотѣла вамъ писать, теперь же я хочу. Я всего 
нѣсколько дней у своихъ. Боюсь, что меня ведутъ на ры
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нокъ. Праведникъ вашего закала сказалъ бы: развѣ это 
меня касается? Будьте здоровы.

Ваша Рахиль».

Она заплатила за кофе и ушла, а письмо бросила въ 
первый попавшійся почтовый ящикъ. На другой день она 
была уже снова въ своемъ училищѣ, въ маленькомъ городкѣ.

X

Воскресное утро. Въ это время обыкновенно прихо
дили ея письма. Но вотъ уже нѣсколько недѣль, какъ ихъ не 
было. Онъ ждалъ, не хотѣлъ писать два раза подъ рядъ, 
писать раньше, чѣмъ придетъ отвѣтъ; онъ вѣдь постоянно 
только отвѣчалъ. Но этотъ разъ онъ сталъ очень нетерпѣ
ливъ, и недѣлю тому назадъ написалъ ей еще разъ... Ти
хій голосъ нашептывалъ ему, что изъ этого ничего не вый
детъ; можетъ быть, лучше, что все затихаетъ; но онъ все- 
таки писалъ и ожидалъ съ увѣренностью отвѣта. Если 
только ничего не случилось. Глупости. Она, навѣрно, пи
сала, и сегодня письмо придетъ, какъ всегда.

Первая почта обыкновенно приходитъ въ 8 часовъ.
Онъ проснулся уже въ семь. Еще цѣлый часъ; почему 

это его такъ рано разбудили? Онъ считалъ минуты; взялъ 
книгу въ руки, чтобы развлечься, потомъ журналъ; онъ при
слушивался къ каждому шороху на лѣстницѣ. Четверть 
девятаго, — не опоздалъ ли почтальонъ? По воскресеньямъ 
у нихъ много работы. Можетъ быть, онъ бросилъ письмо 
въ дверную щель, не позвонивъ? Онъ вскочилъ и постучался 
въ дверь, ведущую въ переднюю.

— Что вамъ угодно? спросила хозяйка.
— Прошу васъ посмотрѣть, нѣтъ ли для меня письма?
— Нѣтъ, сегодня нѣтъ любовнаго письмеца, — послы

шался отвѣтъ, сопровождаемый звонкимъ смѣхомъ.
— Клара, не раздражай господина доктора.
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Онъ снова постучалъ.
— Что такое?
— Войдите, пожалуйста.
Онъ легъ опять на кровать.
— Подойдите поближе. Намъ, старикамъ, нечего стѣ

сняться другъ передъ другомъ.
— Да, вы-то старикъ ...
— Скажите, пожалуйста, милая хозяюшка, приходятъ 

ли по воскресеньямъ почтальоны еще разъ?
- Да.
— Когда-же?
— Между одиннадцатью и четвертью двѣнадцатаго.
— Вы это навѣрно знаете?
— Конечно, знаю.
— Но я слыхалъ, что они по воскресеньямъ приходятъ 

всего только разъ.
— Я же вамъ говорю, что два раза. Подать ли вамъ 

кофе?
— Нѣтъ, пока не хочется.
— Газету?
— Прочтите ее сами раньше.
Она ушла.
Онъ лежалъ минуту спокойно, потомъ опять вскочилъ 

съ постели и постучалъ.
— Чего же вамъ?
— Дайте, пожалуйста, газету.
— Сейчасъ.
Ему всунули газету.
Онъ легъ опять, не тронувъ ея.
Онъ посмотрѣлъ на часы: они остановились.
Онъ всталъ и снова постучалъ.
— Чего еще?
— Простите, который часъ?
— Девять.
Онъ завелъ часы и положилъ ихъ себѣ на столикъ.
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Солнце начинало показываться. Свѣтъ его проникъ въ 
комнату черезъ узкій дворъ. Заиграла шарманка.

Старый, грустный мотивъ.
Звучные колокола церквей возвѣстили утреннее бого

служеніе.
Онъ все лежалъ и думалъ. Что съ нимъ такое? Тѣ же 

самыя картины и книги вокругъ него. Надъ нимъ, подъ нимъ, 
— квартиры, всюду живутъ люди; кто знаетъ про него? И 
если бы онъ ушелъ и его бы здѣсь не было, на его постели 
лежалъ бы другой молодой человѣкъ, или дѣвушка, другіе 
люди.

Десять часовъ!
Онъ вскочилъ: Боже мой! Съ ума ли я сошелъ? Что это 

со мною? Неужели я въ самомъ дѣлѣ такъ взволнованъ? 
Нѣтъ, глупости, я самъ все сочиняю!

Онъ умылся, одѣлся, выпилъ кофе и поспѣшилъ внизъ.
Свѣжій воздухъ. Нѣсколько мѣщанъ въ цилиндрахъ, 

дѣвушки спѣшатъ въ храмъ съ молитвенниками въ рукахъ.
— Что ему дѣлать?
Насупротивъ была парикмахерская. Онъ зашелъ туда. 
— Бриться?
- Да.
— Еще волосы постричь.
— И голову вымойте.
Ему было пріятно, что хлопочутъ вокругъ него.
Одиннадцать часовъ. Онъ всталъ, заплатилъ и пошелъ 

домой. Теперь письмо, должно быть — уже есть. Нѣтъ, 
лучше думать, что его нѣтъ, чтобы не огорчать себя пона
прасну.

Съ біеніемъ сердца вступилъ онъ въ комнату. Дѣйстви
тельно, на столѣ лежало письмо — отъ нея.

Онъ вскрылъ его и читалъ: «Праведникъ вашего закала».
У него закружилась голова.
Онъ бросился на диванъ и схватился за голову.
Пробило двѣнадцать. Онъ открылъ глаза.
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Да, онъ долженъ написать ей отвѣтъ.
Онъ сѣлъ къ столу и взялъ перо: что писать?
Онъ вышелъ на улицу.
Какъ безумный, кружилъ онъ по городу. Онъ искалъ 

самыя отдаленныя улицы, на окраинахъ города, чтобы встрѣ
чать поменьше людей. Воскресный покой виталъ въ воз
духѣ. — Онъ усталъ и сѣлъ на скамью.

Онъ взялъ письмо изъ кармана и читалъ. — Онъ испу
гался.

Что онъ тутъ дѣлаетъ? Сегодня надо рѣшиться. Все 
теперь зависитъ отъ него. Гдѣ его чувства? Гдѣ былъ онъ? 
То, чего онъ хотѣлъ, стояло у двери его, его звали ... и? 
Свершилось то, о чемъ онъ мечталъ, къ чему годами стре
мился. Женщина лежала у его ногъ. — Онъ долженъ был ь 
ей протянуть руку, чтобы освободить ее и съ ней соединить 
жизнь навсегда; и онъ не могъ сдѣлать этого шага, не могъ... 
Каждая минута раздумья была теперь преступленіемъ, 
стыдомъ; но онъ раздумываетъ. Имѣетъ ли онъ на это право? 
можетъ ли онъ связать судьбу другого со своей, когда его 
собственная непрочна? И если это у нея лишь желаніе выйти 
на свободу?

Нѣтъ, онъ несправедливъ къ ней, это было непрости
тельно, безчеловѣчно по отношенію къ себѣ и другимъ, къ 
жизни.

Сильное волненіе охватило его. Онъ видѣлъ конецъ 
и не могъ пересилить своихъ мелкихъ сомнѣній. Онъ всталъ 
и, шатаясь, пошелъ дальше. Куда? Что начать?

Пьяница прошелъ мимо и что-то бормоталъ про себя, 
горничная въ бѣломъ передникѣ и съ красными руками про
бѣжала мимо него, лакей везъ въ креслѣ своего больного 
барина, быстро захлопнулись ворота большого дома — онъ 
шелъ домой; стало темно, день угасалъ.

Онъ зажегъ свѣчу и сѣлъ писать; но дѣло не подвига
лось; онъ не зналъ, что писать. Онъ долженъ, вѣдь, рѣшить
ся ... Въ отчаяніи онъ ворочался на стулѣ, онъ ослабѣлъ 
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совсѣмъ, все въ немъ развинтилось, и всетаки онъ чувство
валъ, что это сегодня рѣшится, еще сегодня. Письмо не 
должно уйти завтра ...

Въ большой комнатѣ веселились воскресные гости, смѣя
лись, танцовали — всѣ рады воскресенью, а онъ сидитъ, какъ 
разбитый. Что случилось? То, что всѣ называютъ сча
стьемъ, и что и его могло бы сдѣлать счастливымъ. Развѣ 
это не сумасшествіе? Не глупо ли?

Да, что дѣлать?
Вдругъ онъ вспомнилъ своего друга Феликса, своего 

духовника. Этотъ жилъ неподалеку; они встрѣчались еже
дневно; отчего онъ до сихъ поръ не открылся этому мудрецу, 
знавшему жизнь.

Мысль, что онъ сейчасъ разскажетъ все человѣку, ко
торый его знаетъ, который его любитъ и сочувствуетъ ему, 
облегчила его; онъ обрадовался и поспѣшилъ къ нему.

Вѣтеръ непріятно завывалъ. Онъ испугался, что не за
станетъ друга дома; это было бы страшно — и онъ былъ сча
стливъ, когда достигъ той улицы и увидѣлъ свѣтъ въ окнахъ 
его дома.

Онъ быстро взбѣжалъ на лѣстницу, позвонилъ; хозяй
ка вышла и сказала, что господинъ Брандтъ только что 
ушелъ.

Это показалось ему невозможнымъ. Онъ пробормоталъ 
нѣсколько словъ, женщина не поняла и изумленно посмот
рѣла на него.

— Не знаете — придетъ ли онъ сейчасъ домой?
— Онъ ничего не сказалъ...
Когда онъ сошелъ внизъ, ему опять стало очень тя

жело. Онъ не могъ понять, почему онъ теперь ушелъ, онъ 
вѣдь могъ остаться въ комнатѣ. А теперь куда?

Онъ еще разъ поднялся на лѣстницу и постучался.
— Простите, я подожду немного; если онъ не придетъ, 

я ему оставлю записку.
— Пожалуйста.
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Она ушла и оставила его одного.
Тлѣющійся въ печкѣ огонь, смягченный краснымъ абажу

ромъ свѣтъ лампы, вызывали въ темной уютной комнатѣ мяг
кое настроеніе. Онъ растянулся въ большомъ креслѣ и гля
дѣлъ, не думая, передъ собой. Бѣлый мѣхъ подъ ногами 
былъ ему пріятенъ.

— Ахъ, если бы онъ встрѣтилъ своего друга, ему раз
сказалъ бы онъ все, отчего его нѣтъ дома? — И гдѣ онъ 
шляется, этотъ добрый малый? Онъ бѣгалъ по комнатѣ, 
сжимая кулаки.

Съ отчаяніемъ захлопнулъ онъ за собою дверь и со
шелъ внизъ. Безобразная погода стояла въ глухихъ ночныхъ 
улицахъ.

Куда?
Кофейня съ завѣшанными окнами и красными фонарями 

была насупротивъ, — онъ отвернулся.
Онъ пошелъ на вокзалъ городской желѣзной дороги и 

купилъ себѣ билетъ въ городъ. Послѣ нѣсколькихъ станцій 
онъ вышелъ и повернулъ обратно. Масса людей сходила съ 
площадки по лѣстницѣ внизъ, всѣ куда-то спѣшили.

Одинокая женщина съ большой бѣлой собакой шла 
впереди, онъ минуту пошелъ за ней, потомъ ему стало стыд
но, и онъ повернулъ въ другую улицу.

Онъ смотрѣлъ на освѣщенныя окна. По воскресеньямъ 
они имѣютъ своеобразный блескъ; чувствуется миръ семей
наго счастія. «Не тебѣ тутъ мѣсто» — раздавалось со всѣхъ 
сторонъ.

Разбитый дошелъ онъ до дома.
Онъ приготовилъ себѣ чай, но забылъ его выпить. 

Онъ сѣлъ и сталъ писать отвѣтъ.
Это ужъ не было письмо, это была исповѣдь, изліяніе 

души. Онъ признавался въ слабости, каялся въ проступкахъ. 
Это не былъ отвѣтъ на ея письмо, но можно было разслы
шать слова: ты права, но я безсиленъ.
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Онъ вложилъ письмо, не просмотрѣвъ, въ конвертъ, 
сошелъ внизъ и опустилъ въ первый попавшійся ящикъ. Че
резъ минуту онъ раскаялся въ томъ, что сдѣлалъ.

Онъ опять пришелъ въ свою комнату, въ нѣмомъ отчая
ніи: онъ оттолкнулъ отъ себя жизнь.

Онъ легъ на диванъ: Ночь! Еще никогда не было такъ 
темно у него на душѣ.

Его хозяева ушли, ужасная тишина господствовала въ 
цѣломъ домѣ. Слышно было только тиканіе часовъ.

Въ немъ вдругъ вскипѣла ярость. Онъ снялъ съ лампы 
колпакъ и разбилъ его о полъ, потомъ разбилъ чайникъ, 
стаканъ, все, что ни попалось подъ руки, — въ дребезги.

Это< успокоило его немного.
Онъ сѣлъ и сталъ слѣдить за своими улетающими гре

зами. Потомъ онъ всталъ и сошелъ внизъ. Онъ запомнилъ 
номеръ почтоваго отдѣленія, обозначенный на ящикѣ. Зав
тра онъ пойдетъ туда и потребуетъ письмо обратно. Онъ 
успокоился и заснулъ.

XI

Письмо ушло... Цѣлую недѣлю провелъ онъ въ тяж
комъ безпокойствѣ; часто онъ думалъ послать еще письмо 
вслѣдъ, но все таки выжидалъ. Можетъ быть, случится чудо. 
И если она его любитъ, то онъ и такъ не могъ ее потерять; 
все должно случиться, какъ предназначено свыше. Да, онъ 
теперь вѣрилъ въ рокъ, ему необходима была эта вѣра...

Пришелъ отвѣтъ холодный, но не безъ луча надежды: 
«Да, вы остались прежнимъ, думаете, однако, что вы стали 
другимъ. Такъ вы хотите успѣвать въ жизни ... Вы безче
ловѣчны къ себѣ и къ другимъ. Недавно вы называли меня 
духбмъ-мучителемъ; думаю, что не буду уже больше ни 
вашимъ, ни своимъ, ничьимъ духомъ-мучителемъ.

Мнѣ такъ безконечно тяжело на душѣ. Не знаю, есть 
ли у меня еще что сказать вамъ. Да, это все. Но какъ бы 
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то ни было, думайте побольше о себѣ; я слышала, вы не со
всѣмъ здоровы.

Фаталистъ вашего закала сказалъ бы: что вамъ до 
этого. Будьте здоровы».

Ужасное напряженіе, длившееся недѣли, разрѣшилось 
глубокимъ чувствомъ благодарности. «Такъ она заботилась 
о немъ». Это его ласкало, какъ мягкая рука. Уже одного 
обстоятельства, что она ему писала въ отвѣтъ, было до
статочно ... Теперь онъ все прощалъ и себѣ и ей. Она была 
такъ добра, такъ добра....

Итакъ, была еще надежда, все еще было поправимо.
Онъ чувствовалъ себя совсѣмъ иначе, нѣтъ больше со

мнѣній. Жить хотѣлъ онъ съ ней, съ ней одной ...
Тихое спокойствіе — безоблачное... Это былъ его 

послѣдній выборъ, это онъ чувствовалъ теперь...
Она заботилась о немъ, можетъ быть, она одна во 

всемъ мірѣ. Онъ уже не былъ одинокимъ. Онъ видѣлъ пе
редъ собою новую эру, начало дѣйствительности.

Его душа пробуждалась и смотрѣла на близкій, дости
жимый берегъ.

Онъ не4 могъ больше удержаться. Туда, туда, тянуло 
его, къ ней ...

Сказать ей все это, шепнуть ей это со слезами радости 
и со всѣмъ ужасомъ счастья, поклясться святою, вѣчною 
клятвою ....

Ей все отдать, свой міръ, свою волю...
И опять нахлынули на него старыя грезы, опять золо

тая туманная дымка покрыла дѣйствительность.
Они живутъ въ другомъ мірѣ, въ возрожденномъ пле

мени, тамъ въ вѣчной Элладѣ, въ странѣ нагихъ боговъ ...
* **

Въ то время, какъ онъ былъ полонъ ею и за нее бо
ролся, она была одна. Онъ грезилъ о ней, а она чувствовала 
себя одинокой. Онъ сначала приблизился къ ней, она про
тянула ему руку, а онъ раздумывалъ и колебался.
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Вдругъ появился настоящій суженый, человѣкъ безъ 
трагизма, жившій дѣйствительной жизнью.

Онъ былъ учителемъ въ той же школѣ, что и она, онъ 
видѣлъ ее всегда, когда она приходила и уходила, и онъ по
любилъ ее...

Онъ чувствовалъ, что она стоитъ выше его, и подни
малъ глаза къ ней.

Онъ былъ честенъ и зналъ, что не можетъ ей дать мно
гаго, и пытался побороть свое чувство. Сначала онъ ду
малъ перевестись на другое мѣсто, потомъ пошелъ и попро
силъ ея руки.

Она поразилась, но ея инстинктъ угадалъ настоящее 
чувство въ его скромномъ предложеніи.

Итакъ — это была жизнь.
Онъ стоялъ въ трепетномъ ожиданіи, — никогда она 

не видала человѣка такимъ блѣднымъ. — Она не могла боль
ше отказать; съ нынѣшняго дня она ужъ не будетъ одино
кой.

Она сказала: да.
Туманъ разсѣялся: ей стало легко, легко.
Случайно узналъ объ этомъ Гавріилъ, нѣсколько дней 

послѣ своего рѣшенія. Онъ думалъ уже почти о пригото
вленіяхъ. Онъ чувствовалъ себя уже совсѣмъ близко.

Тогда пришло извѣстіе.
Онъ ходилъ разбитый, уничтоженный, съ ужасной, не

выразимой, глухой болью.
Когда онъ пришелъ въ себя, онъ почувствовалъ стыдъ, 

безконечный стыдъ ...
Онъ видѣлъ свою судьбу: въ сторонѣ, навсегда въ сто

ронѣ. Эта любовь была его послѣдней мечтой и она стала 
роковою.

Онъ зарыдалъ .. »
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Чужіе
Въ кругу русскихъ и польскихъ студентовъ, ютящихся 

въ одномъ изъ большихъ кварталовъ столицы, ихъ постоянно 
можно было видѣть вмѣстѣ. Онѣ гуляли всегда втроемъ, 
обѣдали въ общественной столовой за однимъ столомъ, вмѣ
стѣ посѣщали читальню и ходили вмѣстѣ на народныя собра
нія — а, между тѣмъ, какъ далеки онѣ были другъ отъ друга! 
Одна, самая красивая среди нихъ, была существо хрупкое и 
изнѣженное, всегда изысканно одѣтое; такъ и видно было 
по ней, что она дочь богатыхъ родителей и что науки для 
нея — дѣло второстепенное. Пріѣхала она сюда лишь для 
того, чтобы не быть въ Сруцкѣ. Была она фантазеркой и 
вѣчно грезила о хрустальныхъ палатахъ, райскихъ садахъ, 
лихихъ рысакахъ и принцахъ, падающихъ предъ нею ницъ... 
Другая также была красива, съ очень симпатичнымъ лицомъ. 
Она была склонна къ мышленію и охотно занималась пред
метами серьезными и научными, хотя и нельзя было сказать, 
чтобъ здѣсь не играло роли ея самолюбіе, такъ, какъ, благо
даря этому, она успѣла прослыть среди своихъ «философ
кой»; кромѣ того, она имѣла случай познакомиться съ од
нимъ мыслящимъ студентомъ, съ которымъ она вмѣстѣ изу
чала психологію и логику, — а тамъ и любовь пришла ... 
Третья была ростомъ выше своихъ подругъ, и казалась съ 
перваго взгляда очень некрасивой; но стоило къ ней присмо
трѣться немного, и въ ней что-то открывалось. Ея коротко
подстриженные волосы придавали ея лицу энергичное 
выраженіе, а въ толстыхъ, полуоткрытыхъ губахъ 
чувствовалась извѣстная притягательная сила. Она была 

215



всѣмъ извѣстна подъ именемъ Анны Малкиной. Все ея су
щество какъ бы говорило: смотрите, вотъ я, Анна Малкина, 
вся тутъ, безъ всякихъ мудрствованій ...

Что ихъ сблизило всѣхъ троихъ, несмотря на то, что у 
нихъ не было ничего общаго, да и не знали онѣ раньше 
другъ друга? — Чисто женское обыкновеніе дружить съ 
кѣмъ попало, не заботясь о какомъ-нибудь сходствѣ натуръ 
или душевной близости. Онѣ, собственно, и не дружатъ, а 
сходятся только, растутъ себѣ другъ подлѣ дружки, какъ де
ревья, до тѣхъ поръ, пока не придетъ кто-нибудь и не сру
битъ то или другое...

Анна была честная и добрая дѣвушка. Заболѣвалъ ли 
кто въ ихъ колоніи, — она первая посѣщала больного, бѣ
гала въ аптеку и даже ночевала при немъ, когда требовалось. 
Она поддерживала каждую вновь пріѣзжавшую курсистку, 
снабжала ее денежными ссудами изъ своихъ небольшихъ 
средствъ на безсрочное время. Она могла, разъ по десяти на 
день, бывать у одного и того же знакомаго и нисколько не 
обижалась тѣмъ, что ей не отдавали визитовъ. Она могла 
сидѣть у подруги или у знакомаго цѣлый день и ничуть не 
оскорбиться, если тѣ, въ ея присутствіи, брались, за свое 
дѣло и не обращали на нее больше вниманія. Что ей до 
того: бесѣдуютъ-ли съ ней или нѣтъ? На той улицѣ, въ 
томъ домѣ, гдѣ она жила, возвращаясь въ большинствѣ слу
чаевъ домой за полночь, а часто и не одна, про нее навѣрное 
думаютъ Богъ вѣсть что, — но что ей до того, что другіе 
думаютъ? Нравится-ли она, пророчатъ-ли ей какую-либо 
будущность или нѣтъ — ей отъ этого ничего не прибудетъ и 
не убудетъ. Даже тѣ серьезныя мысли и научныя теоріи, ко
торыя дѣйствительно полезны и интересны, — и онѣ не тро
гаютъ ея души ... Науки вродѣ политической экономіи, со
ціологіи — это и по ея мнѣнію, несомнѣнно глубокія и серь
езныя вещи, и каждый человѣкъ обязанъ интересоваться 
ими, изучать ихъ; и она слушаетъ лекціи по этимъ пред
метамъ, разсуждаетъ и споритъ о нихъ, но душа ея въ сто- 

216



ронѣ отъ всего этого ... Родители ея, которые живутъ тамъ 
въ Россіи, люди образованные, изъ литовцевъ, посылаютъ ей 
ежемѣсячно небольшія деньги съ очень нѣжнымъ письмомъ 
— но они не наполняютъ ея мысли. Они ея родители, а она 
ихъ дочь — и это лишь статистическій фактъ, какъ дважды 
два — четыре. Что ей могутъ дать эти «четыре», это произ
веденіе? Чѣмъ могутъ они обогатить ея душу, расширить 
ее? Тургеневъ — великій художникъ, Достоевскій — ги
гантъ, Михайловскій — одинъ изъ величайшихъ современни
ковъ; — она получаетъ и читаетъ всѣ послѣдніе номера рус
скихъ журналовъ, но что же она выноситъ изъ нихъ? Мно
гое, многое написано тамъ, но все это какъ бы внѣ ея... 
Она можетъ, напримѣръ, сброситься теперь съ балкона, гдѣ 
она стоитъ и оставить эти журналы на столѣ. — Она мо
жетъ положить подушки на столъ и спать на немъ, на столѣ, 
а не на кровати, или она можетъ обѣдать вечеромъ и идти 
спать утромъ, и все же міръ отъ этого не измѣнится ... Но, 
удивительное дѣло: часы, этотъ маленькій шарикъ, со сво
ими маленькими колесиками, весь помѣщающійся въ кар
манѣ, они управляютъ жизнью, и людьми: всѣ имъ подчи
няются, отъ царя до нищаго.

А платье? — перемѣнитъ ли она его или нѣтъ — вѣдь 
это все дѣло внѣшнее; душу не насытишь этимъ. Будь она 
красива, какъ ея подруга, будь она красивѣе всѣхъ женщинъ 
въ мірѣ, тогда она знала бы, что дѣлать! Тогда бы она же
стоко отомстила всѣмъ мужчинамъ: она раздула бы пламя 
и затѣмъ замкнулась бы отъ всѣхъ, безъ исключенія. Нѣтъ 
ни одного изъ нихъ достойнаго... Даже тотъ студентъ, 
черный, какъ негръ, котораго она привыкла посѣщать почти 
ежедневно, нѣтъ никакого сомнѣнія, что онъ человѣкъ инте- 
лигентный и очень знающій, но и онъ не заполняетъ того, 
чего ей недостаетъ; этотъ человѣкъ и его жизнь рѣшитель
но ея не касаются; хотя она и въ состояніи сидѣть цѣлые дни 
и прислушиваться къ тому, что онъ говоритъ, чѣмъ онъ 
увлекается, — уши ея слушаютъ, а душа ея пуста. Она смѣ
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ется, говоритъ, завариваетъ чай, бѣгаетъ поминутно съ тре
тьяго этажа покупать масло, хлѣбъ, сахаръ; она вездѣ, гдѣ 
ни сидитъ, хозяйничаетъ, похлопываетъ по плечу какого- 
нибудь знакомаго, приговаривая: будемъ друзьями! Но въ 
душѣ, тамъ внутри, она покинута, одинока... Только 
внѣшній человѣкъ, что въ ней, виденъ, душа же ея на засовѣ...

А кто сдвинетъ засовъ? Что въ состояніи раскрыть ея 
душу? И небо, и деревья, и зоологическій садъ, соединяю
щій этотъ кварталъ съ центромъ столицы, и эти лѣнивые 
пруды — все, все только увеличиваютъ ея удивленіе и только 
отдаляетъ ее отъ жизни. Слово «жизнь» глубоко непріятно 
ея слуху, да она и не употребляетъ его въ спорахъ, какъ это 
обычно принято, не потому, что она его недостаточно пони
маетъ, а потому, что боится его ...

Домъ, если поджечь его, — сгоритъ, такъ и съ лѣсомъ, 
такъ и съ людьми... И они иногда пылаютъ большимъ пла
менемъ, это и есть жизнь. Большой огонь, красивый, яркій 
свѣтъ ...

Танцы — это преддверіе жизни. Отъ нихъ къ боль
шому огню только одинъ шагъ. Но почему же танцуютъ по
парно, юноша съ дѣвушкой? Всѣ танцуютъ вмѣстѣ, всѣ на
ходящіеся въ залѣ, — и не часъ, и не два, а всю ночь, и на 
завтра, и въ слѣдующую ночь всѣ танцуютъ, рѣзвятся, огонь 
горитъ, музыка гремитъ — славьте Бога! Конецъ насту
пилъ ... Горящее зрѣлище великолѣпно, и страшно оно въ 
своей красотѣ.

А иногда она сидитъ одна въ своей комнатѣ и плачетъ. 
Ничего не случилось, но какая-то пропасть вокругъ не*. 
Что она тутъ дѣлаетъ на землѣ? Отчего она не родилась 
среди царей или среди святыхъ? Отчего бы ей не облечься 
въ мужское платье и не говорить съ каѳедры о высокихъ ма
теріяхъ, какъ говорилъ Лассаль, говорить громовымъ голо
сомъ предъ тысячной толпой, съ нетерпѣніемъ и жаждой 
глотающей слова налету, взбудоражить ихъ спящія сердца и 
заставить ихъ поклясться, что они исправятся и отнынѣ по
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дадутъ другъ другу братскую руку? Нѣтъ, и это ее не удов
летворяетъ. Богиней хотѣлось бы ей быть. Въ Пятикнижіи, 
что у нихъ дома, много говорится о знаменитомъ мужѣ Мои
сеѣ .. . Что такое еврейскій вопросъ, о которомъ такъ ча
сто говорится? Евреи, какъ евреи, живутъ себѣ, а сердце ея 
пусто, пусто ...

♦ * ♦
И онъ явился ... То былъ не пришлецъ съ высотъ Іудеи, 

христіанскій парень съ Уральскихъ горъ. Два года онъ 
промаялся «тамъ», такъ какъ былъ уличенъ въ чемъ-то, а 
затѣмъ оставилъ всѣ затѣи и вернулся къ своимъ естествен
нымъ наукамъ, къ химіи. Онъ былъ высокъ и худъ, съ крас
новатымъ лицомъ и рыжими волосами. Говорилъ онъ мало 
и впечатлѣніе производилъ странное. Въ своей синей ру
бахѣ и простыхъ штанахъ онъ походилъ на рабочаго, и шаги 
его тоже были такіе тяжелые ... Находясь въ обществѣ, 
онъ смотрѣлъ на свои покрытыя лишаями руки и думалъ: от
чего это люди увлекаются этими, такъ называемыми, идеями? 
Пресмыкающіяся животныя они, безхвостыя кошки! Книжки 
они разныя читаютъ, а авторы этихъ книжекъ — беззубые 
львы ... Тѣ только и близки къ жизни, которые умѣютъ 
пить, пить запоемъ, до тѣхъ поръ, пока не сгоритъ сердце 
и мозгъ, пока не пойдутъ ходуномъ столъ и висящая лампа. 
Китъ умѣетъ пить. Мозгъ Галилея самъ по себѣ предста
влялъ естественный законъ природы, основу. Подозрѣваете- 
ли вы что-нибудь о подземныхъ кладахъ, когда вы ступаете 
по поверхности земли? Знаете-л и вы тѣ горы желѣза, что 
копаютъ рудокопы? ...

И какая-то скрытая ненависть жила въ немъ ко всѣмъ 
этимъ существамъ, хрупкимъ, воздушнымъ, къ женщинамъ, 
съ ихъ нѣжной красотой, къ красотѣ и поэзіи въ чело
вѣкѣ. Столочь ихъ всѣхъ въ ступѣ, подойти къ обществу 
людей, кичащихся своими знаніями, и плюнуть имъ въ лицо 
— такая страсть горѣла въ его душѣ. Эй хозяйка! Давай-ка 
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мнѣ бутылку пива, полхлѣба да сыру. Денегъ нѣтъ у меня... 
Подавай-ка живѣй!

Почему ему вздумалось отправиться въ столицу учить
ся, ему, который нисколько не довѣрялъ самимъ учителямъ? 
Кто знаетъ. Онъ бродилъ по Берлину, какъ по одному изъ 
китайскихъ городовъ. Чужды ему были люди, дворцы, башни, 
музеи, памятники. Онъ жилъ своей обособленной жизнью, 
своей душой и своими интересами, которыхъ онъ былъ пол
новластнымъ хозяиномъ. Онъ былъ въ состояніи лежать цѣ
лый день на кровати, глядѣть въ потолокъ и ни о чемъ не 
думать. Онъ могъ встать рано утромъ, отправиться далеко 
за городъ, переночевать гдѣ-нибудь въ ближайшемъ селѣ и 
вернуться домой спустя день, или два. Онъ былъ спосо
бенъ не распечатать письма даже отъ близкаго себѣ чело
вѣка. Матери своей онъ не зналъ. У его отца была вторая 
жена и девять человѣкъ дѣтей. Въ одно прекрасное утро 
онъ всталъ, ушелъ изъ дому и больше туда не возвращался.

Прежде онъ былъ дровосѣкомъ, чтобы заработать свой 
хлѣбъ; затѣмъ онъ сдѣлался столяромъ, потомъ принялся за 
ученье, былъ писцомъ въ участкѣ, поколотилъ своего на
чальника и оставилъ должность. Около тринадцати мѣся
цевъ бродилъ онъ изъ города въ городъ, изъ одной губерніи 
въ другую, и тогда въ немъ вполнѣ созрѣло желаніе учиться. 
Природа—это единственное надежное основаніе; все осталь
ное: философія, религія — скользкіе пути.

Что собой представляютъ разные народы съ ихъ наслѣд
ственнымъ багажемъ? И на нѣмецкомъ языкѣ говорятъ, 
хоть онъ и ломанный. Русскимъ предстоитъ въ будущемъ 
завоевать весь міръ, — а онъ подчасъ чувствуетъ себя та
кимъ усталымъ. Если бъ онъ могъ спать сорокъ дней без
прерывно, спать непробудно, безъ сновидѣній и держать все 
въ своихъ объятіяхъ ... Смерти дайте Василію Николае
вичу, дайте ему пустынный безлюдный клочекъ земли и по
душку для изголовья!..
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♦ ♦ *
Онъ жилъ уже два мѣсяца въ столицѣ, когда однажды 

вечеромъ они познакомились ... Она сидѣла у одной изъ сво
ихъ подругъ; шелъ споръ о Каутскомъ. На столѣ лежала 
большая булка хлѣба, каждый отрывалъ себѣ по ломтю и на
мазывалъ масломъ. Въ комнатѣ стоялъ табачный дымъ. Мо
лодой длинноволосый студентъ, считавшій себя выше всѣхъ 
присутствующихъ, ораторствовалъ о чемъ-то громко. У 
студентокъ горѣли щеки, и глаза свѣтились, словно онѣ те
перь вдругъ нашли разгадку жизни. Анна задумчиво сидѣла 
въ сторонѣ, не вмѣшиваясь въ разговоръ. Дверь отворилась, 
и вошелъ онъ... Онъ не назвалъ себя, а взялъ лишь стулъ 
и сѣлъ. Съ его приходомъ споръ не прерывался.

Анна очнулась. Что-то новое, ей доселѣ неизвѣстное, 
какое-то сильное влеченіе стало зарождаться въ ея сердцѣ. 
Что это такое? снится ли ей? Вонъ тамъ открывается дверь, 
невидимая рука схватываетъ ее *.. Она всплеснула руками и 
закусила губы — ей показалась, что на стѣнѣ задвигались 
какія-то тѣни. Ей хочется встать и крикнуть на всю залу: 
Послушайте, друзья! Она видитъ, какъ онъ встаетъ и 
идетъ по направленію къ ней... сердце въ ней застучало. 
Нѣтъ, это онъ только ходитъ по комнатѣ. Вотъ онъ при
ближается къ маленькому столику, беретъ книгу и разсма
триваетъ ее. Тамъ подъ зеркаломъ виситъ полка съ без
дѣлушками ... Гдѣ она теперь? Воспоминанія ея развер
тываются все дальше и дальше. Родное село; баринъ ѣдетъ 
на конѣ, а двѣ большія собаки бѣгутъ впереди. Раздается 
пѣсня пастуха; бодливый волъ вырывается вдругъ на улицу 
и пугаетъ прохожихъ.

Онъ подошелъ къ ней и спросилъ: гдѣ улица, на ко
торой селятся пріѣзжіе студенты? Она вскочила съ мѣста. 
Улица, улица эта тутъ по близости, недалеко отъ зоологи
ческаго сада: сперва нужно держаться лѣвой стороны, а 
затѣмъ повернуть вправо. Онъ прямо смотрѣлъ на нее. 
Что-то промелькнуло на его губахъ. Гдѣ это онъ уже од- 
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нажды встрѣтилъ это лицо?... Ему вдругъ захотѣлось 
уйти съ ней вмѣстѣ отсюда. Наступила полночь, и гости 
начали расходиться; хозяйка со свѣчей въ рукѣ проводила 
каждаго до дверей и освѣщала имъ лѣстницу. У воротъ они 
разбились на группы и разошлись въ разныя стороны.

Анна идетъ съ «этимъ» человѣкомъ; онъ проводитъ 
ее до улицы, на которой она живетъ; оба молчатъ. Въ воз
духѣ тепло; легкій вѣтерокъ порхаетъ надъ ночными тѣ
нями; улицы пустынны, словно очарованы. Они стоятъ ужъ 
у воротъ. Ея рука дрожитъ, когда она въ темнотѣ ночи 
прилаживаетъ ключъ къ замку. Калитка растворилась. Съ 
минуту Анна колеблется, ей хочется броситься къ нему на 
шею. Она, наконецъ, вошла во дворъ; онъ послѣдовалъ за 
нею. Ворота замкнулись. Тишина царитъ въ корридорѣ, 
словно въ монастырѣ. Она зажгла лампу и разомъ освѣ
тила довольно просторную комнату. Кровать была затя
нута бѣлой простыней, полъ и стѣны сегодня старательно 
были вымыты хозяйкой, и на столикѣ все было убрано. — 
Они походили на двухъ путешественниковъ, въ теченіе 
многихъ лѣтъ бродившихъ по пустынѣ и случайно раскрыв
шихъ другъ предъ другомъ свои души. Сердце находитъ 
просторъ, сердце растетъ ...

Насталъ великій день Господень. Мощной рукой и про
стертой дланью собираетъ онъ разсѣянныхъ съ сѣвера, юга, 
запада и востока. Киты въ океанѣ разверзаютъ свои пасти, 
орелъ поднебесный рѣетъ. Оселъ пробудился, левъ выходитъ 
изъ своей берлоги, ибо жизнь возвышается во всемъ ... Ле
віаѳанъ вынырнулъ, все живущее окрестъ дрожитъ...

На другой день вновь взошло солнце и разлило лучи 
свои на сады и жилища людей. Анна проснулась обновлен
ной. Она встала, быстро умылась, убрала постель и стала 
заваривать чай. Онъ сидѣлъ за столомъ и крошками ѣлъ 
хлѣбъ. Она можетъ обнять его теперь какъ брата, какъ 
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мужа. Она открыла корзину, вынула оттуда свѣжее бѣлье 
и разложила его на кровати. Ея сердце полно блаженства.

Съ этого дня и началось все... Она взяла свои книги 
и разставила ихъ на полкѣ въ рядъ, привела въ порядокъ 
лампу и вычистила его сапоги. Кончивъ работу, она сѣла 
у порога и глядѣла на него глазами, полными любви. Въ 
ея сердцѣ горитъ лучезарный свѣтъ, доля того свѣта, кото
рый припрятанъ для счастливцевъ въ лучшемъ мірѣ. Ли
куйте, о люди, молитесь о воскресеніи міра! Господь осво
бодитъ васъ, пойте и прославляйте Его благость!

Міръ такъ простъ, и жизнь проста, сорвите только 
съ нея завѣсу. Снимите пелену, покрывающую ваши души 
и взгляните прямо.

— Откуда ты явилась? — говоритъ онъ.
— Я явилась для того, чтобы узнать тебя — говоритъ 

она, — ты далъ мнѣ почувствовать красоту.
— И мое сердце расширилось и полно новыхъ чувствъ 

— отвѣчаетъ онъ и покидаетъ ее на короткое время, чтобы 
принести сюда свои пожитки: пусть они лежатъ у тебя.

— Она кладетъ руки ему на плечи... Вся жизнь от
крылась предъ нею ...

День клонился къ вечеру... И былъ вечеръ и было 
утро — день второй, третій, четвертый ... Недѣля про
ходитъ, наступаетъ другая. Они вмѣстѣ будутъ работать, 
и ихъ жизнь потечетъ вмѣстѣ... Она опьянена любовью, 
а онъ властвуетъ надъ нею.

* # 
$

«Боже! душу, данную Тобой, Ты создалъ, Ты ее сотво
рилъ, Ты ее вдунулъ въ меня, Ты хранишь ее во мнѣ, 
Ты жъ ее и пріемлешь отъ меня!» ...

Онъ вернулся однажды домой пьяный. Она вся за
трепетала и на мгновеніе почувствовала отвращеніе къ нему. 
Что-то порвалось и ушло безвозвратно. Что такое сердце? 
Разъ въ немъ образовалась трещина, ничѣмъ его не удер
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жишь. Она задумалась и вспомнила, что и того философа, 
котораго она случайно разъ увидѣла, она не такъ скоро 
забыла. Она еврейка, а онъ, Василій, — христіанинъ... 
Она громко расхохоталась, поймавъ себя на мигъ на этой 
мысли. И хотя эта мысль не посѣщала ее больше, но она 
чувствовала, что случилось нѣчто плохое. Пустяки, бабьи 
глупости! И оставаясь одна, она часто плакала. И еще 
разъ изъ груди ея вырвался дикій смѣхъ. Не сходитъ-ли 
она съ ума, подобно ея братьямъ? Господи Боже, отчего 
Ты насмѣхаешься надъ нами, маленькими людьми?...

А онъ началъ ревновать ее. Любовь пылала въ немъ, 
и въ огненныхъ языкахъ ея стали попадаться искры нена
висти, нѣчто въ родѣ желанія мести ... Онъ сказалъ себѣ 
однажды: «Василій, смотри, если ты притронешься хоть 
пальцемъ къ этой дѣвушкѣ, то я схвачу ножъ и заколю 
тебя. Ты достоинъ смерти!» И все же въ немъ прокра
дывалось по временамъ желаніе схватить ее за волосы и 
потащить по полу, или замахнуться эдакъ да ударить ее 
неожиданно ... тррахъ!... Она ему ничего не сдѣлала, въ 
душѣ онъ страстно любитъ ее, его такъ и манятъ ея губы, 
— но что-то заставляетъ его чувствовать къ ней отвраще
ніе ... Онъ чувствуетъ, что между ними — цѣлая пропасть, 
хотя его и тянетъ къ ней... И за это онъ еще больше 
возненавидѣлъ ее.

Онъ замучилъ ее своей ненасытной любовью, она по
худѣла и осунулась. Она стала замѣчать, что онъ иногда 
скрываетъ отъ нея деньги, хотя касса у нихъ была общая, 
и, уходя на цѣлый день, онъ не говорилъ ей, куда онъ 
уходитъ; а возвращался онъ съ пустыми руками... Это 
ее страшно терзало.

Она не вытерпѣла и упрекнула его... Это было въ во
скресенье днемъ. Анна чувствовала, что наступилъ ко
нецъ. Онъ набросился на нее и принялся ее бить. Онъ, 
было, въ первую минуту и самъ испугался, но продолжалъ 
ее колотить. Его жестокость заставила ее на мгновеніе еще
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разъ почувствовать сильную, душевную близость къ нему.. 
Но онъ повалилъ ее на земь, толкнулъ ногой и собирался 
ее истоптать.

— Оставь, я беременна!...
Его лицо исказилось. Онъ опустился на кровать, какъ 

ошеломленный. Она встала, поправила на себѣ платье, на
кинула пальто и вышла на улицу; онъ пошелъ за нею.

На улицахъ воскресная тишина. Они идутъ вдоль 
.улицы. Съ церквей раздается колокольный звонъ. Тамъ, 
въ концѣ улицы, дорога расходится на двѣ стороны. Она 
пошла въ одну сторону, а онъ повернулъ и пошелъ въ 
другую...
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Безъ нея
(Воспоминанія одинокаго)

Одиноко брожу я тамъ, вдали отъ населеннаго города, 
вдали отъ шума и сутолоки жизни — и созерцаю красу 
неба, чудное освѣщеніе догорающаго дня и сумерки двухъ 
прильнувшихъ другъ къ другу міровъ. Я могу свободно 
предаться моимъ мыслямъ, переживать свои чувства и со
зерцать свой внутренній міръ... Въ эти часы отдохновенія 
я принадлежу себѣ, мечты мои нераздѣльны со мной, и весь 
міръ — мой. Окружающая меня долина покоя, тишина 
вечернихъ сумерекъ, — все снимаетъ съ меня будничную 
оболочку, все внѣшнее, что есть въ жизни; и я, и сердце 
мое, и весь міръ, и все мнѣ принадлежащее испытываютъ 
радостное чувство свободы.

Вотъ передо мной зеленая полоса земли, вотъ толпа 
шепчущихся между собой деревьевъ, вотъ главы башенъ, 
виднѣющихся издали на окраинѣ города, гулъ котораго ко 
мнѣ не долетаетъ. Вотъ красивыя предмѣстья и роскошные 
сады у подножія горъ, видныхъ издалека. Вотъ смуглая и 
миловидная нянька везетъ колясочку, въ которой покоится 
одѣтый въ бѣлое ребенокъ. Вотъ идетъ медленно нищій 
и играетъ на свирѣли. Красивая дѣвушка проѣзжаетъ 
мимо на велосипедѣ, и въ ея красотѣ выраженіе какого-то 
сладостнаго покоя.

И надъ всѣмъ распростерта тѣнь чистой жизни, сущ
ности жизни, проникающей глубоко-глубоко въ наше сердце, 
возвышающей нашу душу и расширяющей грудь.
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Таковы мои ежедневныя прогулки по вечерамъ. Бы
ваетъ, что я незамѣтно для себя самого забываю все окру
жающее и отдаюсь теченію воспоминаній ... Много кар
тинъ, свѣтлыхъ и темныхъ, встаютъ предо мной и засло
няютъ весь внутренній міръ мой. Все, что происходитъ 
въ моей душѣ, пробуждается при ихъ появленіи, и я начи
наю кружиться въ ихъ вихрѣ, поднимаюсь и опускаюсь 
вмѣстѣ съ ними, грежу и созерцаю...

Вотъ предо мной проходятъ сны юности и толкованія 
ихъ, событія и желанія, борьба и стремленія, мысли и по
рывы, удачи и неудачи, перипетіи и превращенія ... Вотъ 
знакомый, одинъ-другой, вотъ знакомая, одна-другая, вотъ 
любовь, любовь и ненависть, томленіе и страданіе жизни. 
И ради чего вся эта буря? Ради чего я сдѣлался тѣмъ, чѣмъ 
сталъ? Ради чего дана жизнь и въ чемъ ея суть?

Соберитесь всѣ мудрецы востока и запада и объясните 
мнѣ загадку моей жизни. Скажите: зачѣмъ я живу, и что 
такое представляетъ собой живой человѣкъ, что дѣлаетъ 
человѣкъ, эта маленькая точка, движущаяся между двумя 
частями безконечности — прошедшимъ и будущимъ?...

И всѣ эти вопросы и проблемы, полеты мысли теперь 
далеки отъ меня и не въ состояніи сдвинуть съ мѣста на
стоящаго этого вечера, настоящаго моей жизни и моего «я». 
И въ концѣ концовъ я только вдыхаю воздухъ, и воздухъ 
этотъ вливаетъ въ душу мою радость, я спокоенъ, и сердце 
мое покойно, по крайней мѣрѣ пока оно спокойно.

Нѣтъ! я обманываю самого себя. Въ мой сердечный 
покой что-то вторгается. Посмотримъ, что это такое ... 
Я предчувствую, что увижу нѣчто странное. Я увижу это, 
и скоро.

Да, я увижу, и скоро.

* ' *
Что за перемѣна произошла со мной? спрашиваю я 

себя уже много дней, вставая и ложась.
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Душа моя оставила свой естественный путь и рвется 
куда-то въ другое мѣсто. Гдѣ витаетъ сейчасъ мой духъ? 
Гдѣ онъ?

Боже мой, Боже мой! Я люблю!
Но зачѣмъ я лгу предъ самимъ собой, употребляя не

ясное мнѣ самому слово только потому, что оно ходячее. 
Довольно будетъ съ меня, если я скажу, что чувствую внутри 
себя какое то неодолимое влеченіе въ мѣсто, находящееся 
внѣ меня, мѣсто, которое открывается для меня въ видѣ 
одного существа, одинокого существа.

Это существо — одна изъ здѣшнихъ нееврейскихъ 
женщинъ. Что мнѣ до нея? Я этого не знаю. Но я знаю, 
что невинностью своей, цѣльностью и всей своей сущностью 
она чужда мнѣ и основѣ души моей. Знаю я, что она не 
пойметъ моего міросозерцанія, что она не идетъ моей до
рогой и не можетъ идти моей дорогой — знаю я, чѣмъ 
она была и чѣмъ будетъ, все это я знаю; и при всемъ томъ 
не могу отрѣшиться отъ мысли о ней и не хочу отрѣ
шиться ... Я въ ея власти.

Да, она не можетъ раздѣлять со мной моего міра. Она 
живетъ своимъ міромъ, своей волей, своими стремленіями 
и мечтами — и пусть мечтанія эти мнѣ чужды, но я на
хожу въ нихъ свѣтъ и жизнь. Возвышенный духъ я на
хожу въ ней.

Она не очень красива, ей недостаетъ чаръ, покоряю
щихъ сердце, но она свѣтитъ, свѣтитъ до глубины души... 
У нея блѣдное лицо съ голубыми глазами, и особая симпа
тія разлита по всей ея внѣшности. И когда она смотритъ 
на насъ, сердце сжимается отъ страха жизни.

Она одѣта во все черное и лицо ея пасмурно, только 
изъ глазъ ея, глядящихъ прямо на Божій міръ, выгляды
ваетъ вся наивная кротость ея.

Золотистые волосы ея острижены и раздѣляются про
боромъ на двѣ половины; бѣлая дорожка, проходящая по 
ея головѣ, придаетъ ей грацію.
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Она — эмблема гармоніи. И голосъ ея гармонируетъ 
съ ея душевнымъ складомъ. Она единственная, въ которой 
языкъ и душа такъ гармонируютъ.

Движенія ея легки. Походка граціозна, какая-то кра
сота есть даже въ складкахъ ея плать^, и когда она под
нимается съ мѣста и уходитъ, тѣнь ея еще продолжаетъ 
плѣнять сердце.

Она одинока. Она подобна существу, пришедшему изъ 
далекой страны и отъ отдаленной жизни, но какъ близко 
касается ея все, окружающее ее! Она благородна, она съ 
любовью относится къ униженнымъ и оскорбленнымъ и 
жалѣетъ нищихъ. Она поетъ по наитію, но пѣсни ея 
всегда пріятно слушать. Она очень образована и живетъ 
во всей полнотѣ духовнымъ достояніемъ человѣчества; чо 
она въ ладу и съ природой. Она родилась на берегу ши
рокаго моря — и тамъ, въ глубинѣ ея души живетъ какъ 
будто морской царь...

Что общаго между мной и ей?
Теперь я это знаю отчетливо. Я не люблю ея’въ об

щепринятомъ смыслѣ, она не зажигаетъ во мнѣ бѣшеннаго 
огня, она только свѣтитъ мнѣ, свѣтитъ мнѣ своей тѣнью ...

Она неспособна поднять меня на высоту больше той, 
на которой я нахожусь; но она въ состояніи сдѣлать изъ 
меня то, что я есмь.

Она не только женщина: она — свѣтъ, она — жизнь. 
Она бѣдна, но богата великолѣпіемъ жизни и- звуками 
жизни.

Когда я вижу ее, я молюсь Отцу Небесному, чтобы 
Онъ связалъ наши жизни.

Я молюсь, но не знаю, внемлетъ ли Всевышній моей 
молитвѣ; точно также я не знаю, слышитъ ли и знаетъ ли 
мою молитву это существо; я не знаю, что происходитъ 
за кулисами души ея.
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Какъ странна бываетъ жизнь! Я сижу здѣсь, унылый, 
за столомъ, полнымъ книгъ и могилъ мыслей, а духъ мой 
отданъ во власть ей и ея міру ... А можетъ быть, въ то 
же самое время она сидитъ, грустная и одинокая, за сво
имъ столомъ, и сердце ея чувствуетъ какую-то пустоту. 
Она наклоняетъ свой станъ, чтобы посмотрѣть изъ окна 
своей комнаты на міръ и не находитъ въ немъ ничего. Но 
если бы она знала, что тамъ, въ концѣ города, въ малень
кой комнатѣ сидитъ человѣкъ, весь поглощенный мыслью 
о ней, если-бы она знала,, что значитъ она теперь для дру
гого существа, которое могло бы оживить ее!...

И сердце говоритъ мнѣ, что она не знаетъ.
И то же самое сердце говоритъ мнѣ, что она должна 

знать, что она можетъ знать, что она можетъ любить. 
Я чувствую все, все, — и не могу сблизиться съ ней; не 
могу ей прямо смотрѣть въ глаза, я почти стыжусь созер
цать ея красоту.

Я могу теперь плакать внутреннимъ плачемъ, безъ 
слезъ и печали. По временамъ я говорю себѣ: что, соб
ственно, въ ней хорошаго? Я стараюсь находить въ ней 
недостатки и разбирать ее. Я говорю себѣ, что она недо
ступна мнѣ; но своимъ цвѣтомъ лица, граціей, разлитой 
по всей ея фигурѣ, своей прямотой и невинностью, своей 
своеобразной красотой, плавностью своихъ движеній она 
покоряетъ мое сердце и наполняетъ меня свѣтомъ. И 
свѣтъ этотъ не сверкаетъ, не пылаетъ, но тихо свѣтитъ...

Она чиста, и душа ея чиста, и все въ ней чисто; и 
этой чистотой она покоряетъ насъ, въ ней она откры
вается намъ.

Когда я слышу ея рѣчь, я будто слышу голосъ Бо
жества, шествующаго по раю. Голосъ ея тихъ, какъ го
вор ь небесныхъ звѣздъ.

Я люблю ее ...
Порою я себя спрашиваю: что такое любовь? Да, мы 

живущіе между свѣтомъ и мракомъ, даже у вратъ рая не 
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перестаемъ анализировать себя. Когда мы охвачены чув
ствомъ любви, обновляющей и волнующей нашу душу, мы 
хотимъ еще проникнуть въ ея глубь, узнать и понять ее.

Что такое любовь?

* * «
Вотъ уже нѣкоторое время, какъ я каждый день слышу 

какой-то голосъ, доносящійся изъ совсѣмъ другого міра: 
еврейскій народъ пребываетъ въ страданіи! Я вспоминаю, 
что совершаю грѣхъ. Уже много времени я не думалъ о 
еврейскомъ мірѣ и даже старался не думать о немъ, на
правлять умъ на другія вещи, къ которымъ такъ стремится 
душа моя и всѣ мои чувства. Я уже считалъ себя далеко, 
далеко ушедшимъ отъ того міра, высоко, высоко — и вотъ 
теперь я какъ бы проснулся отъ долгаго сна...

И въ ушахъ моихъ раздаются вопли, вопли живущаго 
въ моихъ нѣдрахъ существа, вопли отъ историче
скихъ мукъ.

И вдругъ все наше длинное прошлое, со всѣми его 
свѣтлыми и мрачными красками, оживаетъ во мнѣ, напол
няетъ меня, влечетъ меня, захватываетъ и толкаетъ.

Въ какую сторону я ни повернусь, во всякомъ уголкЬ 
существа своего я слышу голосъ Іакова, голосъ еврейскаго 
народа, слышу его глубокіе вздохи и чувствую его прекрас
ныя надежды и горечь ихъ.. .

Вижу я многихъ изъ насъ, полныхъ юношеской свѣ 
жести, возвращающихся въ свою страну и распѣвающихъ 
вдохновенныя пѣсни Сіона на рѣкахъ Вавилонскихъ.

И моя арфа звучитъ; но въ то время какъ кругомъ 
идетъ такое броженіе, въ то время, какъ я и мой народъ 
готовятся пересоздать жизнь и видятъ сны юности и горя, 
въ одно и то же время, какая-то чуждая искра влетаетъ 
въ мою душу, и искра эта происходитъ отъ свѣта любви.

Тамъ цѣлый народъ, мой народъ, страдаетъ, а я пря
чусь за спиной женщины.
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Я обладаю душой, требующей любви. Мнѣ недостаетъ 
другой души ... А тамъ есть такая душа, богатая, столь 
необходимая для моей бѣдной, униженной души. И душа 
эта — нееврейская ...

Моя сильная любовь къ ней, потребность души моей, 
влекутъ меня съ непреодолимой силой къ ней, къ ней 
и къ широтѣ ея міра. Не могу жить безъ нея: мой міръ 
пустъ, свѣтъ моей жизни погаснетъ безъ нея. Но прош
лое, которое живетъ во мнѣ, въ насъ, дѣлаетъ укоры мнѣ 
и сердцу моему.

Я не понимаю, о чемъ оно шепчетъ, я не желаю знать, 
что оно шепчетъ, но я чувствую силу его, грозную силу.

Я проклинаю день своего рожденія и жизнь, прокли
наю весь міръ. Я проклинаю все изъ-за злосчастнаго жре
бія своего, котораго не въ состояніи нести...

Дайте мнѣ жизнь мою, свѣтъ души моей, свѣточъ для 
тьмы моей!

Я рвусь къ ней, я томлюсь по ней... Великое том
леніе растетъ во мнѣ и наполняетъ все существо мое. И 
вдругъ я чувствую бездну, раздѣляющую насъ. И я от
ступаю.

Не могу побороть любви своей, но образы предковъ 
моихъ изъ прошедшихъ вѣковъ преслѣдуютъ меня...

Опять я брожу одиноко, вдали отъ городского шума 
въ вечерній часъ. Но все не такъ, какъ было вчера и 
раньше. Гдѣ ты, гдѣ ты покой души моей? Гдѣ вы, небо, 
земля и вся вселенная, готовящіяся къ отдыху? Гдѣ вы, зе
леные листья, гдѣ вы? Почему вы пожелтѣли и падаете на 
землю?

Нищій уже не играетъ на свирѣли, ребенка со смуг
лой няней тоже больше не видно.

Одиноки мы, — и я, и міръ и тоска.
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* * *
Прошло три года.
Опять пришла для меня весна со всѣми потемками 

свѣта, она затемняетъ и освѣщаетъ все существо мое и 
всю душу мою.

Какъ громадное воздушное крылатое тѣло она паритъ 
по всѣмъ внѣшнимъ и внутреннимъ мірамъ и заставляетъ 
ихъ выйти наружу изъ ихъ безконечныхъ тайниковъ и 
встряхиваетъ все ихъ существо.

И вотъ они стоятъ на порогѣ жизни. Деревья шеп
чутся между собой, земля одѣвается зеленью, небо и не
бесныя свѣтила сіяютъ, а воздухъ чистъ, какъ въ первый 
день творенія.

Я сижу одиноко въ моей маленькой комнаткѣ въ ни
зенькомъ домикѣ, стоящемъ одиноко на краю шумнаго и 
многолюднаго города. Я уже много дней сижу тамъ, и изъ 
окна моего открывается видъ на уединенныя предмѣстья, 
раскинувшіяся свободно, подобно прекрасному небу сверху. 
Только тѣни деревьевъ, опушки лѣса я вижу, и порою мною 
овладѣваетъ глубокая тоска, безнадежная тоска.

Годы текутъ чредой, зима смѣняетъ лѣто а лѣто—зиму, 
день гонится за днемъ, и одна надежда хоронитъ другую. 
И я уже усталъ терпѣть томленіе жизни моей и камни 
преткновенія на каждомъ шагу. Мечты мои, дни и годы — 
одна только длинная цѣпь погребенныхъ надеждъ...

Все, что случилось со мной, проходитъ передъ моимъ 
духовнымъ взоромъ, и я вижу во всей своей жизни только 
одну сплошную ошибку и безконечное заблужденіе.

Все, все — и во мнѣ, и внѣ меня — вводитъ меня въ 
заблужденіе и обманываетъ меня. Все тяготитъ и терзаетъ 
меня, все кидаетъ меня отъ грѣха къ добродѣтели и отъ 
добродѣтели къ грѣху, отъ подъема къ паденію и отъ паде
нія къ подъему. Я усталъ уже отъ жизни, которая только 
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кажется жизнью. Я люблю и ненавижу жизнь, не зная 
больше, что такое жизнь.

Жизнь обманула меня, она сама себя обманула...
Не знаю, для чего мнѣ глаза. Чтобы видѣть то, чего 

я не могу взять? Для чего мнѣ душа, чтобы чувствовать 
все скрытое, если я не въ состояніи пользоваться имъ 
открыто.

Я хочу собрать вокругъ себя всѣ творенія міра и со
кровища бытія и плакать надъ ними. Будемъ громко него
довать противъ себя, противъ бывшихъ до насъ, и тѣхъ, 
что будутъ послѣ насъ.

А весна простираетъ надо мной свои крылья. Она и 
лучи солнца сверху наивно обѣщаютъ покой вѣчности и 
глухи къ отголоскамъ житейской скорби.

Они ничего не потеряли.

• *

Прошло только три года, и все стало не такъ, какъ 
было раньше ... Все во мнѣ перемѣнилось и все облек
лось какимъ-то новымъ духомъ, котораго я никогда не 
зналъ.

Я жилъ подобно всѣмъ людямъ. Все, что касалось 
меня, озаряло мой мракъ, но и затемняло свѣтильникъ души 
моей. Я сталъ удаляться отъ людей и ихъ сутолоки, по
шелъ своимъ путемъ.

И вотъ все то, что я видѣлъ и переживалъ съ тѣхъ 
поръ до сего дня, о чемъ грезилъ и что выстрадалъ, спла
вило во мнѣ множество воззрѣній и понятій и показало 
мнѣ ничтожество всего бытія и бытіе ничтожества.

Я ощущаю теперь временами въ себѣ одновременно 
присутствіе перваго и послѣдняго изъ людей. И этими 
двумя существами я стараюсь обнять міръ и жизнь. Бы
ваетъ также, что я все, рѣшительно все забываю, я подо
бенъ тогда младенцу безъ дѣтства и старику безъ сѣдины. 
Богъ мой, Богъ мой! Я теперь твержу себѣ утромъ и ве
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черомъ: дѣйствительны ли мы? Въ самомъ ли дѣлѣ соста
вляемъ мы часть мірозданія? Дѣйствительна ли жизнь и 
ея звуки? Боже, Боже! когда откроются глаза наши, 
чтобы видѣть все, чтобы дѣлать, и знать все, что намъ надо 
дѣлать? Когда разсѣются тучи надъ величіемъ высшихъ 
и низшихъ тайнъ? Когда удалишь Ты пламенный мечъ, ви
сящій надъ міромъ и человѣчествомъ?

И среди всѣхъ вопросовъ и проблемъ, сомнѣній и 
мечтаній — которыя составляютъ суть жизни, суть моей 
жизни, — я еще продолжаю быть живымъ человѣкомъ со 
всѣми его обыденными интересами и терзаюсь обыден
ными вещами. Палка, свѣча и хлѣбъ интересуютъ меня, 
какъ міровыя тайны, стулъ и столъ нужны мнѣ, какъ міро
выя потребности.

Я ищу своего Бога, содержанія жизни. Тамъ, въ вы
шинѣ паритъ мой духъ, тамъ онъ ищетъ своей сущности и 
возможности для своего бытія; и въ то же самое время 
являются также земные интересы, хлѣбъ насущный.

Пока что я живу и страдаю, полный душевнаго томле
нія и скорби, подымаюсь и падаю, падаю и подымаюсь. 
Пока что я живу среди разныхъ существъ, окруженный 
людскими тайнами и людской суетой. А я состарился еще 
въ дѣтствѣ й останусь ребенкомъ до печальной старости. 
День прошелъ, настала ночь. Все погружается въ забве
ніе; я забываю не только то, что давно прошло, но и вче
рашній день, сегодняшнее утро и вчерашній вечеръ. Не 
только давнишнія лица я забылъ, но и близкія мнѣ, вче
рашнія и сегодняшнія. Я забываю свои грезы и страданія 
свои, вчерашнія и сегодняшнія.

Есть минуты, когда я отдаюсь ихъ власти; въ нихъ есть 
какая-то долговѣчность, какое-то большое спокойствіе, 
бывающее передъ горемъ и послѣ горя.

Тогда стоитъ лишь только подойти къ балкону моей 
одинокой комнаты на краю города и взглянуть оттуда на 
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городъ, мирно покоющійся въ глубинѣ ночи, — ия начи
наю чувствовать покой ночи.

Тогда я себя чувствую какъ бы далекимъ отъ самого 
себя, далекимъ отъ жизненной борьбы моей, далекимъ отъ 
мытарствъ своихъ, горя и униженія и горькихъ воспомина
ній о прежнихъ дняхъ.

Все прошлое исчезаетъ передо мной. Все, что вверху 
и что внизу, стираетъ черты, раздѣляющія ихъ, и весь міръ 
спитъ и видитъ свой долгій сонъ...

Тогда вся тишина, царящая въ моей душѣ, сама насто- 
роживается. Все существо мое наполняется какимъ-то от
даленнымъ эхомъ, и я грежу о своей жизни.

Я грежу, не знаю о чемъ ...
Какъ будто невидимая рука шевелитъ меня. Я узнаю 

эту нѣжную руку и вижу ее издалека.
Какъ будто чья-то душа безмолвно становится передъ 

моей душей; и все, что есть во мнѣ, преклоняется передъ 
ея святостью, которой я самъ лишился.

Тогда были другіе дни, дни душевнаго величія, окру
жавшаго меня.

То были дни, проведенные мною среди лѣсовъ и пото
ковъ Альпъ.

И Альпійскія горы встаютъ передо мной во всемъ сво
емъ величественномъ покоѣ и вѣчномъ снѣгѣ. Я вижу ихъ 
и себя, какимъ я былъ тогда, когда ея свѣтъ сіялъ надо 
мной...

Съ теченіемъ времени я все забылъ. И себя, и ее, и 
мечты мои, ея народъ и свой народъ.

Тогда я даже говорилъ гебѣ: я пойду вмѣстѣ съ ней и 
буду грезить ея грезами.

Но дни эти прошли безвозвратно.
Волны расы и народности раздѣлили насъ и наши 

грезы; онѣ разверзли передъ нами грозную пучину, они 
произвели между нами разрывъ ...
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И теперь, въ этотъ вечеръ, среди дуновенія ночной 
тишины, навѣвающей сонъ на все разнообразіе міровъ; те
перь, когда я сижу одинъ, одинокій въ своей комнатѣ, я 
получаю позднюю вѣсть отъ одного дальняго друга.

«Она» лишилась разсудка.

« « »
«Возвышеннымъ думамъ — писалъ я тогда одному изъ 

своихъ друзей — неумѣстно жить въ наше время, полное 
словъ и лишенное дѣлъ. Имъ нужны либо великіе подвиги 
любви, или великія преступленія. Онѣ нуждаются въ содер
жаніи жизни, духовномъ содержаніи, чтобы не сбиться 
съ пути».

«Вначалѣ я въ простотѣ душевной думалъ, что она 
блуждаетъ потому, что ей не хватаетъ сильной руки, ко
торая руководила бы ею и приближала къ жизни; или, какъ 
я тебѣ говорилъ: ей не хватаетъ того, что никогда не мо
жетъ быть ей дано».

«Когда она разсталась со мной — писалъ я ему далѣе 
— она открылась мнѣ во всей своей внутренней красотѣ 
и чистотѣ высокой души своей. Изумленный стоялъ я пе
редъ неземнымъ величіемъ, разлитымъ въ ней, не зная, что 
сказать и выразить ей. Языкомъ «Пѣсни Пѣсенъ» хотѣлось 
мнѣ говорить съ ней. И я стоялъ, застывшій въ благого
вѣйномъ восторгѣ».

Я продолжалъ видѣть ея тѣнь все время и въ глубинѣ 
души раздавался голосъ ея пѣнія.

Впослѣдствіи, когда я покинулъ Альпы, я набросалъ 
для самого себя на бумагѣ слѣдующія строки:

«О Суламиѳи я ничего не слышу. И я это зналъ на
передъ ... Я не знаю, что съ ней, и, можетъ быть, никогда 
ея больше не увижу. Но впечатлѣніе, которое она произ
вела на меня, не изгладится. Въ ней я еще вижу нѣчто 
человѣческое, совершенно чистое. Въ ней я вижу то, чего 
не видѣлъ у другихъ ...
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«Стоитъ пойти за ней на край свѣта, чтобы насла
ждаться ея внутренней красотой и очищаться ея присут
ствіемъ. Все высокое, чѣмъ мы только владѣемъ, стоитъ 
принести въ жертву ради нея и только ради нея. А я 
зналъ ее — и затѣмъ уѣхалъ, по своимъ дѣламъ» ...

«А можетъ быть, тотъ день и тотъ часъ, когда она от
крылась мнѣ, были единственнымъ днемъ и единственнымъ 
часомъ въ моей жизни. Можетъ быть, я тогда могъ найти 
вѣчную разгадку уходящей жизни моей...»

Вѣчность моя возвращена мнѣ! — восклицаю я при 
чтеніи письма — мнѣ вернули свѣтъ вѣчности, ее и ея чи
стую душу, ее и свѣтящій духъ.

Я стыжусь передъ самимъ собою неизвѣстнымъ мнѣ 
доселѣ стыдомъ. Я стыжусь оттого, что разбилъ соб
ственную жизнь, что упустилъ то, чѣмъ владѣлъ...

Боль за нее дѣлается невыносимой. Все плачетъ во 
мнѣ о томъ, что отъ меня исчезла ея красота и величіе, и 
что я оставилъ ее одной ...

Я отвѣтствененъ за нее и за себя, за нашу жизнь... 
Горе мое невыносимо... Вначалѣ я считалъ ее однимъ изъ 
надгробныхъ памятниковъ среди прочихъ могилъ, живыхъ 
и мертвыхъ; теперь она единственный памятникъ. Подъ 
нимъ душа моя будетъ покоиться всю мою жизнь.

• *

Въ одномъ изъ уединенныхъ селъ въ Альпійскихъ го
рахъ, въ чужой странѣ, она живетъ одиноко въ убѣжищѣ 
для душевно-больныхъ. Она сирота среди чужого народа, 
безъ отца и матери. Посторонніе люди сжалились надъ 
ней и дали пріютъ ея тоскующему духу.

Тамъ она сидитъ одиноко уже много времени, и нѣтъ 
ей исцѣленія.

Блѣдность красоты еще лежитъ на молодомъ лицѣ ея. 
Глаза ея еще смотрятъ прямо, не обнаруживая ея внутрен
ней слѣпоты, и бѣлыя, чистыя руки ея съ какой-то грустью 
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выдѣляются на черномъ фонѣ, изъ за платья ея, и золо
тистые волосы ея не собраны въ узелъ сзади, но перевя
заны красной ленточкой.

Какъ нѣмая, она ходитъ и сидитъ, прислуживаетъ и 
дѣлаетъ все, что ей велятъ, не сознавая, что она дѣлаетъ 
и что случилось съ ней. Но какъ граціозна скорбь, лежа
щая на ней, и какъ милы черты благородства, которыя не 
успѣли еще стереться.

Она любитъ сидѣть въ уголкѣ, у окна, изъ котораго 
открывается видъ на далекія горы, покрытыя вѣчнымъ снѣ
гомъ. Но она не сознаетъ и не постигаетъ болѣе божест
венности этихъ горъ, какъ въ былыя времена. Порою она 
цѣлыми часами, днемъ и ночью, занята разсматриваніемъ 
своихъ рукъ.

День и ночь смѣняютъ другъ друга — она все сидитъ 
молчаливо, не различая свѣта отъ тьмы.

Она еще только можетъ плакать иногда, когда въ ней 
пробуждается ея подрѣзанная мысль и открываетъ ей, въ 
отдаленной перспективѣ, могилу ея жизни...

Въ эти моменты она производитъ впечатлѣніе мона
хини, шествующей между безмолвными ангелами. Въ эти 
моменты скорбь ея озаряетъ все кругомъ и плѣняетъ сердие 
сидѣлокъ пріюта, которыя изучили ея характеръ.

Въ эти моменты какъ бы весь міръ чутко насторажи
вается, чтобы что-то услышать и узнать.

И это «что-то» есть загадка жизни, загадка всѣхъ 
загадокъ.

Одинокая живетъ она въ пріютѣ для душевно-боль
ныхъ, сирота она, безъ народа, безъ жизни.

Она сидитъ тамъ сиротой внутри, а я здѣсь сирота 
снаружи.

«
Только деревья, роняющія свои листья, и тусклое небо 

видны изъ моего окна. Во мнѣ и во всемъ, окружающемъ 
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меня, какой-то мракъ и унылая тишина. И свѣтъ, какъ 
бы затмился и звуки заглохли, и все, что передо мной, по
добно кладбищу.

Жизнь мою убили во мнѣ... Всѣ планы мои одинъ 
за другимъ рухнули, всякое желаніе мое парализовано, и 
я полонъ лишь осколками разоренной души ...

Печаль моя уже давно притупилась. И всетаки боль 
еще невыносимѣе, чѣмъ когда-то. Много, много смертей 
случилось на моемъ небѣ и моей землѣ, но ужаснѣе всѣхъ 
ихъ моя собственная смерть, вѣчная смерть, вызванная 
жизнью безъ нея.

Тамъ, въ глубинѣ сердца, въ самыхъ глубокихъ тай
никахъ своего «я» я вижу ее и свои грезы, какъ прошлое, 
которое никогда уже не вернется, которое давно про
неслось ... Тамъ глубоко запечатлѣна потеря, постиг
шая меня.

Мнѣ осталось теперь только оплакивать горькими сле
зами нашу общую гибель, оплакивать утрату того, что 
было намъ вручено для храненія небомъ, и чего мы лиши
лись благодаря людямъ.

Нѣкогда, очень давно, когда на меня находила тоска, 
я говорилъ: дайте мнѣ скрипку или арфу, я буду играть; 
когда жизнь наносила мнѣ ударъ, я просилъ топоръ, чтобы 
разбить головы моихъ враговъ; теперь же я могу только 
просить: дайте мнѣ яду, чтобы я могъ навѣки успокоиться.

Мнѣ осталось только просить прекращенія бытія, раз
рушенія міра моей преходящей жизни. Но проклятіе жизни 
лежитъ на мнѣ, и порвать его я не въ силахъ.

Чего вы хотите отъ меня? Зачѣмъ поселили вы во 
мнѣ, противъ моей воли, инстинктъ жизни? отчего я не 
могу умереть? Отчего? Отчего?

«Мы одиноки, потому что мы не одиноки... Наша 
жизнь въ настоящемъ безконечна по винѣ прошлаго... 
Пропасть между прошедшимъ и настоящимъ у насъ очень 
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глубока, и всетаки мы живемъ вмѣстѣ съ прошедшимъ. 
На плечахъ нашихъ лежитъ тяжесть поколѣній...

Я пытаюсь жить одиноко, гдѣ-нибудь тамъ, вдали отъ 
всякаго общественнаго шума и далеко отъ всякихъ партій, 
— и я не въ силахъ сдѣлать этого.

«Всякая передуманная нами мысль, всякое испытанное 
чувство, всякое мнѣніе нашихъ предковъ и все ихъ наслѣ
діе предъявляютъ притязанія къ моей душѣ, и она должна 
считаться съ ними».

«Не только свое «я» несу я на своихъ плечахъ, но и 
всѣхъ предковъ и все ихъ достояніе».

«Мы всѣ въ одно и то же время живемъ и умираемъ, всѣ 
мы мучаемся за грѣхи нашихъ отцовъ, которые извратили 
жизнь».

«Всѣ мы, отъ мала до велика, какъ нечестивцы, такъ и 
праведники, какъ юноши, такъ и старики, — всѣ испоконъ 
вѣковъ погружены въ скорбь и уныніе».

«И ужасный и горькій вопль, подобнаго которому я не 
слышалъ никогда, раздается теперь въ тайникахъ души моей! 
Тамъ, глубоко, глубоко я страдаю, сокрушаюсь и скорблю, 
скорблю и живу ...

«Никто не знаетъ, что со мной стало. Но сердце мое не 
вѣдаетъ покоя».

«И въ то же время я человѣкъ живой и униженный, я 
несу въ своей груди свой міръ и свою жизнь. Всѣ дни своей 
жизни я все скитаюсь, все скитаюсь... Вопросы всѣхъ 
временъ — мои вопросы, мысли всѣхъ временъ — мои мысли, 
скорбь всего міра — моя скорбь и печаль нашего народа 
— моя печаль.»

«Бываютъ моменты, когда я хочу кончить и снова на
чать, или начинать и кончить, созидать и разрушать, перей
ти въ небытіе и существовать; а бываютъ моменты, когда я 
вообще ничего не хочу, не въ состояніи чего-либо хотѣть ... 
Безъ нея я не въ состояніи ничего хотѣть».
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Деревья роняютъ свои листья, безмолвно стоятъ они 
безъ сознанія. Въ домахъ и на улицахъ безлюдно, тусклая 
синева неба безмолвно тянется сверху. Вокругъ тишина и 
вся тоска тишины, а я сижу еще въ оцѣпенѣніи въ своей ма
ленькой комнаткѣ и переживаю все, что случилось со мной 
отъ первыхъ до послѣднихъ дней.

Она была моимъ началомъ и концомъ, началомъ моей 
жизни и концомъ ея... Исчезъ свѣтъ, и передо мной вѣч
ный мракъ... Я не могу пользоваться ея свѣтомъ ...

Я не хотѣлъ начать жить, потому что я послѣдній въ 
жизни.

Боже! Боже! я молюсь Тебѣ: возьми отъ меня жизнь 
мою! возьми душу мою! Я не хочу больше жить. Намъ, 
павшимъ дѣтямъ Твоимъ, нѣтъ больше мѣста въ жизни ... 
Дай намъ выпить изъ чаши небытія, но изъемли насъ изъ 
настоящаго, которое мучительнѣе небытія.

Но Богъ не внемлетъ моему голосу. Насильно я живу, 
хотя уже давно отнятъ у меня смыслъ жизни. Насильно я 
связанъ цѣпями настоящаго, тогда какъ жизнь моя давно 
лишена свѣта... Насильно я живу безъ нея.

Прошло много времени.
Порой меня снова посѣщаетъ невѣдомое Божество, во 

мнѣ пробуждается какое-то чуждое стремленіе возобновить 
жизнь и искать себѣ новаго убѣжища отъ развалинъ души 
моей. Не зная покоя, я какъ тѣнь скитаюсь съ мѣста на 
мѣсто. Ни новое небо, ни новая земля не помогаютъ мнѣ. 
Но вотъ я въ своихъ скитаніяхъ пришелъ на берегъ широ
каго моря и услышалъ обращенный ко мнѣ голосъ его; и го
лосъ этотъ проникаетъ черезъ окружающую меня вѣчную 
оболочку грусти.
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Сильное оцѣпенѣніе смѣняется сначала изумленіемъ, а 
затѣмъ я начинаю прислушиваться къ гулу живой природы 
и къ многообразнымъ отголоскамъ ея ...

Уже вотъ много дней, какъ я молюсь морскому богу 
утромъ и вечеромъ, творю вечернюю и утреннюю молитвы.

Я не умеръ. Буду жить одинъ и попытаюсь отречься 
отъ себя. Я все посвящу ея памяти и запечатлѣю чистоту 
души ея на всей жизни, на всѣхъ жертвахъ жизни.

Своему старому другу я оттуда пишу: — «Все перемѣ
нилось въ глубинѣ моего существа. Все, все рѣшительно пе
ремѣнилось, и все, что во мнѣ застыло, теперь расплавилось.

«Страсть къ чрезвычайной святости и душевной работѣ 
наполняетъ меня теперь болѣе, чѣмъ когда-либо.

«У меня теперь есть потребность жить аскетомъ, быть 
отрѣшеннымъ и изъятымъ изъ всего будничнаго въ жизни 
и пересмотрѣть сначала всю исторію человѣчества.

«У меня есть теперь потребность уйти на край свѣта и 
тамъ разбить свой шатеръ среди другихъ видовъ земныхъ 
существъ.

«У меня есть потребность забыть себя и міръ; жизнь и 
ея невзгоды, живыя существа и ихъ тѣни.

«Я не могу уже проклинать жизнь, какъ таковую».
«Во всемъ, во всемъ, въ добрѣ, какъ во злѣ, я чую ка

кой-то примиряющій подъемъ и вижу какую-то прекрасную 
грусть, парящую надъ вещами. Но все это только тогда, 
когда я нахожусь вдали отъ нихъ и ихъ суеты и когда я 
насильно разрываю мою связь съ ними...

«Всѣ предметы измѣняются къ худшему при прикосно
веніи къ нимъ, и потому я не хочу къ нимъ прикасаться. 
Пусть они идутъ своей дорогой, я останусь одинокимъ.

«Только одно забвеніе поднимается изъ бездны и затѣмъ 
все окутывается туманомъ» ...
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Изъ далекаго пути
Это было наканунѣ субботы; весь день еще былъ 

впереди.
Послѣ того, какъ насъ, дѣтей, выкупали въ теплой водѣ 

и переодѣли по праздничному, мать сунула мнѣ въ руку 
двадцатикопеечную монету со словами: идите, дѣти, купите 
себѣ лакомствъ и угощайтесь!

Меня, какъ старшаго сына, сдѣлала она казначеемъ. 
На этотъ разъ, однако, я не исполнилъ добросовѣстно своей 
миссіи... Я задобрилъ младшихъ дѣтей вырѣзанными пер
стнями, пуговицами и игрушками, и они, хотя съ большимъ 
трудомъ, отказались отъ своей доли.

И вотъ я одинъ обладатель большого капитала. Я бѣгу 
въ бетъ-гамидрашъ къ странствующему книгопродавцу, по
павшему въ нашъ городокъ; онъ стоялъ позади амвона и 
разложилъ свой товаръ.

У него много всякаго добра — книги и молитвенники, 
псалтыри и ермолки, мѣдные подсвѣчники и ремни къ фи
лактеріямъ; есть у него и лоттерея. Кто вытянулъ четный 
номеръ жребія, получаетъ отъ него какую-нибудь вещь; и 
всетаки по окончаніи тиража у него всегда остаются и день
ги, и вещи.

И меня подмываетъ попробовать счастья тянуть жребій. 
Но тотчасъ же я одумываюсь, отдаю ему всѣ деньги и по
лучаю отъ него взамѣнъ маленькую книгу въ красной оберт
кѣ: «Іосифъ Флавій».

Книга тонка и смята, и буквы ея стерты и разворо
чены.
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Я ухожу домой, сажусь за печку и начинаю читать свою 
книгу. То, что тамъ повѣствуется, длинно. Разсказы плѣ
няютъ мой умъ и сердце. Я читаю исторію человѣчества съ 
самаго начала: о сотвореніи міра, о вавилонскомъ столпо
твореніи, о Симонѣ и Леви, о войнѣ между сыновьями Іакова; 
читаю исторію хананеянъ, десяти колѣнъ, подвиговъ Але
ксандра Македонскаго, хронику царей персидскихъ, покоре
ніе Іудеи — все воскресаетъ и проходитъ предо мной, какъ 
въ чудномъ зрѣлищѣ. Я самъ — воинъ, сражающійся ме
чемъ и лукомъ; я брожу по пустынямъ, сопровождаю Але
ксандра Македонскаго, — а онъ ѣдетъ верхомъ на могучемъ 
конѣ, и конь скачетъ, и изъ ноздрей его брызжетъ пѣна... 
Мы шествуемъ все дальше и дальше, въ Индію; еще немного 
— и мы войдемъ въ глубь страны, намъ осталось только пе
рейти рѣку, но рать Александра отказывается итти дальше. 
Ещъ только одинъ шагъ къ побѣдѣ, одинъ только шагъ, но 
царь нашъ Александръ принужденъ повернуть обратно... Онъ 
беретъ камень и вырѣзываетъ на немъ дрожащими руками: 
я, Александръ Великій, пришелъ до этого мѣста и возвра
щаюсь назадъ.

При наступленіи вечера, даже во время вечерней суб
ботней молитвы, во время привѣтственной молитвы по воз
вращеніи домой изъ синагоги, при молитвѣ освященія вина, за 
вкусной рыбой — я самъ не свой ... Я продолжаю блуждать 
по пустынямъ, я на полѣ брани, я кладу на голову большой 
камень, какъ Іуда, чтобы бросить его на весь Египетъ...

— Что съ тобой, сынъ мой! озабоченно спрашиваетъ 
меня отецъ.

— Ничего, отдѣлываюсь я отъ него.
Съ нетерпѣніемъ я дожидаюсь, пока окончится молитва 

послѣ трапезы. Родители уходятъ спать въ спальню. Братья 
и сестры тоже задремали, и я остаюсь одинъ и читаю моего 
Флавія при свѣтѣ субботнихъ свѣчъ.

И сердце мое преисполнено.
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Вотъ побѣды Маккавеевъ, Іуда Маккавей и геройскіе 
подвиги его, междоусобная война, простодушный Гирканъ, 
римляне, эдомитяне, Антипатръ, Иродъ, семейные раздоры, 
гибель Миріамъ ...

Я обливаюсь горькими слезами ...
Вотъ война внутри и извнѣ, раздѣлъ страны. Іосифъ 

— полководецъ, сорокъ воиновъ въ пещерѣ... Дни осады, 
Веспасіанъ, Титъ, Никодимъ сынъ Горіона ... Элеазаръ, 
Іохананъ, Симонъ — эти неустрашимые богатыри, которымъ 
смерть была забавой. Трупы безъ числа разбросаны по 
всѣмъ улицамъ, и потоки крови сливаются въ цѣлое море...

Вотъ и огонь брошенъ въ великій и святой храмъ! 
Башни охвачены пламенемъ, священники прыгаютъ въ огонь, 
и зловѣщее красное облако окутываетъ все, покрываетъ 
мракомъ всю вселенную.

Я опускаю голову на руки и плачу...
Все проходитъ передо мной, какъ на картинѣ, и все это 

какъ то далеко отъ меня; я почти не чувствую, что эти ге
рои и кровавые алтари принадлежатъ намъ, моимъ пред
камъ, я не чувствую, хотя знаю хорошо длинную цѣпь на
шей исторіи съ того времени до сего дня. Все я знаю, но 
нѣтъ во мнѣ живого представленія о касательствѣ этихъ лю
дей къ намъ, къ нашей семьѣ и всѣмъ нашимъ близкимъ со
сѣдямъ.

И нѣчто вродѣ вопроса возникаетъ во мнѣ: почему это 
тогда боролись іудеи со своими врагами, воевали съ ними, 
побѣждали ихъ? Но и этотъ вопросъ касается и не каса
ется меня...

Плохо спалось мнѣ въ ту ночь: сны и страшныя видѣнія 
пугали меня, кровь, огонь и клубы дыма...

Утромъ я всталъ усталый и разбитый, какъ человѣкъ, 
вернувшійся изъ далекаго пути.
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Откровеніе
До того дня я еще вѣровалъ въ сатану. Конечно, у меня 

не было о немъ вещественнаго представленія, я не видѣлъ 
его плотскими глазами, но я еще вѣрилъ отчасти въ «дѣянія 
сатаны» — да вѣдь этому и учили меня всѣ сказанія и исто
ріи, слышанныя мною съ дѣтства, всѣ книги моего отца, да 
и самъ онъ.

Отецъ училъ меня, что весь міръ — твореніе сатаны. 
Небо, земля и все, на что мы смотримъ грѣшными очами — 
все это воплощеніе сатаны. Прекрасныя деревья, тучныя ни
вы, роскошные лѣса и большія широкія равнины — все это 
извѣстныя уловки сатаны и его союзниковъ.

Упаси насъ, Боже, внять его голосу; мы обязаны закрывать 
глаза передъ тѣмъ, что онъ намъ показываетъ, дабы испол
нить заповѣданное намъ: «закрывай очи свои передъ зломъ».

А зло есть все то, что не въ духѣ Творца, благословено 
имя Его, и единства, наполняющаго міръ. Нѣтъ опредѣлен
наго зла, какъ нѣтъ отвлеченнаго добра, но рука сатаны 
проявляется во всякомъ зломъ дѣлѣ.

Свѣтъ науки еще не проникъ въ мою душу, я еще не 
читалъ тогда запрещенныхъ книгъ. Но у меня уже была ка
кая-то потребность вникать въ суть вещей и событій. Я 
чувствовалъ тогда по-своему, безъ всякаго опредѣленнаго 
сознанія.

Міръ и его прелести безсознательно проникали въ мою душу 
и оставляли въ ней какой-то, мнѣ самому невѣдомый слѣдъ.

И однажды, въ разгаръ лѣта, я вдругъ почувствовалъ 
красоту окружающаго меня міра.

Какъ разъ въ этотъ день меня одолѣлъ страхъ Божій, 
и я съ особеннымъ усердіемъ сидѣлъ за книгами, желая пре
возмочь въ себѣ сатану.
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... Между тѣмъ я перелистываю книгу, задумчиво гляжу 
въ нее и ничего не понимаю.

И вдругъ я почувствовалъ необходимость оставить ком
нату отца и выйти на улицу ...

К солгалъ ему, что иду за чернилами. Лишь только я очу
тился за дверью, я свернулъ съ пути и вышелъ за городъ.

Улица, окружавшая нашъ городокъ, казалась безконеч
ною по сравненію съ его небольшимъ пространствомъ. Тамъ, 
вокругъ города, виднѣются поля ржи, волнующейся, какъ 
море, зелени. Высокія деревья, одно противъ другого, бро
саютъ свои длинныя тѣни на дорогу, проходящую между ря
дами ржи.

Вся эта необъятная ширь захватываетъ мою душу. 
Взоръ мой прикованъ къ долинамъ, одѣтымъ зеленью. Лег
кій вѣтерокъ набѣгаетъ на нее и волнуетъ ее, и я всматри
ваюсь въ игру этихъ волнъ.

Солнце высоко стоитъ на лазурномъ небѣ. Покой раз
литъ во всей природѣ, и я чувствую, что въ душѣ моей что- 
то пробуждается...

И я восклицаю: Нѣтъ, небо не сатана, солнце не сатана, 
деревья — не сыны сатаны.

Они открываются предо мною во всей своей красотѣ и 
величіи, со всей силой истинной жизни, и нѣтъ въ нихъ 
духа сатаны.

... Я стою пораженный и очарованный тѣмъ открове
ніемъ природы, которому я внялъ.

Мое истинное человѣческое «я» поднимается и растетъ.
Я чувствую себя союзникомъ и участникомъ въ красо

тахъ природы.
Я стою въ тѣни дерева, я прижимаюсь къ нему, я об

нимаю его всѣми чувствами души своей и падаю передъ 
нимъ на колѣни.


