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"Из чего твой панцирь, черепаха?" — 
Я спросил и получил ответ:
"Он из мной накопленного страха; 
Ничего прочнее в мире нет".

Василий Гоосман



НЕЧТО ВРОДЕ ПРЕДИСЛОВИЯ

Солженицын не без умысла выбрал для своего повествования бла­
гополучный день из лагерной жизни Ивана Денисовича и самого Ивана 
Денисовича сделал не избалованным интеллектуалом, а рядовым совет­
ским человеком, колхозником, солдатом, работягой. Он не хотел дейст­
вовать на воображение читателей кровавыми зрелищами, а хотел пред­
ставить жизнь такой, какая она есть, в обыденной повседневности. Язы­
ком своего Ивана Денисовича Солженицын описал будни несколько 
приукрашенного ада.

Один из персонажей моего повествования -  Эрвин Зиннер -  расска­
зывал мне, сравнивая свои лагерные переживания с жизнью Ивана Дени­
совича, о своем начальнике лагеря. Так тот заставил зэков летом, по­
ка почва не промерзла, рыть себе могилы, а потом гонял их зимой и 
летом на работы мимо этих могил. Смертность среди заключенных до­
стигла рекордных цифр.

Правда о жизни в Советском Союзе прозвучала со страниц книг, 
написанных великими страдальцами и страдалицами -  Солженицыным, 
Евгенией Гинзбург, Надеждой Мандельштам. По сравнению с их судь­
бами и их писательским даром моя судьба и мои возможности описать 
ее ничтожны. И все же я беру перо и пишу, и художественный прием, 
к которому прибег Солженицын в своей повести поддерживает меня. 
Самая обыкновенная жизнь, описанная самым обыкновенным языком. 
Исключительно счастливая жизнь -  по количеству прекрасных людей, 
которых посчастливилось встретить и полюбить. Некоторые наиболее 
трагические события моей жизни я обхожу молчанием -  всего не рас­
скажешь. Да и задумана книга была, чтобы рассказать не о себе, а о 
других, а потом, волею судеб и игрою случая превратилось мое повест­
вование в мою биографию.

Я родилась в России ’’при царе”. Я эмигрировала из Советской Рос­
сии на пятьдесят восьмом году ее существования. Описана моя жизнь 
там. Как возникла идея уехать и что ждало меня за границей, я расска­
жу, быть может, в другой книге.

Несколько отрывков из книги напечатаны в журнале ’’Время и мы”, 
№№50, 64, 65. Я получила несколько писем с указанием на мои ошиб­
ки и несправедливости. Я внесла исправления. Их я оговариваю в тек­
сте.
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В ПРЕДДВЕРИИ РАЯ

Страх стоял у моей колыбели, страх потерять ребенка: в данном 
случае -  меня. В том году, когда я появилась на свет, и в той стране, 
где произошло это значительное в моей жизни событие, 287 детей из 
1000 не доживало до года. Год — 1913, страна — Россия. Не было неу­
рожая, голод не косил человеческие жизни, еще царил мир, статистика 
не была фальсифицирована. Каждый третий ребенок умирал, не выйдя 
из колыбели.

Меня растили: бабушка — Клара Львовна Берг -  вдова нотариуса 
и отец -  Лев Семенович Берг -  профессор Московского сельскохозяйст­
венного института. Мы жили в Москве на Долгоруковской улице в рос­
кошном доме. Электричество. Газ. В те-то времена. Швейцар в ливрее 
у лифта. Бабушка и отец выработали жесткие правила выращивания 
потомства с минимумом риска отсева. Потомство кроме меня включа­
ло еще моего брата Симона, Симочки. А я не была Раечка. Я была Ра­
иса.

Сим старше меня на год и пять месяцев. Няня, говоря о нем, иначе, 
как ангелом небесным, его не называла. Только этот ангел небесный 
не желал жить среди смертных. Я уже сама ела, а его все еще кормили 
с ложки, и няня приговаривала: -  ”жуй, жуй, жуй...”, -  а то не стал бы 
жевать. Кротость его нрава была необычайна. Не любить его было не­
возможно.

Про витамины тогда не знали и авитаминозов не боялись. Боялись 
инфекции. Строжайше противопоказаны были сырая вода, сырое моло­
ко, нечищенные фрукты. Исключались абсолютно все контакты с деть­
ми во избежание заразы. Нельзя было пойти на кухню -  там газ, утю­
ги и самовар с горящими углями, дети могут надышаться угарным га­
зом. Когда отправлялись на дачу, до железнодорожной станции нас вез­
ли в свадебной карете. Большую часть дня мы проводили на воздухе, 
гуляя с няней.

Няня -  Мария Филипповна Маслова, старообрядка из богатой кресть­
янской семьи, единственное человеческое существо, с которым мы об­
щались. Няня при всем религиозном своем фанатизме гигиенические 
правила до абсурда не доводила. Когда комок грязи из-под копыта 
извозчичьей лошади попадал ребенку на лицо, она вынимала из кар­
мана платок и, поплевав на него, стирала грязь. По контрасту с бабуш­
киными повадками, я понимала, что это не дело.

Отец — последователь Льва Толстого, пацифист и вегетарианец -  
хотел вырастить детей в неведении зла. Мы должны были знать, что 
жизнь человека, животного, растения неприкосновенна. Губить растение 
ради минутной забавы так же предосудительно, как мучить животное. 
На Рождество нам не устраивали елку, и мы не знали о существовании 
этого обычая. Мы не ходили по траве, не рвали цветов. В доме ни рас­
тений, ни животных. Убийство и лишение свободы приравнены друг 
к другу. Нас не водили в зоологический сад и в магазин игрушек.
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Безвинные узники не служили нам забавой. Деревянные солдатики 
и ружья могли навести нас на мысль о войне, об убийстве. О том, что 
идет война мы не должны были знать.

Соблюдать эту физическую и моральную стерильность не всегда уда­
валось. Мне было четыре года, когда, движимая симпатией ко всему 
маленькому и беспомощному, я поцеловала двухгодовалую внучку 
швейцара, и она кашлянула мне в лицо. Я заболела коклюшем. Кроме 
моего коклюша, ни я, ни Сим никогда и ничем не болели. Мы никогда 
не видели доктора. Температуру нам мерили постоянно. Столбик ртути 
в термометре рос, конечно, за счет притока вещества. Мне очень хоте- 
лозь знать, откуда оно берется. Когда у меня сделался коклюш, брата 
изолировали, и он не заразился. Няня гуляла с ним, а бабушка со мной. 
-  ”Не подходите к этой девочке, у нее коклюш”, -  сказала бабушка 
девочкам в сквере, когда они, заигравшись, приблизились ко мне.

Меня эта фраза поразила не тем, что бабушка заботилась о чужих 
детях, -  странно было, что она не назвала меня по имени и говорила 
обо мне в моем присутствии в третьем лице.

И о войне мы знали. Кружевная юбочка, швейцарского шитья, вся 
в дырочках, оповестила меня о войне. По выражению няни, она была 
немцами прострелена.

Во все уши я слушала разговоры взрослых. Бабушка и отец были 
самых либеральных взглядов. Имена Троцкого и Ленина произносились 
с надеждой и симпатией.

Помню, отец сказал няне:
-  Не называйте нас с матушкой барином и барыней, а по имени- 

отчеству. Теперь времена другие.
-  Что вы, барин, -  сказала няня, -  я не цареубийца.
Двадцать пять лет няня прожила в семье моего отца после револю­

ции. Двадцать пять лет она называла отца барином. Он был одно время 
депутатом Городского совета, и когда ему звонили по телефону, что­
бы пригласить его на заседание, она иной раз, если он отдыхал после 
обеда, говорила:

-  Вам кого, барина? Оне спят.
”Оне”, а не ’’они” ! ’’Они” было бы высшей старинной формой веж­

ливости, ”оне” по старой орфографии было множественным числом 
от ’’она” и прилагалось для обозначения нескольких предметов или 
лиц женского рода или пола. ”Оне” в применении к одному мужчине 
выражало уже не крайнюю форму вежливости, а крайнюю форму пре­
клонения.

Первого мая 1918 года нам с Симом сделали красные флажки, и 
мы гуляли с бабушкой на Никитском будьваре, и я положила флажок 
на скамейку и бегала. Молодой красноармеец поднес мне мой флажок 
и сказал:

-  Барышня, вы забыли ваш флаг.
Идиллия нашей физической и моральной гигиены кончилась в том 

же 1918 году. Мы голодали, и отец решил отправить нас с бабушкой 
к своей сестре Марии Семеновне Райх на Украину в город Мелитополь.
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Тетя Мусинька была замужем за владельцем аптеки, богатым челове­
ком, великим гуманистом Григорием Моисеевичем Райхом. В дороге 
мы с Симом заразились чесоткой. Большую плетеную корзину с нашими 
вещами украли. Няня осталась в Москве. Она писала письма. Бабушка 
читала их нам. Няня писала, что скучает. Горшочки с пипишками не 
выливала, пока не завоняли.

Украина была оккупирована немцами. По сравнению с голодной 
Москвой здесь царило невообразимое изобилие продуктов. Запомнился 
мне кубик сливочного масла, украшенный розочками, сделанными 
из масла. Его подали к завтраку на следующий день по приезде. Какого 
размера мог быть этот кубик? Сторона его заведомо не превышала 12-ти 
сантиметров. Кубик поразил мое голодное воображение и запомнился 
мне гигантской глыбой со стороной не менее 30-ти сантиметров.

И все же оставаться в Москве было куда безопаснее. В городе сви­
репствовали эпидемии. Очень боялись сыпняка -  сыпного тифа. Я слы­
шала, как кричал сосед, умиравший от холеры. Тетя Мусинька гово­
рила, что двое сирот осталось.

Уберечь нас с Симом от кошмарных впечатлений войны с немцами 
и гражданской войны не было никакой возможности. Немцы чинили 
на площадях суд и расправу. Заподозренных в краже граждан публично 
секли розгами.

Немцы исчезли. Началась гражданская война. Город семь раз пере­
ходил из рук в руки. Белые, красные, махновцы, зеленые занимали 
город. Соблюдать гигиенические правила становилось все труднее.

Ни белые, ни красные не трогали дядю Гришу. Для белых он был 
буржуй, заведомо враждебный красным. Для красных он был тем, чем 
он был на самом деле — человеком, готовым помочь бедняку в беде, 
великим доброжелателем всякого правого дела. Но вот в Мелитополе 
появилась Маруська -  предводительница банды махновцев, как они се­
бя называли, хотя не имели никакого отношения к анархическому дви­
жению, связанному с именем Махно. Маруська явилась грабить дядю 
Гришу. Потом уже рассказывали, что она сорвала с груди тети Мусинь- 
ки золотую брошку. Девять бриллиантов. Фамильная драгоценность. 
Она не брала хлама. Голландское полотно -  скатерти, простыни -  она 
смотрела на свет, не протертое ли, стоит ли брать.

Мы с Симом спали. Бабушка разбудила нас. Вместе с нею в комнату 
вошли два здоровенных казака в бурках и папахах. Винтовки были 
у них в руках, не за плечами. Штыки примкнуты. Света не было. Элект­
ростанция города вышла из строя. В комнате было светло. Город горел. 
Мы нисколько не испугались. Бабушка была совершенно спокойна. 
Каждого из нас, очень бережно, одного за другим, она взяла на руки и 
перенесла на диван. Казаки вспороли штыками наши матрацы. Подозре­
ние, что золотые клады запрятаны в детских матрацах, не подтверди­
лось, ничего не звякнуло при ударе штыком, и они ушли. Силуэты лю­
дей в папахах и бурках, квадраты их плеч, винтовки и штыки на фоне 
больших, освещенных пожаром, окон, отнюдь не были моим самым 
сильным впечатлением той ночи. Самым сильным впечатлением было
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прикосновение жестокой обивки дивана к коже. Бабушка, сажая, не 
одернула ночную рубашку и посадила меня на грязный диван, конечно 
же грязный, слишком грязный для ребенка, которого всю жизнь купа­
ли прежде чем уложить в постель. Прикосновение грязной обивки ди­
вана к моей голой коже было мерилом бедствия. Бабушка не была 
спокойной, происходило нечто ужасное. Бабушка боялась за нас. Гра­
бежей дядя, тетя и бабушка не боялись. Добром не дорожили. Пропа­
ло -  и черт с ним. Работяги -  наживем. Да и много ли надо. Но настало 
время и им задрожать. На улицах шли бои. Слышна была канонада. 
Комнаты с окнами на улицу стали необитаемы. Происходило то самое, 
что поэт описал словами:

А в наши дни 
И воздух пахнет смертью,
Открыть окно,
Как жилы отворить.

Потом разнесся слух, что в Мелитополь идут не то китайцы, не то 
латыши, кто что говорил. Об этнической принадлежности войск мне­
ния расходились, но их цель, согласно всем версиям, была одна -  резать 
еврейских детей. Мы с Симом были крещеные. Отец крестился в люте­
ранскую веру, и мы были лютеране. Но не показывать же погромщикам- 
китайцам свидетельство о крещении. Сперва решили прибегнуть к ми­
микрии. На нас надели золотые кресты. Но потом решили, что вероят­
ность потерять ребенка все же слишком велика и что лучше покинуть 
Мелитополь. Всем семейством — дядя, тетя, бабушка и мы с Симом — 
отправились в Бахчисарай. Сняли помещение в увитом виноградом доме 
на окраине города. Города я не помню. Бахчисарай в моем воспомина­
нии -  это увитая виноградом веранда, цветущие маки до горизонта, 
низкие горы, овцы, овечий помет, бесчисленные раковины, усыпающие 
степь, -  остатки древнего моря, -  заброшенный дворец татарского ха­
на с фонтанами слез, и среди дворцового парка древняя карта -  малень­
кий бассейн, изображающий два моря: Черное и Азовское. Сим упал 
в бассейн и плакал.

Лето мы прожили в Бахчисарае. Осенью вернулись в Мелитополь. 
Все еврейские дети, которых не скосили эпидемии, были целы. Слух 
был ложным.

Знатоки утверждают, что армия Деникина разложилась. Приход к 
власти Врангеля ознаменовался восстановлением дисциплины в армии. 
По-видимому, это касалось только боевых действий.

В Мелитополе я видела Врангеля, въезжающего на автомобиле в 
отвоеванный у красных город. Я видела его разложившуюся армию 
развратников и пьяниц. Часть квартиры дяди Гриши экспроприировали, 
и там в лучших комнатах обитала веселящаяся банда белогвардейцев.

Дядя прятал красноармейца с женой и больным ребенком в комнате 
за кухней. Бабушка носила туда еду.

11



Я видела парад Красной Армии на главной площади Мелитополя, 
куда выходили большие окна лучшей, освободившейся от белогвардей­
цев, комнаты. Красноармейцы шли нескончаемой цепью, не рядами, 
гуськом. Парад длился долго. Казалось, численность войска огромна. 
Я смотрела и ждала, что вот кончится шествие. Тут я приметила малень­
кого рыжего солдатика. Это был тот же самый, которого я видела минут 
пятнадцать назад.

-  Хотите я сосчитаю, сколько солдат участвует в параде? -  сказала 
я.

И я сосчитала — их было несколько сот. Нескончаемое шествие ока­
залось камуфляжем, военной хитростью.

Мне было шесть лет, когда я читала огромный плакат, написанный 
огромными буквами, -  аграрную программу левых социал-революцио- 
неров, которая потом на короткий отрезок времени, пока Сталин не 
взял курс на полное закрепощение крестьян, стала программой боль­
шевиков. Земля — беднейшим крестьянам. Я думала, что это очень хо­
рошо -  помогать беднейшим.

Советская власть победила. Дядю Гришу вышвырнули из его пре­
красной квартиры. Аптеку он сам передал в собственность государства 
и остался работать в ней фармацевтом. Дядя Гриша умер в 1937 году, 
а тетю Му синьку в 1941 году убили немцы в числе пятнадцати тысяч 
мелитопольских евреев.

Отец приехал за нами и забрал нас с братом и бабушкой в 1921 го­
ду, когда гражданская война на Украине кончилась, и до того как раз­
разился страшный голод. Разочарованию отца, когда он снова обрел 
своих, выращенных в неведении зла, среди чистоты и порядка, детей, 
не было границ. Мы бегали по улице с соседскими детьми, они швыря­
ли в нас камнями, и мы швыряли камнями в них, с ними мы лазили 
через заборы, ми говорили на чудовищном русско-украинском жарго­
не, друг для друга мы были Райка и Симка, у нас была большая собака, 
дворовая собака, с которой мы были неразлучны. И звали эту собаку -  
о, ужас! -  Дамка. Мы были предельно грязны и вульгарны. Дома, одна­
ко, царила все та же идеальная чистота.

Преисполненный горечи, отец увозил нас и бабушку, не имея надеж­
ды приблизить нас к своему идеалу.

В Москве мы воссоединились с няней и вскоре впятером в теплушке 
отправились в Петроград. Чтобы преодолеть те 600 километров, кото­
рые отделяют Москву от Ленинграда, нам понадобилось 8 дней. С Мос­
ковского вокзала до угла Английского проспекта и набережной реки 
Мойки, где нам предстояло жить, мы шли пешком. Все дворцы города 
были выкрашены в красный цвет. Когда это произошло -  не знаю. Перед 
вокзалом на площади стоял памятник Александру III — великолепное 
произведение искусства работы скульптора Трубецкого. Царь сидел 
неподвижно на огромном битюге. Хвост битюга подрезан. Самодержец 
одет в мундир, обут в русские сапоги, на голове его меховая шапка.

Верхушку этой шапки можно видеть и сейчас за стеной. Прибежищем 
царя стал двор Русского музея, музея Александра III , как он раньше
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назывался. Царь-мужик -  символ кондовой России времен его прав­
ления. Воздвигнут памятник его сыном, Николаем II, последним монар­
хом России. В исполнении гениального скульптора колосс смахивал 
на карикатуру. Памятники царям и полководцам сохранились в Ленин­
граде. Два Петра Первых, Николай Первый, Екатерина Вторая, симво­
лический памятник Суворову где стояли, там и стоят. Их исполнение 
не противоречит канонам социалистического реализма — искусства идо­
лопоклонников. Когда в России колесо истории искусства повернулось 
вспять, и соцреализм пришел на смену Ренессансу, новаторский памят­
ник русскому консерватизму был снят. Соблюдай Трубецкой традиции, 
и стояло бы на привокзальной площади его творение и поныне.

Незадолго до Октябрьской революции декретом Временного Прави­
тельства был основан первый в России Географический институт. В числе 
организаторов и профессоров этого Института -  мой отец. Институт 
помещался на углу Английского проспекта и набережной реки Мойки 
во дворце великого князя Алексея Александровича. Князь благополуч­
но сбежал в первые дни революции за границу, а его дворец, построен­
ный в мавританском стиле, с флигелями, конюшнями и парком, стал 
достоянием Географического института. Флигели дворца, где жили при­
дворные и челядь князя, стали жильем для студентов -  лучшие поме­
щения были предоставлены им -  а что похуже, досталось преподава­
телям и служащим института.

Отец, наверное, принимал участие в распределении квартир. Сужу 
по тому, что ему досталась квартира дворника, весьма убогая. Мы жи­
ли в ней пока Географический институт не преобразовали в Географи­
ческий факультет Ленинградского университета. Студентов перевели 
в общежитие Университета. В 1923 году отец получил часть квартиры 
генерала -  начальника свиты великого князя. Был, оказывается, такой.

Приехав из Мелитополя, убежав от страшного голода, поразившего 
Украину в середине 1921 года, мы попали из огня да в полымя. Есть 
решительно было нечего. Няня стала главной кормилицей в семье. Она 
ездила в окрестные деревни и меняла свои юбки, нажитые при царе, 
на картошку и молоко. Военный коммунизм в моем воспоминании — 
это декрет выдавать заработную плату (отец неизменно называл ее жа­
лованием) не деньгами, а в виде продукта. Однажды отец принес ящик 
гвоздей. Появились деньги, плохо отпечатанные, в огромном количест­
ве -  купить на них что-либо не удавалось. Декрет снабжать ученых про­
дуктами питания не улучшил нашего положения. Отец почему-то не 
попал в список снабжаемых. Мы буквально дохли с голода и ужасно 
страдали от холода.

Спасение пришло от организации по имени АРА, тогда я знала толь­
ко, что Америка прислала голодающим русским продукты питания. 
Теперь я знаю, что АРА -  это American Relief Administration. Соединен­
ные Штаты Америки пришли на помощь Советской России.

Отец получил муку, сахар и банки сгущенного молока. Бабушка 
открыла банку, дала мне ложку и сказала: ”Ешь из банки”. Но я не 
ела. Есть своей ложкой из общей банки — это все равно, что вытереть
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губы чужой салфеткой или руки -  чужим полотенцем. Бабушка не могла 
такое позволить.

-  Ешь, — сказала бабушка, видя мое замешательство, -  если налить 
в стакан, на стенках стакана останется.

Бабушка жертвовала гигиеническими правилами ради экономии. 
Экономия исчислялась не граммами -  молекулами. Ложку можно вы­
лизать. Стакан вылизать нельзя.

По мере того как крепла власть и Революция уходила в прошлое, 
становилось все яснее, что разговоры о свободе были только разгово­
рами. Победившая власть заставляла бояться ее. Огнем и мечом насаж­
далась стадность. Уже не было царя, аристократии, капиталистов -  не 
с ними шла борьба. Теперь искоренять взялись не монархизм, не аристо­
кратизм, не защиту капиталистической системы. Врагами были объяв­
лены индивидуализм, аполитичность, нежелание отказаться от права 
на собственное мнение.

В своем холодном сыром кабинете, в убогой длинной комнате отец 
повесил над письменным столом две литографии. На одной Бербанк -  
американский садовод из народа — с огромным цветком в руке. На 
другой -  Архимед, склонившийся над геометрическими фигурами, 
начертанными на песке. Меч убийцы уже занесен над старцем. Под кар­
тиной стояли слова по-латыни: ”Не трогай мои чертежи”, -  согласно 
преданию — последние слова Архимеда.

Бербанк -  иностранец. Архимед и его слова -  ”Не трогай мои чер­
тежи” -  апофеоз творческой мысли, непричастной повседневной жиз­
ни.

Картины повисели, повисели в кабинете отца и исчезли. Видимо, ста­
ло опасно афишировать, хотя бы и столь скромным образом, свою не­
причастность к кровавым превратностям строительства коммунизма. 
В генеральской квартире начальника свиты великого князя, куда пе­
реселился отец, картины не появились. Но непокоренный дух, утверж­
дающий свою независимость, остался, и его изобличала маленькая кар­
тинка-литография, романтическое изображение молодой прекрасной 
женщины, смело глядящей вперед. Волосы ее распущены, она одета в 
рубище, ее руки связаны за спиной. Под картиной стоит по-французски 
’’Ведьма” (La Sorcfcre). Дарвин, Кеслер, Книпович, отец отца -  Симон 
Григорьевич Берг, составляли компанию осужденной на смерть ве­
дунье.

Мы дожили до НЭП’а -  новой экономической политики, введенной 
Лениным в 1923 году. Наступило превеликое изобилие. Великолепные 
царские огороды, земля которых принадлежала теперь крестьянам, про­
изводили самые изысканные овощи в мире. Супермаркеты Италии и 
Америки не могли удивить меня ассортиментом овощей. Няня приноси­
ла с рынка цветную и брюссельскую капусту, спаржу и порей, каротель 
и лопаточки зеленого горошка. Заработали немецкие и французские 
кондитерские и пекарни. Зазвучали снова слова: ’’наполеон”, ’’эклер”, 
’’буше”, ’’пралине”, и забытый вкус пирожных, венских булочек, птифу­
ров, рогаликов мог стать в нашей семье повседневностью.
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Мог, но не стал. В семье произошли великие перемены. Отец женил­
ся. Бабушке предложили уехать в Мелитополь.

Страх потерять ребенка сменился страхом, как бы ребенок не съел 
лишнее. Из любимых детей мы превратились в бездельников и дармое­
дов, в досадную помеху счастливого союза. Я могу смело утверждать, 
что я выросла на задворках высококультурной семьи. Каспар Гаузер, 
живший с раннего детства в затворничестве, вне общения с миром, -  
мой прототип. Нет, дело обстояло не так уж плохо. Нас было двое, и 
мы дружили. Няня была при нас, и мы учились в немецкой школе. Нас 
немного подучили дома немецкому языку, и мы поступили на немецкое 
отделение Реформатской школы. Теперь она называлась тридцать четвер­
той советской трудовой школой-девятилеткой. Нравы оставались ста­
ромодными. Отец в свое время боялся, чтобы няня называла его бари­
ном. Мы называли наших учителей не по имени-отчеству, а Herr Sadovsky, 
Fraulein Held, Fraulcin Ludvig, Herr Seewald. Приветствуя учителей, де­
вочки должны были делать полуреверанс — книксен. Писали мы готи­
ческим шрифтом.

Я была задира. “Warum hast du eine Palme auf dem Kopf?” спросил 
меня учитель гимнастики. “Das ist keine Palme,” -  ответила я, -  “das 
ist ein Springbrunnen.” Когда Herr Seewald вызвал меня однажды декла­
мировать стихи Rolands Horn, и рог умирающего Роланда звучал “hin- 
klagend йЬсг See und Wald”, я трагическим голосом продекламировала: 
“Hinklagend uber Seewald.” “Lass bitte meinen Familiennamen in Ruh,” -  
сказал Зевальд. За шалости не наказывали. Сошла с рук и моя защита 
Толстого. Преподаватель русской литературы господин Стрижешковский 
цитировал Ленина: ’’Толстой -  интеллигентский хлюпик”. Я сказала, 
что уйду из класса, если он не прекратит. Господину Стрижешковскому 
я многим обязана. Благодаря ему я узнала стихи Есенина, Клюева, Се­
верянина, Гастева, Блока, стихи запрещенных, затравленных, уничто­
женных, либо уничтоживших себя поэтов.

Первоклассное обучение шло на немецком языке. Любой декрет, а 
один декрет следовал за другим в сумасшедшем галопе, проводился 
в нашей школе в жизнь. Трудовое воспитание -  так трудовое воспи­
тание. Специализация — так специализация. Нас по-прежнему обучали 
четырем языкам, в переплетных мастерских мы получали трудовое 
воспитание. Нас обучали черчению, топографии и картографии, чтобы 
мы кончили школу, имея специальность. Наша школа в полной мере 
оправдывала всеобщее убеждение, что нет средств сделать немца без­
дельником.

Великая дружба, сплоченность, верность объединяли учеников на­
шего класса. Между нами и нашими прекрасными учителями, которых 
мы при всем том, конечно же, любили, шел непрерывный бой, велась 
настоящая классовая борьба. Договариваться о стратегии этой борьбы, 
вырабатывать свой кодовый язык, прибегать к каким бы то ни было 
средствам конспирации не было никакой надобности. Нужно было просто 
не предавать товарища. Нельзя родителям рассказывать того, что тво­
рилось в школе. Родители могли выдать учителям. А творились вещи
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довольно-таки необыкновенные и возможные только в условиях нашей 
великой дружбы.

Мы противостояли тирании не только учителей, но самого государст­
ва. Нам навязывали специализацию. Мы сопротивлялись. Я не хотела 
быть ни чертежником, ни топографом. Необходимость тратить время 
на чертежи и карты ограничивала мою свободу и мешала мне развивать­
ся в том направлении, в каком я хотела. Я хотела писать сочинения. 
Ни одной карты, ни одного чертежа я не изготовила за все годы обуче­
ния. Но на районных выставках лучших ученических работ висели чер­
тежи и карты, подписанные моим именем. Те, кто стали потом перво­
классными чертежниками и топографами — Аля Нейман и Юра Вальтер -  
делали за меня всю работу и делали ее для меня лучше, чем для самих 
себя. А я по-русски, по-немецки, по-французски и по-английски писала 
за других сочинения. И не обязательно за тех, кто помогал мне. Кто 
нуждался -  за того и писала. Я говорю о себе для примера. Разделение 
труда было всеобщим явлением. Никто ни разу не попался. Не было 
ни одного случая предательства. Подлог не был главной формой взаимо­
помощи. Помогали друг другу всячески.

Пионерская и комсомольская организации не пользовались автори­
тетом, и я не была членом ни той, ни другой. В душе я была пламенной 
коммунисткой. -  Вот навалились бы всем миром, -  думала я, -  пошли 
бы на великие лишения и построили бы коммунизм, воплотили бы в 
жизнь великие гуманистические идеалы на благо всего человечества и 
будущих поколений. -  Я верила тому, что писали в газетах. -  Вот поступ­
лю в университет и стану комсомолкой, — думала я.
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ОБУЧЕНИЕ ХОРОШЕМУ ТОНУ СОВРЕМЕННОСТИ

Я окончила школу в 1929 году, в год Великого перелома, как на­
звал его Сталин в Кратком курсе ВКП(б), подводя в 1938 году итоги 
своей кровавой деятельности. Мне было 16 лет. В университет прини­
мали с семнадцати. Я поступила работать в Гидрологический институт 
вычислителем и высчитывала среднюю силу ветра по данным метерео- 
логических станций, не пользуясь никакими счетно-вычислительными 
устройствами. Я ушла из дома и снимала вместе с подругой гадкую 
комнату на набережной Мойки.

Условия приема в университет не давали мне никакой надежды на 
поступление. Приемные экзамены производились по-разному для пред­
ставителей разных классов. Для рабочих, бедных крестьян и их потом­
ков экзамены легкие, для детей служащих и интеллигентов -  трудные. 
Один из сорока этих несчастных имел шансы поступить. Заботливые 
родители нанимали учителей. Я брала уроки и платила учителям из своей 
крошечной зарплаты. На еду не оставалось почти ничего. Только как 
бы ни готовилась я по математике и по общественным наукам, шансов 
на поступление у меня не было. Я не осознавала своего дефекта. В моей 
немецкой школе меня научили писать грамотно по-немецки, но не по- 
русски. Выпускники немецких школ имели шансы поступить в ВУЗ, 
только обладая прирожденной способностью к языку, либо имея забот­
ливых родителей. На экзамене по русскому языку и литературе -  а 
он был на всех факультетах — меня ждал неизбежный провал.

В 1930 году я подала на биологический факультет Ленинградского 
университета и была принята. Держать экзамены мне не пришлось. Их 
отменили. Принимать стали исключительно по классовому принципу. 
Поступающий должен предъявить документы об окончании школы, 
рабфака (рабочего факультета при заводе) или школы крестьянской 
молодежи и свидетельство своей классовой избранности. Как я попа­
ла в число будущих интеллигентов нового типа?

Счастливый поворот моей судьбы продиктован страхом. На этот 
раз страшиться пришлось властителям. Боялись они саботажа и вреди­
тельства со стороны преподавателей ВУЗов, чьи дети лишены возмож­
ности вкушать плоды просвещения. Мой отец был профессором универ­
ситета. Ленинский принцип задабривания врага с целью использовать 
его, прежде чем уничтожить, сработал. Только враг существовал не в 
действительности, а в воспаленном мозгу пришедших к власти.

Страх и власть очень способствуют воспалению мозгов.
Я попала в число избранных.
Теперь вновь поступивших везут в деревню ”на картошку” — копать 

картошку на колхозных полях. Колхозники не справляются с уборкой 
урожая. Тогда нас повезли в порт на Ленинский субботник, который 
длился не менее десяти дней подряд. Мы грузили ’’балласт” -  деревянные
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чурки на иностранные суда. За простой государство платило валютой. 
Нам выдавали кусок колбасы и булку. Иной оплаты не полагалось.

Дано: мы полны энтузиазма. Энтузиастам не платят. Что касалось 
меня, организаторы не ошибались.

Потом были военные занятия. Девушек и юношей разделили. И я 
оказалась в чрезвычайно изысканной компании. Большинство юношей 
было из рабочих и крестьян, большинство девушек -  из интеллигенции. 
Тут мне и представился случай вступить, наконец, в комсомол. В конце 
занятий по административной организации Красной Армии к нам при­
шла препротивная женщина и предложила членам комсомола остаться. 
Никто не ушел — все были комсомолками, все — кроме меня. Испыты­
вая угрызения совести за свой обман, я осталась. Вот сейчас, думаю, 
и попрошу эту женщину помочь мне вступить в комсомол.

— Ваша задача в качестве комсомольцев -  преданных строителей 
коммунизма -  вести классовую борьбу, выявлять классовых врагов, -  
сказала эта женщина. -  Вы должны разговаривать с вашими товарищами, 
со всеми, кто окружает вас, и сообщать в партийную организацию обо 
всех идеологических шатаниях.

Девицы молчали. Все разошлись, ушла и я. Начало и конец моей 
партийной карьеры совпали во времени и пространстве.

Началась ’’учеба”. Властвовали студенты. Усваивать знания мы долж­
ны были, соединившись в производственные бригады. Экзамены отме­
нены. День расписан с девяти утра и до одиннадцати вечера. Следовать 
расписанию обязательно, за опоздание грозит исключение из универси­
тета. Решение об исключении принимает комсомольская ячейка. Про­
верка знаний производится с помощью ’’академбоя” -  академического 
боя. Делалось это так: группа разделяется на две подгруппы, и они ведут 
бой друг с другом. Представитель одной подгруппы задает вопрос. Ну, 
скажем, экзамен ведется по зоологии беспозвоночных. Вопрос -  строе­
ние медузы. Отвечать может любой из членов вражеской подгруппы. 
Ответ дан. Наступает очередь отвечавших спрашивать. Академбой сво­
дился к соревнованию двух лучших представителей подгрупп. Зачет 
получали обе враждовавшие стороны, все члены обеих подгрупп без 
исключения. В нашей группе была очень сильная студентка, Нина 
Рябинина. Нас с ней всегда в разные подгруппы помещали. Победа обес­
печена тем, среди кого она.

Ни администрация, ни сами студенты не стремились к равенству. 
Деление на чистых и нечистых не ограничивалось классовым принципом. 
Среди угодных были особо угодные -  ударники, выделяемые из своей 
среды студентами. Это мелкая рыбешка по сравнению с китами — выд­
виженцами. Ударник добывал привилегии усердием, если не в учении, 
то по части выявления чуждой идеологии. Выдвиженцы назначались 
какими-то органами свыше, и их будущее обеспечено. Очевидно, они 
имели какие-то заслуги перед властями и награждены за них правом 
сперва числиться студентами, потом аспирантами, потом занять посты 
директоров в каких-либо учреждениях. Нередко эти выдвиженцы ока­
зывались людьми способными, иной раз это были полнейшие тупицы.
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Первый тупица-выдвиженец, с которым я встретилась в универси­
тете, -  Давыдов. Карьеры он не сделал. Пережитки капитализма в его 
сознании погубили его. Ему под тридцать, пора жениться, а тут интел­
лигентные девочки прямо со школьной скамьи. Он женился на Оле То­
поровой. Папа и мама врачи, преподаватели Медицинского института. 
Из общежития он переселился в их квартиру. Пережитком капитализма 
в его сознании была ревность. Он ударил топором в висок свою моло­
денькую жену. Ее спасли, и она ушла с факультета. Я увидела ее трид­
цать четыре года спустя, 13 марта 1964 года, на общественном суде над 
Бродским, ’’над тунеядцем Бродским”, как именовали поэта Иосифа 
Бродского анонсы в фойе клуба, где шел суд. Оля Топорова была его 
адвокатом.

Давыдова арестовали, но через два года он снова появился на факуль­
тете. Потом он исчез навсегда с моего горизонта.

Другой выдвиженец -  Ков ер га -  был куда удачливее. С первых 
дней своего пребывания в университете он повел классовую борьбу. 
Мишень: профессор ботаники, знаменитый путешественник, будущий 
президент Академии Наук СССР Владимир Леонтьевич Комаров.

На вводной лекции он говорил о той многообразной пользе, кото­
рую приносят растения человеку — слушать его была сущая радость 
жизни. В качестве полноценной пищи он назвал ржаной хлеб с луком -  
пищу русского крестьянина. Ковер га взыграл. Это явно была контрре­
волюционная пропаганда, замаскированная диверсия с целью продемонст­
рировать высокий уровень жизни крестьян в дореволюционной России 
и тем самым дискредитировать революцию.

Комаров получил взыскание. Но он и сам был членом партии, чтение 
лекций было с его стороны большой самоотверженностью, во время 
своих путешествий по Дальнему Востоку он очень болел, и последствия 
болезни давали о себе знать. Лекции он читал в черных перчатках. Он 
потребовал извинений со стороны клеветника. Извинения были при­
несены. Читать лекции нам он отказался. Коверга продолжал процве­
тать. По окончании аспирантуры он был назначен директором Никитско­
го Ботанического Сада на берегу Черного моря. Я видела его в 1968 
году. Он был на пенсии и жаловался мне, что зря прожил жизнь. Он 
оставался убежденным сталинистом.

Помимо обязательного посещения лекций на студента возлагалось 
множество других тягот и все, все без исключения, под надзором добро­
вольных стражей -  из числа своих же товарищей студентов. Заниматься 
общественной работой обязательно. Я занималась ликбезом -  ликвида­
цией безграмотности, обучала грамоте работниц фабрики-кухни и рабо­
чих инструментального завода. Заставлять меня не нужно было. Я лю­
била это дело. Ходить на собрания обязательно. Собрание за собранием. 
Сегодня нам предлагают выступать с осуждением вредительской груп­
пы -  судят членов Промпартии, и нам предлагают голосовать за смерт­
ную казнь. Мне было 17 лет. Ни жива, ни мертва сидела я на этих ми­
тингах, не поднимала руку ни за, ни против, ни на вопрос -  кто воздер­
жался. Я понимала, какое чудовищное беззаконие творится у меня на
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глазах, в котором под страхом исключения из университета, я должна 
участвовать. Никто не протестовал, за смертную казнь голосовали еди­
ногласно.

Много лет спустя, когда потихоньку от мачехи возобновилась моя 
дружба с отцом, я выразила ему недоумение по поводу того, что никто 
не протестовал. Отец сказал, что ему известен один случай. Дело про­
исходило на собрании в Академии Наук. Также голосовали за вынесе­
ние смертного приговора кому-то из безвинных. Когда председатель­
ствующий спросил, кто воздержался, поднялась одна рука. Это был 
гениальный ученый, основатель биогеохимии Владимир Иванович Вер­
надский. Его тут же спросили, в чем причина. ”Я в принципе против 
смертной казни”, -  сказал Вернадский. ”А ты?” -  спросила я отца. 
”Я на эти собрания не ходил”, -  сказал отец.

Так вот, сегодня собрание по поводу суда по делу Промпартии, завт­
ра общественный суд по делу Мордухая-Болтовского и его группы. 
Посещение обязательно. Наиболее ценимая общественная работа -  над­
зор за посещением всего того, что посещать обязательно. Примерно 
пятая часть студентов занята именно ею. На каждые 15-20 человек при­
ходится парторг, комсорг, профорг и староста. Все они — надзиратели. 
Общественный суд идет в Актовом зале университета. Зал человек на 
900. Студент Мордухай-Болтовский -  сын знаменитого профессора 
Ростовского университета Мордухая-Болтовского писал своему отцу 
письма из Ленинграда в Ростов. Он обронил неотправленное письмо, 
оно попало в бюро комсомола, а автор попал на скамью подсудимых.

Чтобы было похоже на процесс Промпартии, сколотили группу обви­
няемых все больше из интеллигентных семей. В качестве общественных 
обвинителей выступали профессор И.И. Презент и аспирант Э.Ш. Айра- 
петьянц. Импровизированные прокуроры метали громы и молнии, об­
виняя подсудимых в бытовом разложении, пьянстве, саботаже общест­
венных мероприятий, в антисоветской пропаганде и клевете на совет­
скую власть. Защитников на процессе не было. Весь гнусный фарс был 
фланговой атакой на профессоров университета, которые якобы по­
ощряли разврат и антисоветские настроения студентов. Никто не всту­
пился за обвиняемых, а из обвиняемых защищался только один. И этот 
один был генетик, Дмитрий Михайлович Кершнер. Во время речи пре­
зента, в том ее месте, где, бичуя разврат, прокурор гневно восклицал: 
”Стол был уставлен бутылками”, -  поднималась рука одного из тех, 
кто сидел на скамье подсудимых. Председатель суда должен дать обви­
няемому слово. Очень медленно Кершнер вставал и обращался к пред­
седателю :

-  Гражданин председательствующий на общественном суде по делу 
Мордухая-Болтовского и его группы, разрешите дать фактическую справ­
ку по ходу ведения общественного суда для уточнения данных, приве­
денных в речи общественного обвинителя на общественном суде про­
фессора Исаи Израилевича Презента.

Председатель давал разрешение уточнить. Кершнер обращался к 
Презенту:
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— Гражданин общественный обвинитель на общественном суде по 
делу Мордухая-Болтовского и его группы, профессор Исай Израилевич 
Презент, разрешите уточнить данные, приведенные в вашей обвинитель­
ной речи. Вы сказали, что стол был уставлен бутылками. Бутылок бы­
ло две.

Кершнер садился.
Пылая гневом по поводу антисоветских настроений обвиняемых, 

Презент говорил, что на развратных сборищах группы враги Советской 
власти пели антисоветские песни. И снова поднималась на скамье подсу­
димых рука и снова Кершнер тягучим голосом без интонаций просил 
разрешения уточнить и, получив разрешение, по всей форме обращался 
к Презенту и заканчивал свое выступление словами:

-  Мы не пели антисоветских песен, мы пели латинский гимн ”Гау- 
деамус игитур”. В переводе это значит: веселитесь же, друзья, пока мо­
лодость с вами.

Их повыгоняли из комсомола. Кершнера выгнали из университета. 
Он сразу попал в армию, был восстановлен в университете через четы­
ре года и закончил его с опозданием в эти четыре года. Дорого обошлись 
ему эти уточнения.

И.И. Презент -  один из главных изничтожателей цвета русской ин­
теллигенции. В тот самый год, когда я поступила в университет, он вел 
огонь по В.И. Вернадскому и по моему отцу.

Великий расцвет русской культуры совпал с началом двадцатого 
века. Борьба за свободу -  неотъемлемый элемент духовного подъема 
нации. Революции вершились в музыке и в живописи, в литературе и 
театре, в точных и в гуманитарных науках. Вернадский прославил свое 
время в веках как геолог, Берг сделал его достойным имени русского 
Ренессанса, будучи географом.

Будь плановое хозяйство целью властей, книга Берга ’’Ландшафт­
ные зоны” стала бы настольной книгой деятелей Госплана, а не поводом 
для травли. Отец рассматривал человека в единстве с его средой, с его 
географической средой. Ее надо знать и беречь.

География как наука разваливалась на части. Климатология, гео­
морфология, гидрология процветали. География прекращала свое су­
ществование. Отец возродил ее. География стала наукой о взаимодейст­
вии живых и неживых элементов ландшафта, включая человека. Науч­
ная полемика вырождалась в то время, в тот год ’’Великого перелома”, 
в год ’’революции сверху” в политический донос, за которым следова­
ла кара без суда и следствия. Так было в подавляющем большинстве 
случаев, а суды, если были, оборачивались сфабрикованными фарсами. 
Заплечных дел мастер в этой полемике -  Презент. Незадолго перед 
моим поступлением в университет он затравил Юрия Александровича 
Филипченко -  основателя первой в России кафедры генетики. Филип- 
ченко покинул свое детище. Через несколько месяцев после этого, в 
мае 1930 года, он умер от туберкулезного менингита, проболев три 
дня. Десять лет спустя жертвами Презента пали Г.Д. Карпеченко и
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Г.А. Левитский -  краса и гордость русской науки, профессора Ленин­
градского университета. В начале тридцать первого года в университет­
ской газете ’’Ленинградский университет” появилась статья Презента, 
срывающая маску с классового врага — географа Берга. Его ландшафто- 
всдение -  ничто иное, как скрытая борьба с марксизмом, отрицание 
классовой борьбы, проповедь мира с целью порабощения рабочего клас­
са и беднейших крестьян капиталистами и помещиками, поповщина, 
идеализм и мракобесие. Карикатура изображала отца в виде мужика 
в русских сапогах и в косоворотке, подпоясанного веревкой. Огромная 
фигура высилась над убогой деревенькой -  кучкой покосившихся изб. 
Отец вздымал к небу две книги: ’’Номогенез” и... Ремарка ”На западном 
фронте без перемен”.

’’Номогенез, теория эволюции на основе закономерностей” -  это 
книга отца, его научное кредо, противопоставленное им дарвинизму. 
Отец отказывался признать естественный отбор, борьбу за существова­
ние причиной прогрессивной эволюции органического мира. Книга Ре­
марка символизировала пацифизм.

Критикуя Берга, Презент особенно усердствовал в разоблачении 
его ламаркистских заблуждений. Следовать Ламарку -  крамола. Дар­
вин причислен к лику марксистских святых, и критиковать его -  зна­
чило посягать на святая святых марксизма. О взаимопомощи, царящей 
в живой природе, нельзя и заикнуться. Идеализм, оружие врага, ниспро­
вержение марксизма, замаскированное желание дискредитировать идею 
классовой борьбы, которая в условиях строительства коммунизма не 
затухает по мере перестройки общества на бесклассовых началах, а все 
разгорается и разгорается, -  вот что такое разговоры о взаимопомо­
щи.

Я думаю, что отца больше всего оскорбило обвинение в идеализме. 
Отец, помимо философского смысла вкладывал в это слово морально- 
этическое содержание. Для него идеализм -  бескорыстное служение 
идеалу. Презент употреблял это слово в качестве брани. Материализм, 
притом диалектический -  это хорошо, идеализм -  плохо. Отец отка­
зался от заведования кафедрой и покинул университет. Сделай он это 
несколькими месяцами раньше, и не видать бы мне университетского 
образования, как своих ушей.

Презент -  презент первому курсу, как на французский манер назы­
вали мы его с братом, -  знал, что среди студентов есть дочь Берга. Он 
читал нам введение в философию диалектического материализма, пла­
менно агитируя в пользу классовости человеческого сознания и необ­
ходимости борьбы с идеализмом с классовых позиций. На первой же 
лекции среди классовых врагов был поименован Берг. Странным и 
непонятным образом профессор обращал свою лекцию не к почти ты­
сячной аудитории студентов -  дело происходило в Большой физической 
аудитории университета, -  а к одной студентке, красавице Наталье Вла­
димировне Ельциной. Ботичслли рисовал с нее своих нежных Мадонн. 
Так случилось, что мы одновременно с ней подошли после лекции к
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Презенту спросить рекомендованную литературу. Презент спросил, кто 
я. Я назвалась. Он круто повернулся к Мадонне и воскликнул:

-  Так разве не вы Берг?
Палач был не без садизма. Он имел ясное представление о том, ка­

кова должна быть дочь идеалиста.
Ясно было, что он доберется и до меня. Первая попытка исключить 

меня из университета обошлась, однако, без него.
Классовая борьба в разгаре. Борются все со всеми. Студенты друг 

с другом. Студенты с преподавателями. Преподаватели со студентами. 
Даже выявлять идеологические шатания не нужно. Преследователи стоят 
на позиции жесткого детерминизма человеческого сознания со сторо­
ны социальных условий. Примат материи по отношению к духу пони­
мался в буквальном смысле -  было тебе или твоим родителям хоро­
шо до революции, значит ты враг революции и подлежишь уничтожению. 
Ты заявляешь, что готов служить трудовому народу, ты -  волк в овечь­
ей шкуре, с тебя надо сорвать маску. Будто и не было никогда самоот­
верженной подвижнической русской интеллигенции, великой русской 
литературы, великих социальных движений прошлого и нынешнего 
веков, движений, в которых интеллигенты увлекали за собой рабочие 
и крестьянские массы. Будто не было проблемы отцов и детей.

В разговоре с товарищем, Букин его фамилия, я сказала, что интел­
лигенция сыграла большую роль в оформлении классового и револю­
ционного сознания пролетариата. Я была предупреждена парторгом 
группы, Зоей Федоровной Федоровой, что меня будут ’’прорабатывать” 
на собрании комсомольской ячейки и что мне грозит исключение. И 
исключили бы, если бы не спасла меня Нина Рябинина, неизменно одер­
живавшая победу надо мной в академбоях. Нина знала толк не только 
в строении медузы и чередовании поколений у гидроидных полипов. 
Пародируя лозунг революции ’’Цель оправдывает средства”, она гово­
рила:

-  Я лгу редко и, если лгу, то с пользой для пролетариата.
Но говорила она это мне, а не Букину. К ней не привязывались. Она 

умела держать язык за зубами. Но и у нее был социальный идеал, еже­
минутно оскорбляемый практикой строительства коммунизма. Ее отец, 
профессор-геолог, и в особенности дядя, известный палеонтолог Ряби- 
нин -  великие почитатели моего отца, а Нина не имела причины скры­
вать от родителей то, что происходило в университете. Представители 
буржуазной интеллигенции снабдили ее книжкой Ленина ’’Что делать?”, 
и там на семьдесят второй странице черным по белому (нет, по серому, 
ибо издание двадцатых годов, а бумажный кризис не преодолен в Со­
ветском Союзе поныне: бумагу, сделанную из тех самых чурок, кото­
рые в тридцатом году мы, движимые энтузиазмом, грузили на иност­
ранные суда, по сей день ввозят из Германии и Финляндии) -  в этой 
убого изданной книге стояло, что революционное сознание привнесено 
в пролетариат буржуазной интеллигенцией. Книгу эту я взяла на собра­
ние. Я мало кого знала из присутствующих. Одну студентку знала -  
она давала мне в начале года направление на завод имени Казицкого и

23



на фабрику-кухню заниматься ликбезом. Меня не спрашивали ни о чем 
на этом судилище. Сами говорили. Я, оказывается, сказала, что интел­
лигенция — гегемон революции. А я и слова-то такого -  гегемон -  не 
знала. И еще -  я не занималась общественной работой, а я только ею 
и занималась, а то не видать бы Нине победы, бои шли бы вничью, пре­
взойти ее невозможно, она знала решительно все. Голосовали. Кто за 
исключение? Принято единогласно: исключить. Тогда я, не соблюдая 
тех формальностей, которые так тщательно исполнял Кершнер на об­
щественном суде по делу Мордухая-Болтовского, взяла слово.

-  К смертной казни приговаривают за убийство с корыстной целью, — 
сказала я, — и то преступнику принадлежит последнее слово в суде. Это 
неправда, что я не занималась общественной работой. Спросите ее, она 
знает. Рабочие обоих заводов по своей инициативе послали благодарность 
в университет за мои уроки. Почему она молчит? А что касается роли 
интеллигенции в революции, так я сказала, что интеллигенция сыграла 
роль в оформлении революционного сознания пролетариата, а Ленин 
говорит, что оно привнесено в пролетариат буржуазной интеллигенцией. -  
И я прочитала по книжке. -  Да как оно могло быть иначе, -  говорила 
я, -  ведь пролетариат отторгнут от средств не только материального 
производства, но и от духовной культуры, а идея революции -  выс­
шее достижение духовной жизни.

Никто мне не возражал.
-  Я уйду сама из университета, чтобы не служить мишенью для упраж­

нений в стрельбе по классовому врагу, -  говорила я.
Из университета меня не исключили.
С парторгом группы, бывшим слесарем, выдвиженкой Федоровой, 

у меня были престранные взаимоотношения. В студенческой столовой 
она с любопытством и симпатией наблюдала, как я с превеликим аппе­
титом уписываю пшенный суп с гнилой рыбой, который она ела с отвра­
щением. Она спросила, где же моя избалованность профессорской дочки. 
Я сказала:

-  А при чем тут избалованность? Вы стремитесь повышать свое ма­
териальное благосостояние, а я осуществляю победу духа над бренной 
плотью.

”Вы” в данном случае относилось не к Федоровой, а к пролетариа­
ту. Студенты говорили друг лругу ”ты”. Это гордое, совершенно не 
свойственное мне заявление сошло мне с рук.

В противоположность традициям Санкт-Петербургского универси­
тета, выпускавшего широко образованных ученых, нас специализиро­
вали с первого курса. Студенты с момента поступления распределялись 
по отделениям факультета. Существовали зоологическое, ботаническое, 
физиологическое отделения. На разных отделениях читались разные 
курсы. На зоологическом отделении не было геологии и палеонтологии, 
микробиологии, лишились мы и курса ботаники. Политические пред­
меты были на каждом курсе в каждом семестре: политэкономия, ист­
мат, диамат, диалектика природы. Презента слушали студенты всех 
отделений, а введение в философию диалектического материализма -  
студенты всех факультетов. Срок обучения сокращен до четырех лет, а
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для выдвиженцев -  до трех. Интеллигенция нового типа, т.е. специалисты 
узкого профиля, создавались ударными темпами. При переходе на вто­
рой курс нам надлежало выбрать узкую специальность. Свобода выбо­
ра ограничена. Из десяти кафедр зоологического отделения прием толь­
ко на трех. Согласно директиве, группы студентов должны быть боль­
шими -  человек по 15-20. Нечего представителям буржуазной интел­
лигенции проводить занятия с четырьмя-пятью студентами. Свобода 
выбора для студентов? Многого захотели!

Нам предоставлялся выбор между кафедрами гидробиологии, гене­
тики и зоологии позвоночных. Нина выбрала гидробиологию, я -  гене­
тику. Той кафедры, на которой я мечтала бы получить образование, 
в Ленинградском университете — и ни в одном университете мира — 
тогда не было. Я хотела изучать технические усовершенствования, веду­
щие органический мир по пути прогресса: капилляры, рычаги, весла, 
ракетные двигатели, линзы... Отец провозгласил существование зако­
номерностей эволюции. Что они существуют, он знал и привел доказа­
тельства в пользу их существования. Что они такое, он не знал. А я зна­
ла. Законы эволюции -  это законы технического и технологического 
изобретательства. Мой первый труд, написанный мной в 12 лет и опуб­
ликованный в школьной стенной газете, посвящен рычагам растений. 
Цветки шалфея пользуются ими, чтобы локализовать пыльцу на тельце 
насекомого -  переносчика их пыльцы.

В университете я надеялась получить образование по бионике, как 
теперь называется интересовавшая меня область знания. Моя бионика 
должна быть эволюционной. Бионики нет. Наиболее близка к теории 
эволюции генетика. Я избрала ее.

Николай Николаевич Медведев вел большой практикум по генетике. 
Дрозофила, знаменитая дрозофила, служила нам подопытным живот­
ным. За все время существования человечества только два объекта 
изучения были под запретом -  человек и плодовая мушка — дрозофила. 
Человек -  во времена инквизиции, муха -  в сталинское время. Впрочем, 
изучение человека запрещено в Советском Союзе и поныне. История, 
социология, педагогика влачат жалкое существование, этология -  нау­
ка о поведении, психология, медицинская генетика едва оправляются 
от ударов, нанесенных в те времена. Тогда не то что человека, животных 
нельзя было изучать со всех этих крамольных -  этологических, пси­
хологических, генетических -  точек зрения. А уж о генетических осно­
вах поведения животных нельзя было и думать.

Но в 1931 году, когда Николай Николаевич вел большой практикум 
по генетике на Кафедре генетики и экспериментальной зоологии Ленин­
градского университета, дрозофила еще не была под запретом. Когда в 
1933 году в Ленинград по приглашению директора Института генети­
ки Академии наук Н.И. Вавилова прибыл крупнейший американский 
генетик Г. Дж. Меллер, Николай Николаевич рекомендовал меня ему 
в качестве лаборанта. Я явилась к Меллеру ни жива, ни мертва от бла­
гоговения перед великим первооткрывателем законов природы. Он 
спросил меня, нуждаюсь ли я в заработке, и я солгала, что не нуждаюсь.
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Стипендию я не получала, детям богатых родителей не полагалось. Я 
зарабатывала изготовлением таблиц -  иллюстраций к лекциям.

Меллер пожалел меня, и вместо того, чтобы стать его лаборантом, я 
получила тему и рабочее место в Академии наук. И еще трое студентов 
нашей группы получили темы: Рапопорт, ныне один из крупнейших 
советских генетиков, Ковалев, очень способный человек и хороший 
товарищ -  он погиб во время войны с немцами, и Федорова. В Ака­
демии работал студент нашей кафедры, совсем молоденький Паншин. 
Он числился студентом Меллера, но его тема не была предложена Мел­
лером, как у всех у нас, а своя, начатая до приезда Меллера. Война вы­
била затем из колеи этого способнейшего ученого.

В 1934 году (я была уже на четвертом курсе и работала над дипло­
мом в Институте генетики) Презент читал нам курс под названием диа­
лектика природы. Курс -  тезка книги Энгельса.

Каждая отрасль биологии подвергалась ревизии с классовых пози­
ций, выявлялось то, что порождено буржуазной или клерикальной идео­
логией и предавалось анафеме вместе с именами великих представите­
лей русской науки, обвиняемых во всех смертных грехах. Дошло дело 
и до генетики. Презент отстаивал взгляд, что от условий жизни зависят 
не только признаки организма, но и характер передачи признаков из 
поколения в поколение. ”Я выдвигаю смелую гипотезу, что сцепление 
и перекрест определяются внешними условиями”, -  говорил Презент. 
Мы не были широко образованными биологами. Мы были узкими спе­
циалистами в своей области, в генетике. Но генетику мы знали. Время 
академбоев давно миновало, пятилетний курс обучения восстановлен, 
с нас спрашивали на экзаменах знаний, и мы владели ими. Первоклас­
сные преподаватели, ученики и сотрудники Ю.А. Филипченко, покой­
ного основателя кафедры генетики, читали нам курсы. Первоклассные 
учебники, написанные Ю.А. Филипченко по общей и частной генетике, 
в нашем распоряжении. Я в особо выгодном положении. Нет учебника 
на русском языке, я могла воспользоваться немецким или английским. 
Белар ’’Цитологические основы наследственности” не был еще пере­
веден на русский язык. Я читала его по-немецки.

В Академии Меллер читал курс генетики. А.А. Любищев и Г.Д. Кар- 
печенко переводили его. Я прослушала весь курс. Мы знали отлично, 
что сцепление и перекрест генов зависят от их положения в хромосомах. 
Сцеплены друг с другом и передаются совместно гены, расположенные 
в одной хромосоме, а те, что в разных -  комбинируются свободно. 
Гены одной и той же хромосомы сцеплены тем теснее, чем ближе они 
расположены друг к другу. Перекомбинация генов одной хромосомы -  
результат перекреста хромосом-гомологов. То, что говорил Презент -  
элементарное невежество. Скажи мы такое на экзамене по цитологии 
наследственности -  ученейший Иван Иванович Соколов нам читал этот 
курс, -  провал неизбежен. После лекции я подошла к Презенту и спро­
сила его, когда впервые он выдвинул гипотезу о влиянии внешних усло­
вий на сцепление и перекрест.

-  Что вы имеете в виду? — спросил Презент.
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-  Я имею в виду опыты Плу по влиянию температуры на величину 
перекреста у дрозофилы, -  сказала я, -  и опыты Меллера и Альтен­
бурга по перестройке хромосом под воздействием Х-лучей. Внешнее 
воздействие создает новые группы сцепления.

-  Я ведь специальной литературы не читаю, а критикую принципиаль­
ные установки науки, -  сказал профессор.

-  Опыты Плу у Моргана в его ’’Структурных основах наследственно­
сти” описаны, книга на русском языке есть. Филипченко еще в 1926 
году перевел и издал, — сказала я.

. Презент нисколько не смущен:
-  Да разве одни только сцепление и перекрест, независимые от внеш­

них воздействий, пребывают в арсенале нелепостей? — риторически спро­
сил он. -  А что вы скажете о такой чепухе, как линейное расположение 
генов в хромосомах?

-  Но это же факт, -  сказала я, -  и он получил новое блестящее под­
тверждение совсем недавно. Пайнтер обнаружил у личинок дрозофилы 
в клетках их слюнных желез гигантские хромосомы. Теперь можно 
указать место гена в хромосоме прямо на препарате, глядя в микроскоп. 
Да вы приходите в Институт генетики, я вам покажу.

Наш разговор был прерван ассистенткой Презента. Гроза разразилась 
на слудующей лекции Презента. Читал он, как всегда, в Большой гисто­
логической аудитории. Он начал было читать, внезапно прервал свое 
чтение и обратился к аудитории:

-  А теперь пусть Берг расскажет нам марксистско-ленинскую теорию 
познания.

Я знала то, о чем спрашивал Презент: взаимоотношения субъекта 
и объекта, познаваемость мира, наличие объективной истины, практика 
как критерий истины. И о том, что не просто бытие, а социальное бытие, 
определяет сознание, и поэтому природа сознания классовая, я могла 
говорить. Нина Рябинина говорила, что университет -  это Институт 
благородных девиц, где нас обучают хорошему тону современности. 
’’Материализм и эмпириокритицизм” Ленина я знала наизусть.

По всем общественным предметам, включая курс диалектического 
материализма, у меня почти неизменно были пятерки, а ’’почти” опре­
делялось не моим незнанием, а классовой борьбой преподавательницы 
Южниной с чуждым элементом среди студентов. Я излагала политэко­
номию капитализма слишком близко к тексту ’’Капитала” Маркса, 
что с несомненностью доказывало мою неспособность понять суть дела. 
В объяснения по поводу тройки, которую она мне влепила, она, конеч­
но, со мной не входила, и я узнала о моей неспособности понять ’’Ка­
питал” Маркса -  слова которого звучали для меня музыкой сфер, -  
из похвал, расточаемых ею по адресу Чемекова. Он чуваш, по-русски 
плохо знал, но его ответы много лучше моих заученных фраз.

Выйти и начать читать перед аудиторией, насчитывающей не менее 
200 человек, не имея ни минуты, чтобы собраться с мыслями, я не мог­
ла.

-  Я не могу без подготовки, — сказала я.
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-  Вы отказываетесь отвечать? -  спросил профессор.
-  Да. -  сказала я.
-  Кто ответит? -  спросил Презент.
Отвечать вызвался выдвиженец Л.Е. Ходьков. Он кричал, что вот, 

вредители утверждали, что без формул, без из каких-то ”фи”, нельзя 
построить Волховстрой -  первую электростанцию, построенную после 
победы коммунизма, — а рабочие и без формул, и без ”фи” ихнего по­
строили. Одна из студенток пискнула: ”А при чем тут теория познания?” 
Презент прервал своего доброжелателя и сказал:

-  Я прошу общественные организации факультета ударить по рукам 
зарвавшегося классового врага — студентку Берг, которая срывает 
активный метод преподавания, который я применял и буду применять 
и впредь.

Он лгал — это был первый случай его обращения к аудитории. Я 
прервала поток брани, низвергавшийся на мою неповинную голову, и 
громко и твердо сказала:

-  Профессор Презент, вы слишком много внимания уделяете мне в 
вашей лекции.

Воцарилась гробовая тишина. Чтение лекции возобновилось.
Презент требовал моего исключения из университета. Но я не бы­

ла исключена. Статья в газете ’’Ленинградский университет” слово в 
слово повторяла брань Презента по моему адресу. Но и это не возыме­
ло желаемого действия. Из университета меня не исключали.

Партийная организация Института генетики Академии наук, где я 
заканчивала дипломную работу и где собиралась демонстрировать Пре­
зенту гигантские хромосомы дрозофилиных личинок, потребовала моего 
удаления из института. Вавилов сам пришел ко мне поздно вечером 
и сказал, что ему не удалось отстоять меня, но он и не очень старался. 
Институт в ближайшее время переезжает в Москву. Я перешла работать 
в университетскую лабораторию.

Одна из причин, почему меня не вышвырнули из университета по 
требованию Презента -  чрезвычайная занятость этой выдающейся лич­
ности. Трофим Денисович Лысенко стремительно шел в гору. Малогра­
мотный агроном занял пост научного руководителя Всесоюзного Ин­
ститута генетики и селекции в Одессе и избран действительным членом 
Академии наук Украинской Республики. Презент поспешил стать под 
его знамена, чтобы поставить ему на службу свой великий дар палача. 
Пока Презент был в Одессе, экзамен по его курсу принимал его ассис­
тент Кирилл Михайлович Завадский. С видом следователя задавал он 
мне вопросы и предлагал отвечать искренне то, что я думаю.

Сейчас, вот сию минуту, казалось ему, я выдам свое пренебрежение 
теорией, свое отрицательное отношение к диалектике природы, свою 
приверженность эмпирическому, а не диалектическому методу познания. 
Он с легкостью выведет меня на чистую воду. Смелость подведет меня. 
Представление у него обо мне ложное. Я не пренебрегала теорией. Он 
бил мимо цели. Расставленные капканы не срабатывали. После экза­
мена я вышла в университетский коридор и с любопытством раскры­
ла зачетную книжку, где Завадский поставил оценку. Оценка ’’хорошо”.
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Через несколько дней в приказе по университету мне объявлен строгий 
выговор с предупреждением за игнорирование курса диалектики при­
роды. Произошла маленькая неувязка. Я подала заявление в ректорат 
с просьбой отменить выговор, учитывая оценку, полученную мной на 
экзамене. Выговор остался в силе.

Последний раз меня гнали из университета, когда я была на пятом 
курсе. Моя дипломная работа завершена и опубликована в ’’Докладах 
Академии наук”. Я -  председатель генетической секции Студенческого 
научного общества — работала с группой студентов по теме, предло­
женной Меллером. Мы изучали соотношение между дозой облучения и 
частотой внутрихромосомных перестроек у дрозофилы. Работали мы 
за городом, в Петергофском биологическом институте, во дворце гра­
фа Лейхтенбергского, убежавшего во время революции за границу. 
Петергофский институт служил университету летней базой для практи­
ческих занятий со студентами. Дело было зимой. Во дворце нет элект­
ричества. Мы работали при керосиновых лампах. Две хорошо горящие 
лампы, две колбы с водой, подкрашенной медным купоросом, два пуч­
ка света, сходящиеся на фарфоровой пластинке, вполне заменяют осве­
титель лучшей в мире фирмы. Уверяю вас. Работать с бинокуляром 
при этих условиях можно. Термостатом служила комната, обогревае­
мая керосиновыми лампами. Заведующий кафедрой, Александр Пет­
рович Владимирский, просил нас развернуть исследовательскую рабо­
ту там. Городские власти грозились отнять дворец у университета, раз 
он зимой пустует. Лаборатории заработали, в их числе наша. Дворец 
мы отстояли.

Меллер, по пути из Москвы в Париж, куда он ехал, чтобы возглавить 
Международную конференцию по радиационной генетике, приехал в 
Ленинград и посетил нашу лабораторию в Петергофе. Мы первыми в 
мире показали, что внутрихромосомные перестройки возникают под 
действием Х-лучей в результате двух разрывов. Доклад Меллера в Па­
риже включал наши данные. В столовой Петергофского института под­
готовились к встрече высокого гостя. Котлеты в тот день были гигант­
ские.

А в это самое время в университете всем студентам, поступившим 
без экзамена, решили устроить экзамен по русскому языку. Универси­
тет не пожелал выпускать малограмотных специалистов. Из нашей груп­
пы в 16 человек без ошибок диктовку написали два — Рапопорт и Ко­
валев. Я была лучшей среди провалившихся. Назначили занятия по рус­
скому языку, где нас стали обучать правописанию. Петергоф давал мне 
право на свободное расписание. Но эта свобода не распространялась 
на русский язык. Да я и не собиралась пользоваться ею. Настало, нако­
нец, время восполнить пробел в моем образовании. И я с большой охо­
той ходила на занятия. Но несколько уроков пришлось пропустить. 
Меня исключили из университета за непосещение занятий по русскому 
языку. Товарищи по группе, Федорова в их числе, позаботились об этом.
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В первый раз я поверила, что исключена и что хлопотать о восстанов­
лении бесполезно. Может быть, непрерывная травля, Дамоклов меч, 
висящий на тоненькой ниточке над моей головой, привели к нервному 
срыву. Я пошла на Ломоносовский фарфоровый завод, надеясь стать 
художником по фарфору. Меня согласились взять, не спрашивая об 
образовании. Директор завода, увидав мои рисунки, позвонил в худо­
жественный отдел. ’’Приходите, я вам что-то покажу, -  говорил он, -  
это почище нашего Воробьевского”. Пришли скульптор Данко и худож­
ник Скворцов. Меня повели в мастерскую и в музей, и я увидела Во­
робьевского, расписывающего блюдо традиционными волнами в рус­
ском стиле, и работы Воробьевского, выставленные в музее завода. 
Смотрела и думала: ’’Что касается Воробьевского, быть почище его 
немудрено”. Там были другие. Их работы поражали смелостью, новиз­
ной, изяществом.

Прежде, чем я приступила к расписыванию чашек, я узнала, что не 
исключена из университета. Сообщение о моем исключении, переданное 
товарищами по группе, -  утка, пущенная, чтобы сбить меня с панталы­
ку.

Я защищала дипломную работу, и товарищ по группе -  Чемеков, 
тот самый Чемеков -  великий знаток политэкономии -  все пять лет 
я помогала ему в трудном для него деле овладения знаниями -  не сво­
дил глаз с циферблата часов, сидя передо мной в первом ряду аудито­
рии, где шла защита, чтобы оборвать меня, когда мое время истечет. 
Но я подошла к финишу в назначенное время, минута в минуту. Я полу­
чила оценку ’’отлично”. Три статьи, опубликованные в журнале Genetics 
в США, три статьи, опубликованные в трех разных журналах в СССР, -  
это моя дипломная работа.

Великий бой выдержал заведующий кафедрой А.П. Владимирский, 
чтобы оставить меня в аспирантуре при своей кафедре. Общественные 
организации наложили на мою кандидатуру вето. В газете ’’Ленинград­
ский университет” появился пасквиль. Меня снова упрекали в отсутст­
вии общественной работы. И опять это была неправда. Я преподавала 
генетику и общую биологию студентам младших курсов, отставшим 
по болезни или в силу семейных обстоятельств от товарищей. Студенты, 
мои ученики, узнав из газеты причину моего отвода, хотели писать про­
тест, но я их отговорила. Я чувствовала, что обойдется.

Из Москвы приехала комиссия проверять классовый состав выдви­
нутых в аспирантуру. Меня вызвали. Ректором по научной части универ­
ситета был Э.Ш. Айрапетьянц, один из общественных обвинителей на 
суде по делу Мордухая-Болтовского и его группы. Он знакомил членов 
комиссии с будущими аспирантами. Снова началась процедура срыва­
ния маски с классового врага, овечьей шкуры с волка. Национальная 
гордость народа-строителя коммунизма обильно питалась тогда поле­
тами Чкалова, исследованиями стратосферы, дрейфующей станцией 
исследователей Северного полюса. На льдине дрейфовал П.П. Ширшов, 
гидролог, один из членов группы Мордухая-Болтовского. Националь­
ная гордость, сознание технической и военной мощи своего государства,
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патриотизм с позиции силы, мыслились и мыслятся посейчас заменой 
свободы личности и человеческих условий жизни. Беспосадочные пере­
леты и исследования Севера с успехом камуфлировали перед лицом 
мирового общественного мнения голод и кровавые расправы над мил­
лионами невинных.

Знать их -  обязательно. Незнание изобличало. Меня спросили о беспо­
садочных перелетах. Не знать их невозможно: все уши прожужжали 
этими перелетами. Но с меня было довольно. Я сказала, что не имею 
солидных знаний в этой области, т.к. занята своим делом -  мухами. 
Мне объявлено, что комиссия тем не менее не будет возражать против 
моего оставления в аспирантуре, учитывая заслуги моего отца. ’’Раз мой 
отец имеет заслуги, вы его и оставляйте в аспирантуре”, -  сказала я 
и ушла. В приеме в аспирантуру мне было отказано.

Владимирский и двое других преподавателей кафедры заявили, что 
уйдут из университета, если я не буду оставлена при кафедре. Только 
никто и ничто не сыграло бы никакой роли, не приди к тому времени 
Географический факультет университета в полный упадок. В универси­
тете решили просить отца вернуться на факультет. Отец вернулся. Меня 
приняли в аспирантуру.
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БРОНЗОВЫЕ И ЗОЛОТЫЕ РЫЦАРИ

И наступили блаженные четыре года, когда я беспрепятственно могла 
заниматься наукой, и Дамоклов меч не висел над моей головой и в газе­
те не появилось ни одного пасквиля, срывающего маску с лица клас­
сового врага. Я постаралась сузить границы моего общебиологического 
невежества. Я слушала курсы сравнительной анатомии беспозвоноч­
ных В.А. Догеля и сравнительной анатомии позвоночных Гавриленко 
и курс общей протистологии Ю.И. Полянского. Роза Андреевна Мазинг, 
преподавательница кафедры -  речь о ней впереди -  проводила свои 
исследования в тесном контакте со мной.

Главные события этих лет -  отъезд Меллера и мое вступление на 
стезю популяционной генетики. Это произошло в один и тот же год, 
в кровавый 1937 год. Террор этого года затмил и превзошел все мысли­
мое, все чудовищные кровопролития прошлых лет.

Институт генетики переехал в Москву, но я поддерживала связь с 
Меллером, ездила к нему, результаты опытов показывала.

Вклад Меллера в мировую науку огромен. Он один из создателей 
хромосомной теории наследственности. Первым в мире он применил 
ионизирующие излучения для искусственного получения наследственных 
изменений -  мутаций. Он разработал методы, позволяющие различать 
вновь возникающие, новые мутации и те, что в скрытом виде предсу­
ществовали в половых клетках подопытных животных -  дрозофил. 
Он сперва поставил мутационный процесс под строжайший количествен­
ный контроль и только тогда подверг дрозофил температурным и лу­
чевым воздействиям. Лучи Рентгена повысили частоту возникновения 
мутаций в сотни раз. Меллер первым указал на опасность, грозящую 
потомству лиц, подвергающихся облучению. По его предложению при­
няты меры сократить сколько возможно применение облучения с диаг- 
ностическими и лечебными целями. Он разгадал природу радиационной 
опасности. Его опыты по искусственному вызыванию мутаций -  исток 
новой отрасли науки -  радиационной генетики. В качестве ее основа­
теля он награжден Нобелевской премией.

Но как ни велик вклад Меллера в науку, не исследование природы 
было целью его жизни. Молодой ученый горел желанием улучшить род 
человеческий, избавить страждущее человечество от физических и ду­
ховных бедствий. Он -  ярый враг любых ограничений свободы личности 
-  боролся с теми течениями, которые в Германии завоевывали права граж­
данства и находили приверженцев и в других странах, в том числе в 
Америке. Бесстрашный среди бесстрашных, он считал, что только пе­
реустройство общества на социалистических началах позволит внести 
улучшения в частную жизнь человека. Он жаждал революции, которая 
свергла бы капитализм. Гегемон переустройства новой жизни, носитель 
морали будущего — пролетариат. Взгляд Меллера с надеждой обращен 
к Советскому Союзу. Он хотел быть в той точке земного шара, где
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вершились судьбы грядущего Коммунизма. Он поехал в Германию, ко­
торая, казалось ему, стоит в преддверии великих прогрессивных пере­
мен. В 1933 году, когда Гитлер пришел к власти, он покинул Германию. 
Незадолго перед тем он был избран иностранным членом-корреспонден­
том Академии наук СССР и с благодарностью принял почетное звание. 
В том же году Вавилов пригласил Меллера занять пост заведующего 
отделом общей генетики в Институте генетики Академии наук СССР. 
С директором института Николаем Ивановичем Вавиловым Меллера 
связывали узы пламенной дружбы. Американский генетик Бентле Гласс, 
одновременно с Меллером стажировавшийся в Берлине, говорил ему, 
что все тоталитарные режимы на одно лицо и что в России он найдет 
гитлеризм в его развернутой форме. Меллер и слышать не хотел.

В 1933 году Меллер стремился в Россию. В 1936 году он поехал в 
Испанию, чтобы отдать свои силы сражающими за свободу. В составе 
Канадского подразделения он занимался переливанием крови. В Мадри­
де он спасал из горящего здания университета библиотеку.

Во время его краткого пребывания в США Меллер подвергся напа­
дению ку-клукс-клановцев. Его хотели раздавить машиной. Его сбили 
с ног. Пальто его было порвано. Он сам мне рассказывал.

Меллер переехал в Ленинград в момент, когда воссоединились две 
могучие деструктивные силы -  Лысенко и Презент, и генетика повисла 
над бездной, куда пятнадцать лет спустя ей предстояло рухнуть.

В начале тридцатых годов Меллер написал книгу O u t o f  th e  N ig h t, 
”Из ночи”. Из ночи современности он призывал человечество сделать 
все возможное, чтобы приблизить светлое будущее -  будущее комму­
низма. Сам человек подлежал изменению. Доброта и ум должны стать 
критериями оценки человеческого совершенства. Мера, которую мож­
но применить в самом ближайшем будущем, -  искусственное осеме­
нение спермой тех, кто соответствовал критериям совершенства.

Приехав в Советский Союз, Меллер добился, чтобы перевод его кни­
ги был показан властям. Власти отнеслись к его проекту улучшить че­
ловечество крайне отрицательно. Понять их не трудно. Во-первых, они 
обладали средствами улучшить популяцию своей страны. Кнут и пря­
ник служили им для этой цели. Пряник, и один только пряник — для 
избранных, кнут -  для прочих. Английской модели “stick and carrot” 
этот способ действий не соответствует. Групповое уничтожение потенци­
альных врагов с этой уютной моделью ничего общего не имеет. Так 
обстояло дело на деле. А, во-вторых, и это было на словах, строители 
коммунизма -  рабочие и колхозное крестьянство Советского Союза -  
ни в каком улучшении своей природы не нуждались. Преисполненные 
энтузиазма и любви к своему правительству, они только что выполни­
ли Первый пятилетний план -  пятилетку -  в четыре года. Они заверши­
ли всеобщую коллективизацию и героически проводили в жизнь индуст­
риализацию. Они уничтожили в своей среде врагов Советской власти, 
миллионы зажиточных крестьян -  кулаков и кровопийц, и многие 
тысячи буржуазной интеллигенции, вредителей и саботажников. Они 
неустанно вели в своей среде классовую борьбу, которая все разгоралась
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и разгоралась. Они уничтожали пережитки капитализма в сознании лю­
дей. Все это и есть создание человека нового типа. Коллективный труд, 
по принципу наследования приобретенных в течение жизни признаков 
порождает коллективную совесть, коллективное сознание, групповую 
волю, всеобщий энтузиазм. А тут Меллер с его генами и банками за­
мороженной спермы лучших представителей рода человеческого!

Поражение Меллера следовало за поражением. Он ринулся в поле­
мику с Лысенко и с Презентом. В 1936 году на дискуссии по вопросам 
генетики на очередной сессии Академии Сельскохозяйственных наук 
имени Ленина вместе с А.С. Серебровским и Н.И. Вавиловым выступал 
Меллер. Они метали не бисер — жемчуг и бриллианты метали они перед 
свиньями. Оппоненты великих ученых -  Лысенко, его прихлебатель -  
Презент и их клика.

Ламаркизм в его карикатурном варианте стал теперь их знаменем. 
Касаться генетики человека запрещено. Дискуссия ограничена вопро­
сами сельского хозяйства. Серебровский и Вавилов подчинились запре­
ту. Меллер единственный, кто нарушил его. Он говорил, что принцип 
наследования приобретенных признаков на руку расистам. Предста­
вители богатых рас и эксплуататорских классов, вкушая из поколения 
в поколение плотские прелести бытия и плоды просвещения, живя в 
довольстве и холе, совершенствуют из поколения в поколение свою 
породу. Бедные народы и все эксплуатируемые элементы высокоразви­
тых стран обречены, согласно этому принципу на деградацию.

Меллер, помимо атаки на ламаркизм, приводил новые доказательства 
хромосомной теории наследственности и показывал изображения ги­
гантских хромосом в клетках слюнных желез личинок дрозофил. На 
экране в свете прожектора возникали те самые картины, которые я 
собиралась демонстрировать Презенту в Институте генетики Академии 
наук СССР.

Серебровский и Вавилов говорили о пользе, которую уже сейчас 
приносит генетика сельскому хозяйству. Презент жонглировал слова­
ми. Ламаркизм Берга был в свое время поповщиной. Ламаркизм Лы­
сенко именовался теперь творческим дарвинизмом. Речь Лысенко была 
профанацией науки. Скрывать свое невежество он не имел ни малейше­
го основания. Зал бешено аплодировал, и я в том числе, когда А.С. Се­
ребровский рассказывал, как он покупал гены. Он поехал за кролика­
ми породы ’’Рекс” в Германию. Он заведовал тогда кафедрой генети­
ки и селекции в Институте кролиководства. Стоят эти ’’Рексы” доро­
го и выносливостью не отличаются. Платить надо валютой. Серебровский 
купил двух плебейского вида, дешевых, выносливых кроликов, зная, 
что они гибриды и что в их генотипе содержится ген, придающий кро­
личьей шерсти драгоценные свойства породы ’’Рекс”. В Москве гибридам 
предоставили возможность плодиться. Часть их потомства имела чудо­
шерсть.

— Нет наследования признаков. Признаки развиваются в каждом 
поколении заново в результате взаимодействия генотипа и среды, — 
говорил Серебровский. -  Из поколения в поколение передаются не
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признаки, а гены. Вероятность, что ген будет передан следующему по­
колению, не зависит от того, выявился или не выявился соответствую­
щий ему признак. Мы знали не только, что в потомстве гибридов родятся 
нужные нам крольчата. Мы могли предсказать сколько их будет.

Серебровский мог убедить аудиторию, но не правительство, не прес­
су.

Пребывание Меллера в Советском Союзе ставило под удар не толь­
ко его самого, но и Вавилова. В 1937 году Вавилов сказал Меллеру, 
что ему лучше уехать.

В сентябре этого года я только-только вернулась из экспедиции, 
уехала со своими мухами в Петергоф и днем и ночью сидела за бино- 
куляром. Как я сменила радиационную генетику на анализ популяций 
я расскажу потом. В канцелярию Петергофского института позвонил 
мой отец и попросил передать мне, чтобы я немедленно ехала в Ленин­
град. Вавилов приглашает меня к нему домой к шести часам вечера. 
Дело было утром, я поехала. Жила я в то время в квартире отца и ма­
чехи. Отец сказал, что Меллер уезжает, и Вавилов приглашает меня на 
проводы.

В Петергофе к тому времени уже провели электричество, но ни ванн 
в общежитиях, ни бани не было. Я грязна, как сапог. Я мылась, суши­
лась, а отец негодовал, боясь, что я опоздаю.

-  Я не стал бы звонить тебе, если бы знал, что ты будешь вести себя 
так безобразно, -  говорил он в огорчении.

Но я не опоздала. Я пришла в квартиру Вавилова и застала там Мел­
лера, одного. Вавилов где-то на заседании. Когда Вавилов вошел в свой 
кабинет, он застал картину, которая привела бы моего отца в полней­
шее расстройство. Я лежала на диване на животе, Меллер стоял на ко­
ленях рядом с диваном. Мы чертили кривые и схемы скрещиваний на 
одной и той же бумажке, всецело поглощенные научной полемикой. 
О смущении не могло быть и речи.

К ужину Вавилов пригласил несколько человек. Помню среди них 
Марию Александровну Розанову, профессора университета. Потом Ва­
вилов повел нас в кино. Смотрели фильм ’’Петр Первый”. Потом гуля­
ли по ночному Ленинграду. Меллер провел последнюю ночь в России 
в гостинице ’’Англетер” на Исаакиевской площади. ’’Англетер” -  преж­
нее название гостиницы. Теперь она зовется ’’Ленинградская”. Она не 
была еще переименована, когда поэт Сергей Есенин покончил в ней 
жизнь самоубийством. Маяковский в стихотворении ”На смерть Есе­
нина” называет ее старым именем. У входа в нее в первом часу ночи 
мы и расстались.

-  Завтра в пять часов утра встреча на этом самом месте, — сказал 
Вавилов, прощаясь.

От Исаакиевской площади до дома минут двадцать ходьбы. Спать 
оставалось часа два с половиной. Я разбудила няню.

-  Разбудишь меня в четыре, -  спрашиваю.
-  Разбужу.
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В пять я была в назначенном месте. Вавилов принес яблоки и угощал 
нас. Он выглядел совершенно выспавшимся. Чтобы выспаться, ему 
достаточно было трех часов. Это — его фамильная черта.

Вавилов возглавлял не только Институт генетики. Он организовал 
огромное учреждение -  Всесоюзный институт растениеводства, и теперь 
директорская машина подкатила к гостинице, чтобы везти Вавилова, 
Меллера и меня в Детское Село, где помещался загородный филиал 
Института. Вавилов хотел показать Меллеру на прощание свое детище. 
Он возил нас по участкам, где высеяны образцы культурных растений, 
собранные Вавиловым буквально во всем мире -  живая коллекция 
сортов. Великолепно, большими голубыми цветами цвели абиссинские 
льны. Кучки клубней лежали на картофельном поле. Нам показывали 
урожай индивидуальных растений. Розовые клубни напоминали поро­
сят.

В цитологической лаборатории Левитский демонстрировал препа­
раты. В лаборатории по изучению хлебопекарных свойств злаковых 
культур нас угощали маленькими хлебцами, похожими на просфору. 
В одной из лабораторий сервирован завтрак: чай, белый хлеб, копченая 
рыба и плиточный шоколад. Шофер, возивший нас, завтракал вместе 
с нами. Я очень обратила на это внимание. Отец, при всем своем толстов­
стве, не посадил бы шофера с собой за один стол.

Мы вернулись в Ленинград, Вавилов отправился на очередное засе­
дание, и я была единственным человеком, провожавшим Меллера, когда 
он навсегда покидал Россию. В кабинете Вавилова Меллер оставил заяв­
ление, мотивирующее его отъезд. Он чуть было не захлопнул дверь квар­
тиры, помедлил, вернулся в кабинет на миг, и мы вышли. Он объяснил 
мне причину задержки: ”Я написал в заявлении, что вернусь через два 
года. Я переправил. Я вернусь через год”.

Он не вернулся никогда.
Я продолжала заниматься природными популяциями дрозофил. Пер­

вые наблюдения над мутационным процессом у диких мух были сдела­
ны мною. Умань — колыбель моих открытий. Там я нашла среди диких 
мух мутацию yellow (желтое тело), и она навела меня на мысль о вы­
сокой частоте возникновения мутаций.

Дрозофилы прекрасны. Смотреть на них в бинокуляр -  одно удо­
вольствие. Их красные фасеточные глаза подобны гранатовым люстрам, 
их прозрачные крылья отливают радугой, щетинки, покрывающие тело 
мухи, кажутся сделанными из нейлона. Последнее сравнение не мое. 
Аспирант Завадского китаец Шао сделал его в 1956 году. Я проводила 
тогда практические занятия по генетике на кафедре дарвинизма Ленин­
градского университета, откуда незадолго перед тем был изгнан Презент. 
Речь об этом впереди. Тельце мух цвета меда, старой светлой бронзы. 
Мутация yellow-желтая делает их золотыми. Как бы сделанными из зо­
лота становятся щетинки и волоски, в том числе малюсенькая шерстка, 
покрывающая крылья, и крылья отливают уже не радугой, а золотом. 
Мутация yellow стала моей путеводной звездой, звездой Вифлеема. Я 
показала, еще будучи в Умани, что желтые мухи стали встречаться среди
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диких мух так часто, потому что мутация yellow стала возникать с боль­
шой частотой. Была ли популяция Умани с ее высокой частотой возник­
новения мутаций исключением? Проводив Меллера, я отправилась в 
Никитский Ботанический сад на берег Черного моря. На его винодель­
не и на винном заводе ’’Магарач”, что у самого моря среди кипарисов, -  
кипарисовая аллея, изгибаясь, ведет к заводу — я ловила мух. Желтые 
попадались и здесь, мутация возникала и здесь с большой частотой. В 
цитологической лаборатории института (Никитский Сад — филиал Ин­
ститута растениеводства и подчинялся Вавилову) я обосновалась со 
своим бинокуляром и пробирками с мухами. Преграды возникали од­
на за другой. В состав мушиного корма входят дрожжи. Сухие дрожжи 
я достать в Ленинграде перед отправлением в экспедицию не могла, 
взяла свежие, прессованные. Их я попросила положить на лед в леднике 
институтской столовой. На протяжении тридцати пяти лет я двенадцать 
раз ездила к мухам Никитского Сада и жила каждый раз по месяцу 
и дольше. Всякий раз я питалась в его столовой. Хуже этой столовой 
я ни одной забегаловки никогда и нигде не встречала. Но на другой 
день после моего приезда в столовой появились прекрасные пышки. 
Когда я пришла в ледник за дрожжами, оказалось, что они исчезли.

-  Где дрожжи?
-  А вы пышки ели?
Я лишилась возможности работать. Самый дефицитный товар из 

бесчисленного числа дефицитных товаров в Крыму -  дрожжи. Жить 
в Советском Союзе было бы невозможно, если бы не существовало 
могучего рычага советской жизни. Рычаг этот — блат, знакомство. В 
институте работала женщина, дочь заведующего продуктовой базой в 
Ялте. Она написала записочку. Я отправилась в Ялту на автобусе. Толь­
ко отъехали — остановка. Горный обвал, дорогу завалило лавиной. Да­
же пыль еще не осела. Две нарастающие с хвоста вереницы легковых 
и грузовых машин и автобусов образовались по обе стороны запруды. 
Стадо коров взобралось на лавину, и одна корова, стоя к нам задом, 
задрала хвост и добавила кое-что к груде камней и земли. Писать об 
этом не стоило бы, но ничтожность события искупается его давностью. 
Сорок шестой год пошел с той поры. Я перебралась вслед за коровами 
через лавину. В хвосте вереницы грузовики поворачивали назад в Ялту. 
На одном из них я добралась до продуктовой базы. Влезая на грузовик, 
я порвала юбку. Иголки и нитки у меня с собой. Нужна заплата. Один 
из пассажиров дал мне галстук. С галстуком на бедре я предстала пе­
ред начальником базы. Дрожжи есть, целый ящик, но он в подвале, никто 
не пойдет доставать: в подвале полчища крыс. Крысы -  утка, обычный 
способ получить взятку под видом оплаты тому, кто, рискуя жизнью, 
спустится в подвал. В те времена, хотя и было мне уже 24 года, я вери­
ла, конечно, в смертельную опасность, стоящую на пути к дрожжам. 
Я спустилась в подвал и обрела желаемое, не встретив ни одной крысы. 
Обратно в Никитский Сад я шла пешком -  двадцать миль, приблизи­
тельно. Варить корм мухам, мыть и стерилизовать пробирки взялась 
супружеская чета рабочих Сада. Когда подошла пора сбора винограда,
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они, не предупредив меня заранее, отказались работать, если я не увели­
чу оплату. Их условия были для меня непосильны. Директор Петергоф­
ского биологического института, известный эколог Калабухов дал день­
ги на экспедицию, хотя идея экспедиции возникла внезапно и не была 
предусмотрена планом. Деньги мизерные, и те на исходе. Выручила меня 
из беды молодая татарка -  цитолог, лаборантка лаборатории, где я 
днем и ночью считала мух. Она согласилась заменить мне покинувшую 
меня чету и бесплатно делать для меня всю черновую работу. За это 
она попросила прочитать ей те стихи, которые я вслух читала, когда 
думала, что нахожусь в лаборатории одна. Я читала Мандельштама, Есе­
нина, Блока, Ахматову, Пастернака, Маяковского, Клюева, Гумилева..., 
кого только я не читала.

”Я пью за военные астры,
За все, чем корили меня,
За барскую шубу, за астму...” -

читала я по ночам. Барская шуба, астма -  это то, чем корили Мандель­
штама. Из воспоминаний его жены теперь знаю. При чем тут военные 
астры -  золотые шнуры, свисавшие наподобие лепестков астр с эполет 
высших чинов царской армии, -  ума не приложу.

Поэзия спасла меня.
В конце первого года исследования я имела материал для сравнения 

двух популяций дрозофил: Умани и Никитского Сада и одной лабора­
торной линии по имени ’’Флорида”. Высокая мутабильность диких мух 
отличала именно дикарей. Мухи лабораторной линии стабильны.

Трех великолепных помощниц подарила мне судьба. Это были 
К.Ф. Галковская, В.Т. Александрийская и Э.Б. Бриссенден. Об этой 
Бриссенден речь впереди.

Сохранится мутантный ген или будет выброшен из популяции в про­
цессе смены поколений? От чего зависит его судьба? Что способствует 
повышению численности мутантных индивидов, и какие силы препят­
ствуют мутантам вытеснить прежнюю норму? Эти традиционные вопро­
сы популяционной генетики интересовали нас. Я изучала численность 
желтых самцов среди мух в местах их вылупления и среди мигрировав­
ших мух. Желтые самцы встречались среди номадов реже.

Александрийская -  это ее дипломная работа — исследовала, как 
конкурируют желтые и нормальные самцы друг с другом за самок. 
Золотые рыцари имели мало шансов в соревновании с бронзовыми. 
Не наличие лат дает мне повод назвать самцов дрозофилы рыцарями, 
а способ их ухаживания за самками. Их галантность ничего общего не 
имеет с грубыми повадками комнатных мух. Желтые оказались менее 
активны. Мутационный процесс, а не отбор, -  причина того, что желтые 
самцы встречались среди диких мух с такой поразительной частотой. 
В окружении самцов дикого типа в естественных обиталищах мух от­
ливающие золотом мутанты не имеют никаких шансов оставить потом­
ство.
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Но не эти вопросы были для нас главными и отличали нашу работу 
от того, что сделано до нас. Мы исследовали свойства нормальных генов 
в популяции, и эти свойства мы изучали в их взаимосвязи.

Частота, с которой возникают мутации, определяется свойствами 
нормального гена. Будет мутантов мало или много зависит, прежде 
всего, от свойств нормального гена, от его стабильности. Мы изучали 
оборотную сторону медали -  мутабильность. Но не ее одну. Судьба му­
тантного гена зависит от множества причин. Одна из них -  взаимоот­
ношения мутантного гена с его немутантным нормальным партнером. 
Нормальный ген подавляет, как правило, действие мутантного. Но это 
подавление неполное. Чем оно полней, тем более укрыты от действия 
отбора и тем более скрыты от нашего глаза мутации. Мы установили, 
что нормальные гены популяций гигантов и гены лабораторных 
линий отличаются по способности подавлять вредоносное действие этих 
новшеств. Гены диких обладали меньшей способностью подавлять дейст­
вие мутаций, чем гены лабораторных линий. В некотором отношении 
эти различие не усугубляло различия между полчищами диких мух и 
малочисленными лабораторными отводками, а парадоксальным обра­
зом способствовало их сходству. Скрытые вредоносные мутации насы­
щали их в одинаковом количестве. У дикарей они часто возникали, 
но и отсев больше, в лаборатории все наоборот. Мутабильность мала, 
но мал и отсев. Количество скрытых мутаций должно быть приблизи­
тельно одинаковым. И так оно и оказалось на самом деле.

Лето и осень 1938 года я провела в Никитском Ботаническом са- 
ДУ.

Весной 1939 года я защищала диссертацию на степень кандидата био­
логических наук. Название диссертации длинное: ’’Сравнение генетичес­
ких свойств природных популяций и лабораторных линий дрозофилы. 
Гипотеза генетических корреляций”. Мой великий покровитель, заведу­
ющий кафедрой генетики и экспериментальной зоологии, прекрасный 
педагог и ученый, сын священника и член Коммунистической партии, 
великий молчальник, когда творились у него на глазах декретирован­
ные беззакония, Александр Петрович Владимирский скоропостижно 
скончался. Он начал свою ученую карьеру ламаркистом. Повторял он 
опыты Каммерера, только на другом объекте. Каммерер изучал изме­
нения окраски саламандр в зависимости от окраски субстрата, на кото­
ром обитали их родители. Каммерер считал, что ему удалось доказать 
наследование признаков, приобретенных в индивидуальном развитии. 
Владимирский работал с капустницей. Куколки этой бабочки меняют 
окраску в зависимости от окраски фона. И Владимирскому, как и Кам- 
мереру, казалось, что различия в окраске, приобретенные в течение 
жизни, вызванные средой, передаются потомству. Бабочки, вылупив­
шиеся из светлых куколок, порождали бабочек со светлыми куколка­
ми, а бабочки, вышедшие из темных куколок, давали потомство, раз­
вивающееся в темных куколках. А будет куколка темной или светлой 
зависело от фона, на котором окуклилась гусеница. Владимирский
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доказал, что отбор, а не наследование приобретенных признаков, -  при­
чина заблуждений Каммерера. Отбор чуть было не ввел в заблуждение 
и его самого. Он поместил окукливающихся гусениц на один и тот же 
фон. Он отобрал светлые куколки и те, что потемнее, и получил от бабо­
чек, вылупившихся из этих куколок, потомство. Потомство светлых 
имело светлые куколки, потомство темных — темные. Различия были 
наследственные, врожденные, генотипические. Принцип: разделяя, власт­
вуй -  гнусный в политике, безотказно служит делу познания. Владимир­
ский стал дарвинистом.

Только мне не ясно, зачем они оба, и Каммерер и Владимирский, 
делали все это. Принцип наследования приобретенных признаков -  
это отрицание ненаследственной изменчивости, а ее наличие в самом на­
чале века с предельной убедительностью доказано Иоганнсеном в его 
опытах по отбору в популяциях и чистых линиях бобов.

Я защищала диссертацию, когда Владимирского уже не было в жи­
вых. Его преемник из выдвиженцев -  Михаил Ефимович Лобашев, никог­
да не простивший мне моей знатности, -  отца он почитал, а дочери его, 
профессорской дочке, всю жизнь чинил преграды -  стал, если не но­
минальным, то фактическим вершителем судеб кафедры. В 1935 го­
ду Владимирский, выдвигая аспирантов, назвал пятерых: Новикова, 
Баранчеева, Ковалева, Рапопорта и меня. Лобашев оспаривал канди­
датуры мою и Рапопорта. Рапопорт намного превосходил способностя­
ми всех нас. Как удалось Владимирскому отстоять меня, описано вы­
ше. Рапопорта ему отстоять не удалось. Но Рапопорт и не добивался 
аспирантуры в Ленинграде. Он поступил в аспирантуру в Институт экс­
периментальной биологии и под руководством его директора, одно­
го из основателей генетики в Советском Союзе, Николая Константи­
новича Кольцова, начал свои знаменитые опыты по искусственному 
получению мутаций химическими препаратами. В 1939 году, когда Вла­
димирского не стало, Лобашев дал понять, что моему пребыванию на 
кафедре пришел конец.
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МОРАЛЬ БУДУЩЕГО И БОМБЫ

После отъезда Меллера я очень болела и, лежа в постели, читала уче­
ные книжки. Я прочитала книгу И.И. Шмальгаузена ’’Пути и закономер­
ности эволюции” и поняла, где мое место. Мне надлежало ехать в Москву 
и поступить работать в Академию наук в Институт эволюционной мор­
фологии животных им. АН. Северцова, которым руководил И.И. Шмаль- 
гаузен. Путь Шмальгаузена в генетику лежал через эмбриологию. Закон 
гетерономного роста открыт им одновременно и независимо с Джулиа­
ном Гекели, и великий англичанин воздает в своей книге должное русско­
му сооткрывателю. Закон гетерономного роста -  это независимость тем­
па роста одних частей эмбриона по отношению к другим частям. Нужен 
смелый ум, чтобы вмешаться в зародышевое развитие и постичь взаи­
модействие частей развивающегося организма, уловить сигналы, идущие 
от одной части к другой. Шпеман, Гольдфреттер, Филатов обессмертили 
себя открытиями организаторов зародышевого развития. Ум, способ­
ный вскрыть независимость одних частей по отношению к другим час­
тям и не только вскрыть ее, но и понять ее эволюционный смысл, этот 
ум должен быть сверхсмелым и притом парадоксальным.

Закон гетерономного роста лег в основу теории стабилизирующего 
отбора Шмальгаузена. Когда Шмальгаузен в 1938 году выступил с этой 
теорией, его плохо понимали. Теперь понимают такие вещи отлично.

Хотите -  объясню. Вы не пугайтесь терминов: так объясню, что все 
станет понятным. Три города. В каждом обитают мыши. В каждом есть 
мышеловки, но мышеловки разные. Город первый. Мышеловки имеют 
маленькое входное отверстие. Мелкие мыши попадаются, крупные вы­
живают -  не войти. Приходит приказ из Госплана увеличить отверстия. 
Их увеличивают чуть-чуть. Наименьшие среди крупных погибают. Са­
мые крупные выживают. Мыши города становятся все крупнее и круп­
нее. Это движущая форма отбора, сдвигающая среднюю величину при­
знака. Форма кривой распределения мышей по весу не меняется. Город 
второй. Дверцы мышеловок пропускают средних по размеру и мелких 
мышей. Крупные выживают. Но крючки с приманкой, за которые мы­
ши должны тянуть, чтобы дверца мышеловки захлопнулась, располо­
жены так высоко, что дотянуться до них могут средние мыши, а мелюз­
га не может. Средние гибнут, мелкие, так же как и крупные, вкушают 
сладкую привычку жить. Это диеруптивная форма отбора. Отбор созда­
ет две нормы: мелких и крупных мышей. Кривая распределения мы­
шей по весу двувершинная. Провал -  на месте прежней нормы. Город 
третий. Мышеловки двух типов. У одних дверцы маленькие и крючки 
расположены низко. Они ловят только маленьких, средние и большие 
не могут добраться до приманки. Другие мышеловки имеют большое 
входное отверстие, войти могут все, но погибают только большие. Крюч­
ки слишком высоко держат приманку, и средние не могут дотянуться.
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Отбор идет в пользу средних. Средняя величина не сдвигается. Кривая 
распределения как была одновершинной, так и осталась, но форма ее 
изменилась. Она круто и высоко вздымается вверх, крайние варианты 
отсечены отбором. Вот это и есть отбор в его стабилизирующей форме -  
отбор стандартного.

Под действием стабилизирующего отбора зародышевое развитие 
перестраивается. Прогресс -  это увеличение надежности бытия. Стаби­
лизирующий отбор — один из его главных двигателей.

Вам претят воображаемые примеры? Хорошо. Обратимся к приро­
де. Число яиц в кладке соловья или пеночки. Яиц мало -  что же тут 
хорошего? Мало шансов оставить потомство. Яиц много. Но ведь и птен­
цов много, а родителей все то же число — двое. Всегда есть риск, что 
от недокорма погибнут все. Отбор идет в пользу золотой середины, 
и она недаром зовется золотой.

Быть стабильным, обладать максимумом надежности — значит быть 
независимым от превратностей бытия, сохранять стандарт при случайных 
изменениях среды. Независимость темпа роста одних частей организма 
от темпа роста других частей навела Шмальгаузена на мысль об адаптив­
ной ценности стандарта и о путях, которыми он достигается в эволю­
ции.

Еще до того как я защитила диссертацию, я отправилась в Москву 
наниматься в Институт эволюционной морфологии. Взяла переплетенный 
экземпляр диссертации, оттиски статей, напечатанных в Genetics и в 
’’Докладах Академии наук”, надела свое лучшее платье и предстала 
перед директором института. Платье мое досталось мне не без труда 
и забот. В нянином сундуке среди прочих ценностей, нажитых еще при 
царе, не менее тридцати лет хранился отрез батиста, белый с голубым 
узором. Художник заведомо ’’почище Воробьевского”, и я страстно 
хотела, чтобы няня подарила мне этот отрез. Но она не соглашалась 
и сшила себе из него нижнюю юбку. Вдруг она передумала и подарила 
мне юбку, чтобы я сшила себе из нее платье.

Шмальгаузен спросил, какова моя специальность. Я сказала, что 
я генетик. Генетика стремительно катилась к гибели. За несколько ме­
сяцев перед тем, как происходил этот разговор, Лысенко избран дейст­
вительным членом Академии наук СССР. Путь ему разметен статьей в 
’’Правде”, которая поносила двух других кандидатов в Академию -  
моего отца и Николая Константиновича Кольцова. Об этом речь впе­
реди. Лысенко теперь не только академик, но и член Президиума Ака­
демии наук. Кольцов снят с поста директора созданного им институ­
та. Медико-генетический институт -  самое лучшее, по свидетельству 
Меллера, учреждение этого рода в мире, уже за три года до этого за­
крыт. Его директор С. Г. Левит и его сотрудники И.И. Агол и В.Н. Слеп­
ков арестованы и сгинули с лица земли. Седьмой Международный Ге­
нетический Конгресс, который должен был состояться в 1937 году в 
Москве, отменен. Он был созван в 1939 году в Эдинбурге. 40 генетиков, 
я в их числе, послали тезисы и заявили доклады. Вавилов -  Вицепрези­
дент Шестого Международного Генетического конгресса (его проводили в
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США, в Итаке) -  предложил Москву в качестве места следующего конг­
ресса. Президентом Седьмого конгресса избран Вавилов. Он, великий 
путешественник, объездивший весь мир, чтобы создать свою много­
тысячную коллекцию сортов культурных растений, Президент Геогра­
фического общества, не получил разрешения возглавить конгресс. На 
посту президента Академии сельскохозяйственных наук его сменил 
Лысенко.

-  Вы хотите переменить специальность, учитывая катастрофическое 
положение в генетике? -  спросил меня Шмальгаузен.

-  Нет, я хочу продолжать работу по генетике популяций.
-  У вас есть печатные работы? -  спросил он.
Я подала ему оттиски. Он глянул и сказал:
-  Я имею честь быть знакомым с вашим отцом. Хоть наследственность 

теперь не в чести, гены Номогенеза будут учтены при вашем зачисле­
нии. Я могу предоставить вам место докторанта. Вам предстоит экзамен 
по марксизму. Держитесь.

И я держалась. Программа по марксизму-ленинизму содержала 84 
названия рекомендованной литературы. Я зубрила все лето. Было еще 
два экзамена по двум иностранным языкам.

Языки я сдала на отлично. На экзамене по немецкому языку экза­
менатор спросил меня, не держу ли я экзамен в докторантуру по немец­
кой филологии. На экзамене по марксизму-ленинизму я чуть было не 
провалилась. Что ни скажу -  все не так. В программе сочинения Канта, 
Гегеля, Фейербаха, французских материалистов. Но на вопрос ’’Кант” 
надо излагать не ’’Критику чистого разума”, а убогие рассуждения Ле­
нина и Энгельса об ошибках Канта. На вопрос ’’теория познания”, а 
по иронии судьбы мне задан и такой вопрос, надо опять повторять то 
же самое. Но на мое счастье мне задан вопрос ’’книга Энгельса ’Людвиг 
Фейербах’ ”. Было бы преувеличением сказать, что проткнув книгу 
иголкой, я могла бы сказать, через какую букву на каждой странице 
она пройдет. Но рассказать все по порядку, листая в уме страницы, я 
могла. Экзаменаторы в восторге. Я поняла, чего от меня хотят. Послед­
ний вопрос -  роль географической среды в развитии общества. Я гото­
вилась рассказывать о Руссо и французских материалистах, об Элизе 
Реклю и Вернадском. Вместо этого я сказала:

-  На такой-то странице ’’Краткого курса истории ВКП (б) ” по этому 
вопросу сказано то-то, а на такой-то странице -  то-то.

Краткий этот курс появился в 1938 году. Читать его без омерзения 
невозможно. Знать его нужно наизусть. Зубря, я не испытывала ничего 
кроме надежды, надежды поехать в Дилижан к мухам. Мне нужны не 
какие-либо дикие мухи, а дикие мухи Дилижана. Путь в Дилижан ле­
жал через экзамен по марксизму-ленинизму. Я знала ’’Краткий курс” 
наизусть. Я получила наивысший балл и рекомендацию философов. 
После этого место в докторантуру было упразднено. Шмальгаузен об­
ращался в Президиум Академии -  президентом тогда был В.Л. Комаров, 
вице-президентом О.Ю. Шмидт, математик, астроном, исследователь 
Севера. В докторантуру я поступила. Я переехала в Москву и через нес­
колько дней уехала в Дилижан.
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Сравнивая диких и лабораторных мух, я нашла, что дикие более 
изменчивы. Они более разнообразны, и мутации среди них возникают 
чаще. Казалось бы, жизнь в неволе, стандартный корм, постоянство 
условий сделали лабораторных мух стабильными. Я думала иначе. Мне 
казалось, что изоляция -  причина утери узниками наследственной плас­
тичности. Высокая пластичность мух в природе -  результат отбора на 
пластичность. Отбор этот групповой. Если под влиянием инфекции часть 
мушиных поселений погибнет, а часть сохранится, произойдет отбор 
наиболее мутабильных групп. Вероятность, что среди них найдутся му­
танты, обладающие повышенной стойкостью по отношению к инфекции, 
больше, чем у низкомутабильных групп. Эти выжившие во время му­
шиного мора представители более пластичных групп, воссоздадут высо­
кую численность своего поселения, а их потомки заселят опустевшие 
очаги размножения. Повторяясь из года в год, этот процесс межгруп­
пового соревнования по наследственной пластичности приводит к ее 
повышению. Чтобы проверить эту гипотезу, нужно исследовать мута- 
бильность популяций, изолированных не в лабораторных, а в естествен­
ных условиях. Такая изолированная популяция -  мухи-обитатели Ди- 
лижана. Но и этого мало. Популяция Дилижана -  не просто одна из 
популяций, которые следовало изучить для решения задачи. Дилижан -  
нечто единственное в своем роде.

История популяционной генетики в России начинается с теоретичес­
кой статьи С.С. Четверикова, напечатанной в 1926 году. С.С. Четвери­
ков -  один из основоположников генетики в России. Трое других -  
преданный анафеме Ю.А. Филипченко, заплеванный и смещенный с поста 
директора Н.К. Кольцов и Н.И. Вавилов, доживающий свой последний 
перед арестом год.

Четвериков стал генетиком по настоянию Кольцова. Он не обладал 
могучим организаторским даром Кольцова. Не будь Кольцова, и Четве­
риков всю жизнь оставался бы энтомологом, специалистом по бабочкам. 
Он великий эволюционист, и одна из лучших работ по закономерностям 
эволюции, какие мне довелось читать, принадлежит ему. Она посвяще­
на тем преимуществам, которые дает наружный хитиновый скелет насе­
комым. Это то, чем я мечтала заняться: технические и технологичес­
кие основы прогресса и регресса в органическом мире.

Кольцов поручил Четверикову читать курсы генетики и статисти­
ки на Кафедре экспериментальной биологии Московского универси­
тета, которую Кольцов основал сразу после Революции и которую воз­
главлял до 1930 года. В 1925 году Четвериков по предложению Кольцо­
ва возглавил лабораторию генетики Института экспериментальной био­
логии.

История культуры изобилует скоплениями талантов: Флоренция 
времен Лоренцо Великолепного, Париж середины девятнадцатого ве­
ка, когда его художники повернули к зрителю мир его сверкающей 
гранью, ’’могучая кучка” русских музыкантов, плеяда поэтов, включа­
ющая Пушкина, и другая плеяда поэтов с Цветаевой, Ахматовой, Пас­
тернаком, Мандельштамом, Маяковским, Есениным среди них. Таким
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скоплением талантов была лаборатория генетики Кольцовского инсти­
тута. Что ни имя -  то имя: Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский, 
Петр Фомич Рокицкий, Дмитрий Дмитриевич Ромашов, Борис Львович 
Астауров и семеро других — все знаменитости, все, кого не раздавила 
Советская власть на заре их научной деятельности. Рано или поздно 
чудовищным репрессиям подверглись почти все за одним исключени­
ем. Исключение -  Сергей Михайлович Гершензон. Он мог бы расска­
зать многое, но не расскажет. В аду Данте он среди тех, чьи рты заши­
ты.

Основав лабораторию генетики Кольцовского института, Четвери­
ков и его группа создали новую отрасль науки и всецело посвятили 
себя ей. Отрасль эта -  экспериментальная генетика популяций.

Генетика популяций существовала и раньше. Выдающиеся люди соз­
давали ее. Предмет ее -  изменчивость отдельных признаков в поселе­
ниях животных, растений, человека и анализ наследования этих приз­
наков. Пример: исследования Вейнберга групп крови человека. Чет­
вериков изучал не отдельные признаки, а генетическое разнообразие 
вида. Объект — дрозофила. Одна единственная популяция одного един­
ственного вида. Процедура прямо противоположна той, которую в свое 
время применил Мендель, чтобы поставить под контроль распределе­
ние признаков в потомстве гибридов. Растения гороха, размножающи­
еся самоопылением, Мендель принудил воспроизводить потомство пу­
тем перекрестного опыления. В противоположность его предшествен­
никам Мендель следил не за различиями вообще, а за различиями потом­
ков по одному определенному признаку.

Дрозофил, вступающих в естественных условиях в браки, не раз­
бирая степени родства, Четвериков принудил к родственным бракам. 
Учет разнообразия потомства этих родственных браков он вел по всем 
признакам, будь то окраска тельца мух, форма глаз или число и раз­
мер щетинок. В своей теоретической статье Четвериков писал, что вид, 
размножающийся с помощью неродственных браков, способен накап­
ливать скрытые наследственные дефекты, впитывать их, по его словам, 
как губка. Наблюдения дали блестящее подтверждение его прогноза. 
Новая отрасль генетики -  экспериментальная генетика популяций -  
вступила в строй.

Много важных открытий сделано за те четыре года, которые про­
существовала эта лаборатория. А она существовала всего четыре го­
да.

Никто не знает, кто сфабриковал донос и какую ложь он содержал. 
В 1929 году Четвериков был арестован и без суда и следствия отправ­
лен в ссылку. Его лаборатория расформирована. Арест Четверикова 
был ударом по Институту экспериментальной биологии и персональ­
но по его директору Кольцову. Четвериков в 1935 году был приглашен 
в город Горький заведовать кафедрой генетики Университета. Шесть 
лет он скитался, лишенный возможности заниматься наукой. К попу­
ляционной генетике он не вернулся никогда. Для Кольцова 1929 год 
-  начало конца. Великому политикану, прирожденному дипломату,
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великой умнице, каким был Кольцов, мало сказать изменил дар дипло­
мата. Именно этот дар подвел его. На место изгнанного Четверикова 
он пригласил Николая Петровича Дубинина, выдвиженца среди выд­
виженцев, только что вышедшего из комсомольского возраста, но уже 
прославившего себя на арене борьбы с вражеской идеологией. Среди 
бичей карателей вместе с кнутом Презента свистела и плеть Дубинина. 
Он бичевал идеалистические пороки Филипченко, Серебровского, Ле­
вита, всех, кому завидовал и чье место стремился занять.

Его социальное происхождение тонет во мраке неизвестности. Окон­
чил он школу, будучи воспитанником детского дома, где работала его 
мать. Кем -  не знаю. Из его автобиографии (первое издание выпуще­
но в 1973 году "Госполитиздатом" под названием "Вечное движение") 
мы узнаем, что детский дом, где он воспитывался, был под эгидой ор­
ганов государственной безопасности, и об их деяниях он пишет с не­
изменным одобрением. Шестнадцати лет он поступил в Московский 
университет. Его учителя -  Кольцов, Четвериков и Серебровский. Се- 
ребровский было взял его на работу в свою вновь организованную 
лабораторию в Биологический институт имени Тимирязева, но быст­
ро раскусил природу юнца и выгнал его. Это смелый шаг. Через нес­
колько месяцев лаборатория Серебровского была закрыта. Перст, хо­
тя и не Божий, но всемогущий, указывал Дубинину быть профессо­
ром. Двадцати пяти лет он стал им, возглавив кафедру генетики Ин­
ститута свиноводства.

В 1932 году Кольцов основал "Биологический журнал" и стал его 
главным редактором. Страницы его он предоставил Дубинину для борь­
бы с идеалистическими извращениями в генетике. Открытая борьба 
велась с Филипченко и Серебровским. Для Кольцова и Четверикова 
у Дубинина было другое оружие.

В 1932 году Дубинин возглавил генетический отдел Института экс­
периментальной биологии. Выдвиженец должен был служить щитом, 
и он служил, пока не настало время перековать щиты на мечи. Тогда 
острие меча оказалось направленным на Кольцова. В автобиографии 
Дубинин повествует о том, что в 1939 году нападки на Кольцова уси­
лились до такой степени, что стало необходимым спасать Институт экс­
периментальной биологии, и чтобы предотвратить катастрофу, изгнать 
его основателя и директора Кольцова. Институт основан в 1917 году 
до Февральской революции, и первые месяцы своего существования 
жил на частные средства. 22 года Кольцов возглавлял его.

Собрание Института, на котором "прорабатывали" Кольцова, вел 
Дубинин. Резолюция собрания гласила: снять с заведования. Президи­
ум Академии наук, членом которого был Лысенко, освободил Коль­
цова от занимаемой должности. Вскоре Кольцов скончался от сердеч­
ного приступа в Ленинграде в номере гостиницы. Жена его покончи­
ла с собой. Трое сотрудников бывшего Кольцовского института -  
Б.Л. Астауров, В.В. Сахаров и И.А. Рапопорт, трое бесстрашных -  при­
ехали в Ленинград, чтобы сопровождать своего учителя и друга и его 
жену на последнем пути в Институт.
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Из откровенных признаний Дубинина, которые он не стыдится делать, 
мы узнаем, что на следующий день после разгромного собрания, на ко­
тором Кольцова изгнали из Института, партийная организация Инсти­
тута выдвинула Дубинина на пост директора. Но Президиум Академии 
наук, в состав которой, под новым названием Института эмбриологии, 
гистологии и цитологии, вошло кольцовское детище, не утвердил Ду­
бинина директором. Дубинин пишет, что виною тому происки его вра­
гов -  лысенковцев. Он прав. Ибо враги Лысенко -  не Вавилов, Сереб- 
ровский, Филипченко и Кольцов. Врагом был именно этот маленький, 
молодой, лысый выдвиженец. Его личные качества отлично гармониро­
вали с его социальной миссией, как он понимал ее и как понимали ее 
стоявшие за его спиной всесильные силы.

Он рвался к власти. Лидерство -  его цель. Воспользоваться изгна­
нием Кольцова Дубинину не пришлось. Лидером стремился стать не 
один Дубинин. На ту же роль претендовал Лысенко. Социальная миссия 
их обоих одна и та же. Они -  рычаги революции, нет, ножи ее гильотин, 
отсекавших головы представителям буржуазной интеллигенции. В сво­
ем безудержном стремлении к власти они разметали дорогу друг для 
друга. Каждая их победа была их поражением. Ею пользовался сопер­
ник. Диалектика природы в действии.

Директором Кольцовского института стал лысенковец. Стремитель­
ный бег времени, смена правителей разбросали сперва Дубинина и Лы­
сенко по разные стороны баррикады, а затем соединили в трогатель­
ном альянсе. Дубинин на девять лет моложе Лысенко, но он оказал­
ся представителем первой послереволюционной формации интеллиген­
ции, той интеллигенции нового типа, которая создавалась ударными 
темпами и вербовалась по классовому принципу. Лысенко принадле­
жал уже ко второй. Их схватка в борьбе за лидерство полна глубоко­
го смысла. Дубинин воплотил ленинский идеал интеллектуала, Лысен­
ко -  исчадие сталинского ада. Тринадцать лет отделяют время созда­
ния Лениным брошюры ’’Что делать?” -  она издана в 1906 году -  от 
времени создания им проекта программы партии большевиков.

В 1919 году, когда создавалась эта программа, Революция победи­
ла. Не нужно больше призывать все классы общества сплотиться для борь­
бы за свержение самодержавия, за демократию. Теперь та самая интел­
лигенция, которая привнесла идею революции в пролетариат, объяв­
лена Лениным врагом революции. Ее следовало силою оружия заставить 
служить новой власти, у нее нужно учиться и, чтобы ослабить ее сопро­
тивление, ее нужно подкармливать. Проект программы содержал эти 
рекомендации. Буржуазная интеллигенция — и не было всем тем, кто 
получил образование до революции, другого названия, кроме этого, 
бранного -  нужна Ленину для создания рабоче-крестьянской армии 
интеллигентов, способных поставить достижения западной науки на 
службу строительства коммунизма. Интеллигент этого нового типа -  
Дубинин. Лысенко -  интеллигент новейшего типа. Нет, он вообще не 
интеллигент, как не была лошадь Калигулы человеком — членом Се­
ната, в котором она заседала. Согласно политике Сталина, на смену
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уничтожаемых профессоров должны прийти крестьяне-колхозники 
и рабочие, воплощающие в жизнь то, что надлежало воплотить. Практи­
ка строительства коммунизма, будучи критерием истины, и есть нау­
ка. Посягнули было на математику и физику, но, по понятным причи­
нам, ленинская политика в этой сфере осталась в силе.

В схватке Дубинина и Лысенко конечная победа досталась Дубини­
ну. Борьба длилась 30 лет.

В 1932 году Дубинин создал новую группу генетиков-популяционис- 
тов, и они занялись сравнительным анализом наследственного разноо­
бразия естественных популяций мух. Показано, что не только мутации, 
меняющие внешний облик мух, но и совсем уж вредоносные наследст­
венные болезни, убивающие мушиных зародышей, присутствуют в скры­
том виде в популяциях дрозофил. Обнаружены различия между попу­
ляциями. Разные популяции впитали в себя разные мутации и в разном 
количестве. Название статьи Дубинина и соавторов, в которой подве­
дены итоги работы его группы, гласит: ’’Анализ экогенотипов дрозо­
филы”. Это значит: исследование наследственного разнообразия попу­
ляций в зависимости от условий их жизни. Но условия жизни никто 
не изучал.

Различия между популяциями -  дело случая. Будет мутация впита­
на популяцией, или популяция утеряет ее, зависит, согласно Дубинину, 
исключительно от случайных причин. Различия между популяциями 
доказывали наличие этих случайных процессов и ничего более. Была 
даже найдена популяция, совершенно лишенная груза вредоносных 
мутаций. Популяция эта заселяла Дилижан.

Мои опыты показывали, что популяций, лишенных наследственно­
го скрытого разнообразия, в природе нет и быть не может. В 1938 го­
ду мы с Галковской, Александрийской и Бриссенден послали статью 
в ’’Биологический журнал”. В том же году на семинаре Института экс­
периментальной биологии я делала доклад. Я говорила о различиях 
между нормальными генами диких и одомашненных дрозофил. Способ­
ность нормальных генов создавать нормальный признак в присутствии 
мутантного гена называется доминированием. ’’Доминирование -  вещь 
коварная, -  говорила я. -  Оно спасает носителя мутантного гена, еди­
ничного представителя вида, от гибели, но оно же ставит популяцию 
в очень невыгодные условия. Неисчислимое количество вредных генов 
накапливается в популяции под прикрытием нормальных генов. Пусть 
их действие подавлено, пусть редкие родственные браки среди дикарей 
способствуют их отсеву. Огромный груз накопленных вредных мутаций 
мешает популяции использовать полезные изменения. И вот оказалось, 
что там, где мутации возникают часто, они часто проявляются у гибри­
дов, а где редко возникают, там редко и слабо проявляются. Но раз 
так, груз накопленных мутаций должен быть один и тот же в диких 
поселениях мух и в лабораторной линии. У дикарей мутации возникают 
часто, но слабо защищены. У одомашненных мух все наоборот”.

Программа на будущее включала изучение популяции дрозофил 
Дилижана. Меня слушали очень внимательно. После доклада Дубинин 
отозвал меня в сторону и сказал:
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-  Не советую вам ехать в Дилижан. Автобусное движение между 
Дилижаном и Ереваном прекращено. Вы не доберетесь. И мух не най­
дете. Там мух очень мало.

-  Не доберусь? -  спросила я. -  Не беспокойтесь. Доберусь. Если 
бы мне поставили условие, что добраться не то что из Еревана, а из Ле­
нинграда, до Дилижана я могу только ползком, катя носом горошину, 
я сказала бы: ’’Дайте скорее горошину”.

Дубинин ничего не сказал, разговор окончен.
В сентябре 1939 года я ехала в поезде к мухам Дилижана. В вагоне- 

ресторане поезда за одним со мной столом оказался заграничного ви­
да огромный молодой человек. Он обратился ко всем соседям по сто­
лу на трех языках и просил сделать для него заказ. Я предложила свои 
услуги. Это был датчанин Эббе Хагеман. Говорили мы по-немецки. Его 
соседом в купе оказался немец. Оба они ехали в Тегеран через Баку.

-  Was eigentlich haben die Deutschen gegen die Juden? -  спрашивает 
датчанин. -  Что, собственно, имеют немцы против евреев?

-  Man sagt, dass sie den Krieg des flerzehnten Jahres auf dem Gevissen 
haben, — отвечал представитель гитлеровской Германии. — Говорят, 
что война четырнадцатого года на их совести.

Датчанин вскидывал руки вверх и как будто отталкивая кого-то, кто 
наступал на него, восклицал:

-  Propaganda!
Мы обменялись потом с датчанином письмами. В Москве его письма 

исчезли из моего портфеля. Я боюсь теперь за себя, за ту, от которой 
я отделена сорокалетней давностью. А тогда не боялась, хотя следовало 
бы.

Ехала я с пересадкой в Тбилиси до Кировокана, помня, что автобус­
ное движение между Ереваном и Дилижаном прекращено. В Кирово- 
кане нашелся попутчик, молодой армянин, ехавший в Дилижан лечить­
ся. Печень у него болела, а в Дилижане первоклассные санатории для 
туберкулезных и печеночных больных. Автобуса до Дилижана не было. 
Пока ждали попутного грузовика, играли в веревочку. Я благополуч­
но добралась до Дилижана. Я очень боялась, что не найду мух. Я обра­
тилась в Сельскохозяйственное управление города с просьбой помочь 
мне найти мух.

Дилижан расположен на высоте 1500 метров над уровнем моря сре­
ди невысоких, поросших дубом и грабом гор. Сады Дилижана снабжают 
прекрасными яблоками всю Армению. Из яблок здесь делают вино 
и гонят крепкий напиток, наподобие водки. Называется он чача. Мух 
множество, но добраться до них нелегко. Домашние крошечные вино­
дельни есть у всех, но гнать вино запрещено законом и постороннего 
человека, да еще приехавшего из России, к чанам, где бродят фрукты, 
не допускают. В мой первый приезд в Дилижан мне помог Миша, аг­
роном, приставленный ко мне для поисков мух. Он повел меня на ви­
нодельню совхоза. Там под навесом стояли бочки с яблочной мязгой. 
Кишмя кишели мухи. Миша помог мне снять комнату в доме непо­
далеку от винодельни совхоза. Родители художника-декоратора
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Ереванского театра и двое его детей -  Шмидт и Джульетта -  обитали 
в этом доме. Шмидтик (он назван в честь покорителя Севера Отто Юль­
евича Шмидта) маленький, а Джульетта постарше. На балконе их дома 
был установлен бинокуляр.

По пути в совхоз Миша занимал меня приятной беседой в армян­
ском духе. Он рассказывал, как любят армяне русских. Агрономичес­
кая станция, где он работает, проводит опыты по указанию и в соответ­
ствии с идеями Лысенко.

— И контроли у вас есть? — спросила я.
— Конечно есть, — сказал Миша, -  два участка засеваем. Где хоро­

шо вырастет — опыт, где плохо — контроль.
-  Вот оно как! -  подумала я.
Популяция Дилижана оправдала мои ожидания. Ей, по идее, пола­

галось быть менее мутабильной, чем популяции Умани и Никитского 
Сада. Она изолирована в горной долине, и групповой отбор ограничен 
в своем действии. Желтые мухи попадались и здесь, но реже, чем в Кры­
му и на Украине. Возникали мутации и в их числе желтая с меньшей 
частотой. Насыщенность популяции скрытыми вредоносными мутант­
ными генами оказалась отнюдь не ниже насыщенности популяций Ума­
ни и Никитского Сада.

Выяснилось, что автобусное движение между Дилижаном и Ерева­
ном никогда не прерывалось, и через Семеновский перевал мимо само­
го высокогорного озера в мире, прекрасного Севана, я добралась до 
Еревана. И там на знаменитом винном заводе ’’Арарат” я ловила мух. 
Мухи жили в подвалах завода, где в огромных бочках стареют вина. 
Четыре этажа подвалов уходят в глубь земли. Мух мало. Желтые самцы 
попадались и здесь.

Уезжала я из Еревана теплым октябрьским днем. Я приехала на вок­
зал рано и ждала поезда, сидя в сквере перед вокзалом. Я рисовала 
карандашом тоненький узор на маленьком листе бумаги. Две девочки 
подошли и смотрели, как я рисую.

-  Тебе нравится? -  спросила я ту, что постарше, лет восьми.
Она кивнула.
— А что тебе нравится больше всего?
Она показала на то место рисунка, где узор тоньше всего. Потом 

она вынула из кармана горсть семечек, протянула их мне и сказала:
-Н а .
Флейта нищего музыканта зазвучала в моих ушах, когда я с благо­

дарностью принимала ее дар.
Подошел пожилой армянин.
-  Зачем тут сидишь? Пойдем ко мне.
Я отлично знала, как отражать такого рода атаки.
-  Скажите, -  спрашивала я, -  разве у армян принято, чтобы жен­

щина на улице принимала приглашение незнакомого мужчины?
— Зачем обижаешься? — говорит он галантно.
Он говорит мне ”ты”, потому что в армянском языке, видимо, нет 

этих ”ты” и ”вы” русского языка, а русского обычая обращаться на 
”вы” он не знает.
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-  Разве что плохое предлагаю? Разве кусок мяса из тебя хочу выр­
вать? Завтраком хотел угостить: помидор, сыр. Подумаешь, какая линия 
Мажино.

Уже шла война между Францией и Германией, но линия Мажино еще 
не была прорвана.

В Москве я изучала потомство дилижанских и ереванских мух. Над­
лежало снова заниматься марксизмом-ленинизмом. Заходит в лабора­
торию молодая женщина:

-  Какое произведение классиков марксизма-ленинизма вы сейчас 
изучаете? Сколько страниц проработали?

Она готова внести меня в список. За стол она не садится -  собирается 
писать стоя. Скорей, скорей. В институте больше ста сотрудников и 
лаборантов. Учет -  не социологическое исследование, а полицейская 
мера, насаждение единомыслия.

-  Присаживайтесь, -  говорю я ей, -  я вам продиктую названия книг 
и статей.

-  Некогда присаживаться, говорите скорей.
-  Но это займет около двух часов, — говорю я, — я собираюсь про­

диктовать вам не менее восьмидесяти названий.
Она махнула рукой и ушла. И с официальными занятиями по фило­

софии, обязательными для докторантов всех институтов, ничего не вы­
шло. Группа состояла из меня, Кушнера и Бабаджаняна. Я -  докторант 
Шмальгаузена, Кушнер -  докторант Вавилова, Бабаджанян — Келле­
ра. Трое, но более разношерстной компании представить себе невоз­
можно. Кушнер -  генетик, умелый полемист в защиту генетики, буду­
щий предатель-лысенковец, Бабаджанян — лысенковец, жеребенок, 
рожденный лошадью Калигулы. Профессор-философ -  Арношт Коль- 
ман, тот самый Кольман, который в декабре 1939 года получил из ЦК 
предписание организовать в редакции журнала ’’Под знаменем марксиз­
ма” очередную дискуссию по вопросам генетики. Журнал этот фило­
софский. Упоминание это отнюдь не лишнее. Под знаменем марксиз­
ма сражались все: агрономы и гинекологи, инженеры и музыковеды. 
Любой журнал в любой области мог носить это гордое имя. Кольман — 
его главный редактор. На первом же занятии произошло столкнове­
ние между мной и Бабаджаняном. Наши точки зрения непримиримы, 
и никакая диалектика не могла их примирить. Кушнер молчал. Боль­
ше Кольман нас не созывал. Занят, изучает генетику, которую ему ве­
лено разгромить.

Инструкция организовать дискуссию шла из высших сфер. ’’Широ­
кие массы трудящихся” ничего о закулисных махинациях по подготов­
ке разгрома не знали и знать не могли. И никогда бы я не узнала, что 
происходило в Отделе науки ЦК незадолго до дискуссии, финал кото­
рой должен положить конец существованию ’’служанки капитализма” 
— формальной генетике, если бы не статья в декабрьском номере жур­
нала Nature за 1977 год, написанная английской журналисткой Верой 
Рич. Вера Рич сообщила, что Арношт Кольман, тот самый Арношт Коль­
ман, бывший главный редактор журнала ’’Под знаменем марксизма”,

51



а ныне эмигрант, выступил, и не где-нибудь на Ученом совете какого- 
нибудь Института советологии США, а на Биенале в Венеции. И Биенале 
на этот раз не обычная выставка картин. Были и картины, но только 
определенных художников. Биенале 1977 года посвящена диссидент­
скому движению стран Восточной Европы. В своей покаянной речи, в 
mea culpa, Кольман раскрыл тайну. Ему было приказано организовать 
дискуссию и выдать ее организацию за инициативу своего журнала. Офи­
циальную поддержку запрета лженауки -  генетики -  ему гарантирова­
ли. Должно было произойти то самое, что случилось девять лет спустя, 
в 1948 году, когда пришел конец всем исследованиям в области гене­
тики, а все, кто не стал под знамена лысенковщины, лишились рабо­
ты. Должно было произойти, но не произошло. Дискуссия состоялась. 
Снова выступали Вавилов и Серебровский, защищая генетику, и Лысен­
ко и Презент, громя ее. Пресса была всецело на стороне громил, но запре­
та не последовало.*

Можно только гадать, почему этого не произошло. Мировое общест­
венное мнение приковано к Советскому Союзу, и внимание это отнюдь 
не в пользу страны победившего социализма. Вот несколько дат. Ав­
густ 1939 года: пакт о дружбе между СССР и Германией. Сентябрь: 
вторжение Германии и России в Польшу. Октябрь: оккупация Латвии, 
Эстонии и Литвы. Они были включены в состав Советского Союза не­
сколькими месяцами позже. В октябре 1939 года по сговору с Гитлером 
началось переселение немцев, обитавших на территории этих государств, 
в Германию. 30 ноября 1939 года Советский Союз вторгся в Финлян­
дию. В то самое время, когда в Москве в Институте философии Акаде­
мии наук СССР на Волхонке (так называется улица, где помещается 
институт) происходила дискуссия по вопросам генетики, долженство­
вавшая стать финальной, Советский Союз исключен из Лиги наций. Не 
стоило подливать масла в огонь.

Вавилов еще был на свободе. Его мировая известность задержала 
на миг неизбежный ход событий. Всесильные знали, что Меллер в Эдин­
бурге следит с пристальным вниманием за тем, что происходит в Совет­
ском Союзе.

В 1940 году я исследовала популяции дрозофил, обитаю­
щие на северной границе ареала распространения вида. Два небольших 
города неподалеку от Москвы -  Кашира и Серпухов -  окружены ябло­
невыми садами. На заводах безалкогольных напитков и на фруктовых

* Арношт (Эрнест) Кольман, как я узнала после выхода в свет отрыв­
ков из моей книги в журнале ’’Время и мы”, не только выступил с по­
каянием на международном форуме в Венеции, но и опубликовал в 
Издательстве Chalidze-Publications книгу под названием ”Мы не долж­
ны были так жить”. Я благодарна его вдове за то, что она указала мне 
на мою несправедливость. Часть вины лежит на редакции журнала ’’Вре­
мя и мы”, имеющей обыкновение вставлять в авторский текст свои 
бранные трактовки описываемых автором событий.
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базах этих двух городов я ловила мух. Лаборатория размещена непода­
леку от Каширы на Кропотовской Биологической станции. Станция 
помещается в небольшом помещичьем доме, брошенном его хозяином 
на произвол судьбы. Организована она Кольцовым и принадлежала его 
Институту. Сотрудники Института в теплое время года проводили там 
свои опыты. Когда Кольцова сместили, а Институт переименовали в 
Институт цитологии, эмбриологии и гистологии, станция сохранилась 
за этим Институтом. Помещик когда-то построил свой дом на окраи­
не деревни Кропотово, на берегу Оки. Если вы спросите меня, где нахо­
дится рай, я без малейших колебаний скажу: на берегу Оки. Леса на 
крутом берегу реки, поля и луга, песчаные берега и отмели, чистые ручьи, 
бегущие по незаболоченным лесам и лугам, нежаркое лето, сухая зима -  
атрибуты приокского рая. Здесь Левитан писал свою ’’Золотую осень”, 
Клюев, стихам которого нас обучал господин Стрижешковский в немец­
кой школе, назвал эти места ’’берестяным раем”.

Много мне довелось поездить по гигантской империи и соприкасать­
ся с рабочими разных ее городов и разных наций. Я приходила на завод 
или на овощную и фруктовую базу со своим ловчим аппаратом и про­
сила разрешения ловить мух. Командировочное удостоверение с печатью 
и штампом Академии наук я предъявляла в конторе учреждения. Пе­
ред рабочими представала особа с насосом для ловли мух, муха за му­
хой, каждая муха -  вдох, ибо струя воздуха, созданная моим вдохом, 
увлекала муху в контейнер ловчего аппарата. Зрелище, согласитесь, 
странное. Рождало оно противоречивые чувства -  одни и те же везде, 
во всех городах и республиках: смесь насмешливой снисходительности 
и уважения к науке. Чувства, как мне кажется, везде одни и те же, но 
комментарии различны. Самые умные люди обитают в Кашире. Дирек­
тор овощебазы говорил мне: ”У каждого овоща и у каждого фрукта 
своя муха. Ваши красноглазые, маленькие — на яблоках; на помидо­
рах, мухи с маленькими головками и коричневыми глазами, тоже ма­
ленькие; на соленых огурцах этих не будет -  там большие, темные”. 
Все верно. Девушки разглядывали пробирки с пойманными мухами.

-  А эта что же так раскормилась? -  говорила одна.
-  Много ты понимаешь, — говорила другая. — Эта большая другой 

породы. Ты что думаешь, если мышь до отвала кормить, она до кры­
сы дорастет?

Муха подлетела, похожая на осу.
-  Оса, -  говорит одна.
-  Не оса, а муха. Два крыла, а у осы четыре.
-  А на осу похожа.
-  Мимикрия.
А на станции работали сотрудники бывшего Кольцовского институ­

та, умные из умных. Сахаров создавал свой сорт гречихи. Астауров 
проводил свои опыты на тутовом шелкопряде. И жил в берестяном 
раю на берегу Оки русский мужик с рыжей бородой, Дмитрий Петрович 
Филатов.
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Рыжий красного спросил:
Чем ты бороду красйл?
Я не краской,
Не замазкой.
Я на солнышке лежал,
Кверху бороду держал.

Так, смеясь над своей внешностью, писал мне Филатов, когда война 
разлучила нас. Жил Филатов в том самом доме, где помещалась станция. 
Мы с моим другом шли мимо его окна. Он сидел в комнате перед рас­
пахнутым настеж окном и шил.

-  Вот это Дмитрий Петрович Филатов, -  сказал мой друг, -  подой­
ди, протяни ему руку, он рад будет с тобой познакомиться. Только 
встать он не сможет. Он штаны свои чинит. Они у него единственные.

Я потом рассказала Дмитрию Петровичу об обстоятельствах нашего 
знакомства. ’’Как это он догадался?” -  сказал Филатов. Догадаться 
не мудрено. Как сейчас слышу звук шагов его босых ног по веранде, 
где сотрудники станции обедали и ужинали все вместе. Он не был тол­
стовцем, как мой отец. Он не следовал никому и ничему. Он сам та­
кой: охотник, обитатель леса, человек из народа.

-  В деревню ходил, уговорил одну женщину молоко мне носить.
-  Где работаешь? -  спрашивает.
-  На станции, — говорю.
-  Сторожишь, что ли?
-  Нет, я ученый, профессор, -  говорю.
Ну, как тут не подразнить?
-  Зачем же вы сказали, что профессор? -  спрашиваю.
-  Я для нее. А то еще подумала бы, что я за молоко не заплачу.
А еще такой разговор был.
-  Хотите пир устрою нам с вами? — спрашиваю. -  Цыпленка зажа­

рю.
-  Нет, -  говорит, -  не хочу, чтобы вы среди цыплят стояли, на цып­

ленка показывали и говорили бы: ’’Вот этого зарежьте”.
-  А мне в деревне любая хозяйка не то что ощипанного, а и потро­

шенного цыпленка продаст.
-  Все равно не хочу, -  говорит, -  цыпленка жаль.
-  Да ведь вы охотник, -  говорю.
-  А может, больше и охотиться не буду.
-  Ладно, -  решаю я, -  грибов наберу и зажарю.
-  Только белые отдельно жарьте, -  говорит.
Сказано -  сделано. Сковорода одна, белые в одной стороне, прочие -  

в другой.
-  Ишь как белые-то по всей сковороде раскидала, -  говорит.
-  Дмитрий Петрович, -  говорю я, -  я вас обожаю. А понравилось?
-  Вкусно, но масла слишком много.
Для совместных обедов и ужинов у нас общественный фонд про­

дуктов.
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-  А масло не общественное, а мое, сколько хочу, столько и кладу.
— А я к своему отношусь так же как к чужому, свое тоже общест­

венное — экономить надо.
-  А к чужой жене вы тоже относитесь, как к своей?
— Да, — сказал он, -  мне так же больно, когда чужая жена изменяет 

своему мужу, как если моя жена -  мне.
Он великий ученый -  Дмитрий Петрович Филатов. Он основал новую 

отрасль науки -  экспериментальную эмбриологию. Перемещая зачат­
ки органов развивающегося зародыша друг по отношению к другу, 
он одновременно со Шпеманом и совершенно независимо от него и от 
кого бы то ни было открыл принцип организатора -  управление раз­
витием одних частей зародыша со стороны других частей. В некотором 
смысле он превзошел всех своих современников. Отрасль эмбриологии, 
в которой он первооткрыватель, — это не просто эксперимент, пришед­
ший на смену наблюдению. Мало открыть законы взаимодействия час­
тей развивающегося организма. Следовало понять, как меняются сами 
эти законы в процессе прогрессивного развития органического мира. 
Следовало сочетать новый экспериментальный метод со старым срав­
нительным методом познания.

Шмальгаузен тоже эмбриолог. Сравнивая рост разных органов цып­
ленка, пока цыпленок еще не вылупился из яйца, Шмальгаузен устано­
вил принцип независимости роста одних органов от роста других. Фи­
латов показал, что независимость развития присуща высшим формам, 
а те самые процессы, которые у высших форм независимы друг от дру­
га, у низших очень даже зависимы. Экспериментировал Филатов с три­
тонами, лягушками, жабами и изучал развитие органов чувств у их эмб­
рионов. Он пересаживал слуховой пузырек тритона под кожу хвоста 
и следил, как образуется на новом месте из тканей, предназначенных 
совсем для другого, слуховая капсула. Он рассказывал мне, что слухо­
вой пузырек обволакивается клетками. ’’Как нос собаки паутиной, ког­
да осенью собака идет по следу зверя”, -  говорил он.

Он не беден. И чины у него есть. И он начальник. Дмитрий Петро­
вич заведовал лабораторией экспериментальной эмбриологии в Коль- 
цовском институте, состоял в штате Московского университета, и там 
под его руководством работала большая группа его учеников и почи­
тателей. Свою роль начальника он выражал словами: живи и жить да­
вай другим. Его аскетизм — отнюдь не отказ от радостей бытия, не воз­
врат к природе, не хождение в народ. Ему не надо возвращаться к при­
роде и идти в народ: он и не уходил. Слитность с природой питала его 
радость бытия. Птичьи голоса на заре в пронизанном солнцем и полном 
аромата лесу стояли в его иерархии ценностей выше наслаждений, да­
руемых цивилизацией. Он неделями жил один в лесу. Его обожатель — 
Андрей Макарович Эмме, красавец-сибарит -  говорил ему в моем при­
сутствии: ”А как же без бани?” Дмитрий Петрович объяснял, что ор­
ганизм человека с легкостью отвыкает от ежедневного мытья и сам 
собою остается чистым.
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Его отказ от комфорта -  своего рода демонстрация. Демонстрация 
свободы, неподкупности, служения высшим идеалам. Он и ему подоб­
ные не променяют бессмертие, презрение к судьбе, свободу духа, пра­
во иметь собственное мнение на дачу и персональную машину с шофе­
ром на ставке Академии наук СССР. И деньги, которые у него были, — 
гарантия свободы: если пребывание в штате учреждения станет несов­
местимым с велениями совести, он просуществует на накопленные гро­
ши. Он предвидел, что черный день наступит, и страховал себя. Он от­
нюдь не был отщепенцем, человеком, выпадающим из структуры чело­
веческого общества. Его оценки отдельных людей и человеческой при­
роды вполне реалистичны.

Он говорил мне: ”Не ищите признания вашей работы вашими това­
рищами по лаборатории. За признанием обращайтесь к миру. Печатай­
те”. Я понимала его следующим образом: в мире есть мало людей, истин­
но заинтересованных в узкой области, где вы работаете. Вряд ли они 
найдутся среди малого количества ваших товарищей. А отсутствие ин­
тереса расхолодит вас. Много позже, пренебрегая его советом, я убеди­
лась, что ошиблась в своей трактовке. Филатов хотел предостеречь ме­
ня не от отсутствия признания, а именно от признания, которое закан­
чивается обычно плагиатом. Вотще. Но он отлично отдавал себе отчет 
в невысоком качестве многих представителей рода человеческого. И 
из иерархии человеческой популяции он не выпадал.

Занятный случай выявил его способность подчиняться и подчинять. 
После ужина мы все сидели на веранде. Кто-то рассказал что-то смеш­
ное. Андрей Макарович Эмме, смеясь вместе со всеми, как-то неверо­
ятно смешно не то взвизгнул, не то хрюкнул. Все засмеялись сильнее. 
Эмме взвизгнул еще и еще, и все смеялись все громче и безудержней.

-  А ну, посмеемся! — говорил Эмме и смеялся, и по его красивому 
носу текли слезы.

Гоготали все кроме меня. Филатов, Астауров смеялись, как дети.
-  Хватит, — говорила я тихим и твердым голосом. -  Прекратите 

этот психоз.
Смех усиливался. Внезапно Филатов перестал смеяться, стукнул 

могучим мужицким кулаком по столу и сказал:
-  Прекратить.
И все как один перестали.
Побуждая других печатать результаты своих экспериментов, он сам 

печатал мало. Говорил, что ему трудно выражать свои мысли. Были 
у него и литературные произведения. К великому моему сожалению 
я не читала их. Мой друг Александр Александрович Малиновский наи­
зусть рассказал мне сказку, сочиненную Филатовым.

Четыре медвежонка шли по лесу и набрели на потухший костер. 
В его золе они нашли картофелину.

-  Что бы это могло быть? -  сказал один.
-  Бесполезно рассуждать, — сказал другой. Все равно никогда не 

поймем.
-  Хорошо бы заглянуть, что там внутри, -  сказал третий.
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-  Надо спросить старших, -  сказал четвертый.
Тут подошла рысь. Медвежата спросили про картофелину. Рысь за­

городила ее собой, раскусила и сожрала. Она повернулась к медвежа­
там и сказала:

-  В золе костра ничего не было. -  И ушла. Тогда каждый из медве­
жат Филатова сказал по одной фразе, и они в точности соответствова­
ли философскому складу ума каждого из них, поскольку его изобли­
чали сказанные им раньше слова. Агностик, помню, сказал:

-  Если мы и тогда, когда оно было, не имели средств познать его, 
то теперь, когда его нет, и подавно не познаем.

А тот, кто предложил обратиться к рыси, сказал, что вероятнее все­
го в костре и вправду ничего не было. И четыре медвежонка пошли 
дальше.

Во время войны Институт эмбриологии, гистологии и цитологии 
был эвакуирован в Алма-Ату. Филатов не пожелал эвакуироваться. 
Его дом пострадал во время бомбежки, и Филатова переселили в ком­
нату Института. Мне рассказывали, что он жил в страшном холоде, не 
топил, казенные дрова на себя не хотел расходовать. Какая бы то ни 
было возможность экспериментировать исчезла. Филатов писал свой 
последний труд -  трактат о морали будущего. Он писал, что прочтет 
его мне, когда мы встретимся. Я вернулась в Москву в ноябре 1942 
года. Но Филатов не читал мне ничего. Мы пили чай, он колол сахар 
старинными щипцами на маленькие кусочки, чтобы пить вприкуску. 
Мы говорили о войне и Дмитрий Петрович предсказывал близкую по­
беду. Он говорил, что немцы потерпят поражение под Сталинградом, 
и эта битва станет поворотным пунктом в войне. Как известно, он ока­
зался прав.

-  Вот кончится война, -  сказала я, -  и мы будем вспоминать, как 
мы чай вприкуску пили.

-  Это неизвестно, будем ли мы вспоминать, -  сказал он многозначи­
тельно, с ударением на ’’мы”.

И тут он оказался прав. Через несколько дней, не дожив до побе­
ды на сталинградском фронте, он умер. Инсульт поразил его на улице. 
Милицейская машина увезла его в больницу и там, не приходя в созна­
ние, он скончался. Ему было 66 лет.

Рукопись Филатова не пропала. Тридцать два года она пролежала 
в архиве под семью печатями страха. Мораль будущего в представле­
нии Филатова нисколько не противоречит коммунистической морали. 
Моральные кодексы всех религий, как и веру в личное бессмертие, Фи­
латов отвергает. И тем не менее понадобилась энергия такого смельча­
ка, как Астауров, чтобы рукопись Филатова увидела свет. Филатов, по­
думайте только, какая дерзость, не ссылается на классиков марксиз­
ма-ленинизма, развивает не их основополагающие идеи, а свои собст­
венные. Он осмеливается искать корни благородного поведения чело­
века не в классовой борьбе, а в предыстории человечества, в животном 
мире. Причину подавления эгоистического начала он видит в материн­
ской любви и в готовности матери жертвовать жизнью для спасения
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ребенка. Человек, принесший в редакцию рукопись такого содержа­
ния, не только не добился бы ее опубликования, но поставил бы под 
удар свою карьеру.

Опубликованием рукописи Филатов обязан не одному Астаурову. 
Вопрос о биологических корнях альтруизма поднят другим берсерком, 
другим храбрецом, способным голым бросаться в бой и сражаться с 
закованными в латы марксизма-ленинизма воинами. Этот берсерк -  
Эфроимсон, недавно выпущенный из сталинского лагеря смерти -  Джез­
казгана. Он написал статью о биологических корнях альтруизма, о том, 
что без взаимопомощи, самопожертвования, без подавления инстинкта 
самосохранения не было бы человека. Его статья напечатана в ’’Новом 
мире”. Редактор журнала Твардовский и автор Эфроимсон выпустили 
джина из бутылки, из той самой бутылки, где лежала запечатанная семью 
печатями страха рукопись Филатова -  замурованный джин. Астауров 
отредактировал рукопись, придал ей законченный вид. Она напечата­
на в альманахе ’’Пути в незнаемое”, в одиннадцатом номере, в 1974 
году. Называется она ’’Норма поведения или мораль будущего с естест­
венноисторической точки зрения”. В будущем морали не будет -  утверж­
дает Филатов. Кодекс предписаний исчезнет, сольется с нормой поведе­
ния, отождествится с ней. Добро будет господствовать, эгоистическое 
начало будет подавлено, как и инстинкт самосохранения. Любовь к 
людям станет частью любви ко всему живому. Отпадет за ненадобностью 
мысль о личном бессмертии. Человек будущего будет черпать высшее 
удовлетворение в заботе о счастье других людей, в любви к жизни в 
целом. И сейчас есть люди этого высшего типа. В будущем они завою­
ют жизнь. Их жизненная стойкость тому порукой. ”Из всех житейских 
передряг они выходят моральными победителями, то есть удерживают 
свои привычные и единственно возможные для них отношения к окру­
жающему и к окружающим”.

Редактирование статьи Филатова -  одно из последних дел Астауро- 
ва. О нем и о его гибели речь впереди. Имя редактора и автора преди­
словия стоят в альманахе в траурных рамках. В предисловии к статье 
Филатова Астауров пишет: ”... Филатов -  типичный представитель рус­
ской прогрессивной, демократически настроенной интеллигенции. Про­
исходя из семьи очень крупного помещика, он пошел на конфликт со 
своим классом, раздав (точнее, формально продав за бесценок -  по 
5 копеек за десятину!) свою землю крестьянам. Это было причиной 
тяжелого личного семейного конфликта, разрыва с женой и впоследст­
вии своего рода отшельничества и ухода в науку и философию”.

Но мне надлежит вернуться к 1940-му году, когда мы так счастли­
во дружили с Дмитрием Петровичем, и он рассказывал мне о своих 
исследованиях и мы читали стихи. Дмитрий Петрович любил Тютче­
ва.
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По сравнению с тем, что ждало нас в будущем, ’’час тоски невыра­
зимой” -  лучезарное счастье. Работа шла отлично. Мухи радовали и 
веселили мою душу. Старые гипотезы подтверждались, создавались 
новые. В малочисленных поселениях мутации у мушек возникали ре­
же, чем в популяциях-гигантах. Изоляция на границе распространения 
вида, будь то в горах или на равнине, имела тот же эффект, что и изо­
ляция в лаборатории. Возникающие мутации в пограничных популяци­
ях более разнообразны, чем в популяциях-гигантах. Мне удалось вы­
делить линию мух, отличающуюся повышенной частотой возникновения 
мутаций. Желтая была среди них. Благодаря ей и удалось получить эту 
замечательную линию. Звали ее Кашира-6. Изучение потомства диких 
мух длилось всю зиму. Благополучию, однако, подходил конец. Душев­
ное мое равновесие было нарушено. Я чуяла приближение катастрофы. 
Декабрь 1940 года я провела в Ленинграде. Одна ужасная новость сле­
довала за другой. Вавилов арестован. Кольцов скоропостижно скончал­
ся в Ленинграде в номере гостиницы, жена его покончила с собой. Арес­
тованы профессора университета Карпеченко и Левитский. Самая та­
лантливая из моих сотрудниц и соавторов Эдна Бриссенден ушла из 
Университета в знак протеста. Я пригласила ее погостить у меня в Моск­
ве, но не встретилась с ней никогда больше. Ей и ее матери грозил арест. 
Ко об этом речь впереди. Директором Института генетики Академии 
наук стал академик Трофим Денисович Лысенко -  невежда. Нельзя 
без отвращения думать о международной политике своей Родины. Ста­
лин и Гитлер приступили к переделу мира.

На осень 1941 года намечено продолжить изучение популяций Каши­
ры и Серпухова. Я жила в Кропотове. 22 июня 1941 года мы узнали, 
что началась война. Много раз я подавала заявление в Военкомат, про­
ся мобилизовать меня. У меня есть начальное медицинское образование. 
Не брали. А раз не брали, надо делать свое дело. В институте мне отка­
зали в командировке на Каширский завод безалкогольных напитков -  
говорили, что я вызову подозрения и меня зацапают, как шпиона. Я 
уехала, не имея командировки. Я не успела подойти к решетке заво­
да, как мне уже открывали ее: ’’Опять приехали мух лавить?” Многие 
говорили в тех местах ’’лавить” вместо ’’ловить”. Звучало это очень 
по-русски -  лава, облава того же корня. Меня не заподозрили в шпи­
онаже в пользу Германии. Работать с пойманными мухами не пришлось. 
Не бомбежки помешали мне работать. С первого дня войны немцы бом­
били Москву каждую ночь. С немецкой пунктуальностью воздушная ата­
ка начиналась в 11 часов вечера и длилась до пяти утра. Люди укрыва­
лись в бомбоубежищах, те, кто не бежал на крышу дома ловить зажи­
гательные бомбы. Зажигалка воспламеняется не сразу. Можно предот­
вратить пожар, схватив бомбу щипцами и бросив в ящик с песком. Не­
задолго до начала войны в аспирантском общежитии, где я жила, посе­
лился Николай Васильевич Турбин, тогда докторант ботаника Келле­
ра, к генетике не причастный, позже ярый лысенковец — гонитель гене­
тики, ныне чиновный представитель советской интеллигенции -  покро­
витель генетики. Я в бомбоубежище не ходила. Опасность оказывает
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на меня самое удивительное действие. Вой сирены -  сигнал воздуш­
ной тревоги -  вызывает во мне не страх, а непреодолимое желание есть 
и спать. Я бросалась на кухню согреть чаю пока не отключили газ, потом 
надевала ночную рубашку и ложилась спать. Рассказывали, что когда 
раскрывались двери бомбоубежища, первым входил Турбин, а затем 
уже женщины вносили грудных детей. Очень важный штришок для 
понимания судеб генетики. Люди, ночь за ночью лишенные сна, прихо­
дили на службу полумертвые. А я была как огурчик. На меня дивились. 
Я объясняла, что причина в аномалии.

Свойство это у меня фамильное. Сим в это самое время в составе 
своей части жил в Москве. Нарушая, вопреки своему обыкновению, 
военную дисциплину, он в бомбоубежище не ходил. ’’Очень я люблю, 
когда в меня, сонного, попадает фугасная бомба”, -  говорил он бодрым 
голосом, как будто расхваливал любимое блюдо.

Фугасная бомба попала в мой дом на Малой Бронной летом сорок 
третьего года, когда бомбежки стали редкостью. Утро. Я лежала в посте­
ли. Дом содрогнулся. Комната наполнилась белым облаком. Потолок 
и стены стряхнули побелку. Бомба не взорвалась.

И еще одно странное действие возымели на меня бомбежки. Пока 
они длились, прекратились мои мигрени.

Я лишилась возможности работать, когда началась эвакуация. 16 ок­
тября 1941 года я была свидетелем паники, вызванной очередной по­
бедой немцев под Москвой. До сих пор не могу понять, как могло быть 
передано по радио то лаконичное и устрашающее в своей лаконичности 
сообщение, которое я услышала утром: ’’Положение ухудшилось. Фронт 
прорван”. Это ложь. Три линии обороны окружали Москву. Прорвана, 
как потом стало известно, была только первая из них, и бои шли с не­
ослабленной силой. Но в Москве началась паника. Есть четыре призна­
ка паники в городе, ждущем врага. Грабят магазины. Начальство на 
казенных и своих машинах, на грузовиках, в поездах и на телегах при­
вилегированно бежит, прекращает существование институт денег и за­
темнение перестает соблюдаться. Я видела и узнавала о всех четырех. 
Тротуары перед магазинами засыпаны мукой и сахарным песком. Два 
пианино спина к спине стонут на мчащемся грузовике без покрытия. 
Рассказывали, что директор больницы требовал у конюха отдать ему 
лошадь и телегу, на которых возили хлеб для больных. Конюх бил ди­
ректору морду и не дал. На рынке -  сама слышала уже через несколь­
ко дней -  мужской голос очень бодро кричал: ’’Кому молоко на день­
ги? Молоко на деньги?” Царил натуральный обмен. Смельчак, один на 
всем рынке, принимал деньги. Ночью светились окна, иногда пол наис­
кось недозанавешенного окна. Милиция, которая и раньше и потом 
штрафовала нарушителей, бездействовала.

Стало известно -  правительство бежало, говорили в Куйбышев. Ака­
демия охвачена паникой. Директоров институтов эвакуировали еще рань­
ше в глубокий тыл. Заправляют замы. В нашем институте -  Хачатур 
Садракович Коштоянц, один их тех, чья подпись стояла под предвы­
борным пасквилем против Кольцова и моего отца. Когда я появилась
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два года назад, он разлетелся было ухаживать за мной. Я ему напомни­
ла этот маленький штришок в его биографии. Он сказал, что не писал, 
а только подписывал. И Нуждин, другой оборотень, при других обстоя­
тельствах сказал мне то же. Теперь Коштоянц велел мне уничтожать 
оборудование, микроскопы, термостат. Я отказалась. Рассказывали, 
что Нуждин и Дозорцева, счастливая супружеская пара, соединившая­
ся по принципу chaque vilain trouve sa vilaine -  каждый гад находит свою 
гадину, -  завладели казенной машиной из академического гаража и 
бежали. В прошлом оба были сотрудниками Вавилова, а теперь прислуж­
никами Лысенко. Их имена стояли бок о бок под пасквилем.

Нам, сотрудникам Института эволюционной морфологии, 16 октяб­
ря 1941 года предложено собрать в заплечные мешки самое необходи­
мое, построиться в колонну и идти по Калужскому шоссе прочь из Моск­
вы. Я сложила было экспедиционные журналы, убедилась, что не про­
тащу их и четырех километров, и решила не идти. Неужели в Москве 
не будет баррикадных боев с захватчиками? Приметы паники бросают­
ся в глаза, решимость сражаться обнаруживается только в критические 
моменты. Многие остались. Через несколько дней нам объявили, что 
Институт будет эвакуирован в Пржевальск, в Киргизию. Я получила 
приказ от Шмальгаузена ехать в Казахстан в пансионат для академиков, 
где живет он сам и куда из Ленинграда эвакуирован мой отец. В качест­
ве докторанта Шмальгаузена я жить в пансионате для академиков, са­
мо собой, права не имела. До Свердловска я ехала в поезде вместе с 
сотрудниками Института. У нас спальные места. Мне досталось нижнее 
боковое место, очень узкое. Я больна, лежу днем и ночью. В ногах у 
меня сидел старик. Он без билета ехал в Свердловск, где его сын лежал 
в военном госпитале. Он подсел где-то в пути. Его не хотели пускать, 
я настояла. Он то и дело засыпал и припадал к моим коленям. Мерку­
рий Сергеевич Гиляров, в то время докторант Шмальгаузена, а ныне 
академик, специалист по биоценозам почв, цитировал по этому поводу 
Пушкина:

”В тоске безумных сожалений 
К ее ногам припал Евгений.”

В Свердловске -  пересадка. И там, в Свердловске, расквартирова­
на часть, и в ее составе Сим — мой брат. Найти его я могла через воен­
ную комендатуру вокзала. Я отправилась на ее поиски.

Уезжая из Москвы, я взяла с собой пробирки с мухами. Моя драго­
ценная высокомутабильная линия Кашира-6 среди них. И корм для мух: 
изюм и агар для изготовления мармелада. Раздобыла я изюм в инсти­
туте не без приключений. Моя просьба выдать мне со склада изюм и 
агар, которые кроме меня никому для опытов не нужны, отклонена. 
Я сговорилась с пожарной охраной института, ночью мы проникли на 
склад, взломали ящик с изюмом, отрубили хороший кусок прессован­
ного изюма, этак кило восемь, и собирались заколотить ящик, как нас 
застукали. Не заведующая складом, а одна из кладовщиц, дежурила в
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ту ночь. Кража со взломом. Протокол. Милицию еще не вызвали. Воз­
никла идея уточнить меру моего преступления. Достали амбарную кни­
гу. В ней значилось, сколько изюма хранилось на складе до моего гра­
бежа. Ну что бы взвесить кусок, чуть было не похищенный мною. Так 
нет! На мое счастье решили взвесить — сколько осталось. И — о, чудо, -  
оказалось, что осталось ровно столько, сколько значилось в амбарной 
книге. Изюм, похищаемый мною, украден работниками склада до то­
го, как я прикоснулась к нему. Не они застукали меня, я -  их. Дело 
происходит при свидетелях — пожарники с топорами должны подписать 
протокол. Ящик заколотили. Изюм ехал со мной в эвакуацию.

Пробирки с мухами наполняли деревянный ящик, привязанный по­
лотенцами к моей груди под шубой, а то мухи замерзнут. Я шла по 
вокзалу в поисках комендатуры, текла в потоке толп, переполнявших 
вокзал. Именно ту дверь, в которую я вместе со множеством других 
хотела войти, милиционер закрыл перед моим носом. Нет, чуть было 
не закрыл. Отгоняя людей, он пихнул меня кулаком в грудь, и его кулак 
натолкнулся на ящик с мухами. Меня арестовали и отвели в коменда­
туру. Я показывала военным и милиционерам мух и рассказывала, как 
похожи законы наследования признаков у мух и человека. ’’Вот мухи 
с белыми глазами. Белоглазие -  болезнь. Нормальные мухи красногла­
зые. Наследуется белоглазие в точности так же, как гемофилия -  не­
свертываемость крови у человека. Царевич Алексей, сын Николая Вто­
рого, болел ею. Он унаследовал ее от своей матери. У нее задаток кро­
воточивости был подавлен, а у него выявился. Половина сыновей ца­
рицы, будь у нее много сыновей, болела бы гемофилией. И ни одна из 
дочерей. И все в точности, как у мух, когда белоглазые скрещиваются с 
красноглазыми”. Мне разыскали адрес брата и предложили оставить 
мух в комендатуре вокзала. Может, в квартире брата холодно. А в рас­
пределителе для военных валенки есть — пусть брат мне купит.

Мухи остались в комендатуре. Сим купил мне валенки.
От вшей, которыми наградил меня безутешный Евгений Онегин, я 

в Свердловске избавилась.

62



ГОД НА ОЛИМПЕ

И вот я очутилась в пансионате для академиков. Кумысолечебница 
для туберкулезных больных курорта Боровое предоставлена в их рас­
поряжение. Западная Сибирь. Северный Казахстан. Железнодорожная 
ветка отходит от Сибирского пути на юг на Караганду в Петропавлов­
ске. Посередине пути между Петропавловском и Акмолинском близ 
станции Щучье находится курорт Боровое -  одно из красивейших мест 
в мире. Цвет нации: академики и члены-корреспонденты Академии 
Наук жили здесь с семьями. Были и одинокие академики -  князь Щер- 
батский. Были и обезглавленные семьи. Сами академики жили в дру­
гом месте. Имелись и вкрапления. Теща писателя Леонида Соболева с 
кривенькой старушкой -  домработницей Маничкой. Мария Федоровна 
Андреева, старая большевичка, в прошлом артистка, подруга Горько­
го. Именовалась она вдовою Горького. В Москве она занимала высокий 
пост директора Дома Ученых — очень хлебное место. Членство в этом 
клубе давало привилегии. Закрытый ресторан кормил членов дешево 
и вкусно. В Боровом Андреева возглавила Комитет, не помню как он 
назывался. Комитет распределял жизненные блага: комнаты, одежду 
и обувь, продукты, помимо тех, которые поступали прямо на кухню 
столовой. Столовались все сообща, как в обычном доме отдыха. Двое 
других членов Комитета, помимо главы его, избирались общим собра­
нием академиков. Одним из этих двух несчастных оказался мой отец. 
Он и другой член — Зернов — славились аскетизмом и готовностью слу­
жить людям.

Время, военное время, играет людьми, и игры его порой весьма ко­
варны и двусмысленны. Пансионат для академиков -  миниатюрная 
модель коммунистического общества. Не того, что рисуется в вооб­
ражении, а реального, где все по приказу равны, уравнены, но отнюдь 
быть равными не желают. Равные вступают в отчаянную борьбу за мес­
то в крысиной иерархии. Два раза уносили меня потоки спасающих­
ся, нет, спасаемых от бедствия людей. Первый раз в 1941 году спасае­
мые -  академики и их семьи, второй раз в 1974 году — евреи. Что об­
щего между эвакуацией ученых и эмиграцией евреев? Разные и те, кто 
спасал, и те, кого спасали. Разные причины побудили людей сняться 
с места. И люди в пределах каждого из потоков, конечно же, разные. 
Сходство их поведения -  драгоценный материал для социолога, да что 
там социолога, -  для политика, для всех тех, кто занят переустройством 
общества на справедливых, конечно же справедливых, началах.

Поведение это было безобразным. Централизованная забота о лю­
дях, лишенных возможности заботиться самим о себе декретом побе­
дившей революции или в силу бедственных обстоятельств, все едино, 
выявляет худшие стороны человеческой природы. И они выявлялись 
и тут, и там. Мусор всплывает на поверхность. Наихудшие задают тон. 
Каждый из них -  из наихудших -  любой ценой стремится взять как
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можно больше от спасителей-снабжающих, занять привилегированное 
положение среди спасаемых-снабжаемых и нажиться по возмож­
ности и за их счет. Дым Каиновых костров беспрепятствен­
но возносится к небу. Люди обоих потоков -  своего рода заключен­
ные, а нравы заключенных с предельной точностью описаны Солжени­
цыным. Прочтите ’’Архипелаг ГУЛаг”. В Риме среди эмигрантов толь­
ко и разговора, что о проделках собратий по алии. Стыд и отчаяние вы­
зывали во мне сплетни о спекулянтских проделках эмигрантов. Да и 
на собственной шкуре, по мелочам правда, пришлось испытать. Стыд 
принадлежать к ним, стыд быть объектом законной подозрительности 
спасителей, отчаяние, что нагло, беспардонно, ради личной минутной 
выгоды компрометируется великая идея. Noblesse oblige -  благородст­
во обязывает. Кастовая честь. Каста -  налицо. Чести нет. Девочка-эмиг­
рантка, подросток, рассказывала мне наибезобразнейший случай и тут 
же у меня на глазах опустила в автомат лифта монету, привязанную 
к веревочке, и вынула. Во мне зашевелилось воспоминание. Когда-то 
давно я уже столкнулась с подобным. Да, да... более тридцати лет назад. 
Война. Пансионат для академиков. Там мне со смаком рассказали исто­
рию про невестку одного из академиков. Никто бы и не узнал ничего, -  
говорили сплетницы, — не заболей она сыпным тифом. Переносится он 
вшами. Откуда? Как? Оказалось, что представительница оберегаемой 
элиты подхватила заразу в казахской юрте. В столовую, где столовались 
академики, приносили огромный темно-лиловый эмалированный чай­
ник с заваренным чаем. Не заварка, а готовый напиток. Бутылки это­
го чая она меняла на мотки шерстяных ниток.

И сам рассказ, и злорадство, с которым он преподносился -  точь 
в точь, как в Риме.*

Боль моя, когда я мысленно погрузилась в сопоставление столь раз­
ных, столь похожих явлений, поутихла. Аналогия, моделирование -  
я испытала радость познания. Плоды от древа познания добра и зла... 
Не еда -  помои. Но коль уж приходится хлебать, так хоть не вслепую.

Пансионат для академиков вполне заслуживает названия ведьмят- 
ника. Но жили в этом скопище нечистых и чистые. И их большинство. 
А у иных нечистых чистые жены или никакие. А были Ксантипы всем 
на удивление. Чистые держались особняком и погоды не делали. Мусор 
плавал по поверхности, по бурной поверхности человеческого моря. 
А наичистейших среди скопища привилегированных нет. Да и не быть 
наичистейшему академиком или членом-корреспондентом Академии.

* В тексте, напечатанном в журнале ’’Время и мы”, я, основываясь 
на сплетне, ошибочно указала имя невестки академика. Невестка с этим 
именем в Боровом не жила, а была другая. К ней и относился мой рас­
сказ. Редакция, по своему обыкновению, добавила к моему повество­
ванию яду. Сын оклеветанной вступился за ее честь. Я принесла ему 
мои извинения. Редакция напечатала его протест и принесла свои из­
винения.
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Представить себе Филатова, Любищева -  о нем речь впереди -  участни­
ками предвыборных схваток с соперниками, с течением времени все 
более и более жестоких, абсолютно невозможно. Но и физиолога Ухтом­
ского представить себе в этой ситуации так же невозможно. Князь Ух­
томский был академиком. Двадцать лет он возглавлял Кафедру фи­
зиологии Ленинградского университета. В Боровое он не поехал, хотя 
имел полную возможность. В августе 1942 года он умер в осажденном 
Ленинграде. Ему было 67 лет. Алексей Алексеевич Ухтомский -  пото­
мок суздальских князей. Его род прослеживается в двенадцатом ве­
ке. Не думаю, чтобы Ухтомский, как и Филатов, был последователем 
Толстого. Он сам отродясь такой: старообрядец, аскет, искатель социаль­
ной справедливости. В мужицком одеянии Толстого -  нечто маскарад­
ное. Отец мой, вопреки карикатурному его изображению в газете ’’Ле­
нинградский университет”, под мужика не одевался, русские сапоги 
носил, считая их самой удобной обувью, но брюки в сапоги не заправ­
лял, а под брюками и не разберешь, русские там сапоги или что, а так 
все обычное: пиджак, рубашка с галстуком. Карикатура передавала 
не его внешность, а идеологический, враждебный революции, смысл 
его книг. Ухтомский неотличим от крестьянина. Он даже лекции читал 
в своей обычной одежде не то мужика, не то священника. Бороду не 
брил. Женат он не был. О его жизни рассказывали легенды. Звучали 
они в ключе ’’Принца и нищего”. Международный Физиологический 
съезд проходил в 1936 году в Советском Союзе. Банкет в самом шикар­
ном ресторане Москвы в гостинице Метрополь. Швейцар ресторана пре­
градил Ухтомскому путь: ’’Тут, папаша, дорогой ресторан”. В 1939 году 
Академия праздновала восьмидесятилетие со дня выхода в свет ”Про- 
исхождения видов” Дарвина. Заседание происходило в Институте фи­
лософии Академии наук на Волхонке, в большом зале с партером и 
балконом. Докладывал академик Шмальгаузен. Перед началом заседа­
ния -  я наблюдала с балкона -  зал полон до отказа, впуск прекращен, 
впустили Ухтомского. Президиум еще не занял места на сцене. Моло­
дой человек -  распорядитель, впустивший Ухтомского, указал ему 
на пустые кресла на сцене: мол, идите, займите полагающееся вам по 
чину место в президиуме. Алексей Алексеевич понял иначе. Пошел в 
указанном направлении и сел на ступеньки лестницы, ведущей на сце­
ну.

В 1973 году друг и ученица Ухтомского Е.И. Бронштейн-Шур опуб­
ликовала отрывки из писем Ухтомского. Чтобы проповедь альтруиз­
ма, глубоко и сердечно выраженная великим мечтателем, могла прозву­
чать со страниц журнала -  это ’’Новый мир”, номер один, -  она приво­
дит рассказ свидетелей о заседании в декабре 1941 года, где выступал 
Ухтомский. Заседание, посвященное пятидесятилетию сдачи Лениным 
государственных экзаменов, происходило в Ленинградском универ­
ситете ’’под грохот обстрела и завывание сирены, когда в большом уни­
верситетском коридоре были разбиты окна и лежали сугробы снега”. 
Сохранился план речи Ухтомского. ’’Человека, который умел вносить 
всевозможное смягчение и глубокую гуманность в самые острые
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моменты рождающейся исторической стихии, -  вот кого вспоминает 
сейчас университет”, — говорил он. Макиавелли на свой лад боролся с 
тиранией. В своем самиздатовском произведении P rin ce  он высмеял 
пороки тиранов -  последняя глава его наставления не в счет. Ухтом­
ский и Филатов (а Филатов в своем трактате приводит пример альтру­
истического поведения Ленина) на свой лад старались ’’внести всевоз­
можное смягчение и глубокую гуманность” в предельно жестокий строй 
своей страны... Подсказывали тирану, что есть добродетель, приписывая 
несуществующие свойства кумиру — безусловному официальному об­
разцу для подражания.

Письма Ухтомского его ученице вполне разъясняют, почему он не 
покинул осажденный Ленинград и добровольно обрек себя на верную 
смерть. 15 мая 1927 года он писал: ”... Странным для окружающей жиз­
ни я был всегда, всегда. Оттого-то и не мог в нее влиться. Всех любил, 
но ото всех был отдельно: любил людей, но не любил их склада жизни, 
ревниво и упорно не хотел жить так, как у них ’’принято”. Никакой 
самый чуждый мне уклад жизни не мешал мне видеть и любить отдель­
ных людей независимо от обстановки их жизни. Но обстановку их жиз­
ни -  то, что у них ’’прилично и принято”, -  я очень не любил, видел 
в ней цепи и кандалы для самих этих людей и всеми силами уходил 
от этого. Жалею ли я об этом? Нет, не жалею!...”

Особенно скептически Ухтомский относился к людям науки. В пись­
ме от 6 апреля 1927 года читаем: ’’Иногда мне кажется, что сама уче­
ная профессия порядочно искажает людей! В то время как натуралисти­
ческая наука сама по себе исполнена этим настроением широко откры­
тых дверей и принятию возлюбленной реальности как она есть, ’’про­
фессионалы науки”, обыкновенно люди гордые, самолюбивые, завист­
ливые, претенциозные, стало быть по существу маленькие и индивидуа­
листически настроенные, так легко впадают все в тот же солипсизм...”

Рвач-солипсист — таких среди академиков и их жен превеликое мно­
жество.

Я делила академиков, живших в пансионате, на пять категорий соглас­
но их жизненной позиции. Из нее я выводила их философию. Катего­
рия первая. Вернадский, физик Мандельштам. Люди прекрасны, улуч­
шать их не нужно. Не служить людям, а оказывать помощь, когда в 
ней нужда, и тому, у кого нужда. Категория вторая. Мой отец, Зернов. 
Мир и люди прекрасны, а если что плохо, можно и нужно исправить. 
Служение добру и есть противодействие злу, предотвращение зла. Третья. 
Их много. Зелинский, Фаворский, Крылов, Шмальгаузен, Бернштейн. 
Они не заблуждались относительно человеческой природы, какова есть, 
такова и есть. Исправлению не подлежит. Они вне игры. В борьбе за 
жизненные блага и за высокий пост в крысиной иерархии пансионата 
они не участвовали, отгороженные творчеством от повседневной жиз­
ни. Категория четвертая. Божьи коровки. Борис Михайлович Ляпунов -  
славяновед, родственник Филатова, историк Тюменев. Они ничего для 
себя не требовали, всем были довольны, за все благодарны. Они не толь­
ко вне игры. Вне оценок. Категория пятая -  рвачи.
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Я рассказала Шмальгаузену о моей классификации. Лукавя, я поста­
вила его категорию на первое место. ”А по-моему, отца вашего и Зер­
нова надо поставить на первое место”, -  сказал он. И в нем, олимпий­
це, небожителе, чуждом мечтательности, жило то самое, филатовское, 
толстовское, каратаевское.

Из Алма-Аты прислали академикам яблок. Целый самолет. Рядом 
с пансионатом находился детский дом. Он принадлежал Академии. Ре­
волюция внесла изменения в устав Академии. До революции устав 
Академии гласил: в состав Академии входят ее действительные члены. 
После революции в состав Академии вошли исследовательские инсти­
туты и все обслуживающие Академию учреждения: столовые, больни­
цы и поликлиники, гаражи и фотолаборатории, ученые общества и ар­
хивы, библиотеки и детские ясли и сады. Шоферы, кухарки, сторожа, 
дворники и работники пожарной охраны этих институтов и учреждений 
очутились под эгидой Президиума Академии. Столовые и больницы 
для высших чинов из администрации и для академиков одни, для уче­
ных и чиновников рангом пониже -  другие, а для гегемона революции -  
пролетариата, то есть для рабочих и мелкой чиновной сошки — опять 
же другие. Гараж бесплатно обслуживает только элиту. Дети высших 
и низших по кастам не разделялись. Так и поныне. Академики во вре­
мя войны держали своих внуков при себе. В детском доме жили эваку­
ированные без родителей дети прочих. Член Комитета по распределению 
жизненных благ, мой отец распорядился, чтобы яблоки (великолепный 
алма-атинский ”апорт”) были отданы детям. Я своими ушами слышала, 
как Лина Соломоновна Штерн — единственная женщина-академик — 
говорила, протестуя против этого решения: ”Мы бриллиантовый фонд 
страны, а из них еще неизвестно, что получится”.

Сталин не очень-то дорожил ’’бриллиантовым фондом” страны. Ода­
ривал, все увеличивал и увеличивал разницу между академиками и про­
чими и вдруг, бац, -  кто был всем, становился ничем. То тот, то иной. 
Среди обласканных, кому шли дачи и квартиры, икра, фазаны и кра­
бы, кому полагался бесплатный бензин и шофер на ставке Академии 
в придачу к казенной машине, — хочешь сам езди, хочешь домработни­
цу на рынок посылай, -  была и Лина Соломоновна Штерн. Ее сослали 
в тот самый Казахстан, куда во время войны она приехала с фантасти­
ческой горой огромных элегантных чемоданов. Я видела. Зрелище ее 
богатств на перроне в Щучьем перехлестывало в фарс. Теперь она си­
дела на платформе полустанка одинокая, ссыльная, нищая старуха. Это 
достоверность. Дальше по слухам, вполне, впрочем, правдоподобным.

К ней подошел казах: ’’Чего сидишь, откуда приехала?” — Его жена 
только что умерла, осталась куча сирот. -  ’’Иди ко мне детей моих нянь- 
чить”. Она пошла. Через несколько лет, вместе с сотнями тысяч реаби­
литированных восстановлена в правах Лина Штерн. Свое восстановле­
ние она с полным основанием восприняла буквально. Она явилась в 
дачный поселок под Москвой, в Моженку или Луцино (оба поселка 
академические), не знаю, в котором из них ее дарованная в свое вре­
мя Сталиным дача, согнала президента Академии, академика Несмеянова,
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которому ее дача предоставлена Президиумом Академии, разыскала 
и заставила возвратить ей ее роскошную мебель. Но со своими воспи­
танниками ей нелегко было расстаться. Одного из них она усыновила. 
И еще рассказывали, что в Кремле на каком-то приеме какой-то высо­
кий чин обратился к ней: ’’Присаживайтесь, Лина Соломоновна!” -  
’’Благодарю вас, я уже насиделась”, — сказала она.

Возвращаюсь к 1941 году. Алма-атинский ’’апорт” послужил ябло­
ком раздора между моим отцом и Марией Федоровной Андреевой. Конф­
ликт разросся. После моего отъезда из Борового отец вышел из Коми­
тета. Андреева дошла до грубостей. Мое знакомство с ней произошло, 
когда гроза еще только надвигалась. Горизонт уже был омрачен. ’’Анд­
реева хочет посмотреть твои рисунки, -  сказал мне отец. -  Иди к ней, 
только держи ухо востро”. Мои картинки -  узоры в узорах, вполне 
абстрактные — одобрены. Готовится выставка. Мое участие не исклю­
чено. Я держала ухо востро, язык за зубами. Со мной были чрезвычай­
но милостивы. Но к тому времени, когда организована была выстав­
ка, я порвала знакомство с Андреевой. Она не только назначала кому 
что есть, не только направляла поток жизненных благ в угодное ей и 
ее закулисным властителям русло. Она властвовала над жизнью и 
смертью обитателей пансионата. Она дорвалась до крови. Пришел при­
каз мобилизовать молодежь, членов семей академиков и членов-кор- 
респондентов Академии Наук на добычу угля в шахты Караганды.

Среди академиков выделялся, не укладывался ни в какие рамки, 
не поддавался классификации, был единственным в своем роде один 
академик -  китаевед Василий Михайлович Алексеев. Может быть, за 
пределами пансионата и жили его аналоги. Заварзин, думаю, относится 
к той же категории, но в пределах -  не попадались. Академики, в сущ­
ности, делились на два крупных таксона, два типа: на согласных довольст­
воваться минимумом жизненных благ ради спокойствия совести и на 
рвачей. Алексеев -  великий свободо- и жизнелюбец, человек высочай­
шей морали, намного превосходившей христианскую с ее культом стра­
дания, не относился ни к одному из этих типов. Он говорил, что не же­
лает быть трамплином для подлеца. Свои мнения он выражал откры­
то. Одевался очень изящно. Любил поесть. Отец мой вегетарианец. Он 
не ел себе подобных. А степень подобия себе оценивал по строению серд­
ца животного. Он не ел тех, у кого, подобно человеку, сердце четырех­
камерное, а таковы млекопитающие и птицы. А рыб ел. Голод, не го­
лод -  он следовал своему принципу. Я подсмеивалась: из диеты Берга 
должен быть исключен крокодил -  сердце его четырехкамерное. Кро­
кодильи слезы, которые высокоорганизованная рептилия льет, поедая 
человека, добавляют к комизму ситуации. ’’Тут и с четырехкамерным- 
то досыта не наешься, а уж без четырех камерного и вовсе невозмож­
но”, -  сказал Алексеев, узнав о принципе моего отца. Он не хотел, что­
бы его и всех прочих безропотных грабила присосавшаяся к снабжению, 
привилегированная клика. Трамплином для подлеца он становился, 
как мы увидим, скорее, чем кто-либо другой.
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Вклад Алексеева в науку необозрим. Он историк, лингвист, фило­
лог, знаток всех без исключения отраслей китайского искусства, вклю­
чая те, которым нет аналогов в искусстве Запада. Четыре года своей 
жизни -  1907. 1908, 1912, 1926 -  он прожил в Китае и коллекциони­
ровал народные лубочные картины и образцы выразительной каллигра­
фии. Он произвел революцию в мировом китаеведении. Это не мое мне­
ние, а запоздалая, увы, посмертная, оценка знатоков. Он вышел из ста­
рой санкт-петербургской школы китаистов. Их интерес был прикован 
к чиновничьему, показному, официальному Китаю, к его придворной 
конфуцианской экзотике. Алексеев сделал китаеведение наукой о куль­
туре народного Китая. Великое сострадание к нищете народа, к его ка­
торжному труду, к его голодному существованию послужило Алексе­
еву ключом к пониманию смысла народных картин.

Грошовая бумажная картина -  непременный атрибут дома бедня­
ка -  это либо икона, заклинание, магия, либо -  кичливое самопожсла- 
ние, либо украшение. Чаще всего три элемента слиты воедино. На луб­
ках религиозного содержания все три религии старого Китая -  конфу­
цианство, даосизм и буддизм — мирно сосуществуют. Своим истоком 
лубок имеет весь пласт многотысячелетней культуры Китая. Его миссия 
-  удовлетворить тягу неграмотного бедняка к древней культуре его 
страны. Сюжеты картин передают содержание литературных произве­
дений подчас тысячелетней давности. Роскошь обстановки и нарядов 
на картинах обязательна. Альковы, диваны, подставки для цветов, эта­
жерки -  часто в виде калиграфического иероглифа, -  экраны с карти­
нами великих мастеров, древние вазы и в них цветы пиона, ветви ко­
ралла. Изображены предметы изысканного, рафинированного досуга: 
шахматы и показатели учености: книги, кисти, баночки с тушью. В по­
смертно изданном труде, посвященном народному лубку, Алексеев 
пишет: ’’Живя в мире, поделенном на два лагеря: вечно сытых и счаст­
ливых -  богатых и вечно голодных и несчастных -  бедняков, трудясь 
и недоедая весь век... китайский бедняк может видеть на картине то 
богатство, изящество и опрятность, которых нет в его единственно ре­
альной действительности. Общая тема этих нарядных, красочных картин 
сводится к самопожеланию: Вот в каком довольстве я хотел бы жить! 
Да исчезнет, как марево, нищета и грязь в моем доме!... Донельзя рас­
франченный старый быт не похож на быт крестьянина -  основного по­
требителя этих картин, -  как изящные дамы, понимающие толк в ис­
кусстве и предающиеся изящному безделью, не похожи на его прежде­
временно состарившуюся жену, вечную рабу своего нищего хозяйства, 
неграмотную и даже не имеющую собственного имени”.

Символические композиции этих картин -  полнейшее пренебреже­
ние реальностью. Детали выписаны с предельной точностью. О прими­
тиве нс может быть и речи. Сюрреализм, фантасмагория, если тот, кто 
смотрит — непосвященный. Вот образец: упитанный розовый младенец, 
мальчик с бритой головой -  только два пучка черно-синих волос над 
висками. Синева выбритых поверхностей головы та самая, что на кар­
тине Моне, где синее небо отражается в еще мокрых от дождя крышах
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кабриолетов Монмартра. За ухом мальчика веточка цветущей ябло­
ни. Сидит он на рыбе, не просто какой попало рыбе, не на рыбе как 
таковой, а на культурном карпе, каких в Китае разводят в прудах и 
выкармливают на рисовых полях -  крупная коричнево-зеленая чешуя, 
усики, пропорции тела раскормленного питомца образцового хозяйст­
ва — ни один ихтиолог и рыбовод не придерется. В руке мальчик дер­
жит слиток золота или серебра, завернутый во что-то узорчатое, без 
комментария понять нельзя ни что золото, ни во что завернуто. Карти­
на эта значит: ”Да ниспошлет мне небо или все равно какая высшая 
сила сына, дочери не надо, вот такого жирного, нарядного, чистого, а 
не грязного и оборванного уличного замарашку, и да придет вместе с 
ним в мой дом сытость и богатство”.

Первую коллекцию народных картин Китая привез из Манчжурии 
Владимир Леонтьевич Комаров. Тот самый, которого выдвиженец Ко- 
верга заподозрил в желании реставрировать самодержавие. Коллекция 
Комарова демонстрировалась в 1896 году в Географическом Обществе 
на пятидесятилетием юбилее Общества. В 1947 году на столетнем его 
юбилее ее выставили вновь. Отец мой возглавлял Географическое об­
щество. Он организовал празднование с великой помпой. Видно, был 
у него незаурядный режиссерский дар. Открытие Съезда происходило 
в Большом зале Филармонии. Отец во фраке. Он председательствовал. 
Слово для доклада о столетней истории Географического Общества 
ему предоставлял Леон Абгарович Орбели в форме генерал-лейтенан­
та, которую он носил во время войны в качестве начальника Военно­
медицинской Академии. В ознаменование океанографических исследо­
ваний Географического Общества вдоль сцены под органом позади кре­
сел президиума выстроены моряки-курсанты Фрунзенского морского 
училища. Военный духовой оркестр при них. Воспитанников Нахимов­
ского училища -  мальчиков лет десяти-одиннадцати -  провели через 
весь зал парадным маршем под звуки их оркестра уже после докла­
да президента и выстроили у подножья сцены. Приветствие от восто­
коведов читал Василий Михайлович Алексеев. Академики-востокове­
ды стояли позади кафедры: Крачковский, Иосиф Абгарович Орбели, 
Струве. Алексеев выступал с речью. Выступали иностранные члены Геог­
рафического общества. Награждая Большой золотой медалью картогра­
фов, Берг поднял ее над головой прежде чем вручить и сказал: ’’День­
ги, причитающиеся вам в качестве награды, получите в казначействе 
Общества”. Казначейство -  так говорили только при царе. Оркестр 
Филармонии давал концерт. Исполняли, в числе прочих вещей, Мусорг­
ского ’’Рассвет на Москве-реке”.

На другой день в залах дворца, выстроенного в 1908 году по высо­
чайшему повелению Николая Второго специально для Географического 
Общества, Василий Михайлович Алексеев давал объяснения на выстав­
ке лубочных картин Китая, привезенных полвека назад Комаровым. 
Собственная коллекция Алексеева насчитывала тысячи образцов. Ко­
маров привез несколько десятков. Но Комаров первооткрыватель, и 
ему воздавались почести.
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’Только тот, кто жил в Китае, понимает, в какой страшной нищете 
живут в Китае народные массы и как могут возникнуть эти сны наяву, -  
говорил Алексеев. -  Наглядно и условным языком символов изобра­
жено на народной картине все то житейское благо, которое мерещится 
голодной фантазии бедного человека. И русский крестьянин конца про­
шлого века или начала нашего, тем более бурлак, вряд ли бы украсил 
свою избу литографией с картины Репина ’’Бурлаки”. Он предпочел 
бы изображение царевича, мчащегося на волке”.

Поясню. Картина Репина ’’Бурлаки” изображает группу мужиков. 
Они через силу тащат по помочах вверх по течению реки судно. Симовл 

. царской России. Вечный символ России.
Символика китайской картины совсем иная и намного сложней ино­

сказаний западного искусства. Китайский лубок предназначен не толь­
ко для того, чтобы на него смотреть. Он должен быть прочитан и при­
том прочитан неграмотным. Народная картина Китая — особого рода 
ребус. ’’Китайский язык, -  говорил Василий Михайлович, -  толкает 
на построение этих ребусов. Одно и то же слово означает разные пред­
меты и понятия в зависимости от контекста и соседства с другими сло­
вами. Летучая мышь -  ”фу” и счастье -  ”фу”. Художник изображает 
грозную фигуру заклинателя духов. Над ним летучая мышь. Не надо 
быть грамотным, чтобы прочесть: ’’Привлеки радость! Дай счастье!” 
Символика картин, основанная на такого рода совпадениях в звучании 
слов, известна каждому китайцу. Орхидея -  символ совершенного че­
ловека, царственный аромат которого способен влиять на чутких людей, 
лотос -  символ благородства человека, растущего из грязи, не гряз­
нясь, бамбук -  стойкость, человек, крепкий снаружи, емкий внутри. 
Дракон, тигр, рыба, раскрытый гранат, жаба — все имеет значение. Цве­
ты пиона в вазе и три лимона составляют ребус: знатно-богатый цветок 
и три штуки плодов, т.е. богато жить, быть знатным и иметь три обилия 
(много лет, много денег, много сыновей) ”.

Василий Михайлович рассказывал, как ему удалось добраться до 
смысла этой символики. Он жил в Китае. У него был учитель-китаец -  
репортер газеты. Он сообщал то, что печаталось во французских, анг­
лийских и русских газетах. Алексеев попросил растолковать ему смысл 
картин. Учитель сказал, что не знает. ’’Одни женщины, да и то только 
старые, еще помнят, что все это значит”. ’’Есть ли у него знакомая жен­
щина, владеющая знаниями?” ”Да, его собственная теща. Но она не согла­
сится разговаривать с посторонним мужчиной, ее женское целомудрие 
не позволит ей встретиться с молодым человеком”. ’’Сколько ей лет?” 
’’Около восьмидесяти, но это не имеет значения. Женщина есть женщи­
на”. Василий Михайлович говорил с большим пиететом об этой черте 
китайской жизни. Даже варварский обычай богатых семей бинтовать 
девочкам ноги, чтобы не росли, который Алексеев осуждал, делал в 
его глазах китаянку привлекательной.

На выставке народных лубков были картины, изображающие розо­
воликих китаянок с роскошными прическами и в роскошных кимоно.
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Туалеты франтих вырисованы с большой тщательностью. Красавицы, 
даже служанки, нарядны как феи и, конечно, все с крохотными ножка­
ми.

— Европейская старуха идет вот так, а китаянка вот так, — говорил 
Василий Михайлович и сменял размашистый шаг на мелкие шажки и 
изящно ступал, едва прикосаясь рукой — кончиками пальцев — к сте­
не. Похож Василий Михайлович был на китайца и толст был в меру, в 
соответствии с идеалом китайской живописи. А по национальности он 
был еврей. Он осиротел в младенчестве, и его вырастил и усыновил 
русский рабочий Михаил Алексеев. Аристократ до мозга костей имел 
пролетарское происхождение. Только пользоваться его преимущества­
ми ему мешал аристократизм. Не в коня корм, что называется.

Чтобы проникнуть в тайники народных суеверий, понять изображе­
ния на грубых картинах, как неизменно называл их его рафинирован­
ный учитель, Василий Михайлович предложил сделку. Воплощенное 
целомудрие будет рассказывать, что значат картины-ребусы своему 
зятю, а он запишет объяснения для Василия Михайловича. За это Алек­
сеев брался делать для него репортаж из иностранных газет.

Образцы другого искусства, отпечатки с камней, где высечены отсту­
пающие от канона иероглифы, Алексеев тоже коллекционировал. Имя 
этому искусству — художественная каллиграфия. И оно, так же как 
картина-ребус, не имеет своего западного аналога. Художник-каллиграф 
Китая заставляет камень петь, стонать, смеяться, выражать грустную 
мечтательность или твердую волю. Помню вертикальную строку одно­
го стиха — белым по черному, таков отпечаток с камня, иероглифы, 
так же как знаки египетских стелл, не выпуклые, они углублены. Стро­
ка кончалась иероглифом ”ах”. Один из его элементов похож на воскли­
цательный знак, вольно начертанный рукой художника. А ведь не бу­
мага и кисть, а камень и рашпиль!

В Боровом функционировал постоянно действующий семинар, где 
академики докладывали в популярной форме результаты своих изыска­
ний. Алексеев сопоставлял искусство Востока и Запада. С великим 
почтением он говорил о целомудрии китайского искусства. Ни одно 
произведение искусства во всех его бессчетных разветвлениях, вплоть 
до надписей, украшающих стены домов, придорожные скалы и кам­
ни, не содержит ничего скабрезного. Мадонна Литта Леонардо да Винчи 
с ее голой грудью — ничто иное как порнографическая картинка, если 
смотреть на нее глазами китайца. Дамы пансионата шокированы. Теща 
Соболева негодовала. Оценка канонов одного искусства с позиций ка­
нонов другого казалась ей кощунством: ’’Мадонна Литта — порногра­
фическая картинка. Алексеев так говорил. Мнение китайцев? Пусть и 
Алексеев и китайцы держат свое мнение при себе”.

Василий Михайлович переводил стихи китайских поэтов в стихах. 
Он был не только действительным членом Академии Наук, но и членом 
Союза Писателей. В Боровом он организовал литературный кружок -  
он сам, две его дочери Люся и Муся: Любовь и Марьянна, и я. Жил он 
со своей полуслепой тогда женой -  катаракта у нее была -  египтологом

72



Натальей Михайловной, урожденной Дьяконовой, и двумя дочерьми. 
Люсе было 19, Мусе — 12. Писали мы очерки, эссе, как называл их Алек­
сеев. Темы назначались им. Одна из тем — Ленинград. Город, куда нам, 
быть может, не суждено вернуться. Осажденный город, где погибло 
700 тысяч человек. Где няня осталась стеречь квартиру и погибла. Ва­
силий Михайлович написал нечто совершенно по тем временам нево­
образимое. Петербург -  город дворцов, его изысканные архитектур­
ные ансамбли, роскошные набережные и скверы захлестнула грязная 
волна обездоленных людей, опозоренных, разоренных, превращенных 
революцией из народа в чернь. Чернь эта — там теперь — героически 
гибла, не сдавалась, виною ее гибели -  власть. Что правда -  то правда. 
Ведь кричали до войны: граница на замке. Будем бить врага малой кро­
вью на его земле. А врага изображали пострашнее Гитлера — коалиция 
всех стран мира против первой в мире страны победившего социализ­
ма. Армии Гитлера, дойдя до Москвы, Ленинграда, Сталинграда, на их 
пороге утонули, захлебнулись в русской крови. Коалиция империалис­
тических акул оказывала помощь России.

Попадись эссе Алексеева на глаза ’’органам”, и не только партий­
ная Штерн, а и великий знаток Китая, попали бы в тюрягу.

Я написала, что Ленинград — это те, кто там: Нина Рябинина, тонкие 
пальцы у виска — мигрень, Наташа Ельцина — Мадонна Ботичелли. Ня­
ня. ”Ты наверное красивая была молодая?” ’’Смотри на мене, мене не 
сто годов”. Сто не сто, а восемьдесят ей было. Ни дать, ни взять -  теща ки- 
тайца-журналиста. ’’Знаю, кто кого вырастил, тот того и любит”, — гово­
рила она про кого-то. ’’Вот ты меня вырастила. Почему же ты меня не 
любишь?” ’’Люблю, не целовать же тебе.” ”А почему бы и не поцеловать?” 
Или еще так: Сим, входя в дом, спрашивает: ”Ну, как Раиса?” Она от­
вечает: ’’Лежит”. Это было в конце моей аспирантуры, когда я читала 
Шмальгаузена. ’’Навещает ли кто?” — спрашивает Сим. ”Ни один кобел 
не ходит”. ”Ну да!” ”И впрямь, -  говорит она, -  приходил один мох- 
норылый”. Няня говорила, что не умрет никогда. Она доживет до вто­
рого пришествия, когда рай воцарится на земле. А что будет предшест­
вовать его воцарению, она описывала красочно и точно. Великий мор 
изничтожит грешников. Людей будет совсем мало. Человек рад будет 
услышать голос другого человека. Железная проволока затянет небо 
и железные птицы будут летать над нею, неся смерть.

Люся писала стихи. К колоннам дома, где они жили, она прижмется 
мокрой горячей щекой, склонив колени, лишь бы вернуться. Дом, где 
они жили, у Невы, на углу седьмой линии Васильевского острова, на 
набережной Крузенштерна у моста Лейтенанта Шмидта. Стены этого 
дома покрыты мемориальными досками академиков, живших и умер­
ших в нем. Среди них мемориальная доска Василия Михайловича Алек­
сеева. Он умер в 1951 году. Он завещал, чтобы надпись на его надгроб­
ном камне сделала я. Не пришлось. Дружба с Китаем была в полном 
разгаре. Приехал китаец-каллиграф и сделал надпись.

Я вспоминаю с горечью, что никогда не была на могиле Василия Ми­
хайловича и не видела его надгробного камня.
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Литературный дар Люси не заглох. Когда-нибудь ее стихи будут из­
даны. Посмертно, как большинство из того, что писал ее гениальный 
отец. Она училась на филологическом факультете Ленинградского уни­
верситета, но ушла как только началась война, поступила на курсы мед­
сестер и теперь работала в военном госпитале для туберкулезных боль­
ных. Она сама в детстве болела туберкулезом -  позвоночник у нее чуть- 
чуть искривлен, незаметно, слава Богу, очень хорошенькие обе, и Лю­
ся, и Муся. Про Люсю нельзя сказать, что она добрая. Она сверхдобрая, 
то, что называется блаженная. Стремление отдать силы, деньги, вещи 
не нуждающемуся, а первому претенденту на них, граничит у нее с па­
тологией.

Андреева составила список мобилизованных на добычу угля в шах­
тах Караганды. Весь список -  одна фамилия. Люся. Были и у других 
академиков дочери -  кровь с молоком, и они не работали. На них вы­
бор не пал. Я решила встретиться с Андреевой и отговорить ее. Дело 
смахивало на недоразумение. Я попросила аудиенции. Она сказала, что 
сама придет ко мне. Она постучала в дверь раньше назначенного часа. 
У меня была Муся. Я спрятала ее в шкаф. Я привела доводы, неоспо­
римые с точки зрения любого человека. Люся работает и мобилизации 
не подлежит. Ее здоровье, слепота ее матери. Она -  единственный чело­
век в семье, способный заботиться о престарелом отце. Ее брать нель­
зя, а если надо кого послать, возьмите меня. Воспоследовала контр­
атака: Алексеев монархист, чуждый элемент, так вот пусть его дочь в 
шахте поработает. Я знала: Муся плачет в шкафу, пока беззвучно. Опи­
санием жертв и бедствий ее семьи я могла пользоваться лишь в ограни­
ченной степени. О гибели сына Алексеева в первые дни войны, на которую 
он ушел добровольцем, я пока молчала. Пришлось прибегнуть и к этой 
торпеде. Вотще. Тогда я сказала, — скорее, скорее, пока из шкафа не раз­
дались рыдания, -  что говорить больше нечего: нас двое в этой комнате, 
но старый большевик только один, и уж никак не она.

На другой день после нашего разговора с Андреевой я получила за­
писку -  я сперва не могла понять, кто, что. ’’Мне хотелось вас поцело­
вать”, -  кто пишет, что за наглость? Кому это вздумалось меня цело­
вать? Записка была от Андреевой. Решение свое она оставила в силе.

Люся уехала в Караганду. Когда друзья Василия Михайловича выхло­
потали для нее возможность вернуться, она была при последнем изды­
хании. Ее обокрали, а что осталось, сама раздала. Зимой. В Караганде. 
Без теплых вещей. Сами понимаете.

Вы думаете, конечно, начиная с 1949 года судьба Василия Михай­
ловича переменилась, и его стали почитать. В 1950 году я прямо спро­
сила, увидели ли его творения -  лучшее свидетельство дружбы китай­
ского и русского народов -  свет. ’’Нет никакой дружбы. Одна лживая 
пропаганда. Как был никому не нужен, так и по сей день”, -  сказал 
он.

Когда интересы двух стран столкнулись, мы из печати узнали, нет, 
в печати проскользнуло, что и впрямь никакой дружбы не было. А что
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помощь Мао Цзэ-Дуну была акцией антиамериканской, а не прокитай­
ской, эта истина в печать не проскальзывала.

Много случилось в моей жизни в тот год, когда я жила в Боровом. 
Много хорошего. Жить я могла самостоятельно, не обременяя бюджета 
отца и мачехи. Стипендия докторанта мне шла. Я прирабатывала, рисуя 
иллюстрации к докладам академиков. Для востоковеда Фреймана я 
срисовывала на оборотную сторону обоев в гигантском масштабе с ру­
кописных книг какие-то письмена, что-то очень древнее. Чем писал пи­
сец в те далекие времена? Края начертанных им знаков изгибались. 
Как будто по букве шла дрожь. Воспроизводить эти зазубрины, стро­
го соблюдая пропорции, доставляло мне большое удовольствие. Ил­
люстрировала я и доклад Вернадского. С Вернадским я познакомилась 
сразу по приезде. Он пришел узнать, что происходило в Москве. По­
знакомилась я и с его секретарем -  Анной Дмитриевной Шаховской, 
дочерью князя Шаховского, историка, родственника Чаадаева и его 
биографа. Шаховской написал о Чаадаеве книгу. О ней и о том, что она 
пропала, есть упоминание в книге Лебедева ”П.Я. Чаадаев”, изданной 
в серии ’’Жизнь замечательных людей” в 1965 году. Шаховской — нищий 
князь, как его называли, -  доходил в своем аскетизме до крайности. 
Борец за демократию. Деятель Думы. В 1937 году его арестовали и 
он сгинул с лица земли. Анна Дмитриевна жила в Боровом со своей 
матерью. Она рассказала мне, что Вернадского просят сделать доклад, 
а он отказывается, говорит, что его не понимают. Я сказала, что надо 
сделать так, чтобы понимали. А для этого подготовить текст доклада, 
взять среднего академика и прочитать ему доклад, все, что он не пой­
мет, комментировать и читать тогда уже всем на семинаре. Вернадский 
внял. В качестве среднего слушателя избрана я. Доклад ’’Геологичес­
кие оболочки и геосферы Земли как планеты” был прочитан сперва 
мне, а потом академикам. Он напечатан в ’’Известиях Академии На­
ук” в 1944 году. Отец мой -  ученик Вернадского, и Вернадский гово­
рил, что я его внучка. Я иллюстрировала его доклад. Свободная атмо­
сфера -  звалась одна из оболочек Земли. ”Да здравствует свободная 
атмосфера!” -  это так, к слову пришлось. Море, Рим и Вернадский вы­
зывали у меня сходную реакцию. Словно рамки бытия раздвигаются, 
словно приобщаешься к бессмертию, ощущаешь себя бессмертным. 
Очень сладостное чувство. Я ходила к Вернадскому задавать ему глу­
пые вопросы. Глупый вопрос -  понятие сборное: либо задавать его 
глупо, либо ответ может быть только глупым. Обычно люди мгновен­
но распознают лукавство и отказываются отвечать. С такими людьми 
скучно. Гений не подозревает в собеседнике лукавства, не видит под­
воха и ни один вопрос не считает глупым. ’’Люди хорошие или плохие?” -  
спрашивала я Вернадского. ”А здесь в Боровом живут хорошие лю­
ди или плохие? Кто победит в войне? Сколько времени она продлится? 
Будут ли еще войны или эта -  последняя?” Вернадский говорил, что 
люди хорошие, а здесь в особенности хорошие. Война скоро кончится 
победой России и будет последней. Но вот я спросила: ’’Живые вирусы
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или мертвые?” Вернадский сердито сказал, что людям давно надо бы­
ло бы понять, что существуют мезоморфные состояния. Мезоморфные, 
то есть промежуточные. Промежуточные между жизнью и смертью... 
Хотела я добыть определение жизни Вернадского, но не добыла. И еще 
Вернадский рассердился, когда я сказала, что я думаю не мозгами, а 
ионами кальция.

Когда в 1940 году Сталин ввел суровейшие наказания за прогулы 
и опоздания, я заболела. Попасть на работу к сроку стоило неимовер­
ных усилий и времени. Ехала с Бронной на Калужское шоссе я на авто­
бусе с пересадкой. Автобусы шли один за одним переполненные и пас­
сажиров не брали. Получасом позже можно с легкостью добраться. До 
приказа Сталина я приходила позже и сидела до поздней ночи, но те­
перь Шмальгаузен попросил меня приходить в положенное для сотруд­
ников время, хотя докторанты имели свое расписание. ’’Боюсь, -  ска­
зал, -  как бы чего...” За пятнадцатиминутное опоздание полагалась 
тюрьма. Генетика шла к гибели. Меня, конечно же, караулили. Нача­
лись у меня кошмарнейшие мигрени. Пришлось взять бюллетень -  вра­
чебное свидетельство о временной нетрудоспособности. Прописана мне 
ионизация мозгов. Пропускали через мою голову ток, который нес 
ионы кальция. Мигрени как были, так и были, но произошло форменное 
чудо. Мозги мои заработали как никогда ни до, ни после не работали. 
Я за полтора месяца написала 5 статей. Кончилась электризация — при­
шел конец моему подъему.

Были у нас и серьезные разговоры. Вернадского интересовали вопро­
сы симметрии. Момент возникновения жизни на Земле он связывал 
с возникновением ассиметрии в строении белковых молекул. Мои двух­
мерные узоры интересовали его. Он называл их -  ассиметрия на плос­
кости. Вернадский говорил мне, что нужно использовать меченые ато­
мы для познания самовоспроизведения хромосом. Его мысль на 15 
лет опережала свое время в области, где он не был специалистом. Во­
плотить его мысль русским генетикам не пришлось.

В Боровом я познакомилась с Глебом Максимилиановичем Кржи­
жановским и его женой Зинаидой Павловной. Я увидела их впервые 
на выставке. Андреева допустила меня.

Вход платный для всех кроме школьников и красноармейцев. Сбор 
средств на танковую колонну.

Две профессиональные художницы жили в пансионате: дочь Зерно­
ва -  Екатерина Сергеевна Зернова и жена Зелинского, забыла ее имя 
и отчество. Сын ее Андрей -  десять лет ему было -  очень моими кар­
тинками восхищался, смотрел, как я рисую. ’’Это черная ревность”, — 
говорил он про одну, вполне абстрактную. Черные и узорные клубы 
дыма и гари, если угодно. Я встретила его и его мать в Никитском Бо­
таническом саду четверть века спустя в 1966 году. Андрей стал исто­
риком. Мы все также с полслова, без слов понимали друг друга. Я тог­
да в канаву упала, чуть было не расколола череп. Зелинская оказывала 
мне первую помощь. Вполне успешно.
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Коренник выставки -  Зернова. Допущенные к выставке дилетанты -  
Филипп Исаакович Коп и я. Филипп Исаакович заведовал лабораторией, 
где делали анализы крови, мочи и кала. Он отказывался обслуживать 
академиков без очереди: ”А мне все равно, чья моча, Бурденко или 
еще чья-нибудь”. Все кроме меня — художники-пейзажисты или порт­
ретисты. Манера реалистическая, содержание вполне аполитичное. Де­
ло было на открытии выставки. ”Ну, это уж совсем нечто бессодержатель­
ное!” -  прямо-таки воскликнула Зинаида Павловна, увидев мои тво­
рения. Я стояла тут же, в шубе, больная, злая. Инфекционная желтуха 
у меня была. Мыши ее разносят. Я мышей жалела, но хлеб свой очень 
от них берегла. Но, видать, не уберегла. Художник-абстракционист с жел­
чью в крови, в военное время, в эвакуации. Меня и без брани непре­
рывно тошнило. Некоторые жены некоторых академиков очень изо­
щрялись в оскорблениях. Были у меня, у моего искусства поклонни­
ки. Даже гораздо больше, чем у других, постоянно заплевываемых ху- 
дожников-абстракционистов. Новаторство, отказ от изобразительности 
в живописи, абстракционизм обычно сочетаются с новаторским понима­
нием красоты. Новизна, возведенная в степень. Нечто, для непривыч­
ного глаза совершенно неприемлемое. Я — абстракционист восемнад­
цатого века. Мое понимание красоты абсолютно архаическое. Восходит 
к чугунным решеткам набережных, оград и балконов Санкт-Петербур­
га, к швейцарскому шитью простреленной немцами юбочки. Иные вра­
ги абстракционизма делали для меня исключение. Но абстракционизм 
есть абстракционизм. Ожидание, радость распознать изображенное он 
обманывает и вызывает негодование. Зрителю кажется, что его мисти­
фицируют. Замечу, между прочим, что его нередко и в самом деле мис­
тифицируют. Только не я. Труд, вколотый в мои картинки, налицо. 
Самые беспощадные критики художников-абстракционистов -  худож­
ники-реалисты, а уж о тех, кто владеет броней и оружием социалисти­
ческого реализма, и говорить нечего. ”Вас не понимают, -  говорила 
мне Екатерина Зернова, -  а раз не понимает народ, значит плохо”. ”Вы 
думаете, вас понимают?’ -  спрашивала я. -  Вот картина у вас есть не­
большая -  волы. Сгрудились, лежат, несколько. Контур один. Рыжие 
все. Кругом холодная, голубая, сизая степь. На горизонте низкие го­
ры. Солнце. Контур воловьей груды еще горит, освещенный послед­
ними лучами. Только он один. Очарование. Подходит зритель. Что изоб­
ражено? Волы. Он понял. Пошел дальше. Если вас такое понимание 
устраивает -  я вас поздравляю: вас понимают все. Только я думаю, 
если кто вас действительно понимает, тот и меня понимает, а вы не дае­
те себе труда”. Княгиню Шаховскую на выставку под руки привели, 
ей под девяносто было. Вот это был критик, так критик! Проблемы 
соцреализма ее мало интересовали. ’’Эти, видать, ранние: талант еще 
не созрел. Последние мне больше по душе. Очень сдержанная экспрес­
сия. И техника совершенствуется со временем”, -  говорила она. Алек­
сеев уже не на открытии выставки, а потом, увы, в мое отсутствие, лек­
цию прочитал скептически настроенным красноармейцам об условности 
всякого искусства.
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Но и художник художнику рознь. В 1936 году, за шесть лет до опи­
сываемых событий, мои картины видел Филонов. Когда свершится в 
России величайшая из величайших перемен и будут сброшены с пре­
зрением и негодованием цепи официальной идеологии, раскроются подва­
лы Русского музея, и великолепные полотна Филонова будут показа­
ны народу, для которого он творил.

Филонов -  ярчайшая звезда среди созвездий русского Ренессанса, 
художник одного ранга с Ван Гогом и Рембрандтом.

Брат Юрия Александровича Филипченко, паразитолог Александр 
Александрович Филипченко, и его жена прослышали о моих картинках 
и пожелали их увидеть, а увидав, решили показать Филонову. Стены 
комнаты, где принимал нас Павел Николаевич Филонов, завешаны его 
картинами. Фантастические города, заселенные животными с человечес­
кими глазами, бесполые голые человеческие пары, танцующие под откры­
тым небом на фоне небоскребов. ’’Меня не понимают, -  говорил нам 
Филонов. -  Я бичую порок — мне говорят, что это порнография. Я ри- 
оую узоры на лицах людей и на животных, потому что это красиво, а 
мне говорят, что я не умею рисовать и прибегаю к уловкам. И я решил 
показать им, что я умею рисовать”. Он указал нам на низко повешен­
ную картину. Сорок четыре года хранится в моей памяти это изумитель­
ное, это жалкое произведение искусства. Краски его не меркнут, конту­
ры не стираются. Лубяное лукошко и два яйца на ничем не покрытом 
столе. Одно яйцо побелее, другое розовато-желтое. Казалось, картина 
излучает свет, ощущение пространства, вера в реальность порождают 
почти непреодолимое желание протянуть руку в уверенности, что лу­
кошко загородит ее. ’’Они говорят, что я отстал от жизни, от техничес­
кого прогресса. Я нарисовал радиоволну”. И радиоволна не в стиле 
Филонова, но и она великолепна. На интенсивно-красочном фоне, на его 
темной движущейся радуге нарисованы лица простых людей, замерших 
в напряженном внимании. Один поднес ложку ко рту и застыл, слушая. 
’’Меня поймут, -  говорил Филонов, -  настанет день и Сталин войдет 
в эту комнату”. Филонов бледный, худой, высокий, с очень темными 
глазами. Одет очень бедно. Он происходил из народа, цель его -  создать 
народное искусство. Он не только создавал свои шедевры — картины, 
но и писал трактаты об искусстве будущего. Одна-единственная персо­
нальная выставка его произведений состоялась в 1966 году в Сибири, 
в Академгородке. Сестры Филонова привезли его картины, прежде, чем 
передать их в запасники Русского музея. Несколько лет спустя писатель 
Гранин хвастался мне, что видел. ”Я спрашиваю хранителей: почему не 
выставляют, — рассказывал Гранин, — говорят, что тогда все прочее 
надо снять, совсем плохо выглядит рядом с Филоновым”. Запасник 
Русского музея вроде закрытого распределителя -  пускают только 
избранных. Это и есть та самая фантасмагория, которую Филонов хо­
тел низвергнуть своим искусством.

В Доме ученых Академгородка со стен его прекрасных выставоч­
ных помещений смотрели на меня человечьими глазами узорчатые вдум­
чивые животные. Были и бесполые голые люди и несколько абстрактных
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картин -  потоки цветных геометрических фигур — воплощенная музы­
ка, динамика и покой, слитые воедино. А ’’Лукошка” не было, как 
и ’’Радиоволны”.

Выставка не сошла с рук поклоннику Филонова. Устроил ее Мака­
ренко, заведующий художественным отделом Дома ученых Академ­
городка. Преступления Макаренко, как и радости, им доставляемые, 
неисчислимы: Фальк, Гойя, Неизвестный, Шагал. Выставка Фалька про­
шла без шума. Хулитель Фалька Хрущев из вершителя судеб превратил­
ся ко времени ее открытия в пенсионера. Изобличительные гравюры 
Гойи украсили выставочные залы клуба ученых. Актуальность этих 
гравюр предельна. Хозяйка, выметающая из кухни огромной метлой 
ощипанных догола живых цыплят, и ведьмы, мчащиеся по небу на свой 
шабаш. Макаренко едва избежал ареста. Прямых обвинений не предъя­
вишь -  прибегли к провокации. Одна из гравюр исчезла. В ответе — 
Макаренко. Но он извернулся -  с помощью ищейки нашел гравюру 
и изобличил провокаторов. Выставка Неизвестного закрылась до от­
крытия. Ад Данте. Чаша терпения полководцев идеологического фрон­
та переполнилась. Мне посчастливилось видеть это чудо искусства. ’’Бе­
жим, -  сказал молодой человек, прибежавший за мной из Дома ученых, -  
повесили, но обком велел не открывать. Еще висит”. С Шагалом дело 
дальше переписки не пошло. Макаренко по сфабрикованным обвинени­
ям был приговорен к семи годам лагерей. Теперь он на Западе.

В 1968 году участь выставки Неизвестного постигла выставку Фи­
лонова. Молодой художник в самолете Новосибирск -  Ленинград рас­
сказал мне, что Академия художеств в Ленинграде устроила выстав­
ку и доклады. Запрещение пришло, когда публика уже собралась.

Филонову понравились мои картинки. Он хотел, чтобы я стала его 
ученицей, профессиональным художником. Славы он мне не предре­
кал. ’’Будь вы в Париже, -  сказал он, -  вас объявили бы мессией но­
вой графики, а здесь ничего не будет”. Он идеализировал Сталина. Он 
идеализировал Париж и мое искусство. Ни Филонова, ни Александра 
Александровича Филипченко я не видела больше никогда. Александра 
Александровича в 1937 году арестовали, жену его сослали, и их не стало. 
Филонов погиб третьего декабря 1941 года в осажденном Ленинграде. 
Сталина он не дождался.

В отношении народа Зернова заблуждалась. Народом иные называ­
ют менее образованные слои населения. Понимание искусства от об­
разованности не зависит. Я получила свидетельство народного призна­
ния.

Мое пребывание в Боровом портило отцу его миссию служения лю­
дям. Предполагалось, что его аскетизм распространяется и на членов 
его семьи. И вот, как ни кинь — все клин. К себе в комнату взять -  
так ведь мачеха. Комнату предоставить -  не по чину. Да и не было у 
него этих комнат. Люди приезжали, девать их некуда. Энтомолог Куз­
нецов, сослуживец отца по Зоологическому институту, спасся из осаж­
денного Ленинграда и жил с семьей в палатке. Меня переселяли и пе­
реселяли. На одном из промежуточных этапов моего кочевья я жила в
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деревянном флигеле в маленькой комнате. Дверь выходила в коридор. 
Я писала последнюю из серии статей, посвященных мушиным популя­
циям. Желтуха не проходила. Настроение соответствующее. Вдруг без 
стука входит женщина: ’’Разрешите войти”. ’’Так ведь вы уже вошли 
без разрешения.” ’’Нет, я не о себе. Я о товарищах.” ’’Пожалуйста.” 
Дверь открывается, толпа заполняет комнату и коридор. ’’Кто вы та­
кие?” ”Мы повара. Мы на курсах здесь. Повышаем свою квалифика­
цию. В военных госпиталях будем работать.” ’’Чем же я могу быть вам 
полезна?” ”Мы кончаем. Благодарность преподавателям хотим выра­
зить. Написать и разрисовать надо.” ”Вы не по адресу обратились. Иди­
те к Зерновой. Она нарисует повара в белом фартуке и кастрюльку 
с прыгающей крышкой, и пар будет из кастрюльки вырываться.” ’’Нет, 
мы хотим, чтобы вы нарисовали. Мы на выставке ваши рисунки видели.” 
’’Вам, наверное, кажется, что узоры рисовать легко. Такая работа денег 
стоит.” ’’Любые деньги.” Я разрисовала и выполнила калиграфически 
три адреса. Очень мне приятно об этом вспоминать.

Алексеев и Кржижановский много лет спустя попросили меня на­
рисовать для них картины. Я нарисовала.

Прибавьте девочку-армянку ереванского вокзала и ее горсть семе­
чек -  получится народ.

Люся хранит картины, подаренные мною ее отцу. В особняке на ули­
це Осипенко, где жил Глеб Максимилианович Кржижановский, посреди 
его кабинета стоит тумбочка карельской березы. В нее под стеклом 
вмонтирована моя картина. Стоит, пишу я. Так, если огромный, отделан­
ный деревянными панелями кабинет Глеба Максимилиановича сохра­
нен для потомства, что весьма вероятно, и если, что маловероятно, его 
содержимое не подверглось цензуре. Посмертная маска Ленина в сте­
клянном кубе, портрет Дзержинского с дарственной надписью и моя 
’’ассиметрия на плоскости”. Показывая мне реликвии своего кабине­
та, Глеб Максимилианович говорил, указывая на Дзержинского: ”Дон 
Дзерджинио-До-Гепеу”.

На выставке в Боровом в ответ на восклицание Зинаиды Павловны 
о бессодержательности моих картин, Глеб Максимилианович возразил: 
’’Нет, Зинушка, это, может, Коперник в живописи появился”. Невдо­
мек ему было, что Коперник стоит тут же рядом. И не знал Кржижанов­
ский, что он льет целительное зелье на широко раскрытые раны, обиль­
но посыпанные солью.

Знакомство наше состоялось позже перед самым моим отъездом 
из Борового, после собрания всех обитателей Борового, работающих 
в Академии. ”Вы кто такая, что-то я вас не знаю, -  сказал Кржижанов­
ский при выходе. -  А! Дочка Льва Семеновича Берга, знаю, на лешего, 
похож, славный такой”, В 1942 году мое общение с Кржижановским 
этими его словами и ограничилось.

Мое пребывание в Боровом подходило к концу. Меня взяла к себе 
Анна Дмитриевна Шаховская, и я жила с ней и с ее матерью в одной 
комнате. Анна Дмитриевна вскорости отправлялась за своим малень­
ким племянником в Малоярославец под Москву. Без слов ясно: мне
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надлежит освободить помещение до их приезда. Я уехала до отъезда 
Анны Дмитриевны.

Князь Дмитрий Шаховской имел двух дочерей. Наталья Дмитриев­
на -  детская писательница. Писала она биографии ученых. Те, кто читал, 
говорили, что очень талантливо. Она вышла замуж за еврея по фами­
лии Шик. Муж ее крестился и стал православным священником. Его 
арестовали, и след его исчез. Наталью Дмитриевну выслали из Москвы 
”на сто первый километр”. Магический круг очерчивал Москву на рассто­
янии ста километров от нее. Верноподданным разрешалось оставаться 
в его пределах, а семьям врагов народа — нет. Самих врагов народа 
чертово колесо сталинской охранки отшвыривало далеко за пределы 
запретной зоны, чаще всего за пределы бытия. Наталья Дмитриевна 
с четырьмя детьми и свекровью поселилась в Малоярославце на расстоя­
нии ста одного километра от Москвы. Немцы заняли Малоярославец, 
Наталье Дмитриевне объявлено, что свекровь ее и дети подлежат уничто­
жению как евреи. Религия не имеет значения, важна кровь. Им запреще­
но брать воду из колонки. В них стреляли. Маленький, семилетний, 
тот, за которым Анна Дмитриевна собиралась ехать, заболел после об­
лавы. Свирепствовали молодые — Hitlerjugend. Немцы постарше жале­
ли детей и даже тайком подкармливали. Немцы бежали из города, не 
успев уничтожить евреев. Семья погибала от голода. Спасение пришло 
от старухи. Она умирала на улице. Родственники вышвырнули ее из 
дома. Наталья Дмитриевна подобрала ее. Старуха умерла на руках На­
тальи Дмитриевны. Она завещала ей клад: сундук с серебром. Наталья 
Дмитриевна умерла вскоре после войны от туберкулеза.

В Боровом ее мать -  княгиня Шаховская -  писала мемуары. В 11 
часов свет отключали. Княгиня по ночам не спала и жаловалась дочери 
на судьбу. Пописала бы. Лампа, керосин и свечи есть. Спичек нет. Мое 
присутствие упоминалось в числе бед и притеснений. Меня она не вини­
ла -  стихийное бедствие. Спички, как и все остальное, давали по кар­
точкам, а карточек у нас не было. Нас снабжал всем необходимым пан­
сионат. Поселковый магазин к счастью не только продавал — ’’давал”, 
но и покупал -  ’’брал”. Это ’’дают” вместо ’’продают” полно смысла и 
значения. Деньги — ноль, вот что значит это ’’дают” со всеми вытекаю­
щими последствиями. ’’Дают” -  ключ к пониманию политэкономии со­
циализма. За сколько-то там, не помню, килограммов груздей и рыжи­
ков, вычищенных и вымытых, — и чтобы ни одного червивого, само 
собой разумеется, -  готовых для засолки, кроме денег полагалась пре­
мия: коробок спичек. Собранные грибы я мыла в озере. И стало чем 
зажигать керосиновую лампу. Я уезжала из Борового в октябре и уво­
зила мух. Они прекрасно пережили эвакуацию. Повар курорта варил 
им корм и разливал его по пробиркам.
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СТАЛИН -  СОЗДАТЕЛЬ ПЛАНА ГОЭЛРО

Конец 1942 года. Голодная, холодная Москва. Смерть Филатова. 
Битва под Сталинградом. Как и предсказал Дмитрий Петрович за несколь­
ко дней до смерти, сталинградская победа Красной Армии предопреде­
лила исход войны. Становилось все яснее, что силы Германии необрати­
мо подорваны. Воздушные налеты стали редкостью. Противовоздушная 
оборона работала отлично. Люди возвращались из эвакуации. Обще­
житие на Бронной заполнялось людьми, их дружбами, их дрязгами. 
Ученым дали привилегированное снабжение. Вернулся Шмальгаузен 
и привез с собой настоящего волка.

Статьи, написанные в Боровом, выходили одна за одной из печати. 
Итог экспериментальным исследованиям подведен. Я засела за введение 
к докторской диссертации. Написала я большую книгу. Меня интересо­
вали не одни только популяции. Вид, как целое, занимал мое вообра­
жение. Скопления сходных организмов все вместе взятые, как бы дале­
ко друг от друга они не селились, образуют единый вид. На арену межви­
дового соревнования вид выступает как единое целое. Лисицы или ро­
машки, дрозофилы или осьминоги определенного вида -  это не толпы, 
а боевые когорты. Соревнование идет по способности сохраниться. Но 
только ли сохраниться? Иной раз нужно остаться самим собой, сохранить 
достигнутое совершенство, отсечь все новшества, чтобы не сгинуть с 
лица земли. Но порой только изобретательство и спасает. Человек со­
вершенствует технику. Животные и растения -  самих себя. Изменение -  
риск, кто идет на него подчас побеждает. Виды соревнуются друг с дру­
гом по способности меняться. Гармоничное преобразование -  достояние 
победителя. Сама способность меняться совершенствуется.

В азартной игре, где игроки -  миллионные армии, ставка -  новшест­
во. Проигрыш — вымирание. Выигрыш — расцвет. Процветают те сон­
мы, которые сумели в процессе смены поколений использовать с наи­
большей выгодой для себя возникающие мутации. Миллионы видов 
погибли. Добрый десяток миллионов сохранился. Выжили, значит до­
стигли премудрости преобразований. Межвидовое соревнование, из 
которого они вышли победителями, -  суровая школа эволюции. Гармо­
ния природы уходит корнями в межвидовую борьбу. Нет более непри­
миримых конфликтов, чем столкновение интересов близких видов. 
Либо строго размежевать сферы влияния, либо уничтожить друг друга. 
Между представителями одного вида отношения совсем другие. Диапа­
зон огромен. От смертельных схваток, от каннибализма, где поедаемые -  
собственные дети, до полного отказа от борьбы, до самопожертвования. 
Групповое соревнование со смертельным исходом для побежденного 
идет и внутри вида. Популяции соревнуются по темпу и качеству преоб­
разований.
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Межвидовой отбор консолидирует вид. Межгрупповой отбор внутри 
вида делает популяцию целостной системой, направляет изменчивость 
в определенное русло, снимает с нее элемент случайности.

Книга, написанная мной в 1943 году, называлась ’’Вид как эволюцио­
нирующая система”. Она никогда не увидела свет. Ее можно издать 
и сейчас под названием ’’Представление о целостности вида в трудах 
ученых первой половины двадцатого века”. Мои изыскания вошли в 
текст как скромный ингредиент. Они показали, что делается с генети­
ческими свойствами популяции, в частности, с частотой возникновения 
мутаций, если межгрупповое соревнование ослаблено или исключе­
но.

Я не успела завершить диссертацию, как истек срок докторантуры, 
и меня отчислили. Отчисление означало: меня выселяют из общежития, 
и я лишаюь карточек и зарплаты. Пришлось по мытарствовать, но Шмаль- 
гаузен уладил дело, и я получила две должности: доцента Московского 
университета и старшего научного сотрудника того самого Института 
эволюционной морфологии животных, где я была до того докторантом. 
Зимой в начале 1944 года я решила отправиться в дом отдыха под Моск­
вой. Привилегированное это место называлось ’’Узкое”. Несчастная 
идея. Счастливая идея. Несчастная: денег на путевку у меня не было, 
но это еще полбеды. Отдых мне решительно противопоказан -  начина­
ются мигрени и конца-края им нет. Счастливая: в ’’Узком” я встретила 
Глеба Максимилиановича Кржижановского и его жену Зинаиду Павлов­
ну. Деньги я раздобыла. Полученные по карточкам селедки, водку, 
американскую свиную тушенку, -  есть их мне препятствовал мой все 
не унимавшийся гепатит, перешедший в хроническую форму, -  про­
дала по спекулянтским ценам девушка-почтальон. Вырученных денег 
не хватало. Решила занять у Шмальгаузена. ’’Дайте 600 рублей”, -  го­
ворю. ’’Нет денег, -  говорит, -  однако уладим”. ”Мадам, -  позвал он 
свою жену — прекрасную, великой доброты Лидию Дмитриевну, — есть 
у нас две бутылки водки? Дай ей”. Потом он обратился ко мне: ’’Толь­
ко, будьте добры, верните бутылки, а то в распределителе, где мы при­
креплены, требуют сдать бутылки, а без этого водочные талоны не ото­
варивают”. Девушка-почтальон — буду век благодарна -  принесла мне 
деньги, 600 рублей и пустые бутылки. 600 рублей -  это размер моей 
докторантской стипендии. Путевка стоила 1800 рублей. Пребывание -  
месяц.

Магазины, где отоваривают продуктовые и промтоварные карточки, 
расписаны по чинам. Только и разговора среди высоко- и среднечинов­
ных: ”Вы уже прикрепились? Где?” Моя приятельница — художница 
Вера Федоровна Матюх говорила: ’’Миноги так, должно быть, разгова­
ривают при встрече: где намерены прикрепиться?” Очень емкий образ. 
Миноги полухищники-полупаразиты. Зубастыми присосками они при­
крепляются к жертве и сосут кашицу из измельченных тканей.

В ’’Узком” я встретила Отто Юльевича Шмидта -  академика, Вице- 
президента Академии Наук, героя, полярного исследователя. Я расска­
зала ему, что пять лет назад я в Армении, в Дилижанс видела мальчика,
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названного Шмидтом в его честь. Он сказал, что он ехал в поезде по 
Армении, и на станциях его встречали пионеры с оркестрами. Это в то 
самое время, как я отказалась подвергнуться экзамену по верноподдан- 
ничеству, куда входило знакомство с ’’покорением Севера”. Но об этом 
я в разговоре с покорителем Севера помалкивала.

Глеб Максимилианович Кржижановский и Зинаида Павловна уме­
ли мастерски рассказывать. Про Зинаиду Павловну Глеб Максимилиа­
нович говорил: ’’Она у меня артистка -  Ермолова вторая”. Зинаида 
Павловна рассказывала, как дочь Сталина Светлана в университет посту­
пала. Ей говорят: ’’Опоздали, экзамены закончены”. ”А мой папа хочет, 
чтобы я поступила на исторический факультет”. ”На историческом 
переполнено. В виде исключения можно допустить к экзамену на эко­
номическом факультете”. ”А мой папа хочет, чтобы я поступила на исто­
рический факультет”. ’’Папа, папа... Да кто он такой ваш папа: и то ему 
подай и другое. Сталин!? Ну, сразу бы сказали, так и разговору бы не 
было”. Глеб Максимилианович — поэт и жизнелюб. ”Я родился в ру­
башке”, -  говорил он мне. ”Да какая там рубашка -  ссылали вас”, -  
говорила ему я. ’’Ссылка для меня — одно удовольствие. Я в ссылке 
с Лениным вместе был. И Зинушка ко мне приехала. Члены выездной 
сессии суда были ее попутчиками. Один из них явился ко мне и говорит: 
”Я ухажер вашей жены. Что теперь делать?” ’’Что делать, -  говорю ему 
я, -  на дуэли драться, к барьеру, батенька, к барьеру”. Зинаида Павлов­
на прерывала его сердитым голосом: ’’Совсем ты, Глеб Максимыч, зав­
рался. Ведь вот какой брехун стал. И какого такого ухажера выдумал?” 
Глебася, Глеб Максимыч, Глеб Максимилианович -  имена избирались 
ею смотря по обстоятельствам. Негодование Зинаиды Павловны достав­
ляло Глебу Максимилиановичу явное удовольствие.

Другой раз он показывал мои картинки своему знакомому, директо­
ру Института автоматики и телемеханики Коваленкову и говорил: ’’По­
казывает это она свои картинки своему поклоннику и говорит ему: 
’’Вот это изображение тех чувств, которые я питаю к вам”. А он отве­
чает: ’’Меня такие чувства никак не устраивают, я совсем о другом меч­
таю”. Зинаида Павловна так и взвилась: ”Да почем ты знаешь, брехун 
ты этакий, о чем они говорили — ’Он сказал, она сказала...’ — сам все 
выдумал, ни одному его слову верить нельзя”. Коваленков мягким 
голосом говорил: ’’Слова Глеба Максимилиановича -  иносказания, 
художественная правда, арабески, подобные этим рисункам”. Глеб Мак­
симилианович сиял. Режиссура его. Мы актеры.

Но и в пренеприятнейший инцидент вовлекла меня его общительность. 
Я рассказала ему, что в столовой дома отдыха у меня сперва были одни 
только превосходные соседи по столу -  две дамы постарше меня, очень 
обе славные, одна из них красавица Надежда Исаевна Михельсон, редак­
тор академического журнала, где печатаются мои статьи. Но потом за 
нашим столом очутился художник Яковлев -  портретист Ленина, и я 
стала мишенью его выпадов. До того, как я успела произнести хоть 
единое слово, он точно знал, что я из себя представляю, -  воплощение 
нигилистического невежества, представитель молодежи, у которого,
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кроме молодости, нет ничего за душой, преисполненный презрения к 
старшему поколению и ко всем культурным ценностям прошлого. Он 
вещал, а потом обращался ко мне: ”Вы, конечно, со мной несогласны”, — 
и дальше шло объяснение, почему именно. Дамы вежливо и сконфужен­
но молчали. Я попыталась было вякнуть, что он не обладает достаточной 
информацией для суждения обо мне, -  только масла в огонь подлила 
и замолкла. Я стала приходить попозже, чтобы избежать встреч с ним. 
Он тоже стал приходить попозже. ”Что, не вышло? -  говорил он. -  Прав­
да-то -  она глаза колет!” Но тут от хорошей жизни: ни одной бомбеж­
ки, еда четыре раза в день, тепло, светло — у меня начались отчаянные 
мигрени, и я не могла есть и в столовую не ходила.

Все это я рассказала Глебу Максимилиановичу. ’’Покажите Яковле­
ву ваши рисунки, -  сказал он. -  Послушайте, что он скажет”. ’’Пред­
сказываю, -  говорю я. -  Наговорит чудовищных грубостей”. Так и 
вышло. Но среди потока брани — робкое подражание тем и тем — я имен 
этих не слыхала, когда рисовала, -  а только потом -  Чурленис, Чехо­
нин, да и не похоже совсем, — чисто внешняя взволнованность и т.д. 
и т.п., прозвучали слова, которые я считаю наилучшей похвалой, когда- 
либо произнесенной в мой адрес. Яковлев сказал презрительным тоном: 
”Вы умеете сочетать черное и белое”. Пушкин в письме не помню кому 
приводит слова своего критика: ’’Произведения Пушкина не обладают 
ни малейшим достоинством, единственное, чем он владеет, — уменьем 
употреблять слова в их истинном значении”. Пушкин восклицает, что 
о более похвальном отзыве и не мечтает.

Глеб Максимилианович, узнав, что я была права, сказал, что крити­
ка профессионала, какова бы ни была -  драгоценна. Я придерживалась 
другого мнения. Несколько дней спустя мы с Кржижановскими гуляли 
по заснеженным рощицам и встретили Яковлева. Глеб Максимилиано­
вич приветствовал его очень вежливо и сказал, что слышал его отзыв 
о моих рисунках. Тон его выражал симпатию и ко мне, и к моим рисун­
кам, и к отзыву профессионала. На этот раз его режиссура не сработа­
ла. Актерский талант Яковлева не оставлял желать лучшего. Только 
плясать под чужую дудку он не собирался. Задавать тон надлежало ему. 
Он задавал его молча. Своим молчанием, своей шокированной миной 
он показывал: ничтожество, о котором вы говорите, не заслуживает 
ни малейшего внимания исторических личностей: ни моего, ни вашего. 
Он очень вежливо осведомился о здоровьи Глеба Максимилиановича 
и мы разошлись. Кржижановский не преуспел в своем миротворчестве, 
но и Яковлев не убедил Кржижановского указать мне мое место в ие­
рархии. ”Я выбросил его из моего сердца”, -  сказал Глеб Максимилиа­
нович после этой встречи.

Прошло два дня. В назначенное время я постучала в дверь комнаты 
Кржижановских, чтобы присоединиться к ним на прогулке. Зинаида 
Павловна приоткрыла дверь и сказала: ’’Какая там прогулка? Помира­
ет ваш Глеб Максимилианович”. Иду прочь, плачу. И в этот самый момент 
встречаю Елену Павловну Разумову. Великий дар врача-кардиолога 
вознес Елену Павловну на должность директора академической
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поликлиники. Но поликлиника эта обслуживала не академиков, а про­
чих. Врачи, не умеющие делать карьеру, будь они хоть чудотворцы, хоть 
боги, к академикам доступа не имеют. Прочий прочему рознь. Обитатель 
загородного дома отдыха, по вызову которого явилась Елена Павловна, 
всесильный заведующий гаражом Академии Наук -  кого хочу, того 
и обслуживаю -  реальная заработная плата академиков, всех, кому 
по чину полагалась машина от Академии, и всех, кому машина по чи­
ну не полагалась, в значительной степени зависела от него.

-  Елена Павловна, -  говорю я, -  идите вот сюда. Глеб Максими­
лианович Кржижановский здесь помирает”. Она пошла.

Через два дня мне было передано, что Кржижановские зовут меня 
прийти. Глеб Максимилианович в халате и ночных туфлях сидел на кро­
вати и сиял. ’’Стихи вам писал, — сказала Зинаида Павловна, — бумаги 
сколько перепортил”. На бланке академика чистенько написаны стихи. 
Назывались они ’’Арабескам” и имели прямое отношение к истории, 
в которую меня втравил Глеб Максимилианович. Автор ’’Варшавянки” 
написал:

Пусть мудрецы тебе твердят:
Нам непонятен твой загад,
Иди дорогою своей,
Иди вперед смелей.

Прекрасны жизни арабески,
Как волн вздымающихся блестки,
Немало в жизни вещих снов —
Загадок для глупцов.

Тому, кто полон лишь оглядкой,
Вся жизнь останется загадкой.
Мы дети. Мудрость впереди.
Борись, твори, надейся, жди.

В ’’Узком” отдыхала в ту пору группа историков из Института исто­
рии Академии. С ними у нас дебаты. Историки лишены возможности 
иметь свое мнение. Я в лучшем положении. Я не только в качестве уче­
ного другой специальности могла иметь свое мнение, конечно ошибоч­
ное, но я могла безошибочно предсказать их мнение. Источник один- 
единственный, и знать его надлежало не одним историкам, а всем без 
единого исключения. Сколько времени продлится война? Сталин вот 
уже более двух лет тому назад сказал: полгодика, годик, и Германия 
рухнет под тяжестью своих преступлений. Он очень был напуган тог­
да -  вождь и отец народов всего мира. Братья и сестры, обращался он 
к обездоленному народу, и голос его дрожал, он говорил с сильным 
грузинским акцентом, и было слышно, что он пьет воду, и вода булька­
ла в его горле. В январе 1944 года на вопрос, сколько времени продлит­
ся война, историки отвечали: полгодика, годик, и Германия рухнет 
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под тяжестью своих преступлений. Многое зависит от решений Рузвель­
та и Черчиля, от того, когда откроется второй фронт. Я говорила, что 
длительность войн, как и длительность промежутков между ними, под­
чинена законам. Не случайно первая мировая война длилась четыре года. 
И эта война продлится столько же. Интенсивность исчерпания экономи­
ческого и военного потенциалов и людских ресурсов теперь больше, 
чем тогда. Нынешняя война должна быть короче. Но могучий фактор 
сокращения сроков войны теперь отсутствует. Нет революционного 
движения в тылах воюющих армий, нет братания в окопах, потерял 
притягательную силу лозунг ’’пролетарии всех стран, соединяйтесь”. 
Нынешняя война продлится четыре года. Историки, как один, а их было 
четверо, говорили, что мое утверждение -  идеализм. Слово это -  иде­
ализм — они употребляли как синоним заблуждения, а не как примат 
духовного начала над материальным. ’’Ваша концепция идеалистическая, -  
говорила я им. -  Моя же разве что могла бы быть названа механисти­
ческим материализмом, но никак не идеализмом. Вы ставите сроки 
войны в зависимость от воли людей, стоящих у власти, я же анализирую 
причины как экономические, так и психосоциальные, длительности 
войн. Кто же из нас идеалист?” Глеб Максимилианович -  инженер-энер­
гетик, не историк — был на моей стороне.

Летом 1944 года Глеб Максимилианович увез меня к себе на дачу 
в сосновый бор на Николиной горе. Дача -  не его собственность, а по­
жалована ему в пожизненное пользование. Бор окружал ее. И не выхо­
дя за ограду, можно собирать лесную землянику. Глеб Максимилиано­
вич сорвал цветок и спрашивает меня: ’’Это что такое?” Я тогда не зна­
ла, а теперь, став от горя ботаником, по памяти могу определить расте­
ние, которое он показывал мне тогда. Это была Veronica longifolia. ’’Вот, 
не знаете. А Бухарин знал. Птиц по голосам узнавал”, -  говорил Глеб 
Максимилианович. И он, и Зинаида Павловна, и ее сестра Мария Павлов­
на, и брат -  все старые большевики — знали и любили Бухарина. Глеб 
Максимилианович говорил, что и Ленин любил Бухарина. ’’Испортят 
мне моего Бухарчика”, — говорил Ленин с сожалением.

Нечто от королей в изгнании было в этой жизни. Очень близко от 
солнца и все же в отдалении. Наиболее знатная фигура из четырех оби­
тателей дачи не Глеб Максимилианович, а сестра Зинаиды Павловны -  
Мария Павловна. Дочь ее замужем за Маленковым. ’’Преемник Стали­
на”, -  говорил про Маленкова Глеб Максимилианович.

На другой день после покушения на Гитлера к даче подкатил вели­
колепный кремлевский ЗИМ, и шофер, будто специально подобранный 
по аристократической красоте и осанке, протянул Глебу Максимилиа­
новичу из окна машины газету с этим известием. Машина послана из Крем­
ля за Марией Павловной.

Все четверо милы беспредельно. В меру возможностей царские ми­
лости сыпались на окружающих. У сына кухарки болят зубы. Глеб Мак­
симилианович вызывает машину из гаража Академии и жара -  не жара 
везет его к врачу в Москву.
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Еще зимой в доме отдыха, когда гуляли по заснеженным дорогам, 
встретили раз мальчика в огромных рваных сапогах. Он нес стеклянную 
банку с мутной жижей. ’’Суп из столовой несет. Голодают”, — сказал 
Глеб Максимилианович.

Здесь на Николиной горе я называлась ’’Арабески” или еще ’’Чайна 
уикли”. Последнее из-за шляпы с полями. Прелесть что за шляпа была 
пока не промокли мы, собирая грибы с Глебом Максимилиановичем 
и Павлом Павловичем. Поля шляпы безобразно и как-то экзотично 
отвисли, и я стала называться ’’Чайна уикли” — китайский еженедель­
ник. Промокла, конечно, под тем дождем не одна шляпа, но и единствен­
ное платье. Разговора никакого не было. Меня уложили в постель сре­
ди белого дня и пока я, как убитая, спала после трехчасовой, по край­
ней мере, прогулки, теща Маленкова выстирала, высушила и выглади­
ла мое платье -  красное, в блестящую красную же полоску, с дырочка­
ми на плечах, чтобы украсить платье собою -  сама фасон сочиняла. Я 
спала без задних ног, а Глеб Максимилианович в отдыхе не нуждался 
и чуть распогодилось пошел купаться на Москва-реку. Грибами во вре­
мя прогулки он себя не утруждал, какие собрали отдал встречной де­
вочке, и рассказывал мне в отсутствие Зинаиды Павловны неприличные 
анекдоты.

Приходит к врачу кюре, просит сделать операцию: удалить лишний 
жир с живота. Врач согласен. К тому же врачу обращается женщина: 
’’Доктор, спасите мою честь и моего ребенка. Его появление на свет 
должно быть тайной”. Кюре приходит в себя после операции. ’’Поздрав­
ляю вас, — говорит врач. — Операция прошла преблагополучно, но толь­
ко -  вот” -  и показывает ему младенца. ’’Доктор, -  говорит кюре, -  
я возьму ребенка, усыновлю его. Только -  никому...” Кюре растит 
ребенка, и вот сыну уже 15 лет, и кюре делается все печальней и печаль­
ней. ’’Папа, что с тобой?” -  спрашивает сын. ’’Вот в том-то и дело, что 
я тебе не папа”. ”А кто же ты мне?” ”Я — мама”. ”А кто же папа?” ’’Ар­
хиепископ Кентерберийский”. По тем временам, и учитывая возраст 
рассказчика, это ужасно неприличный анекдот.

-  Три столетия смотрят на вас, -  говорил Глеб Максимилианович, 
когда все четверо — всем за семьдесят — были в сборе. Глебу Максими­
лиановичу — самому младшему — было 72 года.

’’Чайна уикли” -  так я и представлена Аллилуевым -  родителям 
покойной жены Сталина. Они жили поблизости в роскошном доме от­
дыха. ’’Вот познакомлю вас с такими людьми, что после этого мне буде­
те при встрече только два пальца подавать”, — говорил Глеб Максими­
лианович. Ничего подобного той истинно дворцовой роскоши, с кото­
рой обставлен этот дом отдыха, я отродясь не видывала. Вазам, украша­
ющим гостиную, место в Эрмитаже, и они и перекочевали оттуда еще 
до войны. Гигантские красные цветы и коричневые листья бегоний пре­
восходно сочетались с кобальтом и золотом этих ваз.

Про Аллилуева -  высокого, сухого старика, одетого с крайней про­
стотой, Кржижановский говорил, что он революционер-подвижник. 
А про мадам не говорил ничего. Внучка Аллилуевых Светлана тогда
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только что замуж вышла за еврея, и Аллилуев говорил о пользе гибриди­
зации и даже кое-что положительное в этом плане усматривал и в татар­
ском нашествии.

Аллилуевы приглашали нас обедать, и мне любопытно было узнать, 
чем кормят в этом дворце. Но Кржижановские отказались.

Разговор шел, в основном, между Глебом Максимилиановичем и 
Аллилуевой. Так расселись, что перед моими глазами очутилась ее спи­
на. Ее телеса выпирали из одежды и обуви, как перекисшая опара из 
горшка. Ее беспокоило, хорошо ли снабжают Кржижановских акаде­
мические распределители. Кремлевские заведомо лучше. Кржижановско­
му надо поговорить, чтобы его прикрепили. ’’Говорил”, — отвечал, смот­
ря мне прямо в глаза, Глеб Максимилианович. ”Ну и как?” ’’Говорят, 
вам, батенька, помирать пора, о душе надо думать, а не о снабжении”. Она 
принимала очередную арабеску за конкретность. Режиссура срабатыва­
ла безошибочно. ’’Ведь надо знать, с кем говорить”, -  продолжала она. 
”А по-моему, с кем бы ни говорить — лучше молчать”, — говорил ко­
роль в изгнании. Она спросила, помнит ли он те блюда, которые пода­
вали им в доме отдыха в Грузии, на озере Рида: повар там — гений. ’’Пом­
ню, -  говорил он, -  еда удава -  сама прыгает в рот. Но разница есть. 
Не удав гипнотизирует еду, а еда удава”.

Ее возмущало, что пленных немцев провели по Москве. Десятки 
тысяч пленных людей в арестантских одеждах прошли тогда по улицам 
Москвы — сонм узников. Зрелище унижения человеческого достоинства 
для меня непереносимо. Но их много. Я пошла.Немцы имели случай про­
демонстрировать непобедимость своей армии, унизить своих победите­
лей. Маршируй они выравненными рядами в ногу бодрым шагом, -  
эффект был бы потрясающий. Немцы брели, как усталое, жалкое ста­
до. Толпы москвичей безмолвно созерцали их. Да и будь у немцев бое­
вой дух, они не смогли бы сорганизоваться. Птичьи стаи могут на лету 
соблюдать умную дисциплину, стада млекопитающих менее организо­
ваны, человек способен совершать совместные организованные дейст­
вия только при наличии команд.

—’’Много чести — по Москве эту пакость водить, — говорила теща 
Сталина. -  Полить керосином и поджечь надо было”. Аллилуев вскрик­
нул: ’’Что ты такое говоришь?” ’’Зачем же керосином поливать, лучше 
персидским порошком посыпать”, -  сказал Глеб Максимилианович, 
не глядя мне в глаза. ’’Домой пора идти”, — сказала Зинаида Павлов­
на. Персидский порошок -  средство против тараканов. Мы ушли.

—’’Идем с Лениным вдоль Енисея, — рассказывал Кржижановский. — 
Баржа с арбузами где-то повыше затонула. Арбузы плыли по течению. 
Я говорю Ленину: победит революция, первое что сделаем, -  отменим 
смертную казнь”. ’’Нет, — говорит Ленин, — революцию не делают в 
белых перчатках, мы не отменим смертную казнь”. Глеб Максимилиа­
нович говорил, что целая группа ссыльных пыталась оспаривать Лени­
на. По их мнению, победа революции принесет народу свободу, равенство, 
и их провозглашение должно ознаменовать революционное движение. 
Ленин ратовал за максимальное ограничение свободы, за неравенство,
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за диктатуру. Знамя революции, ее цель, ее завершение — диктатура 
пролетариата. ”Он сломил наше сопротивление”, -  говорил Глеб Мак­
симилианович.

Глеб Максимилианович рассказывал о счастливых предреволюцион­
ных годах, когда они с Зинаидой Павловной жили в Швейцарии. Хозяй­
ка дома, где они снимали комнату, говорила им: ’’Плохие вы жильцы. 
Вот до вас были хорошие -  рано вставали”. ”А не все ли вам равно, 
рано или поздно встают ваши жильцы?” -  спрашивали они. Оказыва­
ется, совсем не все равно: простыни быстрее снашиваются. И еду ее 
они не хвалят, а те очень любили ее суп. И она повторяла их слова по- 
русски: ’’Настоящие помои”.

До 1929 года Кржижановский возглавлял Госплан. В 1929 году по 
приказу Сталина он снят с заведования. Приказ пришел, когда Глеб 
Максимилианович председательствовал на очередном заседании. Моло­
тов и Каганович явились и прервали заседание.

Он защищал, уже будучи в опале, жертв сталинского террора. Разум­
ные проекты объявлялись вредительскими, тех, кто критиковал неле­
пые проекты, сажали в тюрьму. Глеб Максимилианович жаловался, что 
не мог помочь Пятакову, когда тот просил у него защиты. Из тюрьмы 
по нелегальным каналам ему было передано письмо людей-противни- 
ков строительства канала Каспий-Арал. Этот чудовищный по своей не­
лепости проект осуществлен не был. Что помешало его осуществлению -  
не знаю. Глеб Максимилианович в то время был не в чести. Говорил 
Глеб Максимилианович о своих бедствиях с чрезвычайной бодростью.

’’Нелегальные каналы” -  для моих ушей это звучало очень странно. 
Я и не подозревала, что есть что-то кроме официалыцины. Самиздат, 
борьба за права человека, подпольные группы -  духи, выпущенные 
из бутылки Хрущевым. Во времена Сталина о таком и не слыхали. Да­
же анекдотов о Сталине не было, и по сей день -  ничтожно мало. Эра 
Хрущева войдет в историю как эра анекдота. Эра Сталина -  время люб­
ви к вождю. Любовь и страх -  у них есть что-то общее.

Когда кончилась война, Глеб Максимилианович ждал реформ, да­
рующих народу права и свободу. ’’Правительство, которое не может 
вознаградить народ за пролитую кровь, за чудовищные страдания вой­
ны, за освобождение страны от захватчиков, должно уйти в отставку, -  
говорил он мне. -  Наступает время свободы”. ”Да что вы такое гово­
рите! -  говорила я ему. -  Сталин приписывает победу себе и только 
себе. Знаете ли вы о заградительных отрядах, о цепях солдат, которые 
расстреливали отступавших? Знаете ли вы, что все, кто был в плену 
у немцев, солдаты и мирные жители, захваченные в качестве рабов, -  
все на подозрении как предатели. Судят, ссылают... Нет никакой сво­
боды и не будет”. ’’Народ имеет оружие”, — говорил он. ”Не беспокой­
тесь, меры против вооруженного народа приняты. Рядовые демобили­
зованы. Офицеры оставлены служить в армии на год. Уроки первой 
мировой войны не прошли даром, но воспользуется ими Сталин, один 
Сталин, а не народ”.
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В 1952 году Глеб Максимилианович уже не надеялся больше ни на 
народ, ни на Сталина. Я шла к нему на улицу Осипенко. Рано вышла 
из дома. Чтобы не прийти раньше назначенного срока, я зашла в кафе. 
Центр города, гигантские зеркальные стекла в окнах, шелковые занавес­
ки. Посижу, думаю, чаю выпью. Отца моего в то время уже не было 
в живых, мне по наследству досталась его дарованная ему по чину да­
ча, в экспедиции я не ездила -  генетика была намертво запрещена. Я 
писала книгу о путешествиях моего отца по озерам Сибири и Средней 
Азии. От жизни народа я совсем оторвалась. И вот, в этом кафе я уви­
дела этот самый народ. Спиртными напитками здесь не торговали. Есть 
решительно нечего. Подавальщицы в кружевных передничках и накол­
ках приносили какие-то жалкие салаты. Все столики, однако, заняты. 
Одни мужчины. Человек восемьдесят наполняло прекрасный, светлый 
зал. Дело было днем, часа в два. Все пьяны. Откровенная беспардонная 
матерщина, шум, крики. Присутствие женщин-подавалыциц нисколько 
не стесняет матерщинников. Один из пьяных, что-то доказывая своему 
пьяному собеседнику, то снимает возбужденным жестом с головы шап­
ку, то снова нахлобучивает ее. Матерная брань и ритмика этих движений 
служат, видно, важными ингредиентами его аргументации. В гардеро­
бе я сказала пожилому гардеробщику: ’’Что-то я не туда попала, куда 
хотела”. Он понял: ”А так само везде, — сказал он. — Только в дорогих 
ресторанах по-другому”. ’’Кто эти люди? -  спросила я Глеба Максими­
лиановича. -  Где он, пролетариат, хозяин своей судьбы, строитель ком­
мунизма? Пьяное отребье, люмпенпролетарии, которых я видела сей­
час, -  это рабы, заливающие водкой свое горе”. ”То, что случилось со 
страной, хуже татарского нашествия, -  сказал Глеб Максимилианович. -  
У страны отрубили голову. Я сам уцелел только случайно. Стране нужен 
Ленин, но сто Лениных погибло в сталинских застенках”.

Нет, он уцелел не случайно. Он принял кровавую мораль Ленина, 
и он -  историческая личность -  с готовностью фальсифицировал исто­
рию в угоду вождю всех народов мира -  Сталину. Он рассказал мне 
историю бегства революционеров из варшавской тюрьмы. Они были 
приговорены к смерти. Их товарищи явились за ними в тюрьму в фор­
ме высоких чинов армии с типографски-отпечатанными документами 
и забрали их якобы на казнь. Наняли извозчика, и прежде, чем полиция 
хватилась, их и след простыл. ’’Подумать только, -  говорю я, -  сколь­
ко народу вовлечено и никто не предал. И те, кто доставал мундиры, 
и рабочие типографии, где печатались документы, и возница”. ’’Нет, -  
сказал Глеб Максимилианович, — возницу убили”.

А как он фальсифицировал историю, я слышала своими ушами. Я 
знала, как создавал он свой план электрификации России, свой знаме­
нитый план ГОЭЛРО. Он показывал мне фотокопии писем и докумен­
тов -  сами документы и письма хранились в Музее Революции. Он -  
единственный создатель этого грандиозного плана. Централизованная 
электросеть была его целью еще до Революции. Владельцы фабрик и 
заводов противились, по его словам, созданию крупных электростанций,
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понимая какая опасность грозит им в случае стачки рабочих электро­
станции. Продажные инженеры подпевали им. Революция дала возмож­
ность воплотить план электрификации в жизнь.

В 1947 году я уезжала навсегда из Москвы. Я позвонила Глебу Мак­
симилиановичу, чтобы уговориться о прощальной встрече. Его племян­
ница сказала мне, что он уехал в Дом ученых делать доклад. Я отпра­
вилась туда. Глеб Максимилианович говорил о плане электрификации 
России. Его создал... Сталин. Я ушла, не дослушав, и уехала из Москвы, 
не попрощавшись с Глебом Максимилиановичем.

Вот передо мной книжка: ’’Глеб Максимилианович Кржижановский”. 
Каждому академику по чину полагается такая книжка — даты жизни, 
парадно представленные, правительственные награды, библиография 
трудов. Издана она в 1953 году, в год смерти Сталина, при жизни Глеба 
Максимилиановича. Вождь всех народов только-только занял почетное 
место в Мавзолее рядом с мумией Ленина. О его роли в создании пла­
на ГОЭЛРО в книжке не упомянуто. На ее последней странице, где пе­
чатаются выходные данные, стоит: ’’Подписано к печати 29 ноября 
1953 года”. Девять месяцев прошло со времени смерти Сталина. Двад­
цать пять лет -  со времени избрания Кржижановского действительным 
членом Академии. На горизонте маячила десталинизация. Глебу Макси­
милиановичу разрешили стать создателем плана ГОЭЛРО. И книжка 
смогла увидеть свет.

Электростанции-гиганты пугали капиталистов. Ленина и всех его 
последователей -  Сталина, Хрущева, Брежнева -  они пока не пугали. 
Централизованной подаче энергии противопоставлены две могучие си­
лы: КГБ и стахановское движение. Предатели из охранки и предатели 
из среды самих рабочих — стахановцы — на страже лимитированного 
свыше предельно низкого уровня жизни. Борьба за повышение заработ­
ной платы заменена борьбой за ее снижение. Труд превратился не в ис­
точник существования, а в ’’дело чести, доблести и геройства”. ’’Единст­
венная страна в мире, которая справилась с рабочим движением”, -  
сказала Надежда Яковлевна Мандельштам задолго до того, как Сталин 
провозгласил труд делом геройства.

Но централизованная электросеть существует. Настанет день, ког­
да нынешние угнетатели задрожат и пожалеют, что дали рабам могу­
чее оружие в борьбе за свои права. Организованная борьба польских 
рабочих тому залог. План ГОЭЛРО, воплощенный в жизнь ценой загуб­
ленных жизней, электростанции-гиганты, построенные на костях их 
строителей, еще сыграют свою роль в истории человечества.

В 1947 году Кржижановский по указке страха лгал. Я не хотела боль­
ше знать его. Любовь, однако, берет свое. Приезжая в Москву, я сно­
ва стала бывать у него. Зинаида Павловна умерла. Скончался и ее брат 
Павел Павлович. Глеб Максимилианович горько жаловался на судьбу. 
Он берег Павла Павловича, а в больнице не берегли -  простудили. Те­
перь, когда умер его зять, он совсем одинок. Был в его одиночестве 
один, правда второстепенный, штрих. Никого не осталось, с кем мож­
но было бы разыгрывать пьесы абсурда. Никого, кроме кухарки.
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Сюжеты арабесок изменились. ’’Кухарку я на днях нанимал, -  говорил 
Глеб Максимилианович. -  Совсем уж было договорились. ’Сколько 
вам лет, голубушка?’ -  спрашиваю. ’Шестьдесят, -  говорит. -  А тебе, 
батюшка, сколько лет?’ ’А мне уж скоро девяносто будет’ . Она пере­
крестилась. ’Свят, свят’ , — говорит. ’Что это вы так перепугались?’ — 
спрашиваю. ’Да ведь хороших-то людей, батюшка, Господь в свое вре­
мя убирает’ . И не сговорились.” И так почему-то всегда оказывалось, 
что кухарка его именно в этот миг оказывалась в комнате. ”И когда 
это ты, Глеб Максимыч, кухарку нанимал? Что-то я про это ничего не 
знаю. Небось знала бы, кабы нанимал”, -  говорила она. Глеб Максими­
лианович сиял.

А то еще так: ’’Жили мы с Зинушкой в доме отдыха зимой. Лет двад­
цать пять тому назад. Каток для отдыхающих был. Молодежь на конь­
ках бегает, а я фигуры выделываю”. Глеб Максимилианович называл 
выделываемые им фигуры профессиональными спортивными термина­
ми. ’’Женщины у края беговой дорожки стоят с метлами: уборщицы, 
снег со льда сметать пришли. ”Ты что такое делаешь? -  говорят мне. -  
Те-то ведь молодые, а ты старичок. Стыдно тебе должно быть”. Я, не 
в силах сдержать негодование по поводу этих слов, спрашиваю: ’’Что 
же вы сказали им?” ’’Ничего не сказал. Я — вот так!” Он берет с жур­
нального столика номер ’’Огонька” и показывает мне. На обложке моло­
дая женщина-конькобежец, вознесенная могучим прыжком в синеву 
поднебесья, делает полный шпагат. И в этот самый момент раздается 
скептический голос кухарки: ”Да ты, Глеб Максимыч, и коньков-то 
сроду не надевал. Экий ты мастер небылицы рассказывать”. Глеб Мак­
симилианович по моей просьбе подарил мне этот номер ’’Огонька”, и 
его обложка много лет веселила мне душу.

Мы с отцом посетили Глеба Максимилиановича вскоре после вой­
ны. Я жила еще в Москве. Отец приезжал из Ленинграда и в отсутствие 
мачехи не чаял, как бы доставить мне удовльствие. На выбор: посеще­
ние Дрезденской галереи или визит к Кржижановскому. Сокровища 
Дрездена хранились в запаснике Музея имени Пушкина. Их показыва­
ли избранным. Отца в 1946 году избрали в академики -  мы могли идти 
смотреть. Умная! Я выбрала Глеба Максимилиановича. Дрезденскую 
галерею, перед тем, как вернуть ее Восточной Германии, открыли для 
всеобщего обозрения в залах того же музея восемь лет спустя. Не менее 
четырех часов стояли люди под открытым небом в очереди. Но что та­
кое четыре часа стояния в очереди, если вам предстоит увидеть Сик- 
тинскую Мадонну, автопортрет Рембрандта с Саскией, сидящей у него 
на коленях, и груши Ван Гога?

Мы стояли с Екатериной Сергеевной Моисеенко -  правнучкой Де­
ниса Давыдова. Нам предстояло стоять еще час или полтора, когда груп­
па моряков, не рассчитывая на сопротивление, вклинилась в очередь 
прямо перед нами. Бесстрашие правнучки героя Первой Отечественной 
войны граничит с безумием. Она — истинный берсерк. Я решительно ука­
зала морякам на их ошибку: ”Вы готовы к бою? — спросила я. — А 
нет, так убирайтесь!” Они ушли. 93



Отец и билеты мне доставал. Два раза я слушала Пастернака. Первый 
раз благодаря отцу. Сам он не пошел. Он современного искусства не 
любил и не понимал.

Пастернак был великолепен. Два раза на первом выступлении он 
сбивался, и весь зал, как один человек, подсказывал ему его стихи. 
Его спрашивали, кого он больше любит -  Толстого или Достоевско­
го. Он затруднялся ответить, но в итоге получалось, что Достоевский 
ему ближе. Он имел в виду, я думаю, неисповедимые глубины челове­
ческой души. Трактовка социальных явлений в романах ’’Доктор Жи­
ваго” и ’’Война и мир” тождественны.

На второе его выступление билеты мне достала Ольга Ивановна Со­
болева -  жена писателя Леонида Соболева, — история моей дружбы и 
разрыва с ним и с нею не умещается в рамки этих воспоминаний. Теща 
Соболева -  я знала ее в Боровом, и она прощала мне мою солидарность 
с Алексеевым -  познакомила меня со своей дочерью -  самой красивой 
женщиной, когда-либо виденной мною, а она познакомила меня с пер­
вой женой Пастернака. Вместе с Евгенией Владимировной мы и были 
на выступлении. Он начал с просьбы не задавать ему вопросы: его род­
ные сказали ему, что ответы его звучат как-то глупо. Думается мне, 
что не родные, а кто-то другой, предложил ему ограничиться чтением 
того, что уже напечатано, чтобы не превысить меру дозволенного. Он 
был подачкой, брошенной свободолюбцам, -  этот чудом выживший 
Пастернак. Достоевский пребывал под запретом. Да что там Достоев­
ский. Выступления Пастернака, будь ему разрешено отвечать на вопро­
сы, грозили разоблачением многих кровавых тайн. Он знал слишком 
много.

Он читал с упоением, с радостным восторгом, и восторг его относил­
ся не к содержанию: оно могло быть и было трагическим. В его голосе -  
любование своим творением, изумление творца перед созданным. Он -  
архитектор храма -  славословил не Бога, а красоту. Его голос как буд­
то заново создавал безукоризненную форму, прекрасное звучание, лег­
кое дыхание его стихов, неожиданные, свежие, никогда не существовав­
шие, точно передающие смысл словосочетания. Звенящим от радости 
голосом он говорил не об экзальтации любви, а о ее гибели. Ничуть 
не снижая ликующих интонаций, он вызывал из небытия: ”... дом, где 
пьют, как воду, горький бром полу бессонниц, полудрем, где хлеб, как 
лебеда”. Туда он слал свои стихи, к ним он обращался:

Пусть вьюга с улиц улюлю, -  
Вы -  радугой по хрусталю,
Вы -  сном, вы -  вестью: я вас шлю...”

Стихи эти написаны его давно покинутой жене, той крутолобой ху­
дожнице с улыбкой взахлеб, которая сидела рядом со мной. После кон­
церта она познакомила меня с Пастернаком. Я сказала, что читала его 
перевод стихотворения Верлена ”3а музыкою только дело...”,, напечатан­
ный в ’’Новом мире”. Он тут же прочел все стихотворение по-французски.
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Когда мы с Евгенией Владимировной вышли, она сказала: ”Он гад­
кий, жестокий ребенок”. Это относилось к стихам, где хлеб, как лебе­
да. Я рассказала ей о моей первой встрече с Пастернаком, вернее, о том, 
как я присутствовала при встрече Пастернака и Николая Асеева осенью 
1937 года. Сцена разыгралась перед входом в здание какого-то издатель­
ства. Первые слова Пастернака: ”Я бедствую” -  те самые, которыми 
начинается вторая строфа поэмы ”Спекторский” : ”Я бедствовал”. Он 
нес томик Шекспира -  старинное английское издание: ’’Переводами 
приходится заниматься”. ”А дальше, помните? — сказала Евгения Вла­
димировна. -  ’У нас родился сын. Ребячества пришлось на время бро­
сить. Свой возраст, взглядом смерявши косым, я первую на нем заметил 
проседь’ . Только что поженились, сын родился, а он уже мерил нашу 
жизнь косым взглядом. Он гадкий, жестокий ребенок”.

Есть у Пастернака и другие стихи, вымаливающие у Евгении Влади­
мировны прощение после разрыва. Там похуже: ”От тифозной тоски 
тюфяков вон на воздух высот образцовый...” Эти стихи Пастернак не 
читал, а я не напоминала.

Никогда не прощу Пастернаку эту ’’тифозную тоску тюфяков”, хоть 
будь в ней сто ”т”, а не три начальных. Я ненавижу мужчин, мужчин- 
поэтов в особенности, и те стихи, где торчат ослиные уши мужского 
эгоизма, изобличающие психологию паши. Вроде асеевского о Маяков­
ском: ”Он их обнимал, не обижая”. Замечу в скобках, что Пушкин, 
в жизни и в письмах демонстрирующий вполне отрицательные мужские 
качества, в поэзии, при всем своем лукавстве и задоре -  ’’Граф Нулин”, 
’’Домик в Коломне” — морально безупречен. Сгубленные им жизни его 
крепостной Ольги Калашниковой и их сына горькими слезами раская­
ния оплаканы им в стихах: ’’Две тени милые, два данные судьбой мне 
ангела во дни былые” говорят ему ’’мертвым языком о тайнах вечности 
и гроба”.

Неподвластность отношений между полами категорическим импе­
ративам совести, независимость ’’бабских дел” от всех прочих мораль­
ных принципов человеческой личности я моделировала десять лет спус­
тя в моей докторской диссертации. Она называется: ’’Стабилизирующий 
отбор в эволюции размеров цветка травянистых растений”. Но об этом 
потом. ’’Бабские дела” -  взаимоотношения полов по выражению мое­
го друга Н.В. Тимофеева-Ресовского. И о нем речь впереди.

Я написала: ’’Достоевский был под запретом”. Непростительная неточ­
ность. Официальный запрет не нужен, когда есть иезуитские методы 
насаждения стадной идеологии. Достоевский исключен из школьных 
программ. Из планов издательств исключены не только его книги, но и 
литературоведческие труды о нем. С полок публичных библиотек все, 
написанное опальным, перекочевывает в спецхран -  гуманную замену 
костров инквизиции и Гитлера, или втихаря идет на макулатуру. Селед­
ки не заворачивают. Для этого служат те страницы газет, где нет порт­
ретов вождей, — покупатели сами приносят. И без официального запре­
та Достоевский приобщается к сонму тех, к кому во время оно обра­
щался поэт: ”И ваша память для потомства, как труп, в земле схоро­
нена”. Официальный запрет означает изъятие при обыске, срок за чтение
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с надбавкой за распространение. Такая судьба постигла роман самого 
Пастернака ’’Доктор Живаго”. За чтение Достоевского не сажают -  
значит он не запрещен.

Опять провралась. Учили меня, учили, а все не научили. После 1958 го­
да, когда Пастернаку была присуждена Нобелевская премия, чтение 
Пастернака считалось крамолой, но и тогда за него не сажали. Величай­
ший лицемер Хрущев, пришедший на смену величайшему лицемеру 
Сталину, провозгласил, что у нас нет политических преступников. Ког­
да органам становилось известно, что человек хранит, читает, распростра­
няет роман Пастернака, то есть совершает политическое преступление, 
ему пришивали уголовное дело или нарушение административного режи­
ма, или уличного порядка, или сопротивление милиции и тогда сажали. 
Утверждение, что в стране есть политические преступники, -  преступ­
ление уголовное: клевета на Страну Советов — карается по статьям 
70 и 193 Уголовного Кодекса. А состряпать нарушение административ­
ного режима ничего не стоит, раз плюнуть, для милиции. Сама во всей 
этой переделке была, чуть было не села. И не в хрущевские, а в бреж­
невские времена. Между временем, когда меня застукали на чтении и рас­
пространении романа Пастернака, и моментом, когда я очутилась на 
самом краю бездны, прошло два года. Вот какие гуманные нравы ца­
рят в Стране победившего социализма? А не села я не из-за гуманности 
режима, а из-за бюрократической неразберихи и плохой работы органов. 
Может расскажу об этом как-нибудь потом. Дело было в 1968 году.

В 1946 году я вкушала одну радость жизни за другой. Сегодня выступ­
ление Пастернака, завтра визит с отцом к Кржижановскому. Лучших 
соучастников для разыгрывания пьес, чем мой отец и я, Кржижановский 
не мог и пожелать. Требуемые качества: полнейшее доверие, пока сюр­
реализм арабески не становится явным, и понимание смысла иноска­
зания, когда фантазия очевидна. Мы обладали ими. Мы посетили Глеба 
Максимилиановича в то самое время, когда в Академии разразился 
грандиозный скандал. Академика Александрова -  философа и главно­
го идеолога -  уличили в разврате. Его вертеп, где он растлевал мало­
летних, у всех на устах. Глеб Максимилианович говорил: ’’Бывало, кто 
ни увидит Александрова, тут же начинает вращаться вокруг него по 
орбите на почтительном расстоянии”. И он ужасно смешно показывал 
рукой это вращательное движение. Семенящие шажки угодников он 
изображал, шевеля пальцами. Сила власти, способной нарушить миро­
вой порядок, сами законы всемирного тяготения, пояснения не требо­
вала.

Далее следовал рассказ, как проворовался какой-то военный в чи­
не генерал-лейтенанта. В названиях чинов есть некая странность: чин 
майора выше чина лейтенанта, но генерал-лейтенант чином выше генерал- 
майора. Высокий чин построил себе дворец. Искусственный канал соеди­
нял его с Москва-рекой. Имение было конфисковано, а чин разжалован. 
Сталин вычеркнул слово генерал, и казнокрад стал лейтенантом. ’’Прос­
нешься в один прекрасный день и, оказывается, ты уже не Кржижанов­
ский, а просто Глеб”. ’’Упаси тебя Бог кому бы то ни было рассказывать
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об этих разговорах”, -  сказал отец, когда мы были уже на улице. Культ 
личности в апогее. Глеб Максимилианович ходил по краю бездны.

Последний раз я видела Глеба Максимилиановича в 1956 году летом 
на даче в Моженке.

После войны каждому академику пожаловали дачу. Дарована дача 
в полную собственность с правом передать ее по наследству. Дачи стан­
дартные, все как одна. Располагаются в трех поселках. Один -  под Ле­
нинградом, два — под Москвой. Один из подмосковных поселков — 
Моженка. Туда и переселили с Николиной горы Кржижановского. Я 
прошла по усаженной красными лилиями дорожке к кухонной двери 
дачи. Дверь открыта настежь. Унаследовав дачу отца, я отлично знала 
расположение комнат. Глеб Максимилианович сидел у заглохшего телеви­
зора. Он ждал мастера. ’’Вот, мероприятия по преодолению культа личнос­
ти прослушал, а дальше машина отказала выдавать сведения, -  сказал 
он. — Великие перемены наступят теперь”. ’’Перемены, конечно, будут, 
только не великие, -  говорю ему я. -  Дух Сталина неистребим, да и 
не в интересах власти разрушить безукоризненную систему, ее же и 
охраняющую. И начинает свою освободительную деятельность эта власть 
с декретированных словосочетаний. ’Культ личности’ -  одно из них. 
Глеб Максимилианович, — вопрошала я, — скажите, что, по-вашему, 
дала революция народу?” В этот миг появился молодой человек. Он 
пришел по вызову чинить телевизор. Ни один взрослый человек, про­
живший значительную часть своей сознательной жизни в сталинскую 
эпоху, не станет излагать свои взгляды при постороннем человеке. Са­
ма невозможность продолжать разговор о судьбе народа в присутствии 
его представителя красноречивее всех слов говорила об итогах револю­
ции. Глеб Максимилианович сказал: ’’Революция дала возможность 
получить образование огромному большинству. Пример налицо”. И 
он указал на молодого мастера. Вопрос: ”А не будь Октябрьской рево­
люции, разве дело обстояло бы иначе?” -  застрял у меня в горле.

Уже будучи на Западе, я узнала, откуда взялось выражение ’’культ 
личности”. Оно создано... Сталиным. Прочтите страницы 1021 и 1102 
русского издания книги Р.А. Медведева ”К суду истории”. Великий 
лицемер Сталин протестовал против обожествления его собственной 
персоны. Во время парада победы на Красной площади в мае 1945 го­
да к его ногам бросали знамена поверженного в прах государства. Де­
монстрация всенародной любви к Отцу и Учителю готовилась в Инсти­
туте эволюционной морфологии Академии наук с великой тщатель­
ностью. Каждому назначалось его место в колонне -  ряд и номер. Пра­
вофланговые каждого ряда избирались партийной организацией инсти­
тута из числа самых..., как бы это сказать, -  из числа самых сознатель­
ных, а следовательно, самых обласканных, наиболее привилегирован­
ных. Маршрут колонны демонстрантов точно установлен. Ближайшим 
к трибуне мавзолея, где будет принимать парад гений и корифей всех 
наук, почетный академик Сталин, окажется на марше правый фланг. 
Партийная организация института несет ответственность за драгоценную 
жизнь Генералиссимуса. Я не пошла на парад победы. Может и пошла 
бы -  мигрень у меня была.
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После смерти Сталина Кржижановский не был возвращен в прави­
тельство. Ему шел девятый десяток.

С того самого дня в Узком, когда она помогла ему выкарабкаться 
из лап смерти, Елена Павловна Разумова и Глеб Максимилианович ста­
ли неразлучными друзьями. Картины на стенах ее комнаты изоблича­
ли пристрастие Елены Павловны к гонимым талантам. Вот что пишет 
о ней Надежда Мандельштам. Последние дни перед последней высылкой 
из Москвы Мандельштам лежал больной. Надежда Мандельштам пи­
шет: ’’Каждый день к нему приходил врач из Литфонда. Дней через десять 
его направили к консультанту Литфонда, профессору Разумовой, жен­
щине с умным лицом, в комнате которой висели этюды Нестерова. Нас 
удивило, с какой легкостью она дала справку о том, что О.М. нуждает­
ся в постельном режиме и общем обследовании. Конечно, она не обя­
зана была знать юридическое положение О.М., но после воронежских 
и чердынских мытарств отношение Разумовой, да и других врачей Лит­
фонда показалось нам удивительным -  словно снова возникла в Рос­
сии интеллигенция с ее отношением к ссыльным”. (Воспоминания, 
стр. 309, Chekhov Publ. Corp. Second Print. 1971).

31 марта 1959 года ’’Правда” сообщила о смерти Глеба Максимилиа­
новича.

Конец лета и осень 1944 года я провела на Кропотовской Биологи­
ческой станции, изучая популяцию дрозофил Каширы. Мухи почти ис­
чезли. Завод безалкогольных напитков, где до войны делали квас и 
где, хоть и не без труда, можно было добыть сотни мух, производил 
лапшу. Я наскребла 21 муху. Одна самка, как на грех, оказалась бес­
плодна. Двадцать мух послужили для опытов. Количество скрытых 
мутаций упало в 10 раз. Частота их возникновения осталась прежней. 
Добраться до Кропотовской станции, а от нее затем до Каширы стои­
ло больших усилий. Пароходик, ходивший по Оке, -  единственный 
транспорт, соединявший Кропотово с Каширой, то и дело ломался. Я 
шла пешком -  миль десять. Проделать их в оба конца надлежало в один 
день. Электрички Москва-Кашира тогда не было. Попасть на поезд даль­
него следования не так-то просто. Достать билет стоило неимоверных 
трудов и каторжного терпения. Билет отнюдь не гарантировал поездку. 
У входа на перрон проверяли не только билеты, но и документы пасса­
жиров. Пока милиционеры копались с командировочными удостове­
рениями, а командированные, сгрудившись возбужденной толпой, бо­
ролись друг с другом за место в очереди на проверку, поезд ушел. Я 
получила разрешение пройти на перрон, только чтобы увидеть хвост 
уходящего поезда. На заводе безалкогольных напитков в Кашире стоя­
ли мои приманки для мух. Работа с мухами на заводе требует величай­
шей дисциплины. Иначе рискуешь потерять уважение персонала заво­
да, и твои банки с мушиным кормом будут выброшены. Раздумывая, 
что же теперь делать, я стояла среди милиционеров, ожидавших очеред­
ных жертв. Они явились. Бабы с мешками за плечами. Прибыл пригород­
ный поезд. Я никогда не пойму, почему в одну дверь вокзала можно 
войти, а вход в другую блокирован. Милиционеры грубо пихали старух,
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которые еле на ногах держались под тяжестью своих не очень тяжелых 
мешков. ’’Как вы смеете так обращаться с народом? -  закричала я. 
Или что-то в этом роде, не помню: я была вне себя. ’’Хамы, фашисты!” — 
кричала я. Это помню. Я бросилась, чтобы загородить старуху. Я очу­
тилась в кольце милиционеров. За ними образовалось кольцо баб. Они 
смотрели, что будет. ’’Предъявите паспорт”, -  сказал мне мильтон в 
форме высокого чина, видимо, начальник отделения милиции вокза­
ла. ”Не давай, не давай!” -  закричали из кольца баб. Но я недаром бы­
ла потом представителем легальной ветви демократического движе­
ния. Я дала паспорт. ’’Пройдемте”. И меня повели. Высокий чин оказал­
ся действительно начальником отделения. Он уселся в кресло, раскрыл 
мой паспорт. Прописка, штамп института Академии наук. ”Мы сообщим 
по месту службы о вашем недостойном советского гражданина пове­
дении”. ”А я сообщу в управление милиции Москвы о вашем поведе­
нии. А против того, чтобы вы сообщили обо мне в институт, я ничего 
не имею. Сообщите, пожалуйста”. ’’Кем работаете?” Я показала ему 
командировку. ’’Старший научный сотрудник! -  театрально восклик­
нул чин. -  И это старший сотрудник Академии так оскорблял меня! 
Да я от самого президента Академии Карпинского ничего кроме любез­
ностей не слыхал”. ”А вы имели случай общаться с президентом?” ”Да, 
я сказал ему: ’Товарищ президент, разрешите получить ваш автограф’ ”. 
”Ну, если бы вы попросили мой автограф, я бы тоже была с вами любез­
на”. Я умирала со смеху, нисколько не скрывая этого. ”А вы, -  продол­
жала я, -  не только у меня на глазах несчастных людей оскорбляли и 
рукоприкладством занимались, вы лишили меня возможности уехать 
в Каширу. У меня из-за вас билет пропал. Я жаловаться буду”. ”Вы сво­
бодны”, -  сказал он. Я спускалась по ступенькам на привокзальную 
площадь, когда за моей спиной раздалось: ’’Товарищ Берг, товарищ 
Берг”. Я повернулась. ’’Пройдемте”. Чин пошел со мной в кассу, обменял 
мой билет в Каширу на другой, провел меня на перрон к поезду. ’’Ми­
лиция умеет карать. Умеет и миловать”, -  были его прощальные сло­
ва.

-  Хотите, расскажу новеллу под названием ’’Тень президента”?” -  
сказала я дочери Шмальгаузена Ольге Ивановне. И рассказала. ’’Новел­
ла эта должна именоваться ”0, эти черные глаза”, — сказала Ольга Ива­
новна, смеясь.
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КАНУН РАЗГРОМА

Конец войны. 1945 год. Ликование москвичей неописуемо. Ночью 
с девятого на десятое мая тысячи людей на Красной площади привет­
ствовали друг друга, незнакомые незнакомых, брали друг друга за ру­
ки, под руки, чтобы вместе гулять, целовались, смеялись, плакали. Ша­
тер из скрещенных лучей прожекторов скрывал небо. Фейерверки взды­
мали фонтаны, снопы, гигантские хризантемы огней. Медленные стаи 
потухающих звезд уплывали прочь от того места, где они возгорались.

В 1945 году произошло мое воссоединение с отцом. В Боровом под 
пристальным взглядом мачехи он не очень любил меня. Разговор меж­
ду мной и Симом открыл мне глаза. Я поняла и простила. Разговарива­
ли мы в 1943 году на Малой Бронной вскоре после моего возвращения 
из Борового. ”Ты любишь отца?” -  спросила я Сима. ’’Люблю”. ”А 
за что?” "Жалко его. Он старик.” "А не кажется тебе странным, что 
нам не за что любить отца, которого обожает множество людей?” ’’Нет, 
сказал Сим, -  преданность науке и отцовский долг пришли в жесточай­
ший конфликт, когда появилась Марьмиха. — Так мы звали мачеху. — 
Единственный выход -  признать нас недостойными его заботы и внима­
ния. Высший социальный подвиг: "Я тебя породил, я тебя и убью" — 
очень в духе философии отца. До убийства дело не доходило, но изгнать 
нас — злодеев -  из своей жизни он мог, не испытывая угрызений совести. 
Ясность духа ему необходима для творчества. И Марьмиху нельзя осуж­
дать. Ревность -  одно из величайших страданий”. Говорилось все это 
не без юмора. Вздох мачехи в ответ на вопрос отца ’’где Раиса” -  изобра­
жен артистически и предельно красноречиво рисует всю глубину моего 
морального падения.

Отец приехал на юбилейную сессию Академии наук. Праздновалось 
ее 220-летие. Академиков и членов-корреспондентов награждают по 
чину, не по заслугам. Выше чин -  выше награда. Враг народа покойный 
Левитский награжден по ошибке. В отношении Вавилова ошибки не 
произошло. Он не вошел в число награждаемых.

Множество иностранных гостей. Академия должна показать товар 
лицом. На приемах в Кремле и в Академии будут дамы. Среди ученых 
дам ходили слухи, что Президиум Академии, его Хозяйственный от­
дел, ведающий распределением жизненных благ, выдает дамам талоны 
на покупку одежды и обуви в академическом распределителе, куда 
они, не будучи академиками, не вхожи. Ученые дамы ясно понимали, 
что дело их хана. Очередная потемкинская деревня не для них. Талоны 
получают приближенные, придворные, купающиеся в лучах Хозяйствен­
ного отдела Академии дамы. Я готовилась отправиться в экспедицию. 
Для построения моей теории мне нужна еще одна популяция. Изоли­
рованных популяций и линий достаточно. Нужно исследовать еще одну 
большую, не изолированную. Решено ехать в Закавказье, в долину Рио- 
ни и ловить мух на гигантских винных заводах города Кутаиси.
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Подготовка к экспедиции шла полным ходом. Вся обувь отдана в по­
чинку. В лаборатории университета мой друг, молодой художник и 
поэт Игорь Александрович Нечаев готовит выставку иллюстраций к 
моим исследованиям. Придут иностранцы на Кафедру дарвинизма Мост 
ковского университета -  мы им покажем. Научное общение будет. Бан­
кеты -  к чертям собачьим. Вышло, однако, иначе.

Джулиан Гекели -  один из самых важных гостей -  написал в Пре­
зидиум, что желает встретиться с двумя учеными: Александрой Алек­
сеевной Прокофьевой-Бельговской и со мною. И мы предстали. Чини­
ли и перелицовывали мы наши костюмы у одной и той же портнихи. 
Она мастер ставить заплаты и вообще выходить из затруднительных 
положений. Для всего этого служат ’’натачки” -  ее излюбленное слово, 
понятие более широкое, чем заплата. Мои брезентовые туфли — единст­
венная обувь, не нуждавшаяся в починке, вполне гармонировали со 
всем прочим. С весельем и взаимным пониманием поглядывали мы 
на жалкие туалеты друг друга, отлично понимая, в каком контрасте 
они находятся с парадными одеждами придворных дам. Александра 
Алексеевна при всей своей исключительной женственности, к туалетам 
относилась так же, как и я. Любила приодеться, но всему свое место. 
Уделяй Гекели внимание одежде, академической показухе был бы нане­
сен ущерб. Только по одежде самого Гекели было видно, что он не ще­
голь.

Я очутилась в свите Гексли.
А в Большой театр, где состоялось открытие сессии, билет мне достал 

кто-то из моих покровителей, не помню кто — Шмальгаузен, может 
быть, Орбели, Кржижановский? А, может быть, отец? Отец был членом- 
корреспондентом Академии. ’’Вот, в первый ряд партера билет дали, — 
сказал отец с удивлением. — К чему бы это?” Я сидела на галерке. Когда 
после исполнения увертюры Чайковского ”1812 год” с пушечной паль­
бой, Марсельезой и гимном ’’Боже царя храни” распахнулся занавес 
сцены Большого театра, стало ясно -  к чему. Сцену занимали действи­
тельные члены Академии. Иностранные гости в парадных мантиях своих 
Академий и члены-корреспонденты Академии наук СССР располагались 
в партере. Ничего злее того фарса, который являла сцена, представить 
себе невозможно. Как будто для того, чтобы подчеркнуть трагикомич­
ность зрелища, седины, морщины, жирность одних, худоба других, чер­
ные шапочки, прикрывающие — чтобы не мерзли — лысины сонма бес­
смертных, и сами эти лысины утопали в море роз. Розовые розы по 
одну сторону, белые — по другую.

Два высоких гостя — Гекели и Эшби посетили кафедру дарвиниз­
ма Московского университета. Эшби -  профессор университета в Сид­
нее -  ехал в Лондон, чтобы занять высокий пост в Министерстве сель­
ского хозяйства Англии. Лестницу, по которой гости должны проследо­
вать на кафедру, устлали красным ковром и приставили двух стражей 
следить, чтобы никто из прочих не нарушал девственной чистоты этих 
ковров. Для прочих открыт другой ход. Являемся мы. С великим по­
чтением стража пропускает иностранцев. ”А вы, пожалуйста, пройдите
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через другую дверь”, -  говорит мне цербер тихо. ”Не срамитесь”, -  
тихо говорю я и делаю перед иностранцами вид, что ничего не произо­
шло.

Гекели и Эшби пригласили меня на лекцию Лысенко, специально 
организованную по случаю торжеств. Директор Института генетики 
Академии наук, действительный член трех академий Трофим Денисович 
Лысенко докладывал, Гекели и Эшби внимали, Элеонора Давидовна 
Маневич -  биолог, в равной мере владеющая обоими языками, пере­
водила. Зал полон.

Зал Биоотделения АН СССР, где происходило заседание, — велико­
лепный светлый амфитеатр. За столом, покрытым красным сукном, 
стоял Трофим Денисович Лысенко и сидели два академика -  физиолог 
растений Келлер и микробиолог Гамалея. Ни тени не то что стыда, а 
малейшей неловкости их очень разные лица не выражали. Заинтересован­
ности тоже. Это для вас -  иностранцев -  новость, а мы давно постигли 
значимость и важность работ нашего собрата по членству в Академии. 
Свои высокие чины они клали на весы оценки происходящего со сто­
роны слушателей. Выражение лица -  это уже мелочь. Ею они пренебре­
гали. Особенно эпичен был крупный породистый Гамалея со своей ко­
со выдающейся челюстью рядом с седеньким Келлером.

Лысенко удивительно похож на Гитлера. Даже прядь прямых волос, 
падающая на лоб, та же. Способность оказывать гипнотическое действие -  
это одно, а привлекательная внешность, видно, -  другое.

Лысенко показывал снопы и говорил хриплым лающим голосом, 
я помню только один обрывок одной фразы: ”... этот признак счита­
ется доминантным, а этот вот рецессивным, здесь, к сожалению, еще 
есть те, кто понимает, что это значит...” Угроза уничтожения инакомыс­
лящих. Дальше я слушала, но не слышала. Вавилов уже более двух лет 
лежал в братской могиле.

Софья Леонидовна Фролова и Лидия Петровна Бреславец -  знаме­
нитые цитологи с мировым именем, не пришли на заседание, как гово­
рила мне потом Лидия Петровна, чтобы не быть свидетелями профана­
ции своей Родины и своей науки перед иностранцами.

Доклад Лысенко я не помню, но отлично помню вопросы, которые 
задал ему Гекели, и ответы Лысенко. Один из вопросов гласил: ’’Если 
нет генов, как объяснить расщепление?”

Как известно, гибриды, как правило, обнаруживают сходство толь­
ко с одним из родителей. Но четверть их потомков выявляет признак 
другого родителя, подавленный в первом поколении. Знаменитое 3:1. 
Кратные отношения — вещь в науке очень важная. Им мы обязаны от­
крытием элементарных единиц мироздания: молекул, атомов, генов. 
Разнообразие гибридов второго поколения называется расщеплени­
ем.

Гекели спросил Лысенко: ’’Если нет генов, как объяснить расщеп­
ление?” ’’Это объяснить трудно, но можно, -  сказал Лысенко. -  Нужно 
знать мою теорию оплодотворения. Оплодотворение — это взаимное 
пожирание. За поглощением идет переваривание, но оно совершается

10 2



не полностью. И получается отрыжка. Отрыжка -  это и есть расщепле­
ние”. Элеонора Давидовна перевела: “We know in our own persons, that 
digestion is not always complete. When that is so, what happens? We belch. 
Segretion is Nature’s belching; unassimilated hereditary material is belched 
out.” Эти слова Гекели приводит в своей книжке. (Julian Huxley. H e­
r e d i ty  E a st a n d  W est. L y s e n k o  a n d  W orld  S cien ce. N.Y. 1949, p. 102).

После доклада два джентельмена, два немолодых сдержанных англи­
чанина сперва в замешательстве посмотрели друг на друга, потом вдруг 
обернулись друг к другу, вскинули руки на плечи друг друга и захо­
хотали. Первый акт представления позади. Второй акт -  демонстрация 
экспериментальных участков Института генетики Академии наук. Лы­
сенко отбыл. Парадом командовал его верный сатрап Глущенко. Он 
должен показать влияние подвоя на привой, могучее преобразующее 
действие питания на наследственность. Но, оказалось, показывать ре­
шительно нечего. Ни одного случая взаимного влияния растений, ниче­
го, что доказывало бы верность доктрин директора института, велико­
го преобразователя природы Лысенко, нет. Большие поля засажены, 
зрелище этих насаждений самое жалкое.

Третий акт должен вознаградить за все неудачи первых двух. Банкет. 
Не только состав участников, но и места за столом строго регламенти­
рованы. Гостей не более двадцати пяти. Еды на добрую сотню обжор. 
Мировая слава Гекели воспрепятствовала хозяевам банкета указать 
мне на дверь. Провозглашая тост за здоровье высокого гостя, Глущен­
ко сказал: ’’Выпьем, товарищи, за Джулиана Гекели -  внука Томаса 
Гекели, великого соратника Дарвина”. ”Я сам дедушка”, -  сказал как 
бы сам для себя Гекели.

Восемь лет прошло с того дня, когда другой директор Института 
генетики Академии наук принимал не менее высокого гостя. Шофер 
директора сидел с нами, и мы пили чай и ели белый хлеб с копченой 
рыбой и шоколад. Вавилов, Меллер...

А откуда брались несметные богатства, под тяжестью которых ло­
мился стол, все эти окорока и паштеты, я знала. Один из их созда­
телей -  мой друг, поэт и художник Игорь Александрович Нечаев. По­
лучить высшее образование ему помешала честность. Он не мог, как с 
легкой совестью это делала я, повторять на экзаменах по политическим 
предметам то, во что он не верил. Когда арестовали Вавилова, он не 
был изгнан: лаборантов не гнали, работал сперва лаборантом Прокофь- 
евой-Бельговской, а когда выпихнули и ее, лаборантом Глущенко. Ла­
боранты чистили свинарники и кормили свиней в подсобном хозяйст­
ве института. Окорока и паштеты происходили из этого подсобного 
хозяйства. Худшие части свиных туш распределялись между сотрудни­
ками института.

Игорь Александрович -  отпрыск очень интеллигентной семьи. В 
детстве он болел костным туберкулезом и теперь хромал. Он и его же­
на, теща и трое детей -  два сына и приемная дочь -  жили впроголодь. 
Он писал трагические прекрасные стихи:
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Вы обманули молодость мою,
Мечты мои -  вы предали меня.

Но такого весельчака и балагура, выдумщика и остряка как Игорь 
Александрович днем с огнем не сыскать. Он изготовлял иллюстрации 
для выставки на Кафедре дарвинизма за небольшое вознаграждение.

А у меня объявился поклонник -  Юрий Аркадьевич Васильев. В 
прошлом сотрудник И.П. Павлова, выдающийся ученый, в то время 
референт Вице-президента Академии наук Леона Абгаровича Орбели. 
Ухаживания Юрия Аркадьевича носили чисто материнский характер. 
Он имел непреодолимое желание кормить меня. Самым неправдоподоб­
ным и фантастическим образом это желание сочеталось в нем со скаред­
ностью. Он женат, и жена его точно такая же скряга, как он сам. При­
носит мне пол фунта шоколадных конфет. ’’Возьмите ровно полови­
ну.” ’’Спасибо, -  говорю, -  разрешите мне взять только две конфеты.” 
Он не разрешает: ’’Ровно половину или ни одной.” ”Да в чем дело?” 
А дело в том, что жена его взвесит оставшиеся конфеты, недостачу соч­
тет за обвешивание и пошлет его объясняться к директору магазина.

И вот, в то самое время, когда я и сама получаю сверхдостаточное 
количество пищи по моим привилегированным карточкам, а тут еще 
отец водит меня в Дом ученых и кормит распрекрасными обедами, 
приходит на кафедру Юрий Аркадьевич и приносит бутерброды с паюс­
ной икрой. ’’Вот спасибо, так спасибо! — восклицаю я. — Сейчас скор­
мим эти бутерброды Игорю Александровичу .” ’’Никак нет. Бутербро­
ды вам и никому другому.” ’’Так в чем же смысл дара? -  спрашиваю. -  
Хотите мне удовольствие доставить? Разрешите скормить бутерброды 
Игорю Александровичу. Большое удовольствие мне доставите.” А ему 
доставит удовольствие, если я съем их сама. ”Не желаю ваших бутерб­
родов. Заберите их. И пусть передохнет та рыба, из которой добыва­
ют икру, и пусть пересохнут водоемы, где та рыба ходила.” ”Ну что 
же, раз так, берите бутерброды и делайте с ними, что хотите.” Все это 
в присутствии Игоря Александровича. Его физиономия с самого нача­
ла разговора выражала величайшее удовольствие, насквозь пронизан­
ное иронией. Удовольствие сменилось восторгом, когда дело дошло 
до пересохших водоемов. Я подала ему бутерброды, и без малейшего 
сопротивления он тут же поглотил их. Когда Юрий Аркадьевич ушел, 
Игорь Александрович с большой похвалой и весельем отозвался о моих 
библейских проклятиях.

На следующий день он принес стеклянную банку с тушеной картош­
кой и кусочками свинины. У нас в лаборатории плитка была за перего­
родкой, сотрудники на ней разогревали еду -  запах американской сви­
ной тушенки разносился из-за перегородки. Игорь Александрович по­
шел погреть свое рагу. Является Юрий Аркадьевич: ’’Где Игорь Алек­
сандрович?” ”3а перегородкой.” Юрий Аркадьевич идет туда. ’’Уйдите, -  
говорит он. -  Я сам погрею ваше рагу. Я вам кое-что принес.” Он при­
нес полкило черного хлеба и большой кусок шпига -  целое состояние 
по тем временам. Мы были побеждены.
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И вот я отправляюсь в экспедицию в Закавказье. Снабжают меня 
и Университет, и Академия. Трое студентов едут со мной: две девушки 
и юноша. Академия выдает со склада продукты и лекарства. Академия 
достает билеты. ’’Что это вы такой гадостью занимаетесь -  мухами!” -  
говорит мне замдекана факультета, женщина, готовая отказать мне в 
финансировании. ’’Нет ничего на свете прекраснее дрозофил, -  говорю 
я ей. -  Если бы вы увидели их под микроскопом, вы никогда не ска­
зали бы этих несправедливых слов. Их глаза подобны горящей грана­
товой люстре.” Она подписывает приказ о финансировании. На складе 
Академии я получила великое множество пищи. Ведро топленого мас­
ла. Я сделала непростительную глупость. Банки сгущенного молока 
я взяла с собой. Масло я загнала по спекулянтским ценам, думая, что 
имея деньги, я смогу купить масло в Кутаиси: там, куда лежал мой 
путь.

Ни молока, ни масла, ни мяса на рынке в Кутаиси не было. Мы ва­
рили кашу на сгущенном молоке. Фрукты были первоклассные и в 
огромном изобилии. После экспедиции я заболела фурункулезом. Ху­
до мне было.

Добраться до Кутаиси в 1945 году было не так-то просто. Ехали с 
тремя пересадками: Ростов-на-Дону, Баку, Тбилиси. Чтобы компости­
ровать билет, приходилось часами стоять в очереди. Множество обездо­
ленных людей, тени людей стояли в очередях. Всем, кто был угнан нем­
цами на работы в Германию, велено вернуться туда, откуда они взя­
ты, чтобы на месте чинить над ними суд и расправу, разоблачить их пре­
ступное бегство за границу в лагерь врага. Места в очереди за билета­
ми брались с бою. ”Ишь, шеи-то понаели, а теперь им билеты подавай”, -  
кричала мне женщина, выпихивая меня из очереди. Я была предельно 
худа, она -  беспредельно. Посадка в поезд при наличии билета грози­
ла смертельной опасностью. Я ехала не умирать, а исследовать. Со мной 
студенты, за здоровье и жизнь которых я отвечаю. Девицы хоть куда. 
Мальчик болезненный и слабый. Одна из девиц -  Померанцева, и маль­
чик — Тарасов — теперь первоклассные ученые.

Все члены экспедиции Седова -  исследователя Северного полюса -  
и он сам погибли из-за его непредусмотрительности. Он забыл взять 
примусные иголки.

Опасности, грозящие моим экспедициям, были того же масштаба, 
что и рискованность полярных исследований прошлых веков. Отсутст­
вие весов для развешивания составных частей мушиного корма, элект­
рических лампочек, примусов и примусных иголок и многого, много­
го другого могло сорвать весь безумный замысел. Бушующая стихия, 
покорять которую надлежало на пути к заветной цели, -  экономичес­
кие проблемы строящегося социализма. 1945, 1946 годы не в счет. Вой­
на создала разруху. Но и в конце пятидесятых годов нечего было и думать 
отправиться в экспедицию, и не в пустыню, а в город, будь то даже сто­
лица Союзной республики, не проиграв в воображении все бедственные 
ситуации.
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Вокзальные бои предусмотрены. Меры избежать смертельной опас­
ности приняты. Бутылки с девяностошестиградусным спиртом -  важней­
ший ингредиент экспедиционного оборудования. Бутылка спирта -  опла­
та наемного солдата. Он, носильщик вокзала, с боя возьмет место в ваго­
не.

В Баку победа, купленная дорогой ценой, оказалась частичной. Я 
лежала под потолком на третьей полке, той, что багажная, для лежания 
не предназначенная. Багажную полку напротив занимали два азербайд­
жанца. Один из них сидел на краю полки. Ноги он протянул через про­
ход, и его босые ступни оказались на моем животе. ’’Уберите ноги.” 
Мне казалось, что он может устроиться как-то иначе. Обида страшная. 
’’Нужна ты мне очень. Да мне деньги заплати, я с тобой не лягу!” -  кри­
чит он на весь вагон. ’’Обсуждение этого вопроса мы отложим до луч­
ших времен, а пока что уберите ноги”, -  говорю я ему. Он повинует­
ся. В немыслимой позе он режет дыню. Надо видеть, как он это делает! 
Отбор на протяжении сотен поколений только и мог создать точность 
и красоту его действий. Но не в красоте дело. Дыня зажата пятками 
его босых ног. Он орудует ножом. Ни ноги, ни руки его не прикосаются 
к мякоти дыни. Среди пыли и грязи то, что он будет есть, остается сте­
рильным. Он протягивает на ноже ломоть дыни мне. ”Ешь!” Мир.

Отправление поезда задерживалось. Я смотрю в окно, как заворо­
женная. Никогда не забуду. Маленький, коренастый старик-азербайд­
жанец, приседая под тяжестью своей ноши, фантастически изогнувшись 
под ее непосильным давлением, несет на спине огромный гипсовый бюст 
Сталина. Все: и дорога, и одежда старика, и его седины, и бюст вождя 
серовато-белое в слепящем свете бакинского солнца. Обладай я даром 
Репина, я написала бы этот вариант его ’’Бурлаков”. Были бы не ’’Бур­
лаки на Волге”, а ’’Сталинский бурлак”. Не перо Гойи, не кисть Репина -  
сама жизнь шутила передо мной свои дьявольские шутки.

Один из пассажиров, узнав, что мы едем изучать плодовых мух, ска­
зал: ’’Нашли тоже время...” ’’Представьте себе, самый сезон”, -  ска­
зала я.

Популяции Кутаиси надлежало быть высокомутабильной. Частота 
возникновения мутаций оказалась низкой. Я решила, что я ошиблась, 
считая популяцию подразделенной на отдельные относительно изолиро­
ванные очаги размножения. Кутаиси -  город ураганов. И бушуют они 
как раз в сезон виноделия. Каждый винный завод -  мушиный изолят, 
океанический остров. Высунуться за его пределы равносильно смерти. 
Отбор идет в пользу оседлых. Популяция Кутаиси -  решила я -  отно­
сится к типу изолированных. Низкая мутабильность -  результат изо­
ляции.

Шмальгаузен рвал и метал. Я должна прекратить исследования и пред­
ставить докторскую диссертацию. Докторант, не представивший в срок 
диссертацию, бросает тень на руководителя. Но я не могла засесть за 
писанину. Поймите меня! Мне нужна большая популяция, суперпопу­
ляция, подразделенная на боевые когорты, ведущие смертельный, хотя 
и бескровный бой друг с другом. Соревнование по наследственной
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пластичности ничем, никакими преградами, никакими ураганами огра­
ничено бытъ не должно.

Какое счастье, что я не послушалась Шмальгаузена. Добывание док­
торской степени -  вот, где таилась опасность для моей теории. 1946 год -  
последний год моих исследований, прерванных затем на десятилетие 
жизненными обстоятельствами и Августовской сессией ВАСХНиЛ, когда 
лысенковщина одержала окончательную победу и генетика была ликви­
дирована.

Недаром няня, противопоставляя мой характер нежности моего бра­
та -  ангела небесного Симочки, говорила: ’’Раиска настырная”.

Послушайся я Шмальгаузена — директора института, главы лабора­
тории и моего руководителя, -  и не видать мне глобальных флуктуа­
ций мутабильности. Я знала — различия в пространстве существуют. 
В одних популяциях мутации возникают часто, в других -  редко. В 
1946 году я обнаружила различия во времени. Мои географические изыс­
кания стали географо-историческими. Большая гигантская популяция -  
цель моих пламенных желаний -  мухи Тирасполя, Молдавии -  родины 
моих предков. Поблизости от Тирасполя в маленьком городке Бенде­
ры в стену дома, где родился в 1876 году мой отец, вделана маленькая 
мраморная мемориальная доска. Я видела ее в 1962 году, когда вмес­
те с моей младшей дочкой Машей, названной в честь убитой немцами 
тети Мусиньки, я снова посетила Молдавию. Но экспедиция к мухам 
организуется осенью, а до осени 1946 год изобиловал событиями.

Проведя новогоднюю ночь в поезде Москва-Ленинград, я прибыла 
в город, медленно оправлявшийся после блокады. Контраст между 
Москвой и Ленинградом потрясающий. Послевоенную Москву в ию­
ле 1945 года показывали иностранцам. В Ленинграде в январе 1946 го­
да свалки мусора и нечистот загромождали каналы, расчищен только 
самый центр города, а канал Круштейна, огибающий великолепный 
когда-то, а теперь обшарпанный до предела дворец графа Бобринского, 
завален гигантскими остроконечными холмами отбросов. Дворцы пе­
ремежаются с руинами. Стены домов выщерблены, будто дома боле­
ли оспой: следы обстрелов. Одна из гигантских колонн Исаакиевского 
собора на стороне, глядящей на Конногвардейский бульвар, еще в се­
мидесятые годы хранила шрам оспенной язвы.

В очереди за хлебом люди рассказывали о том, как они ели трупы 
людей, умерших на улице. Я не буду воспроизводить эти рассказы.

В Зоологическом институте Академии наук под руководством ве­
ликого специалиста по систематике мух А.А. Штакельберга я начала 
исследования по эволюции крыла. Крыло насекомого -  гениальное 
изобретение гениального авиастроителя. Моя детская мечта познавать 
законы эволюции сбылась. Изменчивость, отбор, различия между ви­
дами -  все было перед моими глазами. Я измеряла крылья мух разных 
родов и видов, сопоставляла размеры крыльев с расположением жилок 
на крыловой пластине и была счастлива.

В августе 1946 года мы с Мариной Померанцевой, моей спутницей 
по прошлогодней экспедиции и с лаборанткой кафедры дарвинизма
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Софьей Львовной, пожилой женщиной, за глаза называемой Софочкой, 
уехали через Одессу в Тирасполь. Софочка задержалась в Одессе, где 
у нее были родственники. Мы с Мариной ехали в мягком вагоне поез­
да Одесса-Кишинев. В Кишиневе был съезд виноделов. В нашем купе 
оказался старичок-профессор, специалист по биохимии вина. ’’Имею 
честь быть знакомым с вашим всеми уважаемым батюшкой”, -  сказал 
он, когда я представилась. Он в курсе всех событий на генетическом 
фронте. Он читал статью А.Р. Жебрака в журнале S c ien ce  и знал, что Жеб- 
рака судили общественным судом за эту статью. Он знал, что Жебрак -  
один из крупнейших генетиков-селекционеров, профессор Тимирязев­
ской Академии и академик Белорусской Академии, не каялся, как 
того требовали во время этого издевательского фарса. Он прекрасно 
осведомлен о провалах всех без исключения сенсационных проектов 
Лысенко.

Мы дивно поужинали креветками и помидорами, купленными на 
базаре в Одессе. Старичок спал, а я, лежа на второй полке, пела. Сим 
обожал блатные песни и обучал меня им.

— Отчего меня девчоночки не люблять,
Отчего мене ботиночки не куплять? -

пела я в полном самозабвении.

-  Манька рупь, да Катька два,
Ты бы, Любка, полтора,
Вот тебе шевровые ботинки.
Очень хочется мене жениться,
Твоим мужем стать мене хотиться.

Я фартовый Петька Клин,
Ты коса на глаз один,
Вот тебе прелестнейшая па-а-ра... -

заливалась я в полной уверенности, что стук колес и качка усыпили 
профессора.

-  А она ему в ответ:
Я тебе не пара,
Мой миленочек шофер,
А я его шмара.

Я не успела допеть про то, как

-  Измученный, истерзанный 
Да Любкою косой,
Сидел Клин на толкучечке 
Голодный и босой.
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Вдруг видит мимо шляется 
Фартовый господин.
К нему в карман рученочку 
Засунул Петька Клин.

Не прозвучало и то, как застукали Петьку и как затрясся он, как индю- 
шечка, и как он пел в тюряге: ’’отчего меня девчоночки не люблять”. 
Блатные мои рулады оборвались на ползвуке. Я глянула вниз и увиде­
ла старичка. Он не спал. Вытянув шею, -  складки кожи натянулись 
до предела, -  он с отвращением на лице слушал мое пение. Он едва по­
прощался утром, при расставании. Он был глубоко оскорблен за все­
ми уважаемого батюшку, имя которого профанировалось столь бесстыд­
но. Отцу я об этом, конечно, никогда ни гуту. Но однажды у отца был 
званый ужин, я рассказывала одному из гостей историю про старичка и 
цитировала, не пела, конечно, эту самую песню. И вдруг я увидела от­
ца. Он слышал все. Мы с Симом недаром были его детьми. Слова песни 
доставили ему величайшее удовольствие. Сказать он не сказал -  по 
лицу было видно.

Софочка -  это продукт. Служить, по ее понятиям, -  репрезентатив­
ным для подавляющего большинства совслужащих, включая рабочих 
и колхозников, -  это получать те мизерные крохи, которые платит 
государство, и извлекать из предприятия максимальную выгоду, мини­
мизируя до предела трудовые затраты. У нее не было на кафедре ника­
ких обязанностей. Числилась она лаборантом. Я нанимала лаборанта 
и препаратора за свой счет. Платила деньги и давала талоны карточек. 
Софочка не стукала палец о палец. Абраму Львовичу Зеликману, доцен­
ту кафедры, помогала усердная студентка. Он изучал преимущества 
низкой плодовитости в условиях голодания. Малюсенькие рачки -  цикло­
пы -  были его объектом. Он работал с утра до ночи. Софочка не по­
могала и ему. Зельман Исаакович Берман, как и я, нанимал лаборанта 
за свой счет.

Может быть, вас удивляют имена сотрудников кафедры. Глава ее 
Шмальгаузен -  немец. Все без исключения аспиранты и сотрудники 
кафедры -  евреи.

Меня предостерегали против участия Софочки в экспедиции. Я наде­
ялась на лучшее. Я предупредила ее, что лов мух производится далеко 
от лаборатории и что придется много ходить по неизвестно каким, ско­
рее всего плохим, дорогам. Нужна соответствующая обувь. Обуви у 
нее нет. Я дала денег. Когда, погостив в Одессе, она с большим опозда­
нием появилась в Тирасполе, работа была в полном разгаре. Идти ло­
вить мух? У нее нет обуви. Да, она понимает. Деньги пришлось отдать 
родственникам. Сестра ее больна. И бутылку спирта, предназначенную 
для раздобывайия билета, пришлось продать. Потому и опоздала. Она 
не делала ничего, паразитируя на экспедиционном бюджете. Настал день 
и час, когда терпение мое истощилось. Но для этого потребовались чрез­
вычайные события. Молдавия -  страна прекрасных людей. Честность, 
услужливость, доброжелательство молдован -  легендарны. Дом, где
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помещалась наша лаборатория, находился на перекрестке пяти дорог. 
Председатель колхоза — Паван — он такой урожай снимал, такую 
оросительную систему построил, что о нем в ’’Правде” писали, -  
дал нам этот дом. Он выписывал трудодни кухарке, которая варила 
корм мухам. Он сказал, что двери не запираются: надобности нет. О 
воровстве не слыхать. Мы снимали комнаты в соседнем селе, там мы 
только спали. Ели и работали в доме у пяти дорог. Я договорилась с 
супружеской четой молдован, что они будут приносить нам молоко. 
Кринки будут ставить на подоконник, а деньги мы будем класть в пус­
тую кринку, возвращаемую им. Система работала безотказно. Но вот 
муж и жена пришли ко мне. ’’Где же деньги?” Деньги, чтобы платить 
за молоко, я дала Софочке. Ее пребыванию в составе экспедиции при­
шел конец. На что она рассчитывала? Уехать в подходящий момент, 
до того, как махинация раскроется, а потом обвинить меня и молочни­
ков во лжи. Очная ставка -  великое дело.

Мы вернулись в Москву. Софочка принимала экспедиционное обо­
рудование, взятое с кафедры. Кое-чего недоставало. Сломалась керо­
синка. Я оставила ее кухарке. Софочка грозила судом. Веселая жизнь. 
Тут она крупно проворовалась. Представила подложные документы, 
доказывающие, что кафедра потратила большую сумму денег на почин­
ку микроскопов, и прикарманила эти деньги. ’’Прогонят?” — сказал 
мне Зельман Исаакович Берман. ”Не надейтесь. Прогонят всех, включая 
Шмальгаузена, а Софья Львовна останется”. Фраза риторическая. Она 
означала: скорее прогонят Шмальгаузена, чем проворовавшегося лабо­
ранта. Но оказалась она пророческой. Менее, чем через два года после 
того, как она прозвучала, все без исключения сотрудники Кафедры 
дарвинизма были изгнаны, включая главу и организатора Кафедры 
Шмальгаузена. Софочка осталась в неприкосновенности. Она одна. Это 
случилось в 1948 году. Конец драмы разыгрался без меня. Я перееха­
ла из Москвы в Ленинград в 1947 году и была изгнана с другой кафед­
ры другого учебного заведения.

С воровством в Молдавии мне, увы, пришлось столкнуться. Тетя 
Мотя, украинка, варила корм мухам и нам. Когда продуктам, приве­
зенным нами из Москвы, пришел конец, а он пришел много раньше, 
чем ему полагалось, и причина тому воровские повадки тети Моти, она 
покинула нас. И ее мораль, как и мораль молдован, легендарна. Толь­
ко с противоположным знаком. Она ненавидела евреев. ’’Скоро мы 
будем их кровью лакировать наши крыши”, — говорила она. Кухар­
ка, которой я отдала сломанную керосинку, пришла ей на смену.

В Кишиневе мы были проездом. Разрушения намного превосходи­
ли все, виденное мною раньше. Коробки домов без крыш, без рам и 
стекол высились повсеместно.

На рынке, на прилавке фруктового ларька под тентом спал среди 
яблок младенец в очень застиранных, очень чистых пеленках. ”Он про­
дается?” Ответ по-румынски я поняла. Так же было бы и по-француз­
ски : Л  d o r t.
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В пригороде Кишинева -  деревня деревней -  в меня влюбился аист. 
Черно-белая лента свисала ниже пояса с широких полей моей белой 
соломенной шляпы. Расцветка аиста. Он перелетал с крыши на крышу, 
следуя за нами, и не сводил с меня глаз. Будь на мне год назад эта шля­
па, и я прошла бы по красному ковру вместе с иностранцами, не встре­
тив ни малейшего препятствия.

Сперва казалось, что мухи Тирасполя -  именно то, что мне нужно. 
Среди диких самцов мутантов много. Желтые самцы попадаются с той 
же частотой, что в Умани девять лет назад. Но вот я стала изучать часто­
ту возникновения мутаций. Она оказалась низкой. Раз мутанты встре­
чаются среди диких мух, значит частота возникновения только-только 
понизилась. Мутационный процесс нагнетал наследственное разнообра­
зие в популяцию, и мы видим свежий след его прекратившейся, нет, 
снизившейся активности.

Мне следовало лететь в Умань. Марина была отправлена в Москву. 
Ее и так чуть было из Университета не исключили за неявку на занятия 
в положенный срок. Я отправилась в Умань одна. Каким-то непостижи­
мым образом удалось выхлопотать через правительство Молдавской 
республики самолет. Он дан персонально мне. Маршрут Кишинев-Киев. 
В Умани нет аэродрома.

Первый раз в жизни я увидела вблизи самолет. Двухместная стре­
коза эта имела открытую в небо кабину. Тросики не толще моего паль­
ца вертикально натянуты между верхней и нижней парами крыльев. До­
потопная модель У-2. Казалось, взлетит эта стрекоза в воздух и -  ”кряк” 
-  развалится. Еще и сиденье сломано и ремней нет. Пилот, однако, что 
надо: Герой Советского Союза, летчик Пряхин. Катастрофы можно 
не бояться. Меня страшило другое. Лететь предстояло на высоте снеж­
ных шапок горных вершин. Зимних вещей у меня не было. Я заверну­
лась в мохнатое полотенце, надела все чулки, какие были с собой. ’Т о ­
варищ Пряхин, мне не в Киев, мне в Умань нужно. Ведь не по рельсам 
ехать. Давайте полетим в Умань”, -  говорю я летчику. ’’Маршрут Ки­
шинев-Киев, — говорит он, — не смею ослушаться.” Взлетели. Оказалось, 
что морская болезнь, терзавшая меня в автобусах на пути из Симферо­
поля в Никитский сад, особенно, когда шоссе начинало виться между 
гор, переносится на свежем воздухе гораздо легче. Содержимое желуд­
ка вырывается из вас в поднебесьи с легкостью дыхания и рассеивает­
ся в атмосфере, не достигая топографической карты под вами. Смот­
реть надо в даль. Ничто не должно качаться перед вашими глазами. Я 
было приспособилась, как вдруг Пряхин протягивает мне записку: ’’Ку­
да посадить вас в Умани?” ”К вокзалу”, — написала я. Морская болезнь 
усилилась. У-2 называется еще кукурузником. Мы приземлились непо­
далеку от вокзала на кукурузном поле среди редких засохших стеб­
лей.

Меня приютил Педагогический институт Умани. На его Географичес­
ком факультете я устроилась со своим бинокуляром. Старший научный 
сотрудник Академии наук, дочь Берга. Географы оказывали мне цар­
ские почести. Меня приглашали послушать лекции, и преподаватели
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читали их для меня по-русски. Я чувствовала себя ужасно, а тут дело 
еще осложнилось. Я подыхала с голоду. Я послала телеграмму в Москву 
с просьбой продлить мне командировку и выслать деньги. И вот нет 
уже ни копейки, а ответ из Москвы не приходит. Не будь этих почестей, 
я пошла бы на рынок, продала бы одно из платьев и баста. У меня уже 
черно в глазах делалось, когда я решила все же идти на рынок и продать 
платье. С платьем под мышкой я пришла на почту, чтобы справиться, 
не пришли ли деньги. Деньги пришли. Честь спасена.

Что касается мушиных популяций, Умань ничем не отличалась от 
Тирасполя. Мутанты встречались среди диких самцов в точности с той 
же частотой, как и в  1937 году. Возникали они много реже. Мутабиль- 
ность понизилась и здесь, и понижение произошло совсем недавно. Изме­
нения мутабильности в популяциях мух Умани и Тирасполя произошли 
одновременно.

Исследовать мух, прибывших из Умани и Тирасполя, я могла на Ка­
федре дарвинизма в Москве. Чтобы постигать законы инженерного изо­
бретательства на примере мушиного крыла, я нуждалась в коллекции 
Зоологического музея в Ленинграде. Я ездила в Ленинград.

Эволюция крыла всех первоклассных летунов сопровождается упро­
щением сети жилок, оснащающих крыло. Крыло -  парус, способный 
придать струе воздуха нужное направление. От паруса крыло отличает­
ся так же, как поэт от прозаика. Крыло -  пропеллер, но во сто крат 
более виртуозный, чем создание рук человеческих. Задняя часть его 
гибких лопастей изгибается в полете по отношению к передней, сбрасы­
вая воздух не назад, а вперед, чтобы он нес летуна к заветной цели. Нет 
ветра -  он будет создан взмахами крыльев. Попутный ветер. Птицы 
и насекомые не отталкиваются от воздуха, они скользят в его струях, 
созданных взмахами крыльев. Жилки на крыле насекомого — залог 
прочности и гибкости. Разнообразие их сетей -  красноречивое повест­
вование о множестве инженерных средств достичь совершенства. Сети 
упрощаются, совершенствуясь.

Нить моей судьбы тем временем рвалась и запутывалась. Генетик 
на Кафедре дарвинизма Московского университета, генетик в Инсти­
туте эволюционной морфологии -  это была я. Генетиков гнали из учреж­
дений, специально для исследований по генетике предназначенных. 
Ю.Я. Керкис, изгнанный из Института генетики Академии наук, когда 
Лысенко заместил Вавилова, пристроился было на миг в Зоологичес­
кий институт в Ленинграде, но изгнан и оттуда. Всемирно известный 
ученый, он добывал хлеб, работая директором овцеводческого совхо­
за в Таджикистане. А.А. Прокофьева-Бельговская, изгнанная из Ака­
демии, стала микробиологом.

Во время одного из моих посещений Зоологического музея в Ленин­
граде я попросила мое московское начальство продлить командиров­
ку. В ответ на письмо получаю телеграмму: вернуться, иначе отчислят. 
Я вернулась. Из Университета меня отчислили.

В Институте эволюционной морфологии партийная организация 
потребовала, чтобы я отчиталась о своей работе по эволюционной
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морфологии животных. Мои популяционные исследования не соответ­
ствуют тематике института. Доклад по эволюционной морфологии кры­
ла произвел впечатление. Меня не отчислили. Шмальгаузен был в отъ­
езде. Все делалось за его спиной.

На Ломоносовские чтения Московского университета я ходила, что­
бы слушать доклады на отделении математики и механики по пробле­
ме машущего крыла. Техника не знает его и поныне. Расположение жи­
лок на крыле первоклассных летунов — пчел и мух — может сослужить 
хорошую службу его конструкторам. Я написала статью и послала ее 
в ’’Известия Академии наук”, где редактором оставалась красавица 
Надежда Исаевна Михельсон, не поколебленная в своем добром отно­
шении ко мне портретистом Ленина. Статья не увидела свет. После раз­
грома генетики в 1948 году редакция вернула мне рукопись с мотиви­
ровкой. Статья не может быть напечатана, так как работа сделана на 
объекте, не имеющем хозяйственного значения.

Объект Менделя, как известно, горох. Горох, а не какая-то там, сов­
сем даже не вредная плодовая муха! Несомненная хозяйственная цен­
ность его объекта не спасла покойного гения от ниспровержения. Где 
уж мне!

Надежду Исаевну из редакции журнала к тому времени, надо думать, 
турнули или принудили изменить профиль издания, как гласил офи­
циальный эвфемизм.

Зато другой моей статье, сделанной совместно с Мариной Померан­
цевой на Кафедре дарвинизма Московского университета, повезло. 
Она появилась под занавес в последнем номере ’’Журнала общей био­
логии” перед тем, как его профиль был изменен, а главный редактор, 
академик Шмальгаузен изгнан из его редакции. Произошло это год спус­
тя: появление моей статьи, разгром генетики, изгнание всех генетиков 
и меня в том числе со всех постов, официальная победа знахарства, ко­
ронование распутинщины. Николай Второй Распутина приближал в ка­
честве целителя царевича Алексея, но министром здравоохранения не 
делал. Знахарство Лысенко было возведено в ранг государственной 
доктрины, а он сам сделан членом Правительства. Разгромом генетики 
знаменит 1948 год. А пока шел 1947-ой.

Как бы ни бесился Шмальгаузен, что я не пишу докторскую диссер­
тацию, как бы ни указывал на опасность изгнания за невыполнение про­
изводственного плана, -  а в плане не истина, а труд, напрасный труд 
по оформлению машинописной книги, не предназначенной для печати, 
а годный только для бесконечной бюрократической процедуры, завер­
шающейся получением степени доктора наук, — как бы ни советовали 
отец и друзья торопиться с получением степени (отец предвидел над­
вигающуюся катастрофу), писать диссертацию я не намеревалась.

Мухи, которых я изучала до тех пор, в сущности домашние живот­
ные, неразлучные спутники человека. Я хотела изучать настоящих ди­
карей, обитателей фруктовых лесов Ферганской долины. Мой путь ле­
жал в Шахризябс. Шмальгаузен утвердил план. Противиться до конца 
Раискиной настырности он не мог. Во время одного из наших визитов к

И З



нему отец спросил его: ’’Она вас слушается?” ’’Когда я делаю то, что 
она хочет”, -  был ответ.

Ферганская долина — голубые кулисы гор, уходящие к горизонту, 
уменьшаясь, сменяя друг друга. Дикие мухи фруктовых лесов. Мне 
никогда не пришлось увидеть их.

Мой муж, Валентин Сергеевич Кирпичников, демобилизовался из 
армии и получил место в Рыбном институте, пардон -  в Институте рыб­
ного хозяйства Министерства пищевой промышленности РСФСР в Ле­
нинграде. Я переехала в Ленинград. Я бы не переехала ни за что, так 
и жили бы в разных городах, если бы не два взаимоосложняющих обстоя­
тельства. Моя старшая дочь Лиза была в проекте, и я лишилась жил­
площади. Последнее означает, что меня вышвырнули из общежития на 
Малой Бронной. Случилось это еще в 1945 году, в то время как я изу­
чала мух гигантских винных заводов Кутаиси. В мою комнату всели­
ли демобилизованную из армии сотрудницу Академии, а мои вещи и 
книги вынесли в коридор. Храм Баграта спас меня от отчаяния. Тыся­
чу лет он лежал в развалинах. Горельефы с изображениями львов и ви­
ноградных листьев украшали когда-то его стены. Благородные камни 
порознь лежали в траве. Бог, лишившийся кровли, шептал мне на руи­
нах своего храма слова утешения. Я снимала комнату артистов, уехав­
ших на гастроли. Я судорожно держалась за Москву, за Институт эво­
люционной морфологии животных, отлично понимая, что в отношении 
работы меня в Ленинграде не ждет ничего хорошего. Но Лиза уже ше­
велилась, артисты вот-вот должны вернуться, бывший выдвиженец Ло- 
башев, согнавший меня и Розу Андреевну Мазинг с кафедры, которой 
он заведовал, согласился взять меня обратно. Я переехала.
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ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ ЭКВИВАЛЕНТ БЕССТРАШИЯ

Что руководствоваться обещанием Лобашева, что бросаться в омут 
головой, все едино. Он не взял меня на кафедру. Я оказалась доцентом 
на полставки Педагогического института имени Герцена и читала дарви­
низм на отделении, где готовили учителей начальных классов школ. 
Мухи мои все же удостоились чести быть на кафедре генетики Ленинград­
ского университета. Пережившая войну, знаменитая Кашира-6 — сре­
ди них. Но мне было не до мух! Феминисты всего мира! Учтите это -  
мне было не до мух.

Я производила на свет детей. Лиза родилась в июле 1947-го года, 
Маша -  в августе 1948-го. Опыты я не ставила, но линии мух берегла 
как зеницу ока. Вот чуть-чуть подрастут дети и снова я буду ездить к му­
хам. Не пришлось.

В 1948 году генетика прекратила свое существование. Разгром прои­
зошел на сессии, которая вошла в историю под именем Августовской 
сессии ВАСХНиЛ.

В 1723 году Джонатан Свифт описал посещение Гулливером Лапу- 
ты и Академии в Легедо. Он прослыл злым сатириком. Опиши Свифт 
Институт генетики Академии Наук СССР, Кафедру генетики и селекции 
Ленинградского университета в период, начавшийся со времен Августов­
ской сессии ВАСХНиЛ в 1948 году, и саму эту сессию, откажись он от 
фантастического иносказания, он заслужил бы тот же самый упрек. 
Труды лабораторий, энергично работавших под руководством Лысенко, 
Турбина, Столетова, Бабаджаняна, М.М. Лебедева и множества дру­
гих, поспешивших стать под знамена Лысенко, стенографический отчет 
Августовской сессии ВАСХНиЛ производят обманчивое впечатление 
сатиры, написанной пером безудержного фантаста. Параллели между 
проектами персонажей Свифта и практическими рекомендациями лы- 
сснковцев поразительны. Совпадение методологий полное.

Порок еще не порок, пока он тайный. Истинная порочность выстав­
ляет себя напоказ. Бесстыдство, или, вернее, преодоленный стыд — отри­
цательный эквивалент бесстрашия, преодоленного страха.

Стенографический отчет Августовской сессии ВАСХНиЛ переведен 
на английский язык. На картонной обложке английского издания, выпу­
щенного в свет в Москве в 1949 году, крупными буквами пропечата­
но:

The Situation in Biological Science. Proceedings of the Lenin Academy 
of Agricultural Sciences of the USSR Session: July 31-August 7, 1948. Ver­
batim report. Moscow 1949.

Перевод действительно дословный, но подлинник не содержит всей 
правды. Нет, к примеру, реплики Рапопорта. Он прервал Презента: ’Ты 
врешь, вонючий шакал.” Не могу удержаться от отступления. Рапопорт 
был исключен из партии. В пятидесятые годы, когда Дубинин органи­
зовал под эгидой физиков лабораторию радиационной генетики, он
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согласился взять Рапопорта при условии, что Рапопорт выхлопочет себе 
восстановление в партии. Рапопорт отказался.

Имея Стенографический отчет, очень легко сделать сопоставление 
двух Академий: той, что описана Свифтом, и той, чье заседание стено­
графировано. Начнем с методологии. Гулливер знакомится с Академи­
ей Проектировщиков в Легедо. Профессора вырабатывают новые спо­
собы повышения урожая. Их задача заставить все растения плодоносить 
в назначенное ими время и давать урожай, во сто крат превышающий 
нынешний... Есть множество других смелых заданий. Единственное 
неудобство заключается в том, что ни один из выдвинутых планов не 
завершен, и в настоящее время в стране царит мерзость запустения... 
Академики, однако же, не унывают. С удесятеренной энергией они наста­
ивают на осуществимости своих проектов, движимые в равной мере 
надеждой и отчаянием. Те же, кто не желает следовать пагубным реко­
мендациям прожектеров, навлекают на себя гнев и раздражение. Их 
считают врагами общего блага, эгоистами, заинтересованными только 
в личном обогащении. Не реальная помощь сельскому хозяйству, не 
благосостояние народа важны заправилам Лапуты, а борьба с носите­
лями вражеской идеологии.

На Августовской сессии ВАСХНиЛ великим идеологом лысенков- 
щины, великим лапутянином двадцатого века был Николай Василье­
вич Турбин.

Обратимся к стенографическому отчету. Сила и значение мичурин­
ской биологии в том, чтобы сокрушить вражескую идеологию. Речь 
Турбина: ’’Факты, которые на наш взгляд полностью подрывают осно­
ву генной теории, это прежде всего факты из области вегетативной гиб­
ридизации, которые показывают, что можно получить гибридные орга­
низмы, сочетающие признаки взятых для прививки исходных форм 
без объединения хромосомных наборов этих исходных форм, а следо­
вательно, без объединения генов, локализованных в хромосомах”, — 
говорит Турбин. И вот самое главное — ’’Если мичуринская генетика 
особое значение придает именно этой категории фактов, то она делает 
это вовсе не потому, что якобы академик Лысенко считает основным 
методом селекции вегетативную гибридизацию, а потому, что вегетатив­
ная гибридизация является главным и наиболее наглядным доказатель­
ством несостоятельности генной теории. Только этих фактов было бы 
достаточно, чтобы полностью отказаться от генной теории как от не­
верной.”

Перейдем к практическим мерам повышения урожайности. Мето­
ды обработки почвы. Гулливер повествует: ”В другом помещении я 
имел удовольствие познакомиться с изобретателем нового способа об­
работки почвы с помощью свиней. Плуги, рабочий скот, тяжелый труд 
при этом способе не нужны.”

Стенографический отчет. Выступает директор Сибирского научно- 
исследовательского института зернового хозяйства Г.П. Высокое: ”В 
1942 году академиком Лысенко было сделано выдающееся открытие, 
показывающее, что озимая пшеница в степной Сибири может прекрасно
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зимовать, при условии посева ее по совершенно не обработанной стер­
не яровых культур... Простота и доступность стерневого посева откры­
вают каждому колхозу Сибири возможность разведения озимой пше­
ницы и подъема урожайности... Благодаря открытию академика Лысенко 
суровая сибирская природа оказалась побежденной... В текущем году Ми­
нистерство сельского хозяйства... установило план посева озимой пшени­
цы по стране в колхозах Омской области в размере нескольких тысяч 
гектар.”

Снова отступление. Теперь поставьте себя на место председателя 
колхоза, которому ’’спущен” план сеять по стерне. Что он делает?

Я знаю из первоисточника, как поступали колхозники Ленинградской 
области, когда в хрущевские времена с них требовали сдавать богатый 
урожай кукурузы. Они сдавали его. Выращивали картофель, везли на 
Украину, продавали, покупали кукурузу и сдавали, как если бы она 
уродилась на их родной земле.

Точно так, я уверена, поступали и кинооператоры, показывающие 
в киножурнале ’’Последние новости” -  его крутят перед каждым сеан­
сом, каждый день, в каждом кинотеатре — поля кукурузы, заснятые 
согласно проникновенным словам диктора в Ленинградской области. 
Я видела в кино эти тучные поля ленинградской кукурузы, богатый 
урожай дезинформации.

Возвращаюсь к Легедо. Методы создания высокопродуктивных по­
род сельскохозяйственных животных. Ученый уверяет Гулливера, что 
пауки гораздо полезнее шелковичных червей, ибо не только прядут, 
но и ткут. Гулливер повествует, что он отнесся к словам академика 
с полным доверием после того, как академик показал ему множество 
мух, расцвеченных в прекрасные тона. Этими мухами ученый выкарм­
ливал пауков в расчете, что сети пауков приобретут в результате корм­
ления расцветку мух. Разнообразие мух столь велико, что можно будет 
удовлетворить любые запросы. Дело за пищей для мух. Мух надлежит 
кормить клейкой пищей и тогда паутина пауков приобретает прочность. 
Точно то же в Академии Наук СССР в годы засилья Лысенко. Хиля 
Файвалович Кушнер — в прошлом докторант Вавилова, а затем бессмен­
ный сотрудник и прозелит Лысенко, занимался курами. Перед войной 
он выработал способ выращивать в кратчайший срок огромных цып­
лят. Цыплята его были гибридами. Он скрещивал чистопородных кур 
одной породы с чистопородными петухами других пород. Потомство — 
не новая порода, но отлично служит целям гастрономии. Став под зна­
мена Лысенко, Кушнер не расстался с гибридизацией кур. Сменилась 
идеология, сменились методы получения гибридов. На смену половой 
гибридизации пришла вегетативная. Изменить породу надлежало те­
перь с помощью кормления. Кушнер не надеялся получить новую по­
роду кур, выкармливая цыплят измельченными трупами другой поро­
ды, чьи свойства следовало сочетать со свойствами кур-каннибалов. 
Изменить питание цыпленка следовало до того, как он вылупился из 
яйца. Кушнер удалял белок яйца и переливал в него белок яйца, 
снесенного курицей другой породы. Согласно доктрине, цыпленок,
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вылупившийся из яйца, над которым проделана эта процедура, — веге­
тативный гибрид. Он не только сам выявляет признаки породы, от ко­
торой он получил наследственные свойства, переданные белком, но и 
передает эти свойства по наследству.

О хозяйственно ценных признаках речь не идет. Вопрос решается 
в принципе. Признак, передаваемый через белок потомству, — окрас­
ка. Белок яйца белой курицы заменяется на белок яйца, снесенного 
черной курицей. Ожидается, что гибридный цыпленок, гибридный с 
точки зрения Кушнера, унаследует от черной курицы ее черную окрас­
ку. Пища — носитель наследственных свойств организма. Читатель! Ни­
когда не ешьте бараньи мозги! Природа поддавалась лапутянам не сра­
зу и лысенковцам тоже. Черные куры заставили себя подождать. Но, 
наконец, из яйца, снесенного белой курицей, курицей, которая ни с 
каким другим петухом, кроме белого петуха своей же породы не об­
щалась, вылупился черный цыпленок. Белок яйца был перелит. Имей 
Кушнер контроль, он понял бы, что перед ним цыпленок-мутант. Му­
тационный процесс и отбор, проводимый исследователем, создали то, 
что несчастный труженник приписывал своим усилиям. Черные мутан­
ты появляются среди чистопородных белых кур точно по тем же законам, 
по которым желтые мухи появляются среди нормальных бронзовых 
мух. Разводи и отбирай.

Выдающийся американский генетик, великий специалист по селекции 
кур — Майкл Лернер предложил через международный журнал Кушне­
ру приехать к нему со своими лаборантами и проделать ту же работу, 
используя его, Лернера, породу кур. Черные мутанты среди его белых 
леггорнов были, по его наблюдениям, чрезвычайной редкостью.

Я встретила Кушнера и, зная о приглашении, спросила его: ’’Еде­
те в Америку? Согласились?” ’’Согласиться или не согласиться, -  де­
ло ЦК, а не мое”, -  был ответ. Поехать в США Кушнеру не пришлось.

Ну как тут не вспомнить кукушку! Кукушка — козырной туз ми­
чуринской биологии. Пеночка, наевшись по ошибке мохнатых гусениц, 
рождает кукушонка. Порождение одним видом другого вида происхо­
дит в результате изменившегося питания. Студенты Рижского универси­
тета, услыхав про кукушку, сделали препарат вскрытой кукушки. Вид­
ны яичники с почти зрелыми яйцами. Они послали препарат Лысенко 
с этикеткой: ’’Какой морганист-менделист-вейсманист засунул в кукуш­
ку эти яйца?” Студенты на удочку не попались. Они поняли, что кукуш­
ка, рожденная пеночкой, вполне вписывается в самое передовое в мире 
учение.

А я с кукушкой опростоволосилась. Когда я услыхала, что куку­
шонок родится не от кукушки, а от пеночки, и что это модель овса, 
порождающего сорняк, овсюг, я решила, что слышу анекдот. Было это 
в 1951 году. Будучи выгнана отовсюду, я в это время писала книгу 
о путешествиях моего отца по озерам Сибири и Средней Азии и ходи­
ла в Ботанический институт АН СССР знакомиться со среднеазиатской 
флорой. Один раз застала там конференцию. Был перерыв. В вестибю­
ле у столов стояли люди — книжный магазин сделал выставку новых
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книг. Два пожилых ботаника оживленно разговаривали. Я их тогда 
не знала, а потом познакомилась. Один из них был Александр Иннокенть­
евич Толмачев. Отлично помню всю сцену. Один рассказывал другому 
о кукушке. Вот это самое, что она от пеночки родится. Я прислуша­
лась. Они заметили и отошли -  сталинское время было. Через некото­
рое время, на даче у опального тогда Леона Абгаровича Орбели я гово­
рю ему, что анекдоты предсказуемы, вот про кукушку можно было 
предвидеть. Он на меня печально так посмотрел и ничего не сказал. А 
потом, в другой раз он при мне рассказывал о докладе Лысенко, когда 
малограмотный агроном, выпускник Сельскохозяйственного институ­
та города Умани, развивал свои соображения по общей паразитологии. 
Огромный зал не вмещал всех желающих, громкоговорители были уста­
новлены во всех коридорах здания. Но академики, конечно, все бы­
ли в зале. Леону Абгаровичу особенно запомнилось, как Евгений Ни­
каноров ич Павловский -  действительный член двух Академий -  Ака­
демии Наук и Академии Медицинских Наук, зоолог и паразитолог, ди­
ректор Зоологического института АН СССР аплодировал. А откуда ку­
кушка берется и как кукушонок в гнездо пеночки попадает, это да­
же маленькие дети знают. Орнитолог и детский писатель Виталий Биан- 
ки в книжке для дошкольного возраста описал. О кукушке подроб­
но пишет Дарвин в "Происхождении видов", есть специальная книга, 
посвященная гнездовому паразитизму птиц, изучены генетические и 
экологические основы выбора кукушкой гнезда для своего потомст­
ва.

Но Лысенко наука не указ. Он говорил, что пеночка порождает ку­
кушку, если она сама выросла на необычном для нее рационе -  выкорм­
лена родителями мохнатыми гусеницами. Вы думаете, наблюдения ве­
лись над кукушкой и пеночкой? Не нужно никаких наблюдений. Лы­
сенко говорит, Павловский аплодирует.

У меня с Павловским был разговор на эту тему, но всего не расска­
жешь. Е.Н. Павловский зачислил в свой институт академика И.И. Шмаль- 
гаузена -  директора Института эволюционной морфологии АН СССР 
и заведующего Кафедрой дарвинизма Московского университета, -  
когда тот лишился работы, и до конца своих дней Шмальгаузен был 
сотрудником этого Института. Шмальгаузен умер в 1963 году, через 
15 лет после Августовской сессии ВАСХНиЛ. К преподаванию его так 
и не допустили. Чтобы иметь возможность в 1951 году зачислить пре­
данного анафеме академика, Павловский аплодировал Лысенко.

Яйца кукушки похожи на яйца тех птиц, которым данная разновид­
ность кукушек поручает заботу о своем потомстве. Непохожие яйца 
птицы выбрасывают. Сходство называется мимикрией. Аплодисменты 
Павловского относились именно к этой категории явлений. Он, конеч­
но, предпочел бы затаивание, но очень уж был на виду.

Впрочем, подсюсюкнул он Лысенко и в печати, очень постыдно. Об 
этом у меня и был с ним разговор, когда он стал Президентом Геогра­
фического общества -  шестым Президентом после того, как пятый —
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мой отец — оказался не в состоянии дальше жить под кровавой пятой 
сталинизма.

Я Павловскому пару теплых слов сказала. Разговор он начал, ему 
хотелось оправдаться, а я была фигура чисто приватная. Он хотел полу­
чить одобрение своему подсюсюку. Но не получил.

А теперь я вернусь к Августовской сессии ВАСХНиЛ. Она отделе­
на от событий, с доверчивостью описанных Гулливером, двумя с чет­
вертью веками. На противоположных берегах океана, океана време­
ни, находятся фантастическая страна Свифта и реальная страна, законо­
мерно и неизбежно породившая лысенковщину.

Пятое заседание Сессии. Речь В.А. Шаумяна, директора Государст­
венного племенного рассадника крупного рогатого скота костромской 
породы. Прежде чем приступить к восхвалению костромской породы 
скота, он призывает к уничтожению врага. Шаумян убежден, что вскрыть 
вражескую идеологию, таящуюся за хромосомной теорией наследствен­
ности, куда важнее, чем повысить урожайность культурных растений 
или продуктивность домашних животных. Советский человек должен 
знать, что враг не дремлет. Бдительность важнее сытости. Нужно вну­
шить советскому человеку, что виновники его голодного прозябания -  
интеллигенты — менделисты-морганисты-вайсманисты. Они намерен­
но снижали урожай и, работая на врага, вынуждали мудрое руководство 
повышать военный потенциал страны Советов. Августовская сессия и 
проходила под лозунгом бдительности, укрепления государственной 
идеологии. Подлинная тревога за судьбы отечества звучит в его словах, 
когда он вещает: ’’Надо же, наконец, понять, что сегодня наши морга­
нисты-менделисты по существу подают руку и объективно, а кое-кто, 
может быть, и субъективно, блокируются с международной реакцион­
ной силой буржуазных апологетов не только неизменности генов, но 
и неизбежности капиталистической системы.” Дальше идет восхвале­
ние породы скота. ’’Что именно обеспечило такой большой успех на­
шей работы? Первое и основное условие в породообразовании -  это 
обильное и умелое кормление животных во все периоды их роста, раз­
вития и продуцирования. Второй, не менее важный фактор (я лично 
ставлю его наравне с кормлением) — умелое интенсивное доение... Ор­
ганизм коровы вынужден переключаться с образования и отложения 
сала и мяса на переработку основного количества получаемого кор­
ма в молоко.” Согласно Шаумяну, корова становится более удойной 
и это ее свойство, приобретенное в течение жизни, передается по наслед­
ству. Под влиянием кормления и упражнения меняются пропорции 
тела животного. Сердце коровы становится вдвое тяжелее ’’относитель­
но к весу животного”. Заканчивает свое выступление зоотехник столь 
характерным образом, что я не могу удержаться, чтобы не привести 
заключительные слова его речи целиком. ’’Формальные генетики на­
несли нам колоссальный вред, они пытаются обезоружить миллионы 
передовиков сельского хозяйства, которые своим беззаветным трудом 
день и ночь, не покладая рук, неустанно творчески трудятся и создают 
богатства для нашей Родины.
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Мы сейчас должны окончательно и безповоротно развенчать эту анти­
научную и реакционную теорию, и, пока мы не усилим наши ’’внешние 
воздействия” на умы наших противников и не создадим для них ’’со­
ответствующие условия среды”, нам их, конечно, не переделать. Я со­
вершенно уверен, что, руководствуясь единственно правильной теори­
ей Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина и той колоссальной заботой, кото­
рой окружает людей науки гениальный Сталин, мы безусловно справим­
ся с этой задачей.” Народ не безмолвствовал. Стенографический отчет 
Сесси содержит указание на реакцию аудитории -  аплодисменты.

Если Вы учтете, что ’’соответствующие условия среды”, которые 
по мнению Шаумяна следует создать для представителей ’’формальной 
генетики” -  это Архипелаг ГУЛаг, а он именно это имеет в виду, и все 
понимают его, сатира Свифта померкнет в Ваших глазах.

Стенографический отчет Августовской сессии ВАСХНиЛ занимает 
631 страницу. Из 50 докладчиков, призывающих устроить бойню, я 
привела слова только трех. Речи Презента, Глущенко, Нуждина, Дворян- 
кина, Столетова не менее грозные, чем речь Шаумяна. Вступительная 
речь и заключительное слово Лысенко -  барабанная дробь, ритуальная 
музыка публичных казней. Только в заключительном слове он поведал 
участникам Сессии, да и то делая вид, что он отвечает на анонимный 
вопрос записки, что его доклад одобрен Сталиным. Нет, не одним Ста­
линым, Центральным Комитетом Партии. Реакция публики: ’’Бурные 
аплодисменты, переходящие в овацию. Все встают.”

И заключительные слова заключительного слова Лысенко вызвали 
ту же реакцию зала. С неизбежностью грома вслед за вспышкой мол­
нии бурная овация следовала за словами Лысенко: ’’Слава великому 
другу и корифею науки -  нашему вождю и учителю товарищу Стали­
ну!”

Представление на этом не закончилось. Выступали с покаянными 
речами трое из восьми защитников генетики. Принимали резолюцию 
Сессии и писали письмо Сталину, дорогому вождю и учителю. Больше 
уже и не голосовали. Письмо кончается словами: ’’Слава великому Ста­
лину, вождю народа и корифею передовой науки!” Реакция зала -  ’’Бур­
ные, долго не смолкающие аплодисменты, переходящие в овацию. Все 
встают.”

Председатель Сессии академик Лобанов предлагает обойтись без 
такой менее стадной, чем рев толпы, формы поведения, как голосова­
ние. ’’Разрешите считать Ваши аплодисменты за единодушное принятие 
приветственного письма товарищу Иосифу Висарионовичу Сталину.” 
Бурные аплодисменты выражают согласие зала.

Не забывайте, сатира Свифта -  сатира. Стенографический отчет Сес­
сии ВАСХНиЛ -  образец для подражания.

Читаешь -  глазам не веришь. Неужели не сатирик выдумал заклю­
чительные слова Шаумяна? Что он сказал? ”Я совершенно уверен, -  
сказал он, -  что, руководствуясь единственно правильной теорией Марк- 
са-Энгельса-Ленина-Сгалина и той колоссальной заботой, которой
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окружает людей науки гениальный Сталин, мы безусловно справим­
ся с этой задачей.” Какой задачей? Задачей пересажать всех инакомыс­
лящих за решетку. Сказано хотя и безграмотно и аллегорически, но 
достаточно ясно. Он собирается руководствоваться колоссальной забо­
той гениального Сталина о людях науки, чтобы ликвидировать людей 
науки. Более острой сатиры не придумаешь. Гениальный сатирик -  
сочинитель Стенографического отчета -  сама жизнь, сама практика стро­
ительства социализма, переделка природы человека.
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НА КРАЮ БЕЗДНЫ

Моим экспедициям надолго пришел конец. Я производила на свет 
детей и постигала жизнь народа. Каждое лето мы с мужем отправлялись 
в рыбный совхоз, расположенный поблизости от города Валдая и в непо- 
срдственной близости от деревни Яжелбицы, той, что на тракте Ленин- 
град-Москва по самой середине. В 1947 году мы уехали вдвоем. Мы 
не успели вернуться в Ленинград, чтобы я могла там произвести на свет 
дитя. Лиза родилась в железнодорожной больнице станции Бологое 
на полдороге между Москвой и Ленинградом.

На следующий год мы отправились вчетвером -  с нами ехала Мария 
Николаевна -  светлой памяти няня моих дочерей. Прибавление семей­
ства произошло тут же, в Яжелбицах. Родилась Маша. На следующий 
год нас было уже шестеро. Мария Николаевна расхворалась, она еха­
ла с нами, но мы взяли с собой Марусю, домработницу, прекрасную 
Марусю, которая проработала у меня три года.

Совхоз, где выращивают на продажу карпов, окружен колхозами. 
Крепостное право укреплялось у нас на глазах. Организационная изоб­
ретательность Советской власти беспредельна. Направлена она на уси­
ление надзора за народом, чтобы удобнее грабить его. Сселение с хуто­
ров, укрупнение колхозов, урезывание приусадебных участков, -  один 
декрет следовал за другим. Укрупнение колхозов. Вы думаете разум­
ный хозяйственник появился в одном из колхозов, сумел поднять жиз­
ненный уровень колхозников и выход товарной продукции своего кол­
хоза, и под его мудрое руководство правительство решило отдать со­
седние менее процветающие колхозы? Ничуть не бывало. Мы имели 
случай наблюдать поведение председателя укрупненного колхоза до и 
после укрупнения. Поведение и до и после изобличало в нем сущего 
подонка. Рядом с нами жила единоличница тетя Нюша со своей нищей 
подругой тетей Сашей. Тетя Нюша каким-то чудом избежала коллекти­
визации, шила на заказ колхозницам платья, имела свинью и маленький, 
прекрасно обработанный огород. Ухаживала за свиньей и за огородом 
тетя Саша. У тети Нюши водились, видимо, денежки. Председатель кол­
хоза постоянно стоял под дверью ее, выпрашивая или вымогая, не знаю, 
на водку. Видели ли Вы когда-либо человека, идущего в состоянии белой 
горячки по дороге? Мне довелось, и не раз. Председатель укрупненно­
го колхоза шел по дороге, с трудом перешагивая через несуществующие 
лужи. Бредовое зрелище. Будто смотришь замедленное кино. Режиссер 
не Бергман, а некто... Да, ладно, не буду, и так ясно.

Нищета окрестных деревень была вопиющей. После смерти отца 
я писала книгу о его путешествиях по озерам Сибири и Средней Азии. 
Я расписывала великие трудности его путешествий, а сама не без лукав­
ства думала, что поездка в начале века на озеро Балхаш за тысячи ки­
лометров от какого бы то ни было культурного центра куда как легче
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моих дерзаний. В колхозном ларьке купить решительно ничего нельзя. 
Все, решительно все, — крупу, сахар, масло, -  нужно везти из Ленингра­
да. Карточная система. Заготовить продукты нельзя. В деревне молоко 
с трудом можно достать. О мясе нечего и думать. Разве что случайно.

Очень оживляли жизнь цыгане. В их жизни произошел знаменатель­
ный и благотворный сдвиг. У них появились прекрасные породистые 
лошади-тяжеловозы. Что за чудо? В Прибалтике, только что освобож­
денной от немецкого ига, началась коллективизация и богатые крестья­
не, прежде чем отправиться в ссылку, распродавали имущество. Часть 
его досталась цыганам. Ко мне обратилась молодая цыганка с крошеч­
ной девочкой, — лошадь натерла сбруей рану. Я дала стрептоцидовой 
мази.

В порыве благодарности и вопреки моим уверениям, что помощь 
ее лошади оказана мною совершенно бескорыстно, не в расчете на ее 
гаданье, она выпалила мне свое пророчество — твой отец скоро умрет, 
твой муж уже имеет другую семью и покинет тебя... Все сбылось. А 
пока не сбылось, меня ждали другие беды.

Мы узнали о том, что генетика разгромлена, из газет. Сперва каза­
лось -  очередная дискуссия, наподобие тех, которые, по распоряжению 
свыше, разыгрывались и раньше, -  в 1936 году была такая дискуссия, 
в 1939 году. То, что генетике пришел конец, стало ясно, когда Лысенко 
объявил, что его доклад одобрен Центральным Комитетом Партии, или, 
что то же, Сталиным, и когда появилось в ’’Правде” покаянное письмо 
Юрия Жданова. Он каялся в поддержке, оказанной им генетикам. 7 ав­
густа 1947 года ’’Правда” опубликовала это письмо. Юрий Жданов воз­
главлял отдел науки ЦК.

С новорожденной Машей мы вернулись в Ленинград. Год назад, ро­
див в железнодорожной больнице Лизу, я чуть было не умерла от сеп­
сиса. Покойная бабушка уже приходила за мной. В деревянной избе, 
где принимали роды Мария Николаевна и деревенская акушерка Ма­
руся, мы с Марьей Николаевной учинили такую идеальную чистоту, что 
все сошло благополучно.

В Ленинграде я узнала, что произошло на Кафедре зоологии и дарви­
низма Педагогического института, где я состояла в должности доцен­
та. Весь штат, и я в том числе, уволен, включая заведующего -  блестя­
щего ученого и лектора, Юрия Ивановича Полянского.

Лобашев, к тому времени не только заведующий Кафедрой генети­
ки животных Ленинградского университета, но и декан Биологического 
факультета Университета, согнан с обоих постов Турбиным, верным 
сатрапом Лысенко.

Богатейший фонд линий дрозофил уничтожен. Уничтожены и мои 
мухи. Кашира-6 погибла.

Искусство властвовать включает умение нарушать закон на закон­
ном основании. Меня не имели право уволить. У меня был декретный 
отпуск, -  отпуск, предоставляемый в связи с рождением ребенка. Я 
была уволена как совместитель. Но никакой должности, кроме как 
на Кафедре зоологии и дарвинизма Педагогического института у меня
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не было. Я получала полставки. А раз полставки, значит совместитель. 
А раз совместитель -  я подлежу увольнению. Закон вышел, запрещаю­
щий совместительство. Однако можно было опротестовать решение 
администрации с расчетом на успех. Только возбуждать дело я не на­
меревалась.

Здесь, в США, вышла прекрасная книга Жореса Александровича Мед­
ведева ’’Взлет и падение Т.Д. Лысенко”.*

Медведев приводит отрывок из доноса, написанного неким профес­
сором В. Я попросила Медведева прислать мне русский текст этого до­
кумента. Я привожу его полностью.

”... Я полагаю, что борьба против моей работы в Институте им. Гер­
цена должна быть сопоставлена с другими событиями в жизни ВУЗов 
и научных учреждений Ленинграда. После удаления ряда морганистов 
из ВУЗов в 1948 году -  центром их объединения стал Институт экспери­
ментальной медицины, где директором является проф. Насонов. В течение 
января с.г. я принимала по поручению Горкома ВКП(б) участие в рабо­
те комиссии по проверке деятельности этого института. При этом обна­
ружились весьма серьезные вещи: на ученых заседаниях института соби­
рались все главные представители морганизма — Ю. Полянский, Хей- 
син, Браун, Стрелков, Канаев, Оленов, Граевский, Светлов, Насонов 
и другие. Здесь, ”в своем кругу”, обсуждались научные доклады и да­
вались оценки работ; обычно все работы признавались ’’мичуринскими”, 
хотя в обсуждении их не участвовало ни одного мичуринца.

С этим вполне согласуется и директорская деятельность Насонова: 
он усиленно развивал в своем институте работы, основанные на прило­
жении идеалистической и антимичуринской ’’теории паранекроза”, разви­
той им вместе с Александровым еще в 1940 году; работы же приклад­
ного медицинского направления были отодвинуты на задний план, в 
частности знаменитая Павловская лаборатория была заброшена, ее штат 
сокращен; такой же участи подверглась лаборатория фитонцидов (проф. 
Токина), в которой, несмотря на важное практическое значение тема­
тики, было оставлено только два сотрудника.

Наряду с этим огромные государственные средства тратились на 
разработку никому не нужных ’’паранекрозов”. В своем докладе комис­
сии Горкома Насонов откровенно сказал, что его институт занимается 
преимущественно разработкой проблем для далекого будущего, а не 
мелких вопросов сегодняшнего дня, т.е. можно понять, что идеалисти­
ческую теорию паранекроза он считает за великую науку будущего нашей 
страны, а задачи социалистического строительства, стоящие перед нами 
сегодня, -  за ’’мелкие вопросы”, не заслуживающие его высокоученого

* Zhores A. Medvedev. The Rise and the Fall of T.D. Lysenko. Columbia 
University Press. New York and London, 1969, pp. 129-131.
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внимания. Едва ли можно сомневаться в политическом лице директо­
ра, проповедующего такие установки.

Насонов весьма образно охарактеризовал и содружество своего ин­
ститута с производством: ’’Раньше, — сказал он, — у нас было, как в 
ресторане: приходил, кто желал, и получал, что хотел, а теперь у нас, 
как на бирже: ’спрос и предложение’, ’предложение и спрос’.” — Срав­
нение советского научного учреждения с какой-то лондонской биржей, 
где спекулянты и маклаки предлагают и идут купить акции, свидетель­
ствует о невероятных представлениях директора Насонова о связи нау­
ки с практикой и о том, что такое содружество ученых с производствен­
никами.

Вместе с тем следует учесть, что Насонов -  один из ближайших дру­
зей Ю. Полянского: они вместе работали и вели борьбу с мичуринцами 
в Ленинградском университете, вместе ездили весной 1948 г. за грани­
цу, вместе пострадали после Августовской сессии ВАСХНиЛ, часто встре­
чаются на ученых заседаниях в институте Насонова. Летом 1949 г. На­
сонов и Александров ездили в командировку на Мурманскую станцию, 
где директором Полянский и т.д.

Другом Насонова является и Александров, у которого (как и у На­
сонова) тесные связи с заграницей: его мать и брат живут в Палестине 
(Александров — еврей), а сестра — в Америке. Недалекое морганист­
ское прошлое этих друзей, в котором они покаялись, их связи с загра­
ницей, их ’’ученые” свидания на Мурманской станции и энергичная борь­
ба, которую ведут их старые друзья и сотрудники в Институте им. Гер­
цена против мичуринской перестройки Естфака, — все это, несомнен­
но, звенья одной цепи, одной организации, ведущей политическую борь­
бу против советской науки. Насонов затратил огромные государствен­
ные средства на содержание целого штата морганистов, на беспочвен­
ные, вредные ’’научные” исследования и тем самым нанес заметный 
ущерб советской науке и экономике. Это ли не заслуга перед Амери­
кой? Полянский в течение многих лет был лидером ленинградских мор­
ганистов и вел ожесточенную борьбу с мичуринцами в Университете 
и (через своих подручных помощников) в других ВУЗах. Он воспитал 
в морганистском духе тысячи учителей и молодых ученых, за двадцать 
лет работы в Университете и Пединституте он затратил большие государ­
ственные средства на изучение инфузорий и никогда не обращал сво­
ей исследовательской работы на объекты, могущие принести пользу 
практике. В этом тоже немалая заслуга перед нашими врагами. Как 
директор Мурманской станции Полянский, вероятно, имеет в своем рас­
поряжении сведения секретного характера, касающиеся метереологиче- 
ских условий нашего Севера, морских течений, карт, данные о ледови- 
тости и т.п. При наличии друзей типа Насонова и Александрова, посеща­
ющих его станцию, эти обстоятельства приобретают особый смысл. Мур­
манская станция, несомненно, имеет рацию и может связываться с загра­
ницей.
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С другой стороны, Полянский был близок с А. Вознесенским, был 
его ближайшим помощником по Ленинградскому университету, а по 
поручению его сестры М. Вознесенской (секретаря Куйбышевского 
райкома) ведал культпросветработой в районе.

Третий друг и сотрудник Полянского -  проф. Хейсин работает сей­
час в Петрозаводском университете (до осени 1948 года он работал 
вместе с Полянским в Пединституте им. Герцена), т.е. расположился 
также неподалеку от наших северных границ. Говорят даже, что Хейсин 
в Петрозаводске превратился в финна и называется Хейсинненом. В 
связи с Хейсиным находятся и сотрудники моей кафедры, работавшие 
ранее под руководством Полянского. При приездах в Ленинград Хей­
син посещает Пединститут, водится с доц. Громовой и другими сотруд­
никами.

Я не могу представить документальных доказательств о характере 
отношений и связей всех указанных лиц, но приводимые факты, как 
мне кажется, заставляют обратить внимание.

Профессор В.
15.2/50.”

Комментируя донос, Медведев пишет:

’’Справедливости ради следует отметить, что мать профессора 
В.Я. Александрова никогда не жила в Палестине, а погибла от голода 
в осажденном Ленинграде. Его единственный брат, старый большевик, 
был убит в 1919 году белополяками. Живущая в Америке сестра так­
же создана больным воображением, ибо никакой сестры у В.Я. Алек­
сандрова не было.”

Насонов, Александров, Хейсин — выдающиеся ученые, мои друзья.
Увенчайся успехом мой протест против увольнения, и я очутилась 

бы под началом автора письма. Ярчайший документ эпохи создан Таи­
сией Виноградовой. Я знать не знала, кто такая новая заведующая. Но 
знать и необязательно. Она оказалась угодной, когда неугодным стал 
блестящий ученый и лектор Юрий Иванович Полянский. На ней стоя­
ла Каинова печать.

Я подала заявление с просьбой изменить формулировку причин мое­
го увольнения и просила отчислить меня по семейным обстоятельствам. 
Меня отчислили.

Теперь я уже не была генетиком. Ни одно учреждение не имело пра­
ва взять меня на работу. Работа по специальности исключена. Постанов­
ление Августовской сессии ВАСХНиЛ искоренить прислужников импе­
риализма, прихлебателей буржуазии, расистов, менделистов-морганистов- 
вейсманистов, тысячекратно приумноженное постановлениями Ака­
демии Наук, всех исследовательских ведомственных институтов, всех 
университетов и всех педагогических институтов, всех издательств и 
музеев, выполнялось неукоснительно. Я подлежала искоренению. Пре­
доставить мне работу не по специальности ни одно учреждение не имело
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права. У меня научная степень, а должность должна соответствовать 
квалификации. Мои права кандидата наук свято сохранялись трудовым 
законодательством Советского государства. Я на законных основаниях 
обречена на голодную смерть. Но я дочь, а отец мой, избранный за два 
года до этого действительным членом Академии Наук СССР по Отде­
лению географии, не только географ, но и самый крупный специалист 
по рыбам, какого когда-либо знала страна. Мой муж, соответственно, — 
его зять. Рыбный Институт, где он работал — детище моего отца. Кир­
пичникова не изгнали из Института, и мне нашлось место. Меня зачисли­
ли научным сотрудником. Должность моя, забытая Богом и людьми 
должность с зарплатой в 550 рублей, — дело было до реформы, -  пус­
товала.

В конце войны привилегии сыпались на ученых как из рога изоби­
лия. Зарплата научным .сотрудникам, младшим и, в особенности, стар­
шим, повысилась в несколько раз. А про просто научных сотрудников 
забыли. Их ставки остались прежними. Должности пребывали вакант­
ными. Я проработала в Рыбном Институте почти год. Я люблю кормить 
людей, животных, в том числе мух. Я обожала кормить рыб. С моей 
легкой руки рыб начали кормить в зимовалах, а до того считалось, что 
рыба на холоду в пище не нуждается. Я в 1948 году во время отпуска 
занималась рыбоводством, проводила в отсутствие мужа на его прудах 
контрольные обловы, руководила стариками рыбаками и молодыми 
подсобными рабочими. Во время такого облова и начались у меня схват­
ки, предвещавшие появление на свет Маши. Схватки длятся несколь­
ко часов — я успела завершить облов. Маша твердо знала, что детей 
вылавливают в прудах, где они начинают свою жизнь в виде мальков. 
В 1949 году я работала на прудах в качестве научного сотрудника. Я 
ушла из Института, когда заведующий отделом, глубокий старик, ска­
зал мне по какому-то ничтожному поводу, даже не помню, что такое 
случилось, — мы поговорим с вами в другом месте. Времена сталинские. 
Лучше сидеть дома. Я решила стать зоологом, специалистом по систе­
матике мух. Александр Александрович Штакельберг снова предоставил 
в мое распоряжение коллекции Зоологического Музея, назначил мне 
быть специалистом по агромизидам. В России не было ни одного спе­
циалиста по этой группе со времени сотворения мира, а маленькие муш­
ки имеют, между тем, хозяйственное значение. Отрицательное, конеч­
но. Их личинки живут в мякоти листьев. Белые ниточки их ходов утол­
щаются по мере того, как растет личинка и удаляется, петляя, от точ­
ки, где она вылупилась из яйца. Каждый вид кормится листьями стро­
го определенного вида растения. Мне надлежало стать не только энто­
мологом, но и ботаником.

Лето 1950 года, последнее лето в Яжелбицах, на Валдае. Небо, на 
котором сгущались тучи моей горькой судьбы, казалось мне безоблач­
ным. Отец содержал меня. Зарплаты мужа, конечно же, не хватало на 
жизнь разросшегося семейства. Незадолго перед отъездом в Яжелбицы, 
я получила от отца приглашение зайти. ’’Мария Михайловна плачет, жа­
луется, что ты постоянно просишь денег. Я даю тебе 400 рублей в неделю,
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и больше ты не проси.” Мачеха попалась с поличным. Она ведала всеми 
расходами, давала она мне 200. Она держала меня на полставки. Меня 
часто держали на полставки, там... тут...

Я действительно постоянно просила у мачехи денег -  дрова надо 
купить, деревянные кроватки заказать, чтобы дети могли зимой спать 
днем на балконе, спальные мешки надо сшить... 200 рублей не хватало 
даже на еду. Я оставила отца при его заблуждении относительно моих 
вымогательств. Мачехе я сказала: ”Отец отныне обещал давать мне 400.” 
Она подчинилась. Теперь хватало и на зарплату Марии Николаевне и 
на билеты, чтобы ехать на Валдай. Отец категорически воспрепятство­
вал моему желанию получить должность в Зоологическом Институте, 
где он работал, и где я раньше мерила мушиные крылья, а теперь изу­
чала агромизид. Нельзя, чтобы в одной семье два ее члена получали эти 
огромные ставки. У него достаточно денег, чтобы давать мне 400 руб­
лей в неделю.

В Яжелбицах я снимала деревянную избу по соседству с избой тети 
Ню ши.

К концу лета с шоссе Москва-Ленинград в отдалении от шоссе и от 
деревни на пологом зеленом склоне над рекой был виден необычай­
ной яркости коврик — возделанный мною дворик избы.

Мария Николаевна побыла с нами в Яжелбицах недолго и уехала в 
Красноярск, где отбывал срок ссылки ее старший сын. Из пятерых ее 
детей выжили двое -  два сына. Обоих покарал закон. Старший прогне­
вил Немезиду, попав в плен к немцам, младший не уберег казенного 
имущества. Военную базу, которой он заведовал, обворовали. Муж 
Марии Николаевны погиб при обстреле немцами Дороги Жизни -  пу­
ти, по которому везли из осажденного города полумертвых жителей. 
Оба сына Марии Николаевны -  рабочие. Младший готовился стать ин­
женером. Я писала от лица Марии Николаевны петиции в защиту обо­
их, прося помиловать, учитывая революционные заслуги их отца. Его 
партийный билет хранился в Музее революции. Сам он давно раскусил 
смысл словосочетания ’’диктатура пролетариата” и, не делая демонстра­
ций, потихоньку вышел из партии. Младшему мы посылали книжки. 
К старшему Мария Николаевна уехала в Красноярск. У нас ее замени­
ла, по соглашению с тетей Нюшей, тетя Саша. Богомольная тетя Саша 
замужем никогда не была и напоминала мне няню, только суровости 
было в ней поменьше.

Тетя Саша обожала Машу, а Маша уродилась в Сима. ’’Мою Маньку 
хоть разними”, — говорила про нее тетя Саша, моя Машу в бане.

Я ловила мух, выводила агромизид из куколок и изучала расте­
ния.

Раз уж моя задача — познакомиться с флорой Валдайской возвышен­
ности, чтобы по мухе узнавать растения, а по растению муху, дай, ду­
маю, выясню вопрос, который занимал меня, когда я писала введение 
в докторскую диссертацию, -  взаимоотношение видов одного рода в 
сообществе. Если виды вытесняют друг друга в непримиримой борьбе 
за источники существования, за пространство, тогда старые сообщества
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отличаются от молодых. Каждый род в молодом сообществе окажется 
представленным несколькими видами, а в старом -  только одним. Ес­
ли разделить число родов на число видов, получится дробь. Старые рус­
ские лесоводы пользовались этим отношением для характеристики 
леса и называли его родовым коэффициентом. По мере старения со­
общества значение дроби возрастает. Число видов уменьшается, пока 
не достигнет числа родов. Значение родового коэффициента устрем­
лено к единице.

Луг на пологом склоне рядом с избой, где мы жили в Яжелбицах, 
издавна не распахивался. Богатейшая растительность покрывала землю. 
Для сравнения с лугом-патриархом я приметила молодые сообщества. 
Изучать их я решила в будущем, 1951 году.

Не менее ста видов трав заселяло пышный луг. Обладая родовым 
коэффициентом старого сложившегося биоценоза и уменьем быстро 
определить по определителю виды, я рассчитывала на будущий год с 
легкостью завершить работу. Я резвилась над бездной.
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БЫЛОЕ НЕ УТРАТИЛОСЬ В НАСТОЯЩЕМ

Все, что в благодарность за стрептоцидовую мазь напророчила мне 
цыганка, сбылось. 24 декабря 1950 года умер отец. Семья моя разва­
лилась. Жить не на что. Я обратилась к директору Зоологического Ин­
ститута Евгению Никаноровичу Павловскому с просьбой зачислить ме­
ня. Я прилежно работала над коллекцией мух Зоологического Музея. 
Я охотно бы водила экскурсии по Музею. ”Вы такая знаменитая жен­
щина, -  сказал мне Евгений Никанорович, -  а я старый больной чело­
век. Я не могу вас взять.” ’’Как поздно пришла эта слава”, — сказала 
я. Может быть, Штакельбергу и удалось бы отстоять меня. Он тяжело 
болел. Когда дошла до него весть о смерти моего отца, с ним случился 
инфаркт. А когда отец лежал в открытом гробу в Петровском зале 
Академии Наук СССР, на его сердце пылали огненные цикламены -  
дар одной из поклонниц Льва Семеновича — мачеха неизменно называ­
ла их обожалками. Похоронили отца на Волковом кладбище, на Ли­
тераторских мостках, неподалеку от могилы Тургенева, рядом с моги­
лой Миклухи-Маклая.

Я впала в бесчувственность. Меня покинуло не сознание, а способ­
ность чувствовать что-либо. Я не спала, но нисколько не страдала от 
этого, я могла есть, но ни голода, ни сытости, ни малейшего желания 
есть и спать не испытывала; я не чувствовала ни жары, ни холода. Я за­
бросила и мух, и ботанику. Скамеечка, на которой я сидела у ног Бога, 
исчезла.

Единственно, что могло вернуть меня к жизни, — это приобщение 
к жизни, к былой жизни, моего отца. Его архив был в распоряжении 
мачехи, значит не существовал для меня. Мачеха передала архив отца 
в распоряжение Академии Наук. Все следы существования первой семьи 
изъяты. Она не плохой человек. Ревность и чудовищная скупость -  ее 
пороки — поломки механизма, который, за вычетом ошибок конструк­
ции, вполне добропорядочный. Сим недаром сочувственно говорил о 
ней. Моя любовь к ней слепа. Нет, не так. Я не была ослеплена любовью. 
Любовь и оценка не имели между собой ничего общего. Ангел небесный 
Симочка настроен куда более реалистично. Его равнодушие к жизни 
делало его бесстрастным и мудрым. Не сотвори себе кумира -  он не 
нуждался в заповеди. Сотворить кумира не в его отрешенном от жиз­
ни характере. Мачеха не уничтожала следы былой любви моего отца. 
Она схоронила их для потомства.

Свидетельство о моем крещении, мои письма и адреса, которые я 
с детства преподносила отцу ко дню рождения, разрисованные и выпи­
санные со всей тщательностью, она вернула мне в виде великой милости, 
оказанной мне ею.

Но то единственное, что могло вернуть меня к жизни, произошло. 
Я худо-бедно ухаживала за моими детьми, не испытывая ни малейше­
го шевеления материнских чувств в сердце, -  в иное время я с радостью
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вставала ночью к ребенку, радуясь возможности повозиться. Лиза бо­
лела фурункулезом. Я водила ее в поликлинику Университета, где мы 
были прикреплены, как члены семьи академика, пока нас не вышвыр­
нули. На Университетской набережной мы встретили бывшую заведую­
щую архивом Географического Общества Блюму Абрамовну Вальскую -  
одну из обожалок отца. Ее перу принадлежат многие труды по истории 
географии. Из Географического Общества ее уволили. ’’Как пожива­
ете?” — бессмысленность этого вопроса была очевидной. Она сказала, 
что преподает географию в вечерней школе завода. Я сказала, что ве­
ду Лизу на облучение. ’’Идите в Архив Географического Общества, там 
спросите архив Игнатова. Лев Семенович ему письма писал”. Я пошла.

Что это были за письма! Своим идеальным почерком отец описывал 
свои путешествия по Аральскому морю, свою жизнь в Казалинске, свою 
службу в качестве смотрителя рыбных промыслов на Сыр-Дарье и на 
Аральском море. Они с Игнатовым путешествовали в 1898 году вмес­
те. Теперь они писали совместно монографию. Описывали группу озер 
Западной Сибири. Письма содержали всю эпопею создания первой в 
мире монографии по ландшафтов едению. За нее отец и Игнатов полу­
чили Малые золотые медали Географического Общества. Надпись на 
медали гласила — ”3а полезные труды”. Других медалей отца я никог­
да не видела, а эту он дал Мусиньке, когда в 1932 году она приехала 
погостить. Мы с Мусинькой загнали медаль в Торгсине — отец для это­
го ее и давал -  и я купила шерстяную кофточку и пирамидон, -  иначе 
нельзя было достать.

Я сперва хотела издать письма отца. Однако выяснилось, что мне 
это не по силам. Для комментирования мне не хватало соответствующе­
го образования. Да и чудовищные цензурные ограничения страшили. Я ре­
шила написать книгу. ”У вас есть договор?” -  спрашивал меня каждый, 
узнав, что я пишу книгу. Очень все удивлялись, что я пишу, не имея до­
говора. Единственный раз я обратилась к Марии Михайловне по поводу 
архива отца. Я попросила дать мне письма Игнатова. Мария Михайловна 
сказала, что они сданы в архив Академии Наук. Не без некоторых за­
труднений я получила к ним доступ.

Игнатов двумя годами старше отца. Они одновременно закончили 
Московский Университет. Игнатова оставили при Университете для 
подготовки к профессорскому званию, как тогда называлась аспиран­
тура. Для отца лучшего места, чем место смотрителя рыбных промыслов 
на Сыр-Дарье и Аральском море не подыскалось. В 1898 году по зада­
нию Географического Общества они отправились в Западную Сибирь 
изучать озера. Результат их исследования -  возрождение географии 
как науки. Климатология, геоморфология, гидрология стали элемента­
ми ландшафтоведения.

Находясь на расстоянии тысяч километров друг от друга, друзья 
переписывались. Лев Семенович просил присылать книги. Игнатов по­
сылал. Благодарность за книги и восторженные отзывы о них переме­
жались в письмах с экзотическими подробностями. Пять кошек поиме­
нованы -  четыре кота носили казахские имена, пятый звался Васька.
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’’Улькун оказался порядочным скотом, сукиным котом, каждый вечер 
съедал мой ужин, и я отстранил его и приблизил к себе черного Кара­
булака.”

Кошачью эпопею я привела в своей книге. Редакция Географиздата 
выкинула ее. Любовь к животным причисляется поборниками комму­
нистической морали к антисоветским настроениям. Вегетарианским 
столовым пришел конец в тридцатые годы. Толстовство -  явная кра­
мола. Вегетарианство — за ним чувствуется мораль, выходящая за рам­
ки классового самосознания пролетариата. Машинистка из секретари­
ата ректора Университета печатала окончательный сокращенный вариант 
книги, где красным карандашом я отчеркнула то, что забраковал ре­
дактор. Она вписала фразу в текст — очень кошек любила. Она билась 
со мной об заклад, что не выбросят, — букет сирени победителю. Она 
проиграла.

После 1898 года Берг и Игнатов продолжали путешествовать, но 
уже порознь. В 1902 году Игнатов скончался. Он умер от туберкулеза 
в страшных мучениях на берегу озера Щучье. Щучье относится к той 
же группе озер, что и Боровое. Сорок лет спустя Лев Семенович очутил­
ся среди озер, изученных перед самой смертью Игнатовым.

Я не очень то надеялась на свои географические знания. Геолог На- 
ливкин, гидролог Львович, климатолог Хромов согласились отредак­
тировать мою книгу и дать отзывы.

Отзывы положительные, редакционные замечания учтены. Книга в 
Издательстве Географической Литературы.

Несколько глав книги печатались в журнале ’’Вокруг Света”. В редак­
ции журнала мне показали рецензию и сказали имя ее автора. Он писал, 
что выводы Берга, которые я выдаю за последнее слово науки, давно 
опровергнуты и что печатать очерки не следует.

До той поры я имела дело с редакциями научных журналов, кото­
рые авторам гонорара не платят. ’’Вокруг Света” печатает Издательство 
’’Молодая Гвардия” и деньги за очерки выплачивают немалые. Мой очерк 
печатался в двух номерах. Первая часть прошла без сучка без задорин­
ки. Со второй начались затруднения. Оказалось -  пишу плохо. Рукопи­
си мне правила Маргарита Владимировна Годлевская — внучка соратни­
ка Гарибальди, преподавательница русского языка. Она по праву и не без 
гордости носила звание заслуженного учителя. Орден Ленина, которым 
награждена внучка гарибальдийца, хранится в ее семейном архиве вместе 
с знаками масонской ложи, членом которой состоял ее отец. Ей нрави­
лось, как я пишу, а редактору журнала ’’Вокруг Света” не нравилось. 
Я описывала необитаемый архипелаг среди синих вод Аральского мо­
ря, гибель его первых поселенцев, приключения тех, кому удалось вы­
жить. От голодной смерти их спас казах, накормив умирающих от голо­
да людей ’’лепешками, айраном и лошадиным мясом”. Так описывал 
свое избавление один из спасенных -  казалинский купец Кривожихин 
в статье, напечатанной в ’’Туркестанских ведомостях” через 23 года 
после описываемых событий. Статья увидела свет в 1905 году. Добрать­
ся до нее стоило мне неимоверных усилий. Газетный зал Публичной
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Библиотеки имени Салтыкова-Щедрина -  хранилище секретной инфор­
мации. Каждый читатель на подозрении -  знаем мы этих правдоиска­
телей, небось истинность утверждений гениального создателя Кратко­
го Курса ВКП (б) Сталина вздумали проверять. А я — безработный при­
служник Уолл-Стрит. Даже непогрешимые допускались в зал только 
имея поручительство служебного начальства. Мне дали ходатайство в 
Географическом Обществе. Кривожихину надлежало быть писателем. 
Редактор ’’Вокруг Света” исправил лошадиное мясо на конину. Я про­
тестовала. ”А вот Пушкин описывает, как он пил чай в калмыкской юр­
те. Он пишет: ’Я попросил что-либо, чтобы заесть это. Мне дали сушеной 
кобылятины. Я был и тому рад.’ — так вы эту кобылятину тоже пере­
правили бы на конину?” ’’Конечно переправил бы”, -  отвечал редак­
тор. Хромов ушам своим не верил, когда я рассказывала ему о моих 
злоключениях в журнале. Разгадка таинственного поведения редакто­
ра пришла много-много позже. Подруга вдовы Ферсмана рассказала 
мне, почему в таком изобилии и так великолепно издаются книги по­
койного Ферсмана. Наследница делится гонораром с издательством. 
Конина вместо лошадиного мяса, отброс вместо деликатеса, — так и 
напечатано в моем очерке! Взяток я не давала. А тут еще отзыв профес­
сионального географа, ученика Берга. Когда я услыхала имя рецензен­
та, я обомлела. Это — Геккер — титульный редактор моей книги. Я его 
не видела ни разу. Только по телефону с ним разговаривала, и он изъ­
яснялся в любви к своему учителю Бергу и рассказывал, как Лев Се­
менович помог ему в свое время -  он нанял бедного студента книго­
ношей, деньги платил, а книги приносить не поручал. Книги были пред­
логом. Студент не должен считать себя должником. Я позвонила лука­
вому титульному редактору и нежным голосом попросила порекомен­
довать мне новейшую литературу относительно периодических колеба­
ний климата и назвать мне имена географов, опровергших палеоклима­
тологические выводы Берга. ’’Таковых нет”, — сказал рецензент. Я 
и без него знала, что нет. ”Вы не знаете ни одного?” -  настаивала я. 
Нет, он не знает ни одного. ”А я знаю, -  сказала я. -  Одного.” ’’Кто 
же это?” ’’Это вы, милостивый государь. Не кажется ли вам, что при сло­
жившихся обстоятельствах вам следует отказаться от обязанностей 
титульного редактора книги.” Он согласился. Географгиз обратился к 
другому ученику Льва Семеновича, к виднейшему светилу на географи­
ческом небосклоне, Маркову, с просьбой быть титульным редактором. 
Он с готовностью согласился. Я привезла ему рукопись. Он почитал. 
В следующую встречу оказалось, что у него есть ко мне просьба. Издает­
ся том -  Пантеон русских и советских географов и путешественников. 
Его просят написать статью ’’Лев Семенович Берг как географ”. Он 
только что писал о Льве Семеновиче для академического издания. Не 
соглашусь ли я написать статью для Пантеона. Это было нечто чудовищ­
ное. Ученик, отмахивающийся от памяти своего учителя. Мало того. 
Его предложение означало, что нет никого, кто может и хочет написать 
такую статью. Но и этого мало. Чувствовалось, что его предложение — 
сделка. Он будет титульным редактором книги при условии, что я напишу
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за него статью. Будь я географом, еще бы ладно, но я генетик, от геогра­
фии далека. Я не чувствовала себя в силах написать такую статью. Моя 
книга охватывала маленькую часть необозримой деятельности отца, 
небольшой отрезок его жизни. Я согласилась. Ничто в жизни, ни до того, 
ни после, не далось мне таким тяжким трудом, как эта статья. Фамилия 
автора, поставленная мной на рукописи, — К.К. Марков. Он только это 
и исправил. Статья пошла под двумя фамилиями. Вроде бы я написа­
ла биографические данные, а он про науку.

Теперь дело за ним. Я позвонила, выждав казавшийся мне приличным 
срок, чтобы узнать как подвигаются дела с редактированием. Я не чувст­
вовала под собой ног, слушая его похвалы. Он сделал все, что мог. Мне 
надлежит зайти к его секретарше за рукописью. Он возглавлял Геогра­
фический факультет Московского университета. Его секретарша, -  
сущая королева, милая и любезная, вручила мне рукопись и до самой 
той минуты, когда я познакомилась с содержимым пакета, я не чувст­
вовала под собой ног. А в пакете, кроме рукописи, содержалось письмо 
в редакцию, в котором К.К. Марков отказывался быть титульным редак­
тором за неимением времени.

Редакция обратилась к Хромову. Он согласился. Книгу он отредакти­
ровал еще раньше, до того, как она поступила в редакцию.

Прошло много времени. Уже не сам Сталин, а его тень стояла на 
капитанском мостике.

Могучая свежая струя -  борьба с аракчеевским режимом в науке, 
провозглашенная Сталиным незадолго перед смертью, со смертью Ста­
лина не иссякла. Она естественно влилась в десталинизацию и теперь 
кружилась с нею в безумном круговороте. Фантасмагория ума, поражен­
ного манией величия, и своекорыстный расчет дорвавшегося до власти 
мужика единым завихрением неслись в шумном потоке истории.

Мои взаимоотношения с Географгизом вступили во взятковымога- 
тельную фазу. Вымогательство взятки -  стратегия. Тактика определя­
лась борьбой с аракчеевским режимом, поднятой на недосягаемую вер­
шину десталинизацией.

Аракчеев, могучая фигура времен царствования Павла Первого и 
Александра Первого, — миниатюрный аналог Сталина. Всесильный вре­
менщик даже коллективизацией сельского хозяйства занимался. Пре­
доставим слово историку. Георгий Вернадский -  сын Владимира Ива­
новича Вернадского — в книге ’’История России” пишет, что Александр 
Первый поручил организацию военных поселений генералу Аракчееву. 
’’Военные поселения создавались либо прикреплением воинского под­
разделения к земельному участку, либо превращением общины госу­
дарственных крестьян в военный лагерь. Военная тренировка сочеталась 
с работой. Можно назвать всю затею попыткой установить военный ком­
мунизм. Цель поселений -  перевести армию на самообеспечение, пре­
доставить солдатам, отслужившим срок, источник существования, и 
освободить остальную часть населения от военных налогов. Каковы 
бы ни были преимущества новой системы в теории, на практике она 
встретила сопротивление как со стороны солдат, так и со стороны
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крестьян. И те, и другие увидели в поселениях новый источник угнете­
ния. Многочисленные восстания против создания поселений безжалост­
но подавлялись Аракчеевым и его соратниками. Поселения были орга­
низованы, и ко времени смерти Александра Первого в них находилось 
около 250 тысяч солдат, примерно треть постоянной армии”.*

Слова ’’Аракчеевский режим” -  синоним кровавой диктатуры. Упот­
ребление их Сталиным -  предел цинизма. Двадцатого июня 1950 года 
слова эти, написанные пером самодержца, всем на удивление пропеча­
таны в ’’Правде”. Сталин принял участие в дискуссии по вопросам язы­
кознания. Он метал громы и молнии на головы несчастных последова­
телей сумасшедшего лингвиста Марра, бредовые идеи которого кано­
низированы, а сам Марр возведен в ранг непогрешимого вещателя исти­
ны.

Видимо, Сталин взревновал. Единственный источник истины -  он. 
Свой супердиктат Сталин обрек в форму ответов на вопросы группы 
молодежи.

Молодежь вопрошала, правильно ли сделала газета ’’Правда”, открыв 
свободную дискуссию по вопросам лингвистики. Дискуссия и до и пос­
ле выступления Сталина неизменно именовалась свободной. Звучание 
ее, однако, скорее напоминало звон кандалов, чем набат вечевого коло­
кола. На обдуманно сформулированный вопрос молодежи Сталин отве­
чал, что дискуссия оказалась чрезвычайно полезной, потому что она 
выявила Аракчеевский режим, который царил в лингвистике, и нанесла 
ему сокрушительный удар. И Сталин с позиций марксизма-ленинизма 
разъяснил молодежи, что ни одна наука не может развиваться и про­
цветать без столкновения мнений, без критики. ’’Эта очевидная истина, -  
говорил он, — бесцеремонно попиралась людьми, в своем самодоволь­
стве возомнившими себя непогрешимыми. Люди эти оградили себя 
заранее от какой бы то ни было критики. Почему оказалось возможным 
такое нетерпимое положение вещей?” — риторически вопрошал Сталин 
и отвечал: ’’Всему виной Аракчеевский режим, установившийся в линг­
вистике. Он, режим этот, и создал безответственность, породил беспо­
рядок и затормозил развитие науки, которая имела все шансы занять 
ведущее положение на мировой арене”.

Мое описание путешествий двух начинающих географов в неимовер­
но тяжелых условиях, кончившееся гибелью одного из них, оказалось 
теперь насаждением Аракчеевского режима. Цитата — святая святых 
официальной идеологии -  превратилась в орудие аракчеевщины, в сви­
детельство низкопоклонства. Берг пишет: ’’Меня сильно увлекает гео­
логия, и, будь у меня деньги, я бросил бы службу и поступил в Горный 
институт. Думаю сделать это года через два-три, когда соберу деньги. 
Геолог имеет преимущество перед другими исследователями в том, 
что в самом, казалось бы, неинтересном месте он ыожет сделать массу

* G.V. Vernadsky. A History of Russia. Bentam Books. 1959. pp. 215-216.
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любопытных открытий. Взять хотя бы Закаспийскую область. Степь, 
как степь, или, лучше сказать, как Сидорова коза, а между тем масса 
интересных для геолога вопросов: например, о повороте Аму-Дарьи. 
Читал сегодня работу Коншина...” Против каждой цитаты, — а их у меня 
множество, -  редактор написал на полях: ’’Цитатничество”.

Мысль о критическом и вольном изложении слов Берга о Сидоровой 
козе по сей день ужасно смешит меня. Как бы это звучало? ’’Говоря 
о своей заинтересованности древними отложениями Аму-Дарьи, кото­
рые он рассчитывал найти в Закаспийских степях, Берг сравнивает эти 
степи с боком драной козы, употребляя выражение-стереотип: Сидоро­
ва коза.”

Пишу я из рук вон плохо. Рыбаки рассказывали Бергу, что пролив 
стал шире и глубже. Воды теперь верблюду по брюхо. Путешественник, 
лишенный инструментов для гидрологических исследований, писал в 
отчете о воде водоема: ’’Соли в ней, -  даже при заваривании чая по рус­
скому способу, -  не слышно”. Я приводила эти свидетельства. Завари­
вание чая называла гидрологическими исследованиями, верблюда -  
анероидом, прибором для измерения глубин. Редактор указывал мне 
на мои ошибки. ’’Даже животные играют, -  пока молоды. Вы же застав­
ляете автора быть серьезным, как пожилое животное”, — говорила я. 
С редактированием не торопились. Наконец, я получила письмо от редак­
тора. Это был уже другой, не тот, который писал ’’цитатничество” и 
отказывался признать верблюда анероидом. Повествование об Игнато­
ве исключено, как не представляющее интереса для советского читате­
ля. Книга сокращена до 5 1/2 печатных листов. Договор на 18 листов. 
Меня просят приехать в Издательство для подписания отредактирован­
ного текста. Я поехала. Грубость тех, кто был до того предельно любе­
зен, превосходила все ожидания. Язык никуда не годен. Я предлагала 
представить отзывы от членов Союза Писателей — Соболева и Мейлаха, 
которые мою книгу читали в рукописи и хвалили ее незамысловатый 
язык. Б.С. Мейлах получил Сталинскую премию, написав исследование 
языка Ленина. ’’Отец ваш такой скромный человек был, а вы, видать, 
не унаследовали...” ”Скромный-то он скромный, однако своего пред- 
шественника-смотрителя рыбных промыслов отдал под суд за взяточни­
чество и, живя в Казалинске, без револьвера из дома не выходил. Я 
об этом пишу.” Слова эти, гибельные для моей книги, свидетельству­
ют, что я не догадывалась о взяточничестве в Географгизе. Я не подпи­
сала отредактированный текст и уехала в Ленинград. Я решила просить 
защиты в Географическом Обществе. ’’Так. А теперь я вам расскажу, 
что Географгиз сделал со мной”, -  сказал мне Вице-президент Геогра­
фического Общества Станислав Викентьевич Калесник, ученик отца.

Издательство предложило ему издать его избранные труды. Он отка­
зался -  молодой, вот помру, тогда..., они настояли, он подготовил два 
тома, две тысячи рублей потратил на перепечатку на машинке. Ответ 
издательства гласил: ’’Труды устарели, пишите новые...” И дело заглох­
ло.
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Богиня возмездия -  Немезида собственной персоной, видно, вме­
шалась и послала Калеснику меня. Он пустил в ход власть Вице-пре­
зидента.

Отчет о деятельности Географического Издательства перед общим 
собранием Географического Общества Советского Союза делал дирек­
тор Издательства Будыко. Человек шестьсот наполняло зал. Претен­
зий к издательству оказалось множество. Об издании избранных тру­
дов Калесника — ни слова. Будыко жаловался, что ответственность 
за текст книг несет редакция. Пусть автор тоже несет ответственность. 
Я сказала: ’’Автор согласен”. Зал захохотал. Под самый конец заседа­
ния кто-то спросил, почему не напечатано ни одной книги о Берге. Ди­
ректор сказал, что печатается книга и назвал автора -  меня. Недоразу­
мение задержало выпуск. Оно ликвидировано.

Книга ”По озерам Сибири и Средней Азии. Путешествия Л.С. Бер­
га (1898-1906 гг.) и П.Г. Игнатова (1898-1902 гг.)” увидела свет в 
1956 году. На обложке стоит год издания — 1955.

В плане издательства имелись две книги о Берге: моя и книга двух 
географов. Их имена Геккер и Мурзаев. Нет ничего тайного, что не ста­
ло бы явным. Загадка отрицательного отзыва Геккера в журнале ’’Вокруг 
Света” разъяснилась. Геккер биографом Льва Семеновича не стал. А 
Мурзаев в 1979 году к столетию со дня рождения Льва Семеновича вы­
пустил книжку ’’Жизнь есть деяние”, посвященную деятельности отца. 
Она издана в цвете, в прекрасном переплете. Все карты маршрутов экспе­
диций Берга взяты из моей книги. Источник не упомянут. И в списке 
литературы о Берге моя книга не значится. Я — эмигрант, ссылаться 
на меня не запрещено, зачем запрещать, когда достаточно не рекомен­
довать. Мурзаева не виню. Автор как не нес ответственность за текст 
книги, так и не несет. Ответственность несет одна редакция. А она под­
чиняется рекомендациям свыше. А совесть? -  скажете вы. Ишь чего 
захотели! Совесть! Ведь кроме редакторов, несущих ответственность, 
есть еще Главлит -  грозная цензура, и она несет ответственность. И так 
много несущих ответственность, что вступает в силу великий и непогре­
шимый закон диалектики -  ’’количество переходит в качество”, про­
шу прощение за жаргон, но именно так нас учили в Университете, -  
и притом не в какое угодно качество, а обязательно ”в свою противо­
положность”, и получается абсолютная безответственность. Безответст­
венность перед правдой. Приказы идут от тех, для кого нет понятия 
правды. Чем строже кара за ослушание, тем легче для автора сделка с 
совестью. Непокорность карается смертью. Смертью детища -  книги. 
Книжка Мурзаева хорошая. Мерил он отца, к сожалению, своей мерой. 
Он не только стирал, он крахмалил. Представьте кухарку Кржижанов­
ского биографом Глеба Максимилиановича. Написала бы она, что Кржи­
жановский, занимаясь в шестидесятилетием возрасте фигурным катань­
ем, делал в небе шпагат, чтобы доказать уборщицам катка свою вирту­
озность? Она слышала рассказ от самого Кржижановского. Она бы не 
написала. А Мурзаев, будь он на ее месте, написал бы. Он повествует, 
что Лев Семенович хотел в молодости быть певцом и даже заготовил
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псевдоним — Звездич-Сгруйский. Я слышала эту арабеску не раз. Ма­
рия Михайловна, для которой в присутствии гостей отец балагурил, 
выражала свое негодование, в отличие от Зинаиды Павловны, не слова­
ми, а миной. Мурзаев недостаточно наблюдателен. Арабеска приведе­
на как факт биографии. А что отец писал великолепные сюрреалисти­
ческие сказки, Мурзаев, видно, не знает. Книгу свою он заканчивает 
словами А.И. Герцена: ’’Былое не утратилось в настоящем, не замени­
лось им, а исполнилось в нем”. Ни минуты труда Мурзаеву не понадо­
билось, чтобы украсить свою книгу цитатой из Герцена. Эти слова я 
привожу в качестве эпиграфа к заключительной главе моей книги. Но 
заканчиваю я ее, в отличие от Мурзаева, грустной нотой. Но и на моей 
книге, как и на книге Мурзаева, лежит печать угодничества. Это не Каи­
нова печать. Каин восстал против Бога, убив угодного Богу брата. Со­
ветский биограф обязан курить фимиам строю, режиму, власти. Вели­
кая Октябрьская Революция осчастливила всех, кого не уничтожила 
порожденная ею охранка. Во славу мудрого руководства Партии пишут­
ся биографии. Награды, выдвижения, избрания поименованы. Травля, 
аресты, расстрелы, голодная смерть в лагерях, — их как бы и не было 
вовсе. Половина правды -  худшая, коварнейшая ложь.

К столетию со дня рождения Григория Андреевича Левитского, загуб­
ленного Презентом профессора Ленинградского университета, талант­
ливейшая ученица Левитского А.А. Прокофьева-Бельговская написа­
ла статью ”Г.А. Левитский и отечественные исследования по морфоло­
гии хромосом”.* Семнадцать строк его биографии, напечатанные пе­
титом, заканчиваются словами: ”В 1945 году в связи с 220-летием Ака­
демии Левитский посмертно награжден орденом Трудового Красного 
Знамени”. Ни даты, ни места его смерти нет. Награжден Григорий Андре­
евич по ошибке. В списке членов-корреспондентов Академии Наук и 
ее действительных членов, представленных к награде, случайно оказа­
лось его имя. Будь он так знаменит, как Вавилов, его бы не награди­
ли. Вавилов не получил в 1945 году полагавшегося ему по чину орде­
на Ленина. Прокофьева-Бельговская лукавит. Она знает, что лак с брач­
ком. В ”те” времена посмертно не награждали. Анекдот: ’’Какое изме­
нение внес Хрущев в Конституцию? -  Каждый имеет право на посмерт­
ную реабилитацию”, — рожден хрущевской эрой.

В Издательстве Географической литературы мне не простили. Пред­
ставить себе что-либо более жалкое, чем оформление моей книги, не­
возможно. Будто она издана не в пятидесятые годы, а в двадцатые. И, 
что обиднее всего, -  опечатка на опечатке. Именной и предметный ука­
затель, даты жизни выброшены. Нет списка иллюстраций, сделанных 
художником по фотографиям, ни разу не публиковавшимся.

Взятка! Могучий стимул строительства коммунизма, лучшее из 
средств повышения качества продукции! Великая традиция русской 
жизни! Былое не утратилось в настоящем...

* Историко-биологические исследования. Выпуск 7, стр. 46-64. Изда­
тельство ’’Наука”, Москва, 1978.
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РЫБЫ ПЛЫВУТ ОТ СМЕРТИ...

Если до смерти отца, постигая тайны формирования растительного 
сообщества и растя свой выводок, я резвилась над бездной, то после 
его смерти я резвилась на ее дне. Без службы, в коммунальной квар­
тире, без денег, без мужа. О службе не могло быть и речи. Пребывание 
на кухне среди обожаемых соседей страшило меня, обожать их можно 
только на расстоянии. Семейному счастью пришел конец. Мария Нико­
лаевна согласилась работать, не получая зарплаты, но она болела, а ког­
да не болела, ездила к сыну в Красноярск. Уж не знаю как проскрипе­
ли, залезая в долги, первые полгода после смерти отца. А через полго­
да я получила наследство. И Сим получил -  я уговорила его. ’’Марьми- 
ха просит, чтобы мы с тобой отказались от наследства, -  сказал Сим. -  
Завещание отца показывала, он все ей завещал. Я согласился”. Мария 
Михайловна и ко мне обращалась с соответствующей просьбой и пока­
зывала мне маленькую бумажку, где рукой отца, его идеальным почер­
ком, написано завещание на имя мачехи, ее одной.

Я уже работала над книгой. В одном из писем к Игнатову отец пи­
сал, что изучает законы и название книги, по которой он их изучает, 
приводил, -  ему нужно знать законы по долгу службы в качестве смот­
рителя рыбных промыслов. ”А знаешь почему отец написал завещание 
на имя одной Марьмихи?” -  спросила я Сима. ’’Потому что она настоя­
ла, -  отвечала я на свой риторический вопрос, -  а знаешь, почему отец 
не заверил его? Потому что хотел, зная мое положение, чтобы часть 
наследства досталась мне”. Отец знал, что семья моя развалилась.

Мы не успели покинуть домик в Яжелбицах, как она развалилась. 
В 1951 году летом я вступила в права наследования. Подаренная Ста­
линым отцу дача поступила в мое единоличное владение. Отец посмерт­
но награжден Сталинской премией первой степени за трехтомный труд 
о рыбах, и деньги вошли в состав наследства. Сим и мачеха получили 
по половине этих денег, а дача целиком досталась мне. И начались кош­
марные беды и дивные радости тех лет, когда я была домовладельцем.

Представить себе отца домовладельцем так же трудно, как певцом, 
выступающим на сцене в крахмальной рубашке под псевдонимом Звез- 
дич-Сгруйский. Спрашиваю раз отца: ’’Что тебе подарить на день рожде­
ния? Хочешь, чашку красивую подарю?” ’’Нет, сказал отец. -  Я нена­
вижу вещи. Подари мне яблок”. Когда отец получил в подарок дачу, 
я его спросила: ’Ты, кажется, очень рад, получив в подарок эту вещь?” 
Отец в ответ сказал утвердительно: ’’Воздух”.

Воздух этот, прекрасный воздух, находился на Карельском перешей­
ке на берегу Финского залива близ станции Комарово. Станция имено­
валась раньше Келомяки, а теперь переименована в Комарово в честь 
ботаника Владимира Леонтьевича Комарова. Карельский перешеек стал 
достоянием Советского Союза после войны. Гранитные фундаменты 
зданий, лестницы, ведущие в никуда, кусты сирени по соседству с
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руинами руин. Каре сосен, чередующиеся с участками искусно осушен­
ных болот, — следы великолепно налаженного лесного хозяйства. Ка­
рельский перешеек был Ниццей Финляндии. Келомяки находятся на 
полпути между Куоккалой и Териоками. В Куоккале жил на своей да­
че Репин. В Териоках была дача Маннергейма. В 1947 поблизости от 
станции Комарово возник Академический поселок.

Ученым страны, маленькой кучке избранных, предоставлены усло­
вия для творчества и для отдыха, а мне представился случай еще раз 
наблюдать взаимоотношения равных, равными быть не желающих. Со­
гласно марксистской доктрине, как она трактуется в Советском Сою­
зе, социальные условия формируют личность. Не верьте. Социальные 
условия создаются людьми в соответствии с их человеческой природой. 
Дачи дарованы с правом передавать их по наследству. Академики уми­
рали один за другим. В Академическом поселке появились парии — 
наследники. Я одной из первых попала в их число. В борьбе со мной 
затачивалось оружие против этой странной категории — владельцев не­
движимого имущества, перешедшего к ним по наследству. А кто, как 
и по какой причине боролся с нами, расскажу, может быть, как-ни­
будь потом. Смерть отца отсрочила пророчества цыганки. Не в нра­
вах моего благородного мужа на глазах у всего честного народа поки­
нуть меня в беде. Наследство развязало ему руки. Он хотел восстановить 
баланс противоборствующих в его совести сил. Он настаивал, чтобы 
деньги и дача были переведены на его имя. Тогда совесть не позволила 
бы ему покинуть семью. Это я понимаю теперь, а тогда отнюдь не пони­
мала. Он ушел из семьи к своей новой жене, когда от наследства ниче­
го не осталось, но это уже не имело значения — на мне стояло клеймо 
богатой наследницы и доброе имя моего благородного мужа разрыв 
со мной не пятнал. И Маруся, прекрасная Маруся, взятая мной в по­
мощь на замену Марии Николаевны, покинула нас. Масштабы этого 
несчастья огромны. Домработница в коммунальной квартире -  боль­
ной вопрос. Я привезла из Яжелбиц тетю Сашу, честнейшую, милую 
тетю Сашу. Пьяная воровская стихия коммунальной квартиры момен­
тально засосала ее.

Противостоять соблазнам могли только прирожденные аристокра­
ты! В жилах и Марии Николаевны, и Маруси текла истинно королев­
ская кровь.

Мария Николаевна обожала Лизу. Взаимная любовь Маруси и Маши 
не поддается описанию. Маша похожа на Сима. Демонстрировать чув­
ства не в ее нравах. Когда у Маруси был выходной день, она уезжала 
в город. Множество ее односельчанок — подруг и родственниц — ра­
ботали домработницами в Ленинграде. Их во время войны завербо­
вали на торфоразработки. Вернее сказать угнали, как скот, на прину­
дительные работы. Когда настало время отправить их за казенный счет 
домой, им предложили расписаться в получении денег на дорогу, а вместо 
денег вручили ленинградские паспорта. Деньги присвоили сотрудники 
милиции. Девушки получили ошметок свободы. Былые обитательницы 
деревни Пленишник Вологодской области пестовали теперь детей
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ленинградской интеллигенции. Они славились своей честностью. По 
выходным дням они собирались и читали вслух Гончарова и Шолохо­
ва.

Очень запомнилось мне, как вышли мы с Лизой и Машей гулять 
и только отошли от дома -  раздался гудок электрички. ’’Пойдем домой, 
-  сказала Маша, -  Может быть, Маруся приехала.” Маруся только год 
прожила с нами на даче. В конце 1952 года, когда я познакомилась с 
Евгением Львовичем Шварцем, Маруси уже не было. Шварц жил в Ко­
марове постоянно. Его синенький домик находился между железной 
дорогой и почтой в поселке Комарово по другую сторону железной 
дороги, чем Академический поселок. Домик ему не принадлежал. Со­
юз Писателей предоставил ему дачу в пожизненное пользование. Низ­
кий забор окружал дачу. Молоденькие рябины уже плодоносили. Кол­
пачки снега венчали алые гроздья.

С Лизой и Машей, им было 5 и 4, мы были первый раз в гостях у 
Евгения Львовича. Девушка-домработница, надевая на Машу пальто 
перед нашим уходом, спросила ее, почему не стало видно девушку, 
с которой они гуляли раньше. ’’Маруся уехала в деревню и там женилась 
на другой”, — сказала Маша. Маша перепутала — женился на другой ее 
папа, а Маруся уехала в деревню и вышла замуж. Шварц слышал Машин 
ответ, и по лицу было видно, что он придает значение не столько фор­
ме, сколько содержанию.

А познакомились мы с Шварцем в декабре 1952 года при следую­
щих обстоятельствах. Мы шли с Лизой на почту отправлять заказные 
письма. Из синенького домика вышел человек в фетровой шляпе. Он 
шел впереди нас, и продавцы всех ларьков приветствовали его. Очередь 
на почте состояла из меня с Лизой и человека в фетровой шляпе. Мы 
терпеливо ждали, пока он выпишет все журналы и газеты, какие толь­
ко есть на свете. ”Я вас задерживаю, -  сказал незнакомый человек. -  
Сдайте ваше письма, я подожду”, -  предложил он. ’’Спасибо, мы подож­
дем. Писем у меня масса.” ’’Масса”, — повторил незнакомец. Ситуацией 
овладела Лиза. ”А вы можете сложить пять и семь?” -  спросила ойа 
незнакомца. ’’Могу, -  сказал он. -  А ты можешь?” ”Я совсем не зря 
вас спрашиваю, -  сказала Лиза. -  Вот на этом плакате пять листиков 
и семь цветочков.” Плакат украшал почту. Декабрь. На плакате ”Да 
здравствует Первое Мая!” и ветвь цветущей яблони. ’’Только и делает, 
что считает, -  сказала я незнакомцу. -  Сегодня такой разговор слыша­
ла. Младшая моя говорит ей: ’’Когда сто пакетиков освободятся из- 
под горчишников, попросим их у мамы.’ А она отвечает: ’Пакетиков 
не сто. В каждом пакетике пять горчишников. Пакетиков, значит, двад­
цать!” ’’Сто горчишников”, -  сказал незнакомец. У нас была причина 
ставить горчишники. Она обнаружилась год спустя. Маша болела брон­
хиальной астмой. Но тогда приступы еще не разыгрывались во всей 
жестокости, и мы то и дело пускали в ход горчишники. Читай, расска­
зывай анекдот, и наконец, рассказывай неприличный анекдот, -  послед­
нее, конечно, Лиза, -  таковы условия, на которых ребенок соглашается 
терпеть жжение горчишника. Я неприличные анекдоты не рассказывала.
”Сго горчишников”, — сказал человек в очереди на почте.
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В ту секунду, как девушка в окне закончила оформлять квитан­
ции для незнакомца и я получила возможность сдать свои письма, Лиза 
сказала: ’’Мама, уйдем. Мне жарко.” Я расстегнула пуговицу воротни­
ка ее пальто. ”Я выйду с ней. Мы вас подождем”, — сказал незнакомец. 
Лиза дала ему руку, и они вышли. ’’Знаете, кто это? — спросила девуш­
ка в окне. -  Это Евгений Львович Шварц.” Имя это я, конечно, знала, — 
детский писатель, драматург, конгениальный Андерсену, чьи сказки 
он инсценировал. Через окно было видно, как Шварц дрожащими рука­
ми застегивает Лизе пуговицу на воротнике пальто. Когда я вышла, ока­
залось, что дружбе заложено прочное основание. ’’Вон в том ларечке 
живет медведь, а в этом ящике под крышей почты, — видишь, прово­
да к ящику идут, -  живет птичка. Она по телефону с медведем разго­
варивает.” ”Мы подружились, -  сказал Евгений Львович. -  Я уже знаю, 
что вы живете на розовой даче номер 27. Пожалуйста, приходите ко 
мне в гости.” ”Не бросайтесь словами, -  сказала я. -  Мне теперь отбоя 
не будет -  мама, пойдем в гости к новому академику.” ’’Скажите, а 
меньшими категориями ваши дети не мыслят?” -  иронически спросил 
он. ”Не меньшими, а иными”, — иронически поправила его я. ’’Нет, прав­
да, приходите с ней”, -  сказал Шварц. ”Я не могу одного ребенка вес­
ти в гости к знаменитости, а другого оставить за бортом.” ’’Приведите 
и другого.” ”Но вы не знаете, сколько у меня детей!” ’’Сколько бы 
ни было.”

Сейчас я докажу Вам, что люди не равны друг другу, даже люди од­
ной профессии, даже члены одного и того же профсоюза, в данном слу­
чае члены Союза Писателей. В 1963 году меня пригласили создать и воз­
главить лабораторию популяционной генетики в Академгородке Ново­
сибирска. И пока не вышвырнул меня Комитет Госбезопасности, я пре­
бывала там в числе привилегированных и считалась интересной личностью. 
Я удостоилась визита Гранина, автора книги ’’Иду на грозу”, где он 
чуточку лягнул Трофима Денисовича Лысенко, выведя его под именем 
ученого Денисова. Гранин входил в силу. Он руководил в Союзе Писа­
телей секцией молодых поэтов. Я рассказала ему о моем знакомстве 
с Шварцем и про то, как Шварц, не обратив внимания на поразительные 
способности его новой знакомой, повторил: ’’Сто горчишников”. Гра­
нин тоже не обратил внимания на слова вундеркинда. ’’Вид горчишни- 
ка волнует меня, -  заговорил он очень живо. -  На изнанке каждого 
горчишника напечатано: тираж — один миллион.” Дружбы с Граниным 
у меня не возникло. Вскоре после визита Гранина я должна была ехать 
в Ленинград защищать докторскую диссертацию. Гранин просил опо­
вестить его. ”Я подарю вам букет роз, — сказал он, — я очень большой 
букет роз вам подарю.” Бродский, поэт Бродский занимал мои мыс­
ли куда больше навязшей мне на зубах моей диссертации. Я сказала 
Гранину, что приму его дар только в случае, если он вступится за моло­
дого поэта. Он сказал, что уже пытался повлиять на Бродского, предла­
гал ему писать стихи про цветы, про снег, про животных. Бродский 
не возражал против тем, но то, что выходило из-под его пера, оказыва­
лось абсолютно непригодным для печати: стихи ’’Рыбы зимой” или 
’’Снег идет”. Да, стихи ’’Рыбы зимой” не годятся для печати:



Рыбы плывут от смерти 
Вечным путем рыбьим.
Рыбы не льют слезы,
Упираясь головой в глыбы...
Рыбы всегда молчаливы,
Ибо они — безмолвны.
Стихи о рыбах, как рыбы,
Встают поперек горла.

Видать, предложение Гранина писать стихи про снег, про животных стоя­
ло у Бродского поперек горла.

И прекрасные стихи о снеге в том же роде. Но Гранин обещал помочь. 
Во время суда над Бродским в театре шла его премьера ’’Иду на гро­
зу”. Он не пришел на суд и на представление в театр, он уехал из горо­
да, и никто не знал, где он. От его имени Воеводин младший читал осуж­
дение по эта-тунеядца членами Союза Писателей. Поэт, как известно, 
получил пять лет ссылки и принудительного физического труда. Вы­
нося приговор, суд основывался на отзыве Союза Писателей. Я сказа­
ла пару теплых слов Воеводину и какому-то проходимцу по фамилии 
Лернер. Этому подонку я сказала: ’’Что? Радуетесь? Задушили ребенка 
собственными руками.” Он закричал: ’’Милиция, меня хотят задушить!” 
Пять милиционеров в форме обступили меня -  пять громадин. Обсту­
пили и отступили. Лернер -  один из главных преследователей, попал­
ся потом на каком-то уголовном деле. Гранину я позвонила на другой 
день после суда. Его не было дома, он уехал за город. Я попросила его 
жену передать ему, что ему надлежитъ смыть черное пятно... Я видела 
Гранина после этого еще раз — просила за Бродского. Он кривлялся, 
спрашивал, почему я сама не делаю того, о чем прошу его. Тогда-то 
он и хвастался мне, что видел картины Филонова в запасниках Русско­
го музея. Он, говорили мне, все же заступился за Бродского, и не без 
его участия Бродский был возвращен из ссылки, не проработав на ле­
сосплаве положенных пяти лет.

Тогда, в свое время, Гранин не вступился за Бродского, а даже под­
толкнул падающего, поручив Воеводину выступить от его имени. Но 
во всеобщем мнении Гранин себя не уронил. Он не мог поступить ина­
че. Он в то время на Государственную премию был выдвинут. Таково 
если не всеобщее мнение, то мнение большинства. А происходило это 
позорище не в сталинские времена. Смерть Гранину не грозила. Но ведь 
и рисковать Государственной премией не всякий станет. Знаю, однако, 
что у Гранина есть совесть и она болит. Иначе он не стал бы писать про 
Любищева. А о Любищеве потом.

С Шварцем у нас возникла пламенная дружба. Я даже чуть было не 
стала детским писателем. Самое острое из всех ощущений моей жизни -  
чувство стыда, которое я испытала, когда Шварц, выслушав мои рас­
сказы, сказал: ’’Такая литература карается арестантскими ротами.” 
Я испытала непреодолимое желание исчезнуть с лица земли немедлен­
но. Мое горло не бредило ни бритвой, ни намыленной петлей, мой висок
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не жаждал прикосновения заряженного пистолета. Я точно знаю, чего 
я хочу. Бездна должна разверзнуться подо мною и поглотить меня. Я 
поняла точный и буквальный смысл выражения ’’хотеть провалиться 
сквозь землю”. И как только я могла, нашаляв, накаляв, наваляв пять 
маленьких рассказиков, -  Лиза потом так характеризовала машин спо­
соб приготовления уроков, — пойти читать их Шварцу? Затмение на меня 
нашло. Я на научных конференциях из робости обычно не выступаю, 
очень даже имея что сказать, а если выступаю, то готовлюсь тщатель­
но.

Шварц сказал: ’’Работайте. Приходите через месяц.” ”К вам, навер­
ное, многие ходят и всякую дрянь читают? Что вы им говорите?” — 
спросила я. ’’Говорю, что печатать так трудно, что лучше и не начинать”. 
”А мне почему так не говорите?” ’’Потому что вам есть что сказать.” 
Я пришла к Шварцу через два месяца и принесла десять рассказов. Ког­
да я уходила, Шварц сказал: ”06 арестантских ротах не может быть 
и речи.” Я сделала книжку вроде бы для детей, вроде бы для взрослых. 
Художница Вера Федоровна Матюх взялась иллюстрировать. Она дол­
го искала подходящий язык. Так и не нашла. Когда через много вре­
мени она вернула мне рукопись, я уже не имела ни времени, ни желания 
печатать рассказы.

К Шварцу я ходила разговаривать. Шла десталинизация. Шварц -  
великий знаток человеческих душ — заблуждался о масштабе дарован­
ной свободы совершенно в духе Кржижановского. Его пьесы, намерт­
во запрещенные при Сталине, ставил теперь в своем театре Акимов. 
Обыкновенное чудо. Дракон. Из Москвы на гастроли приезжал театр 
и показывал Голого короля. Достать билеты -  дело большой удачи. 
Когда министр говорил Голому королю, единственной одеждой кото­
рому служила орденская лента, продетая между ног: ’’Ваше Величество, 
бегите, пока народ безмолствует”, — зал стонал от удовольствия. Три 
головы Дракона в постановке Акимова в Театре Комедии говорили и 
были загримированы по-разному. Одна говорила с грузинским акцен­
том, другая картавила сладким голосом, третья лаяла. Сталин, Ленин, 
Гитлер. Осмеяно решительно все. Произвол, местничество, декретиро­
ванное свыше неравенство, антисемитизм, глупость правителей, борьба 
за власть, рабские инстинкты подчиненных.

Шварц просил меня ходить на представления и рассказывать ему 
о реакции публики. ”А вы не боитесь, что вас и Акимова посадят?” — 
спросила я Шварца. ’’Нет, -  говорит. -  Во-первых, слишком много тех, 
кого надо посадить. Во-вторых, я имел в виду немецкий фашизм, а не 
сталинскую эпоху.” Он действительно писал своего Дракона во время 
войны, бичуя нацизм. Только Сталин куда как искуснее Хрущева в 
умении властвовать. Дракона к постановке цензура не допустила. Шварц 
очутился в числе опальных. Теперь он возвысился до положения полу­
опального. Книги его пьес печатались. Только те, кто родился в рубаш­
ке, могли достать их. Тиражи мизерные. Желающих -  миллион.

Слухами о страдании жертв сталинского террора полнилась земля. 
Шварц рассказывал о своем знакомом литературоведе. По дороге в
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лагерь он в поезде потерял сознание. Конвоиры решили, что он умер, 
и на ближайшей станции сдали его в морг железнодорожной больни­
цы. Там он очнулся. Директор больницы, узнав, что воскресший арестант 
-  доктор наук, предложил ему остаться в больнице в качестве докто­
ра. Литературовед побоялся. Он поехал догонять эшелон, увозивший 
его в лагерь. Там, в лагере, уголовники устроили бунт, разнесли двери 
камер и обрели минутную свободу. Они ворвались в камеру, где содер­
жалось много политических заключенных, и предложили им выйти. 
Интеллигенты забились под койки и выйти отказались.

Еще Шварц рассказывал, как выпускали людей из лагеря на свобо­
ду по приказу Хрущева. Работала комиссия. Спрашивают заключенно­
го, в чем его обвиняли. В подготовке убийства Сталина. Под пытками 
он сам показал, что такой-то человек, в таком-то месте вручил ему ре­
вольвер. ”А на самом деле что было?” ”А на самом деле ничего не бы­
ло.” ”Вы свободны.” Пересматривали дело старика -  бородача-велико­
руса. ”В чем тебя, отец, обвиняли?” ”В том, что я сказал: ’Если бы я 
встретил Сталина, я задушил бы его собственными руками’.” ”А на 
самом деле, что было?” ’То самое и было.” ’’Ступай, отец, ты свобо­
ден.”

Раз прихожу к Шварцу. Газету ему принесла, где о постановке его 
пьес писали. У него Юрий Герман -  весьма известный писатель. Герман 
рассказывал о приключениях своего знакомого писателя. Стал он лы­
сеть. Из-за границы удалось ему раздобыть жидкость для ращения волос. 
Парикмахер заинтересовался -  на лысине волосы растут. Писатель пове­
дал ему тайну. В тот же вечер за писателем явились милиционеры или 
чины в военной форме, не помню. ’’Пройдемте.” Подвезли его, не на 
Лубянку, а к особняку, окна которого непроницаемо занавешены. ’’Прой­
демте.” Те же милиционеры или чины ввели несчастного в ванну и оста­
вили одного. Через миг явился низкорослый лысый человек, рыжий, 
в растегнутой рубашке, без кителя и в брюках с генеральскими лампа­
сами, пьяный в дрезину. Заплетающимся языком он сказал, что ему 
стало известно о жидкости для ращения волос. Он предлагает отдать 
ему флакон. ”А кто вы такой?” ”Я — сын Сталина.” ’’Неужели ваш па­
па не может выписать для вас из-за границы жидкость для ращения во­
лос?” ”А ты слыхал когда-либо, чтобы мой папа кому-нибудь жидкость 
для ращения волос выписывал?” Грузинский акцент Герман изображал 
артистически и с большим тактом -  вроде бы и есть акцент, а вроде 
бы и нет. Флакон поступил в распоряжение ущемленного папой потом­
ка. Сын Сталина не остался в долгу. Писатель получил от него в подарок 
тевтонский меч, украшавший когда-то музей, и короткошерстую поро­
дистую суку Геббельса.

Шестидесятилетие Шварца, когда праздновали его юбилей, я прово­
ронила. Он позвонил мне и спрашивает: почему все его поздравляют, 
а я не поздравляю? ’’Когда празднуется юбилей Шварца, поздравляют 
меня”, -  сказала я. Лукавя, я говорила Шварцу: ’’Почему-то все гово­
рят -  ваш Шварц, никто не говорит -  ваш Мейлах.” ’’Очень приятно”, -  
сказал Шварц. Снова лукавя, я говорила то же самое Мсйлаху. ’’Очень 
жаль”, -  сказал Мейлах.
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Бориса Соломоновича Мейлаха и его милую-премилую жену я вспо­
минаю с любовью и благодарностью. Борис Соломонович, член партии, 
отлично умеет сочетать хороший тон современности с порядочностью. 
Сталинская премия и гонорары сделали его богачем, но ни малейшего 
барства в нем не породили. Его каменная дача — чудо целесообразности 
-  служила мишенью насмешек. Дай Бог памяти -  как она называлась? 
Названий тьма: Мейлахов курган, Храм Спаса на цитатах, Баня, пере­
строенная из церкви, Ампир во время чумы. Последнее наименование 
молва приписывает Борису Михайловичу Эйхенбауму, изгнанному тог­
да из Университета за космополитизм. И еще говорили, что на воротах 
дачи Мейлаха следует повесить плакат: ’’Это все будет принадлежать 
народу”.

Славу и гордость семьи, источник непрерывного огорчения состав­
ляет сын Бориса Соломоновича Мейлаха — Мишенька. Мы подружились 
с Борисом Соломоновичем и его женой Тамарой Михайловной в 1939 го­
ду в доме отдыха на Кавказе. Мишенька тогда еще не существовал. 
Он родился в 1946 году. Наше знакомство с Мишенькой состоялось 
в 1952 году. Нас никто не представлял друг другу.

1952 год войдет в историю наряду с 1937 годом. Дело врачей увен­
чало злодеяния Сталина. Антисемитизм приобрел кровавый характер.

Дочь Мейлаха поступала в тот год на Филологический факультет 
Ленинградского Университета. Тамара Михайловна -  русская, в паспор­
те у Миры стоит — русская. Отец — член партии, профессор Университе­
та, лауреат Сталинской премии. Для приемной комиссии Мира ничем 
другим не была и не могла быть, кроме как еврейкой. Провал на экза­
мене фабриковался, снижали балл за сочинение, которое якобы содер­
жит орфографические ошибки. Когда операцию проделали над сочине­
нием Миры, Борис Соломонович потребовал, чтобы ему показали сочи­
нение. Ошибок не было. Но предстоял экзамен по географии. Профес­
сор Университета С.П. Хромов, тогда добровольный, а в последствии 
титульный редактор моей книги, по моей просьбе проследил за экзаме­
ном. Мира прошла.

Я несла книги для подготовки к экзамену. Борис Соломонович тог­
да еще не построил свою дачу и снимал на лето помещение в поселке 
по ту сторону железной дороги. Вечерело. Я обратилась к крошечному 
мальчику. ”Не знаешь ли ты, где живет Борис Соломонович Мейлах?” 
’’Как хорошо, что вы обратились ко мне, — сказал мальчик. -  Это мой 
папа. Обойдите кругом лужайку, иначе вы промочите ноги.” Так нача­
лась наша вечная дружба с Мишенькой Мейлахом. Я мало помню из 
того, что он говорил. Когда люди смотрят на очень похожее изображе­
ние человека, сделанное у них на глазах, они смеются. Люди смеялись, 
когда Лиза в шесть лет с легкостью решала задачи, над которыми и 
взрослому нужно немного подумать. Люди смеялись, когда говорил 
Мишенька, так неожиданно умно формулировал он свои мысли. В семь 
лет он пошел на дачу Леона Абгаровича Орбели, чтобы пригласить его 
собаку заниматься в школе для сторожевых собак. Леон Абгарович 
спросил, зачем это нужно. Мишенька сказал, что нужно это прежде всего
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самим собакам, так как всякое ученье приносит в будущем плоды. 
Леон Абгарович, встретив родителей Мишеньки на дороге, сказал им, 
что завидует их сыну в умении излагать свои мысли. Я так старалась 
не смеяться мишенькиным словам, что не помню почти ничего из перлов 
его красноречия.

Разговаривали мы примерно так:
Он: — Эта противная Мирка достала себе билеты на фильм ’’Дневник 
Анны Франк”, а мне не достала.
Я: — Детей до 16 лет на этот фильм не пускают. Мира потому и не взя­
ла для тебя билет.
Он: -  Дети должны знать правду, всю правду. И лучше, если они узна­
ют ее в художественном изображении, чем от хулиганов^говарищей. 
Я добился бы, чтобы меня пустили.
Я: — Фильм этот не вся правда, а только половина ее. Правдой этот фильм 
станет, когда нам покажут то, что делалось в сталинских лагерях.
Он: -  Этого не будет никогда. Это слишком горькая правда.

Сцена разыгрывалась в 1958-м году или в 1959 году.
К своим прекрасным родителям он относился скептически. ”И мой 

папа так думает, -  говорил он, -  насколько я могу судить о том, что 
думает папа, на основании того, что он говорит.” А однажды он при­
шел ко мне и сказал, что ненавидит своих родителей. Они выпускают 
из мышеловки мышь и смотрят, как кот ловит ее. ”Я понимаю, эта 
смерть ничто перед лицом того грандиозного естественного отбора, ко­
торый совершается в природе. Но как они могут делать из смерти заба­
ву!”

Чуть подросши, Мишенька стал вегетарианцем к великому огорче­
нию родителей. Он хотел стать режиссером и рвался в соответствующий 
Институт. Еле отговорили. Он стал заниматься французским языком, 
поступил в Университет и сделался специалистом по старо-французско­
му языку и литературе. Он молод, он там...

В 1963 году Борис Соломонович организовал симпозиум по комп­
лексному изучению творчества. Я возглавляла тогда общеуниверситет­
ский семинар по кибернетике и была членом Совета по кибернетике 
при Университете. Борис Соломонович обратился в Совет с предложе­
нием организовать симпозиум под эгидой Совета.

Я представляла проект. Совет единогласно отверг его. Кибернети­
ка только-только вышла из-под запрета и перестала быть служанкой 
империализма, орудием эксплуатации, причиной обнищания народа 
в странах капитала. Развивать ее применительно к технике -  пожалуй- 
ст. К биологии -  куда ни шло, хотя и попахивает крамолой -  защищать 
генетику с позиций кибернетики легче, чем с позиций социологии, кри­
миналистики и даже медицины. Хватит с нас хлопот с генетикой, а ком­
плексное изучение творчества пусть те, кому положено, ведут с пози­
ций марксизма-ленинизма, -  такова подоплека этого отказа. Члены 
Совета боялись превысить дарованную меру свободы. Борьба за субси­
дии под новую тематику играла при этом свою роль.
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Симпозиум состоялся под эгидой Союза Писателей, членом которо­
го Мейлах состоял испокон веков. Мейлах задумал применить матема­
тические методы к изучению творчества в то время, когда влага, питав­
шая подвально-бледные ростки свободы во время оттепели, стала под­
мерзать. Состоялся Симпозиум в самое неподходящее для обсуждения 
вопросов искусства время. Вопросы идеологии оказались в центре вни­
мания Хрущева. Осуждение абстракционистов за то, что они изобража­
ют деревья вверх корнями, уже прозвучало. Обнаженная Фалька -  ее 
зеленые тени издали смотрелись, как ослепительная белизна, ’’голая 
Валька” -  анекдот, созданный, без сомнения, в недрах Союза Писате­
лей, — у всех на устах. Но вот тут-то и выявилась разница между ’’тогда” 
и .’’теперь”. ’’Тогда” -  при Сталине, Фальк, Неизвестный, молодые абст­
ракционисты просто не существовали. Теперь -  при Хрущеве, обруган­
ная им ’’голая Валька” продолжала украшать выставку в Манеже, так 
же как и великолепная антивоенная бронза Неизвестного, а в отдельном 
помещении, куда пускали избранных, выставлены молодые абстракцио­
нисты. Там их и обругал Хрущев.

Симпозиум Мейлаха попал в промежуток между разгромом абстрак­
ционизма и званными обедами для писателей, где произошел разгром 
всего живого в литературе и подсобные громилы получили поддержку. 
Со слов жены Леонида Соболева знаю, что в палатке на даче Хрущева, 
где сервировали обед для писателей, Хрущев сказал: ”Я предпочитаю 
беспартийного Соболева партийной Алигер.” Соболев тогда решитель­
но стал в ряды громил. Его от радости хватил легонький инфаркт, и ско­
рая помощь увезла его в больницу. Тени безродного князя Меньшико­
ва и придворного мужика Распутина витали над палаткой. Можно еще 
опричников Ивана Грозного включить и, конечно же, Трофима Лысен­
ко. Петр, Николай и Никита демонстрировали всему миру, — каждый 
на свой манер, -  что верноподданничество важней знатности, образован­
ности, таланта.

Борис Соломонович изгнал из повестки все, что касалось изобрази­
тельного искусства, все, кроме моего доклада. Быстренько я написа­
ла Александру Александровичу Малиновскому в Одессу, чтобы ехал 
в Ленинград, с Мейлахом познакомлю, кажется предоставляется воз­
можность включить доклад Александра Александровича в повестку.

Малиновский работал в Одессе в Институте Офтальмологии. Дирек­
тор этого Института Владимир Петрович Филатов, двоюродный брат 
Дмитрия Петровича Филатова, пригласил Малиновского заведовать 
генетическим отделом и спас его от голодной смерти. В 1963 году Ма­
линовский все еще жил в Одессе.

Ровно двадцать лет назад он показал мне рукопись и просил прочесть 
и никогда, ни одного слова, ни одному человеку о ее содержании не 
говорить. Содержание самого безобидного свойства -  по тем време­
нам -  год 1943 -  безумная крамола, а он напуган до смерти. Он -  сын 
А.А. Богданова -  имел все основания бояться. Рукопись посвящена 
психологическому анализу воздействия и восприятия искусства. Поче­
му ’’береза зеленая, как осина”, никуда не годится, а ’’трава, зеленая,
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как изумруд”, — годится. Почему, повествуя о королеве, автор назы­
вает ее то по имени, а то королевой. Что хорошего в том, что море ’’ма­
шет белой гривой”.

Ум философа и дар истинного писателя создали труд, где Маркс, 
Энгельс, Ленин, Сталин не упоминались, а свободная творческая мысль 
независимо от их высказываний анализировала интимные механизмы 
творчества.

В феврале 1963 года доклад Малиновского прозвучал с трибуны, 
в барском особняке, где помещается правление и клуб Союза Писате­
лей. Нина Александровна Крышова, ученица С.Н. Давиденкова, -  о 
нем речь впереди -  известнейший невропатолог, глава отдела в Инсти­
туте Физиологии Академии Наук, говорила о наследовании дефектов 
речи на основе анализа нарушений речи у идентичных близнецов. Уж 
чего, казалось бы безобидней. А, однако, крамола крамол. Именно та­
кие речи превращали дворец на улице Воинова в логово потенциаль­
ного врага. Наследование дефектов речи указывает на наследственную 
обусловленность речи, на существование генов, делающих человека 
человеком. Далее возникает вопрос об условиях накопления этих ге­
нов в популяциях предлюдей, об их судьбе в популяциях современно­
го человека. Расизм? Ницшеанство? Гитлеризм? Проповедь изначаль­
ного и неискоренимого биологического неравенства людей, существо­
вания сверхчеловека, которому все позволено? Извращение истины? 
Да, извращение истины, если Сталина, Гитлера, Хрущева объявить на 
основе данных науки сверхлюдьми, которым все позволено. Святая 
истина, если на основе данных науки показать, что они не люди, что 
в их лице человек еще не вышел из животного состояния и что надо 
организовать общество так, чтобы на пути к управлению обществом 
для них были воздвигнуты непреодолимые для них барьеры.

Нина Александровна дальше генетической обусловленности речи 
не шла, но имеющий уши слышал.

Мой доклад был предпоследним. Я говорила о классификации ис­
кусств и о месте абстрактной живописи в ней. Враждебное отношение 
большинства по отношению к абстрактному искусству занимало меня. 
Почему музыка, абстрактное звучание, приемлемо, а неизобразитель­
ную картину любители музыки встречают в штыки? Речь приучила наш 
слух к абстрактному звучанию и тем самым создала благоприятные 
условия для восприятия музыки. Почему ту же роль не сыграло пись­
мо? Я анализировала слух, зрение, обоняние, осязание и разновидности 
искусства, предназначенные для каждого из органов чувств. В разли­
чии кодовых знаков я пыталась найти ответ. Я делила искусства на 
элементарные и синтетические. Все виды искусства, оперирующие сло­
вом, синтетические. Они рассчитаны на восприятие всеми органами 
чувств. К нашему слуху, зрению, обонянию взывает поэт в стихотворе­
нии:
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Мы -  пленные звери, 
Голосим, как умеем,



Глухо заперты двери,
Мы открыть их не смеем.

... Утешался лаем, мы лаем.
Что в зверинце зловонно и скверно,
Мы забыли давно, мы не знаем.

Классификация искусств дает возможность предсказать новые ветви 
искусства наподобие предсказания элементов с помощью периодичес­
кой системы химических элементов.

— Предсказать, значит создать, — говорила я, — потому что слово 
это Бог и Бог это слово. -  В задних рядах аплодировали. Борис Соло­
монович похвалил мой доклад. В кулуарах, конечно, не с трибуны.

Выступали математики. Академик Колмогоров анализировал ис­
кусство с позиций теории информации. Были доклады, посвященные 
математическому анализу стихотворных форм. С трибуны звучали не­
винные стихи полузапрещенных поэтов -  Есенина, Волошина.

Было, конечно, и тиктаканье часов, доклады от восприятия, в силу 
трафаретности, ускользающие. Среди них доклад самого Мейлаха. Он 
спасал положение, восстанавливал хороший тон современности. Злые 
языки называли Симпозиум Психозиумом Мейланхоликов. Я передала 
Мейлаху, надеялась на его чувство юмора, крылатое выражение. Он 
ужасно огорчился. ’’Психозиум Мейланхоликов? Нет. Аве Мария, испол­
ненное ангельскими голосами в публичном доме.”

Меня не раз приглашали повторить мой доклад. Одно из приглаше­
ний -  в молодежную секцию Дома ученых, я было приняла. Но, когда 
позвонили, чтобы окончательно договориться, я отказалась. Я боялась 
за организаторов. Что в зверинце зловонно и скверно, я могла показать, 
излагая законы генетики.

А стихам Сологуба про зверинец меня научил отец, когда мне бы­
ло семь лет. До появления мачехи. И многим другим стихам, воспева­
ющим свободу.

Представьте себе, что Вы идете по послеблокадному Ленинграду 
к себе домой. Вы давно покинули свое обиталище и много лет мечта­
ли вернуться. И вот, Вы стоите перед домом, где жили. Войти в него 
нельзя. Бомба снесла фасад, и Вы видите Вашу комнату на третьем эта­
же. Она почти висит над партером улицы. Сцена. Занавес поднят. Книги, 
мебель. Были бы Вы счастливы в тот день? Нет. А Иван Алексеевич 
был счастлив и не только потому, что его выпустили в этот день из тюрь­
мы, где он просидел почти десять лет, и не только потому, что он разыс­
кал своих племянниц, дочерей своего покойного брата, умершего во 
время блокады, и они обрадовались ему и изъявили готовность прию­
тить. Он был счастлив, потому что в тот день, перед тем как сесть за 
стол, он мыл руки под краном на кухне.

Сразу после доклада на Симпозиуме по комплексному изучению 
творчества я получила записку. В изящных выражениях на французском 
языке автор записки просил разрешения познакомиться со мной. Записка
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написана на программе. Автор просит вернуть ему программу. Я напи­
сала по-русски: ’’Приходите ко мне домой сегодня в 8 вечера”, — и ад­
рес. Контраст между робостью изящно выраженной просьбы и моей 
бесцеремонной доступностью забавлял меня. Иван Алексеевич предстал. 
Высокий, сухощавый, не очень старый. Его вид вполне гармонировал 
с изысканным изяществом его французского обращения. Мы вместе 
пошли домой. У меня званый вечер. Девочки подросли. Они пекли бли­
ны. Лиза сказала Ивану Алексеевичу: ’’Как странно, что вы не бывали у 
нас раньше. Вы так подходите к нашему дому”.

Иван Алексеевич Лихачев 14 лет ’’протрубил по тем лагерям”, как 
сказал поэт. Он знал 8 европейских языков, переводил в обоих направ­
лениях стихи стихами, был членом Союза Писателей — очень добивал­
ся стать членом, по его утверждению, в расчете на пышные похороны.

Только-только познакомились, и я уехала в Новосибирск. Летом 
1964 года Иван Алексеевич приехал погостить у меня, и мы втроем 
отправились в дикую туристскую поездку на Алтай. Дикой такая поезд­
ка называется в противоположность организованному туризму. Третий -  
Станислав Игнатьевич Малецкий. Это он задумал поездку. Он вырос 
на Алтае в детском доме. Ему было 3 года, когда его родители погиб­
ли в блокадном Ленинграде. Он жил в общежитии всю жизнь, ни разу 
не сидел за столом в семейном доме. Образование он получил в Сельско­
хозяйственном институте в Новосибирске. Следует сказать -  он не полу­
чил никакого образования, т.к. учился во времена лысенковщины, био­
логию проходил по Лысенко, почковедение -  по Вильямсу. Он агроном- 
генетик самоучка. Он совершенно самостоятельно изучил английский 
язык, математику и постиг генетическую премудрость. Случайно он 
попал в Академгородок. Когда в сентябре 1963 года я приехала и мы 
познакомились, он был лаборантом. В моем лице Ленинград, город, 
где он родился, пришел к нему.

В Институте цитологии и генетики бушевала буря. Лаборант Малец­
кий поднял знамя борьбы с заведующим лабораторией Мирютой. Мир 
мал! В 1945 году, за 18 лет до описываемых событий, когда меня от­
числили из докторантуры, я подала бумаги на конкурс в Горький, рас­
считывая получить место доцента на кафедре, которой заведовал Сер­
гей Сергеевич Четвериков, основоположник популяционной генетики. 
И вот является ко мне на Малую Бронную красивый молодой человек, 
представляется — Мирюта, сотрудник Четверикова. ”Вы претендуете 
на место, которое хочу занять я, я буду с вами бороться. Да зачем вам?” 
И дальше вылит ушат помоев на головы всех тех, кто окружал Четвери­
кова, и на самого Сергея Сергеевича. Я бежала с поля боя, так и не всту­
пив в борьбу с клеветником. Теперь мы оказались заведующими лабо­
раториями одного и того же института.

Малецкий обвинял Мирюту в невежестве. Все молодые сотрудники 
лаборатории объявили о своем уходе из лаборатории и просили пере­
вести их в другие отделы Института. Работала комиссия. Меня момен­
тально включили в ее состав. Малецкий оказался прав. При первом зна­
комстве Малецкий говорил, что уйдет из Института. Я отговорила.
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Мирюта подал в суд на Малецкого, обвиняя его во вредительстве. Ма- 
лецкий дрожал. Я успокоила его -  суд не примет иска. Так и было. 
Прошло совсем немного лет. Малецкий защитил диссертацию и стал 
заведующим лабораторией Академического Института, того самого, 
куда за шесть лет до того он по воле случая попал лаборантом. Теперь 
он доктор наук, первоклассный ученый.

В 1964 году он задумал показать нам с Иваном Алексеевичем кра­
соты края, где он вырос. Туристская поездка по России -  безумное 
предприятие. Нужна великая сноровка, чтобы раздобыть самые элемен­
тарные вещи -  транспорт, питание. Мы хлебнули горя. Нас обокрали. 
Чемодан с продуктами и номерами газеты “Humanitć” , с красками, 
блокнотами и кистями исчез в грозе и в буре. Такой бури, молний и 
ливня, какие бушевали, блистали, низвергались, когда мы ночевали 
на озере Ая, не было никогда и нигде на свете. Ивана Алексеевича уку­
сил клещ. Пришлось делать прививки против энцефалита. Энцефалита 
он избежал, но заболел брюшным тифом. Станислав Игнатьевич подхва­
тил клещевую лихорадку лесорубов. Только меня не брала никакая 
холера. Мы постигали горчайшую судьбу народа, сами бедствовали и 
наслаждались красотами природы. И как наслаждались! Малецкий об­
ладает особым даром. Он не только ценит красоты природы. Он их оце­
нивает. По десятибалльной системе. Долина Катуни. Голубые кулисы 
расступающихся гор. Широкие дали. Скалы на первом плане, цветы, 
ковыль. ’’Сколько?” ’’Три с минусом.” Пороги Катуни, бурные мутные 
воды, острова-веретена, поросшие кедрами, лесистые горы вдали вни­
зу. Косая даль обрамлена могучими стволами сосен ближнего плана. 
’’Сколько?” ’’Шесть с плюсом.” Мы плыли по Телецкому озеру. Игна­
тов изучал его. Не только в книге, но и в специальной статье, напечатан­
ной в трудах Лаборатории озероведения Академии Наук, я описывала 
его экспедицию. Неожиданность хватала за сердце. У береговых скал 
играла вода, оливково-зеленая, цвета бутылочного стекла, чистая, про­
зрачная. Разноцветная крупная галька виднелась на глубине. Пелена­
ми стлались над водой туманы, и их отражения стлались над ними, дро­
бясь и волнуясь в тяжелой воде. Горизонт замкнула гора, и обрывистые 
берега близко подошли друг к другу. Вершина горы не пик, плато. 
’’Сколько?” ’’Десять”, — говорил Станислав Игнатьевич с гордостью, 
как будто это он создал прекрасный мир с единственной целью показать 
его нам.

Огромная многоводная река Чулышман питает Телецкое озеро. Дру­
гая, еще более огромная река вытекает из него -  Бия. Сливаясь с Ка­
тунью, Бия дает начало Оби, одной из самых больших рек мира. Мы 
ехали на попутном грузовике по направлению к верховьям Чулышма- 
на, и два подвыпившие алтайца рассказывали нам, что деревня Балык- 
ча, где мы думаем пожить несколько дней, это скотоводческий кол­
хоз-миллионер. Мы устроили стоянку на берегу Чулышмана на окраи­
не деревни. Развели костер -  кашу решили варить. Я пошла купить 
молоко. ”Не продадите ли литр молока?” Нет, у нее шестеро детей,
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корова одна. Вон в ту избу идите, у них две коровы. ”Не продадите 
ли литр молока?” ’’Отчего не продать, продадим.” Из дома выходит 
еще одна молодая женщина, одного ребенка на руках держит, другого 
за руку ведет, третий за юбку сам держится. Через минуту еще моло­
дая женщина выходит с целым выводком детей. ”А вы кто такие? -  
спрашивает первая, пожилая, -  сколько вас, откуда, зачем приехали.” 
Из дома выходит еще несколько детей. ’’Сколько у вас детей?” -  спра­
шиваю я. ’’Десять.” ’’Знаете что, -  говорю я, -  у нас есть сгущенное 
молоко. Я не буду покупать у вас молоко, вам самим надо.” Я ухожу. 
Мы варим кашу на сгущенном молоке. Бежит со стороны деревни маль­
чонок. Несет стеклянную банку молока. -  Бабушка посылает нам в 
подарок. — Достаточно видеть с каким остервенелым отчаянием сосут 
телята своих выдоенных матерей, чтобы понять нищету обитателей бога­
тейшего края. Хозяева ближайшей к нашей стоянке избы взяли нас под 
свое покровительство. Мы могли пользоваться их уборной. Дворовое 
это сооружение запиралось изнутри кожаной петлей. Крошечная каби­
на, где мог поместиться один человек, имела две дырки в полу над вы­
гребной ямой. Кожаная петля, а не металлический крючок. Крючек 
неоткуда и не на что купить. Две дырки повествовали о суровой алтай­
ской зиме, о лютой стуже. Дорисовывать картину я предоставляю вообра­
жению читателя. Лаконизм -  душа искусства. Я и об этом говорила 
на Симпозиуме в Союзе Писателей. Две эти дырки в полу уборной го­
ворили о бедственной жизни членов колхоза-миллионера не менее крас­
норечиво, чем сопли, текущие, судя по красноте под носом, из носа 
хозяйского мальчика. ”У него туберкулез”, -  сказала мне хозяйка. 
Врача в деревне нет. Мед с маслом? Нет меда. Колхоз скотоводческий, 
пасеки у колхоза нет, а частные пасеки запрещены законом, а когда 
были не запрещены, налог такой брали с улья, что самим мед не доста­
вался, так и бросили это дело.

Об исчезновении частных яблоневых садов в результате налоговой 
политики государства говорил Хрущев в одном из своих пространных 
докладов. Он жалел яблоневые сады. А тотальное ограбление колхозов 
он считал законным и осуждал руководителей колхозов, если они ему 
противились.

’’Спрашиваю председателя колхоза, -  рассказывал Хрущев, а ’’Прав­
да” печатала, -  какая у вас культура самая доходная?” ’’Магар.” ”А 
что такое магар?” ’’Трава такая.” ”А почему она самая доходная?” ”А 
потому, что ее у нас государство нс берет.” Хрущев приводил слова 
председателя колхоза, как пример вопиющей безответственности. Хру­
щев не знал, что такое магар. А я знала. Кашей из магара кормили за­
ключенных. Она горькая. Даже на корм скоту магар почти не пригоден. 
Поэтому и не берет его государство. Но лучше магар, чем ничего. И 
в лагере, и в колхозе. Таковы дела. Но возвращаюсь к нашему путешест­
вию, нет, к нашей увеселительной туристской поездке.

Сперва заболел Станислав Игнатьевич. Когда ехали на пароходике 
обратно по Телецкому озеру, оба мои спутника были больны. Из Ар- 
тыбаша до Турочака нам посчастливилось добраться, домчаться -
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километров шестьдесят -  на попутном грузовике. Иван Алексеевич 
и Станислав Игнатьевич тряслись на голых подпрыгивающих досках, 
положенных поперек открытого кузова. Особенно тяжко Ивану Алек­
сеевичу. Он так худ, что ему и без тряски в здоровом состоянии больно 
сидеть. Из Турочака крошечные самолетики, куда больше, однако, то­
го У-2, с которого началось мое знакомство с воздухоплаванием, лета­
ли в Бийск. В кассе аэродрома выяснилось, что самолет будет только 
завтра. Я заказала билеты. Мы одни на аэродроме, кроме нас пассажи­
ров, ожидающих самолета, нет. Больным стало совсем худо. На ногах 
уже не держались. Я постелила одному брезент палатки, другому — 
одеяла в тени под пихтами, и они лежали. Когда тень сворачивала, я 
перетаскивала волоком каждого из них вслед за тенью. К вечеру Станис­
лав Игнатьевич оклемался, и мы пошли в соседнюю деревню за врачем 
для Ивана Алексеевича. Он предлагал взять Ивана Алексеевича в боль­
ницу, но обошлось. На следующий день оказалось, что билетов нет. Под­
робностей скандала, который я учиняла, я, к сожалению, не помню. 
Но, в конце концов, мы улетели. Чудом. В последнюю минуту компа­
ния из трех пассажиров обнаружила, что рейс им не подходит.

Перед отлетом, не подозревая о грозящей нам беде, мы сидели на 
цветущем лугу. Двое молодых людей — ленинградец из Барнаула и одес­
сит из Риги — изъявляли сожаление Ивану Алексеевичу, что не присое­
динились к нам раньше. Они, как и мы, дикие туристы. Они просили 
на будущий год взять их с собой, когда поедем. ”А мы не поедем, — 
сказала я. -  Это моя первая и последняя поездка. Есть три способа об­
щаться с природой -  путешествие, туризм и пребывание на курорте. 
Все три антагонистичны друг другу. Я путешественник. Тяготы поход­
ной жизни искупаются только тогда, когда не только созерцаешь при­
роду, но и познаешь.” ”А зачем же поехали?” -  спросил одессит. ’’Поко­
рилась превосходящей мужской воле.” ”И что же, так-таки больше нику­
да не поедете?” ”Я поеду на Камчатку, мы все поедем, но это будет 
экспедиция.”

В 1966 году Иван Алексеевич и Станислав Игнатьевич в составе моей 
экспедиции летели со мной на Дальний Восток.

Нас было много. Мы ехали изучать растения. Как я, еще живя на 
даче в Комарове и занимаясь историей географических открытий, ста­
ла снова ботаником, я расскажу потом. Математик Калинин получил 
средства от Ленинградского университета, прилетел в Новосибирск 
и полетел со мной на Камчатку, чтобы принять участие в сборе статисти­
ческого материала. Люся Колосова, ботаник, секретарь Биологическо­
го отделения Президиума Академии Наук готовилась поступить ко мне 
в аспирантуру и ехала со мной. Две студентки Новосибирского универ­
ситета — курносая прелестная Клара, которой подошло бы имя Катя, 
и черненькая Катя -  ей надлежало бы называться Кларой, -  получили 
мизерные средства от Университета. Они так и назывались -  Катя, кото­
рая Клара, и Клара, которая Катя. Обе -  первый класс. Лучших членов 
экспедиции нельзя и вообразить. Но краса и гордость экспедиции блиста­
ла даже и на их фоне. Краса и гордость -  Борис Генрихович Володин -
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врач, журналист, писатель. В серии ’’Жизнь замечательных людей” (ЖЗЛ) 
его перу принадлежит биография Менделя. За год до Камчатской экс­
педиции он украшал мою экспедицию к мухам по традиционному марш­
руту: Никитский Ботанический Сад, Ереван, Дилижан. Теперь он добыл 
от ’’Литературной газеты” командировку на рыбные промыслы Даль­
него Востока с единственной целью стать членом моей экспедиции. Он 
писал для ЖЗЛ книгу об Иване Петровиче Павлове, говорил, что сопьет­
ся с горя, так как договор заключен, но жизнь великого физиолога 
с требованиями цензуры расходятся самым вопиющим образом. Внут­
ренняя цензура, цензор, вселенный Сталиным в душу каждого, кто пи­
шет в России не для самиздата, пьянчуга и дебошир — уплотнитель совес­
ти, требовал от Володина лжи, а он не мог и не хотел лгать. Он хочет 
написать про Павлова, каким он был на самом деле. Следующим его 
героем должен стать мой отец. Когда он утверждал, что напишет кни­
гу для ЖЗЛ про Исуса Христа, мы с его женой воспринимали его сло­
ва как хохму. В этой хохме — он весь. Он почти мальчиком сел. Его 
принуждали дать ложные показания, он отказался и получил 10 лет. 
Его чудом выхлопотали друзья его отца, и он не досидел положенного 
срока. В ссылке, заменившей лагерь, он опять же чудом окончил меди­
цинский институт. Чудом он вернулся в Москву и стал журналистом 
и писателем. Без бороды он был похож на Евгения Львовича Шварца, 
а когда отрастил бороду, стал похож на Солженицына. Ему было 19 
лет, когда тюремный парикмахер, брея его наголо, показал ему брит­
ву, на которой, казалось, одна пена, и сказал: ”А ты, парень, совсем 
седой”. Арестант узнал новость. Зеркал в помещении, где он обитал, 
не водилось. Он выглядел лет на двадцать старше, и его, а не Ивана Алек­
сеевича, принимали за моего мужа. Происходили постоянные конфу­
зы. Я страдала за него, а он не страдал, или вида не показывал. Женщи­
ны им очень интересовались. В Петропавловске-на-Камчатке в гостини­
це буфетчицы, горничные обступили меня в его отсутствии и выспра­
шивали про него. Он заждался меня и негодовал: ’’Вот я про вас напи­
шу, какая вы болтуха.” ”Ну, это еще неизвестно, кто про кого напи­
шет”, -  говорила я.

Украшение-то он украшение, только мы его почти не видели. В про­
шлогодней мушиной экспедиции он прилежно ловил мух на винных 
заводах, на Магараче в Крыму, и на заводе Арарат в Ереване, и на домаш­
них винодельнях Дилижана. Он был потрясен, когда старый хромой 
истопник гостиницы в Дилижане узнал меня, ведь это я 26 лет тому 
назад изучала мух, и мой микроскоп стоял на балконе его соседей, ему 
было тогда 14 лет. Его покалечило на войне, и это война, а не время, 
сделала его стариком. Шмидтик стал агрономом -  ему 30 лет, а Джуль­
етта -  учительница. ”Ты помнишь?” -  спрашивал он. Конечно, я пом­
нила. Я и сейчас слышу детский голосок Шмидтика: ’’Чанжелет века- 
лем — заберу твоих мушек.” Так он пугал меня. Когда выпал в октяб­
ре снег, Шмидтик озяб и плакал. Огромная бабушка посадила его на 
крышку чугуна с вареной картошкой, дала ему в руки горячую сварен­
ную в мундире картофелину, чтобы погрел об нее руки, и кричала,
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гаркала на него: ”Сус!” — замолчи. Плач Шмидтика в моем воспомина­
нии заглушен окриками, но его красные ручки, держащие картофели­
ну, у меня перед глазами.

А в доме инвалида Отечественной войны меня обкормили. И это 
дивная история, но всего не расскажешь. Тогда в 1939 году я была од­
на. Теперь в 1965 году нас было пятеро, и мы все имели девизы, сочи­
ненные Володиным. Обязанности распределены. Есть повар -  варит 
мухам корм. Есть министр морали -  отсаживает девственных самок, 
чтобы с дикарями скрещивать. Есть ловец. Для каждого свой девиз. 
”И на муху бывает проруха.” ”Муха не воробей -  вылетит не поймаешь.” 
”Как муху ни корми, она все равно в лес смотрит.” Для самого себя — 
”все под мухой ходим”, для меня -  ”муха мухе рознь”, и для всех нас 
”не мухой единой”. Пресмешно Володин рассказывал от лица еврея- 
портного, как в ателье Союза Писателей он шьет писателям: ”Федин 
шью, Евтушенко шью, Володин не шью -  голодранец”. И так пригласи­
ли его в Кремль сшить костюм Ворошилову, и какого страху он натер­
пелся, когда везли его какие-то военные, а куда везут не сказали.

И еще Володин рассказывал, как Пушкин разговаривает со Стали­
ным. ’’Пишите правду, только правду, одну только правду”, -  говорил 
ему Сталин. Пушкин хлопотал за Керн, которую посадили, просил пожа­
ловать в качестве дачи конфискованное Михайловское. Кончалась исто­
рия звонком Сталина к Берии: ’’Лаврентий? Он вышел.”

Иметь в составе экспедиции биографа Исуса Христа, хотя бы и потен­
циального, не всегда удобно. К концу экспедиции и свои и казенные 
деньги исчерпаны, всегда неожиданно и преждевременно. Платить за 
багаж нечем. Нужно все самое тяжелое запихать в ручную кладь, кото­
рую взвешивать не будут, и нести ее одним пальчиком с легкостью мо­
лодого бегемота, -  согласно моей инструкции, -  как будто она ниче­
го не весит. Володин, обуреваемый честностью, пихает свой многопу­
довый портфель с бутылками армянского коньяка и муската Долины 
Красного Камня на весы, обрекая нас на голодную смерть. В Академ­
городке он милостиво отпускает шофера такси, доставившего нас с 
новосибирского аэропорта к Институту. Деньги плачены из моего кар­
мана, из последних зажатых на тот случай. Мы едем с юга, где теплынь. 
Мы приезжаем в Сибирь, где мороз градусов этак 26 ниже нуля. Заста­
вить молодежь взять с собой зимние вещи, отправляясь на юг, невоз­
можно. Они все в плащиках. У меня уговор с таксистом — он подождет, 
пока мы разгрузимся, и развезет нас по домам. Ему и за это заплачено. 
Опять же моими кровными, ибо государство такси не оплачивает, есть 
автобус, автобусные билеты извольте к отчету приложить. Институт 
может выслать на аэродром машину, но невозможно подгадать прилет 
самолета, учитывая метеорологические условия и жульническую прак­
тику диспетчеров Аэрофлота, сдваивающих, страивающих рейсы, когда 
летящих мало. Таксист отлично понимает ситуацию, я отлично понимаю 
таксиста. Заплачено не по счетчику, а много-много больше. Предвиде­
но все -  и двадцатишестиградусный мороз, и плащики, и отсутствие 
директорской машины и грозящее -  им всем, не мне, у меня с собой 
шуба, -  воспаление легких.
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Моя предусмотрительность не простирается только на альтруизм 
члена Союза Писателей, перевоплотившегося в Христа. Чем больше мы 
ругались с ним, тем больше я любила его.

Во время экспедиции 1965-го года мы были компанией Володина. 
Иное дело в 1966-м году. Книга о Менделе в печати. А новая -  о Пав­
лове -  причиной тому, что Володин в любом месте, куда бы мы ни при­
езжали, находит собратий по перу и пьянствует с ними. Но в тот миг, 
как нужна его помощь, или просто ему надлежит быть на месте, -  он 
тут как тут. Асеев и Шварц хотели сделать из меня писателя, но не смог­
ли. Володин вывел меня на арену. Вы уже догадались, что мои творенья 
годились только для самиздата.

Двери всех исследовательских учреждений, занятых рыбным делом, 
которое Володину предстояло осветить на страницах ’’Литературной 
Газеты”, широко открывались перед ним.

Его овевала слава моего отца. Он потащил меня в Тихоокеанский 
Рыбный Институт, и там в кабинете директора я рассказывала сказки, 
которые сочинял отец. Седовласый директор плакал настоящими слеза­
ми, вспоминая отца, и я решила его посмешить.

Осенью того же года я уехала в Крым к мухам. Получаю на почте 
Никитского Сада письмо от Володина. Он твердо решил писать кни­
гу об отце, не буду ли я так добра написать ему те сказки, которые я 
рассказывала в Петропавловске-на-Камчатке директору Рыбного Ин­
ститута. Я написала, что сказки эти отец написал и рукопись либо у ма­
чехи, либо в архиве Академии. Тут обуяла меня лукавая мысль. Вот 
насочиняю сказок и выдам их за отцовские и они будут напечатаны. 
Я ни секунды не сомневалась, что не способна на подлог. Я сразу же 
написала Володину про рукопись. Но мое воображение работало, и сказ­
ки просились на бумагу. Они имели сходство с отцовскими -  я писа­
ла про профессоров и в сюрреалистическом стиле, но отца занимали 
общечеловеческие свойства, меня же — взаимоотношение человека и 
социалистического государства.

Может лучше не писать о том, как опротивел мне Иван Алексеевич 
Лихачев, лучший из лучших, когда-либо встреченных мною? Может 
быть, не писать?

Иван Алексеевич — Дон Кихот особого типа, высшего, как мне ка­
жется. Он служил не идее, а людям. И в деле служения людям он обла­
дал особой сноровкой. Он отдавал другим свою жизнь не с унылым 
сознанием исполняемого долга, не из высоких соображений, не возвы­
шая себя. Есть в помощи людям великая моральная корысть, гордыня, 
самовозвышение. Духовное бескорыстие Ивана Алексеевича не имело 
границ. Он не подавал милостыню. Безногому калеке он давал кров 
в своем убогом помещении, укладывал его в свою постель, а сам спал 
на полу. Калека не должен быть лишен никаких радостей жизни -  вмес­
те с молодыми людьми, толпившимися вокруг него, он поднимал без­
ногого на вышку Исаакиевского собора. Он ходил в больницу, чтобы 
служить переводчиком тем, кто попал в беду в иноязычной стране. Он 
усыновил и вырастил мальчика, потерявшего ногу в раннем детстве.
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Если обездоленный не чувствовал себя человеком, он начинал чувство­
вать в присутствии Ивана Алексеевича. И не просто человеком, а вдох­
новителем тонкого балагурства, блеска остроумия, источником хоро­
шего настроения.

Одессит из Риги и ленинградец из Барнаула не даром просили взять 
их в туристский поход. Пребывание в лагере, по свидетельству тех, кто 
побывал там, не облагораживает. Испортить Ивана Алексеевича на мог­
ло ничто. Но у него появился порок. На мое несчастье порок этот обнару­
жился во время Камчатской экспедиции.

Нас было восемь. Катя, Клара, Люся, я, Калинин, Малецкий, Лиха­
чев, Володин. В тот момент, когда мы оказались в полном составе в 
Петропавловске-на-Камчатке, моя экспедиция начала таять. Позади 
остались Владивосток и Сахалин. Во Владивосток мы летели впятером. 
Катя и Клара ехали поездом, им Университет оплачивал только самый 
дешевый транспорт. Володин летел из Москвы в Петропавловск, что­
бы воссоединиться с нами. На Сахалине мы были впятером. Катя и Кла­
ра плыли из Владивостока в Петропавловск на ’’Ильиче”, Володину 
в Петропавловск послали телеграмму — встречайте девушек, высокие, 
одна черненькая, другая среднебеленькая. Девушки должны узнать 
Володина по значку ’’Литературной Газеты”. Значок Володин к тому 
времени подарил коллекционеру, высоких шатенок и брюнеток на ’’Иль­
иче” не счесть. Однако встретились. Мы получили телеграмму. Адрес 
Володина изменился. Пышная встреча с оркестром обеспечена и еще 
какие-то глупости. Нового адреса нет. Все же воссоединились. Мы ле­
тели с Сахалина в Петропавловск через Хабаровск. Ох! Уж и запомнился 
мне этот хабаровский аэродром, где я бывала не раз. Есть, однако, чем 
и хорошим помянуть. Популяция ласточек хабаровского аэродрома 
идеально решала задачу овладения пространством. Пятьдесят четыре 
гнезда под крышей фасада здания, глядевшего на летное поле, располо­
жены на абсолютно равных расстояниях друг от друга. Как совершался 
процесс во времени? Тайна тайн.

В Хабаровске я подхватила нечто вроде брюшного тифа. Совсем 
больная, я смотрела из окна самолета, когда ясным днем мы подлета­
ли к Петропавловску-на-Камчатке. Красота неописуемая! Огромность 
вздыбленных объемов гор над необъятными плоскостями голубой во­
ды скрадывает расстояние. Удивительней всего оленьи рога ледников. 
Уж сколько гор повидала, а не видала ледников, похожих на оленьи 
рога.

Я лежала в постели в номере гостиницы в Петропавловске, а все 
остальные отправились на Паратунку, на горячие ключи. Из семерых 
вернулись пятеро. Калинин и Люся исчезли. Партия геологов увезла их 
на Авачу, обещали доставить через два-три дня, но непреодолимые пре­
пятствия встали на пути, когда настало время вернуться, и Калинин и 
Люся выбыли из состава экспедиции. Малецкий уехал в Новосибирск 
заниматься своим делом, куда поважнее задач моей экспедиции. Идея от­
правиться на остров Беринга принадлежала Володину. Плыли мы вчетве­
ром. Володин, Иван Алексеевич, Нина Алексеевна Ефремова и я. Катю 
и Клару оставили в Петропавловске.
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Нина Алексеевна -  ботаник, сотрудница заповедника, местная жи­
тельница, хорошо знакомая с местной флорой. Бюджета экспедиции 
она не обременяла. Ехала она на средства заповедника. Я медленно оправ­
лялась от болезни. Холодно, пасмурно, штормовой ветер. Море маха­
ло белой гривой, и в этом не было ничего хорошего. Иван Алексеевич 
шутил и все старался привлечь мое внимание к предметам, перемещаю­
щимся по отношению друг к другу. В столовой суп ходил ходуном в 
тарелках. ’’Посмотрите, посмотрите”, -  говорил Иван Алексеевич. ’’Это 
сейши”, — говорила я. Сейши — периодические колебания уровня во­
доема. Вся масса воды водоема вовлечена в одно колебательное движе­
ние. Мне в голову не приходило, что тут-то и зарыта собака. В конце 
концов не так уж часто предоставляется случай увидеть как волнуемый 
Тихим океаном суп ходит ходуном в вашей тарелке. Самое разлюбезное 
зрелище для таких прирожденных бродяг как я, Володин, Иван Алек­
сеевич. Наученная горьким опытом моих путешествий по Крыму, ког­
да ни одна экспедиция в Никитский Сад не обходилась без отчаянных 
приступов морской болезни, я знала, что созерцание предметов, кача­
ющихся у вас перед глазами, когда и эти предметы и вы сами часами 
качаетесь, кончается рвотой. Да и перелет Кишинев-Умань на памятном 
У-2 кое-чему незабываемо научил меня.

Но не мог же Иван Алексеевич привлекать мое внимание к машущей 
гриве моря и к сейшам не из любви к изысканным зрелищам, а с целью 
вызвать рвоту. Опротивел мне Иван Алексеевич, когда я воочию убеди­
лась, что Иван Алексеевич действовал, движимый именно этим стран­
ным пороком. Я о таком извращении ни до, ни после и слыхом не слы­
хала, а Володин — врач, бывший зэк — не хотел мне верить, когда я 
рассказывала ему об этой патологии. Иван Алексеевич попался с полич­
ным, да так гадко, что я не удивляюсь недоверчивости Володина. Я 
бы тоже не поверила, не будь я случайным свидетелем.

Я лежала в каюте на верхней полке, а внизу напротив лежала девочка 
лет десяти. Мне очень нездоровилось, девочка мучилась от морской 
болезни ужасно. Входит Иван Алексеевич. ’’Посмотри, как занавеска 
качается”, — говорит он девочке сладким голосом. ’’Иван Алексеевич, 
что вы делаете?! Уходите прочь сейчас же!” -  закричала я. Он ушел. 
Он не стал оправдываться. В ответ на мое сказанное потом, горькое, -  
’’Как вы могли?” — он сказал: ”Я не знал, что вы в каюте.”

Володин пьянствовал с командой. Он был великолепен в огромном 
брезентовом плаще, когда в подъемнике крана плыл над линией при­
боя бушующего океана. Так нас высаживали с судна на остров Беринга. 
Иван Алексеевич оставался все тем же прекрасным участником экспе­
диции. Безропотный, выносливый, работящий, отлично понимающий 
задачи экспедиции, готовый жертвовать собою ради товарищей зэк. 
Я виню себя, но забыть качающуюся занавеску каюты мне не дано.

Всю жизнь я мечтала увидеть тундру. И вот она передо мной. Тунд­
ра посреди океана. Вся в цветах. Фиалки, ирисы, лютики. На невысоком 
обрыве террасы цвели рододендроны и камнеломки. Снеговые шап­
ки гор. Масса животных -  в воде, на суше, в воздухе. Чайки, бакланы.
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’’Видите — сова”, — сказал мне пограничник, показывая на белый стол­
бик на пригорке. ”Вы смеетесь”, — сказала я. Но вдруг столбик развер­
нул огромные белые крылья и улетел. Большие рыбы в брачных наря­
дах ходили красными видениями в воде. Песцы обследовали линию 
прибоя. У ручья мы собрали орхидеи. Два вида. Ближайшие родичи 
любки. Название статьи, увы, никогда не увидевшей свет, должно бы­
ло звучать: ’’Корреляционные плеяды орхидей командорской тундры”. 
А что такое корреляционные плеяды, вы узнаете впоследствии. Калуж­
ницы и фиалки цвели среди кочек тундры по соседству друг с другом. 
Контраст их оранжево-желтых и фиолетовых цветков изобличал в их 
соседстве умную стратегию. А стратегия Нины Алексеевны не привела 
к цели. Она влюбилась в Ивана Алексеевича и то ухаживала за ним са­
ма, то заставляла его ухаживать за собой, то делала за него всю черную 
работу по лаборатории, то предлагала ему убирать. Иван Алексеевич 
безропотно делал все, чего она от него требовала, будто так и надо, хо­
тя я уверяла, что от мытья полов мы избавлены. Я договорилась с де­
вочкой алеуткой. Так ничего и не добившись, Нина Алексеевна уехала 
на остров Медный, а мы с Иваном Алексеевичем отправились на коти­
ковое лежбище. Володин уехал на лежбище раньше. Он все старания 
приложил, чтобы уберечь меня от кошмарных впечатлений забоя. Не 
уберег, и эти впечатления так мучительно переплетаются с воспоминани­
ями о шумной массе живых разнополых, разновозрастных зверей, что 
лучше мне этой темы не затрагивать. А о рассказах заведующего коти­
ковой лабораторией Петра Георгиевича Никулина я вспоминаю с боль­
шим удовольствием.

В 1937 году он работал в исследовательском институте на Чукотке. 
Когда его и его товарищей по работе пришли арестовать энкаведешни- 
ки, ученые зверобои решили, что произошла контрреволюция, и с ору­
жием в руках стали на защиту Советской власти. Энкаведешники отсту­
пили, не приняв боя, и попытка ареста не возобновлялась.

Компания для Володина нашлась, и мы с Иваном Алексеевичем вдво­
ем занимались измерениями. Электростанция острова по случаю наше­
го пребывания работала и днем и ночью -  Володин выхлопотал. В ту 
ночь мы измеряли листья, стебли, цветки колокольчика. Дверь отвори­
лась, и без стука вошел председатель звероводческого совхоза. ’’Поче­
му вы здесь?” ”А где по-вашему нам надлежит быть?” -  иронически 
спрашиваю его я, не очень отдавая себе отчет в том, с кем разговариваю. 
’’Радио не слушаете. Через 25 минут поселка Никольское не станет. Идет 
цунами. Высота девять метров.” Мы сложили экспедиционное обору­
дование, бинокуляры в первую очередь, определители растений, жур­
налы экспедиции, кое-какие свое вещи и пошли в гору, туда, где Воло­
дин заливал водкой невозможность написать про Павлова правду. Страш­
ным голосом кричала в деревне кошка. Тревога, однако, оказалась 
ложной.

Обратно в Петропавловск мы летели на самолете. Ясно. Вулканы 
дымят...
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Иван Алексеевич улетел во Фрунзе. Я воссоединилась с Кларой и 
Катей и мы здорово поработали. И животом я перестала маяться. Ка­
тя и Клара узнали от аборигенов, что большие синие плоды дальневос­
точной жимолости целебны, и вылечили меня. Вчетвером -  Володин, 
Катя, Клара и я -  мы прожили дней десять на гидробиологической стан­
ции на озере Дальнем. Два интеллигента — ихтиолог Фаина Владими­
ровна Крогиус и ее муж гидробиолог Евгений Михайлович Крохин, -  
создали за тридцать лет до этого станцию, и озеро Дальнее, с его нерес­
тилищами камчатских лососей, стало одним из наиболее изученных 
водоемов мира. Ездовые собаки, кольца облаков, поднявшиеся в ве­
чернее небо с вершин вулканов, две шотландские колли, бегавшие по 
полю, когда Володин и племянник Фаины Владимировны играли в тен­
нис, цветущие заросли иван-чая, нежнейшие оттенки его могучих соцве­
тий.

Мы с Катей и Кларой работали, как волы. Катя собрала крупноцвет­
ковую веронику. Когда настала ночь, а Катя не вернулась со сборов, 
мы все отчаянно перепугались. Она появилась, когда все было готово 
для розыска.

В книге посетителей я написала: ”От имени Льва Семеновича Берга 
благодарю основателей станции за помощь”. Шестнадцать лет, как отца 
не было в живых, но я имела все основания благодарить за него.

Так и подмывает описать юмористические подробности нашего при­
бытия на озеро Дальнее и нашего отбытия. Мы все ругались с Володи­
ным, и пресмешные ситуации возникали именно в связи с нашими деба­
тами. Но всего не расскажешь,

В январе 1974 года во дворце на улице Воинова состоялось собра­
ние членов Союза Писателей, посвященное памяти Ивана Алексеевича 
Лихачева. Незадолго до этого он скончался. Пришел в аптеку купить 
лекарство, упал и умер. Его хоронили с почестями, полагающимися 
члену Союза Писателей. Гроб установлен в одном из залов дворца. По­
чести урезаны до крайности. Не оркестр, а проигрыватель. Предельно 
короткое время траурного митинга. Предельно малое число автобусов, 
чтобы везти провожающих на кладбище. А провожающих и цветов тьма. 
Похоронили Ивана Алексеевича в Комарове, неподалеку от могилы 
Анны Ахматовой.

В январе Союз Писателей устроил заседание в связи с семидесятиле­
тием со дня рождения Ивана Алексеевича. Мои воспоминания о нем 
включены в повестку. Говорили много и хорошо. Иван Алексеевич 
помогал какому-то чудаку подобрать имя -  обязательно индийское -  
для его домашней змеи, и переписка шла с помощью телеграмм. Пред­
последним выступал литератор, врач, большой друг Ивана Алексеевича. 
Мое выступление -  последнее. Друг Ивана Алексеевича был врачом в 
лагере, где они оба отбывали срок. Пришел приказ -  изъять Лихачева 
из лагеря. Оба понимали, что в другом лагере будет заведомо хуже. 
Врач дал заключение, что Лихачев смертельно болен, нуждается в постель­
ном режиме и не переживет транспортировку. На некоторое время хит­
рость сработала. Но вот снова пришел приказ — изъять живого или
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мертвого. И Ивана Алексеевича повезли, куда, он не знал. Свою поезд­
ку в обычном некупированном вагоне Лихачев описывал другу. Ехал 
он в сопровождении двух стражей в импровизированной камере. Недо­
стающую стену заменяла простыня. Иван Алексеевич отдавал стражам 
полагавшееся ему питание и бегал для них с чайником за кипятком.

Бывший зэк читал теперь эти письма. Ивана Алексеевича привезли 
в какую-то тюрьму, какого-то большого города и объявили ему, что 
он свободен и может идти куда хочет. Он вышел без стражи впервые 
за много лет и впервые за много лет очутился в своем родном городе, 
в Ленинграде. Он пошел к себе домой, увидел разбомбленный дом и 
свою комнату, висящую над каньоном улицы. В тот день он мыл руки 
над раковиной перед тем, как сесть за стол в доме своих племянниц. 
Они были крошки, когда он сел, и теперь видели его как-будто впервые. 
’’Как похож на папу”, -  восклицала то одна, то другая.

Истинная шкала ценностей, преподнесенная мастерски. Ирония, на­
правленная прежде всего на самого себя. Сам язык этих писем, казалось, 
ухмылялся. Слова вчерашнего и завтрашнего узника, -  ибо вскорости 
Ивана Алексеевича снова посадили, -  раскованно порхали над бренно­
стью бытия, над контрастом между бредовой действительностью и ра­
достью быть.

Я тихонько пробралась в президиум собрания и попросила продлить 
время, отведенное для выступления адресата этих невиданно-прекрас­
ных писем, а меня из повестки исключить. Председатель отказался.

Я рассказывала о нашей увеселительной прогулке по Алтаю.
Железнодорожная станция в Бийске. Мы на пути к Телецкому озеру. 

Нам нужно на аэродром, чтобы лететь в Турочак. Малецкий отправился 
на поиски такси. Мы ждем его в сквере перед вокзалом. Надвигается 
ночь. Иван Алексеевич говорит, что лучше всего ночь провести на вок­
зале, чем ночевать на аэродроме. С народом никогда не скучно. К нам 
подходит человек, судя по одежде, рабочий-строитель или маляр, -  
весь в мелу. ’’Дайте мне то, что полагается мне по возрасту.” Он обра­
щается ко мне. ’’Сэр, — говорю ему я, — я готова пойти навстречу лю­
бому из ваших желаний, но для меня остается тайной, что именно подо­
бает вам по возрасту.” ’’Спичка.” По лицу Ивана Алексеевича видно -  
жизнь прекрасна. Поздней ночью мы подъезжаем на такси к аэродрому. 
Гостиницы нет. Кромешная тьма. Здание на замке. В полном мраке 
мы расстилаем брезент палатки под открытым небом и укладываемся 
спать. Проснувшись, мы обнаруживаем, что лишь случайно избежали 
смерти. Мы спали над стометровым обрывом на самом его краю. Вни­
зу прекрасно текла огромная Бия. ’’Что вы видите перед собой? Вы 
видите перед собой бэздну”, -  сказал Иван Алексеевич. Он цитировал 
английский учебник русского языка. Перл на перле. ’’Что есть у вас?
У меня есть плод.” Оказалось, что мы ночевали над бездной на краю 
картофельного поля. Собака прибилась к нам — мы и не заметили — 
и спала теперь на поле. Мы первые в очереди в буфете аэродрома. Мы 
заняли единственный столик. Очередь вилась мимо нас. ’’Этот столик 
качается, как виктория регия на волнах Амазонки.” ’’Снять что ли мой
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свитер месяц свитер ясный?” ”Я брит, как маленький лорд Фаунтлерой.” 
Совершенно незнакомые люди потом здоровались с нами, как со ста­
рыми знакомыми. ”Ну как же. Мы с вами в очереди стояли в буфете 
в Бийске, неужели забыли?”

Мы сидели на берегу Чулышмана и ждали бабу, которая взялась 
перевезти нас на тот берег в лодке. Подходит пожилой мужчина, предла­
гает купить рога марала, они считаются целебными, он называет их мо­
ральные рога. ”Рога, это всегда аморально”, — говорит Иван Алексее­
вич.

Иван Алексеевич рассказывал, как он жил в ссылке во Владимире, 
работал дворником, давал уроки иностранных языков. Утром, когда 
он подметал улицу, его ученики -  местные партийные боссы -  здоро­
вались с ним из казенных машин. Его решили женить на богатой вдо­
ве. Она только что на похоронах мужа, плача, кропила соляной кисло­
той его роскошный костюм, чтобы прожечь в нем дырки, страхуя по­
койника от ограбления. Знакомство состоялось за ужином. Телятина 
в коричневом желе. ’’Кушайте.” ”Не отведаете ли еще?” -  Я отведал. -  
’’Возьмите еще.” — Я взял. ’’Чего уж там. Доедайте последки.” — Я доел. 
Кофе со сливками и сдобными сухариками. Та же игра. Женитьба не 
состоялась.

В одну из экспедиций мы с Юрием Николаевичем Ивановым и с Та­
ней Бочкаревой -  маленькой дикаркой -  лаборанткой из Новосибирска 
были во Фрунзе.

Таню мой сотрудник Голубовский пригласил работать к нам в лабо­
раторию, заметив на кухне столовой, с каким проворством она моет 
посуду. Маленькая посудомойка не подкачала и отлично справлялась 
с обязанностями рабочей, препаратора и лаборанта. Не помню, как так 
случилось, что мы вдвоем с Таней принимали в лаборатории Ивана Алек­
сеевича. Мы убрали банку с машинным маслом -  мушиный морг, что­
бы не расстраивать его видом Ивана Алексеевича. Решено показывать 
спящих мух и возвращать обратно в пробирку, даже если они нам боль­
ше не нужны. Я очень горжусь своим уменьем нежно обращаться с му­
хами. ’’Что вы делаете? Маленьких таких щипцами своими огромными 
хватаете, бросаете.” Никто никогда не вступался за мух с таким горя­
чим чувством, как Иван Алексеевич. Он тогда только что вернулся из 
Парижа, где навещал свою кузину. Нам с Таней он рассказывал, как 
родственники его попросили Ротшильда пригласить их по случаю визи­
та к ним Ивана Алексеевича. Ответ передан через служащего. ’’Милости 
просим придти Лихачева, а родственников не надо.” Жена Ротшильда 
русская. Ротшильд — поэт-переводчик. Седовласая мадам принимает 
гостя в белых кружевных штанах до колен, волосы ее разделены на 
пряди, на каждой — зажим с черным бархатным бантиком. Эти банти­
ки падали на пол. Иван Алексеевич изображал, как лакей поднимал 
их и подавал ей с галантностью. Фантастические вина, еда, сервировка, 
слуги и обслуживание описаны в деталях. Ротшильд решил познакомить 
гостей -  Ивана Алексеевича и англичанина — известного поэта-перевод­
чика -  со своим творчеством. Лакей принес тетрадку с переводами.
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Миллионер переводил Джона Донна -  стихи, обращенные к недоступ­
ной красавице. Время в его переводе жевало ее прелести беззубой пастью. 
Иван Алексеевич перевел именно это стихотворение на русский язык. 
В нем не было времени с беззубой пастью. Время Джона Дона -  глыба, 
непомерная тяжесть, сокрушающая красоту. Иван Алексеевич указал 
на ошибку. Приглашение повторить визит, уже несколько раз прозву­
чавшее во время обеда, при прощании не возобновилось. Жена Ротшиль­
да позвонила Ивану Алексеевичу и сказала, что ее муж должен поднести 
ему une chandelle, так как прав Иван Алексеевич. Но Иван Алексеевич 
и сам знал, что он прав. В одном из толковых английских словарей эта 
самая фраза приведена как пример соответствующего употребления 
одного из слов. Иван Алексеевич читал нам с Таней свой перевод и сти­
хотворение Дона и по-французски цитировал перевод Ротшильда.

Мы с Таней получили приглашение в ресторан, но воспользоваться 
им нам не пришлось.

Моя экспедиция всякий раз, когда я бывала во Фрунзе, находила 
приют на Кафедре биологии Медицинского Института. Заведующая 
Кафедрой энтомолог Ида Адольфовна Гонтарь все предшествующие 
годы приглашала нас к себе домой, всех членов экспедиции, и устраива­
ла распрекраснейший ужин. На этот раз приглашение Иды Адольфовны 
и Ивана Алексеевича совпали. Великодушная Ида Адольфовна пригла­
сила нас, включая Ивана Алексеевича. Ротшильд не Ротшильд, но и су­
пруги Гонтарь умели принять гостей. Вазы с фруктами, стекло и хрус­
таль старинных рюмок, коньяки и вина в графинах как будто сошли 
с искуснейших полотен голландских живописцев. Иван Алексеевич 
обменялся с хозяином впечатлениями о марках французских вин, и 
его внимание всецело обратилось на хозяйку. Ида Адольфовна в кру­
жевах. ’’Любите ли вы сленг? -  спрашивал галантно Иван Алексеевич. 
Как вам нравится выражение: ’не кати на меня бочку с пивом?’ или 
’’закрой хлебальник, кишки простудишь’?” И все в таком духе, одно 
такое, только такое. На следующий год банкета в честь моей экспеди­
ции не воспоследовало. Таня покорена. Джоном Доном, конечно, а не 
бочкой с пивом, и не хлебальником, как я понимаю. На том я и закон­
чила свое выступление на мемориальном заседании.
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В ЛОГОВЕ ЗВЕРЯ

Не пора ли вернуться к давно прерванному повествованию? Брошен­
ная жена с двумя маленькими девочками Лизой и Машей живет зимой 
на даче, унаследованной ею от отца, и пишет его биографию.

Умер Сталин. Его смерть внесла в мою жизнь кардинальные переме­
ны. Василий Сергеевич Федоров боялся, панически боялся и продол­
жал бояться, когда времена стали не те. Геночка Шмаков -  поэт, пере­
водчик, литературовед -  сказал, сравнивая ”те” времена с ”не теми” -  
послесталинскими: ’’Раньше у дирижерского пульта стоял страх смер­
ти, теперь на машинке стучит страх получить вместо зернистой -  па­
юсную.”

Кабинет Кирилла Михайловича Завадского -  заведующего Кафед­
рой дарвинизма Ленинградского Государственного Университета име­
ни А.А. Жданова -  отделен от главного коридора пятью дверьми. Ва­
силий Сергеевич убедился, что все они заперты и ни за одной из них 
никого нет, кто бы слушал, и что на кафедре мы одни. Потом он ска­
зал: ”Вы не можете представить себе, что они делают на Кафедре гене­
тики.” Кафедрой заведовал в это время Н.В. Турбин. ’’Они расшатывают 
наследственность с помощью страдания. Страдание получается от недо- 
опыления, недоопыление достигается с помощью волоска из хвоста 
одной собачки -  шпицик у нас есть карликовый. Волосок надо выдер­
нуть, набрать им пыльцы из пыльников и наносить на рыльце. Из семян, 
полученных от этой процедуры, вырастут растения с расшатанной на­
следственностью. Остается взять нужные для практики формы. Я пред­
ложил им количественный учет страдания — считать число пыльцевых 
зерен, наносимых на рыльце растения, но они отвергли это как мендель- 
янство и продолжают использовать волосок. Только не говорите нико­
му, что я сказал вам это.”

Это было в 1954 году, когда под влиянием страха я была зачисле­
на на полставки и без степени и стажа, хотя были у меня и степень и 
стаж, на должность ассистента этой самой Кафедры дарвинизма Ленин­
градского Государственного Университета им. А. А. Жданова.

Василий Сергеевич, в прошлом сотрудник Николая Ивановича Ва­
вилова, занимался генетикой гороха. Простой голубоглазый велико­
росс, член КПСС, пролетарское происхождение. Порядочность погуби­
ла его. Когда Вавилова арестовали, Василий Сергеевич отказался опле­
вывать своего учителя. Он продержался до 1948 года. В 1948-м году 
его прогнали с работы. Н.В. Турбин, занявший Кафедру генетики ЛГУ 
в 1948 году, встретил Василия Сергеевича на улице, когда он дошел 
до крайних степеней обнищания, взял его на работу и продиктовал ему 
жесткие условия -  исповедовать учение Лысенко. И Василий Сергее­
вич исповедовал. В то самое время, когда я читала введение в эволю­
ционную теорию на Философском факультете ЛГУ, Василий Сергеевич 
читал на том же факультете генетику. Студенты показывали мне свои
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записи: наследственность -  свойство живого тела требовать определен­
ных условий среды и ассимилировать их. Она меняется, если меняется 
то, что надлежит ассимилировать. Подействуйте холодом -  он будет 
ассимилирован, и потомство станет холодоустойчивым и без всякого 
участия отбора. На Кафедре генетики Василий Сергеевич обучал студен­
тов настоящей генетике, и они его любили и благодарны ему. С мест­
ными властями он не ссорился, и они использовали его как свою мари­
онетку.

Я сказала, что меня взяли на работу из страха и я -  заядлый анти- 
лысенковец -  очутилась в самом логове зверя -  на Кафедре дарвиниз­
ма ЛГУ. А Кафедру эту возглавлял перед тем сам великий непобеди­
мый Презент. Но Презента -  ярчайшую звезду на небосклоне лысенков- 
щины, се идеолога -  ненавидел весь Биолого-почвенный факультет, 
видно очень круто он с ними расправлялся, и его удалось спихнуть.

"Известные в науке люди, в том числе ваш покорный слуга, пыта­
лись”, -  сказал мне как-то Валентин Александрович Догель -  ученый 
среди ученых, заведующий Кафедрой зоологии беспозвоночных ЛГУ, -  
”и ничего сделать не смогли, а три никому не известных доцента нашли 
способ и добились.” Одним из этих трех оказался... ну как бы Вы дума­
ли кто? Ни за что не отгадаете... оказался Леонтий Евменович Ходьков. 
Это он кричал на лекции Презента, отвечая на заданный мне профессо­
ром вопрос: Что такое марксистско-ленинская теория познания? -  про 
рабочих, которые без математических формул, движимые энтузиаз­
мом, создали Волховстрой. Теперь Ходьков укреплял своими познани­
ями и своим партийным билетом Кафедру дарвинизма ЛГУ. Неиспове­
димы пути Твои, Господи!

Презент продолжал царствовать под эгидой Лысенко в Москве. В 
ЛГУ его сменил Завадский -  человек, способный произносить свое -  
чего изволите? -  убежденным тоном, безупречным в эндокринном от­
ношении голосом с великолепными интонациями угрозы в адрес тех, 
кто еще не понял, перед кем в данный момент надлежит пресмыкать­
ся. Он лучше кого бы то ни было чувствовал, откуда дует ветер, попал 
было под подозрение как вредитель, но отбоярился доносами, без стес­
нения хвастался мне этим и имена своих жертв называл. Мне запомни­
лось одно имя -  Савич, ботаник, друг моего отца. Завадского тоже 
ненавидел весь факультет, очень уж умен по сравнению с теми, кто во 
времена гонений на профессоров Петербургского университета занял 
их место.

Положения заведующего Кафедрой дарвинизма он добился хитро­
умнейшими средствами -  умелым сочетанием угодничества с видимостью 
научной полемики. Он прославлял Лысенко, Лепешинскую, но в одном- 
единственном вопросе -  в вопросе о виде и видообразовании -  он рас­
ходился с ними. Это делало его научным противником Презента и Лы­
сенко. Тем не менее он дал Лысенко такие недвусмысленные свидетель­
ства своего верноподданичества, что теперь, после смерти Сталина и 
с приходом к власти Хрущева, когда Лысенко временно впал в неми­
лость, наступило его время дрожать за свою шкуру. Он дрожал напрасно. 
Ему не грозило решительно ничего.
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Способы удержать баранку в должном положении при крутых пово­
ротах гениально описаны Пушкиным.

Борис Годунов, умирая, говорит наследнику престола:

Не изменяй теченья дел. Привычка -  
Душа держав. Я нынче должен был 
Восстановить опалы, казни -  можешь 
Их отменить; тебя благословят...
... Со временем и понемногу снова 
Затягивай державные бразды.
Теперь ослабь, из рук не выпуская...
... Со строгостью храни устав церковный...

Когда по законам смены власти ’’опалы и казни”, введенные Стали­
ным, были отменены и менделистам-морганистам-вейсманистам -  этим 
мухолюбам-человеконенавистникам, продажным наемникам Уолл-Стрит, 
дали возможность благославлятъ принявшего престол Хрущева, лысен- 
ковцы задрожали. Представители правительственной идеологии, они 
ждали разгрома, смещения с должностей, публичных разоблачений, арес­
тов, того, что в 1948 году учинено по отношению к генетикам. Завад­
ский заготовил меня на случай разгрома. Рисовалась безупречная пер­
спектива. Начнут громить лысенковцев -  помилуйте, да какие же мы 
лысенковцы, вон, кто у нас преподает — генетик Раиса Берг. Ну, а если 
все останется по-старому и начнут упрекать, что мракобеса допустили 
к занятиям со студентами, тогда -  что вы? что вы! -  она у нас на пол- 
ассистентской ставки, занятия по биометрии ведет. Пожалели мы мно­
годетную женщину -  и порядок.

Мне он сказал: ”Я буду держать вас за горло и вышвырну” -  так и 
сказал: ”за горло и вышвырну” — при первом изменении ситуации. 
Согласны?” И я ответила: ’’Согласна. Мои недостающие полставки будут 
моей платой вам за свободу. Я буду читать по своим программам, а 
если ситуация изменится и вам прикажут разоблачать хромосомную 
теорию наследственности с позиций диалектического материализма, 
вы будете это делать без меня. У меня найдется другое дело.”

Его цинизм не имел границ. Он усаживал меня в своем кабинете, 
в том самом, где мы в отсутствии кого бы то ни было разговаривали 
с Василием Сергеевичем, и говорил: ’’Вот я вам почитаю, а вы скажете, 
какой это прохвост писал?” — и читал, слово в слово, конечно, не пом­
ню, но вроде того: ’’Только Лепешинская вывела советскую науку на 
передовые рубежи мировой науки. Именно она обосновала возмож­
ность возникновения одного вида из живого вещества другого путем 
изменения крупинок этого живого вещества в результате ассимиля­
ции внешних условий...” -  и все в таком духе. Я ему говорю: ’’Ваш 
вопрос незаконный. То, что вы мне читали, не наука, а исповедование 
учения под страхом смерти. Идеи Лысенко, а писать мог любой при­
хлебатель -  Глущенко, Нуждин, Столетов, Кушнер, Презент, Дворян- 
кин, Бошьян, Дмитриев, Бабаджанян и нет им числа. Различить же их 
нет никакой возможности.” ’’Это я писал”, -  говорит, ’’это был бунт на
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коленях.” ”Да где же бунт!” Молчит с торжеством. Он боялся, что его 
не переизберут и жаловался мне, что декан факультета, Георгий Алек­
сандрович Новиков -  Жорж, как прозвал его съедаемый им и съеденный 
впоследствии Павел Викторович Терентьев — выдающийся зоолог, за­
ведующий Кафедрой, где профессором был Жорж, -  приходил к нему 
и предлагал отречься самому, так как все равно не переизберут. Мы 
Жоржа в этом разговоре, само собой разумеется, по фамилии называ­
ли или по имени отчеству, а Жоржем -  только с Павлом Викторови­
чем -  великим остроумцем -  наедине. Я Завадскому говорю: ’’Врет 
он, вас на пушку берет. Вас переизберут неукоснительно, ибо, как толь­
ко они вас забаллотируют, они получат Презента. Он только того и ждет, 
чтобы вы оступились. А Презента они боятся, как огня. И переизберут” 
Так и было. Студенты не шли на кафедру к Завадскому. Их загоняли 
силком. Дипломные работы, которыми руководили сотрудники кафед­
ры, представляли собой чудовищную профанацию науки. Объект -  не­
пременно важный для сельского хозяйства. Клевер, кролики. Была и 
лебеда -  сорняк. Подходит ли объект для решения поставленной зада­
чи, никого не интересовало. Одна бедняжка-студентка занималась ве­
гетативной гибридизацией черных и белых кроликов. Предполагалось, 
что если белой крольчихе впрыскивать кашицу, сделанную из черного 
кролика, произойдет вегетативная гибридизация и у белой крольчихи 
родятся от белого самца черные крольчата. И крольчата действительно 
потемнели. Они были той породы, которая на холоду темнеет, а в кроль­
чатнике испортилось отопление.

Дипломную работу по влиянию измененного обмена веществ на на­
следственность у клевера студентка защищала со слезами на глазах. 
Клевер производит два типа семян -  одни прорастают на следующий 
год, а другие -  только через два года. Великое приспособление, и каж­
дое растение страхует себя таким образом от случайностей бытия. Рас­
щепление на типы поставлено под жесткий генный контроль, от усло­
вий жизни данного растения не зависит и не к  этим условиям приспособ­
лено. Семеноводство клевера затруднено этими хитроумностями при­
роды. Нужно сделать так, чтобы семена были одного типа. Вместо того, 
чтобы постараться получить желательную мутацию под воздействием 
облучения или химического агента, руководитель -  Леонтий Евменович 
Ходьков -  предлагает получить семена с растений, листья с которых 
систематически удалялись. Страдание должно изменить наследственность 
в желаемую сторону. Семена получитъ трудно. Результат нулевой.

Ленинградский Университет стал форпостом антилысенковщины 
отчасти в силу того, что люди, способные восстановить генетику, со­
хранились, и еще потому, что ученые смежных специальностей нашли 
в себе смелость защищать генетику. Они не рисковали потерять долж­
ность, но все же рисковали многим. Полянский, Насонов, Тахтаджян, 
Терентьев, Данилевский, Мальчевский, Шванвич. Все это не сработало 
бы, если бы не страх получить Презента. Как кстати здесь был Завад­
ский!

Время после смерти Сталина и до свержения Хрущева -  время надежд 
и разочарований. Смелые речи звучали порой даже перед аудиторией.
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Водя пером по бумаге, даже смельчаки старались не только пребывать 
в границах дозволенного, но и предвосхитить будущее сужение этих 
границ. Самые свободолюбивые речи звучали на траурных митингах, 
где заведомо нет протокола и резолюции. Смелость, обреченная смерти. 
Погребение.

Школьный учебник по биологии Веселова в Академии педагогичес­
ких Наук на заседании обсуждали. 1959-й год, насколько помнится. 
Генетика и теория эволюции освещены с позиций лысенковщины. О 
Менделе ни слова. Новое издание получше старого. Порождения видов 
оно не содержало, иллюстраций больше и в цвете. Учителя говорили, 
что учебник стал лучше. Выступали профессора ЛГУ, в их числе Ю.И. По­
лянский. Он сказал, что учебник по биологии без законов Менделя все 
равно, что учебник по арифметике без таблицы умножения, и что все 
изложение генетики и теории эволюции никуда не годится, а потом пред­
ложил резолюцию -  одобрить новое издание. И когда я запротестова­
ла и процитировала его выступление, все очень обиделись, сочли, что 
я не уважаю мнения большинства. С этим я могла только согласиться. 
Если мнение невежественное, то тем хуже для большинства, если оно 
его придерживается.

Хрущев попал под влияние Лысенко, и положение становилось все 
хуже и хуже. Оно становилось хуже во всех областях. Цензура завин­
чивала гайки. В центральной прессе появились разгромные статьи про­
тив генетиков и биологов, поддерживающих генетику. Разгромили редак­
цию ’’Ботанического журнала”, и статья в ’’Правде” поносила порочную 
его линию. Очень попало Жоресу Александровичу Медведеву и Вален­
тину Сергеевичу Кирпичникову и журналу ’’Аврора”, поместившему 
их статью. Гром грянул из высших сфер. Лысенко получил трибуну 
на страницах ’’Правды”. Печальная эпопея с бычком жирномолочной 
джерсейской породы, которого надлежало скрещивать с жидкомолоч­
ными удойными коровами для получения в первом же поколении но­
вой советской породы жирномолочного скота, дающего сверхизобиль­
ные удои, разыгралась именно в это время. Лысенко к своим лаврам 
агронома спешил прибавить лавры зоотехника и почвоведа. Одно прак­
тическое предложение следовало за другим. Его статья в ’’Правде” вес­
ной 1963 года занимала 4 страницы газеты, которая по этому случаю 
имела вкладыш. Я еще работала в Университете. На нашу кафедру, где 
вот уже 9 лет я оставалась единственным генетиком, обратился Николай 
Львович Гербильский -  талантливый биолог-эндокринолог, тонкий 
исследователь, великолепный педагог -  заведующий Кафедрой ихтио­
логии ЛГУ. Он просил организовать семинар, где он мог бы сделать 
доклад. Мы созвали семинар. И он доложил о значении работ Лысенко 
для науки и для практики. Он говорил, что нам надо скорее перестро­
иться, так как новый разгром генетики неизбежен. Нужно с величайшим 
вниманием следить за мыслью Лысенко и пытаться понять его. С боль­
шим самодовольством этот вполне интеллигентный пожилой человек 
с хорошим профилем, хорошей улыбкой и очень стройный, говорил, 
что ему пришлось беседовать с Лысенко во время одной конференции. 
Они очутились в буфете за одним столиком. И Лысенко обратился к
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нему на ”ты”. Он что-то сказал о докладе Гербильского, -  а Гербиль- 
ский докладывал о способе получения зрелой икры у рыб, идущих на 
нерест, но не могущих достичь нерестилищ из-за плотин электростанций, 
-  а потом спросил: ”А ты можешь щенка вырастить?” А Гербильский, на­
до сказать, специалист по выращиванию щенков, -  заядлый любитель 
собаковод, -  дом полон собак, -  я с ним один раз в очереди случайно 
встретилась и 4 часа стояла, -  выставка была западногерманской кни­
ги в Русском музее, — и он мне все 4 часа про собак очень интересно 
рассказывал, и не заметила, как простояли. Лысенко его спрашивает. 
Он говорит: ’’Могу.” ”Ну, как будешь дело начинать?” -  спрашивает. 
Говорит: ’’Пойду в аптеку, соску куплю, молочную смесь так и так сде­
лаю.” ’’Правильно”, -  говорит Лысенко. -  ”А зубную щетку купишь?” 
”А зачем?” ’’Нужно под хвостом у щенка зубной щеткой гладить, а 
иначе дехфекации не будет.” Гербильский так и говорил ’’дехфекации”, 
потому что Лысенко именно так произносил. Это были последние слова 
его доклада. И он с торжеством ждал реакции. И я сказала, что это позор 
и что в Советском Союзе создано великое здание генетики и великие 
люди создавали его, и вот оно уничтожено и на пепелище звучит голос 
разнуздавшегося невежды -  поджигателя. Гербильский никак этого 
не ожидал и как-то весь поник, и задор его прошел. Он болен был очень 
тогда и, видно, из последних сил хорохорился и тут очень стал плохо 
выглядеть и сказал только, что рассматривает мое выступление как 
личный выпад.

Он был в том потоке, который шел в направлении новой катастро­
фы. Но были и противотечения. История генетики — цепь триумфов. Ко­
нец сороковых годов и начало пятидесятых -  время познания физико-хи­
мических основ наследственности. Родители передают своим детям некую 
субстанцию, клетку или часть ее, и из этой субстанции развивается ор­
ганизм. Что это — готовый человечек, которому надо только расти, 
или нечто на человека не похожее, но способное развиться и стать чело­
веком? Оказалось, ни то, ни другое. Генетика в контакте с цитологией -  
наукой о клетке -  показала, что родители передают детям зашифрован­
ную запись их признаков, код наследственной информации. Развитие 
зародыша -  перевод записи с языка генов на язык признаков. Это ге­
нетики установили до того, как их наука вступила в физико-химичес­
кую, молекулярную фазу развития, еще, я бы сказала, в фазе стерео­
метрической. Ген -  элементарная единица наследственной информа­
ции. Он меняется -  мутирует; и в потомстве появляются новые приз­
наки. Гены получили имена в соответствии с теми признаками, разви­
тием которых они управляют. Где они, — знали. Стал известен порядок 
их расположения по отношению друг к другу. Но никто не знал, что 
же такое они сами. Нечто подобное было и с витаминами. Авитамино­
зы указывали на их существование. Стало известно, где изобилует тот 
или иной витамин. Наконец, узнали их химическое строение.

1948 год -  роковой для советской генетики -  открыл блистатель­
ную эру в познании генов. Шаг за шагом изучена физико-химическая 
природа генов, познаны интимнейшие механизмы связи между геном и
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признаком. Оба языка — тот, на котором сделана запись наследственных 
императивов, и другой -  язык развивающихся признаков -  расшифро­
ваны и не в принципе только, что было бы само по себе великим откры­
тием, а в деталях. А в то самое время, как на Западе вершились вели­
кие дела, В.П. Эфроимсон с безумной смелостью доказывал, что расщеп­
ление в кратных отношениях -  основа теории гена -  не выдумка мен- 
делистов-морганистов, а факт, и что численное равенство самцов и самок 
с необходимостью вытекает из него.

В свете все новых и новых достижений науки, лысенковские шаман­
ства выглядели уж совсем непристойными, и все труднее было выда­
вать их за самую передовую в мире науку. Сведения проникали, хотя в 
библиотеках на выставочных стендах новых выпусков журналов стоя­
ли не сами журналы, а их фотокопии, где иные статьи изъяты. Будто 
их и не было никогда. Слухом земля полнилась. Имеющий уши слы­
шал. Изменился сам, я бы сказала, фон науки. Другая крамольная нау­
ка -  служанка империализма -  кибернетика -  трудами, талантами 
и смелостью Колмогорова, Ляпунова, Соболева стала завоевывать пра­
ва гражданства и давать ростки на ’’порабощенных браздах” советской 
нивы. И генетика вошла с нею в контакт. Кибернетика, биохимия, био­
физика, математические методы в биологии, теория систем -  это уже 
можно, и языки этих наук стали эзоповским языком генетики.

По приказу Александра Даниловича Александрова -  многострадаль­
ного ректора ЛГУ -  организован общеуниверситетский семинар по 
кибернетике. И, волею судеб и игрою случая, я стала его председателем, 
хотя ни по чину, ни по специальности не могла занимать этот высокий 
пост. 24 декабря 1958 года назначен первый из серии докладов на тему 
’’Кибернетика и генетика”. Код наследственной информации, его физи­
ко-химическая и биологическая природа, моделирование самовоспро­
изводящихся систем, управляющие механизмы эволюции -  таково 
должно быть содержание моих докладов. Я дам формулировку закона 
о ненаследовании признаков, приобретенных в индивидуальном разви­
тии. Презанятную машинку создали только что Пенрозы -  генетик и 
математик. Она собирает части, выстраивает их в линейном порядке, 
копируя свою собственную структуру, и новую эту последовательность 
отторгает от себя, и снова начинает самокопирование, лишь бы были 
части. Точь-в-точь, как хромосома. Теория Дарвина только что переве­
дена на язык кибернетики моим учителем и другом И.И. Шмальгаузе- 
ном.

Накануне доклада мне позвонил Павел Викторович Терентьев и го­
ворит: ”Не делайте доклад. В ’’Правде” статья против редакции ’’Бота­
нического журнала” появилась. Сделаете доклад -  семинар запретят, 
ректору неприятности будут, скажите, что вы больны.” Но я делала 
свой доклад, позвонила ректору, оказалось, что он не боится.

Семинар не был запрещен. И я приглашала Тимофеева-Ресовского, 
Эфроимсона с его теориями иммунитета и канцерогенеза, Александра 
Александровича Малиновского. Его отец, А.А. Богданов не только про­
фессиональный революционер, но и крупнейший теоретик революции.
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Он истинный создатель кибернетики. Отрасль науки, созданная им, и 
названная им тектологией, включает в себя кибернетику как свою часть. 
Тектология — это теория систем. Кибернетика ведает системами с об­
ратными связями. Малиновский излагал теорию кибернетики, включая 
идеи своего отца. Все это звучало на семинаре, который стал общегород­
ским, печаталось в университетской газете, даже в ’’Известиях” была 
статья про семинар покойного О. Писаржевского. Мой доклад на семи­
наре о живых системах привлек внимание, и я делала его на ученой сес­
сии ЛГУ. В частности, говоря об обмене веществ, я решительно отступи­
ла от формулировки Энгельса, который ввел обмен веществ в опреде­
ление жизни. Обмен веществ — не основа жизни, а причина смерти. Эле­
ментарная живая структура -  хромосома не имеет обмена веществ, 
ток вещества через нее не идет. Она строит свою копию и отторгает ее 
от себя. Она бессмертна. И клетка бессмертна, но в силу делимости. 
Клетка -  единственная система, сочетающая обмен веществ и бессмер­
тие. Многоклеточный организм — это система, включающая, как и клет­
ка, метаболические котлы в свой состав. Они работают на износ. А дели­
мость утерялась по мере возрастания сложности, по мере индивидуали­
зации. Смерть и бессмертная душа вышли на арену жизни рука об руку. 
Смерть -  плата за бессмертную душу — дитя обмена веществ. Все ничтож­
ное бессмертно — клетка, хромосома. Смертен только многоклеточный 
организм. Там, у начала жизни, есть только аккумуляция вещества и 
энергии, а обмена веществ нет. Во время доклада я получила записку. 
На ней было написано: ”Не для ответа.” Она гласила: ’’Вот из-за таких, 
как Вы, погибла генетика. А.С. Данилевский.” Это означало -  вы и 
иже с вами превысили меру дозволенного и разгром генетики -  кара 
за нарушение предначертанных свыше границ свободы. А.С. Данилев­
ский -  Александр Сергеевич Данилевский — праправнук по прямой 
линии А.С. Пушкина, -  родственник Гоголя и Данилевского. Я, ко­
нечно, не отвечала. После доклада он подошел ко мне и повторил свой 
упрек. ’’Нет, -  сказала я, -  генетика погибла из-за такой вот черни, как 
вы. Из-за предательства ученых. Физиологи восхваляли Лысенко как 
генетика и эволюциониста. Генетики — как физиолога. Эволюционисты 
восхваляли его как генетика и физиолога. Он получил высшую аттеста­
цию от биологов всех специальностей. Каждый действовал по принципу 
собаки, отгоняющей вора в калитку соседа. И получили, что заслужи­
ли.” Он посмотрел на меня грустно. Лицо такое тонкое, очень похож 
на автопортрет Пушкина, как он сам изобразил себя пером в профиль. 
Ничего не сказал и отошел. Мне жалко его, жалко, что я уж слишком 
нагрубила ему. Он очень выдающийся ученый-энтомолог. И никогда ни 
в каких гадостях не участвовал. Он молчал. Он не сердился на меня, 
простил — аристократ. Когда я в последний раз видела его, он говорил, 
что разочаровался в людях. Не очень глубокомысленное утверждение 
для человека с его родословной и в его возрасте — ему было около 
шестидесяти.
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В 1960 году философы пригласили меня делать доклад на Кафедре 
диалектического материализма философского факультета ЛГУ, и там 
ничего достопримечательного не произошло, кроме моего знакомства 
с женщиной-философом, назовем ее Марией Ивановной. Она пригласи­
ла меня делать доклад ’’Генетика и кибернетика” в Институт истории 
естествознания и техники Академии Наук СССР совместно с философом- 
специалистом по истории химии. Когда я пришла в Академию в назна­
ченный срок, Мария Ивановна встретила меня. Вид у нее был перепуган­
ный, ее едва можно было узнать. Она сказала, что на семинар прислали 
представителя Обкома и, что теперь делать? ”Ну, постараюсь говорить 
поученей, Менделя и Моргана поминать не буду, авось не разберет, что 
к чему.” Так и порешили. Но не упоминать Шмальгаузена я не могла -  
новое слово в науке -  не сама же я это выдумала. И он разобрал. Ди­
ректор Института еще масла в огонь подлил, сказал: ’’Вот генетики 
не уступили, боролись, и развитие науки дает все новые доказательства 
их правоты, и с более широких позиций теперь виднее, насколько они 
правы.” После доклада подходит ко мне Мария Ивановна и говорит: 
’’Беда, он понял. Спрашивает, откуда такая взялась, и что за честь ей 
такая в Академии докладывать. Реваншизм, -  говорит. Реакционера­
ми нас называет. Он с вами говорить хочет.” ”А он молодой или старый?” 
— спрашиваю. ’’Молодой.” ”А я дама почтенного возраста, — говорю, — 
так вот пусть этот молодой человек сам подойдет, если хочет со мной 
поговорить.” Его привели. Физиономия испитая, бледный, в морщинах, 
хотя и молодой, -  портрет Дориана Грея после того, как преступления 
оставили на нем свой отпечаток. Он заговорил. Но я не могла расслы­
шать его голоса и не потому, что он говорил тихо или невнятно, я не 
знаю, как он говорил, я вообще не слышала ни звука. Я смотрела на 
его лицо, и оно выражало такую крайнюю степень презрения и так 
смешно выражало, что я всеми силами старалась не рассмеяться 
и не слышала ничего. Но тут подошел мой содокладчик -  очень краси­
вый молодой человек, очень ученый и приличный человек -  и предста­
витель Обкома отвернул свое презрительное лицо от меня, и в тот же 
миг у него прорезался голос, и он сказал: ’’Вот вы говорили, что мож­
но моделировать все. Это ошибка. Бесконечность нельзя моделировать.” 
И красивый молодой философ сказал, что он имел в виду конечные 
объекты. Тут я встряла: ”Ах, что вы такое говорите, совсем это невер­
но. Вот моя дочка, когда в третьем классе училась, дроби им задали. 
Нужно было квадраты и круги нарисовать, пополам делить и на четвер­
тушки и раскрашивать. И она красила и говорила: ’Вот квадрат можно 
разделить пополам четырьмя линиями, а пятиугольник пятью, а шести­
угольник шестью, а круг можно разделить пополам бесконечным числом 
линий. Это потому, что у круга нет углов, или, можно сказать, что у 
него бесконечное количество углов. Значит, ноль и бесконечность в 
некотором отношении одно и то же.’ Вот это и есть модель бесконечности. 
А теория пределов? Не говоря обо всем прочем.” ’’Ваша дочь будет 
математиком”, — сказал обкомовец. ’’Или логиком”, — сказал красивый 
философ. И обкомовец повернулся ко мне, и ни малейшего презрения
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не было в его лице. Он сказал, и я нормально слышала на этот раз: ’’Ска­
жите, вы дочь академика Акселя Ивановича Берга?” ’’Нет, -  сказала 
я, -  я дочь другого академика.” ’’Так вы дочь Льва Семеновича Берга? 
Я был во Дворце пионеров членом Географического общества Дворца 
пионеров, а ваш отец был почетным президентом”. ’’Как же ты до эта­
кого сервилизма докатился?” -  хотелось мне спросить его. Но помал­
кивала. И все обошлось.

Чем я занималась на кафедре дарвинизма? Я читала лекции на Био­
логическом факультете, на Географическом, на Философском. Называ­
лись мои курсы ’’Генетические основы эволюции”, ’’Эволюционная 
генетика” и ’’Дарвинизм”. В иные годы название ’’Дарвинизм” заменя­
лось, и тогда звучало как ’’Введение в эволюционную теорию”.

Огромный курс ’’Дарвинизм и генетика” с практическими занятия­
ми по генетике на дрозофиле я читала на Философском факультете и с 
большим удовольствием сеяла семена сомнения в души будущих работ­
ников на идеологической ниве. Презрительный философ, будь он помо­
ложе, оказался бы в числе моих учеников. С философами у меня отлич­
ные отношения. Посеянные мной семена давали всходы. Некоторые 
покинули философию и стали генетиками.

Один-единственный раз в моей жизни я почувствовала непреодоли­
мое желание пойти на открытое партийное собрание. Было это в мар­
те 1956 года. Собрание назначено в Актовом зале. Объявили, что засе­
дание переносится в Большую аудиторию Исторического факультета. 
Актовый зал Главного здания Университета не пригоден для много­
тысячных собраний. Его антресоли грозят обрушиться. Князь Меньши­
ков и его казнокрадство тому виной, или два с половиной столетия 
сделали свое дело, я не стала размышлять, и пошла на Исторический 
факультет. Аудитория переполнена. Генетики занимали целый ряд. 
М.С. Навашин, прекрасная серебристо-седая голова, благородная форма, 
не соответствующая трусливому содержанию, Оленов, Чуксанова, Фе­
доров, другие гвардейцы Турбина. Его самого уже не было, он вкушал 
полагающиеся ему по чину блага в своей родной Белоруссии. Они виде­
ли, что я ищу места, а прекрасные скамьи аудитории давали возмож­
ность потесниться. Они и не пошевелились. ’’Идите к нам”, -  позвали 
меня мои философы. Зал все наполнялся и наполнялся. Двери закры­
вались и раскрывались под напором толпы. За дверью скандировали: 
’’Пустите нас.” Притащили пожарный рукав, не для того, как показа­
лось по-первоначалу, чтобы струей воды отпугнуть желающих войти, 
а чтобы связать створки двери, которые уже не запирались на ключ. 
Наплыв прекратился, но в зале слишком много народа. С точки зрения 
тех, кому надлежало командовать парадом. Они приняли мудрое реше­
ние. Их главарь -  однорукий Сованарола -  объявил: ’’Пусть все беспар­
тийные выйдут.” Я было тронулась. Философы запротестовали. Время 
шло, никто не шевелился. Сованарола повторил свое требование. Тщет­
но. Полнейшая организационная беспомощность заправил очевидна. 
”Не умеют обращаться с популяцией”, — сказала я философам. ”Я за 
десять минут навела бы порядок.” ”А как?” ’’Надо мгновенно перевести
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неименованные величины в именованные. Каждому левофланговому 
ряда поручить составить список и объявить кару за неповиновение.” 
Но сработала и более гуманная стратегия. Потянулась реденькая вере­
ница беспартийных. Красивая женщина изысканной внешности шла на 
костылях. Угадывалось: покорные -  преподаватели кафедр иностран­
ных языков, те, кто уцелел от арестов. Они не дошли до выхода. Вид­
но, дрогнуло сердце Сованаролы. Он сказал тихо: ’’Вернитесь.” Они 
вернулись.

Тогда была объявлена повестка: текст секретного доклада Хруще­
ва на Двадцатом съезде Партии, где всю вину за злодеяния социалисти­
ческого режима Хрущев взвалил на Сталина. Читал Сованарола. Когда 
речь шла о роли Сталина в убийстве Кирова, о пытках, зал стонал.

Кроме чтения лекций, у меня были и другие обязанности. Я должна 
заниматься научной работой и выдавать научную продукцию в виде 
статей. Университет готовил сборник по проблеме вида, и мне надлежа­
ло написать для него статью ’’Типы полиморфизма”. Сборник выходит 
в мае. Я подгадывала окончание статьи к этому сроку. Выяснилось, 
однако, что в плане стоит срок -  1-ое марта. Предвидя репрессии, зная, 
что и у Завадского и у Жоржа и многих других я стою поперек горла, 
я написала декану — Жоржу — докладную записку, объясняя мою задерж­
ку с выполнением плана. Я перечисляла конференции и съезды, участ­
ником которых была, прилагала список печатной продукции. Статей 
много, но они не по тематике, предусмотренной планом. В мае полу­
чаю вызов к ректору по научной части — Кондратьеву. Незадолго перед 
тем я узнала, что из Совета по генетике при Академии Наук пришла 
бумага с предложением организовать лабораторию радиационной гене­
тики и моя фамилия упоминалась в качестве потенциального главы. 
Книгу Кондратьева ’’Солнечные излучения” я хорошо знала, штудиро­
вала ее, когда в изгнании занималась озоновым экраном в связи с про­
исхождением жизни на Земле.

Я предвидела приятный разговор, предложение возглавить лаборато­
рию. Однако оказалось, что я глубоко заблуждаюсь. Жорж представил 
меня к изгнанию, и Кондратьев взял на себя миссию объявить мне об 
этом. План есть план.

Статья, за ненаписание которой я изгонялась, готова. Рукопись у 
меня в портфеле. Я не стала показывать ее Кондратьеву. ”Вы видели 
мою объяснительную записку?” -  спрашиваю. Он видел, но именно 
она и доказывает, что план не выполнен. ’’Скажите, -  спросила я его, -  
вы отдаете себе отчет в том, с кем вы разговариваете?” Я имела в виду 
не имя мое, и не профессию и, конечно, не заслуги, а должность. Он 
понял. ”Вы доцент Кафедры дарвинизма.” ’’Вас ввели в заблуждение, -  
сказала я. — Я ассистент на пол ставке, без степени и стажа. Получаю 
87 р. 50 к. в месяц номинально. Я была уверена, что вы вызываете меня, 
чтобы предложить мне возглавить лабораторию.” -  На том разговор 
и кончился.
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Я пришла на кафедру, отдала машинистке первые страницы руко­
писи и таблицы, показала рукопись Завадскому и пошла домой соста­
вить список цитированной литературы по тем страницам рукописи, ко­
торые со мной. Прихожу домой — рукописи в портфеле нет. Забыла 
на кафедре. Звоню дежурной -  аспирантке Болотовой-Хахиной. Теле­
фон не работает. Чем свет назавтра отправляюсь на кафедру. Рукописи 
нигде нет. В присутствии машинистки Болотова-Хахина говорит мне: 
"Может быть, и не было рукописи?" "Это вопрос чести", -  говорю 
я ей, -  только не моей, а вашей." Заседание редакционной комиссии 
через три дня. Я вернулась домой, села за письменный стол и по памяти, 
часов за четырнадцать, восстановила весь текст. Еще и добавила. И ма­
шинистка не подкачала. Были во вражьем стане и те, кто сочувствовал 
мне. За пятнадцать минут до начала заседания редакционной комис­
сии, — Полянский председатель, его кафедра над нами на третьем эта­
же, — я склеивала таблицы только что отпечатанной статьи и вносила 
последние исправления машинописи. В последнюю минуту все готово. 
Я несусь наверх. Успела.

Вечное перо мое марки "Ленинград" я оставила на столе, где клеи­
ла и исправляла рукопись. Возвращаюсь через пятнадцать минут. Руч­
ки нет. Режиссура предельно ясна. Сейчас я скажу: "Где моя ручка?" 
Антонина Павловна -  аналог Софочки, но уж совсем неграмотная, ска­
жет: "Вы сами все теряете, а потом людей обвиняете." Я никого никог­
да не обвиняла, когда искала то, что они издевательски тащили: запис­
ную книжку, оставленную у телефона, пустой кошелек... Слова о чести 
были единственным моим упреком. Но я и не собиралась быть актером 
в их пьесе. Констатировав отсутствие ручки, я не проронила ни зву­
ка.

Прошло много времени, год, полтора, не помню. Я вошла в комнату, 
где не состоялась официальная сцена их пьесы. Антонина Павловна си­
дела перед выдвинутым ящиком стола в глубокой задумчивости и держа­
ла в руках вечное перо марки "Ленинград". Она созерцала ручку, а потом 
перевела взгляд, невидящий взгляд на меня. И я, глядя на нее невидя­
щим взглядом, сказала, указав рукой на то место у стола, где лежала 
когда-то пропавшая ручка: "Вот здесь я оставила пятнадцатого мая в 
двенадцать пятьдесят девять точно такую ручку." Она, нисколько не 
оживляясь, протянула мне ручку и почти беззвучно сказала: "Не я взя­
ла ее." Больше мы не проронили ни слова.

Нет, она не взяла ручку. Кто-то взял ее и сказал ей -  спрячьте. Она 
спрятала. Для полноты картины скажу, что Антонина Павловна — пер­
сона значительная. Каждому вновь прибывшему она с гордостью объ­
являет, что ее брат работает в Большом доме следователем, а Большой 
дом -  это ленинградская Лубянка. В непобедимой когорте моих пре­
следователей она -  незаменимый член.

Я знаю, кто взял ручку и кто уничтожил рукопись. Одна из бесчис­
ленных лаборанток Кафедры дарвинизма, оставшихся Завадскому в 
наследство от Презента, предложила мне вступить в черную кассу ка­
федры. Я было подумала, что это касса взаимопомощи, где можно занять
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недостающие до получки пять рублей. Оказалось -  касса недаром носит 
название черной. Сгрудники кафедры играли в азартную игру. Они 
вносили деньги, а затем бросали жребий, кому достанется вся касса. 
Странно, что мне предложили участвовать, зная, что я откажусь. День­
ги хранились у Болотовой-Хахиной, по ее словам, на кафедре. Перед 
самым розыгрышем деньги исчезли. Хахина вызвала следователя. Он 
должен выяснить обстоятельства кражи. Она назвала всех, кто по ве­
черам работал в лаборатории. Я каждую ночь сдавала ключи лаборато­
рии в проходной университета и расписывалась в книге. Меня она не 
назвала. Я до сих пор помню и никогда не забуду номера линий мух, 
которые они уничтожили, погибшие опыты из-за испорченного корма, 
фальсифицированные ведомости проведения занятий, ложные доносы. 
Все с милостивого благословения Завадского. Пусть страдает престиж 
кафедры, лишь бы сделать мне гадость. А кафедра висела на волоске. 
Ни один студент не желал попасть под руководство Завадского, Ходь- 
кова или Горобца.

Ректор согласился не закрывать кафедру по моей настоятельной 
просьбе. Когда я уехала в Новосибирск, кафедра прекратила свое су­
ществование.
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МОДЕЛЬ МУЖА

Пока существовала Кафедра дарвинизма и я пребывала в ее соста­
ве, читала лекции и выдавала научную продукцию, предусмотренную 
планом, я продолжала исследования, начатые в изгнании. Я открыла 
корреляционные плеяды растений. Термин принадлежит Павлу Викто­
ровичу Терентьеву, великому остроумцу. Меня с работы гнали, но не 
ссылали, а его ссылали. В ссылке, не имея никакой лабораторной аппа­
ратуры, он измерял лягушек. Он обнаружил, что размер некоторых 
частей организма независим от размеров других частей и от величины 
организма в целом. Он сгруппировал показатели размеров разных час­
тей так, что независимые друг от друга показатели размера попали в 
разные группы. Так получились корреляционные плеяды. Идея и тер­
мин восходят к концу двадцатых годов, к тому самому времени, ког­
да Шмальгаузен одновременно с Гекели и совершенно независимо от 
него создавал свою теорию гетерономного роста. Корреляционные плея­
ды -  одно из проявлений гетерономного роста. Шмальгаузен печатал 
свои труды по-украински -  он начал свою карьеру в Киеве, -  и по-рус­
ски, и в солидных немецких журналах. К нему шли слава и чины. Ссыль­
ный Терентьев тыкался в русские и немецкие журналы со своей статьей 
о корреляционных плеядах. Его никто не понимал и печатать его не 
хотели. Наконец, статья русского ученого была напечатана в английс­
ком журнале “Biometrica” на немецком языке. Случилось это в 1931 
году, ровно за четверть века до опубликования моей статьи в ’’Ботани­
ческом журнале”. Статья Терентьева не привлекла ничьего внимания. 
Я публиковала статьи по корреляционным зависимостям между раз­
личными частями растений, не подозревая о сотнях лягушек, вдоль и 
поперек, внутри и снаружи меренных-перемеренных Терентьевым.

Вскоре мне посчастливилось сделать крупный вклад в историю нау­
ки. Я заставила Терентьева вспомнить давно забытый им труд. Решено 
было, наряду с постоянно действующим Семинаром по кибернетике 
организовать Семинар по применению математических методов в био­
логии. На первом заседании докладывал математик А.А. Ляпунов. Он 
рассказывал, как с точки зрения математика, инженера, кибернетика 
выглядит процесс наследования признаков. Слушать его было одно 
удовольствие. На второе заседание пригласили А.А. Любищева. Он го­
ворил о выборе признаков, по которым легче всего различать виды. 
Надо выбирать признаки, не связанные друг с другом корреляционны­
ми зависимостями. Я рассказала о корреляционных плеядах, нет, -  
о независимых друг от друга признаках у растений, т.к. астрально-пре­
красный термин Павла Викторовича ни разу еще не коснулся моего 
слуха. Павел Викторович рассказал о лягушках. Мы воссоединились. 
Второе заседание нашего Семинара стало последним. Вместо него зара­
ботали ежегодные Совещания по применению математических методов 
в биологии. Первое Совещание посвящено корреляционным плеядам. 
Докладывали Терентьев, Любищев и я.
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Я ставила перед собой задачу понятъ возникновение независимости 
в процессе эволюции. Независимость, как приспособление. Абсурдное 
словосочетание? Нет. Независимость от одних компонентов среды обес­
печивает приспособление к другим компонентам среды. В иных случа­
ях от строгости стандарта зависит жизнь или смерть. Корреляционные 
плеяды Терентьева я рассматривала в свете стабилизирующего отбора 
Шмальгаузена. И саму эту теорию я вернула к ее истокам, к принципам 
гетерономного роста. Шмальгаузен сам не подчеркивает нигде этой свя­
зи своих кардинальных идей. Мое дело историка науки вскрыть ее. Эво­
люция онтогенеза! Повышение в процессе эволюции степени независи­
мости одних частей организма по отношению к другим частям того же 
организма! Филатов обнаружил этот закон прогрессивной эволюции. 
Шмальгаузен своей теорией стабилизирующего отбора дал общий прин­
цип возникновения независимости, жесткой генной обусловленности. 
Я применила его ход мыслей, чтобы показать, как образуется в процес­
се смены поколений открытое Терентьевым самое удивительное из уди­
вительных явлений -  независимость размеров одних частей организма 
от размеров других частей. Растут-то они все вместе, вместе используют 
питание, но вот наступает момент, и рост одного органа приостанавли­
вается, а другие органы продолжают расти. Питание в орган поступает, 
организм молод, растет, но что-то независимое от среды, от питания 
говорит одной его части -  стоп. И баста. Но такое подстать только гену. 
Стоп-кран вмонтирован внутрь каждой клетки. Им обладают все пред­
ставители вида. Не значит ли это, что гены, ответственные за независи­
мость одних частей по отношению к другим частям, дают своим облада­
телям шансы в борьбе за жизнь, увеличивают вероятность оставить потом­
ство? Я разгадала, зачем нужна независимость и как образуется она в 
процессе отбора наиболее стабильных состояний.

Всю жизнь я переходила от одного удивления к другому. В 1940 
году после экспедиции в Дилижан и Ереван я надолго слегла и весной 
очутилась в Кара-Даге на берегу Черного моря не для того, чтобы изу­
чать природу, а чтобы восстановить утраченные силы. Цвели маки. Вы­
падает дождь, и распустившиеся цветки мака большие. Нет дождя не­
сколько дней -  цветки маленькие. Я даже писала об этом в письме 
Шмальгаузену. В Яжелбицах в тот роковой пятидесятый год, когда до­
мик мой утопал в цветах, среди которых цыганка навязывала мне свои 
пророчества, соцветия космеи удивляли меня разнообразием своих 
размеров. Стандарт и независимость бросились мне в глаза в 1953 году. 
Настурции увивали мою затененную соснами дачу. Все, что бы я ни рас­
тила, достигает гигантских расмеров. Мои настурции имели листья ве­
личиной с чайное блюдце. Как, зачем я очутилась на соседней даче, о 
чем вели мы разговор с вдовой академика Баранникова, я не помню 
и никогда не вспомню. Я смотрела на настурции. Дорожка усажена, 
поближе к  даче кустики еще ничего, подальше -  совсем жалкие. 
Листья с гривенник. А цветки? Цветки этих все уменьшающихся 
кустиков отнюдь не следовали за ухудшением условий произрастания, 
как то делали стебли ц листья несчастных. Цветки сохраняли стандарт.
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Более того! Цветки у Баранниковой ничуть не меньше моих, скрытых 
от глаз людских листьями, в сто раз превосходящими по площади листья 
ее неухоженных растений. Мне казалось, что я хватаю с неба звезды. 
Эволюция цветка сопровождается уменьшением числа частей — меньше 
лепестков, меньше тычинок, пестиков, чашелистиков, всего, что сла­
гает цветок. В этот процесс уменьшения вовлечены элементы симмет­
рии. Цветок настурции не чета маку. Тот радиально симметричен, верти­
кальных плоскостей, делящих его на равные половины, четыре. У настур­
ции же одна-единственная, как у свободно передвигающегося живот­
ного, как у нас с вами. Целые огромные семейства растений -  орхидеи, 
норичниковые, губоцветные, мотыльковые -  имеют билатерально-сим­
метричные цветки. И все цветки, обладающие симметрией подвижно­
го животного, стандарты в пределах вида. Я дарвинист и никаких маги­
ческих сил, направляющих развитие по пути, восходящему к прогрес­
су, не признаю. Нет ничего, что не мог бы сделать отбор -  случайный 
поиск совершенства. Как бы ни ограничивала организация живого воз­
можности этого поиска, как бы не вправляла его в определенное рус­
ло, не диктовала спектр возникающих изменений, ходы его остаются 
случайными. Поле, где разыгрывается жизненная драма, не шахматная 
доска, а зеленое сукно, по которому пляшут игральные кости.

Нет ничего увлекательнее, сладостнее, азартней, чем разрушить все­
общее убеждение и вместе с ним свое собственное. Мне казалось -  вот 
случай, когда не отбор, а требования инженерного искусства ведут ор­
ганизмы по пути прогресса. Отбор, выживание наиболее приспособлен­
ного, задает задачу в самой общей форме. Задача эта -  экономичность 
строения. Частые решения всецело определяются свойствами мате­
риала. Каковы они, эти изобретения? Уменьшение числа одинаковых 
частей -  меньше лепестков, тычинок, пестиков..., срастание частей, умень­
шение числа элементов симметрии и стандарт размеров.

Все это оказалось заблуждением. Глаза на истину открылись у ме­
ня на докладе Бориса Николаевича Шванвича. Профессор энтомологии — 
Шванвич докладывал об опылении цветков мотыльковых растений пче­
лами и шмелями. Насекомое не валяется в пыльце этих благородных, 
если учесть гениальный замысел их конструкции, или, напротив, этих 
низменных в своей скаредности, растений. Растению нужен крылатый 
переносчик его пыльцы -  пчела или шмель. За транспортировку расте­
ние согласно платить -  немножко нектара, чуточку пыльцы. Каждый 
вид растения локализует крошечную порцию пыльцы на определенном 
месте на теле насекомого. Шванвич демонстрировал прекрасные изобра­
жения насекомых, сосущих нектар и берущих пыльцу с цветков кле­
вера, лядвенца, люцерны. Комочек пыльцы должен попасть на то место 
на теле насекомого, которым оно дотронется до рыльца другого цвет­
ка прежде, чем взять новую порцию пыльцы. Растение кладет свою пыль­
цу так, чтобы очистительные аппараты — щеточки, гребешки на лапках 
пчелы -  не могли целиком счистить их. На докладе Шванвича я поняла, 
что я не хватала звезд с неба, не постигала независимые от отбора зако­
ны эволюции, подобные законам кристаллизации. Я дала косвенное
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доказательство теории стабилизирующего отбора Шмальгаузена. Пче­
лы определенного вида стандартны, их личинки развиваются в ячейках 
стандартного размера. Непрерывная цепь событий ведет от генов, веда­
ющих строительным инстинктом пчелы, к стандарту цветков тех расте­
ний, чья пыльца переносится пчелами. Хочешь локализировать пыльцу 
на тельце стандартного по размерам существа? Изволь быть стандарт­
ным. Пронесешь комочек своей пыльцы мимо того местечка, которым 
пчела ткнется в рыльце цветка, и произведет опыление, и твои гены 
выброшены с жизненной арены чертовым колесом отбора. Гнусный 
принцип -  цель оправдывает средство -  на вооружении и у насекомых 
и у растений. Растения заставляют принимать насекомое определенную 
позу, подчас нелепую, заведомо мучительную. Насекомые, стараясь 
сэкономить силы, грызут отверстия в нектарниках и добывают питание 
жульнически, избегая транспортировки пыльцы. Дорзовентральная сим­
метрия цветка, срастание частей, уменьшение числа гомологичных час­
тей и, наконец, стандарт размеров цветка -  результат отбора на эконо­
мичность расходования пыльцы, результат соревнования существ, кото­
рым позволено, если не все, то многое. Коварны и растения и пчелы. 
Коварство настурции сквозит в каждой детали ее прекрасных цветков. 
Они снабжены шпорцем. Рог изобилия, полный нектара. Три нижние 
лепестка сомкнуты и образуют посадочную площадку. Садись и соси. 
Свод из сросшихся верхних лепестков снабжен указующими знаками -  
нектар здесь. Все это сущий обман. Нектара в длинном шпорце постыд­
но мало. Чтобы сосать его, надо вытянуть хоботок на полную длину, 
привалиться грудью к входу в шпорец, распластаться с расставленны­
ми в стороны ногами на посадочной площадке цветка. Не хочешь при­
нять нужную цветку позу? -  Цветок заставит тебя. Три составные части 
посадочной площадки под тяжестью насекомого разъезжаются -  цве­
ток разводит ноги шмеля в стороны... Не сервис, а издевательство над 
личностью. Настурция нанимает транспортировщика ее пыльцы. Условия 
найма кабальные. И строение цветка, и его размеры, и соотношение 
размеров разных частей цветка -  необходимые средства заставить шме­
ля сперва коснуться грудью рыльца цветка и отдать ему приставшую 
чужую пыльцу, а затем плотно прижаться грудью, тем же местом, где 
раньше была чужая пыльца, к тычинкам и взять новую порцию пыльцы, 
предназначенную для другого цветка.

Роль отбора в возникновении стандарта размеров цветков очевид­
на. Кто обслуживает отдел технического контроля, как работают его 
браковщики, -  все разъяснилось. Перенося пыльцу с цветка на цветок, 
насекомые выполняют роль калибровщиков. Они отсекают все, уклоня­
ющееся от стандарта, ибо нестандартные проносили комочек пыльцы 
мимо той единственной точки на теле насекомого, где ему надлежит 
быть.

Все это так, если размер переносчика пыльцы стандартен и транспор­
теры представлены одним видом насекомых. А если кто попало может 
опылять цветки, стандарта не будет. Ему неоткуда взяться. Мак тому 
ярчайший пример.
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Где модель мужа?! Я не шутила и не ехидничала, когда моего невер­
ного мужа назвала благородным. В борьбе за истину он рыцарь без стра­
ха и упрека. Он смел, бескорыстен, он талантливый ученый. Его низость 
строго ограничена сферой отношений с женщинами. Елена Александ­
ровна Тимофеева-Ресовская, познакомившись с ним, сказала мне, что 
безусловно вина за разрыв лежит на мне, -  такой прекрасный человек, 
как Кирпичников, не мог совершить ничего дурного. Сама святость 
говорила ее устами. Я не стала ее разочаровывать. Мои школьные прия­
тельницы, на глазах у которых разыгрывалась моя семейная драма, -  
прямо противоположного мнения. Когда я говорила, что Кирпичников 
первоклассный ученый, принципиальный и бесстрашный в борьбе за 
истину, они негодовали, все, все пять, как одна. Моя высокая оценка 
свидетельствует в их глазах о моем слепом чувстве к человеку, кото­
рый ничего, кроме осуждения, не заслуживает, и питать это чувство, 
с их точки зрения постыдно. Им я могла объяснить все толком. Я совер­
шенно объективна. Все, что касается пола, не подчинено контролю со 
стороны тех категорических императивов, которые управляют общест­
венным поведением человека. Независимость моральных критериев 
в разных сферах бытия и относится к той самой категории явлений, 
что и независимость размера цветка от размера растения в целом. ’’Баб­
ские дела” образуют свою корреляционную плеяду признаков, а все 
остальные свою. Непредсказуемость одних свойств характера на осно­
ве других подвела меня. Я выходила замуж за высокоморального чело­
века, а оказалась женой неожиданно отрицательного персонажа. Модель 
мужа, сделанная с помощью цветочков, конкретизировала туманные 
рассуждения о странной смеси хороших и дурных черт в характере каж­
дого человека.

Я напечатала несколько статей в ’’Ботаническом журнале” и в ’’Вест­
нике Университета”, послала тезисы на Ботанический съезд и на Между­
народный Генетический Конгресс. Я была членом Оргкомитета Сове­
щаний по применению математических методов в биологии и докладыва­
ла на каждом из них результаты биометрических исследований. Работа 
по эволюции крыла, выброшенная из Известий Академии Наук в 1948 го­
ду, напечатана в Трудах Совещания.

Докладная записка, с помощью которой я рассчитывала оправдать­
ся в задержке с выполнением плана, содержала список работ по корре­
ляционным плеядам. Кондратьев не подписал приказ о моем увольнении, 
как на том настаивал Жорж. Завадский моего увольнения не хотел. 
Иметь меня в качестве раба он не возражал. С присущим ему цинизмом 
он рассказывал мне, что Кондратьев после разговора со мной органи­
зовал комиссию для обследования работы кафедры и возглавил ее. 
Завадский стал ему жаловаться, что я не выполняю план. Он нисколь­
ко не стеснялся повествовать мне о своей лжи. Кондратьев сказал: ”Вы 
говорите, -  свободный художник? Пусть остается свободным худож­
ником и делает все, что хочет.”
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Тезисы, посланные в 1958 году на X Международный Генетический 
Конгресс, произвели впечатление. Я была избрана председателем сек­
ции популяционной генетики. Два журнала предложили мне напечатать 
статьи, и я опубликовала статьи в обоих. Стать участником конгресса 
мне не пришлось.

Никто в Ленинграде, кроме меня, не имел персонального приглаше­
ния на этот Конгресс. Ректор Университета А.Д. Александров обратил­
ся в Отдел науки ЦК с просьбой включить меня в делегацию. Отдел 
науки возглавлял Н.В. Кириллин, в те времена, если не всесильный, 
то, во всяком случае, могучий. В 1980 году он впал в немилость. Слу­
чилось это в тот самый миг, когда Андрея Дмитриевича Сахарова отпра­
вили из Москвы в ссылку в Горький.

В 1958 году Кириллин распорядился, чтобы меня включили в деле­
гацию. Дело чуть было не сладилось, как я узнала, что Борис Львович 
Астауров отказался ехать. Пришлось и мне отказаться. Об этом потом.

”Не хотите на Конгресс ехать?” -  спросил меня Александров при 
встрече. ’’Хочу, душа горит, но не при всех условиях. Да что вы о конг­
рессе беспокоитесь? Участие в конгрессе -  торт. У меня же нет хлеба.” 
Он не понял: ”Вы имеете в виду ваши полставки?” ’’Нет, — сказала я, -  
меня вполне устраивает полставки. Иначе наукой заниматься нельзя, пре­
подавание все время съест. У меня нет возможности работать с мухами. 
Мне нужна лаборатория.” Я уже работала с мухами, но не в Универси­
тете, а в Рентгенологическом Институте, без ставки, из любви к искус­
ству. Расскажу об этом потом. Возобновить исследование моих попу­
ляций я не имела возможности. Ректор понял. ’’Напишите докладную. 
Я распоряжусь, чтобы факультет рассмотрел.”

Скандальная пьеса разыгралась на Ученом Совете, когда обсуждали 
мой проект. Лобашев не явился. Завадский молчал.

Б.П. Токин -  кровавая фигура, ученый нового типа, подобие Дуби­
нина, употреблял имя Шмальгаузена как синоним силы, враждебной 
истинной мичуринской науке. Он говорил -  ’’шмальгаузены льют грязь 
на факультет” -  эта фраза очень мне запомнилась. Деньги, вместо того, 
чтобы дать их на организацию моей лаборатории, надо дать на расшире­
ние его лаборатории. Говорили, что у меня нет печатных работ, а редак­
торы журналов, где печатались мои статьи, сидели тут же и молчали. 
Гербильский говорил, что я вундеркинд, из которого ничего не вышло. 
Дубинский, которому досталась предназначавшаяся для меня набора -̂ 
тория радиационной генетики, говорил, что у меня чисто дамское от­
ношение к науке, замдекана Пиневич делился сведениями, полученными 
от Хахиной и Антонины Павловны с Кафедры дарвинизма. Посреди за­
седания появился ректор. Он послушал, послушал, вышел на трибуну 
и сказал одну фразу: ”Я знал, что на факультете творятся чудовищные 
дела, но что они до такой степени чудовищны, для меня неожиданность. ” 
Он ушел. Заседание продолжалось, как ни в чем не бывало.

По приказу ректора мне была дана лаборатория, два лаборанта, и я пе­
реведена на полную ставку старшего научного сотрудника. Вы думаете, 
тут-то и заработало мое мушиное предприятие? Ничуть не бывало. Зарпла­
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та старшего научного сотрудника мне шла. А что на Кафедре дарвинизма 
появилась новая исследовательская лаборатория, я узнала совершенно 
случайно. Мне вынесен выговор за опоздание на работу одного из моих 
лаборантов Юры Широкова. Я не пошла объясняться с начальством. Я 
спросила Юру, что сей сон значит. И он мне по дружбе поведал тайну, ко­
торую знали все, кроме меня: заведует лабораторией Горобец, средства на 
оборудование поступили в его распоряжение, мои лаборанты числятся 
по его лаборатории, для меня делать ничего не обязаны, а чтобы я не 
догадалась, мне объявляется выговор за опоздание якобы моего сот­
рудника.

Горобец раньше расшатывал наследственность под водительством 
Турбина, а, став партийным боссом факультетского масштаба, был пе­
реброшен на Кафедру дарвинизма. Невежество помешало ему препо­
давать, но он продолжал расшатывать наследственность во славу Лысен­
ко. Не будь этого странного выговора, я бы не заподозрила ничего. Лабо­
ранты не работают. Это в порядке вещей. Работающий лаборант -  слу­
чайная удача. Лаборантка Аверьянова пополнила ряды тех, кто шутил 
надо мной свои злые шутки и кто уничтожал линии мух. Разница в том, 
что она знала, какие самые ценные, а другие не знали. А Юра Широков 
ни мне, и никому зла не делал. Туп он беспредельно. Партийный билет 
и шпага фехтовальщика -  только и могли открыть перед ним дверь 
Университета. В семидесятом году он уже занимал высокий пост зам­
декана факультета и возглавлял приемную комиссию. Маша -  моя млад­
шая дочь, поступала в тот год на Зоологическое отделение Ленинградско­
го университета. Ничто не свидетельствовало в ее анкете, что она моя 
дочь -  дочь диссидента. Носит она фамилию мужа. Внешность ее для 
поступления в Университет самая неподходящая. Если уж кого провали­
вать на экзамене с целью охранить по приказу свыше национальную 
чистоту факультета, то именно ее. На экзамене по, зоологии, после то­
го, как она со знанием дела ответила на все вопросы экзаменационного 
билета, ей стали задавать вопросы по ботанике. Да такие, что бессловес­
ная Маша, -  Манька, которую хоть разними, — запротестовала. Предсе­
датель приемной комиссии — фигура слишком высокопоставленная, 
чтобы работать, -  принимать экзамены. Но тут -  конфликт. Позвали 
его. Он решил покончить дело одним ударом шпаги. Но на несчастье 
для факультета он был моим лаборантом когда-то давно-давно, а Ма­
ша -  моя дочь. Он задал ей вопрос: ’’Какая разница между популяцией 
и видом?” ’’Вид -  система с замкнутым генотипом в отличие от попу­
ляции, чей генотип обладает лишь относительной замкнутостью.” Ши­
роков сражен. Маша прошла.

’’Меня упрекают, что будучи деканом, я засорил факультет в нацио­
нальном отношении, Хейсин, Оленов, вы”, — сказал мне Завадский в 
одном из задушевных разговоров. ”А по-моему, я, -  дочь Берга, -  явля­
юсь национальной гордостью факультета”, -  возразила я ему. Но он 
путал. В 1954 году меня пригласил А.Л. Тахтаджян -  искусснейший 
лоцман, способный обойти самые коварные подводные скалы идеоло­
гического океана. Он, а не Завадский, был тогда деканом. Завадский
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стриг купоны с дипломатии Тахтаджяна. В шестьдесят первом году 
Тахтаджян позвонил мне и говорит: ’’Подавайте ваши исследования по 
стабилизирующему отбору к нам в Ботанический Институт в качестве 
докторской диссертации. Я буду вашим оппонентом.” Он произносил 
слово ’’оппонент” так, как будто в нем не два, а, по меньшей мере, че­
тыре ”пе”.

Я оформила том. Обычные трудности, стоящие на пути всякого, кто 
не имеет доступа к казенному добру, обернулись для меня благом. Бу­
магу для пишущей машинки мне надлежало купить в писчебумажном 
магазине. Бумаги нет. Достала такую толстую, что машинка не брала 
четыре экземпляра. Уже третий на грани приемлемого. Печатать при­
шлось два раза, и я стала обладательницей шести экземпляров. Диссер­
тация проходит апробацию учреждения, где работает несчастная жертва 
бюрократии. Том поступил на суд Завадского. Прошло больше года -  
слишком занят, чтобы заняться диссертацией. Я решила заручиться от­
зывами ботаников. Звоню Тахтаджяну. Дело было в феврале 1963 года, 
во время Симпозиума по комплексному изучению творчества. Малинов­
ский был гостем Тахтаджяна, жил у него, Тахтаджян знал труды Богда­
нова и высоко ценил их. Теперь он оказывал гостеприимство опально­
му сыну опального. ’’Разрешите привезти вам экземпляр моей диссер­
тации.” Оказалось, диссертация у него. Завадский передал ему, и он 
может вернуть ее мне. Я могу приехать. Я получила том -  это был пер­
вый экземпляр -  с замечаниями их обоих. Ремарки Завадского не уме­
щались на полях рукописи. Листки туалетной бумаги он вложил между 
страницами тома. Темперамент Завадского не позволял ему ограничить­
ся полями. Поперек текста первого экземпляра рукописи жирным чер­
нильным карандашом, но ведь карандашом же, а не чернилами, а что 
карандаш чернильный он мог и не заметить, написано что где: ’’Чушь! 
Абсурд!” Существа дела он не касался. Тахтаджян писал жирно простым 
карандашом на полях. Он изобличал мое ботаническое невежество, он 
не проверял у специалистов по группам, употребляю ли я новейшие 
названия видов, или пользуюсь устаревшими. Моим определениям он 
не доверяет, и Ученый Совет Ботанического Института мою диссертацию 
не примет. Я должна представить экземпляры растений в Ботанический 
Институт специалистам и сослаться на их определения. Какого свойст­
ва эти возражения, легко пояснить одним примером. Один из моих объ­
ектов -  одуванчик. В Ленинградской области обитает только один вид 
одуванчика Taraxacum vulgare. Раньше он назывался Taraxacum offici­
nale, а потом его переименовали. Я знала об этом, а Тахтаджян не знал. 
Он издевательски указал мне на мою ошибку. Но Тахтаджян Завадско­
му не чета. В последнюю минуту он смягчился. Я должна обратиться 
на Кафедру ботаники ЛГУ к специалисту по флоре Ленинградской об­
ласти. Пусть он проверит названия, тогда посмотрим, что можно будет 
сделать. Специалист по флоре Ленинградской области оказался моим 
соучеником по Университету. Выслушав меня, он перегнулся через стол 
и прошептал, имея в виду Тахтаджяна: ”Он боится.” И было чего боять­
ся. Надвигалась новая катастрофа. Генетика не выплыла. Она держала
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только одну ноздрю над водой. Все знали -  удар вот-вот будет нане­
сен. Ошибок в моем списке видов не обнаружилось. ”А как быть с оду­
ванчиком?” ’’Верните старое название, -  Тахтаджян увидит, что вы послу­
шались.” Я вернула старое название, заклеила бумажками во всех шести 
экземплярах. Перепечатывать первый, испорченный Завадским, экзем­
пляр мне не пришлось. У меня два первых, подаренных мне богом дефи­
цита. Идя на Кафедру ботаники, я встретила Александра Иннокентье­
вича Толмачева, заведующего Кафедрой. Он позвал меня в свой каби­
нет и заговорил о механизмах опыления. Поговорили, поговорили, и я 
сказала ему: ”Я-то думала, что новое что-то добавила, а, поговорив с 
вами, вижу, что все без меня отлично известно.” Он сказал, что основы­
вался именно на моих работах, только иллюстрировал их своими приме­
рами. Он сам предложил мне написать предварительный отзыв. И напи­
сал. Когда я раскрыла его -  мир померк. На последней странице, где 
печать и подпись официального лица заверяли подпись Толмачева, стоя­
ло: ’’Диссертант благодарит иностранных ученых: Денна, Лернера, Стеб­
бинса за оказанную помощь в опубликовании статей за рубежом. Мо­
жем ли мы присваивать степень, учитывая это обстоятельство? Не будет 
ли правильнее воздержаться?”

Я пошла к нему, показала ему том, откуда я выкинула благодар­
ность, попросила снова написать отзыв. Он написал. До нашего знаком­
ства он много лет провел в ссылке в Сибири. Предварительных отзы­
вов накопилось много. Шмальгаузен дал том В.Н. Сукачеву. Сукачев 
написал похвальный отзыв. Сукачев -  ботаник, академик. Шмальгаузен 
боялся, что его собственный отзыв, неподкрепленный отзывом ботани­
ка, вызовет нападки.

Отзывы поступали в дирекцию Ботанического Института, диссерта­
ция ходила по рукам сотрудников Института, но официально она не 
была представлена к защите. Кафедра дарвинизма не имела ни секун­
ды времени, чтобы рассмотреть ее. ”Не может же Ходьков отложить 
посев клевера, а Горобец высадку томатов из-за вашей диссертации?” -  
говорил мне Завадский. Кроме протокола заседания нужен еще и от­
зыв. Тут в дело вмешался Василий Сергеевич Федоров. Он был директо­
ром Петергорфского Биологического института. Не честолюбие, не угод­
ничество, бессловесная покорность вознесла его на этот пост. Впервые 
он нарушил молчание и возвысил голос против тех, кому до того служил 
верой и правдой. Он сказал, что не надо заседания кафедры и ее отзы­
ва. Я -  сотрудник Института, и Институт даст характеристику и рассмот­
рит диссертацию. Тогда Кафедра дарвинизма зашевелилась. Аверьяно­
ва вручила мне отзыв, подписанный завкафедрой Завадским, партор­
гом Агаевым и профоргом Хахиной. Мне следовало бы знать его наи­
зусть. Я же помню наизусть только одну его фразу. Она гласила: ’’Лжи­
ва, извращает факты в свою пользу.” Я сделала копии с этого отзыва 
себе на память, а подлинник послала ректору с просьбой передать его 
в Архив Университета. Я показала его Ивану Ивановичу Канаеву, учени­
ку Филипченко, известнейшему историку науки. Канаев -  кузен Лиха­
чева. Он прожил по сравнению с Иван Алексеевичем счастливую жизнь,
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гнать гнали, но арестован он не был. Он никогда не изменял аристокра­
тическим традициям своей семьи. В нем нет ни Дон-Кихотства, ни бося­
чества, ни извращенности Ивана Алексеевича, а в остальном они похо­
жи. Завадский, Агаев и Хахина упрекали меня в развращении молоде­
жи. Прочитав отзыв, Иван Иванович преподнес мне старинное издание 
Платона с его Апологией Сократа.

Многим моя работа нравилась, но не всем. Игра судьбы сделала не 
одну меня ботаником. В.В. Сахаров, дрозофилист и специалист по гене­
тике человека, преподавал ботанику в Фармацевтическом институте. 
Он пригласил меня сделать доклад о стабилизирующем отборе в эволю­
ции растений, но не в Фармацевтический институт, а в только что орга­
низованную Лабораторию радиационной генетики при Институте био­
физики. Организатор и глава лаборатории Н.П. Дубинин на мой доклад 
опоздал. Тогда о диссертации еще и речи не было. Статьи печатались. 
Когда Дубинин вошел, я, не прерывая доклад, подала ему рукопись 
последней статьи. Председательствовал В.В. Сахаров. Когда я кончила, 
Сахаров предложил Дубинину высказать свое мнение. Зазвучал струн­
ный тенор: ”Я опоздал. Раиса Львовна дала мне рукопись. Но я забыл 
очки. Я попросил очки у Бориса Николаевича Сидорова. Я посмотрел 
и подумал: ’Как дурно это написано!”’ Он замолчал и больше не сказал 
ни слова.

1957 год в моей жизни исторический. После десятилетнего переры­
ва я вернулась к мухам. Я занималась растениями, и они утоляли мою 
жажду познания. Вернуться к мухам означало разбередить старую рану, 
воскресить сознание невосполнимой потери. Я боялась мух. Леон Аб- 
гарович Орбели говорил мне, когда я приходила к нему на дачу изме­
рять цветки иван-чая, чтобы я занималась мухами дома, и ставил мне 
в пример академика Капицу. Я не могла. Два человека сыграли решаю­
щую роль в том, что я вернулась к мухам.

В 1957 году мне позвонил Александр Ильич Клебанов, только что 
вернувшийся из лагеря муж Натальи Владимировны Ельциной, Мадонны 
Ботичелли. Его первые слова были: ’’Как мухи?” Я сказала. Он не верил 
своим ушам. ’’Меня арестовали в тот момент, когда я писал. Рукопись 
оборвалась на полслове. Когда я вернулся, я поставил перо на то самое 
место, где она оборвалась, и продолжал писать.” Он историк, специалист 
по религиозной живописи древней Руси и по истории церкви и религи­
озных ересей.

В том же году весной я получила приглашение от заведующего Лабо­
раторией канцерогенеза Рентгенологического института Самуила Нау­
мовича Александрова принять участие в комплексной экспедиции, орга­
низуемой Институтом. Цель экспедиции -  изучить влияние повышенно­
го фона радиации на живые организмы. Предстоит изучать частоту воз­
никновения мутаций. Объектов много. В их числе дрозофила. Никто 
не знает, как к этому подступиться. Кто знал, забыл. Одна из будущих 
участников экспедиции -  Клавдия Федоровна Галковская. Клавочка 
Галковская! Та самая, которая двадцать лет назад вместе с Александ­
рийской и Бриссенден была послана Богом, чтобы украсить мне жизнь.
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Хохотушка, великая доброжелательница, преисполненная энергией, де­
лающая все решительно с молниеносной быстротой. Мы встретились, 
она смеялась -  покатилась, покатилась серебряная колясочка, так это 
звучало тогда, так это звучало и теперь. Но как измерять частоту воз­
никновения мутаций она забыла. Так вот, не соглашусь ли я принять 
участие в экспедиции. Работать предстоит в Пятигорске и Иноземце­
ве. Институт денег на меня не отпускает. Дорогу на Северный Кавказ 
и обратно они оплатят из своих средств. ”А какой фон радиации?” -  Са­
муил Наумович назвал. -  ’’Дохлый номер. Мутабильность на таком фо­
не если и повышена, то столь ничтожно, что мы не обнаружим различий. 
Нечего зря государственные и свои деньги тратить.” Он взмолился. ’’Те­
ма уже включена в план. Поедем, и вы будете делать, что хотите, а мы 
будем вам помогать.” Я, скрепя сердце, согласилась. Работать с Самуи­
лом Наумовичем и Клавочкой и потом уже в Ленинграде с Наташей 
Прониной -  одно удовольствие. Мы исследовали популяции Пятигор­
ска и Иноземцева. Первый год велась пристрелка. Надлежало изучить 
мутабильность мух в естественных местообитаниях и у их потомков, 
выращенных в лаборатории. Такой низкой мутабильности, какая обна­
ружилась в Пятигорске, и в особенности в Иноземцеве, я не встреча­
ла никогда. Исследование проведено. Подавай научную продукцию. 
Написали статью. Сопоставили мутабильность с моими прежними данны­
ми. Выдвинули несколько гипотез относительно низкой частоты воз­
никновения мутаций на повышенном фоне радиации. Часть гипотез не 
связывала частоту с уровнем естественной радиации, часть -  связыва­
ла. Послали статью в Доклады Академии Наук. Шмальгаузен представил. 
Ответ пришел немедленно. Статья никуда не годится, написано на лабо­
раторном жаргоне. Я написала главному редактору Докладов, прося 
избавить нас от безграмотных редакторов. Все заглохло. Но стоило 
Хрущеву начать испытания атомных бомб, и слово ’’мегатонны”, кото­
рое раньше и слыхом не слыхали, говорило теперь о могуществе Стра­
ны Советов, как все преграды к печатанию нашей статьи отпали. Нас 
торопили. Мы оказались строптивыми авторами. Для нашего слуха сло­
во ’’мегатонны” имело иное звучание, чем для Хрущева. Оно говорило 
об опасности, грозящей здоровью и жизни людей. Теперь описание низ­
кой мутабильности на высоком фоне радиации приобрело политический 
оттенок, и, притом, оттенок этот оказался самого гнусного свойства. 
Я даже не помню, кто из нас, Александров или я, сказал эту фразу: ”А 
подадут ли нам порядочные люди руку после опубликования этой 
статьи?” -  настолько мы были единодушны. Мы забрали статью из ре­
дакции. Самуил Наумович и Клавочка продолжали изучать мутабиль­
ность мух на Северном Кавказе, а я в 1958 году, раздобыв не на факуль­
тете, а в Ректорате ЛГУ деньги, наслушавшись угроз и поношений от 
факультетского и институтского начальства, уехала в Умань, изучать 
судьбу золотых рыцарей. Они стали величайшей редкостью. Мутанты 
почти исчезли. Мутация возникала так же редко, как в 1946 году. Низ­
кие частоты возникновения мутаций представляли собой такое же гло­
бальное явление, как высокие частоты в конце тридцатых годов.
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В 1958 году, помимо дел, предусмотренных планом Кафедры дар­
винизма, и дел, планом Кафедры дарвинизма не предусмотренных, я 
читала лекции по генетике врачам и писала брошюру в соавторстве с 
Сергеем Николаевичем Давиденковым — врачом-невропатологом.

Все началось со статьи Сергея Николаевича для Медицинской энци­
клопедии. Мне прислали ее на рецензию. Статья -  ’’Генетика”. Сергей 
Николаевич -  явление в медицинском мире Советского Союза уникаль­
ное. Выдающийся невропатолог, он великий специалист в области гене­
тики и не только медицинской, но и общей. В 1947 году вышла в свет 
его книга ’’Эволюционно-генетические основы невропатологии”, -  за­
мечательная во многих отношениях. Он был действительным членом 
Академии Медицинских Наук СССР, профессором Института усовершен­
ствования врачей, консультантом Кремлевской больницы. В 1948 го­
ду его согнали со всех руководящих и преподавательских должностей, 
и он остался в силе только как лечащий врач. Кремль от его услуг не 
отказывался.

То, что в 1958 году Медицинская Энциклопедия заказала ему статью, 
— симптом оттепели. Энциклопедия осмелела. И Давиденков осмелел 
настолько, чтобы употреблять слово ’’ген” и не связывать медицинскую 
генетику с расизмом. Он писал, что медицинская генетика бурно раз­
вивается за рубежом и в нашей стране. ’’Энциклопедия не место для 
полемики, но и не орудие дезинформации, -  написала я в рецензии, -  Да- 
виденкову отлично известна судьба медицинской генетики в нашей 
стране. Он не может не знать о блестящих успехах в этой области в трид­
цатых годах и не только в плане научном, но и организационном. Тако­
го учреждения, каким был Институт медицинской генетики в Москве, 
не знал мир. Павлов покровительствовал ему. Когда в 1936 году Пав­
лов умер, Институт был ликвидирован и его директор С. Г. Левит фи­
зически уничтожен. Если время не настало говорить и, по соображениям, 
к науке отношения не имеющим, приходится молчать, нужно молчать.”

И еще я указала на неполноту описания современных достижений 
медицинской генетики на Западе. Рецензирование осуществляется, как 
известно, анонимно. Рецензент и автор друг для друга -  величины неи­
менованные. Медицинская Энциклопедия этого правила не соблюдала. 
Рецензию послали Давиденкову, и он позвонил мне с тем, чтобы пови­
дать и поговорить. Ему было семьдесят восемь лет. Я захватила с собой 
книги, чтобы показать ему то, что он упустил, и пошла к нему. Так во-, 
зобновилось наше прервавшееся задолго перед тем знакомство.

В 1959 году Давиденкову предложили создать в рамках Академии 
Медицинских Наук Институт медицинской генетики. Он созвал генети­
ков Ленинграда, и они дружно промямлили, что нет людей, знающих 
генетику, и работать в таком институте некому — подождем, когда Ка­
федра генетики ЛГУ создаст кадры. Все пристроены, руководят лабо­
раториями в биологических учреждениях, работают в смежных областях, 
все травмированы, претерпели гонения, и страх рецидива превращал 
для них генетику в табу. Причина была мнимой. Они сидели здесь, в 
роскошной квартире Давиденкова на Площади Революции, профессора,
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способные вырастить сотни специалистов, лишенные этой возможности 
в сталинское время и отвергающие эту возможность, когда она предо­
ставлялась. П.Г. Светлов, Н.А. Крышова, И.И. Штильбанц, Ю.М. Оленов, 
И.И. Канаев. Я пыталась отговорить их, Давиденков выдвигал свои 
предложения, но видно было, что и он во власти общей пассивности. 
Давиденков организовал все же Лабораторию медицинской генетики, 
и она существует поныне. Он умер, не успев даже наметить тематику 
лаборатории.

Незадолго до смерти он получил от Общества ’’Знание” предложение 
написать брошюру ’’Наследственность и наследственные болезни чело­
века”. Он согласился при условии, что его соавтором буду я. Договор 
подписан. К первому июля 1961 года брошюра готова, Давиденков под­
писал отпечатанную на машинке рукопись. Через два дня он умер.

Общество ’’Знание” -  очень высокая инстанция. Отдел науки при 
ЦК стоит непосредственно за его спиной. Выпускаемая им печатная 
продукция имеет правительственную санкцию. Выпуск популярной 
брошюры по генетике человека означал бы превеликий стратегический 
успех. Давиденков не поскупился. Он иллюстрировал типы наследова­
ния болезней родословными больных, никогда ранее не опубликован­
ными. Десятки больных, обследованных самим Давиденковым, не ме­
нее трех поколений.

В редакции довольны. Началась процедура рецензирования, поисков 
титульного редактора, и тут возникли препоны, которые никак пред­
видеть было невозможно. Прекрасные люди, безупречной смелости, 
люди научной чести отказывались рецензировать на том основании, что 
плохая работа, или писали отрицательные отзывы -  все устарело, нуж­
ны не типы наследственной передачи из поколения в поколение, а роль 
ДНК, РНК и белков в наследовании расстройств обмена веществ, как 
писал один из них. Популярная брошюра, созданная для целей медицин­
ской консультации специалистами в области популяционной генетики, 
этих сведений не содержала и в них не было необходимости. Нужны 
именно типы наследования. Но я внесла в брошюру все изменения, кото­
рых требовали рецензенты. Я позвонила одному из них, моему большо­
му другу, и говорю: ’’Плохо написано? Так порядочный человек гово­
рит это автору, а не пишет в редакцию. Что это вы?” И он мне объяс­
нил. -  Сейчас не время опубликования работ по генетике человека. 
Дамоклов меч расизма висит надо всем, что связано с наследственностью 
человека. Не хотите же вы, чтобы генетику опять запретили? Она сна­
чала должна пробить себе дорогу в сельское хозяйство, в университеты, 
а потом уже в медицину.

Рукопись лежала в редакции, плохие времена надвигались. Редакто­
ра, заказавшего брошюру, за что-то, с генетикой не связанное, сняли. 
Появился новый -  молодой человек по фамилии Сорока, до удивитель­
ности похожий на презрительного члена Географического Общества 
Дворца Пионеров. Он говорил, что плетью обуха не перешибешь, один 
в поле не воин и что без ссылок на мичуринскую генетику не обойтись.
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Он это говорил соавтору мертвеца. Потом он исчез, будто растаял, и я 
имела дело в отделе рецензирования с Романовой. Годы проходят, бро­
шюра лежит, Романова болеет. Две рецензии от могущественных лиц 
из Академии Медицинских Наук — Жукова-Вережникова и Майского -  
противников Давиденкова -  наконец получены. Вполне отрицатель­
ные. Майский писал, что триста сортов плодовоягодных культур, выве­
денных великим Мичуриным, даже не упомянуты в этой насквозь мен- 
делистско-морганистской брошюре, и это непозволительно. Другого 
уж и не упомню.

Я говорила с Романовой один раз. ’’Воспитывать нужно народ, и 
для этого нужно прививать любовь к своим национальным героям, Ми­
чурину и Лысенко, и пропагандировать их идеи о переделке природы.” 
’’Ведь ложью никого не воспитаешь, -  говорю, -  наоборот ведь.” ”Да, 
что вы мне говорите, -  отвечает, — будто я не знаю. Я сама ученица 
Карпеченко, только поделать ничего нельзя.” Георгий Дмитриевич Кар- 
печенко, прекрасный, будто пронизанный солнечным светом, Карпечен­
ко был профессором ЛГУ, создателем плодовитого межродового ка­
пустно-редечного гибрида. Он был убит в тот же год, что и Н.И. Вави­
лов. И она была его ученицей! Я писала председателю Общества ’’Зна­
ние”, главе Отдела Науки ЦК, Вице-президенту Академии Наук СССР 
В.Н. Кириллину, прося защиты, посылала ему макулатуру, которая 
издавалась под видом медицинской генетики в то время. Не надо быть 
специалистом, чтобы убедиться в невежестве авторов, — писала я, -  
а великий знаток своего дела С.Н. Давиденков обречен на молчание. 
Сотни тысяч больных нуждаются в правильном диагнозе и в прогнозе 
наследования их болезней, помогите им, помогите их врачам. -  Вотще. 
Я получала ответы от высоких чинов, помощников Кириллина, на кра­
сивых бланках. Обещали вызвать на заседание, но не вызвали ни разу. 
Хрущев пал, генетика воспряла. Канат, удерживающий Дамоклов меч, 
сменился и стал толще. Я работала уже не первый год в Институте ци­
тологии и генетики Академии Наук СССР в Новосибирске, и мои колле­
ги-генетики, профессора Новосибирского Государственного Универси­
тета, заведующие лабораториями моего Института, писали рецензии 
и просили опубликовать брошюру. Вотще.

Я решила взять рукопись из редакции Общества ’’Знание” и сделала 
попытку опубликовать книжку в Издательстве ’’Наука” Сибирского 
Отделения Академии Наук СССР. Преграда за преградой. В план Изда-. 
тельства брошюра включена. Выброшена. Снова включена.

Семь лет прошло уже со времени ее написания. ”Вы говорите -  бест­
селлер, имя Давиденкова, сотни тысяч врачей. Да ведь мы не заинтере­
сованы, -  говорил мне директор Издательства Фалалеев. -  Если наши 
издания будут раскупаться, нам план увеличат -  поймите.”

Наступил уже 1968 год, и шансы мои опубликовать рукопись пали 
до нуля. Я оказалась в числе ’’подписантов”, ’’подписчиков”, как назы­
вали нас остряки в редакции одного научно-популярного журнала. 46 
человек и я в их числе заступились за Гинзбурга и Галанского. Я вы­
нуждена была покинуть Новосибирск. Рукопись из редакции я забрала.
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В Ленинграде я обратилась к вдове С.Н. Давиденкова за помощью. Врач- 
невропатолог, в прошлом аспирантка С.Н. Давиденкова, она возглави­
ла созданную им Лабораторию медицинской генетики. Тогда, или не­
много позже, она была избрана членом-корреспондентом Академии 
Медицинских Наук СССР. Дама партийная и весьма пробивная. Очень 
любезно она согласилась познакомиться с рукописью. И я вручила ей 
экземпляр. Мышеловка захлопнулась. ”Вы в лагере антисоветчиков, 
вы клеветнические сведения на Запад передавали, -  сказала она мне 
по телефону. -  Я не могу допустить, чтобы доброе имя Давиденкова 
было запятнано соавторством с вами.”

Ее телефон, может быть, и прослушивался, мой -  нет, но она этого 
не знала. Я жила в коммунальной квартире и, думая о прослушивании, 
с удовольствием представляла себе магнитофонную запись -  лапшу 
варила, на молоке, две кофточки перекрасила, не понравилось, снова 
буду перекрашивать, -  все это крик без малейшего модулирования, 
и так часами.

Рукопись Давиденкова мне так никогда и не вернула.
Она не ограничилась телефонным разговором. От нее самой я знаю, 

что она ходила к председателю Общества генетиков и селекционеров 
Борису Львовичу Астаурову и просила его воспрепятствовать печата­
нию брошюры. Он отказался. ”Все, что писал Сергей Николаевич Дави- 
денков, для нас драгоценно, и я буду способствовать изданию”, -  ска­
зал он ей. Она сообщила мне это тогда, когда книжка вышла, следуя 
циническому принципу -  победителей не судят. И разговором с Астау- 
ровым Давиденкова не ограничилась. Она написала брошюру для Об­
щества ’’Знание” под тем же названием. И ее брошюра опубликована. 
Но я уже и не надеялась опубликовать наш с Сергеем Николаевичем 
труд в Издательстве ’’Знание”. Брошюра превратилась в небольшую 
книжку, и размер ее не соответствовал уже размеру тех брошюр, кото­
рые выпускает Общество ’’Знание”. Я пожаловалась одному знакомому 
на бедственную судьбу книжки. ”Я вам записочку напишу к моему 
другу, он поможет, он имеет влияние в Ленинградском отделении Из­
дательства ’’Наука”, -  сказал он мне. ”Не надо записочки. Ваш друг -  
он и мой друг”, -  говорю. И я позвонила ему. Мне просто в голову 
не приходило обратиться к нему. Он помог мне. Книжку взяли, вклю­
чили в план издания и отправили в Москву в Редакционно-Издательский 
Совет Издательства АН СССР, и там она затерялась. Ее искали при мне, 
председатель мне ручку целовал, хотели найти, не могли. ’’Отправили, 
значит, в Ленинград”, -  говорят. Я нашла ее случайно в Издательстве 
’’Наука” в Москве. Я была там по другому поводу. Дай, думаю, зайду 
в научно-популярный отдел, спрошу. Главный редактор говорит: ”Мы 
поищем, только печатать мы не будем, у нас и без того работы много, 
не надейтесь. Мария Ивановна, поступала к нам такая книга?” ’’Нет, -  
говорит, -  не поступала. Но я еще у редакторов спрошу.” И через ми­
нуту ведет девушку. ’’Вот, у нее ваша книга.” ’’Как она к вам попала?” -  
спрашивает главный редактор строго. ”С вашего стола взяла почитать”, —
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говорит. ”Да как же вы смели?” -  спрашивает. ”Я генетикой интере­
суюсь”, -  говорит. ”Ну, ладно, пойдемте, -  говорю я, -  я забираю руко­
пись, и делу конец.” Пошли в ее отдел. Она вынимает рукопись, оба 
экземпляра, рисунки -  все на месте. ’Только я вам ее не отдам, -  гово­
рит, -  я хочу, чтобы она у нас печаталась. Все подписи к рисункам вне­
сите в текст, сократите число рисунков и делайте это скорее.” И я под­
далась. Подпортила книгу и выслала ей. Жду, ответа нет. Еще полгода 
прошло. Пишу ей, Пушкина цитирую.

В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя,
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды.

Ответа нет, как нет. Движение все же произошло, по-видимому, незави­
симо от цитат из Пушкина. Московское издательство переправило ру­
копись с резолюцией Редакционно-Издательского Совета в Ленинград­
ское отделение.

И снова возникли преграды, казалось, непреодолимые. Книга в рабо­
те. Рисунки. Завотделом иллюстраций, Дина Марковна, направила меня 
к лучшему фотографу города, чтобы он за бешеные деньги сделал мне 
иллюстрации. Половину из них она не приняла. Понять это трудно, но 
можно. Я сама бы не догадалась. Одна умная женщина мне объяснила. 
Опыт печатания у нее больше, чем у меня. ’’Тебе нужно снова заплатить 
за иллюстрации, теперь уже издательству, -  говорит. — Наверно родствен­
ник Дины Марковны фотографом в Издательстве числится и деньги 
получает, а работу делает лучший фотограф города. Ты плати, а то не 
видать тебе книги, как своих ушей”.

И я позвонила главному редактору и сказала ему, что очень плохие 
у меня иллюстрации и чтобы мне из гонорара за их исправление выч­
ли. Но тут Дина Марковна проштрафилась, ее сняли, и из гонорара у 
меня не вычитали.

Книга в работе. С редактором полный альянс. И вот уже конец 
1971 года, десять лет, как написана брошюра. Я в экспедиции. Получаю 
телеграмму от дочки: ’’Лети в Ленинград, в Издательство срочно вызы­
вают.” Лечу, с аэродрома на такси -  в Издательство. И вот уж где ди­
рижировал страх! Главный редактор биологического отдела Издатель­
ства -  великий доброжелатель -  сказал мне, что печатание книги под 
угрозой. Если я не вычеркну ссылок на Тимофеева-Ресовского, книга 
напечатана не будет. Я так и ахнула. ”Он арестован?” -  спрашиваю. 
’’Нет, -  говорит, -  насколько мне известно, но ссылаться на него запре­
щено. Распоряжение пришло из Московского отделения, которому мы 
подчинены.” ”Не буду вычеркивать, -  говорю, -  такого и при Сталине 
не было. Если человек не арестован, на него разрешалось ссылаться, 
а если был, -  редакция не спрашивала, а сама вычеркивала ссылку. 
Так было и со мной. Я на Вавилова ссылалась. Доклады Академии Наук 
ссылку выкинули. Речь шла о центрах происхождения культурных рас­
тений. Это ошибка какая-то. Погодите, я все узнаю и вам сообщу.” Прямо
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из Издательства я пошла в Зоологический институт в кабинет его дирек­
тора Бориса Евсеевича Быховского -  академика-секретаря Биологи­
ческого Отделения АН СССР. Уж он должен знать, что случилось. И так 
мне повезло, что не было на месте секретарши, и никто мне не сказал, 
что нельзя, что у него югославы, или французы, или немцы, и я предста­
ла перед ним и рассказала в чем дело. Он согласился со мной, что это 
какая-то ошибка, сказал, что выяснит и сам позвонит в Издательство. 
Узнавать надлежало в Москве при личном свидании, а не по телефону, 
это ясно без слов. Запрет цитировать Тимофеева-Ресовского оказался 
ошибкой. Последняя преграда пала. Книга ’’Наследственность и наслед­
ственные болезни человека” вышла в 1972 году, через 12 лет после того, 
как она была сдана в печать. Мне довелось узнать причину рецидива 
болезни сталинских времен. Не обошлось без комизма. Но об этом потом.
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НЕПОКОРЕННЫЕ

Великие слова прозвучали однажды при обстоятельствах, к тому 
не предрасполагавших: ’’Прости им Господи, ибо не ведают, что тво­
рят.” Знали, что творят, те, кто уничтожал науку и ее лучших предста­
вителей, кто убил Вавилова, Карпеченко, Левитского, Левита, кто мед­
ленной смертью заставил умереть Серебровского, Четверикова, Роза­
нову, затравленных, обреченных на безработицу, и готовил эту участь 
Кольцову, не скончайся он скоропостижно сам, кто убрал Эфроимсона 
в Джезказган, Ромашова в тюрьму, кто изгонял из генетики Сахарова, 
Рапопорта, Светлова, Керкиса, Никоро, Прокофьеву-Бельговскую, Бель- 
говского, Сидорова, Рокитского, Соколова, Давиденкова, Крышову, 
Канаева и многих, многих еще.

Новое ’’учение” — коронованный отпрыск жандарма и знахарки -  
дитя, рожденное послереволюционной реакцией. Предательство и террор 
стояли у его колыбели. Страх качал ее. Чтобы выдвинуться, занять пост, 
нужны не научные заслуги, не знание истины, а безусловная готовность 
предать ее. Так было и так остается по сей день. Судьба Жореса Медве­
дева тому доказательство. Генетик, работающий на самом передовом 
краю современной науки, он сочетает дар ученого-экспериментатора 
с даром историка. Он написал историю лысенковщины. Первый экзем­
пляр этой превосходной книги он послал правительству. Только потом 
книга стала достоянием самиздата. Медведев в Англии на правах изгнан­
ника. Он лишен права вернуться домой, а Лысенко невредим -  действи­
тельный член трех Академий.*

Высокий пост с ученостью ничего общего не имеет и даже ей антаго­
нистичен. Ученый чутко прислушивается к аргументации своего науч­
ного оппонента. Доминирующее положение в крысиной иерархии зани­
мает тот, перед кем умолкают. Никто из прислужников Лысенко не 
мог отговориться незнанием, они ведали, что творили. Их оправдание -  
необходимость подчиниться силе -  боязнь за свою дрожащую шкуру.

Есть множество способов спастись от угрызений совести, спасти перед 
самим собой свое лицо, оправдать ложь и беззаконие.

1. Высокая цель. Цель, которая оправдывает средства.
2. Печальная, но неизбежная необходимость побочных, нежелатель­

ных, но неустранимых эффектов. Лес рубят -  щепки летят.
3. Мы люди маленькие, совесть прерогатива тех, кто имеет свободу 

выбора.
На помощь приходит вера, забвение, тысячи уловок аутопсихотера­

пии. Вера -  самое лучшее средство самоуспокоения. Испытание веры

* Три Академии это АН СССР, ВАСХНиЛ и АН Украинской ССР. Лы­
сенко оставался действительным членом всех трех Академий до самой 
смерти в ноябре 1976 года. Хоронили его с почетом.
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абсурдом всегда казалось мне причиной крайней абсурдности так назы­
ваемого ’’мичуринского учения” -  лысенковщины. Но я ошибалась. 
Не испытание верноподданничества абсурдом, а крайнее невежество 
пророка и крайнее угодничество его глашатаев -  демократический цент­
рализм -  причина позорища.

Меня занимал вопрос -  почему лысенковщина дошла до такой край­
ней степени духовного обнищания. Финал -  не случайность. Цепь собы­
тий изначально строго детерминирована. На входе -  возведение на пье­
дестал невежды. Дальше размер зарплаты и высота пьедестала становят­
ся критерием истины. Не может же в самом деле действительный член 
Академии Наук СССР, избранный по Биологическому отделению, полу­
чающий зарплату, по крайней мере в двадцать раз превышающую зар­
плату уборщицы, -  и это не считая льгот, увеличивающих его доходы 
вдвое, -  не знать биологии. И нелепость за нелепостью получает апро­
бацию со стороны звания. Чем смелее проекты, тем быстрее продвиже­
ние вверх, чем выше чин, тем более дурацкий проект. На выходе -  яро­
визация, создание удойной породы скота за одно поколение в расчете, 
что отрыжки не будет, гибриды будут сочетать желательные свойства 
родителей и передадут их потомкам, всем без исключения, посев по 
стерне, гнездовой посев дуба.

Яровизация сперва преподносилась как средство борьбы с вымер­
занием. Озимую пшеницу высевают осенью. Зимой ей грозит гибель. 
Лысенко предложил держать семена на холоду и высевать весной. Но 
постепенно яровизация превратилась в средство повышения урожая, 
а затем и в способ выведения морозоустойчивых сортов. Гнездовой 
посев дуба практиковался при создании полезащитных лесонасажде­
ний. Сорок желудей высевалось в гнездо для выращивания одного дере­
ва. Дуб -  лидер, согласно твердому убеждению Лысенко, высосет со­
ки своих альтруистических собратий по гнезду, а они, движимые созна­
нием своей бесполезности, сами подключат свои корни к корням счаст­
ливца. Таковы практические директивы колхозам и совхозам страны. 
В теории -  кукушка, рожденная пеночкой, по ошибке обожравшейся 
мохнатыми гусеницами.

Хлеб имеет существенное отличие от атомной бомбы. Без бомбы 
дворцу не обойтись, хлеба хватит, а те, кто за пределами дворца, подтя­
нут пояса во имя блага будущих поколений.

Меня часто спрашивают — какова судьба Лысенко? Это невежествен­
ный вопрос. Его судьба ясна всякому, кто мало-мальски знаком с поло­
жением вещей в Советском Союзе. Он свой -  этим сказано все. Он бес­
партийный, его происхождение кулацкое, первой яровизации подверг­
ся мешок озимой пшеницы, спрятанный от конфискации его папашей. 
Это никого не тревожит. Важен уровень мотивации верноподданничест­
ва. Он пределен.

Есть в России ученый -  объект моего поклонения -  Владимир Пав­
лович Эфроимсон. Его вклад в науку огромен. Дважды его сажали за 
решетку, годами держали в лагерях, десятилетиями исчисляются годы 
его ссылок. Он побывал в сталинских застенках. Его пытали.
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В 1956 году В.П. Эфроимсон исчислил ущерб, нанесенный Лысенко 
сельскому хозяйству, в рублях. Он отнес фолиант Генеральному Про­
курору СССР с предложением привлечь академика к уголовной ответ­
ственности. В.П. тогда только что был выпущен из Джезказгана, был 
безработным. Фолиант принят. Процесс, как известно, возбужден не 
был. Лысенко продолжал директорствовать в своем Институте, вершить 
судьбы трех Академий.

Много есть причин, почему генетика не погибла окончательно под 
сапогом лысенковщины. Одна из них -  бесстрашие таких людей, как 
В.П. Эфроимсон, И.А. Рапопорт, Б.Л. Астауров, З.С. Никоро, М.Л. Бель- 
говский, В.С. Кирпичников, В.В. Сахаров, А.А. Малиновский. Бесстра­
шие перед лицом смерти. Она ждала их, чтобы преумножить неведомые 
могилы, в которых лежали их друзья, учителя, те, кому надлежало подра­
жать. Но могилы, даже затерянные и, может быть, именно и в наиболь­
шей степени затерянные, обладают великой силой. Они -  барьер на пути 
всеобщей деморализации. Генетика не погибла в Советском Союзе пото­
му, что за нее в застенках погибли Вавилов, Карпеченко, Левит, Левит- 
ский, Атол, потому что многие приняли за нее мученический венец, 
пошли на бесславное прозябание, отказались ради нее от доблести.

Все, все, что гибелью грозит 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслаждения.
Бессмертья может быть залог.

Способность испытывать ’’неизъяснимы наслаждения” -  залог бес­
смертия только для бессмертных. Смертному ощущение опасности ника­
кого удовольствия не доставляет. Разве что опасность грозит не ему 
самому, а другому -  мотогонщику или тореадору. Тогда он спешит 
испытывать ’’неизъяснимы наслаждения”. Но и гибель гибели рознь. 
Прочитайте ’’Архипелаг ГУЛаг” Солженицына или ’’Воспоминания” 
Надежды Мандельштам. Надежда Яковлевна описывает реакцию писа­
телей на арест Мандельштама. Гибель Мандельштама -  редчайший слу­
чай, когда причина уничтожения была. Мандельштам написал стихотво­
рение про Сталина и его сатрапов пером Гойи. Пастернак сказал: ”Он 
не должен был писать этого стихотворения. Он -  еврей.” Надежда Яков­
левна сделала вид, что она не понимает, что в стихотворении противопо­
казано еврею. Она прочла стихи Пастернаку и спросила. Дальше она в 
рассуждения не вдается. Всякому и так ясно, что еврею -  представите­
лю и без того гонимого народа -  противопоказан самый факт сатиры. 
Ее книга -  не только правда, это хорошо сказанная правда.

Смельчаки подвергают опасности не только себя, но и близких, дру­
зей, знакомых, все многочисленные группы, членом которых является 
каждый -  представителей своего учреждения, своей специальности, 
своего народа. Всех их смельчак ставит под удар, превращает в потен­
циальных врагов народа -  обязательно народа, ни больше ни меньше -  
в объект профилактического террора, кровавой бдительности.
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Трусость, безмолвное подчинение, все средства мимикрии превраща­
ются в этих условиях в атрибут высшей морали. Ибо трус ставит инте­
ресы семьи, собратьев всех категорий, с которыми связан, выше своих 
собственных. А это и есть мораль.

Согласно Пушкину, -  ибо гений, — только угроза личной мгновенной 
гибели таит те самые неизъяснимые наслаждения... Есть упоение в бою..., 
помните. Угроза ГУЛага относится к другой категории. Перед лицом 
ГУЛага невозможно испытывать ничего, кроме того, что должен испы­
тывать тушканчик перед тем, как он прыгает в пасть удава. Удаву оста­
валось только раскрывать пасть. Даже думать, как бы обжорство не по­
вредило драгоценному здоровью, не нужно. Все шито-крыто, а узнают -  
не поверят. Страна победившего социализма.

В этих условиях генетика не погибла, и наличие смельчаков — одна 
из причин того. Мера опасности -  мера смелости.

Генетика страха -  излюбленный предмет современной генетики жи­
вотных. Наследование боязливости и смелости, наследование склонности 
и умения внушать страх. Многое уже известно. Шкала оборонительных 
и агрессивных типов поведения имеет огромный диапазон. Разнообразие 
создано групповым отбором -  оно полезно группе в целом. Управление -  
разумное использование ресурсов — требует соподчинения. Совершен­
ство управления -  одна из стратегий в борьбе за жизнь. Чувство страха 
одних из членов группы и способность внушать его -  других, консоли­
дирует членов сообщества и повышает его шансы выжить. Побеждают 
в жизненном соревновании, -  а победить и значит -  выжить, -  группы, 
члены которых наиболее разнообразны. Сам тип наследования боязли­
вости и смелости, лидерства и отсутствия тех черт в характере, которые 
делают вас лидером, показывает, что отбор шел по размаху изменчивости. 
Индивидуальный отбор поощряет лидеров. Ему противостоит могущест­
венная сила -  отбор групп. Характер наследования лидерства, бесстра­
шия, боязливости -  результат этого столкновения. Групповой отбор 
на стороне угнетенных в той же мере, как и угнетателей. Наследуемость 
лидерства мала. Трусы рождают иной раз бесстрашных. От лидеров, 
от супружеской пары лидеров -  ибо они подбирают друг друга не по 
контрасту, по сходству -  рождаются и тихомирные, и те, кто способен 
внушать страх.

Можно не сомневаться, что наследование боязливости, бесстрашия, 
лидерства у человека ничем не отличается от эстафеты группового раз­
нообразия у животных. Хорошо и худо. Смотрите, как бы от вас с ва­
шим отвращением к лидерству, к самому факту существования кры­
синой иерархии у человека не родился этакий крысиный король... Это 
худо. Хорошо, что комбинации наследственных задатков, обеспечиваю­
щие смелость, альтруизм, жертвенность, неискоренимы.

Ничто не может предотвратить рождение смельчаков и благотвор­
ного влияния уже принесенных жертв, затерянных могил.

’’Почему ученые не борются за свободу науки?” -  спросили меня 
в 1968 году студенты вечернего отделения Новосибирского универ­
ситета. ’’Ведь писатели боролись. В тюрьмах даже сидят. Значит, можно”,
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— сказала замученного вида студентка. Вдумайтесь в эти слова: ”В 
тюрьмах сидят, значит можно.”

В сталинские времена протесты студентов были чрезвычайной ред­
костью. Мне известны только два случая. Когда в 1940-м году был арес­
тован заведующий Кафедрой генетики растений Ленинградского универ­
ситета профессор Г.Д. Карпеченко, одна студентка в знак протеста подала 
заявление об отчислении и была отчислена.

В 1948-м году после Августовской сессии ВАСХНиЛ один студент 
Медицинского института в Ленинграде запротестовал против увольнения 
профессора Кафедры общей биологии Ивана Ивановича Канаева -  извест­
ного генетика, историка науки. Студент был арестован, получил свои 
десять лет лагерей, реабилитирован в хрущевское время, стал генетиком- 
специалистом по генетике психических заболеваний. Он считает арест 
психической травмой, способной провоцировать заболевание. О нем 
молчу.

Студентке ее смелость сошла с рук. Отчислили и только. Она вместе 
со своей матерью умерла двумя годами позже в блокаду от голода и 
холода. Ее звали Эдна Борисовна Бриссенден. Я знала ее хорошо. Она -  
моя ученица. В 1937-м году ко мне привели на Кафедру генетики и экс­
периментальной зоологии ЛГУ девочку-школьницу, чтобы я -  аспирант­
ка этой кафедры — обучила ее генетике. Она ученица восьмого класса 
школы -  пятнадцать лет ей, значит, было -  и студентка Университета 
для школьников. Был такой. Всякий школьник мог при желании посе­
щать его по вечерам. Оказалось, что девочка по-русски говорит, хотя и 
правильно, но с сильным акцентом. Первая фраза ее: ’’Мне нужно мы­
шей.” ’’Зачем?” ”Я хочу заниматься генетикой мышей.” ”На нашей ка­
федре никто мышами не занимается, но мы могли бы раздобыть их 
для вас.” ”Вы можете достать чистые линии?” -  спросила она. Я раскры­
ла глаза. Я предложила ей заняться под моим руководством дрозофи­
лой, и она согласилась. Моя первая работа по генетике популяций, напе­
чатанная в ’’Журнале общей биологии” в 1941-м году, написана в соав­
торстве с ней. Отнюдь не боясь испортить похвалами ребенка, я сказала 
ей: ’’Придет время, и я буду гордиться соавторством с Вами.” Написав 
это ”с Вами”, я поставила по ошибке заглавное В.

Я горжусь соавторством с ней, но причина моей теперешней гордости 
не та, которую я имела в виду тогда. Я предрекала ей будущность ве­
ликого ученого. Это не состоялось. Ее величие в бесстрашии.

Все действия ее и ее матери имели источником гуманизм. Они были 
вегетарианцами. Я спросила ее много позже, зачем ей нужны были мы­
ши. Она раскрыла учебник генетики Синнота и Денна и показала мне 
картинку -  результат скрещивания серых и белых мышей-альбиносов. 
Во втором поколении этого скрещивания, в потомстве серых гибридов 
первого поколения, появляются белые мыши-альбиносы. Но их только 
одна четверть. Три четверти — серые. ”Я хотела помочь белым мышам 
передавать свои признаки потомству.” Мать ее не была красавицей, она 
же отличалась поразительной красотой. Огромные серые глаза, благо­
родные линии носа. Она была похожа на оленя. Здесь в Америке, идя по
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улице, я высматриваю двойников. Вот этот бородач похож на Кононен­
ко, вот этот -  на Митю Орбели, вот эта дама — на одну мою школьную 
приятельницу, вот эта -  на другую. Ее двойника я не встречала никог­
да. Она приехала, вернее ее привез в Ленинград из США вместе с ее ма­
терью Николай Иванович Вавилов. Мать ее -  американка -  специали­
зировалась в США по русскому языку, была членом коммунистической 
партии, участвовала в протесте против осуждения и казни Сакко и Ван- 
цетти и лишилась работы. Вавилов привез ее в качестве секретаря. Он 
говорил, что в этом деле она -  гений. Они жили в крошечной квартир­
ке на Невском на углу Мойки, в Строгановском дворце, в одном из 
зданий Института растениеводства, директором которого был Вавилов. 
Жили они под крышей. Дворцовая челядь там наверное жила. Но по 
тем временам это было роскошно — не в коммунальной квартире ведь. 
Окна выходили на Невский. Прихожу к ним однажды. На стене висит 
шерстяной коврик, и на нем изображена большая красная свастика. 
А дело было в 1939 году, до пакта дружбы с Гитлером. ’’Снимите ков­
рик сейчас же, придет кто, увидит, донесет.” ’’Нет, -  говорит Эдна, -  
мама коврик снимать не будет. Это коврик не нацистский, а индейский, 
а мы против угнетения народов.”

В 1937-м году, летом, я хотела взять ее с собой в экспедицию, и на­
чальник экспедиции обещал мне включить ее без оплаты, и мы сгово­
рились, что он сделает вид, будто с оплатой, а деньги, которые он израс­
ходует, внесу я. Помогать ей было дело нелегкое. Гордость ее была 
непомерна. Всякую помощь она рассматривала как подачку. Курточка 
у нее кожаная — для ленинградской зимы совсем неподходящая, и мы 
на Кафедре решили надеть на нее мой шерстяной иранский джемпер, 
очень толстый, хоть на время просили взять. Куда там! Мы с ребятами -  
Муретов, Грацианский, Розенштейн — все на войне потом погибли — 
силком надели на нее джемпер и ее курточку. Шутили, смеялись, но 
действовали очень решительно. Она отошла к двери, молниеносно сня­
ла курточку, выкинула джемпер и ушла. Мы с начальником экспедиции 
решили ее обмануть. Однако вышло иначе. Оказалось, что со стороны 
начальника это действительно был обман, но другой. Он и не собирал­
ся ее брать, а мне обещал, чтобы заполучить меня в состав своей экспе­
диции. А я ехала, чтобы помочь ей. Я тогда радиационной генетикой 
занималась под руководством Меллера, популяциями не интересова­
лась.

Ей он сказал, что средства урезаны и он финансировать ее участие 
в экспедиции не может. ’’Как вы могли верить ему?” -  спросило пят­
надцатилетнее дитя потом. ”С первого взгляда видно, что лжец.” О нашем 
уговоре она, само собой разумеется, ничего не знала. Я ехала в экспе­
дицию в Умань отдельно. На Юге была. С разочарованием я обнаружи­
ла ее отсутствие.

Не судите строго этого начальника. Ни один разумный человек -  
а я не отношусь к их числу -  не рискнул бы взять американскую под­
данную в экспедицию. 1937-ой год. Этим сказано все. Когда в Умани
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мы пришли на завод фруктовых вин и попросили директора разрешить 
нам ловить дрозофил в бродильном цехе, он, не отвечая, снял трубку 
и позвонил в НКВД -  тогдашнее КГБ. Он спрашивал, как быть. При 
этом он сильно дергался, бедто в пляске святого Витта, и мигал одним 
глазом. После телефонного разговора он дал разрешение ловить мух.

Начиная с этой экспедиции, я стала генетиком-популяционистом. 
И сейчас, в Медисоне штата Висконсин, в США, в 1980 году я делаю в 
точности то, что делала в 1937 году. Глобальные всплески мутацион­
ного процесса, первый подъем которых мне посчастливилось наблю­
дать тогда, в 1937-м году, в Умани, завлекли меня навсегда. Я привезла 
грандиозный материал. Эдна Бриссенден принимала участие в его обра­
ботке и выполнила важный раздел исследований. Когда статья была 
написана, она сказала: ’’Раиса Любовна, -  Львовна ей не давалось, -  
вы пишете хорошо, но Меллер пишет лучше”. Возражать не приходилось. 
Лето она не потеряла. Она перешла из восьмого класса в десятый. Сда­
вая экзамен по литературе, она написала на английском языке сочинение 
’’Маяковский и Уитмен”. Преподаватель предлагал ей опубликовать 
его. Перевод он брался сделать сам. Она отказалась. Я просила ее дать 
мне сочинение. Она не дала. Она любила меня, но и третировала, как 
дохлую собаку. В начале 1939 года, -  я еще была в аспирантуре в Ле­
нинграде, — она пришла на кафедру и сказала, что им с матерью не про­
длевают виз, в гражданстве отказывают, и, видно, им придется вернуть­
ся в Америку. Она была в отчаянии. Я сказала ей, что им лучше уехать. 
Она -  гордая Бриссенден -  уткнулась носом в стенку и сдавленным 
голосом сказала: ’’Убирайтесь к черту. Тут я буду учиться в Универси­
тете, а там буду мыть посуду.” ’’Нет, -  сказала я, -  там вы будете жи­
вы, а здесь не останется от вас ни праха, ни пыли.”

В 1939 году она поступила в Университет. До поступления она рабо­
тала в Зоологическом институте лаборантом. Став студенткой, она ли­
шилась возможности зарабатывать. Стипендии ей не давали. Вавилов 
уже не был директором Института и не имел возможности оплачивать 
секретаря. Мать ее получала как библиотекарь иностранного отдела 
библиотеки Института растениеводства сорок рублей в месяц. Это тот 
заработок родителей, начиная с которого детям стипендия не полага­
лась. Мне удалось выхлопотать для нее стипендию.

Уж не знаю, как так случилось, что мы были с ней в Зоологическом 
саду. Маленький львенок жалобно кричал, просил пустить его к матери 
в соседнюю клетку. Эдна пошла в контору и потребовала, чтобы львенка 
перевели в клетку матери. Начальник хладнокровно отказал. Мартыш­
ки вели себя свойственным им непристойным образом. Созерцать в 
присутствии Эдны, как они делают из любви забаву, невозможно.

В 1940-м году арестовали Вавилова и в том же году Карпенченко. 
В знак протеста она ушла из Университета. Она говорила, что в Амери­
ке, в ненавистной ей Америке, ни один студент не остался бы. Я спро­
сила ее, чем же она занимается. Она отказалась ответить. Сказала, что 
есть вещи поважнее науки.
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Я жила в то время в Москве, летом 1941 года она должна была прие­
хать ко мне в гости. Это не состоялось. Война началась.

В конце 1941 года или в начале 1942 они обе -  она и ее мать -  погиб­
ли. Весть об обстоятельствах их гибели дошла до меня почти сорок лет 
спустя.

Американский ботаник Н.С. Форест заинтересовался судьбой двух 
американских подданных, чьи следы затерялись в блокадном Ленингра­
де. От соседей по дому и сослуживцев Бриссенден-старшей он узнал, что 
Эдна умерла с голоду в Ленинграде. Соседка предлагала ей бульон из 
клея, но Эдна отказалась. Клей -  продукт животного происхождения, 
а она и мать ее -  вегетарианцы. Мать вывезли, но она умерла от исто­
щения. Форест сделал Эдну героиней своей очаровательной повести, дав 
ей имя Эдит.

Арест -  далеко не единственное средство переделки природы со­
ветской интеллигенции. Подчас и в убийстве не было надобности -  сами 
умирали.

Роза Андреевна Мазинг была ассистенткой Университета, когда я 
была студенткой. Кафедра генетики Ленинградского университета ор­
ганизована в 1925-м году Юрием Александровичем Филипченко. Роза 
Андреевна -  его ученица.

Ю.А. Филипченко -  биолог-энциклопедист. Теория эволюции и био­
метрия, генетика и систематика -  в равной мере его специальности. 
Созданную им кафедру он назвал Кафедрой генетики и эксперименталь­
ной зоологии. Но он не ограничивал себя зоологией. Он занимался ге­
нетикой и селекцией количественных признаков пшениц и уток. Он 
создал сорт пшеницы для Ленинградской области под именем "Петер- 
гофка”. Его интересовало наследование одаренности. На основе анали­
за родословных выдающихся людей России он пытался выявить относи­
тельную роль наследственности и воспитания в формировании творчес­
кой личности. Выводы его были самого гуманистического и демократи­
ческого свойства. У него было множество учеников, и они его боготво­
рили. Ему было сорок восемь лет, когда летом 1930 года он умер. Ког­
да я пришла на Кафедру, его не было. С деревянными лицами, с беле­
сыми глазами протухших рыб, набычившись, сидели его ученики и но­
вый заведующий Кафедрой Александр Петрович Владимирский и мол­
чали. А пришлые партийные юнцы затаптывали в грязь имя их учителя 
и кумира — мракобеса, расиста, представителя буржуазной интеллиген­
ции -  только что скончавшегося Юрия Александровича Филипченко. 
Таково мое первое впечатление от Университета, от генетики. Это бы­
ла грохочущая кузница, где выковывались будущие предатели. И герои- 
подвижники. Шла поляризация.

Розу Андреевну я на этих заседаниях не помню, она скорее дала бы 
отрубить себе голову, чем выступила против мертвого. Она оставалась 
на Кафедре до смерти Владимирского в 1939 году и работала с дрозо­
филой. Она обнаружила повышенную жизнеспособность у мух, содержа­
щих в скрытом виде смертоносную мутацию -  явление сверхдомини­
рования. Очень важное открытие. Позволяет понять генетические причины

2 0 3



гибридной силы. Эта работа ее подвергалась профанации со стороны 
Лысенко. На общем собрании Академии Наук, выстапая перед академи­
ками всех специальностей, он позволил себе такую выходку, что при 
дамах знавшие отделывались только намеками, а бедной Розе Андреев­
не и намекнуть нельзя. Когда же дошло до нее, что квинтэссенция лысен- 
ковской шутки -  матерная брань, она очень огорчилась, что есть такое 
явление, как матерщина. Она до того не знала. Из очень интеллигент­
ной семьи была. Прадед ее был детским врачом в семье Пушкина. Все 
братья — профессора. Она задалась вопросом о происхождении матер­
ной брани и выяснила у фольклористов, что матерщина восходит ко 
временам татарского ига -  политический эвфемизм. Как и лысенков- 
щина, замечу от себя. Ибо причина ее — привычка быть рабами, традиция 
угодничества. Просветила Розу Андреевну я. Она все же решила узнать, 
что кроется за странными недомолвками. Позвав меня в гости, она с 
глазу на глаз спросила меня, в чем дело. Мухи, с которыми работала 
Роза Андреевна, черные -  цвета эбенового дерева. Строгость экспери­
мента требовала наличия маркирующего признака. Маркером служил 
черный цвет тела, цвет эбенового дерева, эбони -  по международной 
английской номенклатуре. Латынь -  международный язык зоологов 
и ботаников, английский -  генетиков-дрозофилистов. Сотни мутаций 
этой знаменитой мухи носят английские имена. Эбони — одно из этих 
имен. ”Вы пишете, — сказале я Розе Андреевне, -  что девственные сам­
ки происходят по линии эбони. Так вот, Лысенко и сказал: ’Да какие 
они девственные, если они...’ -  и тут он на русский манер произнес 
название линии.” ’’Так, если по-русски прочитать название самок, то 
получится что-то непонятное, —говорит Роза Андреевна, -  я знакомых 
спрашивала, на бумажке писала, никто этого слова не знает. Вот я вам 
напишу.”

”Да врут они, стесняются вам сказать, — говорю, — как это так? 
Я знаю, а они не знают.” Она взяла бумажку и написала -  евопу. Англий­
ское слово ebony, прочитанное, как если бы оно написано кириллицей. 
’’Роза Андреевна, -  говорю я ей, умирая со смеху, -  я уже начала уми­
рать, когда она про бумажку сказала, -  неужели вы никогда не слыша­
ли, как извозчики ругаются, когда лошадей понукают?” ’’Слышала 
три слова каких-то, но разобрать никогда не могла”, -  говорит Роза 
Андреевна.

Я рассказала о выходке Лысенко моему отцу. Он сказал, что отка­
зывается верить. Но предельная печаль, с которой он говорил это, пока­
зывала, что он поверил. Это было в 1939 году. Двадцать лет спустя в 
1959 году я стала жертвой подобного выпада со стороны Лысенко. Не 
называя моей фамилии, он процитировал фразу из моей статьи, где речь 
шла о генетических основах эволюции. Я употребила выражение ’’ге­
нетический дрейф”. Дрейф -  вещь общеизвестная — сдвиг в численном 
соотношении прежнего и нового изменившегося гена среди представи­
телей вида. О дрейфе говорят, когда речь идет о случайных сдвигах, 
совершившихся без отбора. Если в данном поколении 35 процентов 
ленинградцев имеют карие глаза, а в следующем -  40 процентов,
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произошел сдвиг -  дрейф. На уличном жаргоне ’’дрейф” значит страх, 
постыдное бегство. Сдрейфить — струсить. Генетический дрейф. Лы­
сенко нужно было только произнести эти слова, и все понимали, что 
речь идет о страхе, который он нагнал на генетиков. Сам он от страха, 
испытанного им, когда умер великий вождь народов всего мира, Сталин, 
к тому времени оправился, разжалованием не пахло. Фактический убий­
ца Вавилова бравировал своей способностью внушать страх. Фразу же -  
самую обыкновенную, написанную на профессиональном языке, он про­
читал как пример абракадабры.

После того, как Лобашев изгнал Розу Андреевну из ЛГУ, она работа 
ла в Институте физиологии АН СССР. Руководил им Л.А. Орбели. Изу­
чала она генетические основы поведения дрозофил.

В 1950 году Лысенко отплатил Орбели за ту поддержку, которую 
тот оказывал генетикам, когда был Вице-президентом АН СССР и ди­
ректором академического института. На сессии Академии Медицинских 
Наук СССР Л.А. Орбели разоблачен и с поста директора его сместили. 
Когда Роза Андреевна узнала об этом, у нее сделался приступ грудной 
жабы, и она умерла.

М.Е. Лобашев был в это время сотрудником Орбели. Его согнал в 
августе 1948 года с поста заведующего Кафедрой генетики Ленинград­
ского университета Н.В. Турбин, ярый лысенковец и прогромщик — 
ныне не просто генетик, а Президент Общества генетиков и селекцио­
неров имени Вавилова, перестроившийся на глазах у публики, разучив­
шейся удивляться чему бы то ни было. М.Е. Лобашев сказал на похо­
ронах Розы Андреевны: ”Ее жизнь и смерть пример тому, как одинок 
может быть советский человек.” Он мне сам рассказывал. Ему очень 
за это попало. Он -  член Партии -  должен знать, что советский человек 
никогда и ни при каких обстоятельствах одинок быть не может.

Докторскую диссертацию Розы Андреевны один из ее братьев -  про­
фессор -  бросил в припадке страха в печь.

Что это за восхитительное существо — Розочка Мазинг, видение Пе­
тербурга, столп, на котором зиждется мир.

А Леон Абгарович Орбели, когда на заседании Биоотделения Акаде­
мии Наук его смещали с поста директора Института за переоценку ро­
ли высшей нервной деятельности в физиологических отправлениях че­
ловеческого организма, сказал, что напишет отречение от своей преж­
ней установки, так как именно на этом заседании на примере своих 
коллег убедился, что желудок оказывает сильное влияние на мозг. Но 
его коллеги отказались принять заявление такого рода.

Нескончаемая вереница непокоренных проходит передо мною. За 
сто сорок лет до августовской сессии ВАСХНиЛ великий французский 
энциклопедист Ламарк создал теорию эволюции.

В августе 1948 года самая неудачная и притом второстепенная конст­
рукция воздвигнутого Ламарком величественного здания провозгла­
шена краеугольным камнем современной биологии. ’’Правда” с гор­
достью фанфарно трубила, что впервые в истории наследование приз­
наков, приобретенных в индивидуальном развитии, стало государствен­
ной доктриной.

205



И несмотря на это, лысенковщина ни в малейшей степени не заслу­
живает имени ламаркизма. Ламаркизм -  благородное учение. Прогресс -  
не следствие борьбы за существование, взаимного уничтожения. Он из­
начальное свойство живого. Способность самосовершенствования -  
неотъемлемый атрибут живого. Изменчивость, идущая по определенным 
каналам, предначертанная внутренней организацией живого, как предна­
чертана форма кристаллов организацией кристаллизующегося вещества, 
и гармонизация всех элементов ландшафта, живых и косных -  движу­
щие силы прогрессивной эволюции. Взаимопомощь, а не борьба, -  одно 
из средств этого уравновешивания. Приспособляемость к местным усло­
виям существования извращает по Ламарку великий принцип градации -  
прогресса.

Я хорошо знала ламаркистов. Александр Александрович Любищсв 
и Павел Григорьевич Светлов -  мои друзья. Лев Семенович Берг -  
мой отец. Борис Михайлович Кузин известен мне только по литерату­
ре, у нас есть общие друзья, он фигурирует в книге Надежды Яковлев­
ны Мандельштам. Ни один из них не стал под знамена лысснковщины. 
Оно и понятно. В дарвинистскую пору диктата они были антидарвиниста­
ми, в антинаучную эру -  они оставались учеными. Победа лысенковщи- 
ны означала не только гибель дарвинизма, но и ламаркизма.

В 1922 году мой отец написал книгу ’’Номогенез, или эволюция на 
основе закономерностей”. Номогенез он противопоставлял тихогенезу, 
как он называл теорию Дарвина, производя название от греческого 
слова ”тихе” -  случай. В конце тридцатых годов он говорил мне, что 
предвидел появление социалдарвинизма и хотел предотвратить его. 
Он говорил, что теория Дарвина вредна для человечества, так как в 
применении к человеку эта теория санкционирует борьбу как фактор 
прогресса. Нужно, как это делает Кропоткин, противопоставить теорию 
взаимопомощи этой антигуманистической концепции. Я говорила, что 
ратовать нужно не против теории, а против ее применения в той сфере, 
где она неприменима, и что борьбу за существование Дарвин понимал 
не в буквальном смысле этого слова, а как соревнование. Соревновать­
ся же можно и по взаимопомощи, что виды и делают. Выживают те, где 
взаимопомощь, включая заботу о потомстве, наиболее совершенна. 
Взаимопомощь -  это средство победить в борьбе. Такого Лев Семено­
вич и слышать не хотел, и сердился.

В двадцатые годы учение Дарвина не подлежало критике. Дарвин 
фигурировал в виде небольшой иконки в иконостасе марксизма-лени­
низма.

Презент неистовствовал. Ярлык за ярлыком навешивался на прови­
нившегося. Он мракобес, мракобес. Его учение -  поповщина. Отрица­
ние роли случая в эволюции -  замаскированная проповедь библейско­
го мифа. Критик не искал логических или фактических ошибок, он 
срывал маску с классового врага, разоблачал его как контрреволюцио­
нера, выявлял истинные мотивы его действий, направленных на рестав­
рацию капитализма, феодализма, царизма. Не забывайте, какое это бы­
ло время. Сегодня звучала громовая речь, завтра перед дверью
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останавливался '’черный ворон”. Но судьба миловала Льва Семенови­
ча. Он не только биолог-теоретик, но и крутейш ий зоолог — специалист 
по рыбам. В 1927 году он избран членом-корреспондентом АН СССР 
по Биологическому отделению. Но главное дело его жизни — геогра­
фия. Он создал теорию ландшафтно-географических зон и воссоздал 
географию как самостоятельную отрасль знаний. Он описал зоны Со­
ветского Союза. Человек с его хозяйственной деятельностью рассмат­
ривался как неотъемлемый элемент ландшафта.

В 1939 году Л.С. Берг был выдвинут в академики по Географичес­
кому отделению АН СССР. И тогда в "Правде” появилась статья под 
заголовком "Лжеученым нет места в Академии Наук". Другой лжеу­
ченый -  Николай Константинович Кольцов, тоже член-корреспондент 
АН СССР, генетик, цитолог, ученый мирового ранга, блестящий органи­
затор, педагог. Сила мысли Н.К. Кольцова поразительна. Он на несколь­
ко десятилетий опережал свое время. Первым он постиг принцип само­
воспроизведения генов. Он понял, что через хромосому не идет ток 
вещества, что она не делится, не расщепляется, а строит свою копию 
и отторгает ее от себя. Как никто Кольцов умел связывать результа­
ты генетических исследований с микроскопическими картинами и на­
мечать новые пути в науке. Под его руководством И.А. Рапопорт начал 
свои исследования по химическому мутагенезу, и они принесли ему 
мировую славу. Этим двум лжеученым -  Бергу и Кольцову -  не было 
места в Академии Наук. Это та самая статья, которая разметала путь 
в Академию Лысенко, истинному корифею науки. И это та самая статья, 
которая разметала путь Дубинину, чтобы он мог заместить лжеученого 
Кольцова на посту директора Института экспериментальной биологии. 
Планы Дубинина сорвались. А Лысенко избрали, и впервые за всю бо­
лее чем двухсотлетнюю историю существования Академии Наук с три­
буны общего собрания Академии зазвучала матерщина. Кольцов и Берг 
избраны в Академию, само собой разумеется, не были. Им, думаю, бы­
ло не до избрания. Хорошо, что не арестовали. Л.С. Берг высоких постов 
не занимал. Изгонять его неоткуда. Н.К. Кольцов изгнан с поста дирек­
тора организованного им Института экспериментальной биологии и 
вскоре, в январе 1940 года скоропостижно скончался. Жена его -  Ма­
рия Полиэктовна -  покончила с собой. Их хоронили вместе. Отлично 
помню, как у открытых гробов Н.П. Дубинин клялся в вечной верности 
памяти своего учителя. Струнным голосом он медленно говорил: "Мы 
навсегда сохраним память об этой жизни, об этой смерти -  память, кото­
рая учит жить.” Что-то плохо она научила этого предателя. Почитайте 
его книгу "Вечное движение" -  политический донос на мертвых. Коль­
цову уделено особое внимание. Статья в "Правде" против Кольцова и 
Берга подписана академиком Бахом, академиком Келлером, Коштоян­
цем, Нуждиным, Косиковым, Дозорцевой. Кем она написана, неизвест­
но. Одним из тех, чья подтсь  стояла под ней? Презентом? Не все ли 
равно? Она содержала чудовищные обвинения, ничего общего с действи­
тельностью не имеющие. Отца обвиняли в симпатии к гитлеризму. Л.С. 
очень постарел тогда. Зубы у него стали выпадать.
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Л.С. все же избрали академиком семь лет спустя. Свершилось это 
чудо совершенно случайно. Его выдвигали и в 1943, и в 1946 году, но 
шансы на избрание были оба раза нулевые. И вот, в 1946 году на одно 
место по Географическому отделению выдвинуто два кандидата -  Берг 
и Баранский, — и тут случилось нечто неслыханное. Баранский от избра­
ния отказался. ’’Никто не может быть академиком, если Берг не ака­
демик”, — написал этот удивительный человек в Президиум Академии 
наук. Место в Академии не Гималаи, не Урал даже. Горная цепь сотво­
рена быть не может, а место в Академии — дело рук человеческих. Вот 
и избрали бы обоих. Но Баранский понес кару за свое отречение. Он 
не был избран никогда.

Вскоре после Августовской сессии ВАСХНиЛ произошла встреча двух 
академиков — Берга и Презента. Презент — в зените славы. Он заведо­
вал Кафедрой дарвинизма ЛГУ, вершил дела Московского университе­
та, Института генетики АН СССР. Он -  действительный член ВАСХНиЛ. 
Философ, профессор, агроном.

Они встретились в международном вагоне поезда Ленинград-Москва. 
Л.С. Берг ехал на заседание в Академию Наук. Академики обязаны 
присутствовать на общих собраниях Академии. Везут их по первому 
классу за казенный счет. Купе международного вагона имеет два спаль­
ных места и туалет, в отличие от четырехместных купе следующей кате­
гории вагонов -  мягких. Международные вагоны для маршалов, акаде­
миков, членов правительства — для тех, кто ездит, не платя за проезд, 
за кого платит Советское государство -  единственная в мире страна, 
где, по выражению Н.В. Тимофеева-Ресовского, имеется воспомощество- 
вание богатым. Сосед Льва Семеновича -  высокий железнодорожный 
чин, судя по мундиру, которые тогда носили.

Только отъехали от Ленинграда, как в купе вошел господин невысо­
кого роста, одесского вида, как рассказывал Л.С. ’’Здравствуйте, Лев 
Семенович! Вам часто приходится ездить?” -  очень любезно и живо 
сказал господин. ”Да, — сказал Л.С. Берг, -  хотя я избегаю.” ”А я почти 
половину ночей провожу в поезде -  три дня в неделю в Москве работаю, 
а три дня -  в Ленинграде”. ’’Как это ужасно. Ка же вы питаетесь? Все 
по столовым?” ’’Нет, у меня постоянный номер в гостинице в Москве, 
мне приносят обеды из ресторана.” ’’Так ведь все холодное.” ”Я разогре­
ваю на плиточке”, — сказал господин. Вечерний разговор на этом закон­
чился. Утром господин пришел снова. ”С добрым утром, Лев Семенот 
вич.” Снова завязался разговор. Неизвестный спросил, как относится 
Л.С. к полезащитным лесонасаждениям, Л.С. сказал, что защищать нуж­
но реки и их верховья, что Анучин, Воейков, Докучаев ратовали за это. 
Господин спросил, как относится Л.С. к рыболовству в Волге, но тут 
подъехали к Москве, и незнакомец заторопился. Тогда высокий желез­
нодорожный чин с большим пиететом обратился к Л.С.: ’’Вот, оказыва­
ется, какие у вас знакомые!” -  воскликнул он с удивлением. Отец не 
имел того орлиного вида, который получался у него на некоторых порт­
ретах, но В.В. Сахаров говорил про него: ’’Даже не на Университетской
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набережной Невы за три версты видно, что профессор идет.” ”А кто 
это такой?” -  спросил Л.С. ’’Это же сам Презент!” — воскликнул чин.

-  Так приходит мирская слава! -  Что-то такое хочется тут восклик­
нуть. Великий Презент, ничтожный Берг!

Отец комментировал свой рассказ цитатой из Гете и привел слова, 
которые говорит Мефистофель после разговора с Богом: “Es ist so nett 
von so einem hohen Herren so menschlich selbst mit dem Teufel zu sprechen.“ 
’’Как это мило со стороны Бога говорить так человечно с самим чертом”.

’’Боже тебя упаси рассказывать это кому-либо”, -  сказал отец. Но 
разве утерпишь! И я рассказала одному физиологу -  Э.Ш. Айрапетьянцу
— ученику Ухтомского, профессору из выдвиженцев, общественному 
обвинителю на суде по делу Мордухая-Болтовского -  мне теперь стыд­
но, что я с ним любезничала. Он сказал, что это в высшей степени инте­
ресный случай для познания физиологии высшей нервной деятельности -  
так в СССР называется психология человека. Лев Семенович не мог 
не знать Презента раньше, — объяснил Айрапетьянц. — Он заседал вмес­
те с ним в Большом Ученом Совете Ленинградского университета. Но 
он не замечал его, а если замечал, забывал, так как Презент -  это угро­
за гибели. Это явление по науке называется запредельным охранитель­
ным торможением. И сколько бы раз Лев Семенович ни встречался с Пре­
зентом, он не узнает его никогда.

Я сказала ему, что отец просил не рассказывать никому. Через не­
сколько дней мы шли с отцом по улице и встретили Айрапетьянца. ’’Лев 
Семенович, -  воскликнул он, улыбаясь своей сияющей улыбкой, -  
расскажите, как вы с Презентом встретились, я студентам на лекции 
этот случай буду рассказывать, не называя вашего имени, конечно. Мне 
Раиса рассказала.” Он явно подводил меня, но отец этого не заметил 
и хотел было рассказать, и тут выяснилось, в точном соответствии с 
анализом Айрапетьянца, что Л.С. не мог вспомнить решительно ничего. 
’’Забыл, — сказал он. — Раиса вам расскажет, она все помнит.”

В 1971 году я рассказала эту историю Виктору Амазасповичу Амбар­
цумяну -  астроному, академику АН СССР и Президенту АН Армянской 
ССР. Он начинал свою научную карьеру в качестве профессора Ленин­
градского университета и был вместе с Бергом и Презентом членом его 
Ученого Совета. Виктор Амазаспович сказал, что однажды, когда Пре­
зент выступал, Лев Семенович спросил его: ’’Кто это такой?”

Был еще один случай подобной забывчивости Льва Семеновича. В 
1945 году академики и члены-корреспонденты АН СССР во время празд­
нования юбилея Академии Наук получили ордена. Л.С. был членом- 
корреспондентом, ему по чину полагался орден, не такой высокий, как 
выдавали академикам, но все же. Когда секретарь Президиума АН СССР
-  Р.Л. Дозорцева поздравила его с получением ордена, он сказал ей: 
’’Что значат эти наши ордена по сравнению с вашими -  боевыми.” Ему 
и в голову не могло прийти, какой дьявольский смысл, какую двусмы­
сленность содержали его слова.
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Р.Л. Дозорцева -  сотрудница в прошлом Н.И. Вавилова и Г. Мелле­
ра, переметнувшаяся к Лысенко, одна из тех, кто подписал статью ”Лже- 
ученым нет места в Академии Наук”. Ее участие в Великой Отечествен­
ной войне выразилось единственно в позорном паническом бегстве из 
Москвы на казенной машине во время паники 16 октября 1941 года. 
Но ее ордена, полученные за верное служение антинауке, поистине бо­
евые. Отец рассказывал мне о своем ответе женщине-секретарю Прези­
диума, но я не открыла ему глаза, кто она. Так и осталась она для него -  
эта предательница, увешенная на показ всеми своими тридцатью среб- 
ренниками -  Жанной д’Арк Великой Отечественной войны.

Запредельное охранительное торможение, если говорить попросту, 
означает -  память отшибло. Нужен был сталинизм, приправленный лы- 
сенковщиной, чтобы отшибить память и способность узнавать, какими 
обладал отец. Он не только зоолог, но и палеонтолог — по одной косточ­
ке всю рыбу узнавал. Об его памяти рассказывали легенды. Его исклю­
чительный дар запоминать — это даже не память — ясновидение.

И вот Берг, ламаркист Берг -  член-корреспондент одного Отделе­
ния Академии Наук и академик другого Отделения. Дарвинизм уже 
более не государственная доктрина, фальсифицированный ламаркизм 
под названием творческого дарвинизма завоевывает правительственное 
признание.

В 1946 году вышел первый том собраний сочинений великого вож­
дя всех народов мира И.В. Сталина и мы -  сотрудники Кафедры дар­
винизма Московского Государственного университета с ужасом про­
читали, что Сталин в ранней молодости, едва закончив духовную семи­
нарию, т.е. получив образование, много ниже гимназического, имел 
мнение по поводу теории эволюции. Он писал, что спор между дарви­
низмом и ламаркизмом не завершен и что, по его мнению, победит ла­
маркизм. Мы поняли, что нам — сотрудникам Шмальгаузена и самому 
Шмальгаузену пришел конец. Лысенко получил мандат на ликвидацию 
тех, кто не считал великими достижениями его знахарства. В 1948 году 
генетика была ликвидирована. Нечто постыдно-карикатурное стало 
на место науки. Но некоторые из положений этих бредовых построений, 
получивших правительственную санкцию, совпадали с тем, что написа­
но в ’’Номогенезе” более четверти века назад. Отрицание случая, насле­
дование приобретенных признаков.

Избрание в Академию давало Льву Семеновичу широчайшие возмож-. 
ности пропагандировать свою теорию. Никогда автор ’’Номогенеза” не 
солидаризовался с победоносцами. Никогда он не сказал: ”И я.” Крова­
выми руками достигнута их победа. Дарвинисты, с которыми полеми­
зировал Берг, его друзья -  Вавилов, Филипченко, Шмальгаузен. Расхож­
дение во взглядах дружбе ничуть не мешало. Они были убиты или повер­
жены в прах, лишены не свободы слова, а самого слова. Их имена вы­
марывали из книг, упоминать их запрещено. Свободы науки, свободы, 
которую он ставил выше всего на свете, больше не существовало. Не 
было и людей. Не перед кем было отстаивать свою правоту. Возвысить
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голос теперь — значило совершить предательство по отношению к мерт­
вым, к узникам. Жизнь стала ему ненавистной. Он умер. Незадолго 
до смерти он сказал: ”Я боролся против идеи естественного отбора. 
Теперь я вижу, что ошибался. Происходит отбор подлецов.”

Лев Семенович Берг избран Президентом Географического Общества 
в 1940 году. Его предшественник -  Николай Иванович Вавилов -  сей­
час вспомню -  Литке, Семенов-Тян-Шанский, Шокальский, Вавилов -  
четвертый Президент со времени основания Географического Общества. 
Когда Вавилова арестовали, Президентом был избран Берг. В 1947 году 
Географическое Общество праздновало столетний юбилей. Л.С. написал 
его историю. Специальную главу он посвятил великому географу, бо­
танику -  агроному Н.И. Вавилову -  четвертому Президенту. Цензура 
потребовала изъять. Л.С. отказался, сказал, что тогда книги не будет, 
и книга вышла. Неслыханная дерзость, великая победа в сталинские 
времена. Никто не знал, что с Вавиловым. Знали, что арестован.А потом? 
Умер или отбывает срок? Не знал и Л.С. Берг. Каждую секунду автору 
такой книги грозил арест.

Пока он был Президентом, имя Вавилова не вычеркивали из всех 
книг, хранящихся в библиотеке Географического Общества и труды 
Вавилова не уничтожали. А когда в 1950 году отец умер, библиотека 
была закрыта и велено было заливать тушью имя преданного анафеме 
Президента.

Я часто бывала в архиве Географического Общества и проходя мимо 
стеклянных дверей библиотеки видела какую-то странную деятельность. 
А.Г. Грумм-Гржимайло -  историк -  сын известного путешественника -  
объяснил мне, что происходит. Он весь был покрыт какими-то волды­
рями -  так сказывалось нервное потрясение. Помню пресимпатичную 
старушку-библиотекаршу, седую как лунь. В то самое время, когда 
Грумм-Гржимайло покрылся волдырями, она стала полупрозрачной, 
на месте век — водянистые опухоли. Что-то в ней появилось от выеден­
ного яйца. Она лично знала Вавилова, а знать его и не любить было не­
возможно. Ей надлежало вычеркивать имя лучшего из лучших из всех 
книг, где оно упомянуто. Что было бы с отцом, будь он жив? В моей 
жизни арест Вавилова был поворотным пунктом. Я знала его лично. 
Общение с ним приподнимало над повседневностью, раздвигало грани­
цы бытия. Глядя на него, вы начинали понимать, что значит тютчевское 
"небожитель” -  не он был небожителем — вы, в его присутствии. А 
он был прост до беспредельности. Его знал и любил весь мир. Он завое­
вывал сердца, и любовь эта переносилась на Советский Союз. Советскую 
Россию любили потому, что любили Вавилова. Меллер сказал мне -  
Вавилов -  это Петр Великий двадцатого века. Это верно, и неверно. 
Ради полноты сходства у Петра Первого нужно было бы отнять множест­
во гнусных черт -  тоже был из породы кровавых деспотов. Но Меллер 
имел в виду только положительные свойства.

В 1942 году Вавилов был избран иностранным членом Королевско­
го Общества Англии. Королевское Общество ограничивает число
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иностранных членов, избираемых во всех странах и по всем специаль­
ностям, пятьюдесятью.

Генри Дель -  Президент Королевского Общества говорил Джули­
ану Гекели, что известие об аресте и смерти Вавилова дошло до Общест­
ва только в 1945 году. Повторные просьбы сообщить только место и 
время его смерти, посланные в Советский Союз по всевозможным ка­
налам, остались без ответа. Гекели рассказывает о Вавилове в книге 
’’Наследственность. Восток и Запад. Лысенко и мировая наука”, вышед­
шей в 1949 году. Он заключает повествование словами: ’’Такова нес­
частная судьба одного из лучших ученых, какого когда-либо производи­
ла на свет Россия.”

Убить Вавилова — значило наплевать в лицо мировому общественно­
му мнению, бесстыдно обнажить тиранию. Через этот арест ясно прогля­
дывается многое -  пакт о дружбе с Гитлером, оккупация Латвии, Лит­
вы, Эстонии, удар в спину Польше, танки на чехословацкой земле, убийст­
во Михоэлса, Мейерхольда, Мандельштама, позорные столбы Ахмато­
вой, Зощенко, Пастернака, Сахарова, процессы над писателями и аресты, 
аресты, аресты. Сталин, Хрущев, Брежнев. Арест и уничтожение Вави­
лова означали, что Советский Союз не нуждается больше в солидарности 
с прогрессивными силами мира, не делает ставку на эффекты своей 
лживой пропаганды. Дипломатия отброшена в сторону за ненадобностью. 
Или это высшая дипломатия громил? -  Мы уничтожим тех, кого вы 
любили, кого мировая слава делала по вашему мнению неуязвимыми, 
и вы -  представители мирового общественного мнения -  не посмеете 
пикнуть. И чем более великие люди станут нашими жертвами, тем вер­
нее вы пойдете к нам на поклон. -  История показывает, что зло не про­
считалось. Насильники, заинтересованные в свидетелях, совершающие 
преступления на глазах в лучшем случае притихшей толпы. Один из 
притихших -  мой отец. Десять лет он жил после ареста Вавилова. Мо­
ральный облик страны был на время спасен неисчислимыми страдания­
ми войны с гитлеризмом и вынужденным альянсом с демократиями 
Запада. После войны становилось все хуже и хуже. Победа деморали­
зует. Создание атомной бомбы в корне изменило моральный облик 
планеты. Помню, что отец говорил: ’’Атомная бомба не может быть 
создана нашей страной, нужны слишком большие средства.” Сам идеа­
лизм говорил его устами. Чтобы создать атомную бомбу, богатства не 
нужно, нужна власть, умеющая при любых условиях, вопреки нищете 
народа, концентрировать большие средства в своих руках. Атомная 
бомба создана при его жизни.

Народ-победоносец зажат в железные тиски. Тех, кто побывал в не­
мецком плену, кто был угнан на принудительные работы в Германию, 
отправляют в лагеря. Цензура свирепствует. Секретными сведениями 
объявлено все, что делается в любом исследовательском институте. 
А.А. Жданов громит Ахматову и Зощенко. Юмор объявлен крамолой. 
Шостакович вторично низвергнут -  его музыка говорила правду слиш­
ком ясным языком. Форте-фортиссимо его послевоенной симфонии 
не ’’Гром победы раздавайся”, а лихорадочная возня рвачей, нажившихся
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на крови народной. Пассакалия этого бессмертного творения -  плач 
над оставшимися в живых. Августовская сессия ВАСХНиЛ -  рядовой 
эпизод того времени. Кого только не уничтожали. Почитайте ’’Архипе­
лаг ГУЛаг”.

Почести, привилегии стали тридцатью сребренниками Иуды. Тот, 
кто не сходил с ума, -  а были и такие, не буду называть их имена, -  
умирал. Отец умер до дела врачей, до кровавого разгула антисемитиз­
ма. Сколько раз я думала: ’’Какое счастье, что отец умер. Что было 
бы с ним, будь он жив”. На похоронах я слышала, как один сказал: ’’Пре­
зидент Географического Общества, а от Горсовета никто не выступал. 
Почему бы это?” ’’Еврей”, — сказал другой. Это — одна из причин. Глав­
ное, почему не выступал на тысячном траурном митинге представитель 
власти -  честный человек. Между высоким положением в иерархии 
лжи и категорическим императивом морали, которому подчинена ду­
ша усопшего Президента, был полнейший разлад.

Сохранить душевную гармонию могли люди, способные отказаться 
от почестей, глубоко верующие, религиозные по самой своей природе, 
и прирожденные хиппи, находящиеся на самом низу бытия, те, кто имел 
свою религию -  баловни судьбы, не властей. Один из этих счастливцев -  
ламаркист Любищев. Ламаркист — слишком мало сказано для этой 
грандиозной фигуры. Он — последователь Платона. Сущее он считал 
воплощением великой доброй мысли. О творческой роли естественно­
го отбора в его благородной системе идей не могло быть и речи. Алек­
сандр Александрович Любищев, зоолог, специалист по защите растений -  
друг и единомышленник отца. Так же как и Лев Семенович, он ставил 
средства достижения цели выше самой цели. Невежество Лысенко, его 
кровавые деяния не искупались в его глазах признанием наследования 
приобретенных признаков.

В отличие от Льва Семеновича, он ринулся в бой. Он написал фолиан­
ты, критикуя Лысенко и Мичурина. Чудом он остался на свободе. Из 
его огромного литературного наследия напечатана едва ли десятая до­
ля. Не напечатана, само собой разумеется, и его критика лысенковщи- 
ны.

Смелость его беспредельна. Он был гоним и жил на пенсии в Улья­
новске. Он протестовал против несвободы науки. О своей судьбе он 
не пекся, за границу не стремился, очень радовался, когда его труды 
удавалось пристроить в печать, но писал он их совершенно свободно, 
без малейшей надежды на публикацию. Эзоповский язык он отвергал. 
Он задорно лукав. Но его лукавство ничего общего ни с маскировкой, 
ни с переориентацией мишени при нападении не имело.

Однажды в самолете на пути из Новосибирска в Ленинград я читала 
его критический очерк о Сент-Экзюпери. Это первоклассный образец 
самиздата. На самом интересном месте, где речь шла о сходстве стали­
низма с гитлеризмом и Любищев солидаризовался с великим гуманистом, 
я заснула. Я сидела у окна, сосед был у меня только один. Самолет делает 
посадку в Свердловске — на полпути. Я проснулась, когда пассажиры 
готовились к выходу. Мой сосед, покидая самолет, сказал: ”Я видел, 
что вы читаете.” ’’Значит, вы не без пользы провели время”, -  сказала
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я и задрожала. Но ни в Свердловске, ни в Ленинграде на аэродроме, 
ни потом за мной не пришли.

Любищев писал в Правительство о необходимости организовать инсти­
тут по изучению идеализма, где приверженцы идеализма могли бы разви­
вать свои концепции. Ему принадлежат глубокие, великолепно выпол­
ненные исследования по истории науки.

Идеализм, а не материализм, прокладывал в прошлом новые пути 
в науке о природе. Идеалист по самой сути вещей свободней. Он не свя­
зан необходимостью познать механизм явления, причинно-следственную 
связь вещей. То, что материалист отвергает как несуществующее на 
том основании, что ему -  материалисту не ясно, как такое может су­
ществовать, идеализм берется исследовать, описывать, наблюдать. Так 
было, в частности, с теорией эволюции. Формулируя ее, Ламарк высту­
пал как идеалист. Механизм эволюционных преобразований остался 
ему неизвестен, об отборе он упоминает только раз в своей феноменаль­
ной теории происхождения человека. Но анализ сходств и различий меж­
ду живыми существами убеждал его в наличии кровного родства между 
ними, генетической преемственности, и он провозгласил ее.

Проблема целостности живых систем долгое время была достояни­
ем идеализма.

Протесты Любищева не ограничивались наукой. Он написал письмо 
в Моссовет против водружения в центре Москвы перед зданием Проку­
ратуры СССР памятника князю Юрию Долгорукому, якобы основавше­
му Москву. Сооружение этого памятника -  лживая дань со стороны 
Правительства русскому шовинизму -  заполнитель каверны, образо­
вавшейся в результате преступных действий того же Правительства 
на месте революционных идеалов пролетарской солидарности, интерна­
ционализма. Любищев дал историческую справку о князе и предлагал 
памятник снять. Он получил ответ, что Моссовет согласен с его аргумен­
тами и что памятник будет перенесен в другое место, и место это было 
поименовано. Копии этого письма Любищев разослал по почте своим 
друзьям. Большая смелость во времена перлюстрации. Монумент остался 
там, где он был -  памятник лжи, как назвал одно из своих стихотво­
рений Иосиф Бродский.

Обаяние Любищева огромно. Он -  воплощение свободы. Когда уже 
в семидесятые годы он приезжал в Ленинград и выступал на математиче­
ском факультете ЛГУ с докладами, за ним ходили толпы молодежи. Ма­
тематический факультет предоставлял ему трибуну, а биологи боялись.

Его последний доклад в Ленинграде был посвящен "Номогенезу” 
Берга. Я выступала в качестве оппонента-содокладчика и освещала во­
прос с дарвинистических позиций. Теория Дарвина и Ламарка отнюдь 
не исключают друг друга. Теория систем дает синтез ламаркизма и дар­
винизма, позволяет сочетать идею гармонии природы с идеей отбора. 
Я рассматривала отбор как одну из закономерностей эволюции, как 
процесс регуляции в системе высшего по отношению к организму по­
рядка и подчеркивала факторы, его ограничивающие, в частности -  
сотрудничество дифференцированных элементов системы. Я показала, 
что наследование приобретенных в индивидуальном развитии признаков,
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существуй оно, ограничивало бы свободу реализации индивидуальных 
свойств организма и было бы тормозом эволюции. После моего докла­
да Любищев сказал: "Если это называется дарвинизмом -  я дарвинист." 
Моральная сторона вопроса в его представлении главенствовала.

Задолго до выхода в свет прославленной книги Дарвина "Происхож­
дение видов" идея отбора высказана двумя поэтами -  Гете и Баратын­
ским. Гете поэтическим чутьем угадал азартную игру природы. Она 
стоит у игорного стола и, восклицая au double -  дублируя ставки, игра­
ет смело, счастливо, страстно. Все идет на ставку -  животное, растение... 
"И не является ли сам человек только ставкой на высшую цель?" -  
спрашивает поэт. Вопрос — озарение. Мысль, рожденная самим благо­
родством.

Баратынский воспевает смерть как источник гармонии. Он говорит 
ей:

Даешь пределы ты растенью,
Чтоб не покрыл гигантский лес 
Земли губительною тенью,
Злак не восстал бы до небес.

Это тоже идея отбора в ее благородном выражении.
И все же, по самому высокому счету, отбор, выживание наиболее 

приспособленного, борьба за существование -  эти столпы дарвинизма -  
бесчестие природы. Лучше всех это выразил Осип Эмильевич Мандель­
штам в стихотворении "Ламарк":

Кто за честь природы фехтовальщик?
Ну конечно, пламенный Ламарк.

Отвергая отбор в качестве движущей силы эволюции, приверженцы 
Ламарка вступились за честь Природы. Они отказались верить в торжест­
во приспособленчества, в право сильного, в благотворные последствия 
борьбы. Любищев, Берг, Светлов, Кузин.
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ПОБЕЖДЕННЫЕ ПОБЕДИТЕЛИ

19 марта 1957 года на Кафедре генетики ЛГУ состоялся диспут. Два 
события произошли незадолго перед тем. В.П. Эфроимсон был выпу­
щен из Джезказгана, и Н.В. Турбин опубликовал сборник трудов Ка­
федры генетики за те 9 лет, когда он ”со славой правил”. Сборник этот 
возвращал науку к ее доисторическим истокам. Название сборника -  
’’Вопросы биологии оплодотворения” (Изд. ЛГУ, Ленинград, 1954). 
Центральная идея -  оплодотворение -  взаимная ассимиляция мужской 
и женской половых клеток. Теперь словами Айзенштата -  одного из 
авторов: ’’Степень передачи свойств родителей во многом определя­
ется силой ассимиляции каждой из клеток. Потомство будет уклонять­
ся в сторону родителя, половая клетка которого в большей степени 
ассимилирует половую клетку другого. Индивидуальную силу половых 
клеток в период акта оплодотворения, или взаимоассимиляции, мы 
связываем с их возрастным состоянием.” (стр. 112). Старая яйцеклет­
ка ”в состоянии затухающей жизнедеятельности обладает меньшими 
возможностями в процессе взаимоассимиляции” -  и не в состоянии 
передать потомству признаки материнского организма, в том числе 
пол. Ослабьте яйцеклетки, и в потомстве будут преобладать самцы. 
Ослабьте спермин, и потомство будет состоять преимущественно из 
самок.

Расшатывание наследственности с помощью страдания и последую­
щая переделка природы путем вынужденной ассимиляции внешних 
условий в центре внимания сотрудников Н.В. Турбина. Эфроимсону 
мало было Джезказгана. Он напечатал с помощью неизменного добро­
желателя генетики В.И. Цалкина, замредактора ’’Бюллетеня Московско­
го Общества Испытателей Природы”, в этом Бюллетене статью с кри­
тикой сборника. По поводу изменения соотношения самцов и самок 
в потомстве производителей, подвергшихся тому или иному воздейст­
вию, Эфроимсон очень спокойно указал на то, что речь ведь идет об 
отклонениях от численного равенства полов в том или ином экспери­
менте, в то время как никто и не пытается объяснить самый факт равенст­
ва. А именно его-то и объясняет хромосомная теория наследственно­
сти.

Ректор Ленинградского университета, академик Александр Данило­
вич Александров, предложил Кафедре реагировать на эту статью. Тур­
бин Кафедрой уже не заведовал. За великие заслуги на поприще ми­
чуринской биологии -  одна другой постыднее -  он избран действитель­
ным членом Академии Наук Белорусской ССР и переехал в Минск вку­
шать радости привилегированного вполне буржуазного бытия. Новый 
завкафедрой М.Е. Лобашев, согнанный Турбиным с этого самого мес­
та в 1948 году, устроил диспут — пригласил главного редактора сбор­
ника Н.В. Турбина и оппонента В.П. Эфроимсона. Турбин не явился. 
Он предоставил отдуваться своей обезглавленной гвардии. Диспут сос­
тоялся -  великолепная пьеса. Генетики приводили научные аргументы,
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что-то жалкое лепетали лысенковцы, иные клялись в верности лысенков- 
скому кредо. Георгий Александрович Новиков -  Жорж -  декан фа­
культета угрожал генетикам ликвидацией тех жалких свобод, которые 
даровало послесталинское время. Изможденный Эфроимсон блистал.

М.Е. Лобашев сказал: ’’Если бы в 1948 году генетики положили на 
стол слитки золота, то и они остались бы втуне.” Остались бы втуне! 
Это сказано слишком слабо.

7 августа 1948 года Юрий Жданов, сын А.А. Жданова и глава Отдела 
науки ЦК, написал покаянное письмо на имя Сталина. Оно напечатано 
в ’’Правде” в день окончания Августовской сессии ВАСХНиЛ. Юрий 
Жданов каялся в поддержке, оказанной им генетикам. Этот потомст­
венный интеллигент нашел великолепную формулировку для практи­
ческих достижений генетики -  это дары данайцев, Троянский конь.

Не стало в России ее пищи -  гречневой каши, но не это страшило 
противников генетики, а идеологический ущерб, который мог произой­
ти от урожаев гречихи, созданной В.В. Сахаровым чисто генетически­
ми методами. Под запретом великие достижения мировой и отечествен­
ной агрономической науки: метод двойной межлинейной гибридизации 
кукурузы, высокогорное семеноводство и гибридизация сахарной свек­
лы, полиплоидные сорта картофеля, лекарственных растений, редиса, 
метод оценки производителей по потомству и многое, многое другое. 
Отвергалось все, что могло накормить страну и предотвратить голод, 
отвести от страны позорную необходимость импорта хлеба, общую ни­
щету. Все это противоречило принципам диалектического материализ­
ма, и волосок из хвоста карликового шпица продолжал быть незаме­
нимым орудием познания законов природы, волшебной палочкой феи, 
создающей хозяйственно ценные сорта культурных растений. Гречиха 
Сахарова была не по вкусу.

В.В. Сахаров начал свою научную карьеру под руководством 
Н.К. Кольцова. Первые его работы посвящены геногеографии человека. 
Он занялся эндемичным зобом горцев. Казалось, что болезнь передает­
ся из поколения в поколение. Целые аулы, населенные кровными род­
ственниками, поголовно болели ею. В.В. Сахаров показал, что это за­
блуждение. Причина болезни внешняя -  отсутствие иода в питьевой 
воде. Когда медицинская генетика, независимо от практической зна­
чимости ее выводов, была запрещена, Сахаров работал по химическому 
мутагенезу, первые в мире открытия в этой области принадлежат ему. 
Его объектом была дрозофила. Еще при жизни Кольцова, он решил 
заняться гречихой. Он хотел быть полезным своей стране немедленно. 
Новый сорт создан с помощью удвоения числа хромосом и отбора.

Во время войны Сахаров из Москвы не уезжал и продолжал в труд­
нейших условиях усовершенствовать сорта. В 1944 году его рано побе­
левшая голова рисовалась на фоне цветущего поля гречихи. Никогда 
не забуду! Он сеял гречиху на берегу Оки на биостанции своего института 
в Кропотове. В 1948 году его выгнали отовсюду. Он жил с матерью 
и незамужней сестрой. Сестра стала единственной кормилицей семьи. 
Она умерла от сердечного приступа на лестнице. Несколько лет он был 
безработным. Жил он в коммунальной квартире, соседи омерзительные,
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их надо было бояться. Владимир Владимирович рассказывал мне, что 
он тогда очень похудел. Он это говорил, когда времена переменились, 
он снова работал в Академии и был не то что полным, а плотным, -  
говорил с большим жизнелюбием и юмором и отдавал предпочтение 
полноте перед худобой. Он любил поесть. Я ему копчушки из Ленингра­
да привозила -  рыбки такие маленькие, копченые, золотые. В Москве 
нет. Мелких раз привезла. ’’Болтали, наверно, направо и налево в очере­
ди и не смотрели, что продавец на весы кладет”, -  говорил он, и пра­
вильно. Я в очередях любила с народом поговорить. ’’Любите в очере­
ди стоять, — говорила я стоящим, — это русское свойство. Католики 
в церквях сидят, лютеране сидят, евреи в синагогах, магометане в ме­
четях, все сидят, а православные стоят.”

Рокфор он не любил. Очень смешно рассказывал, что такое рокфор. 
Как его сестра рокфор сервировала, а кошка их — Кассирша -  сзади 
стояла и осуждающе принюхивалась, а когда кусочек не сыра даже, а 
серебряной обертки упал, она подошла и стала его зарывать.

Он говорил на великолепном русском языке, знал в деталях исто­
рию России. Москвич — он ходил по Ленинграду и рассказывал историю 
каждого дворца, каждого мало-мальски знаменитого дома. Он был 
холост. В маленькой комнате, где за большим обеденным столом он 
принимал гостей, на стене висела довольно большая фотография моло­
дой женщины такого выдающегося обаяния, такой изысканной прелести, 
какие оказывают свое действие и за гранью бытия. Его одиночество и 
эта фотография казались мне звеньями одной цепи событий, видимо -  
трагических. Я не спрашивала.

Его любили все. Спросите Иванова -  есть ли у Сахарова хоть один 
недостаток, и Иванов без колебания скажет: ’’Конечно, он принимает 
у себя дома Петрова.” И Петров скажет слово в слово то же и назовет 
Иванова. В.В. Сахаров действительно принимал у себя Д.Ф. Петрова -  
одного из гнусных, из тех, кто не раз переметнулся. Но В.В. не был не­
разборчив в своих привязанностях. Люди оборачивались к нему лучшей 
стороной, и он верил. Когда в 1964 году Лысенко был разжалован в 
академики, как говорил В.В. Сахаров, 16 генетиков получили свои давно 
заслуженные степени доктора наук без защиты диссертации. Сахаров 
был в числе этих 16. Поздравляя его, я написала: ’’Есть присвоение сте­
пени, делающее честь самой степени, повышающее ее почетность.” Тот 
самый случай.

С ним и с Владимиром Павловичем Эфроимсоном в 1961 году мы 
были на французской выставке в Москве. В зале науки молодой чело­
век, отлично говорящий по-русски, дежурил у стенда, где демонстри­
ровались завоевавшие мировую славу фотографии хромосомных на­
боров людей, больных так называемыми хромосомными болезнями. 
Каждому нарушению в числе хромосом соответствует определенный 
комплекс паталогических симптомов. В их числе -  умственная непол­
ноценность. И фотографии пациентов вывешены. Я обратила внимание 
молодого человека, что названия болезней перепутаны, надо переменить 
этикетки. ”Да, я заметил, но трудно снять, не повредив стенд. Вы пер­
вая обратили внимание. Вам надо пять поставить.” ’’Благодарю вас,
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но мне уже сама жизнь поставила эту пятерку.” ”Что вы имеете в виду?” 
”А то, что я уже семь лет как читаю курс эволюционной генетики в 
Ленинградском университете и эту работу Лежена излагаю. И челове­
ка с дрозофилой сравниваю, говоря об эволюции половых хромосом.” 
”А мне говорили, что у вас в стране про хромосомы говорить запре­
щено.” ”Не совсем”, -  и я вынимаю из портфеля номер журнала, хи­
мического журнала, издаваемого Химическим Обществом имени Мен­
делеева, и показываю молодому французу статью Эфроимсона о хро­
мосомных болезнях человека с теми самыми фотографиями из рабо­
ты Лежена, которые у него на стенде. Тут ко мне обращается группа 
молодежи. Они хотят послушать мои лекции. ”Я ленинградка, -  гово­
рю я им, -  в Москве проездом. А вот познакомьтесь -  автор статьи, 
генетик Эфроимсон и генетик профессор Сахаров -  москвичи.” ”Мне 
хотелось бы поговорить с вами наедине”, — сказал молодой француз. 
’’Пойдемте, посидим на скамейке перед павильоном.” Сидя на скамей­
ке, он спросил, что я думаю о Лысенко и действительно ли он сделал 
вклад в теорию и практику сельского хозяйства. Я не успела рта отк­
рыть, бегут Сахаров и Эфроимсон. -  Извините нас, мадам опоздает на 
поезд, они едут провожать ее на вокзал. Они спасали меня от смертель­
ной, по их понятиям, опасности. В следующий мой приезд в Москву 
Владимир Владимирович, смеясь своим прекрасным смехом и улыба­
ясь своей прекрасной улыбкой, рассказывал, что снова посетил выстав­
ку. У хромосомного стенда он слышал такой разговор: ’’Зачем вы эту 
ерунду вывесили? Академик Лысенко показал, что никаких хромосом 
нет.” ”А мне известно, что лекции у вас читают и статьи публикуют о 
хромосомах.” ”А вы думаете, идиоты только в вашей стране -  такие 
вот -  родятся? А у нас, думаете, идиотов мало?”

Еще при Сталине, другой страстотерпец, А.Р. Жебрак, помог ему, 
и Сахаров стал доцентом Кафедры лекарственных растений Фармацев­
тического института. Он читал фармацевтам ботанику.

Тогда появилась новая социальная категория людей -  сахаровские 
птенчики. У себя дома Владимир Владимирович обучал фармацевтов 
генетике. Многие из нынешних молодых генетиков вышли из этого 
гнезда, из подпольного университета, единственным профессором ко­
торого был доцент кафедры лекарственных растений фармацевтичес­
кого института. В 1944 или 1945 году -  Сахаров еще в Академии Наук 
работал, в Институте, созданном на руинах Кольцовского института, 
-  я ходила с кустом гречихи, намного превышающим мой выше сред­
него рост, и с ящичком с семенами гречихи к Вице-президенту АН СССР 
Л.А. Орбели и к академику Г.М. Кржижановскому, прося поддержки. 
Леон Абгарович с грустью сказал: ’’Будь она создана мичуринскими 
методами, -  вашего Сахарова сделали бы товарищем президента рес­
публики, а так ничего не будет.” Глеб Максимилианович Кржижановский 
говорил: ’’Велика Федула, да дура.” Это означало -  я бессилен. По по­
воду гречихи он отделывался аллегориями, невозможность продвинуть 
в практику новый сорт -  мелочь по сравнению с тем, чему он был сви­
детелем и чему мог оказать только пассивное сопротивление.
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В 1943 году, -  Вавилов был уже мертв, -  он умер 26 января 1943 го­
да, -  и лежал в братской могиле в Саратове, а мы думали, что он, мо­
жет быть, еще жив, -  я попросила Глеба Максимильяновича поговорить 
со Сталиным. Тогда он прямо сказал, что бессилен.

В 1930 году ему была поручена рецензия на технический проект Рам- 
зина. Проект объявлен вредительским, Рамзин отдан под суд. Ему гро­
зила смерть. Кржижановский дал положительный отзыв проекту. Ста­
лин сказал на заседании только одно слово: ’’Рассмотрим”, -  и ухмыль­
нулся весьма сардонически, как рассказывал мне Глеб Максимильяно- 
вич. После этого Кржижановский был изгнан из правительства, Рам­
зин приговорен к расстрелу. Никакого вредительства не было -  оно 
было изобретено Сталиным для удобства расправы с интеллигенцией, 
в качестве козла отпущения за неисчислимые бедствия и нищету тех 
славных лет. Рамзин и его мнимые соучастники приговорены к смер­
ти судом и по требованию миллионов трудящихся, которые на митин­
гах голосовали за смертную казнь.

Рамзин, однако, расстрелян не был. Приговор имел воспитательное 
значение для миллионов трудящихся. Рамзину впоследствии дана Ста­
линская премия. Без комментария в газете было пропечатано. Кржижа­
новский в правительственные сферы возвращен не был.

По поводу гречихи он балагурил. Его готовность помочь, будь он в 
силе, не подлежит сомнению.

А персонажи Свифта еще только шли к власти. До 1948 года оста­
валось два или три года.

В течение пятилетнего срока, который судьба отмерила Сахарову 
после того, как генетика была восстановлена в правах, он пытался внед­
рить свой сорт в производство. Преграда вставала за преградой. Окрест­
ные с Кропотовской Биостанцией колхозы еще в войну сеяли гречи­
ху его семенами. Сортоиспытание было целиком во власти лысенков- 
цев. Запороть сорт при желании ничего не стоит. Насколько мне извест­
но, гречиха Сахарова не получила санкции.

Когда он умер, я испытала чувство, никогда ни по отношению ни к 
одной смерти мной не испытанное. -  Как же он мог так сделать, он 
думал только о себе, не о нас. Над его плечами развернулись два белых 
крыла и унесли его, и ему хорошо, а мы остались.

Умер Владимир Владимирович 9 января 1969 года.
Но неужеля вся великая русская наука, -  наука Вавилова, Завар­

зина, Вернадского, Догеля, Кольцова, Серебровского, трех поколений 
Северцовых, Д.П. Филатова, Астаурова, Шмальгаузена, Сукачева, Зен­
кевича, Беклемишева, -  не создала в этот мрачный болезненный пери­
од ничего великого, ничего того, что с новых позиций осветило бы те 
самые вопросы, на которых спекулировала лысенковщина? В самых 
тяжелых условиях наука продолжала свое блистательное развитие. Ее 
достижения меньше, чем они могли бы быть, но они значительны. Сам 
факт их существования чрезвычайно многозначителен. На науку нель­
зя наложить запрет.
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Идеи Н.К. Кольцова нашли свое воплощение в работах И.А. Рапо­
порта по химическому мутагенезу и в работах Б.Л. Астаурова, о кото­
рых речь впереди. Принцип гомологической изменчивости Вавилова 
развит в работах П.М. Жуковского на растениях и многими генетика­
ми на дрозофиле. Геногеография Вавилова и Серебровского не заглох­
ла. Особенно повезло роли ненаследственной изменчивости в эволюции.

Неужели индивид, носитель индивидуальности, наделенный сонмом 
средств реагировать на изменения среды, наиболее сложная и диффе­
ренцированная система из всех живых систем, неужели он только бе­
зымянная единица в статистической совокупности, составляющей попу­
ляцию, пешка на шахматной доске эволюционной игры? И если нет, 
то какова роль в эволюции тех изменений, которые претерпевает орга­
низм в своем индивидуальном развитии? Над этим вопросом задумы­
вался А.Н. Северцов. Теперь Кирпичников, Лукин, Гаузе, Крушинский 
и, наконец, Шмальгаузен дали ответ, не прибегая к помощи наследова­
ния признаков, приобретенных в индивидуальном развитии. Мысль 
Шмальгаузена работала на самом передовом крае современной науки. 
Проблема целостности организма была в центре его внимания.

Орбели, Мазинг, Промптов, Крушинский в немыслимых условиях 
разрабатывали генетические основы поведения животных. Всем им при­
ходилось маскироваться. Крушинский, например, называл мысль ре­
флексом, чтобы казалось, что он не выходит за пределы ’’учения” Пав­
лова. Павлову, как и Дарвину, была выделена маленькая иконка в ико­
ностасе узаконенного материализма.

Великолепная школа русских лесоводов, великих знатоков жизни 
растительных сообществ, нашла своих великих последователей в лице 
В.Н. Сукачева и его школы.

На основе глубочайшего знания жизни сообществ достигнута почти 
полная ликвидация малярии в Советском Союзе. Это сделал В.Н. Бе­
клемишев, зоолог-эмбриолог и эколог. Проблема целостности живых 
систем разработана им и В.Н. Сукачевым. Но Сукачев занимался целост­
ностью систем, включающих организм как свою подчиненную часть. 
Лес был его стихией. Беклемишев осветил принципы организации жи­
вых систем всех уровней, начиная с клетки и кончая всем сонмом жи­
вых организмов, населяющих планету, тем, что Вернадский назвал ’’жи­
вым веществом биосферы”.

Л.В. Крушинский, Д.П. Филатов, Т.А. Детлаф, М.С. Гиляров, А.А. Ма­
линовский, В.П. Эфроимсон -  о каждом из них можно было бы написать 
книгу -  вписали блестящие страницы в развитие отечественной нау­
ки.

Имя В.И. Вернадского -  гонимого, полузапрещенного титана -  ста­
нет в один ряд с именем Галилея, Ньютона, Ламарка, Эйнштейна.

В.И. Вернадский нашел блестящего последователя в лице Н.В. Тимо­
феева-Ресовского.

Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский представлялся мне 
тихим русским интеллигентом. Он жил в Германии, я никогда не видела 
его, а только читала его работы, написанные на немецком языке. Когда

221



он появился в Москве, выйдя из заключения, полуслепой, и мы позна­
комились, оказалось, что это могучая русская натура, полная буйной 
энергии. Могучий голос, необычайная подвижность, исключительный 
артистизм. Он мгновенно делался центром внимания и поклонения в 
любой компании. И выпить тоже не дурак. Я спросила его, почему это 
он казался мне тихим русским интеллигентом, когда я читала его рабо­
ты. Он сказал: ’’Потому что на немецком языке ничем другим, кроме 
как тихим русским интеллигентом, быть нельзя.” ’’Николай Владими­
рович, почему это у вас на рубашке прямо против пупа дырка?” ”А 
чтобы пузо было удобно чесать.” Это -  facon de parler. При всей разу­
хабистости он являл собой образец старинной, изысканной, давно за­
бытой воспитанности, истинного джентельменства. Пьесу Булгакова 
’’Дни Турбиных” я видела в Московском Художественном Театре дваж­
ды -  в 1933-м и в 1953-м году. Первый раз в исполнении сильнейшего 
состава труппы, а потом ее играла молодежь Студии имени Станислав­
ского. Турбины -  дворяне. В пьесе воспроизведен обрывок их жизни. 
Сравнение двух спектаклей показывало, что театр утерял знание пра­
вил джентельменского поведения в обществе. Манеры Тимофеева-Ре­
совского воскрешали в памяти тот старинный спектакль в исполнении 
сильнейшего состава МХАТа, любо-дорого было наблюдать.

Он говорил, что никакого классового антагонизма не существует -  
на одном полюсе -  аристократ и пролетарий, на другом -  мещанин. 
Он сочетал в себе пролетария и аристократа. Страх -  атрибут мещанства -  
ему абсолютно чужд.

Блестящий ум, феноменальная сила и строгость мысли, адово терпе­
ние, первоклассная память. Есть три компоненты хорошей памяти, до 
известной степени независимые друг от друга -  одна может присутство­
вать, в то время, как отсутствует другая. Это -  большой объем памяти, 
большая скорость запоминания и быстрота извлечения информации 
из хранилища. Николай Владимирович обладает всеми тремя. Выйдя 
из заключения, он жил сперва в Свердловске, потом в Обнинске недале­
ко от Москвы и изредка бывал в Ленинграде. Городским транспортом 
он не пользовался, а либо ходил пешком, либо ездил в такси. Пешком 
он ходил не так, как все люди. Мы с Еленой Александровной -  его же­
ной — нормально идем, а он впереди бежит, останавливается и бежит 
обратно, добежит до нас и опять вперед. В такси он говорил своим нево­
образимо колоритным пружинистым голосом: ’’Лелька, давай четвер­
так”, -  25 рублей, когда на счетчике семь. Это было, значит, до денеж­
ной реформы, когда деньги в 10 раз уменьшились. И Лелька давала. 
И не от богатства, ибо богатства никакого не существовало. Советских 
степеней у Николая Владимировича не было, членство двух европейских 
Академий — Германской и Итальянской — советские бухгалтерии при 
начислении зарплаты в расчет не принимали, и деньги шли самые мизер­
ные, но натура такова -  давать, дарить, одаривать направо и налево. 
Шоферы Ленинграда -  клан рабочей аристократии, -  те, что постарше, 
конечно, -  его обожали, помнили с одного раза, узнавали во мне его 
спутницу и справлялись о нем. И он был для них ’’один профессор” .
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”Вы с одним профессором со мной один раз ехали, так как он?”, три 
раза довелось услышать.

В 26 лет он получил Рокфеллеровскую стипендию и уехал в Берлин 
в Институт по изучению мозга. Он стал директором этого Института, 
всемирная слава сама пришла к нему -  он за ней не гонялся. Он оста­
вался в Германии, когда к власти пришел Гитлер. Его старший сын 
был уничтожен за участие в сопротивлении нацизму, о его смерти дога­
дывались, ничего не знали, надеялись, ждали. Уехать было нельзя. Са­
мого Николая Владимировича не трогали. Жертвами опричнины стано­
вятся четыре категории людей: первая категория -  светочи -  их уничто­
жение заставляет притихнуть большую группу людей, вторая — свидете­
ли преступлений, вовлеченные в кровавую кухню политики -  мавры, 
которые сделали свое дело, третья -  владельцы благ, соблазняющих 
опричников, четвертая -  изначально запуганные, молчальники, с их 
помощью разыгрывают процессы над несуществующими заговорщика­
ми. Николая Владимировича могла погубить принадлежность к первой 
категории, но не погубила. Ни к одной из трех других категорий он 
не принадлежал. Известный шведский генетик Арне Мюнцинг, посетив­
ший Ленинград в составе какой-то делегации, рассказывал мне, что 
он был в Германии в 36 или 37 году на конференции. Заседание было 
прервано. Транслировалась речь Гитлера. Все должны стоя молча слу­
шать. И все стояли, и среди всеобщего молчания раздался громовой го­
лос Николая Владимировича: “Warm wird derm dieser Wahnsinn endlich 
aufhoren?” -  Когда, наконец, прекратится это безумие? -  Он говорил 
на берлинском диалекте, aufhoren звучало ufhoren. Таких не сажают. 
С ними навозишься. Довольно молчальников.

Когда в 1945 году Берлин пал, Институт Николая Владимировича 
оказался в Советском секторе. Он мог драпануть на Запад, но за ним 
не было никакой вины перед Россией, русского гражданства он не был 
лишен, судьба его сына была неизвестна, и он ждал своих. Да и не бегал 
он никогда -  порода не та. Год его не трогали. В 1946 году к нему явил­
ся Н.И. Нуждин -  тот самый, если помните, -  одна из самых мерзких 
фигур в паноптикуме лысенковщины — сотрудник в прошлом Вавило­
ва, теперь, в 1946 году, -  Лысенко, -  взял линии дрозофил, попросил 
завернуть ящики с пробирками, где помещались живые мухи, не в газе­
ты, а в оберточную бумагу, и уехал. После этого Николая Владимиро­
вича взяли. В лагере он погибал от пеллагры, почти ослеп. Он расска­
зывал при мне В.П. Эфроимсону, что такое пеллагра -  если вам per 
os вольют чайную ложку с тремя чаинками, она тут же со всеми тремя 
чаинками выйдет из вас per rectum, — говорил он с чрезвычайной бод­
ростью. Какими-то мне неведомыми судьбами после двух лет пребыва­
ния в лагере его отыскали, по приказу сановных тюремщиков, тюрем­
щики несановные уже полумертвого привезли в Москву, как-то ужас­
но лечили, кажется слепота -  следствие не столько болезни, сколько 
лечения, и отправили в шарагу, где он мог заниматься наукой. Его жена 
с младшим сыном приехала к нему в шарагу из Берлина, где она рабо­
тала в Университете у Нахтсгейма. Они пробыли в заключении 8 лет.
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Елена Александровна привезла в Сибирь линии дрозофил. Но вскоре, 
в 1948 году, они были по строжайшему приказу свыше уничтожены. 
В 1956 году Николай Владимирович реабилитирован. Я присутствова­
ла на его докладе в Москве. Он говорил о результатах исследований, 
выполненных им в шараге. Занимался он радио стимуляцией растений. 
На свободе в Большой зоне его научная деятельность приобрела гран­
диозный размах. Он сперва обосновался в Свердловске. На южном Ура­
ле, в сказочно красивом месте, у него была Биостанция ’’Миассово”, 
оазис в пустыне запуганных. А населяли оазис почти одни бывшие зе­
ки. Биостанция стала местом паломничества ученых всех специальнос­
тей. Работали там с утра до поздней ночи. Научный семинар заседал каж­
дый вечер. Потом Н.В. Тимофеев-Ресовский перебрался в Обнинск Ка­
лужской области и организовал в Институте медицинской радиологии 
лабораторию радиационной генетики -  целый институт, великолепно 
функционирующий, чрезвычайно дифференцированный. И этому дети­
щу, взлелеянному на склоне лет, суждено было погибнуть. Разогнали 
по прямому указанию КГБ. Даже благовидного предлога не потребо­
валось. В 1971 году Николай Владимирович стал безработным. Миро­
вое общественное мнение на этот раз не смолчало. Лауреат Нобелевской 
премии Дельбрюк приехал в Союз, чтобы говорить с Президентом АН 
СССР М.В. Келдышем о Тимофееве-Ресовском. Николай Владимирович 
был зачислен консультантом в Институт медико-биологических проблем 
АМН СССР. Распоряжение шло из высших сфер. Сужу по тому, что 
смелый этот шаг не повредил карьере директора Института -  он избран 
академиком. Карьеристы боялись даже знакомиться с Николаем Влади­
мировичем. От знакомства с ним отказался, в частности, преуспевший 
начальник экспедиции, в котором Эдна с первого взгляда распознала 
лжеца. Очень страшился КГБ.

М.Е. Лобашев, возглавив Кафедру генетики Ленинградского универ­
ситета, в 1958 году организовал Всесоюзную Конференцию по экспери­
ментальной генетике. Покровительствовал Конференции сам Столетов -  
лысенковец, великий дипломат, начавший уже тогда перестраиваться. 
Он в качестве министра высшего образования ведал университетами 
и возглавлял Кафедру генетики Московского университета. С его разре­
шения Лобашев пригласил всех. Лысенковцы представлены в изобилии. 
Отвергалось только анекдотически постыдное, а просто постыдное не 
отвергалось. Но и генетики, включая борцов, на удивление всему ми­
ру представлены — Рапапорт, Кершнер, Эфроимсон, Тимофеев-Ресовский. 
Тезисы докладов напечатаны. В самый канун Конференции мы узна­
ли, что по распоряжению ЦК Конференция запрещена. Съехавшиеся 
участники безропотно разъехались.

Друзья уговорили Николая Владимировича защищать докторскую 
диссертацию. Ботанический Институт Академии Наук СССР принял 
ее к защите, и защита состоялась. Было это, кажется, в 1960 году, он 
еще тогда жил в Свердловске. Работа посвящена вернадскологии, как 
он говорил. Только Высшая Аттестационная Комиссия не собиралась 
присваивать ему степень. Хрущев у власти, лысенковщина мужала снова,
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и не видать бы Тимофееву-Ресовскому степени доктора, не случись в 
1964 году малой октябрьской революции, как называли мы смещение 
Хрущева. Снова, как в 1953 году, когда умер Сталин и ждали крутого 
поворота истории, лысенковцы задрожали. Генетика пошла в гору. Статья 
за статьей появлялись в газетах в ее защиту. Поворот круче, куда кру­
че, чем десять лет назад. Годы царствования Хрущева -  время, когда 
державные бразды были ослаблены, -  дали возможность ученым дру­
гих специальностей помимо генетики — физикам, химикам, математи­
кам, кибернетикам -  выступить в защиту генетики. И теперь, наконец, 
спущено указание восстановить генетику.

Но перепуг в стане лысенковцев меньше, чем тогда. Тогда они жда­
ли кровавой расправы. Теперь нравы смягчились, да и они знали, как 
нужно действовать, чтобы удержать власть. Нужно держать нос по вет­
ру, дать немедленные, солидные свидетельства своей лояльности.

Высшая Аттестационная Комиссия, вся насквозь пронизанная мета­
стазами лысенковщины, присвоила степень доктора биологических 
наук действительному члену двух европейских Академий -  Николаю 
Владимировичу Тимофееву-Ресовскому.

В 1966 году я работала в Институте цитологии и генетики АН СССР 
в Новосибирске и была членом его Ученого Совета. На заседании Сове­
та мы выдвигали кандидатов по генетике, я сказала, что нам следует 
выдвинуть Тимофеева-Ресовского. Ю.Я. Керкис сказал, что его следует 
выдвинуть, но не по генетике, а по биофизике. Дошло дело до биофи­
зики. И прелестная Нинел Борисовна Христолюбова сказала, что это 
будет ее кандидатура. Но тут выступила Галина Андреевна Стакан и 
сказала, что он, кажется, совершал непатриотические поступки. А Оль­
га Ивановна Майстренко сказала, что он жил в фашистской Германии. 
И Юлий Оскарович Раушенбах выступил и сказал, что он отказывается 
выдвигать такого человека в академики, и замдиректора Привалов к 
нему присоединился.

Тогда заговорила Зоя Софроньевна Никоро. Она сказала, что да, Ни­
колай Владимирович жил в Германии и работал в институте Рокфеллер- 
ского Фонда, и он не вернулся. ”Но посмотрела бы я на любого из тех, 
кто сейчас здесь выступал, как бы он вернулся. Вернись он, и нам не 
о чем было бы здесь разговаривать. С вероятностью сто процентов он 
был бы уничтожен. Это Бухарин мог решиться уехать в Париж, походить 
по свободной земле, подышать свободным воздухом и вернуться, зная, 
что он умрет не за Родину, а как враг ее народа. Николай Владимиро­
вич не вернулся, но он не предавал Родину, он светоч ее науки, он ей 
служил. Предавали Родину те, кто предавал ее науку, кто писал доносы 
на ее лучших людей, подписывал ложные заключения по обвинению 
во вредительстве. Тимофеев-Ресовский достоен быть академиком по 
своим научным заслугам, и его кандидатуру я поддерживаю.” ”Худо, 
что на нашем Ученом Совете звучат такие речи”, — тихо и грозно ска­
зал Шкварников -  член КПСС.

Снова выступил Раушенбах -  один из тех, кто давал ложные заклю­
чения по обвинению во вредительстве безвинных людей -  зоотехников, -
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и сказал с искренним недоумением: ’’Как же это приверженцы мичурин­
ского учения Родину предавали, когда оно ЦК одобрено. А он предавал, 
в гитлеровской Германии жил, всякому ясно.”

Тогда страстно и убежденно заговорил другой замдиректора -  
Р.И. Салганик -  человек очень интеллигентный, образованный и талант­
ливый. Он Николая Владимировича у себя дома принимал и очень хо­
рошо разбирался, что к чему. Но он еврей, а жертва еврея на алтарь 
верноподданничества должна быть не просто обильной, а возлелеянной 
у самого сердца. Салганик сказал: ’’Тимофеев-Ресовский мог и должен 
был вернуться задолго до 1937 года, еще тогда, когда никакой опасности 
не было. А он поехал в профашистскую Германию и остался там. Вид­
но фашизм больше устраивал его, дем страна строящегося социализма.”. 
Его прервала Нинел Борисовна. Она сказала, что снимает свою канди­
датуру, так как не хочет подвергать Николая Владимировича такого 
рода нападкам. И тут встряла я. Я сказала, что Николай Владимирович 
поехал в 1926 году не в профашистскую Германию, а в страну, находив­
шуюся накануне коммунистической революции, страну, коммунисти­
ческая партия которой была самой сильной из партий Европы и во всем 
мире уступала только партии Китая. Победа фашизма в Германии совер­
шилась не без участия Советского Союза. Роковую роль сыграло то, 
что главным врагом коммунизма был объявлен не нацизм, а социал- 
демократия. Воспрепятствовав образованию единого фронта против 
нацизма, Сталин способствовал победе Гитлера. Вопрос о патриотизме 
Николая Владимировича нелепо ставить. Он и есть то, по отношению к 
чему надлежит быть патриотом. В фашистской Германии он потерял 
сына -  участника сопротивления. И если Нинел Борисовна снимает кан­
дидатуру, то я ее выдвигаю. Два молодых человека -  Шумный и Евси- 
ков, -  поддержали кандидатуру Николая Владимировича.

Директор Института Д.К. Беляев до той поры молчал. Он всегда 
выступал в роли закулисного дирижера театра марионеток. Диплома­
тические его способности развиты до неправдоподобия. Теперь он ска­
зал, что, видя возникающие разногласия, он думает, что нам не следует 
выдвигать никого по отделению биофизики. Это предложение прошло 
большинством голосов. А Зою Софроньевну ’’прорабатывали” на осо­
бом заседании. Меня же не трогали, не знаю уж, почему. Это было не 
первое выступление Зои Софроньевны, после которого ее прорабаты­
вали.

Еще в 1963 году, до снятия Хрущева, она на заседании, когда бы­
ло предложено создавать бригады коммунистического труда, сказала, 
что мы не достойны высокого звания, что вот в стране голод, хлеба 
не хватает, причина -  невежественное планирование сельского хозяйст­
ва, а мы — специалисты по сельскому хозяйству — молчим. Зная, что 
делаются явные ошибки, мы даже не пытаемся их исправить.

Она говорила, зал, ну не весь, а три четверти может быть, аплодиро­
вали. И тогда выскочил на трибуну Д.К. Беляев и говорил все, что ему 
было бы предложено говорить, имей он время проконсультироваться 
в райкоме. Слова ’’демагогическое выступление с целью сорвать
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аплодисменты’' фигурировали в его выступлении. Он очень красивый, 
сухой, шея у него не толстая, скорее тонкая, и она дергалась в нервном 
тике, от угла рта к ключице. А после этого Зою Софроньевну ’’прораба­
тывали”. И Ю.П. Мирюта -  сотрудник Института, член партии, знавший 
Зою Софроньевну по Горьковскому университету, где они вместе рабо­
тали и откуда ее выгнали в 1948 году, -  сказал, что он всегда считал 
ее вредителем, человеком безнравственным. -  Знают ли присутству­
ющие, что она по вечерам в ресторане на рояле играла? -  А она дейст­
вительно играла, и это был единственный заработок, после того, как 
ее выгнали. А у нее трое своих детей было и еще сколько-то приемных.

Но тут присутствующие забыли о своем партийном долге заниматься 
перевоспитанием Зои Софроньевны, набросились на Мирюту, и ему не 
поздоровилось. Тем это позорище и кончилось. Но юбилей Зои Софронь­
евны был отменен. Ни официального чествования на Ученом Совете, 
ни официального уведомления о юбилее всех потенциальных поздрави­
телей. Тогда мы -  ее коллеги и ученики -  сами оповестили кого надо 
и устроили такое чествование, какое и не снилось сановным.

В 1970 году Николаю Владимировичу исполнилось семьдесят лет, 
и Московское Общество Испытателей Природы праздновало его юби­
лей. Юбилей назначила и Академия Наук. Приглашения разосланы, до­
кладчики поименованы и напечатаны названия докладов. А потом юби­
лей отменили. Представляю, что содержали доносы, которые послужи­
ли причиной этой отмены. И тогда-то Борис Евсеевич Быховский -  
академик-секретарь Биоотделения АН СССР, к которому я из Издатель­
ства в Зоологический институт пошла и которого случайно застала, 
сказал в виде шутки, что вот сегодня юбилей отменяют, завтра ссылать­
ся запретят. Эту его милую шутку слышал директор Московского от­
деления Издательства ’’Наука”, или дошла она до него через третьи руки, 
и он принял ее за директиву и спустил по инстанциям. Быховский мог 
об этом и не знать.

В последний раз я видела Николая Владимировича на похоронах 
Астаурова. Борис Львович Астауров -  классик естествознания в точном 
и буквальном смысле этого слова. Работал он и с дрозофилой. Перво­
классные исследования. Главный его объект -  шелкопряд. Практичес­
кая работа самым органическим образом сочеталась с теоретической 
биологией. И в области теории он совершил великие дела. Одно из са­
мых изящных доказательств хромосомной теории наследственности 
принадлежит ему. В одной яйцеклетке он сумел сочетать плазму одно­
го вида с ядром — другого. Из яиц, отложенных самкой шелкопряда 
Bombix mori, вылуплялись личинки, ели, линяли, как им положено, 
окуклялись. Из куколок выходили бабочки другого вида шелкопря­
да Bombix mandarina. Самки Bombix mori, перед тем, как их скрещи­
вали с самцами Bombix mandarina, подвергались облучению лучами Рент­
гена, это делалось, чтобы убить ядра их яйцеклеток. Затем их скрещи­
вали с самцами Bombix mandarina. В яйцеклетку после оплодотворения 
попадает несколько спермиев, двух достаточно, чтобы получить нор­
мальное ядро отцовского вида. Оплодотворенные яйца активировали
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высокой температурой. У этих своеобразнейших гибридных личинок 
не доставало сил, чтобы вылупиться из яйца материнского вида. Им 
помогали иголочкой. Ни личинки, ни куколки, ни бабочки, полученные 
этим способом, ничуть не похожи на материнский вид, из яиц которо­
го они вылупились и в плазме которого осуществляли свое формооб­
разующее действие их гены. Они принадлежат к отцовскому виду. И 
все они самцы. Они самцы, потому что два спермия отцовского вида 
слились, принесли две одинаковые половые хромосомы и создали ту 
хромосомную ситуацию, которая у бабочек определяет мужской пол. 
И если в половой хромосоме отцовского вида имеется ген, вызываю­
щий необычную окраску крыльев или усиков, он непременно проявит­
ся у сыновей -  бастардов. Мозаицизм усложняет картину, но и только. 
Роль хромосом в передаче признаков из поколения в поколение пока­
зана с предельной убедительностью. И, если угодно, создана модель 
порождения вида в недрах другого вида, так как бабочки, в точности 
повторяющие признаки одного вида, получаются из грены, отложенной 
самкой другого вида. Только крупинки Лепешинской и отрыжка Лы­
сенко совершенно тут не при чем, как не при чем методы алхимиков 
в расщеплении ядра урана.

В 1948 году Борис Львович не лишился работы, ему запрещено зани­
маться шелкопрядом. Рыбы должны стать его объектом. ”Вы, навер­
ное, смогли бы заниматься теперь шелкопрядом”, -  писал он одному 
специалисту по генетике рыб.

Судьба его была удивительной. В мире моральных ценностей, извра­
щенных в соответствии с постулатами материалистической диалекти­
ки, в антимире с этикой негатива он умел сочетать служение истине 
с продвижением вверх по чиновным ступеням, с тем, что та самая ум­
ная женщина, которая советовала платить за исправление иллюстраций, 
чтобы племянник Дины Марковны мог получать свою зарплату в Из­
дательстве Академии Наук, не стукая пальцем о палец и выдавая перво­
классную продукцию, та самая умная женщина назвала ’’элитным успе­
хом”.

Генетики, как правило, не участвовали в демократическом движе­
нии. Их подписи не стояли под обращением к Партии и Правительству 
с просьбой не так уж круто править, не так безжалостно карать, если 
дело не касалось генетики. Когда касалось, они писали. Триста подписей 
стояло под обращением к Правительству с просьбой восстановить гене­
тику в 1955 году.

Быть генетиком -  педагогом, исследователем, селекционером, вра­
чом -  это и было их демократическим движением. Обучая законам 
Менделя или внедряя генетические методы в селекцию, они и так бы­
ли на страже демократии. Разум, разумность, подсказывали им держать­
ся подальше от политики, чтобы не навлечь на себя гнев тех, кому вы­
пала счастливая доля, включающая право на гнев, чтобы не отняли у 
них возможность обучать законам Менделя и внедрять генетические 
методы в селекцию.
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Борис Львович представлял собой исключение.
Когда умер Сталин, его преемники, следуя завету Бориса Годуно­

ва, вложенному в уста царя гениальным историком А.С Пушкиным, 
один за одним ослабляли державные бразды. Маленков выпустил на 
свободу уголовников, Хрущев открыл двери тюрем, хотя и не всем, 
осужденным по политическим статьям, но все же миллионам людей, 
новое коллегиальное руководство во главе с Брежневым сняло, в част­
ности, запрет с генетики и слегка подобуздало Лысенко. Маленков не 
успел развернуться. Хрущев и новые правители имели время, чтобы 
вступить в новую фазу своего царствования, следуя опять же совету 
Бориса Годунова. Вслед за дарованием некоторых свобод следовала 
фаза затягивания державных бразд. В 1967 году наступило время, когда 
нужно было так изменить уголовный кодекс, чтобы карать за уличную 
демонстрацию, за чтение того, что выпускал самиздат, за анекдот, не 
прибегая к семидесятой статье. Грозная эта статья -  с карой до 7-и лет 
тюремного заключения и последующим поражением в правах -  уж че­
ресчур грозна, да и Хрущев сказал, что у нас нет политических преступ­
ников и весь народ в точном соответствии с уголовным кодексом пре­
вратился в реальных или потенциальных уголовников. И вот, к 190-й 
статье сделаны добавления, лишающие граждан элементарных граж­
данских прав. Кара -  до трех лет тюрьмы. 14 академиков направили 
коллективный протест в высшие сферы. Среди них -  Борис Львович 
Астауров. К нему не пришли бы с предложением поставить свою под­
пись под осуждением А.Д. Сахарова.

Когда в 1963 году, еще в царствие Хрущева, поэт Бродский, тогда 
еще молоденький мальчик, был осужден как тунеядец на пять лет ссыл­
ки в Архангельскую область, с принудительным трудовым режимом 
на лесоповале, я обратилась к Дудинцеву, автору нашумевшей книги 
”Не хлебом единым” за помощью. Свободолюбец этот был прокурором. 
Мне казалось, что приговор можно оспорить, доказав с юридической 
точки зрения несостоятельность обвинений и процессуальные ошибки. 
Может быть, может быть, думалось мне, ’’они”, всесильные ’’они” по­
няли, что хватили через край, что возможен международный резонанс -  
Бродский переводил английских, испанских, польских поэтов -  и они 
согласятся свалить ошибки на судью и помилуют невиновного.

Разговор происходил в роскошной квартире Бориса Львовича. В 
квартире этой в доме три по улице Дмитрия Ульянова Астауров посе­
лился незадолго до смерти. Многие годы он жил в отчаянных услови­
ях. Он занимал с семьей две комнаты в двух коммунальных квартирах 
одного и того же дома в Скатерном переулке, в самом центре Москвы. 
Номер одной из квартир был один. Мне надо было повидать его, и он 
сказал, чтобы я пришла в квартиру номер один. Я, как на грах, забыла, 
какой именно номер он назвал, и пришла в другую квартиру. Я подня­
лась по черной лестнице и попала на кухню. В ряд сидели в ней бабели, 
в платках, подвязанных под подбородком, и в кирзовых сапогах. Я 
спросила, где комната Астаурова. ’’Нет его”, — сказала одна. ”Он в квар­
тире один?” -  спросила я. Они отлично знали, что я имею в виду, но в
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силу вступил юмор. ”Не один, а с женой”, -  сказала другая. ”Я спра­
шиваю о номере квартиры, -  сказала я, -  кажется один.” Сказано тебе, 
что не один, а с женой, вот и ступай!” Дивная жизнь.

’’Почему я должен вам верить?” -  совершенно логично спросил про­
курор. Я положила перед ним стенограмму суда над Бродским, записан­
ную писательницей Вигдоровой. ’’Почему я должен верить этой стено­
грамме?” -  также логично спросил прокурор. Я положила перед ним 
свою стенограмму, написанную от руки, которую я вела в зале суда 
над Бродским. ’’Сверьте, -  сказала я, -  все, что совпадет, -  правда.” 
”Но я стихи его видел, вы же мне и показывали, когда я у вас в Ленин­
граде был, -  против народа писал, против партии писал.” ”Я положи­
ла перед ним те самые стихи, которые показывала ему тогда. ”Ни стра­
ны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду уми­
рать...” ’’Там он лежит на склоне, там я его зарыл. В каждой древесной 
кроне трепет вороньих крыл...” Это стихотворение кончается: ’’Разве 
он был вороной? Птицей, птицей он был.” И все в том же духе. Прекрас­
ные стихи. Никакой политики. ’’Это не те стихи, -  кричал прокурор, -  
почему я должен вам верить? Большие люди делают большие дела, а 
он у них между ног болтается, бороду отрастил, пьянствует, за бабами 
волочится.” А Бродский не пил и не курил даже и переживал свою тра­
гическую любовь, о которой пишет и сейчас в своем великолепном цикле 
’’Мария Стюарт”. Дудинцев все кричал и кричал, но я уже и слушать 
перестала. Я обратилась к Борису Львовичу и сказала: ’’Свобода отме­
рена свыше. Каждый хочет быть ее единственным глашатаем, восполь­
зоваться всем куском, а другому воспрепятствовать, а то превысит 
меру, тогда и ему запретят и последнюю крупицу отнимут. Вот что про­
исходит.” Борис Львович сказал, что очень правильно. А дочь его, ко­
торая при этом присутствовала, плакала. Ей лет 17 тогда было. Ничего 
у меня не вышло, и Бродскому я помочь не смогла.

Позволяя себе роскошь быть честным человеком, Борис Львович 
был избран академиком в тот самый год, когда не удалось даже вы­
двинуть кандидатуру Тимофеева-Ресовского. Астауров организовал 
новый институт в Академии Наук и стал его директором. Он был Пред­
седателем Всесоюзного Общества генетиков и селекционеров имени 
Н.И. Вавилова. В своем Институте он отказался увольнять сотрудников 
за участие в демократическом движении.

В 1958 году он был приглашен на Десятый Международный Генети­
ческий Конгресс в Монреаль. Многие имели приглашение, но из генети­
ков разрешение ехать получил только один Борис Львович. Лысенков- 
цев с полторы дюжины. Он написал в ЦК, что не может ехать на Конгресс 
в составе делегации, все члены которой являются приверженцами анти­
научной доктрины. Его репутация ученого была бы запятнана. ”Не же­
лая прибегать в этом документе к резким выражениям, -  писал он, -  
я не могу обозначить их взгляды иначе, как приближающимися к абсур­
ду.” Чтобы предотвратить роковой конфликт, который мог возник­
нуть, получи он приказ ехать, он привел еще другую причину своего 
отказа -  его отец был в это время очень болен. Другому такая смелость
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отлилась бы. Его пускали и после этого за границу, и он снискал лю­
бовь и уважение за пределами отечества.

Хочется сделать здесь маленькую ранжировку. Я классифицирую 
только образованных, только тех, кто знал истину. Выделяются два 
типа: директора и те, кто мог бы, но не становился начальством. Тех, 
кому чины не шли, классифицировать трудно, уж очень яркие индиви­
дуальности, и признака не подобрать -  Любищев, Тимофеев-Ресовский, 
Никоро, Рапопорт, Эфроимсон, Малиновский. Директоров же класси­
фицировать можно -  по средствам достижения и удержания власти.

Класс первый. Основная черта представителей -  полная деморали­
зация. Они — верные слуги режима, приводные ремни его силовых стан­
ций, ножи его гильотин. Они коммунисты, партийные или, еще лучше, 
беспартийные большевики. Их цель -  власть, сладкая жизнь. Коммунизм, 
верность его идеалу -  средство для достижения цели. Субституция сред­
ства и цели демонстрируется на их примере с полной очевидностью. 
Закон диалектики: цель становится средством, средство — целью.

Класс делится на два подкласса. Одни поднимают на щит научную 
истину, урезая, обкарнывая ее до предела в соответствии с требованиями 
официальной идеологии. В сфере политики они ревностные инквизито­
ры. Они свято блюдут ритуалы общественной жизни, что надо восхва­
ляют, что надо порицают, митинги солидарности, митинги протеста, 
проникновенные речи... Им мало демонстрировать верность режиму. 
Демонстрируя классовую бдительность, они свирепо расправляются 
с инакомыслящими. Им подавай диссидента, чтобы расправиться с ним, 
разоблачить перед КГБ, отдать его на съедение. Защищая науку, они 
делают ставку на академиков других специальностей, им мало дирек­
торства, они метят в академики, а Академия худо-бедно сохраняет и при 
Советской власти некоторую автономию.

Представители другого подкласса вместе с совестью отбрасывают 
и науку и становятся под знамена невежества, чтобы своими трудами 
и трудами сотрудников своего учреждения насаждать его. Предав исти­
ну, они избавляют себя от необходимости утруждать себя еще и борь­
бой с политической крамолой. Полно смысла и значения, что именно 
директора научных учреждений, призванных, наконец, развивать нау­
ку на уровне мировых стандартов, увенчали себя лаврами борьбы с 
диссидентами. Дубинин, Беляев.

Нуждин, Кушнер, если не директора, то замы, вместе с сонмом дру­
гих, относятся к категории попирателей истины.

Класс второй -  умелые лоцманы, лавирующие между добром и злом. 
Павловский, Быховский.

Класс третий -  Астауров. Он один -  ему нет равных. Кто был -  
погибли, изгнаны -  Вавилов, Шмальгаузен, Орбели — великие из вели­
ких. Астауров остался единственным в своем роде. Вершина конуса -  
вершина страдания. Ему была уготована смерть. И она пришла.

В 1974 году один из сотрудников его Института уехал на конферен­
цию в Венецию и не вернулся. Власть имущие не хотели его отпускать. 
Борис Львович ходил в райком партии и просил за него. Этим
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воспользовались. Роковую роль играл Ю. Овчинников -  молодой био­
химик, Вице-президент АН СССР, способный делать те преступления, 
которые желательны правительству, но которые оно предпочитает мол­
чаливо поручать другим, и академик Н.П. Дубинин -  генетик, в той же 
роли.

После очередного заседания в Президиуме Академии, где Борису 
Львовичу дали понять, что не считают побег его сотрудника случайностью, 
Борис Львович скончался.

Я пришла на его похороны в Дом Ученых на Кропоткинской улице, 
когда церемония началась. Стоял первый почетный караул: Овчинников, 
Беляев, Турбин и неизвестный мне человек. Я разыскала тех, кто ждал 
своей очереди, чтобы стать в почетный караул, и стала в хвост. Очередь 
входила в актовый зал, делала в нем петлю и выходила из него. Я сна­
чала ничего не видела и не различала, кто рядом стоит, а потом разли­
чила -  рядом стоял Андрей Дмитриевич Сахаров. В тот самый день Моск­
ва проводила в изгнание, слава Богу не в Сибирь, а в Норвегию, Алек­
сандра Аркадьевича Галича. С его проводов Андрей Дмитриевич пришел 
на похороны Астаурова. К нам подошел Фатих Хафизович Бахтеев -  
в прошлом сотрудник Вавилова, а теперь его биограф. Бахтеев был 
с Вавиловым в той последней его экспедиции, когда Вавилов был схва­
чен и увезен в тюрьму. И еще один человек подошел из числа тех, ко­
торые родятся, чтобы стать великомученниками. Я познакомила Бахте- 
ева и будущего подвижника с Андреем Дмитриевичем, образовалась 
четверка, чтобы стать в почетный караул. Мы подошли к двери, веду­
щей в Актовый зал, и стояли лицом к лицу с той четверкой, которой 
надевали на руки траурные повязки. Ближе всех стоял Иосиф Абрамо­
вич Рапопорт. Я представила его Андрею Дмитриевичу, они обменялись 
рукопожатиями, и четверка прошла. Жирный курчавый молодой чело­
век, уведший четверку, слышал имена тех, кого я представила друг 
другу. И вдруг очередь стала таять, и никого не осталось вокруг нас, 
и объявили, что траурный митинг начался и почетный караул снят. Это 
против всех правил гражданской панихиды, сколько мне довелось их 
посетить, увы. Почетный караул стоит и после окончания митинга во 
время траурного шествия вокруг гроба. Его снимают, когда наступа­
ет время прощания родных с умершим.

Последняя четверка стала у гроба: Овчинников, Беляев, Турбин 
и неизвестный мне человек, тот же, что стоял вместе с ними, когда я 
пришла. Сахаров у гроба Астаурова -  это никак не входило в планы 
закулисных дирижеров похорон. Турбин -  это годилось. Овчинников -  
пожалуйста. Вся тонкая механика передоверенной преступности раскры­
валась в речах выступавших. Не называя имен, они метали громы и 
молнии на голову Н.П. Дубинина. ’’Никто не забыт, ничто не забыто”, -  
голосом железного трибуна говорил Д.К. Беляев. Это именно то, че­
го от него хотели вышестоящие. Ложь рядилась в одежды правды. Честь 
соблюдена, капитал приобретен. Закулисные дирижеры вне малейше­
го подозрения. Д.К. Беляев изничтожает своего врага, -  грызитесь, 
грызитесь, а мы посмотрим. Имя Дубинина не названо, но все понимают,
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что Беляев имеет в виду его, а не тех, кто спустил собаку с цепи в под­
ходящий момент. И Дубинину нет нужды беспокоиться. Ему воздадут 
по заслугам. И цена его заслуг тем больше, чем оскорбительней аноним­
ные упреки в его адрес. На похоронах Дубинин не присутствовал, а мог 
бы, и в почетном карауле стоял бы вместе с Овчинниковым, Турбиным 
и Беляевым. Отсутствие академика той же специальности, что и покой­
ный, на похоронах -  явление экстраординарное.

Не было не только Дубинина. В Дом Ученых не пришла и жена Бо­
риса Львовича -  Наталья Сергеевна. В ее глазах почести не уравновеши­
вали лжи. Сахаров постоял, отошел тихонько к выходу, пожал руку 
Рапопорту и ушел.

Хоронили Бориса Львовича на кладбище Ново-Девичьего монасты­
ря -  очень почетное место, где хоронят только с разрешения городских 
властей. Ближе к раскрытой могиле местничество соблюдалось не так 
строго. Восемь человек, все одинакового роста, несли гроб от ворот 
монастыря сперва до места, где снова был траурный митинг, а потом 
до могилы. Помню среди этих восьми Эфроимсона -  очень несчастно­
го. Выступал Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский. Под откры­
тым небом перед многосотенной толпой его громовой голос был едва 
слышен. Он говорил: ”3а нас он погиб, в нашу защиту он подставлял 
под удар свою ничем незащищенную грудь, свое ранимое нежное чело­
веческое сердце.”

Я думаю, если бы Бориса Львовича спросили, где он хотел бы почи­
вать, он без колебаний сказал бы: ’’Рядом с братской могилой, где ле­
жит Вавилов.” Сановная могила на кладбище Ново-Девичьего монасты­
ря ставила под подозрение его незапятнанную честь. На фронте борьбы 
за генетику она такой огромный стратегический успех, что меня берет 
сомнение. Может быть, Борис Львович согласился бы принять посмерт­
ные почести.

Полагающийся по чину кладбищенский оркестр провожал Бориса 
Львовича от монастырских ворот до могилы, играли что-то очень парад­
но-официальное, чудовищно фальшивя. Или мне так казалось.
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ПРАВДА -  ЛОЖЬ, А ЛОЖЬ -  ПРАВДА

Пока Горобец расшатывал наследственность томатов с помощью 
страдания на средства, отпущенные ректоратом Университета на лабо­
раторию популяционной генетики, я всецело погрузилась в изучение 
мутабильности мух, привезенных мною в 1958 году из Умани. Я сделала 
попытку вернуть мухам утраченную ими высокую мутабильность. Вот­
ще. Высокая мутабильность оказалась в те годы невозвратимо утрачен­
ной. За Уманью последовали Никитский Сад, Дилижан, Ереван, Каши­
ра, Тирасполь.

До ректора так и не дошло, что деньги, отпущенные на мою рабо­
ту, утекли в другое русло. Факультет, чтобы не попасться, все же после 
настоятельных и униженных просьб давал деньги на экспедиции.

Мухи — моя плановая тема! Хорошо? Плохо. Меня гонят за невы­
полнение плана. Давай печатную продукцию. А я исследую мух, экс­
периментами занята, оформляю статьи и диссертацию по корреляцион­
ным плеядам. Совещания, семинары, доклады.

Написала статью, подытожив все, что сделано в 1937, 1946 и 1958 го­
ду по изучению мутабильности уманской популяции. Издевательствам 
нет границ. Гонителям нет числа. Завадский, Жорж, Пиневич, Чесно­
ков. Профессор Чесноков распоряжался финансами факультета. Он -  
ярый лысенковец. Похож он на клопа, принюхивающегося к своей жерт­
ве, вытянув хоботок и поводя им из стороны в сторону.

Видели вы клопа, принюхивающегося к своей жертве? Не видели? 
А я так предостаточно. Остренький носик Чеснокова заострялся еще 
больше, когда он говорил. ’’Нечего долбить зады буржуазной науки.” 
’’Помилуйте. Популяционная генетика рождена в Советском Союзе. 
Советские ученые лидировали мир. Мы были первыми, кто...” ’’Были, — 
прерывает он меня, -  сплыли.” ’’Кажется, вы склонны гибель генети­
ки ставить в вину самим генетикам?” ’’Нечего разговаривать, денег 
не будет.”

Пиневич демонстрировал мою статью как пример застоя в генетике. 
Мух я ловила на протяжении двадцати лет в одних и тех же местах, те­
ми же ловчими аппаратами, выращивала их потомков на одном и том 
же корме, скрещивала с мухами из тех же лабораторных линий, иссле­
довала при том же увеличении бинокуляра. Это ли не застой!

Деканат факультета вступил в схватку с ректором, пытаясь изгнать 
меня. Когда нет поводов официальных, начинается игра на самолюбии, 
достоинстве, чести изгоняемого. В ход пускаются прямые оскорбления. 
Если жертва не проваливается в вырытую яму, в нее стреляют. Харак­
теристика Завадского, Агаева, Хахиной, данная мне по случаю моего 
ничем не обоснованного желания получить степень доктора наук, обска­
кав кандидата наук, заведующего кафедрой Завадского, -  только од­
на из пуль. Их уверенность, что я буду сражена -  под влиянием смерт­
ной обиды уйду из Университета, — основывалась на заблуждении. В
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сталинские времена я прошла закалку бесчестьем, и выкованная тогда 
броня непробиваема.

И там, в Советском Союзе, и здесь в Америке, я не раз имела слу­
чай убедиться, что я реагирую не на оскорбление, а на желание оскор­
бить, и расцениваю это желание как стихийное бедствие, как ливень, 
или ураганный ветер, на которые не обижаются.

Потеря идеалистического отношения к жизни -  всеобщая судьба. Но, 
если вы вкушали от древа познания добра и зла в условиях профилакти­
ческого террора, когда каждый на подозрении у дорвавшихся до власти 
подонков, у вас неизбежно вырабатывается защитный механизм -  са­
мооценка в соответствии с вашим, а не их, кодексом морали, и трезвое 
понимание того, что вы пребываете в опасной зоне силового поля зла. 
Не обида, а эта вот самооценка и это понимание и предопределят ваши 
действия, и они отнюдь не совпадут с тем, чего ожидали оскорбите­
ли.

Я не только не помышляла об уходе, я даже не огорчалась. Оскорб­
ления со стороны Пиневича, Чеснокова, Гербильского, Токина, Завад­
ского, Жоржа, Хахиной, -  к ним присоединилась еще и Наташа Росто­
ва, -  не выходили за пределы подпороговых раздражителей. Сладкой, 
однако, такую жизнь не назовешь.

Приглашение организовать и возглавить лабораторию популяцион­
ной генетики в Институте цитологии и генетики Сибирского Отделения 
Академии Наук СССР я получила при самых неблагоприятных обстоя­
тельствах. Из Новосибирска приехал мой давний друг, в прошлом сотруд­
ник Вавилова, ученый с мировым именем Юлий Яковлевич Керкис и 
передал мне приглашение директора Института Дмитрия Константино­
вича Беляева.

Разговор происходил у меня дома. Мы были не одни. У меня жил 
тогда мой школьный товарищ Эрвин Зиннер. Он только последний год 
учился в нашей школе, но все его полюбили. Он немец. Стал филологом. 
В 1941 году он был арестован. В лагере он сперва как член КПСС поль­
зовался кой-какими привелегиями. На партийные собрания под кон­
воем водили, а потом не стали. Он был реабилитирован в 1956 году, 
работал доцентом в Педагогическом институте в Иркутске, написал 
докторскую диссертацию о влиянии Толстого на английских писателей 
и приехал в Ленинград представить ее к защите в Университет. Возник­
ли, как водится, трудности. Он прожил месяц в гостинице, в гостинице 
больше месяца жить не разрешается, уехать -  время не подоспело, -  
дело с диссертацией совсем застопорилось. Тут только он вспомнил 
о моем существовании, и я взяла его к себе. Мы отлично ладили. Ни 
тени разногласий в оценке окружающей нас действительности у нас 
не возникало.

”Приглашаю-то я вас, приглашаю, -  сказал Керкис, -  но хотелось 
бы знать, будете ли вы хорошим товарищем.” ”Буду”, -  говорю я, вос­
принимая его слова как милую шутку, вполне уместную при наших 
самых дружеских отношениях, не исключающих взаимное ехидство. 
”А если нуждаетесь в живом свидетеле, спросите Эрвина Петровича,
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он со мной в школе учился.” ”Да, учился, — сказал Эрвин Петрович, -  
только в качестве свидетеля защиты выступать не могу, ибо ничему 
хорошему свидетелем не был.” Разговор иссяк. Когда Керкис ушел, 
я только посмотрела на Зиннера. ’’Очень рад, что подложил тебе свинью. 
Это моя месть, и она вполне заслужена тобою. Ты знала, что я член пар­
тии. Как ты отнеслась к моим убеждениям? Уважала ли ты мои прин­
ципы? Ты вела себя все время не по-товарищески, пользовалась моей 
зависимостью от тебя.” ’’Что же ты раньше вида не подавал?” -  спро­
сила я. Он продолжал жить у меня как ни в чем не бывало. Диссертацию 
он защитил. Книги его печатаются. Он бичует лицемерие, эгоизм, карь­
еризм.

Сперва Керкис, а потом Беляев повторили свое приглашение. Я за­
бронировала, в соответствии с предоставленным мне правом, мою ле­
нинградскую жилплощадь и в сентябре 1963 года с Лизой и Машей уе­
хала в Новосибирск, в Академгородок.

Когда я объявила А.Д. Александрову о моем уходе, он вознегодо­
вал. ’’Поезжайте. Адье. До встречи в Новосибирске.” Говоря это, он 
не подозревал, что чертово колесо истории закинет его в Новосибирск. 
Мы встретились год спустя. Его переезд в Новосибирск должен стать 
началом новой головокружительной карьеры. Тогдашний Президент 
Сибирского Отделения Академии Наук Лаврентьев -  любимец Хру­
щева, и Хрущев хотел отозвать его в Москву, чтобы он там что-то воз­
главил. На его место приглашен Александров. Новый градостроитель 
приехал, но не успел вступить на престол, как Хрущева сняли. Лавренть­
ев остался на прежнем месте. Александров занял скромную должность 
заведующего одним из отделов Математического Института.

Экспедиция 1963-го года выехала в Никитский Сад и в Умань из 
Академгородка. Молодой стажер Миша Голубовский, лаборантка Лю­
да Ткаченко и я. Мы ехали изучать мух.

Институт охотнейшим образом взялся представить мою диссертацию 
в Ботанический институт Академии Наук СССР. Только не видать бы 
мне степени доктора, не произойди крупнейшие политические события, 
ничего общего с зависимостью размеров одних частей растения от раз­
меров других частей не имеющие.

Дела на генетическом фронте становились все хуже. Само существо­
вание Института цитологии и генетики под угрозой. У Института нет 
здания. Предназначавшееся для него здание передано другому Инсти­
туту. Началось строительство другого -  и его постигла та же участь. 
Когда я приехала, закладывался фундамент третьего. Надежды получить 
его становилось все меньше. В Институте ни одного доктора биологи­
ческих наук. Вот уже 15 лет как степени генетикам не присуждали, а 
у иных отнимали. Степень доктора отняли у Эфроимсона, когда его 
упрятали в Джезказган. В 1949 году ему припомнили, что в 1945-м году 
он защищал честь немецких женщин от солдат победоносной Красной 
Армии, писал в Кремль, просил принять меры.

Первого директора Института, Н.П. Дубинина, сняли по прямому 
приказу Хрущева. Дмитрий Константинович Беляев, кандидат наук,
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много менее многих других сотрудников Института заслуживающий 
степень доктора наук, был в то время заместителем директора. Он лов­
ко воспользовался монаршим гневом, ’’подтолкнул падающего” и за­
местил его. Я этого, когда ехала, не знала, а то не приняла бы его пригла­
шения. Чудо создания Института цитологии и генетики совершилось 
во время оттепели и было ярчайшим ее показателем. В 1963 году Инсти­
тут все еще возникал. Он строился даже не на песке -  в зоне прилива. 
А тут я, с моей диссертацией, книгой ’’Наследственность и наследствен­
ные болезни человека”, и вообще. Первая стычка с директором прои­
зошла из-за семинара по марксизму-ленинизму. Руководил им Беляев. 
Он настоятельно предложил мне посещать его. Я пришла. Молодой чело­
век докладывал очередную главу ’’Диалектики природы” Энгельса. 
После доклада я частным образом сказала Беляеву, что не только не 
буду, за неимением времени, посещать семинар, но и не позволю ни 
одному из моих сотрудников тратить попусту время. А если угодно 
заниматься методологией науки, то я организую постоянно действую­
щий семинар на тему ’’Управляющие механизмы на разных уровнях 
организации живого”. Доклад о механизмах управления жизненным 
циклом млекопитающих на этом семинаре будет делать Беляев. Он 
как будто согласился, но когда, распределив роли и согласовав названия 
докладов с сотрудниками Института и с преподавателями и профессо­
рами Новосибирского Университета, я вывесила программу работы 
семинара в вестибюле Института, он в гневе сорвал ее. Однако мой семи­
нар заработал, а его -  прекратил свое существование.

Диссертация моя резко дисгармонировала с политикой Беляева. 
Положение его крайне трудное. Директор каждого Института в Совет­
ском Союзе -  слуга двух господ. Одна, властвующая над ним, сила, -  
необходимость все же делать науку, другая — маршалы и генералы идео­
логического фронта и власть в прямом и точном смысле слова. Директор 
выдвигается на пост неумолимым ходом истории не по научным заслу­
гам, а по уменью спасать Институт, потому что каждый Институт надо 
спасать. Беляев же возглавил Институт, который находился не под угро­
зой освежения кадров, коренной реорганизации и смены руководства, 
а на самом краю гибели. Однако он поддержал представление моей дис­
сертации. Ботанический институт принял ее. Но назначение защиты не 
последовало. И не только ссылки на заклейменных Августовской сес­
сией ВАСХНиЛ прихвостней буржуазной науки во главе со Шмальгау- 
зеном тому виной, и не только полнейшее игнорирование мировых до­
стижений мичуринской биологии преграждало мне путь и мешало ди­
рекции Ботанического института назначить защиту. Мешал китайский 
император Сяо Янь. Он жил в пятом веке и писал стихи. Судьба его 
ужасна. Я не могу без содрогания думать о ней. В Китае он предан ана­
феме, как император, в Советском Союзе -  как китаец. Автореферат 
моей диссертации украшен эпиграфом — стихотворением несчастного 
Сяо Яня. Ученого секретаря Ботанического Института, Даниила Влади­
мировича Лебедева, великого антилысенковца, вызвали в Обком. Не 
в Райком или Горком, а в Обком. Областной Комитет Партии -
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инстанция, ведающая Ленинградской областью. А Ленинградская область 
населена многомиллионной популяцией. Секретарь Обкома ее бог и 
царь. Что означает принять к защите диссертацию менделиста-морганиста- 
вейсманиста, об этом речь не шла, но не отвергнуть диссертацию, увен­
чанную китайским эпиграфом, означает, в глазах Обкома, открытый 
вызов внешней политике Советского Союза. Лебедев рассказывал мне, 
что он пытался оправдать себя и меня, но тщетно.

Стихам императора Сяо Яня меня научил Борис Борисович Вахтин, 
ныне покойный. В нашу трехкомнатную квартиру на Морском проспек­
те Академгородка в 2 часа ночи постучались. Незнакомец представился -  
Вахтин. Он ленинградец, в Академгородок приехал, чтобы предложить 
Президиуму Сибирского Отделения Академии Наук открыть в соста­
ве Академии Институт Литературы. Он гость академика Петра Геор­
гиевича Стрелкова. Вот орхидею ему под пальто привез. Самолет опоздал. 
К старикам Стрелковым в коттедж нельзя в 2 часа ночи явиться, а на­
ши общие знакомые ленинградцы сказали ему, что ко мне можно в 
любое время дня и ночи.

Борис Борисович и привезенный им горшок с орхидеей заняли подо­
бающие им места в моей квартире. Вахтин писатель, поэт, китаевед, спе­
циалист по теории перевода. На другой день, сидя на кухне, он говорил, 
как трудно переводить с китайского. Поэт говорит одно, но значит это 
совсем другое. Изреченное и подразумеваемое представляют два раз­
ных стихотворения. Китаец, знакомый с символикой, с легкостью в 
одном узнает другое, а человек, не посвященный в поэтические соот­
ветствия, дальше понимания одного из текстов не идет. Как быть пере­
водчику? Излагать выраженное словами или расшифровывать симво­
лику? В качестве примера Вахтин цитировал стихи.

В стране, которая зовется ’’Южнее реки”,
Распустились лотосы,
Красные блики легли на изумрудно-зеленую воду.
Цвет цветков одинаков, семена одинаковы,
Корни различны, а семена не имеют различий.

Каждый китаец знает, о чем идет речь.

Мы одновременно с тобой вступили 
В пору любви,
Время настало мужскому и женскому началу 
слиться в любви.
Наши чувства теперь одинаковы,
И одна судьба впереди,
Как бы ни отличались 
Наши судьбы до встречи.

Для понимания стихотворения не мешает знать, что корни лотоса съе­
добны, что цветки лотоса меняют со временем цвет, что красный цвет 
символизирует мужское, а зеленый цвет -  женское начало.
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Когда прозвучал первый вариант, Лиза воскликнула: ’’Это мамины 
корреляционные плеяды.” И стихотворение Сяо Яня стало моим эпигра­
фом.

Пока на престоле сидел Никита, диссертация лежала неподвижно. 
Год прошел. Хрущев пал, генетика подняла над водой голову, и сейчас 
же меня вызвали в Москву на защиту.

Мне так осточертели корреляционные плеяды, что я говорила о вкла­
де стандарта и разнообразия в красоту Природы, о музыкальных рит­
мах цветущих лугов. Их музыка темперирована. Я сравнивала стандар­
тизирующий отбор с теми преобразованиями, которые внес в музыку 
Бах. Стенографистка, давая мне на следующий день на подпись стено­
грамму, очень похвалила мой доклад. Главное, говорит, все понятно. 
Эфроимсон, случайно оказавшийся в Ленинграде, говорил, что был 
абсолютно уверен в провале. Однако за присвоение степени проголосо­
вали единогласно. Членов Ученого Совета 34. Один из них — Тахтаджян. 
Оппонентами у меня были Александр Иннокентьевич Толмачев, Павел 
Викторович Терентьев и Петр Михайлович Жуковский. Все хвалили, 
а Павел Викторович даже с Менделем сравнивал. Я прервала его и ска­
зала, что готова сквозь землю провалиться от таких похвал.

Александр Иннокентьевич косвенным образом очень украсил мою 
защиту. Он упрекнул меня за китайский эпиграф. -  Не следовало цити­
ровать этих дикарей. -  Дикарей! Вот, что делает с человеком страх. 
Он внушает белое видеть черным. Толмачев дал мне повод прочесть 
любовный вариант стихов Сяо Яня. Высшая Аттестационная Комиссия, 
движимая отнюдь не чувством справедливости, в предельно короткий 
срок утвердила решение Ученого Совета. Пиршества по случаю защиты 
организуются сразу после заседания Ученого Совета. Пировали сперва 
в Ленинграде. Потом в Новосибирске. Вахтин преподнес мне огромный 
букет красных тюльпанов. Михаил Владимирович Волькенштейн, био­
химик, один из тех, кто возродил генетику в Советском Союзе, сочи­
нил стихи. Я привожу их с некоторым колебанием. Не уделяю ли я моей 
персоне слишком много внимания? Отдаюсь на суд редактора. Выбро­
сит, так выбросит, а нет, так нет. Но модель мужа не так уж часто созда­
ется, и не так часто ее создание увенчивается присвоением степени докто­
ра наук. Эпиграф стихотворения -  перефразировка стихов Лермонтова: 
’’Нет, я не Байрон, я другой, еще неведомый избранник, как он гонимый 
миром странник, но только с русскою душой.”

’’Нет, я не Мендель, я другой...”
Цвели цветы, такие душки,
Лаская око и ноздрю,
Недаром Александер Пушкин 
Воспел и розу и зарю.
Недаром яркие букеты,
К цветам любовью обуян,
Цветов невиданного цвета 
Нам дарит Мартирос Сарьян.
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Но вскрыть природы тайный смысел 
Бессильны кисть или перо.
Язык тут нужен точных чисел,
Так расположенных хитро,
Чтобы в сумбуре популяций 
Найти информационный код,
Чтоб знать куда чему деваться,
Что так, а что наоборот.
Преобразованный отбором 
Растенья орган половой 
Не служит более укором 
Моральной подлости людской.
Теперь мы знаем в чем причина,
Что образец труда 
В семье бесчинствует мужчина 
И ходит к дамам -  вот беда!
Пока смердящий труп Трофима 
Лежит неубран у ворот,
Победно и непобедимо 
Наука движется вперед.

Породы коров делятся на четыре типа -  молочные, мясные, рабочие 
и общепользовательные. Для Беляева я была коровой общепользова- 
тельного типа -  драгоценным подарком его судьбы. Аналогия с Завад­
ским полная. Прикажут преподавать генетику -  я могу, а он нет. А 
если начальственный гнев обрушится на него за то, что Институт пре­
высил меру дозволенного, тогда есть виновник, не желающий выпол­
нять его требования, совпадающее с требованиями начальства. И этот 
виновник опять же я. Взыскания сыпались на меня непрестанно. Беляев 
на моем примере демонстрировал высшую добродетель администра­
тора -  уменье распознать потенциального врага, бдительность. Я полу­
чила выговор за опоздание, которого нс было. Я вошла в вестибюль 
Института без двух минут девять. Беляев в шапке разговаривал с сот­
рудником Института, который был без шапки. Я обратила внимание 
на эту деталь. Ректор Университета Александр Данилович Александров, 
входя в пустой вестибюль Университета, тотчас же снимал шапку. Я 
видела не раз, наблюдая издали. В тот же день меня вызвали к директо-. 
ру. Он просит меня прекратить опоздания. В тот же миг, выйдя из кабине­
та, я подала заявление об очередном отпуске. Банкет в Доме Ученых Ака­
демгородка как раз пришелся на время моего отпуска. Банкет устраива­
ла я по случаю присвоения мне степени доктора наук. Среди приглашен­
ных, конечно же, и, в первую очередь, Беляев. Для тех, кто не знаком с 
обычаями ученого мира в Советском Союзе, скажу, что я следовала неру­
шимой традиции, выполняла ритуал. Не без удовольствия, ибо позвать 
гостей и угостить их на славу очень даже для меня приятно. А столовая 
Дома Ученых Академгородка не даром существовала для одной элиты -
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кормили в ней отлично, но только, начиная с доктора и выше, членов- 
корреспондентов, академиков. А кандидатов наук, которыми пруд 
пруди, не кормили. Не без злорадства наблюдала я однажды, как ди­
ректор столовой очень вежливо попросил уйти рассевшихся было сот­
рудников кафедры марксизма-ленинизма при Президиуме Сибирско­
го Отделения Академии. Они не имели права вкушать, не имея степе­
ни. На банкете Беляев, конечно, сидел в непосредственной близости от 
меня. Едим жареную утку с яблоками, кто вином, кто рябиновым со­
ком запивает. ’’Приказ об отпуске подписывал, -  говорит Беляев, -  а 
в Институте вас каждый день вижу”. ’’Звонок будильника понижает мою 
работоспособность. Да и переговоров на высшем уровне устраиваете 
очень уж много. А у меня эксперимент.” ”А исчерпаете отпуск, что буде­
те делать?” -  Тон, в соответствии с обстановкой, самый дружелюбный. 
И я из него не выпадаю: ”Ах, Дмитрий Константинович, да разве нам 
с вами впервой без работы быть?” -  Я лукавила, ставя его на одну дос­
ку с собой. Я шесть лет была без работы. Беляева с работы не гнали. 
Он как был зоотехником звероводческого института, так и оставался, 
пока Дубинин не взял его в Институт и не сделал его своим заместите­
лем. Дело пахло катастрофой. Однако катастрофы не последовало. Я 
не осталась без работы, и мне не пришлось вставать по будильнику. 
Три женщины, заведующие лаборатобиями, -  Зоя Софроньевна Нико- 
ро, Раиса Павловна Мартынова, Вера Веньяминовна Хвостова -  проси­
ли Беляева закрыть глаза на мой распорядок. И он закрыл, сделав для 
меня исключение. А гонимый им непокорный гений Шер удило по его 
требованию представил ему медицинское свидетельство, что он страда­
ет психическим заболеванием и нуждается в индивидуальном расписа­
нии часов работы.

Но не только заступничество трех в разной степени и по разному 
влиятельных женщин, но и счастливая звезда, под которой родился 
Беляев, предотвратили мое изгнание. Я нужна была ему для публичной, 
крупной демонстрации своего угодничества, а до той поры, когда он 
дождался случая, а он дождался его, он терпел. Корова общепользова- 
тельного типа пахала, и ее можно было доить.

Согласно идее организаторов Института цитологии и генетики, Ин­
ститут должен развивать науку на уровне мировых стандартов и обеспе­
чить подготовку кадров. Когда я появилась, развитие науки было на 
мази, а к подготовке кадров только-только приступали. В Университе­
те Академгородка вырабатывались программы, распределялись роли. 
На другой день после моего приезда, я в 9 часов утра стояла на трибу­
не физико-математической школы и читала лекцию фымышатам, так 
называли мы учеников этой замечательной школы.

Но надлежало еще и переучивать учителей средних школ Новоси­
бирской области. Уже 15 лет прошло со времени Августовской сессии 
ВАСХНиЛ, когда генетика была запрещена и школьные учебники пере­
работаны в соответствии с требованиями Лысенко и его клики. Учите­
ля сами учились по этим учебникам и теперь сами учили по ним же. 
Сомнение не западало в их души. Молодые учителя верили, потому что
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не знали ничего другого. Тех, что постарше, принудили верить. Вера 
бывает разная. На одном полюсе облагораживающая вера — чувство 
принадлежности тем, кто был, и кто будет. Эта -  вера бесстрашных. 
На другом -  вера -  субституция страха.

Весной 1964 года, значит до снятия Хрущева, я читала введение в 
эволюционную теорию на курсах повышения квалификации препода­
вателей школ Новосибирской области. В перерыве между лекциями 
перед моими слушателями выступил методист и поучал их, как нужно 
повышать свою квалификацию, убеждал их следить за развитием науки, 
выписывать научно-популярные и научные журналы, книги. С реши­
мостью отчаяния они заявили ему, что условия их жизни не дают им 
такой возможности. Колхозы не снабжают их продовольствием, а ку­
пить ничего нельзя, даже хлебных ларьков нет. Им разрешено держать 
корову. Заготовлять для нее сено на зиму предоставлено им самим. 
Колхоз дает два кубометра дров в год и оплачивает им электричество. Но, 
чтобы прожить в Новосибирской области зиму, нужно не два, а семь 
кубометров дров, а бесплатная электроэнергия отпущена на одну соро- 
касвечевую лампочку, и иметь вторую запрещено. Если учительница 
выходит замуж за колхозника, она лишается и этих привилегий. Часы 
работы яслей к часам работы школы не приспособлены. Если у учитель­
ницы есть дети, девать их некуда. Наибольшее впечатление на меня про­
извела необходимость держать корову. Кроме того, что ее нужно кор­
мить, ее нужно доить три раза в сутки без выходных. Повышать квали­
фикацию в этих условиях невозможно.

Я читала лекции в строго антилысенковском духе, ни в какую поле­
мику с мичуринской биологией не вдаваясь. Они очень внимательно 
слушали, никаких вопросов не задавали -  раз преподают, значит веле­
но думать так, а не иначе. Но один пожилой учитель уже в самом конце 
курса все же спросил, каковы установки мичуринской биологии по 
тем вопросам, которые я им осветила.

Вопрос пожилого учителя -  обычное явление. Студенты философско­
го факультета ЛГУ спрашивали, каково официальное мнение по поводу 
наследования признаков, приобретенных в течение жизни индивида. 
Я им отвечала вопросом: ”А разве в науке существуют официльные 
мнения?”

Учителям я сказала, что нет никакой мичуринской биологии, а этим 
именем названо псевдоучение Лысенко, ничего общего с наукой не имею­
щее. Тут они восстали. Триста сортов плодовых и ягодных растений, 
выведенные Мичуриным, самая передовая теория, основанная на трудах 
Маркса, Энгельса, Ленина, -  говорили они. Я отнимала у них веру. Никто 
не видел не только трехсот, а хотя бы одного мичуринского сорта. А 
кто пробовал плоды выродившихся потомков его питомцев -  плевал­
ся. В Ленинграде на рынке бабы, торгующие яблоками, говорили: ’’Это 
настоящая антоновка, а не какие-то там мичуринские прививки.” Но 
учителям нужно верить, что они существуют, плоды прививок и пере­
воспитания. В школьных учебниках -  портреты Мичурина и Лысенко, 
следовать им — их патриотический долг, им есть кого любить. То, что
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сами они не ели яблок, не то что персик от абрикоса, а грушу от ябло­
ка не могли бы отличить, они считали нормой. Они верили, что если 
не они, не их дети, то их внуки, во всяком случае, будут есть плоды 
этих восхитительных, лучших в мире трехсот сортов. А лучшие люди 
едят уже сейчас.

Рассказывали, что Хрущев, побывав в США, сказал: ”В Америке 
никакого мичуринского учения нет, а и хлеб, и овощи, и фрукты есть. 
А у нас мичуринские сорта загубили.” Он знал, что Русь загубила свои 
плодовые сады. Они, конечно, не знали.

”А в курсе генетики нам совсем другое говорят”, -  сказал пожилой 
учитель. Курс этот читал Юлий Яковлевич Керкис. Он ученик Филипчен- 
ко, талантливый выпускник первой в России кафедры генетики. Он 
работал в Институте генетики Академии Наук сперва в Ленинграде, 
потом в Москве, когда директором Института был Вавилов, и работал 
в том самом отделе, которым руководил Меллер. В 1937 году он взял­
ся научными методами изучать вегетативную гибридизацию томатов 
и показал, что прививка не меняет наследственных свойств привоя и 
подвоя. Уж он-то знал, чего стоят мичуринские методы переделки при­
роды. Когда в 1940 году Вавилова арестовали и директором Института 
стал Лысенко, Керкиса тут же прогнали. Он был директором овцевод­
ческого совхоза в Таджикистане, когда в 1948 году его персона и би­
ография привлекли внимание местных властей и он оказался лицом 
к лицу со смертью. Вегетативная гибридизация спасла его. До резуль­
татов его опытов докопаться некому, а название его статьи его не подве­
ло. Смерть только на миг задержалась у порога его дома, заглянула ему 
в лицо и прошла мимо. Я слышала как он рассказывал Тимофееву-Ре­
совскому о своем директорстве. Звучало это так: ”Я бросался на койку и 
плакал вовсе не скупыми мужскими слезами, а как баба”.

В 1958 году, когда в Сибири организовался Институт цитологии 
и генетики, Керкис был приглашен возглавить лабораторию радиацион­
ной генетики. Беляев ненавидел его лютой ненавистью. Уж если кому 
надлежало быть директором Института, -  так Керкису, а не Беляеву. .

На курсах повышения квалификации учителей Керкис преподносил 
им настоящую генетику, но о мичуринской биологии отзывался с похва­
лой. Учителя рассказали ему о моей оценке, и он забеспокоился, -  мера 
того, что весной 1964 годы было дозволено, явно превзойдена. Под 
угрозу ставилось само существование Института цитологии и генети­
ки. Дамоклов меч висел над ним на волоске. Он сообщил директору 
Института. И вот тут стало ясно, что имел в виду мой давний друг Юлий 
Яковлевич, когда в присутствии Эрвина Зиннера он спросил, буду ли 
я хорошим товарищем. -  Будете ли вы вилять хвостом вместе с на­
ми, когда горькая необходимость заставит нас вилять хвостом? Или 
вы противопоставите себя нам, коллективу, помешаете нам лавировать 
и своим чистоплюйством погубите дело? -  Мой ответ -  всегда была 
и впредь буду хорошим товарищем -  был ложью. Эрвин Зиннер, сол­
гав, сказал правду.
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Свою кляузу, немыслимую в Реформатской школе, Керкис считал 
моральным подвигом. Он ставил интересы коллектива выше личной 
дружбы.

Я принимала экзамены в Новосибирском университете, когда за 
мной приехала директорская машина. Я прервала экзамен и поехала. 
В Институте ликование. Директора Института, Д.К. Беляева, избрали 
членом-корреспондентом Академии Наук СССР. Избрание в состав Ака­
демии кандидата биологических наук, притом беспартийного, каким 
был Д.К. Беляев, безумная удача на фронте борьбы за генетику, карди­
нальный стратегический успех. Его кабинет буквально утопал в цве­
тах. Я приложила руку к этому избранию, изобразив скромные дости­
жения Беляева в отзыве, который от имени Ученого Совета направлен 
в Президиум АН СССР накануне избрания. Оказалось, что меня пригла­
сили не для того, чтобы я могла принять участие в общем ликовании, 
а чтобы сделать мне головомойку за недостойное поведение с учителя­
ми. ”Лысенковщина не продержится и трех лет, — сказала я Беляеву 
в ответ на отеческий разнос, -  и вам стыдно будет смотреть мне в гла­
за, если вы к тому времени не забудете того, что сейчас происходит.”

Лысенковщина пала с падением Хрущева в октябре 1964 года, мень­
ше чем через полгода после этого разговора. Но Беляев остался при 
твердом убеждении в своей правоте. Стыдно ему не было. Высшие со­
ображения руководили им всегда. Только шкала ценностей не им, а 
всем неизбежным ходом событий повернута на полоборота.

Беляеву судьба назначила быть лидером. Если у кого есть задатки 
стать у кормила власти, тот и станет вопреки неблагоприятным усло­
виям. А условия выдвижения у Беляева самые отрицательные. Беспар­
тийный. Сын священника. Брат врага народа. Николай Константинович 
Беляев, талантливый ученый, сотрудник С.С. Четверикова, погиб в 
1937 году. В Партию Дмитрий Константинович не вступал не из прин­
ципа, а по практическим соображениям — подашь в Партию, начнут ко­
паться в биографии, в Партию не примут, как бы работы не лишили, 
как бы не посадили. Он слишком труслив, чтобы стать членом Партии. 
Он советовался со мной в 1967 году, не вступить ли ему в члены Пар­
тии. Лень думать, зачем ему понадобилось советоваться со мной. Он 
налгал, что Астауров вступил в члены КПСС. Я сказала, что про Астау- 
рова не верю, а ему не советую, так как его и так в академики выберут. 
Он гордо отверг подтекст моих слов. -  А я не для того! -  Я не спроси­
ла, для чего же тогда. Дубинин вступил в Партию после избрания его 
в Академию, когда стал ее действительным членом, Беляев оставался 
беспартийным. Его дипломатия не подводила его никогда. Не наличие 
партийного билета, а именно его отсутствие в иных условиях -  козырь. 
И причины, почему тому или иному деятелю надлежит воздержаться 
от вступления в Партию, многообразны. И беспартийный беспартийно­
му рознь, как партиец партийцу. Есть беспартийность стихийная, а есть 
целеустремленная. Можно с уверенностью утверждать, что беспартий­
ность Лысенко и -  до поры до времени -  Дубинина целенаправлена. 
Но цели при этом разные. Знаки различия теряют какое бы то ни было
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значение перед лицом верховной власти. Она дарует знаки отличия, 
пренебрегая такими мелочами как партийный билет, университетский 
диплом и ученая степень. Их отсутствие прекрасно оттеняет могущест­
во властителя. Лысенко, чтобы быть избранным в Академию, партий­
ный билет не нужен. Приказано избрать -  его изберут и притом тай­
ным голосованием, независимо ни от чего. Беспартийность Дубинина
-  мимикрия. Он прикрывает ею свое стремление к власти. В его ли­
це академики защищают истинную науку. Он -  ее бескорыстный жрец. 
Дипломы, степени, звания — у него есть все. Нецеленаправленная бес­
партийность представлена миллионами тех, кто не стоит на пороге рая, 
кого либо не допускают к кормилу власти, либо они вне игры по свой­
ствам характера или просто им не судьба. Согласно партийному жар­
гону, они -  беспартийная сволочь. Именно к этой категории и принад­
лежал до поры до времени Беляев. Когда по приказу Хрущева Дубини­
на изгнали из директорского кресла и оно досталось Беляеву, ситуация 
изменилась в корне.

В Академии шла непрерывная борьба. Ученые, -  те, от кого зависе­
ли военная мощь страны и овладение ее энергетическими ресурсами,
-  отстояли свои отрасли науки от разрушающего влияния идеологии 
еще при Сталине. Атаки философов на теорию относительности, на те­
орию электро-магнитного резонанса они отбили. Теперь, при Хруще­
ве, они расширили свое влияние, борясь за истинную науку против за­
силья невежества. Когда защищать Дубинина стало уж слишком опас­
но, взоры академиков обратились к Беляеву. Могущество Лысенко 
все возрастало, но возрастало и сопротивление ему. Избрание в Ака­
демию -  процесс многоступенчатый. Выдвигают кандидатов Ученые 
Советы исследовательских институтов. На общем собрании Академии 
рассматриваются не все представленные к избранию, а только те, кто 
пройдет апробацию соответствующего Отделения Академии. Биологов 
рассматривает Биологическое Отделение. Ни малейших шансов прой­
ти по Биологическому Отделению Беляев не имел. Лысенко полновласт­
но управлял Отделением. Чтобы ослабить гнет Лысенко, приняты чрез­
вычайные меры. Создали новое Отделение биофизики, биохимии и ак­
тивных соединений. По этому Отделению и прошел Беляев в 1964 го­
ду в члены-корреспонденты, а несколькими годами позже и в акаде­
мики. Его беспартийность приобрела целенаправленный характер. Раз 
беспартийный, значит не карьерист, и академики попались -  вернейший 
слуга Партии стал академиком. Уменье лавировать основано на уме­
ло дозированном страхе. Беляев точно знал чего, когда и в какой сте­
пени нужно бояться. Чтобы стать лидером, одного страха недостаточ­
но, но без него не обойтись. Сегодняшний лидер накануне смертельно 
боялся вчерашнего -  и только караулил момент, чтобы выявиться. На 
промежуточных ступенях генератором власти может стать только рычаг, 
нажимаемый сапогом вышестоящего.
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МОИ ПРИВИЛЕГИИ

Защитив диссертацию и став доктором наук, я попала в категорию 
привилегированных, стала худшей среди лучших. Особое снабжение 
полагалось докторам, членам-корреспондентам и академикам. Особый 
продуктовый магазин, особый магазин промышленных товаров, поли­
клиника высшего типа, закрытый ресторан, закрытые санатории, дома 
отдыха, привилегированное получение билетов в театр, на транспорт... 
Дьявольский сарказм звучит в названии учреждения, ведающего рас­
пределением жизненных благ среди элиты. Учреждение называется 
ОРС -  Отдел Рабочего Снабжения.

Жилье распределяется по чинам, и разница между коттеджами ака­
демиков, коттеджами члснов-коррсспондентов, квартирами докторов 
наук и жильем прочих грандиозна. Высота потолков понижается по 
мере снижения чина и заработка. Плата за электроэнергию повышается. 
Коттеджи и квартиры для элиты снабжены электрическими плитами. 
Газа в Академгородке нет. В квартирах для прочих вообще нет плит. 
Прочие вынуждены готовить на электроплитках, которые берут энер­
гии больше, чем плиты. Прочие платят 4 копейки за киловатт-час, а эли­
та платит -  две. Если бедняк просрочил платеж, электроэнергия отклю­
чается. Богачи вольны платить, когда им заблагорассудится. Я не при­
креплялась к привилегированным магазинам, платила 4 копейки за 
киловатт-час, и порой пресмешные, порой ужасные драмы разыгрыва­
лись на этой почве.

Из привилегированного магазина принесли ’’подарок” к празднику -  
икра, консервы, кукурузное масло, пильзенское пиво. За ’’подарок” 
надо платить, но тем не менее принесенное -  подарок, подарок судьбы. 
Сплошной дефицит! Назавтра являются -  отдавайте обратно, вам не 
положено, ошибка вышла. Это смешно. Но когда ребенок болен, в жару, 
с приступом астмы, а никого больше дома нсг, а каратель является и 
отключает свет, -  плачу-то я четыре копейки, а не две, -  тут уж не до 
смеха.

Руководили мною, когда я отказалась от привилегий, в равной мере 
отвращение к неравенству и неосведомленность. Привилегированность 
скрыта под стыдливым покровом, и никто не торопится его припод­
нять. Но вот вы узнали, что вам полагается то, что другому не полага­
ется. Вам предстоит бой. Армия, противостоящая вам, -  огромный, 
необозримый аппарат обслуживания, те, кто распределяет, кому что 
по чину полагается.

Кое-что перепадало и мне. Получить главный предмет вожделения каж­
дого советского человека -  заграничную командировку -  мне не до­
велось.
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В 1965 году на столетнем юбилее выхода в свет статьи Менделя, в 
Праге, на секции ’’Мутация в Популяции” заслушан доклад об истори­
ческих и географических закономерностях наследственной изменчивости 
дрозофил. Доклад мой. Читал его Астауров. Меня приглашали на съез­
ды и для чтения курсов неоднократно. Побывать за границей мне не 
пришлось ни разу.

1939 год. Седьмой Международный Генетический Конгресс в Эдин­
бурге. Я была одной из сорока приглашенных. Вавилова — главу деле­
гации и Президента Конгресса не допустили к участию и принудили на­
писать отказ, в форме, Вавилову отнюдь не свойственной. И об этом, 
и о том, что нас сорок, и что только две страны не участвовали в рабо­
те Конгресса -  фашистская Германия и Союз Советских Социалисти­
ческих Республик, -  я узнала только здесь, за границей. Немецкая деле­
гация прибыла с требованием открыть секцию расовой гигиены и на 
отказ ответила бойкотом. Съезд начался до войны, закончился в ее раз­
гаре. Судно, на котором американские ученые возвращались домой, 
потоплено немцами. Люди спаслись.

Тезисы моего доклада привлекли внимание Джулиана Гекели и в 
1945 году я удостоилась чести стать свидетелем профанации русской 
науки перед мировой общественностью. Об этом рассказано.

1958 год. Я получила приглашение председательствовать на секции 
популяционной генетики Десятого Международного Генетического 
Съезда в Монреале, в Канаде, и читать лекции в одном из университетов 
США и Канады по моему выбору. Предложена зарплата -  жалованье, 
как сказал бы мой отец, -  600 долларов в месяц, и дорогу Оргкомитет 
Конгресса брался оплатить. Я описала, как бился ректор Университе­
та, чтобы меня включили в делегацию, и как я отказалась ехать, прочтя 
в самиздате отказ Астаурова. Но еще до того, как письмо Астаурова 
в ЦК дошло до меня, Александров посоветовал мне поехать в Москву, 
в Министерство Высших Школ, к министру Елютину и просить поддерж­
ки. Я поехала. И зачем только я поехала, неизвестно. Александров, да­
вая совет, действовал по неосведомленности, но я-то знала себя. Я попа­
ла на прием к заместителю министра Прокофьеву. Говорю ему, что 
послать меня не накладно будет, еще и доллары в казну сдам. Он мне 
возражает, что действия США и Канады предполагают ответные акции 
со стороны Советского Союза и моя поездка влетит в копеечку. ”Да 
разве в деньгах дело, -  говорю ему я, — нужно отстоять поруганную 
честь страны перед лицом всего мира и показать, что генетика не погиб­
ла в нашей стране, а совсем наоборот...” ”И с такими идеями вы соби­
раетесь ехать за рубеж?” — спросил он меня в недоумении. Он встал 
со своего роскошного кресла и прислонился к роскошной стене, как 
будто я прижала его к стене. Он не дал мне открыть рот. ”Мы отказы­
ваем вам за неимением денег оплачивать ответный визит.” Оставалось 
только выкатиться из кабинета.

Из Министерства пришла бумажка на Кафедру дарвинизма, подпи­
санная самим министром Елютиным, подтверждающая отказ Прокофь­
ева и его мотивировку. Александров не сдался, обратился в ЦК к
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Кириллину, получил обнадеживающую санкцию. Но к тому времени я 
уже отказалась от намерения возглавить секцию популяционной гене­
тики Международного Конгресса, прочтя слова Астаурова. Уж он-то 
умел отстаивать честь науки перед всем миром, и акция его поколе­
бала бы веру правителей в непогрешимость Лысенко, не будь Лысенко 
плоть от плоти тех самых правителей, чью веру надлежало колебать.

1963 год. Меня приглашали на Конгресс в Гаагу и в Прагу читать 
курс эволюционной генетики. Я даже не аппелировала. Молодой чело­
век по имени Гнесь, агент КГБ, вербовавший меня в стукачи, персо­
наж ’’Процесса” Кафки, соблазнял меня музеями и архитектурой Пра­
ги, на него большое впечатление произвел музей алхимии. Я и сама со­
блазнена Прагой, Прагой Цветаевой, и ее каменным рыцарем на мосту, 
ее готикой... Да, ладно, нечего бередить старые раны. Гнесь не имел 
никаких шансов убедить меня.

1965 год, и вот я в Новосибирске -  профессор, завлаб, доктор наук, 
не какой-то там кандидатишка, какими пруд пруди, какой была еще 
два года назад. Юбилей Менделя. Чехословакия. Сто человек, по край­
ней мере, получили приглашения. Кроме делегатов, едущих за счет госу­
дарства, отправляется туристская группа. Ее члены платят сами. Я имею 
все шансы поехать, если не в числе делегатов, то как турист. Все бума­
ги оформлены. Тезисы посланы еще весной за четыре месяца до юбилея, 
из Туркмении, где я изучала корреляционные плеяды эфемеров пусты­
ни. Доклад подготовлен. Будущих участников международного фору­
ма оповестили телеграммой, что настало время явиться в Москву. Мое 
имя отсутствовало. Я все же полетела, приняв неполноту списка за не­
досмотр. С аэродрома в Москве я позвонила Дубинину. ’’Ваша канди­
датура отклонена ЦК, никакие хлопоты не помогли”, -  пел страстный 
тенор в телефонной трубке. Я решила, что и это недоразумение. Я отпра­
вилась в Президиум Академии Наук, чтобы поговорить с Вице-прези­
дентом Академии, главой Отдела науки ЦК, В.Н. Кириллиным. Это 
ему я писала пламенные письма, прося защиты книжке, написанной 
мной в соавторстве с С.Н. Давиденковым. Все делегаты и туристы в 
сборе. И прежде, чем пойти на прием к Кириллину я села в обитое алым 
бархатом кресло с золоченными ручками в зале, где собрали отправля­
ющихся за границу счастливцев, чтобы преподать им урок патриотичес­
кого поведения. Все знали, что я не еду. ”Вы сами виноваты. Вы наказа­
ны за то, что послали ваши тезисы не через Москву, через комитет, ко­
торый занимался тезисами, а диким способом”, -  сказала мне Мили­
ция Альфредовна Арсеньева — генетик старой школы. Мне очень запом­
нился ее тон. Она не только на стороне тех, кто наводит порядок и чи­
нит расправу. Ей не терпится демонстрировать свою причастность. Все 
знали, что Тимофеев-Ресовский и Эфроимсон не едут, но помалкива­
ли в тряпку, боялись рот раскрыть. Мы молча выслушали наставления, 
как вести себя за границей. Мы молчали. Все, кроме одного. Когда выяс­
нилось, что главой делегации будет Столетов — в прошлом один из гнус­
нейших апологетов Лысенко, влиятельный и чиновный при всех трех 
сменяющихся главах правительства, -  возвысил голос Рапопорт и сказал,
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что незачем генетикам плестись в хвосте у Столетова, уж очень он себя 
скомпрометировал как приверженец Лысенко. Никакой реакции не 
последовало. Разошлись.

Секретарша Кириллина предельно любезна: — Вот выйдут представи­
тели Общества ’’Знание”, и я могу пройти к Вице-президенту. -  И тут 
я увидела Дубинина: ’’Николай Петрович, идите к Кириллину, попро­
сите за меня”, -  он с готовностью согласился. На одну секунду я отвлек­
лась, приветствуя одного из делегатов, и прошла, чтобы вместе с Дуби­
ниным идти к Кириллину. Секретарша сказала, что Дубинин дал все 
нужные сведения, мне отказано, Кириллин отказывается выслушать 
меня. Дубинина и след простыл. Все уехали. ’’Почему вы в Москве, а 
не в Брно?” -  спросила меня Татьяна Антоновна Детлаф, ученица и 
великая почитательница Дмитрия Петровича Филатова, знавшая всех 
и весьма проницательная. ”А вы так и поверили? Идите в Иностранный 
Отдел Президиума Академии и спросите, на каком этапе отвергнута ва­
ша кандидатура. Не поленитесь. Ложь, сочиненная Дубининым, будет 
иметь последствия. В ваших интересах выяснить истинное положение 
вещей.” Я пошла. Молодой человек в Иностранном Отделе, огромный, 
стройный, в светлом костюме, разговаривал со мной стоя. У него такой 
красивый галстук, что я глаз не могла оторвать. Мне казалось, что гал­
стук стоит дыбом перпендикулярно к торсу молодого полубога. ’’Спис­
ки подавал Дубинин, -  сказал мне молодой полубог. -  Ваше имя он 
вычеркнул и написал мотивировку. — ’Без доклада’ . В список, направ­
ленный в ЦК, ваша кандидатура не вошла.” Мой доклад на секции ’’Му­
тация в Популяции” в Праге прочел Борис Львович Астауров. Доклад 
напечатан в трудах Конференции. Мне никогда не представился случай 
увидеть Дубинина и сказать ему пару теплых слов, что я непременно 
сделала бы при встрече. В описании секционных заседаний, опублико­
ванном в журнале ’’Генетика”, где особое внимание уделено участию 
советских генетиков, мой доклад не упомянут. *

Приглашения приехать на конференцию или читать лекции я полу­
чала и позже. В 1967 году Университет им. Гумбольдта в Берлине при­
гласил меня читать на юбилейных торжествах по случаю пятидесятиле­
тия Октябрьской революции. Бумаги посланы, все медицинские справки

* В 1980 году, уже после того, как были написаны эти строки, я встре­
тила Дубинина в Канаде, в Оттаве, на Международной Конференции по 
охране генотипа человека от мутагенного действия внешних факторов. 
Я демонстрировала результаты исследований по спонтанному мутаге­
незу у человека и дрозофилы. Дубинин был без доклада. Он разлетелся 
было приветствовать меня. ’’Людям вашего типа я руки не подаю”, -  
сказала я ему. ”Но почему?” -  воскликнул он в величайшем изумле­
нии. ”Вы знаете, почему”, -  сказала я. Разговор на том был закончен. 
В 1981 году, будучи на конференции в Токио, я узнала, что Дубинин 
снят с поста директора Института генетики АН СССР и не состоит боль­
ше консультантом по биологии в Отделе науки ЦК. В Токио его не пус­
тили.
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в полном порядке. Начальник Иностранного Отдела Президиума Ака­
демии, на этот раз в Новосибирске, очень пространно объяснил мне, что 
Иностранный Отдел Академии Наук, куда посланы бумаги, вряд ли 
ответит, а, если ответит, то только тогда, когда ехать будет поздно. ’’Ес­
ли бы Иностранный Отдел стал отвечать на все письма, понадобился 
бы еще один Президиум...” Я не стала дожидаться ответа и уехала в 
экспедицию -  последнюю из Новосибирска.

В 1968 году я была включена в делегацию для участия в Двенадцатом 
Генетическом Конгрессе. Мне предстояла поездка в Японию, страну моей 
мечты. Меня вышвырнули из делегации, когда стало известно, что я 
подписала прошение о пересмотре приговора Гинзбургу и Галанскову. 
Но мне было не до Конгресса. Нет, мне должно было быть не до Конг­
ресса, будь я благоразумней. Только бюрократический недосмотр спас 
меня от тюряги. Я и действительно в ту же осень 1968 года, находясь 
под дулом пистолета, участвовала в Международном Конгрессе, толь­
ко проходил он не за границей, а в Москве. Был это Тринадцатый Энто­
мологический Конгресс. Меня избрали Председателем Секции генети­
ки и цитологии насекомых. И на этом посту настигла меня карающая 
рука закона, меня вышвырнули, и Вице-президент Конгресса, великий 
специалист по тутовому шелкопряду, Борис Львович Астауров, возгла­
вил секцию. Я все же председательствовала на одном из заседаний сек­
ции. Переводчица только одна, и владеет она только английским, и, когда 
канадцы задавали вопросы французу Давиду на французском, я перево­
дила сама, прослыла знатоком французского языка и жестоко поплати­
лась. Я устроила прием в гостинице для всех участников заседания, 
сидела за столом с женой Давида и с превеликим трудом изъясняла ей, 
в ответ на ее вопрос о русских супах, разницу между щами, борщом, 
окрошкой, солянкой, рассольником и ухой.

В 1957 году я участвовала в Первом Международном Симпозиуме 
по Возникновению Жизни на Земле. Доклад делала. Печатала. Однако 
ни в 1957, ни в 1968 году на торжества в Кремль билета мне не выда­
вали. Всю жизнь меня оставляли без сладкого.
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ПЕРВОКЛАССНЫЙ ОБРАЗЕЦ КАЛЛИГРАФИИ

Настал день и час, когда мне загорелось узнать, была ли дрозофи­
ла единственной игрушкой в руках общеземных сил, или вспышки му- 
табильности захватили и другие существа. Наследственная информация 
закодирована у всех живых организмов с помощью одних и тех же ве­
ществ -  нуклеиновых кислот. Огромные молекулы этих кислот не 
соблюдают закона, обязательного в мире малых молекул -  закона посто­
янства составляющих молекул атомов. Гигантам разрешена некоторая 
мера свободы. Взаимное расположение атомов этих молекул варьиру­
ет как по длине нити, так и от нити к нити. Эти, уже не химические, а 
геометрические различия и служат для записи команд, которые роди­
тели вкладывают в тот комочек живой материи, из которого разовьет­
ся будущий потомок. Законы записи информации одни и те же, будь 
то яйцо, или пластинка проигрывателя, или строка книги. Знаки всту­
пят в действие в определенной последовательности. Их запись -  пред­
восхищенное время. Время одномерно, и его одномерности соот­
ветствует линейность записи. Элементы кода наследственной информа­
ции не отличаются друг от друга химически, а только геометрически. 
Точь-в-точь как буквы строки, как знаки азбуки Морзе, как элементы 
записи на магнитофонной ленте. Знаки наследственного кода -  гены. 
Раз какой-то общеземной фактор способен вызвать изменения одних 
и тех же генов в популяциях дрозофил, разобщенных и изолированных 
друг от друга, не простерлось ли его действие на гены других организ­
мов, на гены человека? Настал же когда-то момент, когда желтые му­
танты стали возникать среди мух повсеместно. Может быть, какая-то 
мутация у человека тоже стала возникать повсеместно? Решено изучать 
даты рождения больных, отягченных наследственным недугом, и ввес­
ти в состав лаборатории человека с медицинским образованием.

На все, чем я обладаю, или когда-либо обладала, всегда находился 
претендент, по большей части успешно завершавший экспроприацию. 
Муж, жилплощадь, штатное место для меня или для моего сотрудника, 
идея, собственность -  деньги, дача, -  на все были претенденты или пре­
тендентки, более или менее ловкие. Аспирантское место для молодо­
го врача, подавшего на конкурс, то появлялось, то вновь исчезало, но 
в конце концов дело утряслось. Аспирантка для изучения дат рождения 
больных заняла место в лаборатории. Но до осуществления замысла 
было как до звезд.

Утвердить тему, да еще в качестве кандидатской диссертации, резуль­
тат которой мог оказаться нулевым, дирекция не соглашалась. Темы 
исследований делятся на проходимые и непроходимые. Проходимые -  
несомненно ведут к цели -  получение степени, непроходимые -  не га­
рантируют успех, диссертация может не пройти большинством голосов 
на Ученом Совете.
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Ученые степени и, главное, порядок их присвоения — великий тормоз в 
развитии науки.

Не истинная ценность исследования, а уменье угодить вкусам тех, кто 
будет голосовать, решает исход дела. Поиск, новаторство, риск -  тут уж 
не до них. Степень нужна во что бы то ни стало. Без нее семью не прокор­
мить, без нее нет даже тех крох свободы творчества, которыми обладает 
кандидат. Без степени, уверяю вас, много хуже, чем со степенью. Даже 
жилплощадь предоставляется кандидату большего размера, чем ученому 
без степени. Вы отказываетесь понимать, что это значит. Сейчас поясню. 
Полагается по закону девять метров на человека, квадратных, само разу­
меется. Вы живете в комнате в коммунальной квартире. Площадь -  во­
семнадцать метров. За лишнюю площадь вы платите больше, чем за ваши 
законные девять метров. Но вот, о счастье, вам присвоена ученая степень! 
Вы имеете право на комнату независимо от ее размеров, 
мальски уклоняется от стандарта. Защита -  куда ни шло. О качестве ра­
боты будет судить Ученый Совет Института или Университета, где заведо­
мо есть специалисты в той области, в которой работал диссертант. Авто­
реферат будет разослан по всем городам и весям Советского Союза, где 
есть специалисты нужной специальности. Отклики будут приняты во 
внимание при присвоении степени.

Утверждает тему тот самый Ученый Совет того самого Института, 
где будет проводиться исследование. В составе Ученого Совета может не 
оказаться ни одного человека, способного оценить вероятность успеха. 
Именно так дело и обстояло в Институте цитологии и генетики Сибирско­
го Отделения Академии Наук СССР. Аспирантка, докладывая, старалась 
подчеркнуть трудности и представить идею в самом глупом виде. Угроза 
ликвидации аспирантского места к тому времени исчезла, и аспирантка, 
увы, оказалась полновесным продуктом эпохи научного социализма.

Идея изучить изменения частоты возникновения мутаций у человека 
получила ярлык темы непроходимой, никто не верил в возможность раз­
добыть материал в стране, где само понятие наследственного признака 
многие годы считалось крамолой.

Пока шли дебаты, я изыскивала источники материалов и средства, 
чтобы оплачивать тех врачей, кто будет доставлять мне материалы из 
клиник и исследовательских институтов. Удача следовала за удачей. Ни­
на Александровна Крышова — блестящая ученица и сотрудница Давиден- 
кова предоставила архив Давиденкова в мое распоряжение и приставила 
сотрудницу -  Наталью Геннадиевну Озерецковскую, -  чтобы извлекать 
из архива необходимые мне сведения.

Чтобы исключить субъективный момент в выборе данных, мы 
с Ниной Александровной решили держать Наталью Геннадиевну в 
неведении. Она не должна знать, что мы ожидаем неравномернос­
ти в распределении дат рождения больных. Она и не подозрева­
ла, что мы ожидали максимума кривой во второй половине трид­
цатых годов. Несомненность диагноза, основанного на длительном 
изучении больного, уверенность в наследственном характере болез­
ни, детальное описание симптомов служили критериями включения
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больного в список. Возможность оплачивать врачей могла предоставить­
ся только в порядке чуда, и чудо совершилось. В Академгородке воз­
никло по мановению Райкома Комсомола новое и до того времени ни- 
кода не существовавшее учреждение — контора по трудоустройству 
студентов Новосибирского университета. Звалось учреждение ’’Факел”. 
Контора брала у исследовательских институтов заказы на выполнение 
срочных авральных заданий вроде заполнения социологических анкет, -  
Институт экономики изучал миграции населения, трудоустройство моло­
дежи, вкусы читателей газет, -  институты платили конторе, контора 
студентам. Дело росло и ширилось. Как сказал кто-то умный -  част­
ная собственность на землю способна превратить камень в цветущий 
сад. Под этим девизом, по свидетельству Петра Петровича Семенова- 
Тян-Шанского, проходила в середине прошлого века крестьянская ре­
форма, завершившаяся в 1861 году ликвидацией рабства в России. Сдель­
ная оплата способна превратить халтурщика в энтузиаста. ’’Факел” за­
пылал ярким пламенем. Через год его оборотный капитал достиг мил­
лиона рублей. Во главе конторы стоял ее Ученый Совет -  доктора наук 
всех специальностей входили в него на добровольных началах. В воз­
духе запахло грозой. Центральные газеты еще прославляли детище Рай­
кома Комсомола, на заседаниях Совета обсуждалась программа строи­
тельства завода по изготовлению нестандартных приборов по заказам 
лабораторий, но чувствовалось, что надвигается катастрофа. ’’Факел” 
бросал яркий свет на несовершенство оплаты труда не по продукции, 
а по чину. Нищенские зарплаты производителей порождали саботаж, 
скрытый за ничегонеделанием протест, негласную стачку. ’’Где бы ни 
работать, лишь бы не работать.” ’’Они делают вид, что платят нам, а 
мы делаем вид, что работаем”, -  говорили работяги. Анекдот рождался 
за анекдотом. Пыланье ’’Факела” грозило вот-вот угаснуть, задутое 
холодным ветром административного вмешательства. Хорошо еще, 
если разгром ограничится административными мерами и никто из рас­
порядителей не окажется за решеткой. Совет ’’Факела” решил меценат­
ствовать -  дать деньги на оплату поисковых тем, поддержать риск. Во­
лею судеб и игрою случая я стала первым объектом благотворительнос­
ти. Зная, что дело все равно добром не кончится, я наотрез отказалась 
от оплаты моего труда. С бесконечной благодарностью и со страхом за 
судьбу моих благодетелей я приняла скромные деньги на оплату вра­
чей, поставляющих материалы для темы.

В тот самый миг, когда в Институте исчезла какая бы то ни было 
надежда на утверждение темы, подоспели первые материалы. Предполо­
жение, что даты рождения больных, отягченных наследственными за­
болеваниями, распределены во времени неравномерно, подтвердилось. 
Максимум рождения приходится на вторую половину тридцатых годов. 
Тема в Институте утверждена. В самый разгар работы благополучию 
пришел конец. Контору ’’Факел”, как того и следовало ожидать, при­
крыли. Мой прогноз оправдался только отчасти. Никого не посадили. 
Для продолжения моей работы я в финансовой поддержке ’’Факела” 
и ни в чьей поддержке не нуждалась. Со мной работали врачи энтузиасты, 
дорожившие возможностью публиковать свои работы в академических
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журналах. В центре внимания теперь стояли психические заболевания. 
Серия статей в соавторстве с Ниной Александровной Крышовой и На­
тальей Геннадьевной Озерецковой вышла из печати.

Генетикой человека я продолжала заниматься и после изгнания из 
рая. В 1970 году в Риге мы с Райпулисом -  доцентом Латвийского уни­
верситета ждали према к Главному врачу Рижской психиатрической 
больницы. Главврач -  женщина, министр здравоохранения Латвии. Мы 
разговаривали с Райпулисом в комфортабельной приемной психиатри­
ческой больницы. К нам подсел пожилой человек и с интересом слушал 
наш ученый разговор. Райпулис рассказывал об обнаруженных им в 
деревнях больных фенилкетонурией. Главный симптом этой болезни -  
умственная отсталость. Однако латыши, выявленные Райпулисом с по­
мощью биохимического теста, никакого умственного расстройства не 
обнаруживают. Их пища почти лишена белков и жиров, и голодная эта 
диета препятствует проявлению болезни. Райпулис еще не кончил повест­
вовать, как старик заснул. Пришла пожилая женщина, разбудила его, 
они были последними в очереди. К нам вышла секретарша главврача 
и сказала, что прием закончен, нас примут, а тех, кто за нами -  нет. 
’’Нет, -  сказала я, -  мы можем и в другой раз прийти, у нас дело не 
срочное, организация научных исследований по генетике психических 
заболеваний, пусть те, кто за нами, пройдут.” После некоторых пре­
пирательств секретарша возвестила, что могут пройти сразу все. Каби­
нет огромный, не кабинет -  зал заседаний. Издали мы видели, что раз­
говор главврача и стариков принял благоприятное течение. Когда мы 
вышли, прекрасно обтяпав наше дело, Райпулис спросил: ’’Знаете, кто 
эти люди? Родители того молодого человека, который в знак протеста 
против ввода войск в Чехословакию поджег себя. Огонь потушили, 
юношу избили и поместили в психиатрическую больницу.”

Пять лет я провела в Академгородке. Пять лет каждую осень снаря­
жалась экспедиция для изучения мутабильности в естественных попу­
ляциях дрозофил. Две экспедиции имели цель изучение корреляционных 
плеяд.

Во время одной из экспедиций мне довелось познакомиться с заме­
чательным человеком. Его уже нет в живых. Он жил в Бухаре на пенсии 
и когда-то заведовал Кафедрой иностранных языков в Педагогическом 
институте в Бухаре. Он говорил по-узбекски и стригся, как полагается 
узбеку. Интеллигентность его облика от этого ничуть не страдала. На­
ше знакомство состоялось в 1967 году. Семь человек участвовало в 
этой последней экспедиции, выехавшей из Академгородка: Катя и Кла­
ра, Люся -  участники прежних экспедиций, Витя Козлов, тогда еще 
школьник, фымышонок, ныне сотрудник Института цитологии и гене­
тики.

Не могу без нежности вспоминать этого мальчика. Он как воздух, 
как здоровье, как счастье, как все то, чем наслаждаются, не замечая.

Володя Иванов -  студент второго курса Новосибирского универси­
тета, спасенный мной от исключения из Университета и вызволенный
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из Армии, куда был немедленно призван после исключения. Он смер­
тельно влюбился в меня, забросил ученье, сделал прекрасную работу 
в моей лаборатории и поплатился.

Шестым моим спутником был Юрий Николаевич Иванов. Пугали его 
пугали, сажали, ссылали в хрущевские времена, да не запугали. Смелее 
его разве что протопоп Аввакум.

Был в составе экспедиции и еще один человек -  бездельник. Нао­
бещал с три короба, а поехал только, чтобы за казенный счет прокатить­
ся. Восемь человек, четверо мужчин, четыре женщины.

В Бухаре мы шатались по базару, завтракали в забегаловке базара 
под открытым небом печеными баклажанами и мантами. Манты -  нечто 
вроде пельменей. Весь Восток -  всякий, Ближний, Дальний -  заворачи­
вает в раскатанное тесто сдобренное чесноком и перцем молотое мя­
со и варит его в кипятке. Я люблю базары -  музеи народной жизни. 
С базара мы отправились в музей города, выстроенный на развалинах 
дворца последнего бухарского эмира. От дворца остался один щебень. 
Мы окончили осмотр, и Люся плакала огромными слезами и кричала: 
’’Уедем, сейчас же уедем из этого гадкого города.” Ее потрясли сделан­
ные с предельным цинизмом картины и муляжи пыток и казней, кото­
рым подвергались бедняки со стороны богачей, пока бедняков не из­
бавила от страданий Советская власть. Мы не успели последовать тре­
бованию Люси и расстаться с шедеврами соцреализма, как в музее ста­
ло известно, что его осматривает экспедиция из Академгородка. К нам 
вышел сотрудник музея помочь нам разобраться в виденном. Он рас­
сказал нам о нравах гарема эмира, массу пошлостей, а в заключение 
сказал: ’’Видите минареты двух медресе. Идите туда. Там живет Сер­
гей Николаевич Юренев. Ему предлагали квартиру в новом доме. Он 
отказался. Он вам покажет Бухару. Он ни с кем знакомиться не жела­
ет, но для вас, -  это относилось ко мне, -  быть может, сделает исклю­
чение. Он ленинградец.” Мы нашли Сергея Николаевича, и он сделал 
исключение. Он занимал четыре кельи бывшего монастыря. В двух -  
жил он сам и размещалась его библиотека. В двух -  он хранил сокрови­
ща, найденные им при раскопках. Он сам копал землю.

Он повел нас в чайную и учил держать пиалу и пить чай. С ним мы 
были на праздновании обрезания, видели танцы на ходулях, и он учил 
нас, кому, когда и сколько денег надо давать. Мы осматривали гигант­
ские мечети и кладбища, где покоятся давно усопшие родственники 
Магомета. Улицы Бухары как бы крадутся между глиняных стен. Тем­
ная глина еще не просохших стен инкрустирована соломой, и солома 
горит на солнце, как чистое золото. Вечером мы пили в верхней келье 
Юренева чай в прикуску с тростниковым сахаром. Описывая свое пу­
тешествие по Афганистану, Н.И. Вавилов сообщает, что в Кабуле на 
базарах можно встретить целые ряды лавок, продающих куски твердо­
го выпаренного из тростника сахара с карамельным вкусом, весом от 
150 до 250 грамм. В Афганистане сахарный тростник был тогда, в 1927 го­
ду, единственным сахаристым растением. Мутные комки, которыми 
угощал нас Юренев, наколоты маленькими кусочками. Больше никакого
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угощения не было. Наши дары отвергнуты. Четыре его кельи располага­
ются в двух этажах. Из каждой из двух нижних комнат лестница ве­
дет в верхнюю комнату. Мы пили чай в одной из верхних -  в библио­
теке. ’’Сергей Николаевич, я — как член Художественного Совета До­
ма Ученых Академгородка приглашаю вас выступить с докладом о 
прошлом Бухары. Дорога будет оплачена”, -  говорю я ему. ”Я не спе­
циалист. Мне не о чем говорить.” ’’Сомневаюсь. Печатали ли вы резуль­
таты ваших раскопок? Покажите.” ”Я ничего не печатал. Впрочем, мо­
гу показать вам нечто, написанное мною. Но только вам одной. Пусть 
молодежь выйдет.” Семь человек удалились. Сергей Николаевич ука­
зал мне на маленький занавес, прикрывающий часть стены. Алый бар­
хат окантован золоченым шнуром. Золотая бахрома идет по нижнему 
краю. Толстые золоченые шнуры держат занавес и уходят под самый 
потолок. ’’Поднимите”, -  сказал Сергей Николаевич. Занавес прикры­
вал картину. Золоченая рама отличалась изысканной простотой. Карти­
на представляла собой первоклассный образец каллиграфии. На белом 
фоне стояло одно слово: ’’Насрать.”

Три кошки обитали в медресе. Их звали Кисочка, Кошечка и Котя- 
шечка. На прощанье я сказала Сергею Николаевичу: ”У меня очерк в 
журнале ’’Знание-Сила” печатается. ’Чем кошка отличается от собаки.’ 
Хотите пришлю?” ’’Пришлите, пожалуйста. Только разрешите поблаго­
дарить вас заранее. Я писем не пишу. Итак: благодарю вас за ваш пре­
красный очерк, который доставил мне массу удовольствия.”

Я писала ему, просила прислать карту Бухары с обозначением гнезд 
аистов. Аисты Бухары! Каждая пара из года в год гнездится в одном и 
том же месте и использует старое гнездо. Фундамент растет и образует 
колонну. Высота пьедестала некоторых гнезд достигает полутора мет­
ров. Грунт города поднимается в год на один сантиметр, археологи назы­
вают этот пласт культурным слоем. Культурные слои гнезд аистов на 
минаретах, на тутовых деревьях главных улиц Бухары волновали меня 
очень мало. Я хотела получить письмо Сергея Николаевича. Ни одного 
письма я не получила.

Мишенька Мейлах, Николай Николаевич Воронцов по моей прось­
бе навещали Сергея Николаевича. От них я узнала, что он умер.

Последний золотой рыцарь, встреченный мною, русский интеллигент 
эпохи строительства коммунизма.
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ЭСТАФЕТА СТРАХА

Роман Пастернака ’’Доктор Живаго” мне посчастливилось прочесть 
еще в Ленинграде до моего переселения в Новосибирск. Дали мне его 
мои друзья -  прекрасная экзотическая супружеская пара. Он -  физик- 
теоретик, первостатейный красавец -  седина такая красивая -  темные 
и седые волосы равномерно перемежаются друг с другом, блестящие 
глаза, изящный профиль, красивый тембр мужественного голоса. Его 
лицо сияло умным доброжелательством, самозабвенной заинтересован­
ностью в судьбе, мнениях, мыслях собеседника. Она -  преподаватель­
ница марксизма-ленинизма, заведующая идеологической кафедрой од­
ного из бесчисленных ВУЗов Ленинграда, пикантная курнофейка, моло­
жавая, хохотушка, отличная хозяйка. Мы с Геночкой Шмаковым вдвоем 
ходили к ним в гости, и, пока Геночка читал хозяйке Кузмина и Ман­
дельштама и пил с ней водку, мы с хозяином упивались умными разго­
ворами. Лукуллов пир следовал неизменно. Чтобы посмеяться над бур­
жуазными замашками советских интеллигентов, я, на вопрос, что бы 
я хотела к ужину -  выбор между семгой, икрой, ростбифом и тому 
подобными деликатесами, -  попросила перловой каши. Перловая ка­
ша, чечевица, вяленая вобла, пшенная каша -  все, что утоляло голод 
в голодные годы, -  навсегда осталось для меня непревзойденным об­
разцом гурманства. Но и богачи-хозяева, мои ровесники, прошли тот 
же путь, что и я. Дефицит среди дефицита -  брикеты перловой каши 
и вяленая вобла были тут же извлечены из холодильника. Мои вкусы 
не составляли, оказывается, исключения.

От них я получила ’’Доктора Живаго”. Оба в равной мере -  тайные 
диссиденты, но марксистка-ленинистка изъявляла свое диссидентство 
более свободно, чем физик-теоретик. Она предложила мне книгу, не 
вняв его ненастойчивому протесту. Пакетик завернут в газетку. Я раз­
вернула дома пакет -  том Бальзака. Это была только обложка.

Когда я приехала в Новосибирск, мне был преподнесен подарок -  
’’Доктор Живаго”. Самиздат тек ко мне рекой. На ловца и зверь бежит. 
1963-й год. Книгу Жореса Медведева, напечатанную на машинке, где 
языком знатока говорила сама История, вынося приговор Лысенко, 
мне подарил не кто иной, как директор Института... Дмитрий Констан­
тинович Беляев.

Окна моей роскошной трехкомнатной квартиры снаружи имели 
подоконники, крытые железом. Железную покрышку можно было при­
поднять. Под нею хранился ’’Доктор Живаго”. Томик подпирал пото­
лок своего укрытия, и рядом с ним скворцы свили гнездо и обзавелись 
потомством. Писк птенцов гарантировал надежность укрытия. Почти 
никто не читал тот экземпляр, который охраняли скворцы. Но моло­
дой учитель математики, приглашенный готовить мою дочь Машу к 
вступительному экзамену в Новосибирский университет, читал. Я
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заручилась их обещанием, что они будут прилежно работать -  он учить, 
она учиться, -  и улетела на Камчатку. Я готова была реветь и биться 
головой об стенку, когда в Петропавловске-на-Камчатке я получила 
телеграмму: ’’Маша поступать в Университет не будет. Уехали Саши­
ным родителям. Вернемся незнамо когда. Маша и ее Саша.” Я приеха­
ла и застала квартиру пустой, чисто убранной, цветы политы. Ухаживал 
за ними мой неизменный молодой друг, художник Слава Воронин. Ма­
ша и ее Саша вернулись, когда сдавать экзамены было уже поздно. Са­
ша поселился у нас.

Вскоре он поведал мне следующую историю. Уезжая, Саша попро­
сил Славу ухаживать за цветами и оставил ему ключи. ’’Доктора Жива­
го” он обещал своему другу Толику. Слава, зная, что я не воспрепятст­
вовала бы, устроил в моей квартире шахматный клуб. Толик зашел 
вечером взять ’’Доктора Живаго”. Ему открыла Танечка, молоденькая 
жена Сенечки Кутаталадзе. Про Сенечку я уже знала, что он ко мне при­
ставлен стукачем и имела случай указать ему на двверь. Придется мне 
на миг прервать изложение Сашиного взволнованного повествования 
и рассказать про Сенечку. Сенечка готовился ехать ”по обмену” учить­
ся в США, и это его кое к чему обязывало. Наш последний разговор я 
помню отлично. Я говорила, что продавца, торгующего из-под прилав­
ка, т.е. занятого тем, что я называла канализацией обмена с целью полу­
чения наибольшей выгоды, нельзя осуждать, т.к. без этого не прожи­
вешь. Он настаивал, что нужно не только осуждать, но и карать. Путь 
к обеспеченному существованию лежит через образование, а оно доступ­
но каждому. Отец Сенечки -  директор академического института, закры­
тый распределитель в его распоряжении. Сенечка ясно рисовал себе 
картину, как икра, предназначенная его отцу, служит целям повышения 
реальной заработной платы продавца, а его отец вынужден довольство­
ваться менее престижным асортиментом лакомств. Я возразила, что 
на пути получения диплома, а тем более степени, стоят преграды, для 
честного человека непреодолимые. Барьер -  экзамен по идеологичес­
ким предметам, где спрашивают не знаний, а исповедания веры. ’’Мо­
жете вы представить себе творческую личность, Бродского, к примеру, 
на экзамене по марксизму-ленинизму?” — спрашивала я. ’’Путь в уни­
верситет для Бродского закрыт.” Сенечка потерял над собой контроль. 
”Мы требуем с них так мало, а они отказываются выполнить даже и 
это”, — сказал он. Мы... они... ’’Сенечка, -  сказала я ему, — я стыжусь 
иметь знакомых, подобных вам. Вы, Сенечка, от меня уйдите и больше 
никогда не приходите.” Он бил отбой, просил не изгонять его, но друж­
бе нашей пришел конец. Саша поведал, что жена этого Сенечки вынесла 
Толику ’’Доктора Живаго”. Толик прочел и дал почитать своей знакомой 
девице. А девица -  tabula rasa -  нечто нетронутое, свободное от всяких 
влияний. Она не подозревала о существовании самиздата и о том, что 
за чтение и распространение того самого тома, который она читала теперь 
с упоением, Юра Меклер получил четыре года лагерей. Партийная дама 
предложила ей заняться общественной работой -  идти оформлять газе­
ту Института. ”Не могу! У меня дома такое чтиво, такое чтиво! ’’Доктора
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Живаго” читаю.” Ее тут же вызвали в спецотдел. ”Вы, говорят, ’’Докто­
ра Живаго” читаете, правда ли?” ’’Читаю!” ”А кто вам дал?” Она назы­
вает Толика. ”А вы не дадите ли нам почитать?” ’’Хорошо, только мне 
надо разрешение спросить.” И она называет Толика. Она не успела по­
просить у него разрешение. Толика вызвали в спецотдел. ”Вы, гово­
рят, ’’Доктора Живаго” читаете. Правда ли?” Толик аспирант, тертый 
калач, его в Болгарию на конференцию посылают. ’’Что вы? -  говорит, -  
и в глаза не видал. Вот разве вы дадите мне почитать.” ”Мы вам очную 
ставку устроим. Тогда хуже будет.” ”Да с кем хотите очную ставку 
устраивайте. Я этой книги никогда не видал.” На том его отпустили. 
Толик к Саше. Саша ко мне. Свой рассказ Саша зключил предложением 
снести ’’Доктора Живаго” в полицейский участок, раз надзиратели выра­
зили желание почитать прославленный роман. Он уже тогда был завер­
бован, приставлен ко мне в стукачи, но поняла я это много позже, ког­
да в свете прямых доказательств восстановила в памяти несколько 
косвенных. ’’Нет, -  сказала я, -  гоните Толика ко мне.” Является То­
лик. ”Вы сказали, что не видели ’’Доктора Живаго”. На том и стойте. 
Гоните ко мне девицу.” Приходит девица, ни жива, ни мертва. ”Вы ска­
зали, что ’’Доктора Живаго” вам дал Толик. Так вот, вы пойдете в Спец­
отдел и скажете, что Толик книги и в глаза не видал, а книгу эту вам 
дала Раиса Львовна Берг и она велела вам это им передать.” Девица 
ушла.

Ни малейшего донкихотства я не совершала. И гипноз, заставляющий 
тушканчика прыгнуть в пасть к удаву, не играл тут ни малейшей роли. 
И прыгать мне не приходилось -  я была уже в пасти удава. ’’Они” от­
лично знали, откуда у девицы взялся ’’Доктор Живаго”. Толику его 
вынесла Танечка -  жена Сенечки Кутаталадзе. В США ”по обмену” за 
даром не посылают. Моя акция мешала надсмотрщикам вербовать в 
стукачи Толика, Сашу, девицу.

Прошло два дня. Приходит девица. Она, оказывается, пошла в спец­
отдел вместе с Толиком. Там она сказала: ’’Вот я вам сказала, что он 
мне книгу дал. Это неправда. Он ее и в глаза не видал. А книгу дал мне 
один человек, и человек этот велел мне идти к вам и назвать его имя. 
А теперь можете меня на маленькие кусочки резать, я вам этого челове­
ка все равно не назову.” Она рассказывала плача. Видно, и там плака­
ла. Они сказали, что резать ее на маленькие кусочки никто не собирает­
ся. ’’Доктор Живаго” занял свое место рядом с опустевшим гнездом. 
Крыша его убежища стала крышкой гроба. Потом ее завалил снег. То­
лик уехал в Болгарию. Саша остался при Маше и при мне.

Когда я получила через некоторое время предложение явиться в 
спецотдел Института автоматики, под надзором которого находился, 
кроме Института автоматики, и наш Институт, я знала за собой немало 
грехов и дрожала. Оказалось, однако, что призывают меня для участия 
в эстафете страха в качестве промежуточного, а не конечного звена. 
Начальник отдела, на удивление похожий на Эрвина Зиннера, предло­
жил мне расписаться в том, что я читала некий важный документ. Все
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завлабы должны поставить свою подпись на оборотной стороне послед­
него листа документа. Некоторые подписи уже стояли. Документ -  
письмо, не письмо, циркуляр, не знаю как назвать эту бумажку, -  содер­
жал осуждение директора Института экономики Агамбегяна. Пользу­
ясь своим высоким званием члена-корреспондента Академии Наук, 
он позволял себе недостойные выпады против страны, взрастившей 
его и давшей ему все условия для свободного творчества. И не толь­
ко слушатели его многочисленных докладов, но и иностранные кор­
респонденты черпали ложные сведения об экономическом положении 
страны Советов. Суть клеветнических выпадов Агамбегяна, само собой, 
не излагалась во избежание переориентации мишени. Под циркуляром 
стояла подпись Президента Академии М.В. Келдыша. Мое первое и очень 
сильное побуждение -  написать: не подо всякой мразью подписыва­
юсь, -  и поставить свою подпись. Нет, меня просили только подтвер­
дить, что я читала эту мерзость, и я ее действительно читала. Я подпи­
салась. Я слышала один из докладов Агамбегяна. Он выступал в нашем 
Институте. Он был очень мягок и в меру критичен. Он говорил о голо­
вотяпском планировании, преступно медленных темпах строительства, 
замороженных капиталовложениях, дающих одни убытки, о разобщен­
ности объектов, которым надлежало находиться по соседству, о катаст­
рофическом положении транспорта. Истины, преподносимые им, были 
очевидны, примеры носили анекдотический характер в строгом соот­
ветствии с действительностью. О системе оплаты труда как причине 
падения производительности труда и качества продукции он не гово­
рил. Он не говорил, что счетно-вычислительные устройства, многие го­
ды после их введения в планирование загнивающего Запада, считались 
у нас идеологической диверсией, направленной против основ диалекти­
ческого материализма.

’’Мстислав Всеволодович ошибается, я напишу ему об этом”, -  ска­
зала я начальнику отдела. ’’Какая хорошая мысль, — сказал начальник 
отдела. Как я завидую вам, ученым, вы ко всему подходите с позиций 
науки. Написал бы и я, но образования нет.” ”А по-моему, тут никако­
го образования не требуется, а только человеческое достоинство и зна­
ние Конституции”, -  сказала я. ’’Вот бумага, садитесь и пишите, -  пред­
ложил он. -  Я сам отправлю.” Я написала, что считаю осуждение Агам­
бегяна ошибкой. Люди и так напуганы до полусмерти, боятся рот рас­
крыть для самой умеренной, самой конструктивной критики, а тут 
еще и Вы на посту Президента Академии включились в число тех, кто 
неумелым руководством тормозит развитие экономики нашей страны. 
Доклады Агамбегяна не унижают достоинство члена Академии, а воз­
вышают его. О нарушении им конституционных прав не могло быть 
и речи. Циркуляр следует отменить. ”Я должен согласовать отправку 
этого письма с дирекцией вашего института, -  сказал двойник Эрвина 
Зиннера. -  Завтра в два я буду у вашего директора.”

Назавтра в два я сидела в приемной директора. Без очереди вошел 
к нему начальник спецотдела с папкой под мышкой. С озабоченным 
лицом, ни с кем не здороваясь, прошел замдиректора Салганик,
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вызванный, очевидно, к диерктору телефонным звонком. Меня к об­
суждению не привлекли. Глава спецотдела вышел от директора и, не 
заметив меня, удалился. Больше я о своем письме ничего не знаю. У 
нас начальство на письма не отвечает.

Когда сорок шесть сотрудников Институтов написали письмо в за­
щиту политзаключенных, среди тех, кто подписывал, были экономисты 
из Института, руководимого Агамбегяном. Агамбегян должен был при­
нять меры. Говорили, что он свирепствовал меньше других. Слух о моем 
письме Мстиславу Всеволодовичу мог дойти до ушей Агамбегяна. Я 
из него секрета не делала.

Стыдно признаваться в своей глупости, но что было, то было. Чехов­
ский мальчик, отправляя письмо на деревню дедушке, не показывал 
его свирепой жене сапожника, той, что тыкала ему в лицо неумело вы­
чищенную им селедку.
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СУД И РАСПРАВА

Свою подпись под письмом сорока шести я поставила одной из послед­
них. В письме сотрудники институтов и преподаватели университетов 
выражали протест против отсутствия гласности суда над политическими 
преступниками и требовали пересмотра дела при открытых дверях. 
Защищали они Гинзбурга, Галанскова, Добровольского и Лашкову. 
Будь я автором, я выразила бы протест в более дипломатичной форме, 
но подписи уже стояли. Я поставила свою. Вот текст этого письма:

’’Генеральному Прокурору СССР Руденко 
Верховному Суду РСФСР

Копии: Председателю Президиума Верховного Совета Подгорному 
Генеральному Секретарю ЦК КПСС Брежневу 
Адвокатам Золотухину и Каминской 
В редакции газет ’’Комсомольская правда” и ’’Известия”.

Отсутствие в наших газетах сколь-либо связной и полной информа­
ции о существе и ходе процесса А. Гинзбурга, Ю. Галанскова, А. Доб­
ровольского и В. Лашковой, осужденных по ст. 70 УК РСФСР, насторо­
жило нас и заставило искать информацию в других источниках -  в иност­
ранных коммунистических газетах.

То, что нам удалось узнать, вызвало у нас сомнение в том, что этот 
политический процесс проводился с соблюдением всех предусмотрен­
ных законом мер, например, такой, как принцип гласности. Это вызы­
вает тревогу.

Чувство гражданской ответственности заставляет нас самым реши­
тельным образом заявить, что проведение фактически закрытых поли­
тических процессов мы считаем недопустимым. Нас тревожит то, что 
за практически закрытыми дверями судебного зала могут совершаться 
незаконные дела, выноситься необоснованные приговоры по недоказан­
ным обвинениям.

Мы не можем допустить, чтобы судебный механизм нашего государ­
ства снова вышел из-под контроля общественности и снова вверг нашу 
страну в атмосферу судебного произвола и беззакония. Поэтому мы 
настаиваем на отмене приговора Московского городского суда по делу 
Гинзбурга, Галанскова, Добровольского и Лашковой и требуем пере­
смотра этого дела в условиях полной гласности и скрупулезного соб­
людения всех правовых норм с обязательной публикацией всех мате­
риалов в печати.

Мы требуем также привлечения к ответственности лиц, виновных 
в нарушении гласности и гарантированных законом норм судопроиз­
водства.”
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’’Известия” и ’’Комсомольская Правда” -  единственные газеты, 
где публиковались скудные и явно искаженные сведения о процессе. 
Золотухин и Каминская защищали Гинзбурга и Галанскова на суде.

Мы требовали, но мы были в то же время предельно скромны, про­
тестуя не против политических расправ, а только против того, что они 
совершаются за закрытой дверью. Авторам письма я сказала, как ска­
зала потом и Андрею Дмитриевичу Сахарову, когда подписывала вмес­
те с ним протест против смертной казни и просьбу об амнистии полит­
заключенным, что ставлю свою подпись, потому что лучше хоть что- 
то делать, чем не делать ничего. Наша акция содержит элемент лжи. 
Мы делаем вид, что верим, будто нам есть к кому обратиться за по­
мощью, в то время как мы отлично знаем, что обращаемся с жалобой 
на нечистую силу к нечистой силе.

Защита Гинзбурга и Галанскова содержала и еще одну ложь. Мы 
знали истинную причину преследования. Гинзбург и Галансков предали 
гласности суд над Синявским и Даниэлем, писателями, осмелившимися 
говорить правду. Писатели не только воспользовались возвращением 
России в догутенберговский период, к временам баянов и бардов. Их 
повести и книги появились не только в самиздате, но и за рубежом, там, 
в тамиздате. Процесс над ними — открытый, публикация его стенограм­
мы не могла стать составом преступления, ее нельзя расценивать как 
клевету, как распространение клеветнических сведений. Фабрикация 
обвинений в связи с подрывными организациями Запада потребовала 
времени. Стенограмма суда над Синявским и Даниэлем -  ’’Белая кни­
га” -  опубликована в Англии. О ней на суде над Гинзбургом и Галан- 
сковым даже не упоминалось. Четверо обвиняемых никакой группы, 
объединенной общей целью, не составляли. Их судили вместе, как будто 
по одному делу. Инквизиторы нуждались в отягчающих обстоятельст­
вах для вынесения приговора.

Во времена французской революции -  ее термидора -  было изоб­
ретено это всесильное средство отягчения вины преступника -  группо­
вой процесс. Политические и уголовные преступники на таком процес­
се обвинялись как сообщники. История, или цинизм самих фальсифика­
торов, -  не знаю, -  нарекли этой процедуре имя -  амальгама. Сталин 
был великим лудильщиком. Хрущев в амальгамировании не нуждал­
ся -  менял кодекс в соответствии с обстоятельствами и по ходу дела. 
Коллегиальное руководство во главе с Брежневым вернулось к ста­
линским нормам,

Мы знали все это и делали вид, что не знаем. Лгали нашим письмом, 
боясь попасть за решетку вместе с теми, кого защищали.

А знали мы истину из многих источников. Один из моих просвети­
телей был молодой художник. Он пришел ко мне, прочитав в ’’Новоси­
бирской Правде” статью, где нас предавали анафеме. ”Вы знакомы с 
Гинзбургом и Галансковым? Не знакомы. А я знаком. Они никакого 
отношения к Добровольскому не имеют. Их объединили, чтобы пришить 
Гинзбургу и Галанскову валютные операции. А вы читали ’’Белую кни­
гу”?” Я о ’’Белой книге” и слыхом не слыхала. ’’Это стенограмма
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процесса над Синявским и Даниэлем, сделанная Гинзбургом и опубли­
кованная в Англии. Если у вас будет обыск, ее у вас найдут, как нашли 
у Галанскова гектограф, которого у него не было.” Послушаешь -  про­
светишься.

Другим моим просветителем был Вадим Делоне.
Но прежде чем рассказать о нем, я расскажу об Александре Аркадь­

евиче Галиче. Его уже нет в живых. Я узнала о существовании велико­
го поэта, каким я считаю Галича, ставя его в один ряд с Пушкиным и 
Маяковским, от Елены Сергеевны Вентцель, она же И. Грекова.

Прежде чем возмутиться моим вознесением до неба Галича, прочти­
те или вспомните слова любовницы женатого шофера, заброшенной 
когда-то в детстве органами в Караганду вместе с родителями-ленин- 
градцами. Я приведу только одну строчку, и вы поверите мне, что ”До- 
мик в Коломне” Пушкина, ”Во весь голос” Маяковского и ’’Караган­
да” Галича стоят в русской литературе в одном ряду.

”... у мадам его месяца.”

Математик, профессор Елена Сергеевна Вентцель, она же писатель­
ница И. Грекова, автор ’’Дамского мастера”, принесла при первом зна­
комстве ко мне домой — дело было в Новосибирске, весной 1965 года, — 
магнитофонную ленту и попросила, чтобы Лиза и Маша удалились. Они 
удалились, зазвучал голос неведомого мне барда, имя которого долж­
но остаться для меня тайной. ’’Мама, это Галич!” -  закричала из другой 
комнаты Лиза.

Летом того же года, под Москвой, на Московском море неподале­
ку от Бородина, среди изумительной русской природы, Комитет Ком­
сомола города Москвы созвал летнюю школу и предоставил для ее мно­
гочисленных слушателей и лекторов свой спортивный лагерь. Мы, пре­
подаватели, жили в доме, а молодежь -  в палатках. Глубокой ночью, 
закрыв наглухо все окна, мы слушали Галича: магнитофонную запись. 
Утром перед павильоном, где подавали завтрак, орал магнитофон. Ком­
сомольцы слушали Галича. В первом ряду стоял Тимофеев-Ресовский 
и только что не крякал от удовольствия, а может быть и крякал, боюсь 
наврать. В Академгородке Галич появился в феврале 1968 года, когда 
лафе пришел конец. Письмо 46-ти уже отослано, но гроза еще не раз­
разилась. Сейчас даже трудно поверить, что фестиваль песни действитель­
но был. Созвали бардов со всей страны. Кима и Высоцкого, по слухам, 
задержали в Москве органы. Окуджаву не ждали. Прибыло 27 человек. 
Билеты продавались заранее. Я купила билеты на концерт в Доме уче­
ных, а на открытие не купила. Выступление 27-и певцов меня не прель­
щало. Стоя в очереди за билетами в Дом ученых, я наизусть читала ”На 
смерть Пастернака”. Но когда наступило время открытия фестиваля, 
меня заело. Пошла. Стою перед стеклянной стеной вестибюля концерт­
ного зала. За стеклом Галич, уже без пальто, идет с Голенпольским, 
моим другом, профессором английского языка. Голенпольский позна­
комил меня с Галичем, купили мне билет. ”Я слышал о вас от Елены
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Сергеевны Вентцель, — сказал Галич, -  скажите, какие песни можно, 
по-вашему, спеть?” ”К чести вашей должна сказать -  ни одну из извест­
ных мне песен спеть нельзя. Спойте ”На смерть Пастернака” и ”Под 
Нарвой”. Он спел их и ’’Балладу о прибавочной стоимости”. Три чет­
верти зала аплодировали стоя. Он выступал на концерте в Доме ученых 
и на банкете, устроенном в честь бардов в Доме ученых. Там Делоне 
сказал, что Галич вернул поэзии свойство хлеба. Мне бы следовало мол­
чать, но просили выступить. Я сказала, что присутствую здесь с двойст­
венным чувством. Мы приобщены к таинствам свободы. Миллионы за 
стенами дворца, где мы вкушаем ее, лишены даже крох. Подумаем 
о них. И еще я сказала, что наш пир — пир во время чумы.

Когда выпито было уже немало, зазвучал гневный голос. Не выступ­
ление, а частный разговор. Женщина с белыми глазами, как потом на­
зывал ее Галич, кричала подвыпившему Галичу, что он воспевает Па­
стернака, Зощенко, Цветаеву, Мандельштама, а тех, кто на полях сра­
жений отстоял Родину и встал на защиту социализма, не воспевает, что 
он пасквилями занимается... Я вмешалась. ”Вы нарушаете правила чест­
ного боя, -  сказала я женщине с белыми глазами. — Имя вашего про­
тивника известно вам, а ваше имя неизвестно ему и никому из присут­
ствующих. Назовитесь.” Ее ярость обрушилась на меня, но мне как 
с гуся вода.

Мы проводили Галича в полночь в гостиницу, и я отправилась домой. 
То, что могло стать перлом моей биографии, я проспала. За Галичем 
пришли в два часа ночи, открыли зал кинотеатра ’’Москва”, и ученики 
математической школы Академгородка заполнили его. Галич пел им. 
На другой день был его персональный заключительный концерт. Перед 
началом концерта я стояла в вестибюле. Подошел Галич. Анонимный 
звонок предупредил его, что два автобуса с рабочими Севзапсельмаша 
отправлены из Новосибирска в Городок на его выступление. Рабочие 
забросают его -  ’’жидовскую морду, антисоветчика” -  школьными 
чернильницами-непроливашками. ”Я не боюсь. Я как пришел на своих 
ногах, так и уйду, но что будет с теми, кто приглашал меня и устраивал 
фестиваль?” ”Я старая женщина, -  сказала я ему, -  но если кто-либо 
в моем присутствии позволит себе словесный выпад, не то что бросить 
в вас чернильницу, я, не задумываясь, буду бить его по морде. И таких, 
как я -  только к тому же молодых и сильных -  в зале будет 90 процен­
тов. Эти поборники советской власти делают свои дела в приемной у 
начальства или с оружием в руках во время обысков и арестов. Никто 
из них не решится даже пикнуть.” Так и было.

Галич пел у меня дома. Он рассказывал, что его вызвали в спецотдел 
Президиума Академии и проводили с ним воспитательную работу, упре­
кая его в антисоветской пропаганде. Он защищался, говорил, что он 
сатирик, поэт... Фестиваль был концом карьеры Галича. Набор его кни­
ги песен рассыпан. Его исключили из Союза писателей и из Союза работ­
ников киноискусства. Даже членом Литфонда ему не довелось остать­
ся, как это посчастливилось Пастернаку. Галич пел о Пастернаке: ”да 
и сам у судьбы не пасынок, член Литфонда, усопший смертный”, -
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издеваясь над объявлением о смерти Пастернака в газете. Пастернак 
именовался не поэтом, не членом Союза писателей, а членом Литфон­
да. Из Союза он был исключен. Литфонд -  кормушка для наисмирней­
ших — продолжал оказывать ему свои услуги. Газета, сообщая о смерти 
члена Литфонда Пастернака, переплюнула анекдот: ’’Вот идет Пастер­
нак с каким-то членом Союза писателей.” Перед тем как ’’пасынка” 
Галича принудили эмигрировать, я виделась с ним в Москве и в Ленин­
граде. Мне он рассказывал о заседании, где его ’’прорабатывали” с целью 
изгнать из Союза писателей. Его разочарованию в собратьях по перу 
не было границ. ’’Нет, -  восклицал он, -  ведь он же все понимает, как 
мог он так нагло лгать...” Я говорила ему, что нет худа без добра: ему 
разыграли великолепную пьесу. Один в возмущении говорил: ”Ну пусть 
бы пел сочиненную им галиматью у себя дома. Так ведь нет! Одно пуб­
личное выступление за другим! Ему мало собственного несогласия с 
властью Советов, ему нужно убеждать других в своих антисоветских 
взглядах. Вот эту антисоветскую пропаганду и осуждает теперь наш 
коллектив.” ”Ты имеешь свое мнение, ты не согласен с государствен­
ным устройством твоей Родины, -  говорил другой, опоздавший, -  так 
выступи открыто, честно. А Галич распространял плоды своего творчест­
ва тайно, прячась по углам, в темных закоулках... И за это он достоин 
нашего и всеобщего осуждения.” Когда больной, истерзанный Галич 
рассказывал мне о заседании, ему было не до смеха.

Вадим Делоне происходит из замечательной семьи. Начало родослов­
ной бесславно. Прадед прадеда Вадима был комендантом Бастилии. В 
день штурма его сбросили на штыки повстанцев. Его сын, врач в войске 
Наполеона, попал в России в плен, женился на дворянке и основал слав­
ную династию. Два его правнука, его правнучка и ее сын -  гордость этой 
династии. Правнуки, родные братья -  Борис Николаевич Делоне, геометр, 
академик и Лев Николаевич Делоне, знаменитый цитогенетик; правнуч­
ка, их кузина, Елизавета Юрьевна Пиленко, по первому мужу Кузьмина- 
Караваева, по второму -  Скобцова. Даровитая художница и поэтесса, она 
эмигрировала во Францию и постриглась в монахини. Немецкая оккупа­
ция застигла ее в Париже. Она — Мать Мария — и ее сын Юрий спасали ев­
реев, раздобывали им свидетельства о крещении. В 1945 г. их арестовали. 
Они погибли в лагерях смерти. Мать Мария при последнем отборе не по­
пала в число обреченных. Она поменялась местами с женщиной, отправ­
ляемой на убой. Математик Делоне, учитель А.Д. Александрова -  дед 
Вадима.

Вадим Делоне до моего знакомства с ним провел год в Лефортове. 
Арестовали его во время демонстрации протеста против ареста Гинзбур­
га. Его судили, зачли ему год пребывания в тюрьме. Александров, в 
это время уже лишившийся своего поста ректора Ленинградского уни­
верситета, взял его к себе в свой прекрасный новосибирский коттедж 
и выхлопотал ему возможность учиться в Новосибирском университе­
те. Пребывание в Университете — короткая передышка в каторжной 
жизни Делоне. Осенью того же 1968 года он стал одним из участников 
демонстрации протеста против ввода войск в Чехословакию и был осуж­
ден на три года лагерей. Теперь он в Париже -  поэт, эмигрант, тоскует
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по родине. Живя в Академгородке, он не терял связи с теми, с кем вмес­
те протестовал против ареста Гинзбурга и был в курсе свободолюбивых 
действий среди молодых и старых. Не будь его, письмо 46-и, может 
быть, и не было бы написано никогда.

27 марта 1968 года письмо было передано по ’’Голосу Америки”. 
Перечислены все фамилии тех, кто подписал, их должности и институты. 
Газета ”Нью Йорк Таймс”, по слухам, напечатала его. На другой день 
стало известно, что нас будут ’’прорабатывать”. Мы писали, что опаса­
емся возвращения полного бесправия 1937 года. Теперь на собственной 
шкуре нам предстояло убедиться, сколь основательны наши тревоги.

Все семь писем посланы с извещением о вручении, на всех в качест­
ве обратного адреса стоял мой адрес, и я получила все семь подтвержде­
ний, что письма вручены. ’’Секретарь Райкома Можин утверждает, что 
письмо никуда кроме ЦРУ, направлено не было. По его мнению, адреса, 
указанные в тексте письма, -  камуфляж клеветнической фальшивки”, -  
сказал мне молодой человек, мой ’’соподписант”. Я его раньше никогда 
нс видела, как и большинство тех, кто подписал. Решено сделать фото­
копии извещений о вручении и вручить Можину и тем, кого еще пред­
стояло ’’прорабатывать”. Публичные казни должны происходить во всех 
институтах одновременно, чтобы разобщить тех, кого ставили к позор­
ному столбу. Но иные директора, как на грех, отсутствовали: отпус- 
ки, командировки, конференции -  их приходилось подождать, а иные 
не торопились карать. Но Беляев торопился. Его звездный час настал.

”Я приду на заседание, только если объявление и повестка будут 
вывешены в вестибюле института”, -  сказала я Беляеву в ответ на его 
сообщение, что мне предстоит чистка. На следующий день я получила 
повестку с приглашением на закрытый Ученый совет. На нем я должна 
присутствовать по долгу службы. Вход в Институт разрешен только 
по пропускам. Вахтер, проверяющий пропуска в вестибюле, получил 
распоряжение не пропускать студентов университета в тот день, когда 
заседал закрытый Ученый совет. Мотивировка? Мотивировка всегда 
найдется. Она заготовлена заранее, одна и та же для магазинов, ресто­
ранов, исследовательских институтов -  санитарный день. Звучит дву­
смысленно. Беляев боялся миазмов бунта.

Я привожу в качестве приложения стенограмму заседания слово 
в слово, как она записана мною во время исполнения пьесы и перепе­
чатана затем на машинке одним из моих молодых друзей.

Никому из генетиков я не предложила подписать протест вместе 
со мной. Генетики и так натерпелись, навлекать на них еще и этот удар 
(я предвидела его) я не считала нужным. Я получила несколько упре­
ков: уже после разгрома люди выражали сожаление, что не поставили 
свою подпись. Один из них перепечатал мою запись. В конце он приписал 
от себя: ’’Заседание продолжалось 5 ч. 30 мин.: с 16.00 до 21.30.”

Художник Михаил Алексеевич Кулаков жил в Академгородке и 
изображал его. ’’Город-театр” назвал он серию картин, посвященных 
призрачному творению царя Никиты.
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Мне видится моя пьеса на сцене театра. Два яруса. Вверху те, что 
правят, внизу заседает Ученый совет. Веревки соединяют тех, кто ввер­
ху, с марионетками. Правители дергают за веревки, подавая сигнал 
к выступлению. Беляев дублирован. Он председательствует, и он же 
там, наверху — последняя спица в колеснице. Нет веревок только у 
двух персонажей. Артачится подсудимая и с безумной смелостью всту­
пается за право иметь собственное мнение Зоя Софроньевна Никоро. 
Одна она. В остальном все идет как по маслу. Раушенбах, безукориз­
ненный образец советского человека, исполняет роль безукоризненно. 
Мелочи не в счет, он врет слишком уж грубо, это мелочь. Антипова на­
прасно говорит о какой-то закрытой информации, полученной ею в 
ее бытность в Германии в последние годы. Уж не на кровавые ли собы­
тия она намекает, не имеет ли она в виду восстание рабочих в Восточной 
Германии 17 июня 1953 года, когда тысячи были арестованы за попыт­
ку сбросить иго советского коммунизма? Об этом восстании, в отли­
чие от событий в Венгрии, мало кто знал, я узнала только очутившись 
здесь, на Западе. Не промах ли слова Христолюбовой, ее упоминание 
’’Белой книги”? Присутствующие должны делать вид, что им ничего 
неизвестно ни о процессе Синявского и Даниэля, ни о стенограмме про­
цесса, ни о тех, кто оповестил мир о процессе. Газетные статьи не при­
влекли их внимания. Они узнали о существовании Гинзбурга и Галанско- 
ва впервые из вступительных слов Беляева и Монастырского. И Салга- 
ник выдает себя с головой, делясь с присутствующими своими тайны­
ми переживаниями. Неслыханная дерзость! Он не только слушает ’’Го­
лос Америки”, но и осмеливается открыто признаваться в этом. Это 
все мелочи, не способные нарушить божественную гармонию спектак­
ля. Только одно замечание вносило диссонанс. Николай Николаевич 
Воронцов сказал, что письмо могло попасть на Запад через редакцию 
’’Комсомольской правды”. Отложим обсуждение этого важного вопро­
са, а пока обратим внимание на самый драматический момент спектак­
ля. Марионетки вышли из повиновения. Далеко не все, но монотонное 
подергивание веревок сразу же сменилось лихорадочной возней. Они 
отказались голосовать. В их унизительном положении они цеплялись 
за право молчания, за право иметь свое индивидуальное мнение, хоть 
чуточку отличающееся от мнения, продиктованного свыше. Голосовать 
”за” они не хотели, ’’против” — боялись. Не лучше ли ограничиться това­
рищеским обсуждением? Беляев не растерялся. Он раскрыл карты. 
Он заговорил о преступлении, за которое по закону полагается семь 
лет лагерей с последующим поражением в правах. Подтекст его окрика 
таков: раскрыта подпольная организация. Ее цель -  передача клеветни­
ческих сведений подрывным силам Запада. Гражданский долг обязы­
вает нас передать преступника карающим инстанциям, чтобы с ним рас­
правились по закону. Я же предлагаю проголосовать за резолюцию -  
осудить безответственность, выразившуюся в подписании письма... Я 
делаю это с единственной целью спасти преступника. Голосовали все. 
Все, кроме Никоро, за осуждение.
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Голосование, в котором участвуют самые свободные, самые инфор­
мированные, самые добродетельные люди, имеет столько же, если не 
больше, недостатков, сколько достоинств.* Голосование по принужде­
нию с предрешенным исходом -  профанация демократии.

Теперь вернемся к странной реплике Воронцова, на которую никто 
не реагировал. Обида Воронцова на редакцию ’’Комсомольской Прав­
ды” имела глубокие корни. Конец царствования Никиты Хрущева озна­
меновался не одними реорганизациями аппарата управления экономикой 
страны. Все шло на слом — искусство, юриспруденция, наука. Одной 
из жертв атаки на науку стал Воронцов. ’’Комсомольская Правда” под­
няла на смех его кандидатскую диссертацию, посвященную эволюции 
пищеварительной системы грызунов. Выхода в практику работа — плод 
титанического труда -  не имела, значит, не имела права на существова­
ние. Время и место, чтобы сводить счеты с редакцией газеты, Воронцов 
выбрал самое неподходящее. А Беляев, говоря об обращении ученых 
в Правительство и отказавшись указать повод обращения, никакой 
ошибки не совершал. Все знали, о чем шла речь. Ученые просили при­
нять меры к охране крупнейшего в мире хранилища пресной воды, озе­
ра Байкал. И текст и подтекст выступления Беляева, с помощью кото­
рых он принудил голосовать заартачившихся, ничего кроме лжи, не 
содержали. Пьеса проиграна заранее до конца персонажами верхнего 
яруса. В финале пьесы я должна сесть за решетку. Беляев передал меня 
карающим инстанциям, чтобы они расправились со мной.

События следовали друг за другом в головокружительном темпе. 
Стало известно, что Президиум Сибирского отделения Академии вынес 
постановление о переводе гуманитарного отделения Новосибирского 
университета в Красноярск вместе со всеми преподавателями и сту­
дентами. Гуманитарное отделение сочли за главный очаг крамолы. По­
становление свидетельствовало о переходе заболевания из фазы суб­
клинической в фазу клиническую. Университет Академии не подчинен, 
а находится в ведении Министерства высших школ. В состав Сибирско­
го отделения Академии входил ректор Новосибирского университета 
и бывший ректор Ленинградского университета, и они отлично знали, 
что постановление решительно никакой силы не имеет. Студенты Уни­
верситета, прослышав о грозящей катастрофе, собрали подписи под 
прошением, чтобы преподавателей изгнали, а их оставили бы учиться 
в Академгородке. Райком комсомола приостановил сбор подписей. 
Штатного философа Университета, доцента Алексеева, после проработ­
ки за безответственность, выразившуюся... и т.д., постановили, было, 
уволить. Ректор Университета торопился уйти раньше конца заседания,

* Поясню. Согласие большинства — не критерий истины. В идеале -  
решение каждого вопроса -  дело знатоков, результат квалифициро­
ванной экспертизы. Наладьте анализ нужд всех людей, безотноситель­
но к численности, и выдвижение экспертов, умеющих делать дело, -  
получите идеальную демократию.
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попросил учесть его поддержку самых суровых кар, приоткрыл дверь, 
снова закрыл ее, вернулся и склонил членов Совета не принимать про­
тив Алексеева никаких карательных мер и спустить это дело на тормо­
зах. За дверью стояли студенты, готовые грудью защищать любимого 
учителя. Это были не те, конечно, кто собирал подписи под прошением 
изгнать преподавателей-подписантов. Предотвратить появление студен­
тов в здании института можно, а в здании университета нельзя. Уволь­
нять преподавателей стали выборочно, а не всех подряд. Особенно суро­
во расправлялись с преподавателями Физико-математической школы. 
Ночной концерт Галича отягощал их вину. Сибирский Президиум Ака­
демии отказался от проекта перевести гуманитарный факультет в Крас­
ноярск. На заседании, где выносили приговор преступникам, нам стави­
ли в вину связь с подрывными организациями Запада, в частности, с 
ЦРУ. Нам, оказывается, не пришлось ни объединяться в подпольную 
группу, ни писать письмо. Нас объединило ЦРУ, и письмо написано за 
нас. Мы подписывали чистый лист. Агенты ЦРУ созвали морально неус­
тойчивых обитателей Городка и предложили им расписаться на чистом 
листке. ”А какую клевету я напишу, это уж мое дело”, -  сказал нам, 
согласно версии Райкома партии, агент ЦРУ. Секретарь излагал именно 
так -  агент ЦРУ сам назвал свою будущую писанину клеветой, хотя 
подумайте, дорогой читатель, не вероятнее ли было бы, если бы он наз­
вал ее ну хотя бы святой истиной. И ведь не перед неграмотными му­
жиками излагалась история нашего грехопадения, а перед действитель­
ными членами Академии Наук. Согласно версии Секретаря Райкома, 
мы подписали с лакейской готовностью тот чистый лист. Нам лишь бы 
клеветать, а какая клевета больше устраивает ЦРУ, ему -  ЦРУ -  вид­
ней.

Александр Данилович Александров, бывший ректор Ленинградского 
университета, несостоявшийся Президент Сибирского отделения Ака­
демии Наук, член КПСС, мой друг и покровитель, ученик деда Делоне 
и опекун внука Делоне, чтобы сохранить возможность хоть как-то отста­
ивать гибнущих подписантов, выступил в печати со статьей, осуждающей 
их действия. Статья эта обязывала его молчать, когда Секретарь Райко­
ма излагал на заседании Президиума подробности изготовления той 
фальшивки, которая, якобы, напечатана в ”Нью Йорк Таймс”, а затем 
прозвучала в эфире. Но, видно, взыграло ретивое. Александров пре­
рвал секретаря на полуслове. ’’Вам отлично известно, -  сказал он, -  
что извещения о вручении письма всем семи адресатам получены Раисой 
Львовной Берг. Фотокопии извещений переданы в Райком.”

Дни мои в Академгородке были сочтены. Узнав о статье Александро­
ва в ’’Новосибирской Правде”, где он выражал свое возмущение на­
шим поступком, я порвала с ним знакомство. Я вернула ему мое распо­
ложение после того, как в ущерб мне он заступился за истину.

Пятилетний срок моей временной прописки в Академгородке истек. 
Институт в таком случае подает прошение в милицию района о продле­
нии прописки, и милиция продлевает. Замдиректора Привалов, член 
КПСС, которого на зарплате, и на очень высокой зарплате, в институте в
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качестве заплечных дел мастера держали, сообщил мне, что Институт 
ходатайствовать о продлении прописки не будет. Беляеву, значит, при­
казано отдать меня органам для расправы, а для этого ему нужно толь­
ко через Привалова отказать мне в продлении прописки и отказать вре­
менно, так что уж и вовсе никакой вины за ним числиться не будет.

Я уехала в Ленинград на конференцию по медицинской генетике. 
Заседала она в Институте экспериментальной медицины, но открытие 
и пленарные заседания происходили в здании Президиума Академии 
на набережной Невы. Это очень старое и очень роскошное здание -  луч­
шее украшение архитектурного ансамбля Университетской набережной. 
Из двух роскошных дверей роскошного, в тот миг безлюдного вести­
бюля вышли мне на встречу перед началом одного из заседаний Эфроим- 
сон и Беляев. Экспансивный Эфроимсон бросился целовать мне руки 
и вдруг заметил Беляева. ’’Простите, -сказал он ему, -  я не поздоро­
вался с вами, я вас не заметил.”

Совершенно случайно я встретила Калинина, того самого Олега Ми­
хайловича Калинина, который участвовал в моей Камчатской экспеди­
ции и выбыл из нее вместе с Люсей Колосовой, соблазнившись восхож­
дением на Авачу. Наша дружба не прерывалась ни на миг. Узнав о моих 
злоключениях, он велел не унывать. Он работает в Агрофизическом 
институте и сейчас же поставит в известность директора, что спецаилист 
в области популяционной генетики собирается переехать из Новосибирс­
ка в Ленинград. Лаборатория математической популяционной генети­
ки института заинтересована в экспериментаторе. Назавтра мне позво­
нил директор и попросил прийти. Я предстала перед ним и перед его 
заместителем и дала согласие организовать экспериментальную работу 
в лаборатории, возглавляемой заместителем директора. Все складыва­
лось отлично. Однако мое диссидентство — подводный камень — могло 
потопить корабль. ”А вы не боитесь нанимать такую крамольную лич­
ность, как я”, — спросила я. ”А мы сами крамольные личности”, — вос­
кликнул директор. Потом я поняла, что мы говорили о разных вещах. 
Директор имел в виду генетику. Агрофизический институт находился 
в ведении Академии Сельскохозяйственных Наук. В тот год, когда меня 
вербовали, чтобы укрепить лабораторию популяционной генетики, во 
главе Академии стоял Лобанов, бесславный председатель той самой 
Августовской сессии, во время которой генетике в СССР пришел в 
1948 году всесоюзный конец. Перед его лицом и двадцать лет после 
сессии и директор, и его заместитель, и я были крамольными личностя­
ми. О моем диссидентстве они не знали, я не знала, что они не знают. 
Приглашение было подтверждено.

В Городке, только я переступила порог своего дома, как Маша и 
ее Саша подали мне незапечатанный конверт. Они вынули его из почто­
вого ящика. Адреса на нем нет. Только инициалы и фамилия. По виду 
Маши и Саши видно: содержание конверта им известно и дело дрянь.

Официальная бумага в царстве бюрократии имеет строго установлен­
ный вид. Она напечатана на бланке, имеет печать, подпись или несколь­
ко подписей и на ней стоит дата. Если учреждение типографски
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отпечатанными бланками не располагает, ставится штамп учреждения. 
Бумажка, полученная мною, ничего кроме подписи начальника мили­
ции, не имела. Ни штампа, ни печати, ни даты. Лихо наискосок под текс­
том, напечатанным на машинке, начертана подпись -  Лихолетов. Бог 
шельму метит — для начальника милиции фамилия самая подходящая. 
Ничего, кроме лиха, бумажка не предвещала. Вот ее текст:

’’Копия. Розе Львовне Берг
Начальнику милиции города Ленинграда

Просьба выписать гражданку Розу Львовну Берг с занимаемой ею 
площади, т.к. она имеет постоянную прописку в Новосибирске.”

Именовалась я Розой, мой ленинградский адрес не указан. И на том 
спасибо судьбе. Пока будут искать несчастную Розу, чтобы засадить 
ее в тюрьму, я успею выписаться из Новосибирска, вернуться в Ленин­
град и поселиться в своей квартире. Прописку тогда уже никто отнять 
у меня не сможет, и в тюрьму меня не посадят.

Да причем тут тюрьма! -  восклицает читатель в недоумении.
Заметьте, что бумажка указывала, что я имею постоянную прописку 

в Новосибирске. Между тем, я постоянной прописки никогда не име­
ла, была у меня временная, совместимая с постоянной пропиской в 
Ленинграде. Теперь не было и временной. Партитура для концерта в 
исполнении трио -  начальник милиции, Беляев, я -  создавалась КГБ. 
Ни репетиций, ни дирижера не требовалось. Уметь надо партитуры заго­
товлять! Дирижер, конечно, был -  закулисный. Увертюра -  отказ от 
ходатайства о продлении прописки и бумажка. Ни один мало-мальски 
разумный человек не откажется по собственной воле от ленинградской 
прописки, даже если взамен ее он получит златые горы за его предела­
ми. Москва, Киев еще могут прельстить, но уж никак не Академгоро­
док близ Новосибирска. Согласно замыслу, получив бумажку, я уст­
ремляюсь в Ленинград. Но бумажка уже сделала свое дело. Проходит 
три дня, Я живу без прописки. Штраф. Еще три дня. Прописки нет. Штраф. 
Еще три дня. Финал: тюрьма за нарушение административных правил.

Так было бы, будь композитор выдающийся деятель советской куль­
туры. Но композитор -  гений. Подстроив мне такую гадость, Беляев 
рисковал. Престиж его среди академиков мог пострадать, его репута­
ция борца за истинную науку могла пошатнуться. А ему еще предстоя­
ли выборы в действительные члены Академии наук. Благо были бы 
научные заслуги, но и научных заслуг еле на кандидата натянет. Репу­
тация среди академиков держится на тонком волоске. Огласка неиз­
бежна.

Я получила приглашение явиться к заместителю директора Привало­
ву. Настал момент отменить прежнее решение не давать мне ходатайства 
о временной прописке в Академгородке. В сочетании с бумажкой, послан­
ной начальнику милиции города Ленинграда, прошение Института дела 
не меняло. Меня хотели оставить, меня не увольняли, обо мне хлопо­
тали. Я сама уволилась, уехала в Ленинград, и там меня арестовали,
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пойди разбери почему, за связь с подрывными организациями Запада, 
вернее всего. Беляев тут уж и совсем ни при чем. Я получила от Прива­
лова ходатайство о временной прописке. Делами прописки работников 
института ведает отдел кадров. Мне предложено идти в милицию самой. 
С бумажкой, подписанной Лихолетовым, и с ходатайством я отправи­
лась в милицию. Обращаюсь к секретарше, бумажку показываю. ’’Ска­
жите, когда был послан этот документ?” — спрашиваю. ”Да какой же 
это документ? Ни печати, ни числа, ни штампа.” ’’Это копия, на подлин­
нике был, надо думать, штамп и была печать.” ’’Копия документа — 
такой же документ, -  поясняет мне секретарша. -  Лихолетов занят, 
идите к заместителю.” ’’Вот, — говорю я заместителю кротким голосом, — 
ошибка вышла. Институт ходатайствует не о постоянной, а о временной 
прописке. Прошу прописать меня временно, а начальнику милиции го­
рода Ленинграда отправить бумагу, оповещающую его об ошибке.” 
Величайшее изумление изобразилось на лице зама. ’’Дали ходатайство”, -  
прошептал он. Он снял трубку телефона: ’’Роза Львовна Берг у меня. 
Возмушена! Жду.” Он не успел договорить, как я сказала все тем же 
кротким голосом: ”Не только не возмущена, а польщена. Я прошу вре­
менную прописку, а вы гарантируете мне постоянную.” Он не успел 
ответить. Лихолетов явился в сопровождении прокурора. Я чуть было 
не написала, что в комнату вошло полтора человека. Нет, их было два. 
Все, что отнято у одного, придано другому. Прокурор предельно худ, 
Лихолетов предельно грузен. Черная суконная рубашка с ремнем под­
черкивала худобу прокурора, милицейская форма делала начальника 
милиции еще более массивным. В довершение сходства с половиной 
человека прокурор оказался одноруким. Пустой от плеча рукав заткнут 
за пояс. Лихолетову не хватало только третей руки, чтобы сойти за полто­
ра человека этой фантасмагорической пары.

Я повторила свои просьбы. Насколько я помню, полтора человека 
не проронили ни слова. Половина кричала. Трио сменил квартет. Про­
курор -  дело не шуточное. ”Вы уже нарушили закон! -  кричал гневно 
концертант. -  Вы живете без прописки. Эти ученые воображают, что 
законы пишут не для них. Вы больше положенных семидесяти двух 
часов живете без прописки. Мы вас научим уважать закон!” ’’Нервни­
чать в сложившейся ситуации надлежит мне, а вам зачем же? -  ска­
зала я. -  А ситуация сложилась по вине дирекции института. Задержка 
вышла с выдачей мне бумаги.” И я повторила мои просьбы. Прокурор 
внезапно успокоился. Кричал он, видно, чтобы вывести меня из себя, 
тогда можно пришить еще и дельце об оскорблении представителя социа­
листической законности. ”Мы отказываем вам в прописке. А бумагу, 
направленную в Ленинград, мы отзовем, но при одном условии. Напи­
шите, что в недельный срок вы обязуетесь выехать из Новосибирска.” 
”Да как же я могу выехать в недельный срок? Я курс в университете 
читаю. Я профессор.” ’’Никакой вы не профессор. Увольняйтесь и уез­
жайте.” Спорить не приходилось. ’’Вот, на обороте этого документа 
напишите: ’обязуюсь в недельный срок выехать из Новосибирска’. ” 
Документ — та самая копия, где стояла лихая подпись Лихолетова. Я
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повиновалась. Лихолетов взял бумажку, стукнул по стене рукой, тот­
час же открылась оклееннная обоями дверца, обнаружилось замаскиро­
ванное окошечко, и бумажка полетела в комнату, отделенную, как 
казалось, глухой стеной от кабинета зама. С превеликой тоской смот­
рела я, как исчезает в недрах бюрократической клоаки бумажка -  
великолепный образец бюрократической стряпни, перл в архиве истори­
ографа. Она исчезала по программе. Оставить ее в моих руках! Как 
бы не так. Партитуру писал гений, исполнители гениями не были, раз 
допустили, чтобы вместо меня страдала в Ленинграде бездомная Роза, 
но тут не сплоховали.

Когда в Институте я подавала заявление об увольнении по собствен­
ному желанию, Беляев изобразил неподдельное изумление. Без артис­
тизма не быть бы Беляеву ни директором, ни академиком.

Думаю, что никто и не собирался отзывать бумажку. В Ленинграде 
меня разыскивала милиция и разыскала. Мне сказала об этом паспор­
тистка домоуправления, когда я уже жила в своей ленинградской квар­
тире и работала в Агрофизическом институте. Прописки меня не ли­
шили. Новосибирская прописка аннулирована. Штамп в паспорте стоит -  
выписана из Новосибирска и все тут.

В Новосибирске приняты меры. Я получила административное взыс­
кание за проживание без прописки. Меня оштрафовали. Я должна явить­
ся в милицию, где административная комиссия проводит воспитатель­
ную беседу и налагает штраф. Женщине, которая пришла оповестить 
меня о сроке этого нового судилища, я сказала, что на административ­
ную комиссию не пойду. ”Я дала все объяснения начальнику милиции 
и прокурору. Задержка произошла не по моей вине. В прописке мне 
отказано. Я по требованию милиции уезжаю. Штрафовать меня не за 
что. Штрафуют пьяниц, проституток, а я профессор, общесвенного поряд­
ка не нарушала, у меня две дочки, внучка. Дайте я напишу, что недора­
зумение улажено, а то вам неприятности будут, скажут -  вы меня не 
оповестили.” Женщина заплакала, сказала, что у нее тоже дети и вот 
приходится работать и всякие гадкие поручения выполнять, и чтобы я 
на нее не сердилась, она тут не при чем. Комиссия заседала в мое отсут­
ствие, штраф вычла бухгалтерия Института при окончательном расче­
те. Бухгалтер, товарищ Монахова, взяточница и подхалимка, по моему 
настоятельному требованию дала мне справку о том, что я оштрафо­
вана за ’’проживание” без прописки. Она сопротивлялась с решимостью 
отчаяния. Еще бы! Ведь штрафовала меня за ’’проживание” в Новоси­
бирске без прописки почти та самая милиция, которая сообщала в Ле­
нинград, что я у них прописана и притом постоянно. Справка, вы­
данная бухгалтершей, аннулировала ту мудрейшую, сакраментальную 
бумажку!

Что это за непонятное ’’почти”, ввернутое автором в предпоследнюю 
фразу? — восклицает читатель в недоумении. Милиция, как и все уч­
реждения Советского Союза, построена иерархически. На ступенях лест­
ницы в восходящем порядке стоят районное, городское, областное, 
республиканское отделения милиции. Пирамиду венчает Управление
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Милиции Союза ССР. Действия нижестоящей инстанции можно обжало­
вать в инстанцию вышестоящую. И мы, советские граждане, все ходим 
и ходим вверх и вниз. Так вот. Бумажку изготовлял районный отдел 
милиции с Лихолетовым во главе. А штрафовал меня городской отдел, 
и женщина привозила мне вызов на административную комиссию за 
тридцать километров из Новосибирска, куда я должна была явиться 
на судилище. Ни малейшей несогласованности действий районного и 
городского отделений милиции не было.

Действия Лихолетова вынуждали меня устремиться в Ленинград, 
чтобы там играть свою партию в финале концерта. Ну, а если я откажусь 
уехать, дорожа постоянной пропиской в Городке, за меня возьмется 
городское отделение. Три дня. Взмах дирижерской палочки за кулиса­
ми. Штраф. Еще три дня. Взмах. Штраф. Финал -  тюрьма. Выдать мне 
справку о штрафе, чтобы я могла жаловаться в Москве на незаконные 
действия нижестоящей инстанции! Нет! Но я настояла. Справку я хоте­
ла иметь для коллекции. Оспаривать штраф я не собиралась. Лишь бы 
ноги унести из Новосибирска. А в Ленинграде я буду под охраной бед­
ной бездомной Розы, безропотно ожидающей удара.

Слух о том, что я устроилась на работу, достиг Академгородка. Дру­
ги и недруги спрашивали меня очень настойчиво, в каком институте я 
получила место. Я говорила: ”Не спрашивайте. Знать это не в ваших 
интересах. Как только место моей будущей работы станет известно 
партии и правительству, из Института туда полетит донос — характерис­
тика, и я лишусь этого места, а подозрения в разглашении тайны падут 
на вас.” Ни один человек не знал, я никому не поведала тайну. Уезжать 
я не торопилась.

Меня оповестили бумажкой, что я исключена из делегации в Токио, 
на Двенадцатый Международный Генетический Конгресс. Но предстоял 
Международный Энтомологический Конгресс в Москве. Я готовилась 
к нему. Чтобы усовершенствоваться в английском языке, я поехала в 
круиз по Оби по маршруту Новосибирск-Сургут и обратно. Поездку 
организовал Голенпольский. Мы изучали английский язык методом 
погружения. 36 учеников. 35 из Академгородка, один с завода Севзап- 
сельмаш -  инженер. Завод производит сельскохозяйственные машины. 
Он эвакуирован в начале войны из Ленинграда. Новосибирск — детище 
войны. Он возник благодаря эвакуации. Часть города, где живут рабочие 
завода с семьями, насчитывает около трехсот тысяч жителей. Инженер 
этого завода рассказывал мне, как выносили осуждение лицам, переда­
вавшим клеветнические сведения за границу. Хотели было привлечь 
к вынесению резолюции рабочих. Но потом решили ограничиться инже­
нерами. Двести человек никак не могли понять, что именно произошло, 
да и мало интересовались, в голосовании участия не принимали, не воз­
держивались, а просто игнорировали. В протоколе заседания сказано, 
что резолюция, осуждающая подрывную деятельность подпольной груп­
пы интеллигентов, принята единогласно. И к этой лжи отнеслись индиф­
ферентно. И рассказывал инженер вяло. Он не подозревал, что разгова­
ривает с одним из подрывников.
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Возникает вопрос -  зачем понадобилась верхам вся эта шумная воз­
ня? Мы не скрывались. Наши фамилии стояли под обращением. Письмо 
прозвучало по ’’Голосу Америки”. Проще простого вызвать немедлен­
но и одновременно всех 46 человек к 46-ти следователям, допросить 
и сличить показания. Инициаторы, намерения, связи были бы выявле­
ны безошибочно. Ничего этого сделано не было. Травля интеллиген­
ции -  самоцель. Надо натравить рабочих на интеллигенцию. Борис Льво­
вич Астауров предсказал, что я стану жертвой. Однако гнева рабочих 
ни мне, и никому из пострадавших испытать не пришлось. Рабочие в 
это время находились под подозрением вместе с интеллигенцией.

’’Пражская весна”, весна Москвы, Ленинграда, Академгородка -  
вот объяснение истерических действий, жертвами которых мы стали. 
’Танки на чужой земле” (это строка из стихотворения Галича: ’’Граж­
дане, Отечество в опасности — наши танки на чужой земле”) и прора­
ботки, преследования, ложные обвинения, фиктивные суды на своей 
земле -  явления одного порядка. Всесоюзный санитарный день.

Пока милиция выбивалась из сил, разыскивая несчастную Розу Львов­
ну, чтобы лишить ее ленинградской прописки, моя новосибирская 
жизнь шла своим чередом. Я дочитала курс по теории эволюции до кон­
ца.

Не обошлось без потрясений. Я уже знала, что студенты подписыва­
ют прошение. Я пришла читать очередную лекцию. В аудитории вместо 
обычных сорока-пятидесяти человек -  пять-шесть. ’’Что сей сон зна­
чит?” — спрашиваю присутствующих. Курс сдает экзамен по английско­
му языку, задержались. Они придут. Моя лекция начинается не в час, 
а в час двадцать. Меня оповестили о часах моих лекций неправильно по 
просьбе курса. Студенты жертвовали своим перерывом, чтобы слушать 
меня двадцать минут сверх положенного. ’’Ладно, подождем.” Прохо­
дит двадцать минут. Число присутствующих достигло семи-восьми че­
ловек. Я взошла на кафедру. ’’Дорогие мои, -  сказала я этим семи-вось­
ми студентам, — я не имею к вам никаких претензий — вы здесь. Я не 
собираюсь метать громы и молнии в адрес отсутствующих на головы 
присутствующих. Я прошу передать тем, кто не пришел на мою лекцию, 
что я рассматриваю их отсутствие как демонстрацию солидарности с 
авторами прошения об изгнании преподавателей-защитников прав чело­
века. Читать я вам больше не буду.” Я покинула аудиторию. Один из 
студентов догнал меня. -  Это недоразумение, они даже не знали о су­
ществовании прошения, никогда, никогда они не стали бы бойкотиро­
вать мои лекции. ’’Посмотрим, -  сказала я, -  я читаю студентам вечер­
него отделения и буду продолжать читать им, и они придут на мои лек­
ции все как один. Студенты дневного отделения могут при желании 
присоединиться к вечерникам.” Студент обещал передать.

’’Почему генетики не борются за свободу науки? Ведь писатели бо­
ролись. Даже в тюрьмах сидят. Значит можно.” Мое сердце всецело при­
надлежало людям, от которых я услыхала эти слова. Студенты вечер­
него отделения -  измочаленные труженники, потомки таких же беспро­
светных бедняков, как и они сами. Дети партийной знати на вечернем
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отделении не учатся. Когда я пришла в крошечную аудиторию, чтобы 
читать моим вечерникам, я нашла на двери объявление: лекция перене­
сена в аудиторию номер такой-то. В этой аудитории было полно наро­
ду, больше суммы слагаемых. Экзамены я принимать не стала. Я люто 
ненавижу принимать экзамены, вершить судьбы людей. Я читаю не для 
того, чтобы поучать. Все, что я делаю, бесцельно. ”В Райке энтелехия 
бушует”, -  говорил про меня ангел небесный Симочка. Он иронизиро­
вал, не считая мир достойным проявлений его многочисленных исклю­
чительных дарований. Энтелехия -  сокращенная греками греческая 
фраза. Значит она — имеющее цель в самом себе. Я пела, но не так, как 
соловей. Его песня -  заявка на охотничью территорию со всеми на ней 
находящимися козявками. Моя песня ни на что никакой заявки не со­
держит. Могу я ставить оценки? От оценки зависит, получит студент 
стипендию или нс получит, от стипендии зависит, учиться или не учить­
ся. С моей точки зрения — дилемма, равная быть или не быть. Может 
быть, кому-нибудь и доставляет удовольствие подписывать смертные 
приговоры. Мне не доставляет. Экзамены за меня принимали мои сот­
рудники. Они не свирепствовали.

Пароход, где происходило под мудрым водительством Голенполь- 
ского погружение в английский язык, звался ’’Михаил Калинин”, а Го- 
ленпольский звался ’’Гальюн польский”. Он сам наверняка сочинил. 
Очень на него похоже сочинить про самого себя такое. В Колпашевс 
я решила погулять -  районный центр, как никак. Пароход стоит пол­
тора часа. Иду по деревянному настилу вдоль домиков, глазею. Бабы 
в кирзовых сапогах, в платках, подвязанных по русскому стародавне­
му образцу под подбородком и в наимоднейших плащах-болоньях, по­
хожие друг на друга, как близнецы, несут на плечах на коромыслах 
бидоны с молоком. Баб только что у меня на глазах выгрузили из ог­
ромной лодки. Они ездили доить коров на тот берег Оби. Кордебалет 
медленно распадается на маленькие цепочки, на единицы. Я останови­
лась на миг у большого окна. Кенгуру с кенгуренком в сумке выгля­
дывали из окна. Буйно цветущая розовая герань расплющивала об стек­
ло соцветия, прекрасно декорируя игрушку. Из дома вышла женщина, 
молодая и нарядная. ’’Зайдите. У нас гостья — она вас знает”. Я зашла. 
Я очутилась в комнате, где за пиршественным столом сидела одна толь­
ко женщина -  старуха. На стене — реклама грузинского ансамбля пес­
ни и пляски. Огромный грузин, чуть не в натуральную величину, или 
мне так казалось -  старуха была очень маленькая, -  делал залихватское 
па, паря в воздухе. ”Мы вас решили обмануть, никто вас не знает, хо­
тим вас угостить. Водки, пива, браги -  что вам налить?” Молодая жен­
щина -  племянница старухи — приехала из Новосибирска навестить 
тетю. По этому случаю и пируют. Редиска со сметаной, которой они 
угостили меня, не оставляла желать лучшего. Они заручились обещанием, 
что я загляну к ним на обратном пути. Я зашла на обратном пути. От 
веселья остался один грузин, танцующий в небе свою нескончаемую 
лезгинку. Старуха сидела у стола на том же месте, что и тогда. Перед 
ней лежало нераспечатанное письмо. Старуха радости при моем появлении
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не изъявила. Мы распечатали тут же письмо, и я прочла ей его. Писала 
ее дочь из тюрьмы, из больницы. Ноги распухли, обуви нет, денег, что­
бы купить обувь, нет. Мама, спасай. Мама поведала мне, что была ее 
дочь стюардессой, споили, сгубили ее злые люди, дружки-собутыльни­
ки. Сын ее в детском доме, приходит к бабушке, только дать ему не­
чего. К счастью, у меня были с собой деньги. Я написала под диктовку 
матери письмо и заторопилась идти на пристань. ’’Михаила Калинина” 
и след простыл. Темнело. Я отправилась на спасательную станцию. Дог­
нать ’’Михаила Калинина” на моторной лодке можно в два счета. Началь­
ник станции оказался в дымину пьян. Бензина нет. Чтобы снять лодку 
с прикола нужен ключ, а он у сотрудника станции. Пошли к сотруднику. 
Ключ у него, и бензин найдется. Только сотрудник, по его собственно­
му признанию, так пьян, что лучше в путь не пускаться. Они отвели ме­
ня на пристань, и мы узнали, что завтра утром будет ’’ракета” -  мотор­
ная лодка, на которой я доеду до Магочина или до Молчанова, где и 
буду ждать свой пароход. Предстояло переночевать на пристани в ожи­
дании ракеты. План верен. Ракета делает 75 километров в час, ’’Миха­
ил Калинин”, идя против течения, — от силы 15. Не стоило труда рас­
считать, где обгонит его ракета и до какой станции мне надлежит брать 
билет. В гостиницу я и не совалась. Пристань запружена народом. В поме­
щении вокзала огромный диван. Сидеть на нем воспрещается. Женщи­
на с мальчиками-близнецами попыталась уложить детей на диван. Ее 
согнал сторож. Я этой сцены не видела, мне рассказала о ней мать. Маль­
чики, заслышав рассказ, отвернулись, прикрыли каким-то очень необыч­
ным образом глаза рукой и заплакали. Действовали они, как по коман­
де. Я пошла разыскивать начальника вокзала. Цыгане расстелили пери­
ны на полу вокзала и располагались с комфортом. Их тьма тьмущая. 
Тут около меня оказался маленький, рыжеватый, коренастый, цвету­
щего вида молодой человек. ’’Идите в гостиницу, -  сказал он мне, -  
вам место будет.” Я пошла и получила место: кровать в комнате, Где 
стояла еще одна пустая кровать. Я вынесла матрац и подушки в кори­
дор, чтобы близнецы могли спать на полу в коридоре. Мне никто не 
препятствовал. Утром я пошла в кассу. Билет до Молчанова. Не тут- 
то было. Я точно знала, что происходит. Положение мое критическое, 
билет мне нужен до зарезу, это известно всем и каждому. Деньги в сум­
ме стоимости билета мне надлежит дать кассиру или начальнику вокза­
ла. Он их положит в карман и ’’устроит” меня на ракету, а билета ника­
кого мне не надо. Но я боялась, что деньги возьмут, а потом не пустят 
на лодку без билета. Я просила дать билет, говорила, что мне сидячего 
места не нужно. Я на палубе постою. Тут около меня снова возник тот 
коренастый, рыжеватый. Он привел начальника вокзала. Мне по всем 
правилам продали билет, и я потекла в потоке пассажиров ракеты. Конт­
ролерша, проверяя билеты, концентрировала все свое внимание на мне. 
’’Идите по дорожке, всю палубу нам перепачкаете!” — кричала она мне, 
хотя я, и одна только я, ни на сантиметр не уклонялась от половика. 
’’Сидячего места вам не будет!” — кричала она. Я не претендовала на 
свое законное сидячее место. Я стояла у борта и не отрываясь смотрела
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на пену и брызги, вздымаемые винтом мотора к утреннему небу навст­
речу чайкам. Около меня и тут очутился тот самый коренастый, ры­
женький... ’’Ваше место свободно, — сказал он мне. — Пойдемте.” Я 
с сожалением покинула бушевание пены и заняла комфортабельное 
кресло в стеклянном салоне ракеты. Рыженький оказался моим сосе­
дом. И тут прозвучала сакраментальная фраза, вполне разъяснившая 
поведение незнакомца: ”Я им сказал, кто я.” Мне он не сказал -  кто 
он. Это сквозило между словами, рвалось наружу, как признание, как 
раскаяние, как прощание с прошлым. Он говорил, что окончил спортив­
ный институт, работал инструктором в какой-то спортивной организа­
ции. Но это в прошлом. Теперешняя его работа ему опротивела, он хо­
чет стать юристом, поступить на юридический факультет Ленинградско­
го университета. ”А вы разве не замечали меня на ’’Михаиле Калинине”?” 
’’Нет, я не замечала.” ”Я теперь вернусь на этой ракете в Новосибирск, -  
говорил он, -  а когда ’’Калинин” пришвартуется в Новосибирске, я 
вас встречу.” На пристани в Новосибирске я его не видела. Но он при­
ходил ко мне и в Новосибирске, и в Ленинграде. Ему не удалось стать 
юристом, уж очень сер. Он женился на ленинградке, получил право жить 
в Ленинграде и работал в ресторане официантом. В последний его визит 
он принес мне проект рационализации строительства зданий, написанный 
его другом. Он просил найти компетентных людей, которые могли бы 
оценить проект. Его друг обращался в Совет Министров, в Академию, 
его везде отвергали. Он жаловался в ЦК, его жалобы игнорировали, 
он просил помощи у А.Д. Сахарова. Сахаров отказался принять его. 
Я нашла компетентных людей. Они сказали, что проект -  продукт боль­
ного воображения.

Чехословацкие события застали меня в Академгородке. Я отправ­
лялась заказывать контейнеры. Стук в дверь. Молодой человек, кото­
рого я едва знала, сам не свой. ’’Скорее, скорее, спрячьте меня, за мной 
гонятся с собаками.” ”Да что случилось?” ”А вы выгляните в окно, 
тогда и поймете, что случилось. Мы дом ваш и много других домов 
лозунгами покрыли: ’’Свободу Социалистической Чехословакии!”, ’’Ок­
купанты, руки прочь от Чехословакии!”, ’’Свободу народу братской 
Чехословакии!” Теперь солдаты надписи замазывают, а милиция с со­
баками за нами охотится. Сейчас за мной сюда придут.” ’’Раздевайтесь, -  
сказала я, — спать вас уложу. Придут, скажу вечером не поздно вы при­
шли, на голову жаловались, теперь спите. Жар у вас был. Теперь, кажет­
ся, температура спала.” Его одежду я свернула и положила в стенной 
шкаф, где у меня хранились краски. Термометр рядом с ним положи­
ла, таблетки. Никто не приходил. ’’Мне надо в Новосибирск ехать, кон­
тейнеры заказывать. Вставайте, — говорю, — одевайтесь, -  одежду ему 
даю Сашину. -  Идемте.” Мы вышли. Двор запружен солдатами, мили­
ционерами. Собак нет. ”По сторонам не смотрите, улыбайтесь, не торо­
питесь.” К остановке напротив моего дома подходил автобус. Ехать 
на нем можно не из Академгородка в Новосибирск, а только несколько 
остановок до конечной остановки в конце Жемчужной улицы. ’’Теперь
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бежим, — сказала я. — Бежим, сядем в этот автобус.” На конечной оста­
новке я сказала ему: ”Вы обойдете Городок лесом, сядете за городом 
в автобус и уедете в Новосибирск.” Он и никто из тех, кто разукрасил 
Академгородок, не был пойман. Их переловили всех до единого потом. 
Кто-то стукнул.

Когда я прятала одежду молодого человека туда, где хранились крас­
ки, я не заметила, что краски исчезли. Молодые свободолюбцы выкра­
ли их у меня и разрисовали ими стены дома, где я жила. Прятать одеж­
ду в пропахший краской шкаф, что мне казалось верхом находчивости, 
-  сущая глупость. Собакам давали нюхать лозунги, и они гонялись за 
краской. Они привели милиционера в квартиру Славы Воронина, худож­
ника, обладателя тех же красок, что и мои. Он к надписям никакого 
отношения не имел и был, слава Богу, вне подозрения. Появись милици­
онер с собакой в моей квартире, одежда мнимого больного была бы 
тут же обнаружена со всеми вытекающими последствиями. Мы сами 
расставили себе капкан и сами положили в него приманку. Но пронес­
ло.

В институтах шли митинги солидарности с теми, по чьей вине наши 
танки очутились на чужой земле. Явка обязательна. Мало явиться, изъ­
являть солидарность должен каждый. Только что написанные стихи 
Галича о молчании устарели безнадежно.

’’Помолчи, помолчи, помолчи,
Так легко пройти в первачи,
Так легко пройти в палачи...”

Молчание оказалось под запретом. Я не присутствовала ни на одном 
заседании. Меня уволили.

Делоне уехал из Академгородка в Москву за месяц до чехословац­
ких событий, вышел на Красную площадь с пятью другими смельча­
ками, чтобы протестовать против ввода войск в Чехословакию, и был 
арестован. Протестовали, кроме Делоне, Литвинов, Лариса Богораз, 
Горбаневская, Файнберг и Дремлюга. Седьмой участник демонстрации, 
если и протестовал, то разве что против мокрых пеленок. Горбанев­
ская пришла на демонстрацию со своим грудным сыном. В его коляске 
привезли на Красную площадь к Лобному месту плакаты. Я видела 
Осю Торбаневского в Париже восемь лет спустя. ’’Приветствую участ­
ника демонстрации протеста против ввода войск в Чехословакию”, -  
сказала я ему. Мы подружились. Он исполнял мне балетную сюиту соб­
ственного сочинения. Называлась она ’’Нашествие и разгром немцев”. 
Под музыку, кажется, это была увертюра ” 1812 год” Чайковского, 
он один с превеликим искусством и с вдохновением изображал насту­
пающие армии, конные бои, дезертиров, пленных. Хореографию допол­
нял текст: русские и немецкие команды.
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ДЕЛА СЛУЖЕБНЫЕ

Работа с мухами не прекращалась ни на миг. Блаженные времена, 
когда мутации возникали с поразительной частотой, остались давно 
позади. Наступил долгий, бесконечно долгий период низкой мутабиль- 
ности. В 1969 году мучения кончились. Мутации снова повсеместно 
стали возникать в огромном количестве. Тогда, до 1941 года, мутан­
ты в большинстве случаев были желтыми. В 1969 году мутанты не отли­
чались цветом тела от своих нормальных собратий. Они имели уродли­
вое брюшко. Щегольские черные полосы брюшка самки перекошены, 
безобразна нарушена симметрия, куски хитинового покрова отсутству­
ют. Блестящая черная поверхность кончика брюшка самца исковерка­
на, искромсана, выщерблена, обесцвечена. Золотые рыцари не имели 
ни малейших шансов оставить потомство. Мутационный процесс постав­
лял их, естественный отбор выметал их из популяции. Вероятность встре­
тить желтого самца среди обычных самцов строго соответствовала часто­
те мутирования гена. Мухи с уродливым брюшком, по всей видимости, 
извлекали какую-то выгоду из своего недуга. Естественный отбор ока­
зался на их стороне. Из года в год вероятность встретить муху с урод­
ливым брюшком все возрастала. Мутационный процесс и отбор дейст­
вовали рука об руку. До 1969 года мухи с ненормальным брюшком 
встречались с частотой 1-2 на тысячу. В 1969 году их можно было найти 
10-20 на тысячу. В 1972 и 1973 годах больше половины мух имели не­
нормальное брюшко, на тысячу их было в некоторых популяциях 500- 
600. Наследственная болезнь спасала мух от какой-то еще большей на­
пасти, чем она сама. Вспышка мутабильности комплекса генов, ведаю­
щих развитием хитинового покрова брюшка, не успела заглохнуть, 
как в 1973 году другой комплекс генов пришел в лабильное состоя­
ние. Мухи с опаленными щетинками, носители мутации singed стали по­
падаться с невиданной до тех пор частотой. Преимуществ в борьбе за 
жизнь мутация ’’опаленные щетинки” не давала. Картина ее распростра­
нения в популяции очень напоминала мутацию ’’желтую” и отличалась 
от картины распределения в пространстве мутации ’’ненормальное брюш­
ко”.

Настырная Раиска, Райка с ее бушующей энтелехией не унывала. 
Осенью 1968 года экспедиция выехала из Ленинграда. Финансировал 
ее Агрофизический институт. В 1969 году я была приглашена читать 
’’Введение в медицинскую генетику” в Медицинский институт города 
Фрунзе. Часть расходов по моей экспедиции брал на себя Медицинский 
институт, а часть -  Агрофизический институт.

В 1970 году меня из Агрофизического института уволили. До Прези­
диума Академии Сельскохозяйственных Наук дошло — потенциаль­
ных уведомителей предостаточно, реальный нужен один, — кому дал 
приют в своем институте его директор.

281



В 1970 году финансировать экспедицию брался Медицинский инсти­
тут города Фрунзе и лаборатория популяционной генетики Академго­
родка. Ее возглавила Зоя Софроньевна Никоро. Выехать из Ленингра­
да в Умань оказалось не так-то просто. На Украине свирепствовала хо­
лера. Без командировки ехать я боялась. Меня могли задержать. Дать 
командировку даже с обозначением ’’без оплаты” Педагогический ин­
ститут, где я читала лекции, не находясь в штате, наотрез отказался. 
Пошла в Зоологический институт к директору Быховскому. ”От Зоо­
логического института командировку не дам. Получите от Президиу­
ма Академии Наук, приходите туда, командировку велю приготовить 
к вашему приходу.” Я получила командировочное удостоверение с 
обозначением, что оно ’’без оплаты”, за подписью академика-секрета- 
ря, т.е. главы Биологического отделения Академии наук. В следующие 
два года я ездила без командировки. Фрунзе и Академгородок финан­
сировали экспедиции. Беляев смотрел сквозь пальцы.

В 1972 году его попустительству пришел конец. Я докладывала в 
Институте цитологии и генетики результаты моих исследований по гене­
тике человека. Небольшой зал института, человек на 250, был полон. 
Я только что приехала в Городок в составе экспедиции и обрабатыва­
ла экспедиционный материал. В докладе речь шла о распределении дат 
рождения больных, отягощенных наследственным недугом. Беляев 
нервничал. Он то и дело прерывал меня. Ему хотелось ввести мое из­
ложение в русло официальной идеологии, до которой мне решительно 
не было никакого дела. Я описывала родословные больных. Нам важ­
но знать, унаследовал больной свою болезнь от родителей или его забо­
левание ни у кого из членов его семьи раньше не наблюдалось. Я гово­
рила о маниакально-депрессивном психозе. Одним из симптомов забо­
левания является самоубийство. Я сказала: ’’Само по себе самоубийст­
во не является показателем психического расстройства. Вопрос чести 
может толкнуть на самоубийство как раз сверхнормального челове­
ка. Только в сочетании с другими симптомами...” Беляев прервал ме­
ня: ’’Без душевного заболевания нет самоубийства.” ’’Может быть, нет 
и чести?” -  спросила я при гробовом молчании зала. Заключительное 
слово председателя Беляева изобличало его невежество. Он потерял 
над собой контроль. В частных разговорах я осуждала его действия 
по отношению к Гольдгефтеру, которого нещадно прорабатывали и 
изгнали из Института, узнав, что он собирается эмигрировать в Израиль, 
и взвалив на него обвинения в уголовных преступлениях, которые он 
не совершал. Беляеву донесли. Он вполне владел собой, когда пришел 
в лабораторию и в присутствии Ксаны Соколовой — она тогда была 
студенткой, ныне она сотрудница Института и жена Володи Иванова -  
в ее присутствии сказал, что Институт не располагает средствами, что­
бы оплачивать мое участие в экспедициях. Я сказала, что дорогу опла­
чивает Медицинский институт города Фрунзе, а Институт из лаборатор­
ных средств платил мне ’’полевые”, всего рублей 80 я получила. ”Да, 
деньги небольшие, -  очень иронически сказал Беляев, -  но и тех впредь 
не будет.” Ксана плакала.
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В 1973 году я не поехала в экспедицию. Мух из Никитского Ботани­
ческого Сада, из Еревана и Дилижана мне привезла моя бывшая сотруд­
ница по Агрофизическому институту, моя верная Галя Иоффе. Среди 
них и их потомков я и обнаружила курчавых самцов, носителей му­
тации ’’опаленные щетинки”. В 1974 году Галя снова привезла мух, 
и до последнего дня моего пребывания в Ленинграде я занималась ими.

Я перестала ездить в экспедиции не только из-за отсутствия денег. 
Мне надоело терпеть их тяготы. Экспедиция — изолят, как бы парадок­
сально это ни звучало. Болезненные явления, свойственные всякому 
изолированному человеческому скоплению, присущи и экспедиции. 
Ощущение несвободы, протест против принуждения, чаще всего мни­
мого, взаимное недовольство участников экспедиции нарастают лавино­
образно. Начинается бегство в болезнь, поиски поводов для ссор, цент­
робежные силы грозят каждую минуту взять верх над разумом. Я от­
правлялась в экспедиции, зная наперед исход неизбежной бури в стака­
не воды. Но, наконец, все это мне осточертело. Да и диссидентство мое не 
улучшало, само собой разумеется, положения. Диссидентство, положе­
ние гонимого -  лакмусовая бумажка человеческих отношений. Я ви­
дела много проявлений благородства, доброты, самоотверженной помо­
щи, молчаливо оказанной в знак солидарности. Но и зло обострилось. 
Кому и без диссидентства по отношению ко мне по причине бессовест­
ности все позволено, теперь позволено уж решительно все. К внутрен­
ним побуждениям присоединились внешние.

В 1969 году жить бы и радоваться. Работа есть, мухи мутируют. Мы 
в Армении, в Бюракане. Большой и Малый Арарат на горизонте. Ока­
залась, однако, и в этой бочке меда ложка дегтя. В составе экспедиции 
обкомовская дочка, Тамара Загорная. Дочь члена Обкома по папиной 
протекции занимает должность младшего научного сотрудника. Дочка 
дочке рознь, и я не чуяла беды, хотя предупреждали умные люди. В 
составе экспедиции -  Кентавр, ее пламенный поклонник, аспирант и 
старший научный сотрудник в одном лице, фантастическая химера тай­
ного диссидентства с карьеризмом, пассивного диссидентства с актив­
ным карьеризмом, успешный претендент на созданную мной лаборато­
рию. Последнее не преминуло выявиться в самом ближайшем будущем. 
Еще были две Гали -  Галя Иоффе и другая, аспиранта-Кентавра, влюб­
ленная в него упорно, тайно. Поступала она ко мне, но, увидав Кентавра, 
решила посвятить ему свою одинокую и бесперспективную жизнь.

Мы гнездились в Астрономическом институте Академии Наук Ар­
мянской республики. Шофер института воспылал нежными чувства­
ми к Тамаре Загорной. Остановить ухаживания армянина ничего не сто­
ит. Начинает он с разведки боем. Очень энергично и бесцеремонно он 
заявляет о своих недвусмысленных намерениях. Прелюдия -  испыта­
ние доступности. Дама демонстрирует недоступность. Кавалер немедлен­
но отступает и принимает позу оскорбленной невинности. Каким гряз­
ным воображением надо обладать, чтобы принять его почтительное по­
клонение красоте за домогательство! Реакция дамы решает дело.

2 8 3



Шофер -  мужчина взрослый. Тамара Загорная не девочка. Не знаю, 
на каком этапе находился их роман, когда он пришел расточать свои 
любезности. Институт и обсерваторию возглавляет Виктор Амазаспо- 
вич Амбарцумян, действительный член Академии Наук СССР и Прези­
дент Академии наук Армянской ССР. Роскошь зданий, прилегающего 
парка, внутреннего убранства института поражает. В одном из зданий 
института мы оборудовали лабораторию. Сюда и пришел шофер покло­
няться красоте. Жили мы в гостиницах обсерватории -  я в одной, все 
другие -  в другой. Горячая вода — редкость даже в помещениях, пред­
назначенных для иностранцев. Может, для них специально греют, но 
в тот год иностранцев не было. Визит шофера и горячая вода в моей 
гостинице совпали. Мы с утра решили, что все будут мыться по очере­
ди. Я прервала излияния шофера и напомнила Тамаре, что ей время 
идти ко мне в гостиницу мыться. Идти ей не пришлось, появилась Галя 
Иоффе с известием, что вода кончилась. Вечером произошел гранди­
озный скандал. Накануне Тамара попросила у меня марку -  маме пись­
мо отправить. Как сейчас помню я марочку, которую я несла Тамаре, -  
рысь с рысятами -  прелестный символ материнской любви. Оказалось, 
что аспирант-химера, его Галя и, прежде всего, сама Загорная смертель­
но оскорблены мною, Загорная -  за себя, они -  за нее. Я предлагала 
шоферу идти ко мне в комнату с Загорной. Им известно все. Не толь­
ко мое сводничество, но и его корыстная подоплека: мне нужен авто­
бус института, чтобы совершать туристские поездки по Армении и, соот­
ветственно, его шофер. Загорная -  мой аванс в счет будущей оплаты 
услуг шофера. Подоплеку разгадал химерический аспирант. Судил он, 
очевидно, по себе. Приписывал он мне не только моральную, но и физи­
ческую нечистоплотность. Он не побрезговал бы спать в постели после 
шофера и Загорной. Рассчитывать на смену простынь в гостинице не 
приходилось.

На следующий день оскорбленная Дочь Обкома покинула мою экс­
педицию. Вскоре покинули ее и оба аспиранта -  руководитель и его 
Галя. Игра в Агрофизическом институте, подходила, видно, к концу.

Бюракан и его директор были предельно гостеприимны. Виктор 
Амазаспович заинтересовался моей работой. Он хотел, чтобы параллель­
ные исследования мутабильности производились не только на дрозофи­
ле и на человеке, но и на микробах. Один из ’’сахаровских птенчиков” 
возглавлял лабораторию генетики в Институте микробиологии Акаде­
мии наук. Он согласился руководить темой. Из президентского фонда 
выделены две штатные единицы для проведения темы. Генетикой чело­
века должен заняться Медицинский институт. Амбарцумян сам созы­
вал на совещания лиц, с которыми я хотела войти в контакт.

Я докладывала на Ученом Совете Астрономического института. Я 
говорила о вспышках мутабильности, о первой из них, обнаруженной 
мной в 1937 году, когда, по-видимому, менялась не одна дрозофила, 
но и человек стал жертвой глобальных сил. ’’Скажите, связываете ли 
вы обнаруженные вами явления с событиями 1937 года?” -  полушут­
ливо в этой полуэвфимистической форме спросил меня заместитель
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директора. Он имел в виду террор. Я познакомилась потом с его ма­
терью -  глубокой старухой. Во время погрома, когда полвека тому 
назад турки уничтожали армян, ее семья спаслась. Их спрятал у себя в 
доме грузин. Она в то время уже была замужем. Ее ’’мальшик” — ны­
не замдиректора — тогда еще не родился. В 1937 году все мужчины в 
семье были уничтожены. Другим грузином -  замечу от себя в скоб­
ках. Мать замдиректора в политические оценки не вдавалась. Проскольз­
нуло только, что уничтоженные были членами партии, а один из уничто­
женных -  брат ее мужа -  перевел с немецкого на армянский ’’Капитал” 
Маркса. На вопрос ’’малыника” я ответила, следуя его шутливому то­
ну: ’’Конечно, связываю. Не только тогдашняя, но и нынешняя вспыш­
ки мутабильности совпали с ужасными событиями. Студенческие вол­
нения происходят во Франции, в Германии, в Италии. Из Беркли, из 
США письмо только что получила. Майкл Лернер пишет, что на его курс 
по социальным вопросам генетики и эволюционной теории записалось 
более восьмисот человек. Зал, в котором он должен начать читать, сго­
рел. Его подожгли бастующие студенты.” ”А как вы относитесь к про­
гнозу, что в восьмидесятых годах восстания будут происходить в дет­
ских садах?” -  спросил Амбарцумян. Все засмеялись.

Моя связь с Арменией не установилась. Очередное сокращение шта­
тов смело все планы. Предоставленные для проведения моей темы штат­
ные единицы сыграли положительную роль, спасли от сокращения двух 
сотрудников ’’сахаровского птенчика”. Незамещенные единицы ликви­
дировали под видом сокращения штатов.

Когда я вернулась осенью 1969 года из экспедиции, завлаб и зам­
директора, премилый Ратмир Александрович Полуэктов, был в отпус­
ке. ”Вы -  мишень для стрельбы, требуют вашего увольнения. Могут 
из-за вас ликвидировать всю лабораторию. Не лучше ли уволиться пока 
это не произошло, чтобы отвести от нас огонь”, -  сказал мне Кентавр. 
Я рассказала об этом Симу. ”А не кажется ли тебе, что твой Кентавр -  
c^est une femelle du chien?” -  самка собаки, -  сказал Сим. Об истории с 
Загорной Сим не знал. Я рассказала о предложении Кентавра Борису 
Соломоновичу Мейлаху. ’’Напишите статью в ленинградскую газету 
о вашем Институте и изобразите дело так, чтобы работа вашей лабора­
тории выглядела как неотъемлемая часть тематики Института. Тогда 
будет трудно уволить вас из-за ликвидации темы”, -  сказал Борис Со­
ломонович. Как только Ратмир Александрович вернулся, я изложила 
ему предложение Кентавра и совет Мейлаха. Статья за двумя подпися­
ми -  Полуэктова и моей -  под заглавием ’’Биология и кибернетика” 
появилась в ’’Ленинградской правде”. Мы писали об управляющих ме­
ханизмах живой природы, о необходимости знать их, чтобы не губить 
природу неумелым вмешательством. В ответ на неумелое вмешатель­
ство управляющие механизмы либо возвращают природу в исходное 
состояние, либо сходят на нет вместе со всей системой. Мы писали о 
механизмах, управляющих внутривидовым разнообразием, и о разноо­
бразии как об условии поддержания устойчивости вида. Было и о
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роли математических моделей в прогнозировании хозяйственной дея­
тельности. Говорилось об анализе корреляций и о корреляционных 
плеядах -  всем этим занималась наша лаборатория.

Два телефонных звонка раздались немедленно после выхода в свет 
статьи. Редакция газеты просит подробно осветить вопрос о корреля­
циях. Запрашивает редакцию ТАСС. Статьей заинтересовались в США. 
Второй звонок от кинодраматурга Зильберберга. Он написал заявку 
на киносценарий. Основываясь на нашей статье, он повествует об охра­
не природы. Ему нужен отзыв ученых на его проект.

Всего года два прошло с тех пор, как я имела случай заступиться 
за озеро Байкал. Его охране было посвящено совместное заседание 
Президиума Академии наук и Президиума Сибирского отделения Ака­
демии. Весь Ученый Совет Сибирского Отделения, членом которого 
я состояла, был в сборе. Обсуждение продолжалось и после заседания 
на банкете в просторном кабинете Беляева, отлично приспособленном 
для такого рода приемов. Присутствовала я на банкете не в качестве 
члена Ученого Совета и не в качестве лимнолога -  историка лимноло­
гии СССР, а как дама. Дамы нужны для парада. Обсуждали опасность, 
грозящую Байкалу. Бумажный комбинат строился на его берегу, от­
ходы неизбежно должны спускаться в кристальные воды Байкала. Ака­
демик-секретарь Биоотделения Академии Наук Борис Евсеевич Бы- 
ховский на прямой вопрос кого-то из самых-самых чиновных о вреде 
замялся и сказал, что им надо развернуть в Зоологическом институте 
Академии, где он директор, экспериментальную работу. Год-два и они 
смогут сделать прогноз. ”Да ведь у вас лаборатория гидробиологии 
испокон веков существует, -  сказала я. -  Георгий Георгиевич Винберг 
ее возглавляет -  мировая величина. Так неужели знаний не накопили, 
достаточных для прогноза? А через два года прогнозировать будет позд­
но.” Дама вместе дамской молчаливо-прекрасной роли играла роль 
андерсеновского-шварцевского мальчика. Король был гол.

Заявка на сценарий Зильберберга добра не сулила. Он принес заяв­
ку мне домой. ’Тезка у вас есть. В журнале ’’Знание-Сила” его очерк 
опубликован, ’’Чем отличается кошка от собаки”. Читали? Вот мастер 
писать! И природу, видно, любит.” ”Не только читала, но и писала. В 
редакции журнала ’’Знание-Сила” очень горды тем, что ’’выпустили ме­
ня на панель”, согласно их определению журнальной деятельности.” 
’’Значит, я ваш клиент!” — воскликнул Зильберберг. Его заявка при­
нята. Я назначена научным консультантом фильма. Сценарий написан. 
Я получила гонорар. На том дело и кончилось. Фильм зарезали в каких- 
то инстанциях. Угроза гибели нависла, по собственным признаниям 
американцев, над природой США. В СССР же никакого загрязнения сре­
ды нет и не предвидится. Сценарий Зильберберга — клевета. Зильбер­
берг слег с тяжелым инфарктом.

Мое увольнение к этим историям никакого отношения не имело. 
Президиум Академии Сельскохозяйственных Наук приказал, директор 
повиновался. Из штата меня вывели. Но у меня договорная тема -  ана­
лиз корреляционных плеяд. Финансировал ее факультет прикладной
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математики Ленинградского университета. По этой теме снаряжалась 
экспедиция на Курильские острова, изучать корреляции между отдель­
ными поведенческими актами у морских котиков. Директор Агрофи­
зического института самовольно покровительствовал теме и экспеди­
ции, благо они не обременяли его бюджет. Курильские острова — погра­
ничная зона. Нужно разрешение на въезд от КГБ. Разрешение получе­
но, подготовка идет полным ходом. Но кто-то стукнул, директора теле­
граммой вызвали в Москву к начальству, и он получил приказ прикрыть 
и эту тему, а деньги вернуть Университету. Сделать модель мужа, на 
этот раз не с помощью цветочков, а используя столь близкий к челове­
ку материал — гаремы морских котиков, — мне не пришлось.

Кентавр возглавил лабораторию, и теперь уже обе Гали оказались в его 
полном распоряжении. Я лишилась зарплаты и лаборатории, но не лиши­
лась возможности работать. Лабораторию мне предоставляли мои учени­
ки. Я читала лекции в Педагогическом институте имени Герцена и в Пси­
хо-неврологическом институте в Ленинграде, в Университете в Риге, в Ме­
дицинском институте во Фрунзе. Приглашения организовать и возгла­
вить лабораторию популяционной генетики следовали одно за другим.

Николай Николаевич Воронцов всю жизнь мечтал стать директором 
института, членом-корреспондентом, а затем и действительным членом 
Академии наук. В Новосибирске он очутился в странном и двусмыслен­
ном положении. На его пути стоял Беляев -  его антипод. Беляев в на­
учном отношении сущий ноль. Его гипнотизерские способности грани­
чат с немыслимым. Воронцов -  настоящий ученый, обаятельная личность, 
но обаяние выявляет в личном контакте. Гипнотическим даром он не 
владеет. В Новосибирске он занял позицию Ученого секретаря Биоло­
гического отделения Президиума Академии Наук. В качестве чиновни­
ка Президиума он оказался начальником Беляева. В Институте цито­
логии и генетики от Беляева зависело дать или не дать Воронцову лабо­
раторию, и он лабораторию ему не дал. Он сделал его главой группы, 
а группу влил в мою лабораторию. У Воронцова в Институте оказалось 
два начальства -  Беляев и я. Беляев действовал по принципу: разделяя, 
властвуй. Он думал, что объединяя меня и Воронцова в одну админист­
ративную единицу, он создает все условия для конфликта. Он ошибся. 
Конфликта не последовало. Мы существовали как две независимые, 
самостоятельные лаборатории. Отношения между нами отличные.

К тому времени, когда меня выгнали из Агрофизического институ­
та, Воронцов добился поста директора. Узнав, что я без работы, он при­
гласил меня в свой Институт, во Владивосток. Я должна явиться для 
предварительных переговоров. Нотариальную копию трудовой книж­
ки следует выслать предварительно. Мотивировка моего увольнения 
могла послужить непреодолимой преградой к зачислению. Мало ли что 
они там написали. Уволен по статье такой-то. Увольняемый понятия 
не имеет, что это значит, но секретарь парторганизации, завотделом 
кадров, завспецотделом отлично знают. Воронцов просил кроме ко­
пии трудовой книжки справку из нотариальной конторы с расшифров­
кой мотива увольнения. Статья номер такой-то, по которой меня
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уволили, ничего зловредного не содержала -  тема ликвидирована и 
только. Вслед за бумажной стаей отправилась и я. Лететь предстояло 
с двумя пересадками: в Москве и в Хабаровске. В Хабаровске выяс­
нилось, что Владивосток самолеты не принимает. Снежные завалы. Я 
отправилась поездом. Я шла по заснеженному перрону, когда прозву­
чала по радио фраза: ’’Профессор Раиса Львовна Берг, вас ждут в спра­
вочном бюро вокзала.” Мне оказывали царские почести. Но что-то не­
ладное чувствовалось. Похороны не похороны -  юбилей, во время кото­
рого юбиляра выпроваживают на пенсию. Вечером в номере гостини­
цы все разъяснилось. Президиум Дальневосточного Отделения Акаде­
мии Наук наотрез отказался предоставить для меня штатную едини­
цу. Удар нанесен не только мне, но и престижу нового директора.

Двум актерам — Воронцову и мне — предстояло играть с глазу на 
глаз. Сцена потребовала переоборудования. Молча, не посвящая меня 
в смысл своих таинственных действий, Воронцов взялся за дело. Он 
сместил диск телефона и укрепил его в смещенном состоянии с помощью 
надломленной спички. Поверх телефона он положил подушки. Потекла 
беседа. Телефон, по идее, не мог выполнять теперь ни одну из своих 
функций. Мне показалось, что выражение ужаса на лице Воронцова и 
приглушенный подушками телефонный звонок не звенья одной при­
чинно-следственной цепи — выражение ужаса не запоздало ни на секун­
ду. Водружая подушки, Воронцов сбил надломленную спичку, диск 
вернулся в то состояние, в котором ему надлежало быть, чтобы теле­
фон мог выполнять свою обыденную унылую повинность, но и другая 
его пикантная миссия была восстановлена. Я достала из-под подушек 
телефонный аппарат. Кто-то ошибся, набирая номер. К тому времени 
надобность в надломленной спичке миновала. Оставшись одна, я из 
чистого любопытства позвонила Президенту Дальневосточного Отделе­
ния Академии Наук. Возглавлял Отделение географ Капица -  сын то­
го самого академика Капицы, которого Леон Абгарович Орбели ставил 
мне в пример, уговаривая продолжать мои популяционные исследова­
ния дома. Я и Президент — потомки строптивых академиков. И он, и 
мой отец, и я сама -  географы. Меня разбирало любопытство узнать 
реакцию Президента на мое простодушное обращение к нему. Я соби­
ралась играть роль непуганной. Чтобы оберегать высокопоставленных 
лиц от просителей, в местах присутственных есть секретари, дома -  
жены. Пробиться к Президенту мне не удалось.

На следующий день директорская машина доставила меня на аэрод­
ром. Провожала меня только Клара, Клара, которая Катя, прекрасная 
спутница многих моих экспедиций. Она работала теперь в одном из 
дальневосточных институтов, не в том, где мне не удалось возглавить 
лабораторию популяционной генетики. Оттуда не пришел никто. Нико­
лай Николаевич после эпизода со спичкой долго не показывался мне 
на глаза, а когда мы увиделись с ним через два года, он уже не занимал 
пост директора. Его сместили. Ни членом-корреспондентом, ни действи­
тельным членом Академии он не стал, но, может быть, еще станет. Его 
антипод -  Беляев -  давно избран действительным членом Академии 
Наук.
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Приглашение создать и возглавить лабораторию популяционной гене­
тики в Институте медицинской генетики в Москве обставлено с чрез­
вычайной помпой. Баснословные почести оказывает мне и Институт 
этнографии Академии Наук, приглашая приехать для переговоров. Я 
точно знала, чем дело кончится, и беспросветная скука владела мной, 
когда я отправлялась на переговоры. Должность заведующего лаборато­
рией -  номенклатурная. Утверждением кандидатов занимается Отдел 
Науки при ЦК. Отклоняя кандидатуру, Отдел Науки в объяснения не 
вдается. Изобретать фиктивные поводы отказов предоставляется дирек­
тору. Не буду описывать, как выкручивались из затруднительного поло­
жения те, кто хотел, но не мог помочь мне.

Царские почести, которыми обставлялись приглашения, -  функция 
страха. Когда вам по междугороднему телефону звонит из Москвы 
директор академического института собственной персоной, это означа­
ет, что он стремится обойтись без секретаря, избегает свидетелей, бумаж­
ной документации, огласки. Отказывали мне через секретарш. Директор 
сперва сам назначает прием, а когда я являюсь, секретарша говорит: 
’’Директор занят. Принять вас не может. У него немцы, или французы, 
или югославы.” Разговор окончен, дело сорвалось. Секретарше Бароя- 
на, директора Института микробиологии и вирусологии Академии Ме­
дицинских Наук, у которого при вышеописанных обстоятельствах бы­
ли французы, я сказала: ’’Приходит наниматься на работу Пастер, а ему 
говорят: ’Извините, директор занят, у него французы’. Это не про ме­
ня -  анекдот такой есть.” Секретарша не поняла. Не обязана она знать, 
кто такой Пастер. К Барояну я наниматься не собиралась, истинный 
доброжелатель послал меня к нему. Бароян -  махровейший цветок 
политого кровью цветника -  мог помочь, по мнению доброжелателя. 
Ко времени моего визита Бароян, по-видимому, убедился, что помочь 
он не может. У него есть вертушка -  прямой провод в Кремль, а добро­
желатель этой привилегией не пользуется -  не положено. У доброжела­
теля, когда я пришла к нему попрощаться, были немцы.

Во время одного из моих визитов в Москву, после моего доклада, 
меня посадил в такси Александр Александрович Малиновский и увез 
в неизвестном мне направлении. По его инициативе состоялось мое зна­
комство с Львом Николаевичем Гумилевым -  сыном Ахматовой и 
Гумилева. В Москве жила его жена, и летом он жил в ее комнате в ком­
мунальной квартире, а зимой -  в своей комнате тоже в коммунальной 
квартире в Ленинграде. Работал он в Ленинградском университете на 
Географическом факультете и читал курс народоведения. По мнению 
Александра Александровича, мне и Гумилеву надлежало поделиться 
друг с другом мыслями. Пульсации в истории человечества, смена ко­
ротких периодов народной активности и периодов застоя, быть может, 
имеют, по мысли Гумилева, биологическую природу. Вспышки актив­
ности связаны с массовым появлением на свет лиц с повышенной энер­
гией. Гумилев называет их пассионариями. Это не гении, не обязатель­
но положительные персонажи, они не ведут за собой массы, они подтал­
кивают процессы переустройства или экспансии, усиливают их, доводят
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до кондиции исторических событий. Завоевания Чингис-хана, Александ­
ра Македонского, освобождение испанцев от арабского ига, становление 
Киевской Руси, американская революция, положившая начало США, -  
дело рук не одних лидеров, но и пассионариев. Без сгущений их рожде­
ния во времени история имела бы совсем иное течение. По мнению Ма­
линовского, обнаруженные мной вспышки мутабильности должны заин­
тересовать Гумилева. Малиновский видел в них возможный механизм 
массового появления пассионариев на коротком отрезке времени. Раз 
рождалось много людей, отклоняющихся от нормы в отрицательном 
направлении, могли в то же время рождаться и люди с повышенной 
энергией, лидеры, военачальники, гении. Тем более вероятной кажется 
связь, что и всплески народной активности и вспышки мутабильности 
носят глобальный характер. Сходные явления происходят в областях, 
заведомо изолированных друг от друга.

Наши отношения с Гумилевым сложились вполне ассиметрично. 
Мне казалось, что неравномерность исторического процесса и наблюда­
емые мной явления могут иметь что-то общее. Гумилев, пребывая во 
власти туманных ламаркистских идей, отвергал не то что вспышки мута­
бильности, а всю генетику в целом. В его воззрениях сквозило нечто 
астрологическое, для меня совершенно неприемлемое. Дружбе нашей 
разногласия не мешали, и сопоставлять результаты своих и моих изыс­
каний он не отказывался. Три потомка корифеев русской культуры -  
Гумилев, Малиновский и я -  отлично ладили — гонимые, истерзанные 
потомки гонимых, истерзанных предков. Визит к Гумилеву вместе 
с Александром Александровичем весьма скрасил мои неудачные ски­
тания по канцеляриям.

В Ленинграде мы с Гумилевым выступали с докладами на заседании, 
устроенном Факультетом прикладной математики Ленинградского уни­
верситета. Слушатели валили валом. Критики предостаточно, весьма 
острой и остроумной, но велась полемика не с марксистских позиций. 
Словно попали мы с толпой молодежи в оазис в пустыне декретированной 
науки.

На самое почетное приглашение я даже не откликнулась. В 1968 году, 
сразу после Международного Энтомологического Конгресса меня при­
гласили занять Кафедру генетики Университета в Горьком. До 1948 го­
да ее возглавлял Сергей Сергеевич Четвериков. Как случилось, что Ка­
федра пустовала, не знаю, только я убоялась ее окружения. Дурная 
слава Факультета гремела. Один заведующий Кафедрой дарвинизма 
Мельниченко чего стоил! Те, кто изгнал Четверикова, продолжали вер­
шить судьбы Факультета. Я не стала подавать на конкурс.

Я была уже на пенсии, когда меня пригласили в Горький, но не для 
того, чтобы стать профессором его Университета, а для участия в кон­
ференции памяти Четверикова. Ученики Четверикова -  Астауров, Ро- 
кицкий, Никоро, Эфроимсон, Кирпичников -  приурочили к конферен­
ции открытие памятника на могиле Сергея Сергеевича. Заправилы Фа­
культета все тут как тут. Не молчат -  выступают. Эфроимсон слушал, 
стиснув зубы, как былые преследователи восхваляют научные заслуги
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своей жертвы. Четверть века назад они кормились его гибелью, теперь -  
его славой. В самой большой аудитории Университета перед многосо­
тенным наплывом слушателей Борис Львович Астауров рассказал о 
трагической судьбе основателя новой отрасли науки -  эксперименталь­
ной популяционной генетики. Блистательно выступал Эфроимсон. До­
клад он посвятил популяционной генетике психических заболеваний. 
Я говорила об изменении частоты возникновения мутаций в популяциях 
дрозофилы и человека. Я уже знала, что и у мух, и у человека частоты 
мутаций имеют волны, подъемы и спады этих волн имеют глобальный 
характер, и на гребне волны каждого периода мутации повсеместно 
одни и те же. Каждый подъем мутабильности индивидуален. Гребни 
волн выносят на поверхность мирового океана времени всякий раз 
новые мутации. Какое значение имеют эти подъемы и спады в появле­
нии новшеств для преобразования вида в геологическом времени? Они -  
причина пульсаций эволюционного процесса. Благодаря им эволюция 
непредсказуема. Она непредсказуема и закономерна. Не только изобре­
тательство инженера и технолога диктуют законы эволюции. Сам про­
цесс наследственной изменчивости имеет свои законы. Эволюция — 
номогенез. Но она в то же время и неогенез -  порождение нового. Бу­
дущее человечества непредсказуемо. Заботу о благе будущих поколе­
ний следует ограничить охраной природы. Охранять надо прежде всего 
природу самого человека. Посмотрите, что остается в веках незыблемо 
прекрасным, входит в сокровищницу мировой культуры. Создатели 
прекрасного творили для своих современников, и все последующие 
поколения наслаждаются их творениями. Рим, Ленинград, Рига, Флорен­
ция... ’’Гении, сидящие здесь в зале, -  обращалась я к присутствующим, -  
не навязывайте будущим поколениям ваши этические и эстетические 
каноны, творите для нас -  ваших современников, и мы, и будущие по­
коления будем благодарны вам. Мир прекрасен своим разнообразием. 
Будущее непредсказуемо.” Я рассказала о неравномерности истори­
ческого процесса, о периодах ускорения и замедления, о глобальных 
независимых вспышках человеческой активности, о которых говорят 
Тайяр де Шарден и Гумилев. Сессия юбилейная -  полемики не полага­
ется. Я не слышала сама, мне рассказывали, что квадратнолицые запра­
вилы факультета с возмущением говорили о моем докладе. ’’Попа­
дись она нам, мы пообломали бы ей рога”, -  так звучала заочная науч­
ная полемика. Я не попалась им. Глупа-глупа, но что ждет меня в Горь­
ком, я предвидела отлично и в пекло не совалась.
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ФИНАЛЫ

После того, как я подписала вместе с Андреем Дмитриевичем Саха­
ровым прошения об отмене смертной казни и об амнистии политзаклю­
ченным, мои шансы получить штатное место упали до нуля. Возможнос­
ти печататься, преподавать, работать, не пребывая в штате, все сокра­
щались и сокращались.

Меня часто спрашивают, много ли в Советском Союзе диссидентов. 
Явных мало. Тайных — множество. Деятельность тайных ограничива­
ется жадным чтением произведений самиздата и помощью тем, кто уже 
попал на заметку карателей. Тонкие связи личных симпатий и тайного 
диссидентства, на которых держалась моя судьба, рвались и рвались.

Финал моего существования ”на панели”, т.е. моей журналистской 
деятельности, ознаменовался отказом редакции журнала ”Знание-Си- 
ла” напечатать мой очерк ’’Наследуются ли признаки, приобретенные 
в индивидуальном развитии”. Редакция сама заказала. В полемику с 
Лысенко я не вдавалась, но очерк мой, конечно, антилысенковский. 
О каком наследовании приобретенных признаков может идти речь, когда 
признаки вообще не наследуются. Из поколения в поколение переда­
ются не признаки, а гены. Ген может и не проявиться, не подать ни ма­
лейших признаков своего присутствия, если его действие подавлено 
его более активным партнером. Передача гена следующему поколению 
не зависит от того, осуществил ген свое действие или нет. Оба задатка 
передадутся следующему поколению с равной вероятностью. Молеку­
лярный уровень хранилища наследственной информации, нет, лучше 
сказать информационный принцип передачи признаков из поколения в 
поколение исключает наследование приобретенных в индивидуальном 
развитии признаков. Один умный грек, не помню кто, сказал, что ве­
рить в наследование того, что само не унаследовано от родителей, не­
лепо. Всякий знает, что если из свежего дерева выстругать скамейку 
и сучок прорастет, то вырастет дерево, а не скамейка. Канал прямой 
связи от гена идет к признаку. От признака к гену сигналы на протя­
жении жизни индивида не поступают. Сколько корову не дои, ее до­
чери, вопреки мнению Шаумяна, не станут от этого рекордистками. А 
если гены знают, как делать свое дело, чтобы организм выжил и оста­
вил жизнеспособное потомство, так знают они, потому что кто из генов 
не знал -  погиб. Гибель неумелых, преимущественное размножение 
умелых генов совершенствует гены, а мутационный процесс делает ге­
ны разнообразными, так что есть чему соревноваться и есть из чего от­
бирать. Значит, сигнал обратной связи все же поступает от признака 
к гену? Да, поступает, но совершается передача информации по каналу 
обратной связи в процессе смены поколений через отбор наилучших 
генов. Обладатели ’’глупых” генов погибли, обладатели ’’умных” выжи­
ли и передали их своим детям. Гибель одних, воспроизведение других -  
это и есть сигнал обратной связи. Он достигает потомков, и потомки
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имеют в среднем более ’’умные” гены, чем их предки. Отбор стоит на 
страже соответствия между геном, признаком и средой.

Знать истину в этом вопросе важно не только тем, кто работает с 
животными, растениями, микроорганизмами, приспосабливая их к раз­
нообразным нуждам человека, но и врачу и его пациенту. Врач и больной 
должны знать, что исцелив наследственный недуг, а все больше врожден­
ных болезней поддается лечению, врач не предотвращает передачу болез­
ни следующему поколению. Приобретенный признак — здоровье -  досто­
яние исцеленного и по наследству не передается. Дети, если они унасле­
дуют болезнетворный задаток, потребуют того же лечения. Важно? Важ­
но. Идея наследования признаков, приобретенных в индивидуальном раз­
витии, чисто алхимическая. Я особенно гордилась тем, что разгадала, 
почему идеи алхимиков давно отошли в прошлое, а их биологический 
аналог продержался до двадцатого века.

Не содержание статьи оказалось причиной отказа, а биография ее 
автора. И всю-то жизнь я держала одну ноздрю над водой и не тонула 
за счет беспорядка, грандиозной энтропии, рассогласованности отдель­
ных звеньев системы. Порядок возрастал.

Финал моей педагогической деятельности, а заодно и работы с му­
хами, произошел по причине психического заболевания одного из сту­
дентов Педагогического института имени Герцена, тезки Герцена -  преми­
лого Саши.

Лабораторию, где мне предоставлялась возможность считать мух, 
и факультет повышения квалификации учителей-биологов, где я чита­
ла лекции, возглавляет Петр Яковлевич Шварцман, мой ученик, как 
он называл себя, хотя только слушал мои лекции. Невозможно предста­
вить себе существо более обаятельное, чем Петя Шварцман. Красотой 
он не блещет, смахивает на шимпанзе, но изумительный, мужественный 
голос, умная, все понимающая улыбка, излучающая доброжелатель­
ность, весь строй его речей и действий покоряют. Необходимость платить 
дань подхалимства за возможность возглавлять лабораторию причиня­
ла ему ужасные мучения.

Он был черный, когда рассказывал мне о заседании, где Ефима Гри­
горьевича Эткинда, красу и гордость Института, профессора, обожае­
мого студентами, изгоняли и лишали всех степеней и званий. Я расска­
зывала о его отчаянии Ефиму Григорьевичу. ”Голосовал-то он за изгна­
ние”, -  сказал Ефим Григорьевич. ’’Откуда вы знаете?” -  спросила я. 
’’Постановили отчислить и ходатайствовать о лишении степеней и зва­
ний единогласно.”

Петя Шварцман чуть не плакал, прося меня больше не приходить в 
лабораторию. Он получил приказ не пускать меня. Он мне даст биноку- 
ляр, пробирки с кормом для мух мне будут домой приносить, но пус­
кать меня в лабораторию он не может. ’’Сволочь я, — говорил он, — 
но не о себе одном думаю. Лабораторию закроют -  сколько людей по­
страдает.”

А поводом к приказу изгнать меня послужил телефонный звонок 
безумного Саши. Заболел он манией преследования. Родителям своим
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и брату он заявил, что считает их заботу о его здоровье происками КГБ, 
к психиатру обратится, только если я сочту это нужным. Я узнала все 
это от его матери. По моей просьбе мои знакомые психиатры положи­
ли его в клинику Института имени Бехтерева, и оттуда мне звонил де­
журный врач, прося уговорить Сашу принимать лекарства. В ответ на 
мои уговоры Саша нес нечто для телефона совершенно неподходящее, 
но настолько откровенно патологическое, что всякому идиоту должно 
было быть ясно, что говорит больной человек. Те, кто подслушивал, 
пардон, кто прослушивал телефонные разговоры в Институте имени 
свободолюбца Герцена, в тонкости психиатрии не вникали. Грехов и 
без Саши за мной числилось предостаточно. Сашин бред привлек их 
внимание ко мне.

Не стало и дачи. Кто только не отнимал ее у меня! В Комарово дачи 
давали не только академикам, но и писателям. Рассказывали, что Ах­
матова, получив не в личное, а в пожизненное пользование дачу, сказа­
ла: ”Я домовладелец. Бред”. Я владела дачей 24 года. И это бред, и то, 
что отняли ее у меня, -  бред.

Начали ее отбирать у меня еще до того, как я ее получила. Меня уве­
домили, устно само собой разумеется, что постановление о праве ака­
демиков передавать дачи по наследству отменено, что дача будет засе­
лена до того, как я вступлю в права владения ею. ”Мы разорим вас, 
мы заставим вас заботиться о благоустройстве дачи, вы на юристе разо­
ритесь”, — кричал не кричал, а говорил с металлом в голосе начальник 
хозяйственного отдела Академии из породы квадратнолицых. ’’Разреши­
те познакомить вас с моим юристом”, — вежливо сказала я и предста­
вила ему милейшего Марголина. Я законы сама отлично знала, а Марго­
лина держала в качестве пугала против стервятников. Отлично действо­
вало. Я случайно оказалась в 1964 году в Москве, когда после смерти 
Шмальгаузена ту же процедуру пытались проделать с его дочерью. Я 
отправилась в Президиум и без помощи юриста в два счета обтяпала 
все дело, и Ольга Ивановна не знала хлопот.

Я выкупила две трети дачи у мачехи и Сима и вступила в права на­
следования. Я жила в Новосибирске, когда на даче моей произошел 
пожар. Дело было зимой. Пожар произошел по вине Яши Виньковец- 
кого, единственного обитателя дачи, художника, курившего среди 
ведер с такой краской, которая, по его словам, воспламеняется не­
множко хуже пороха, но немножко лучше бензина. ’’Будем радовать­
ся, что из того, кто рисует, вы не превратились в то, чем рисуют”, -  
писала я из Новосибирска, имея в виду уголь, сажу и жженую кость. 
Из искры этого пожара возгорелось пламя вражды в нашем неустанно 
разрушаемом мачехой семействе. Яша, получая страховку, выяснил, 
что дача в Жилищном отделе Райисполкома числится за тремя наслед­
никами. Потребовали от Сима и мачехи заявлений, и бюрократическая 
ошибка дала мачехе повод оспаривать мое право на дачу. Сим защищал 
меня. Дело дошло до суда. Мачеха хлопотала не о себе. Был еще один 
родственник, о котором я предпочитала умалчивать в моем повество­
вании и которого и сейчас введу в него только в связи с дачной эпопеей.
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Мачехе за восемьдесят, она дрожащей рукой пишет заявления в суд, 
что отец лишил меня наследства. Родственник писал прямо в ЦК: дачу 
у меня следует отнять по причине моей антисоветской деятельности. 
Гинзбург и Галансков, осужденные судом праведным, злоумышленни­
ки против партии и правительства -  вот кого я защищала. Ни мачеха, 
ни Родственник ничего не добились. Удивление вызывал тот факт, что 
дело восемнадцатилетней давности суд принял к рассмотрению. Не обо­
шлось и без драматических моментов. Адвокат Родственника, а Родствен­
ник представлял интересы мачехи, не выдержал. ”Я не могу участвовать 
в этом негодяйстве”, -  сказал он, пожал мне руку и вышел из зала суда. 
Нужны чрезвычайные обстоятельства, чтобы старик Горнштейн, прослав­
ленный юрист, проявил такую несдержанность. Решение суда мачеха 
и Родственник обжаловали. Мне пришлось побывать и в Прокуратуре 
РСФСР, и в Прокуратуре СССР. Мне навсегда запомнились некоторые 
персонажи в приемной этого последнего учреждения. Средних лет муж­
чина-эстонец, латыш или финн, судя по синеве его глаз и пшеничной 
белокурости, в синем, очень чистом рабочем комбинезоне стоял непод­
вижно, как изваяние. Лицо его выражало непоколебимую решимость. 
Ирония судьбы делала его великолепным образцом для статуи латыш­
ского стрелка. Он знал, чего хотел. А огромная старуха -  крестьянская 
баба, одетая до ужаса бедно и совсем не по-городски, видно, знала толь­
ко свою обиду, а кому и как жаловаться, понятия не имела. Она было 
ушла, пришла снова и снова ушла. Она ни к кому не обращалась, и никто 
не предложил ей помощь. За спиной у нее мешок, не вещевой мешок, 
а простой -  из дерюги. Содержимое мешка кровоточит, и пятно свежей 
крови увеличивается. Она, видно, разжилась мясом в гастрономе, не 
завернутое в пергамент мороженое мясо оттаяло и мешок промок. Ли­
цо старухи выражало беспредельную покорность судьбе. В Прокурату­
ре СССР я узнала об обращении Родственника в ЦК. Жалобу на мои 
подрывные действия из ЦК переслали в Прокуратуру, а Прокуратура 
направила ее в районный суд, где слушалось дело. Там мы с Лизой и 
списали ее не без удовольствия. Дело длилось годами. Ни Сим, ни ма­
чеха не дожили до развязки. Сперва умер Сим, а потом и мачеха.

Главная опасность моему владению грозила со стороны Академии 
и ее членов — академиков. Наследников с первого дня вступления в пра­
ва наследования брали на мушку и так и держали. Снайперов -  несмет­
ное количество: Жилищный отдел Академии, Правление Поселка ака­
демиков, куда входят академики, избранные общим собранием акаде- 
миков-домовладельцев, и Василий Филатович. Самый искусный снай­
пер -  Василий Филатович, Филатыч. Он начальник домоуправления, 
его функция следить за исправностью водопровода, электросети, дорог, 
принимать квартирную плату. Чего, казалось бы, скромней. И одет со­
ответственно, бедновато. По слухам, он сказочно богат. Взятки текут 
к нему рекой. Он всесилен -  кому хочет поможет с ремонтом дачи, 
кому хочет -  откажет. Да что там ремонт! От него зависит объявить 
любого из нас нарушителем советских законов и административных 
правил и призвать нас к порядку через весь гигантский, все никак не
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желающий идти по пути отмирания аппарат принуждения: милицию, 
налоговую инспекцию, пирамиду Исполкомов. Кто у кого служит при­
водным ремнем -  он у них или они у него, -  это еще вопрос. Правле­
ние академиков безропотно танцует по его указке. Его панически бо­
ятся. ”Он -  агент КГБ”, -  сказал мне шопотом у себя на даче академик, 
к которому я обратилась с просьбой написать отзыв на автореферат 
кандидатской диссертации Люси Колосовой.

По степени уязвимости наследники делятся на четыре категории. 
Наименее уязвимы вдовы, далее идут в возрастающей последователь­
ности прямые потомки, дальние родственники и лица, в родстве с ака­
демиком не состоящие. Академик Герман -  мой сосед по даче -  заве­
щал дачу своей домработнице. Востоковед-академик, князь Щербатский 
женился на своей экономке. Сын сенатора, Президента Географического 
общества, прославленного ученого и сам прославленный ученый и поэт, 
переводчик Горация, Андрей Петрович Семенов-Тян-Шанский оказался 
законным мужем своей кухарки Натальи. Академик Герман не женил­
ся, завещал домработнице дачу, благо закон тому не препятствовал.

Цель санкций против наследников -  заставить их продать дачу Ака­
демии, а по уставу только Академии и могут быть проданы элитные 
дачи, где академики вкушают покой. Вот тогда-то дача, купленная по 
казенной цене, поступит в собственность очередного академика, жажду­
щего ее иметь. Подачка в виде дач, как сказал бы поэт, одноактная коме­
дия, разыгранная Сталиным в строгом соответствии с классическим 
каноном единства времени и места. Однажды одарили — и все. Вновь 
избранные академики щелкали зубами, вожделея.

В феодальной структуре советского общества бывшая домработни­
ца, владеющая академической дачей, -  существо предельно уязвимое. 
Санкции против наследников экономические. Им строжайше запрещено 
сдавать дачу, хотя прочие граждане права сдавать излишки жилплощади 
не лишены. Плати налог и сдавай. Академики сдают и налога не платят -  
деньги к деньгам. Наследник -  не академик, содержать ему дачу не по 
карману. Образцом санкций может служить бумажка: ’’Правление Ака­
демического поселка предлагает вам в кратчайший срок отремонтиро­
вать жилые строения, гараж и забор вашей дачи. Ваша дача не служит 
украшением Поселка академиков. Правление предлагает снять пристрой­
ки и перегородки, возведенные вами с целью спекуляции жилпло­
щадью. Невыполнение постановления карается по закону.” Я неодно­
кратно получала такого рода бумажки, хотя никаких пристроек и пе­
регородок не воздвигала и дачу держала в полном порядке. Запрещали 
поливать сад -  воды может не хватить академикам. Постоянно грози­
ли отключить свет и воду. Что делает при этих условиях несчастный 
наследник? Пускает жильцов под видом родственников и платит Фила- 
тычу и его секретарше-паспортистке, мордатой Надьке (это, конечно, 
за глаза, а так -  Надежде Михайловне) взятку. Мало дал -  правление 
академиков -  не Филатыч -  требует доказательств, что жильцы -  кров­
ные родственники, а не седьмая вода на киселе. Можно за взятку и такую
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бумажку раздобыть, но ведь чтобы платить, надо деньги иметь! Закол­
дованный круг. Экономические санкции применялись все энергичнее, 
и все больше денег выкачивалось из наследников. И вот нас созвали 
на общее собрание домовладельцев. До тех пор на общем собрании при­
сутствовали одни академики, а наследники права голоса не имели. Пре­
зидиум собрания -  академик Наливкин и Василий Филатович. Налив- 
кин сообщил приятную новость: наследница Германа продала дачу Ака­
демии. Это результат тех разумных мер, которые принимало правление, 
чтобы охранять покой академиков. Жильцы наследницы шумели. Он 
лгал со слов Филатыча. Мои соседи буквально не подавали признаков 
жизни. ’’Суровые меры будут применяться и впредь. Не лучше ли рас­
статься с дачей до того, как нагрянет беда.” Приятная новость потрясла 
наследников. Они приняли ее в штыки. Запахло разоблачением. Кристаль­
но-прозрачные голубые глаза Филатыча замутились. Нос его непристойно 
алкоголично покраснел и набух. Идеальный квадрат его лица вытянулся 
и перекосился. Племянник покойной вдовы Полканова сказал, что на­
следница Германа, видно, не имела средств содержать дачу, он же их 
имеет, переехал в Ленинград из провинции, законно вступил в права 
наследования, знаком с правилами сдачи в наем излишков жилплоща­
ди, нарушать их не собирается, никакой другой площадью не обладает 
и не видит никаких оснований расстаться с дачей. Внук академика По- 
рай-Кошица говорил, как государственный деятель. Привилегии, так 
щедро предоставляемые академикам правительством, не дают им пра­
ва нарушать законы и самовольно ставить себя в еще более привилеги­
рованное положение, чем их ставит законная власть. Академики компро­
метируют себя, отдавая менее состоятельных людей на произвол началь­
ника домоуправления. Он говорил спокойно, как будто не он жертва 
притеснений. Так мог бы говорить в зале суда адвокат. А сын академи­
ка Баранникова кричал с перекошенным бледным лицом и дрожащи­
ми губами: ’’Пусть подумают академики, что и они смертны. От закона 
естественного отбора не уйдет никто. Сегодня ты, завтра я. Сегодня 
академики и этот вот тип, -  он ткнул в Василия Филатовича, — травят 
нас. Завтра точно так же будут травить их наследников. Не хотите думать 
о нас, думайте о себе и своих близких.” Меня особенно поразила аппе- 
ляция к естественному отбору. Баранников отождествлял его со смертью. 
Я взяла слово последней и сказала, что охрана наших прав в интересах 
академиков, как правильно сказал Баранников. Академикам, претен­
дующим на наши дачи, лучше всего объединиться и войти в Совет Ми­
нистров с ходатайством, чтобы им выделили участок, где они могли 
бы выстроить себе дачи. А нас пусть оставят в покое. И про ничуть не 
дефицитную на Карельском перешейке воду сказала. Не проще ли рыть 
на средства, которые мы платим в виде квартплаты, артезианские колод­
цы, чем запрещать одним поливать цветы, чтобы воды хватило другим. 
И про несуществующие перегородки сказала. Я предложила, чтобы в 
состав правления поселка обязательно ввели представителя наследников 
и назвала Порай-Кошица. Очень меня подмывало назвать Баранникова, 
но удержалась. Предложения мои приняты не были. Травля только уси­
лилась.
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Я решила эмигрировать и встал вопрос о средствах. Взять их неот­
куда. Решила продать дачу. Решение совпало с постановлением об опла­
те образования теми, кто покидал Родину. Об отмене постановления по 
требованию мировой общественности, и в виду крайней необходимости 
закупать за границей хлеб, мы и не мечтали. Какое счастье, что Советский 
Союз нуждался в американском зерне, чтобы кормить им итальянских 
коммунистов. Скандал с продажей кормового зерна итальянцам тогда 
проник даже в советскую печать. К тому времени, когда я собиралась 
уезжать, постановление либо отменили, либо перестали применять. Шан­
сов уехать, будь оно в силе, у меня не было никаких. Пенсионеры, а я 
в их числе, от оплаты за образование не освобождались, хотя, казалось 
бы, долг государству выплачен. Пенсии отъезжающих, как теперь ли­
шают, так лишали и тогда. Никаких денег, вырученных от продажи дачи, 
не хватило бы для оплаты моего образования -  университет, аспиран­
тура, докторантура, тринадцать лет государство тратило на меня средства. 
Мне предстояло выплатить десятки тысяч. Торопиться с отъездом я 
не могла. Уехать без журналов моих экспедиций для меня равносильно 
самоубийству. Я два года потратила на подведение итогов и изготовле­
ние микрофильма. Тем временем произошло два события: на мою дачу 
нашелся покупатель и постановление об оплате образования перестали 
применять.

Покупатель -  академик Канторович, законный претендент на элит­
ную дачу. Началась невообразимая канитель. Чем законнее требования, 
тем меныпа шансов. Взяткой не пахнет. Летом 1973 года дело сорвалось. 
Зимой на даче произошел пожар. Загорелась она ночью, когда никого 
из нас не было.

Мои мытарства при расследовании дела изобиловали юмористичес­
кими деталями и совпадали с мытарствами Акакия Акакиевича после 
похищения его многострадальной шинели. Сразу после пожара правле­
ние поселка и хозяйственное управление в качестве великой милости 
дали разрешение Канторовичу купить дачу. Я сбавила цену и мы отпра­
вились в Райисполком за разрешением на сделку. Оказалось, что Райис­
полком уже имеет заключение инспектора, что дача не существует, ибо 
уничтожена пожаром. Напрасно я говорила, что я получила страховку 
в ничтожной сумме. Напрасно жена Канторовича демонстрировала фото­
графии дачи, снятой ею с четырех сторон. И напрасно я говорила снова, 
что на участке два строения. Кроме самой дачи есть еще гараж и сто­
рожка, двухкомнатная с водопроводом, и они не пострадали нисколь­
ко. Постановление Райисполкома предписывало Василию Филатовичу 
дачу у меня изъять, отключить свет и воду, чтобы я не могла пользовать­
ся сторожкой, а мне сдать Райисполкому участок в ’’освобожденном от 
мусора виде” -  снести строения и убрать с участка пыль и прах моего 
домовладения.

Две секретарши вели протокол заседания. Они как-то недоуменно 
притихли, и в них появилось то самое нечто от выеденного яйца, что 
было в старушке-библиотекарше, когда она по приказу свыше заливала 
тушью имя Вавилова.
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Чтобы снести два дома, нужны средства, намного превышающие 
те, что выплатила мне страховая касса. Я заикнулась об этом. На меня 
кричали. Их это не касается. Я обжаловала решение в Горисполком. 
И там на меня кричали, как и на других посетителей. Я обжаловала 
решение обоих Исполкомов — районного и городского — в Совет Ми­
нистров, чтобы меня не принуждали ломать здания и убирать щебень. 
Представляю, каких усилий потребовала бы уборка мусора! Без поста­
новления Райисполкома о предоставлении участка для свалки не обо­
шлось бы. А грузовики, шоферы, грузчики? Я улизнула, не дождавшись 
решения Совета Министров и не очистив участок.

Уголовный розыск не стал затруднять себя выяснением того, как 
ночью в пустом доме возник пожар. А один мой знакомый выяснил. 
Потомки академиков -  не дети, а внуки, -  развлекались мелкими кра­
жами и насмешками над мещанскими замашками домовладельцев. 
Они не столько крали, сколько разрушали презренный уют -  били зер­
кала, гадили на стол. Набег на мою дачу был вторым. Первый раз, не 
обнаружив регалий богатства, резвящиеся внуки похитили было стату- 
етку Дон Кихота, но и ту бросили в снег, где ее в мое отсутствие обна­
ружила ищейка. Мне позвонили из милиции и сказали, что Дон Кихот 
у них. Я могу за ним приехать. Я сказала, что красть на моей даче не­
чего, а Дон Кихота я жертвую в дар милиции.

Во второй раз воришки украли несколько ценных книг: Андрея 
Платонова, Камю на французском языке и, по-видимому, нечаянно 
обронили спичку в кладовке, где свет не горел. Точно известно, кто 
это был. Дела выяснение истины не меняло. Дачи не стало.

2 9 9



МОЙРЫ

Мойры -  богини судьбы. Они рождены по одной версии Фемидой -  
богиней порядка, по другой -  Ананке -  богиней неизбежности. Три 
мойры моей судьбы могли с равным правом быть дочерьми как той, 
так и другой. Три пожилые женщины, низкорослые, плотные, с зачесан­
ными назад волосами, собранными на затылке в маленькую тугую фигу 
для порядка. Они по внешности не отличимы друг от друга, разве толь­
ко малиново-желтые разводы кровоподтека вокруг глаза одной из них 
выделяют ее из унылого ритма. Образ не точен. Мойры пряли, тянули, 
обрывали нить жизни. Моя жизнь представляется мне не нитью, а пря­
жей, сетью, и я слышу, как рвутся ее петли.

Первая из Мойр -  моя Атропа (имя ее означает по-гречески неот­
вратимая) -  оборвала одну из нитей. На одном конце была я, на другом 
-  Юра Вальтер. С Юрой Вальтером мы учились в одной школе в парал­
лельных классах, он -  на русском, я -  на немецком отделении. Это 
его топографические карты висели на выставках лучших ученических 
работ, подписанные моим именем. Сочинений я за него не писала. Его 
одноклассница Милуша Денисова, пожелавшая дружить с девочками 
моего класса, представила его мне. Он попросил ее об этом. Ему импони­
ровала роль рыцаря, если не принцессы, то дочери прославленного уче­
ного и путешественника. Знатным, однако, из нас двоих был он. Он 
рос в прекрасной семье ученого-лесовода -  норвежца, уж не знаю как 
занесенного на русскую землю. Отец Юры -  Карл Вольдемар Вальтер 
жил с красавицей женой Люцией Густавовной, с сыном и тремя дочерьми 
в той же квартире, что и до революции на Офицерской улице -  теперь 
она называется улицей Декабристов, -  в том самом доме на углу набе­
режной реки Пряжки, где жила воспетая Блоком Кармен. Из огром­
ных окон огромных комнат виден за липами, по ту сторону Офицерской, 
дом, где жил и умер Блок. Квартира, где обитала семья Вальтеров, -  
там еще тетушки жили в большом количестве, -  казалась мне волшеб­
ным царством. Я помню ее запах, голоса Люции Густавовны и всех трех 
сестер. Я робела перед седыми бакенбардами юриного отца, видела его 
считанные разы, и ничего кроме его симпатичного облика моя память 
не сохранила. Люция Густавовна и тетушки говорили с легким акцентом, 
а Юра и его сестры совершенно чисто. Прекрасные венецианские люстры, 
серебро и хрусталь убранства обеденного стола, фазаны и красавицы 
в пышных одеждах, веранды дворцов, пальмы и кипарисы на прекарс- 
ных картинах, золоченые рамы картин, корешки старинных книг в за­
стекленных шкафах красного дерева, ничего общего с мещанством 
не имели. Роскошь была здесь привычкой -  не целью. Здесь я впервые 
увидела тех аристократов, которых Тимофеев-Ресовский называл анти­
подами мещан. Аскетическая обстановка квартиры, где росла я, конт­
растировала с убранством дома, где рос Юра, в той же мере, как и весь
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уклад жизни наших семей друг с другом. После Революции даже в са­
мые благополучные времена юрина семья с единственным кормильцем 
во главе голодала. В нашей семье после введения НЭПа воцарился пре­
великий достаток. Няня тайком подкармливала нас с Симом. Я тайком 
отдавала свои роскошные завтраки Юре, а меня кормили ’’девочки”. 
Юра мог позвать в гости и представить своим родителям свою новую 
знакомую. Мне и в голову не могло прийти пригласить к чаю Юру и 
посадить его за один стол с отцом и мачехой. Рыцарь, стремившийся 
поклоняться прекрасной даме, был интеллигентным отпрыском лю­
бящих интеллигентных родителей. Дама -  обитателем задворок новой 
семьи очень знаменитого отца, помехой, которую едва терпели. Юра 
оказался обладателем бантика одной из моих косичек. ’’Это лялин?” -  
спросила Люция Густавовна, случайно увидев бантик в ящике Юриного 
стола. ’’Нет, это мой.” Разговор закончился. Так поведал мне Юра. Не­
возможно даже представить себе весь ужас моего положения, случись 
что-либо подобное со мной.

В своем развитии дама, чей бантик лежал в столе ее рыцаря, далеко 
отставала от своего поклонника. Надо думаать не без влияния родите­
лей до сознания Юры уже тогда, в конце двадцатых годов, доходил весь 
ужас происходящего, и он понимал, где правда, а где ложь. Мое созна­
ние едва пробуждалось. Главное, что должно было разочаровать рыца­
ря, -  полнейшее отсутствие гордой неприступности. Неприступность 
нужна, как воздух. Без нее нет роли рыцаря прекрасной дамы. Гордости 
во мне предостаточно, но моя гордость лишена женственности. В дамы 
я не годилась. Замордованная мачехой, нищенски, издевательски, без­
образно одетая, лишенная какого бы то ни было домашнего воспитания 
и образования, я бравировала своим босячеством, пренебрежением к 
земным благам, своей непоколебимой уверенностью, что я самостоятель­
но, без чьей бы то ни было помощи, пробьюсь к светлому будущему.

Мне было 15 лет, а ему 17, когда Милуша Денисова познакомила 
нас. Наш роман был платоническим, и это зависело в той же мере от 
него, как и от меня. Мы решили пожениться через пять лет, когда завер­
шим образование. ’’Выполним пятилетку в четыре года”, -  говорил 
он, смеясь. День свадьбы назначен. Шестое июля 1934 года. К барьерам, 
разделявшим нас, присоединился и еще один — воздвигнутый строящим­
ся социализмом. Я, как дочь преподавателя университета, имела право 
поступить в университет. А Юра попал в категорию тех, кого карали 
за социальную неполноценность их родителей. Я ушла из дома, зараба­
тывала и готовилась поступать в университет, не зная, что детям социаль­
но полноценных родителей не грозит проверка знаний, а Юра в качестве 
топографа, уехал сперва на Север, а потом на Тянь-Шань с экспедицией 
Крыленко и стал специалистом по топографии ледников. Он открыл 
неизвестный ледник, и Крыленко присвоил этому леднику имя своего 
молодого спутника. Я была на первом курсе университета, когда при­
шло от него письмо, возвещающее наш разрыв. ’’Твои взгляды совер­
шенно чужды мне. Будто смотрим мы на луну и ты утверждаешь, что 
это не луна, а луковица.” Он имел в виду мою веру в торжество
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коммунизма. Он перечислял мои недостатки -  песчинки, перетирающие 
мельничные жернова, по его выражению. Во время войны с финнами 
он был ранен в ногу. ”С полваленка крови вытекло”, — писал он Лю­
ции Густавовне из госпиталя. ’’Благодарите Бога, что так случилось, 
-  сказала я ей в ответ на ее сетования. -  Предстоит грандиозная вой­
на. Миллионы матерей потеряют своих сыновей, а ваш сын останется 
невредимым.” Видно, что-то неладно срослось после операции -  Юра 
вынужден был расстаться со своей профессией. Он стал проектировщи­
ком железных дорог. Он женился. Потом дошло до меня известие, что 
он развелся. Мы не встречались и не переписывались. На то его письмо, 
где было про луковицу, я не ответила. Ни это гадкое письмо, ни разлу­
ка, которой не видно было конца, ни женитьба его не способны изменить 
моего чувства, победного, радостного, всемогущего. Порог реагирова­
ния недосягаемо высок. Декларация разрыва, разлука, сама безнадеж­
ность -  подпороговые раздражители, не способные вызвать даже ма­
лейший спад, уменьшить накал. Есть в безнадежности великая целитель­
ная сила. Гибель надежды рождает свободу. Свободу человек обретает 
в старости, и в старческом знании недосягаемости блаженства заключен 
элемент блаженства. Старческую свободу я обрела из рук моего было­
го рыцаря в 18 лет. Мне нечего терять. Все потеряно навсегда, навеки. 
Все, кроме моего бессмертного чувства. Гордая неприступность, жен­
ственная затаенность чувств. Кому они теперь нужны? Чему они могли 
способствовать, что разрушить? ’’Любить всей силою тщеты”, -  поэт 
писал про меня. ”Я знаю -  он жив, он дышит, он смеет быть не печаль­
ным”, -  не про меня, не для меня. С восторгом и упоением я читала его 
письмо, а ведь это был камень, метко пущенный мне в сердце. Его пись­
мо... Счастье -  знать: он жив, он дышит... Я -  его паладин и ношу на 
рыцарском шлеме цвета моего божества. Все, кто окружал меня, знали. 
Я говорила: ’’Когда я умру, положите меня в гроб. Пусть он войдет -  
я встану.” Я никому не давала инструкции, я воспевала мое чувство, 
давала ему точное описание. Я нисколько не заботилась о впечатлении 
окружающих. Любое их отношение попадало в категорию подпороговых 
раздражителей. Он не любил меня, я любила его и за это. Он не мог лю­
бить, снисходя, выкованный из единого куска драгоценного металла. 
Для построения моей теории корреляционных плеяд он не годился. 
Духовное и физическое начала согласовались в нем в божественной 
гармонии, где мне не нашлось места.

Мы встретились через 23 года после рокового письма. Он -  разведен­
ный, бездетный мужчина. Я -  разведенная женщина, мать двоих детей. 
Он жаловался на нервное расстройство, лежал перед тем в клинике мо­
ей давней знакомой Нины Александровны Крышовой, о соавторстве 
с которой я тогда еще и не помышляла. Мы жили в трех кварталах друг 
от друга, но он писал мне письма, упрекая всех и меня в равнодушии 
к его страданиям. Одно из писем он написал на бересте. Оно дошло чу­
дом. Он ошибся, надписывая адрес. На спасения кумира были брошены 
все силы, все средства, все связи. ’’Спроси Нину Александровну, можно 
ли мне жениться” , -  сказал он, когда лечение подходило к концу. Нина
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Александровна сказала, что можно. Он исчез. Прошло два года. Приг­
лашение прийти исходило от его сестры. Не от Ляли -  от Нины. ”Рая, -  
услыхала я в телефоне, -  мама умерла, мы хотим, чтобы вы побыли 
с нами.” Я сделала ветку из листьев моего тропического сада, завер­
нула ее в одеяло, чтобы уберечь от мороза, и пошла. Люция Густавов­
на лежала на кровати, очень красивая, очень молодая. Мы положили 
рядом с ней ветку. ”А теперь идемте”, -  сказала Нина. Меня повели в 
другую комнату. Там на стуле сидела немолодая, низкорослая, плот­
ная женщина в больших очках в роговой оправе и кормила из рожка 
младенца. Ребенок, видно, родился совсем недавно. Мне казалось, что 
очки и рожок как-то связаны друг с другом. Женщина, казалось, так 
стара, что не то что кормить ребенка грудью, а даже разглядеть его без 
очков не может. Она тоже занималась проектированием железнодорож­
ных линий, они встретились в Китае, разъехались потом по разным горо­
дам, она уехала в свой, он -  в свой, он съездил за ней в ее город и вот -  
результат.

Мы встретили счастливую пару в Филармонии на концерте. Мы — 
это моя мачеха Марьмиха и я. Никогда, ни у одного человека я не ви­
дела на лице выражения такого явного, такого безудержного злорадства, 
как на лице Марьмихи, когда Юра подошел, чтобы представить ей свою 
жену. Мне казалось, что не только сам факт женитьбы, но и еще кое- 
что питает это упоенное злорадство. Знаки внимания я получала со сто­
роны Юры и Нины, живя в Ленинграде, и потом, в Новосибирске. Уже 
после моего изгнания из Академгородка и из Агрофизического инсти­
тута, в тот период, когда еще не закрылись передо мной все двери, я 
получила приглашение посетить Вальтеров в их новой квартире. По 
настоянию жены квартира в доме, где жила воспетая Блоком Кармен, 
покинута, и они живут в двухкомнатной квартире в новом районе. По­
толки там низкие, мебель пришлось новую купить, и люстры тоже нельзя 
повесить. Зато дом на пустыре, можно любоваться закатом. Девочку 
они оставили с Ниной на старой квартире. Последнюю тетку, единствен­
ную оставшуюся в живых, отдали в инвалидный дом. Нить тетушкиной 
жизни там и оборвалась. Все это сообщила мне Нина.

Я явилась к Вальтерам прямо из института после финальной лекции 
с букетом нераспустившихся алых пионов, подаренных мне слушателя­
ми, -  одни тугие шарики и листья.

Юра один, жена еще не пришла с работы. Он кормил меня чем-то 
очень диетическим -  живот у меня болел. Мы переговорили о многом. 
Сочувствие, истинную боль за меня Юра выражал с предельным тактом. 
О политике -  ни слова. Речь шла о событиях моей жизни в самые послед­
ние годы. О моем участии в демократическом движении не сказали ни 
слова. У меня осталось впечатление, что Юра не знает. Пришла жена. 
Юра накрывал на стол, подавал ей еду, она принимала как должное. 
Все ее внимание обратилось на меня. ”Рая, -  сказала она, — я все знаю. 
Я вас, Рая, осуждаю.” ”3а что же?” ’’Правительство надо любить.” ”3а 
что же нам его любить?” -  спросила я, недоумевая и уже чуя прибли­
жение моей победы, моего поражения. ’’Оно нас кормит, защищает”, -
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сказала Атропа твердо. ”А по-моему, это мы его кормим, и неплохо 
кормим, и защищаем. Вот Юра с полваленка крови потерял, защищая 
правительство.” Он не спросил, откуда я знаю про то, сколько крови 
он потерял, и почему выражаю меру в столь необычной форме. Он не 
издал ни звука. Он стоял у меня за спиной, готовясь подать жене через 
стол очередное блюдо. Она твердо, прямо и коренасто сидела напротив. 
С этой минуты и до моего ухода телесная субстанция Юры Вальтера 
и его властной, его верноподданной жены исчезает из моей памяти. Ни 
выражений лиц, ни прощальных слов, ни рукопожатий. Пустота. Меня 
провожали пылающий закат над пустырем, красные шарики моих пио­
нов, резьба низенького, роскошного трюмо в крошечной передней, един­
ственной вещи, перенесенной сюда с Офицерской. Больше я не видела 
его никогда. Он не подавал признаков жизни. Имя богини неизбежности 
я забыла, будто и не знала его никогда. Ах, Юра Вальтер, Юра Вальтер... 
Он нашел то, что искал.

От всемогущего закона корреляционных плеяд не ушел никто: ни 
Сим, ни отец, ни все понимающий с детства Юра Вальтер, бедный хро­
мой неудачник, муж Мойры, мое божество.

Вторая Мойра -  она промелькнула и исчезла -  персонаж пьесы, где 
главное действующее лицо и режиссер, Мария Ивановна -  моя соседка 
по коммунальной квартире, юрист с высшим образованием, супруга 
пожарника-стукача. Что вызвало в тот раз нападки Марии Ивановны -  
не помню. Показалось ли ей, что крышка моего помойного ведра неплот­
но прилегает или что из моих комнат идет вонь, только я сказала ей: 
’’Оставьте ваши вытребеньки.” ’’Вытребеньки” -  украинское слово, 
означает настойчивые, но неосновательные требования. ’’Будьте свиде­
телями! — закричала юристка соседкам-свидетельницам. — Мы привле­
чем ее, -  т.е. меня, -  к ответственности за матерную брань.” Я ретиро­
валась без слов, и последние слова супруги матерщинника летели уже 
мне вдогонку. Меня ужасно смешила избирательность слуха юристки -  
до нее дошли одни ’’ебеньки” -  смешили меня и сами эти ’’ебеньки”, 
не числящиеся, по моим, правда, скудным, сведениям, в арсенале матер­
ной брани. Через пару дней Мария Ивановна представила мне на кух­
не низкорослую, коренастую, старообразную женщину -  представитель­
ницу домоуправления. Свидетельницы были тут же. ’’Прежде чем дело 
о матерной брани будет передано в товарищеский суд домоуправле­
ния, потрудитесь дать объяснения.” Я сказала, что предлагаю представи­
тельнице домоуправления выслушать показания истца и свидетелей в 
мое отсутствие, а затем прийти ко мне в комнату для разговора, и ушла. 
Мойра явилась. Усадив ее на диван, я обратила внимание на ее короткие 
ноги, обутые в стоптанные полуботинки, когда-то черные, теперь серые, 
под цвет всему остальному. ’’Какое именно матерное ругательство я 
употребила по свидетельству Марии Ивановны?” -  спросила я блюсти­
тельницу порядка. ”Вы сказали ’ваши вытребеньки’.” ’’Где же матер­
щина?” ”А что значит вытребеньки?” — спросила она. ’’Требования.” 
И я рассказала ей некоторые из выходок Марии Ивановны и ее мужа. 
Вернее, пыталась рассказать. Она прервала меня и с наставническим
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вздохом спросила: ’’Как же дальше жить будем?” ”А как жили, так и 
будем жить. Деваться-то ведь некуда.” Она потеряла всякий интерес 
к разговору. И по тому, как она заторопилась уйти и отказалась, в ответ 
на мой вопрос, назвать свое имя, я поняла, что она не представитель 
домоуправления, а Мойра, подосланная Марией Ивановной с целью... 
я могу только догадываться о цели ее прихода, -  припугнуть меня, спро­
воцировать скандал, выведать кое-что о моих планах на будущее... Дверь 
за Мойрой закрылась. Занавес упал. И эта дочь Фемиды перерезала нить. 
Нет, не нить -  канат якоря.

Третья Мойра -  инспектор учреждения по имени Соцобес: Отдел 
социального обеспечения. Ее имя Прохорова. Ее обязанности -  оформ­
ление пенсий. Оформление пенсии -  один из самых ярких эпизодов 
моей жизни там. Он ярок — этот эпизод, но его участники, мои товари­
щи по несчастью -  пенсионеры, представляются мне бледными тенями. 
На их зыбком фоне четко рисуются служащие Соцобеса -  вампиры, 
налитые кровью своих изможденных жертв. Жизненные соки жертв 
поступают кровопийцам в виде взяток.

Вымогают здесь взятку с предельной виртуозностью. Да и как не 
вымогать! Выход на пенсию всегда фиаско. Куда, кому пойдет жаловать­
ся отжившая свой век тень? От нее уже нигде ничего не зависит. Даже 
малейшая опасность, что тени объединятся для отпора вымогателям, 
в принципе исключена. Никому ни до чего, кроме своей рубашки, кото­
рая ближе к телу, дела нет. А дать на лапу прямой резон. Будущий пен­
сионер должен представить груду бумаг, освещающих во всей полно­
те его трудовую деятельность. Получение этих бумаг связано подчас 
с невероятными трудностями. Учреждение, где трудились те, кто вче­
ра еще были людьми, а сегодня превратились в обитателей царства те­
ней, раскинуты по всей необъятной стране. От инспектора зависит при­
нять бумажку или отвергнуть. А время идет. Нигде время не играет 
такой драматической роли, как в Отделе социального обеспечения. По­
судите сами. Я претендую на пенсию в 160 рублей. Чтобы получить эту 
грандиозную пенсию, -  а больше получают только члены-корреспон­
денты и действительные члены Академии, -  нужно иметь степень докто­
ра наук, стаж работы после получения степени не менее двадцати лет, 
зарплату не менее четырехсот рублей, должность не ниже профессора 
или заведующего лабораторией, последний год работы без единого бюл­
летеня, освобождающего от работы по болезни. Несоблюдение любого 
из пунктов влечет снижение пенсии на десятки рублей. Меня особо пора­
жает последний пункт. Ведь не от хорошей жизни уходит человек на 
пенсию. Он стар и болен. Так нет же! Изволь представить справку, что 
в течение последнего года ни один день не пропущен по болезни. Мне 
все казалось, что я ошибаюсь, брежу, что это сон. Нет. Оказывается, 
все так. По понятиям инспектора я сказочно богата. Зарплата инспекто­
ра 90-100 в месяц. Ворох бумаг, который мне надлежит представить, 
дает инспектору почти неограниченную власть надо мной. Задержка с 
оформлением пенсии влетит мне в копейку. Задержит инспектор выда­
чу на три месяца -  я потеряю 480 рублей. Не проще ли сразу дать инспек­
тору 100?
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Я начала хлопоты еще в Новосибирске, зная, что хорошего ждать 
не приходится. Оказалось тогда -  мне не хватает полутора лет для дости­
жения потолка. Теперь были и эти недостающие восемнадцать меся­
цев.

Твердо-натвердо постановлено: не страдать, приглушить все рецеп­
торы, вроде как в детстве, когда приходилось принимать касторку. 
Ничего из этого не выходит. Смыкание обыденности со стихией поту­
стороннего обостряет восприятие до предела. Я помню каждую деталь 
моих посещений царства теней. Соцобес находится в здании Райиспол­
кома на Садовой улице, где мне пришлось не раз побывать. Дом старый, 
барский, безвкусно построенный. Первая преграда -  гардероб. Надо 
снять пальто. Гардеробщик -  вратарь преисподней -  ведает впуском 
на берег Стикса. Он вознесен на пьедестал нелепым устройством барско­
го дома. Стоит очередь — вешать пальто некуда, никто не уходит, номе­
ров все нет и нет. Я иду в пальто. Мы тени преисподней, но от нас воня­
ет. ”Не входите в пальто. И так тут дышать нечем”, -  командует инспек­
тор. Я возвращаюсь. Гардеробщик, оказывается, смилостивился. Он 
разрешает положить пальто на балюстраду, и она увешана уже рубищами 
теней. И я кладу свое пальто на перила. Но меня выделают. Чтобы я не 
лишилась своего имущества, гардеробщик сворачивает его, кладет на 
свой стул и садится на него.

Я могу пройти. Я жду приема, и тени окружают меня, тени унижен­
ных и оскорбленных, жертвы политэкономии социализма. Меня впуска­
ют в кабинет инспектора. Прием предыдущего посетителя не закончен. 
Жертва задерживается, спорит. Женщина-инспектор не торопится при­
остановить поток жалоб и со смаком демонстрирует свою привержен­
ность букве закона. Я стою у двери, лиц собеседников мне не видно, 
но я слышу каждое слово жуткой словесной схватки потустороннего 
мира с полнокровной советской действительностью. ’’Печать была раз­
борчива, выцвела, сорок лет бумажку берегу, какая тогда краска была, 
сами знаете. И учреждения того нет больше.” ’’Нас это не касается. Годы, 
указанные в этом документе, не могут быть приняты в расчет при начис­
лении пенсии.” Стон, плач, скрежет зубовный. Тени скрежещут тенями 
зубов. И все правильно, в соответствии с буквой закона. Почему я не 
вступилась за жертву? Стоило мне сказать: ’’Дайте, я попробую расшиф­
ровать печать”, и дело могло принять другой оборот. Я молчала: тень 
в стаде теней, подчиняясь щелканью вполне реального бича, скованная 
душевным параличом — спутником страха. Сцена разыгрывалась инспек­
тором у меня на глазах не без умысла, если можно назвать умыслом 
инстинкт стяжательства. Ее подтекст: ’’Смотри и слушай. Чем больше 
сочувствия ты испытаешь к жертве, чем больше владеет тобой страх 
попасть в ее положение, тем шире ты раскроешь кошелек, чтобы зара­
нее поблагодарить инспектора за расшифровку неразборчивых печатей 
на т воих документах.” И вот я предстаю перед Мойрой по имени Прохо­
рова. Она не лишена красок и своеобразных изломов линий. На ней 
черный сарафан, перешитый из платья, когда протерлись рукава. Углы 
ее губ и глаз отогнуты книзу. Один из глаз окружен кровоподтеком.
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Его малиновые и желтые разводы наискось перечеркнуты полоской 
пластыря, книзу продолжающей бровь. Она богиня неизбежности, неиз­
бежности отказа. Пока только отсрочка. Меня вызовут, когда будет 
вынесено решение. Упоенный своей царской милостью гардеробщик 
достает из-под зада мое пальто. Мало того, он встает, ухарски развора­
чивает пальто и подает его мне, и стоит, как вкопанный, пока я достаю 
из рукава шарф и шляпу. Я даю ему двугривенный, то, что раньше так 
унизительно называлось ”на чай”, а теперь превратилось в знак пролетар­
ской солидарности, в свидетельство того, что мы по достоинству оцени­
ли друг друга. Он благодарит. Дело не в деньгах. Мы достаточно пооб­
щались друг с другом, чтобы между нами завязались человеческие от­
ношения.

Гроза разражается при следующем посещении. Не дождавшись вызо­
ва, я иду на прием к Прохоровой. Синяк поблек. Разводы желтовато­
зеленоватые. Пластырь еще не снят и все так же устремлен вместе с 
углами глаз книзу, усиливая унылость лица. Мне отказано. Не оконча­
тельно, конечно, а до той поры, пока я не представлю справку, что моя 
должность заведующего лабораторией соответствует квалификации 
доктора наук. Им известно, что в ВУЗ’ах заведующие лабораториями 
не то что степеней, а даже диплома о высшем образовании не имеют 
и иметь не обязаны. Они вроде диспетчеров -  ведают отправкой лабо­
раторного оборудования в ремонт. Начинается бесконечный спор. ”Я 
заведовала лабораторией в академическом институте, — речь идет о 
Новосибирске, конечно же, о Новосибирске! Он за тридевять земель. 
-  Я имею диплом доктора наук, его копия среди бумаг.” ’’Хорошо, 
представьте справку, что Институт цитологии и генетики Сибирского 
отделения Академии Наук не учебное заведение.” Это уже просто курам 
на смех. Справка-отрицание. Однако здесь без шуток. Дело грозит затя­
нуться. От тени требуется напряжение всех душевных сил. Так, меня 
не вызвали повесткой, чтобы не документировать старт волокиты. Они 
знали -  я приду без вызова. Тени обязаны направить в ядовитое рус­
ло Стикса бесконечный поток справок. Вымогатели обходятся звуко­
вой сигнализацией. Я иду к начальнику царства мертвых. Аидоней, раз­
битной, налитый украинским салом, говорящий с украинским акцентом 
представитель советской элиты отнюдь не тень. Он, как и его греческий 
аналог, бог подземных богатств и плодородия. Я застаю его за оживлен­
ной беседой в кругу сослуживцев. Подсолнухи у него на даче растут. 
Одни высоченные, а не плодоносят, другие маленькие, дают урожай. 
Мое дело будет передано старшему инспектору. Я снова на приеме. Де­
ло возвращено Прохоровой, мне надлежит слушаться ее. Надо принести 
справку. ’’Лиза, -  говорю я моей старшей, -  идем в Соцобес. Ты посто­
ишь рядом, пока я с Прохоровой буду говорить. Будто чужая. Я ей 
скажу, что жаловаться буду, тебя спрошу: ’’Согласитесь ли вы быть 
моим свидетелем?” Ты согласишься. Но до этого не дойдет. Достаточно 
тебе проявить интерес, и Прохорова не посмеет делать свои беззакония. 
Справку, что я не верблюд, раздобывать не придется.” Лиза говорила, 
что лучше дать взятку, все дают или действуют через уполномоченных
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своего учреждения, или через юристов. Но пошла. Как я и предвидела, 
угрозы и присутствие посторонней Лизы подействовали на Мойру, и 
она провела нить моей жизни через превратности бюрократического 
бытия.

Мойры! Неотъемлемая черта советского ландшафта. Заодно с Марией 
Ивановной, Филатычем и многими, многими другими, кто втайне дер­
жат нити наших судеб в театре марионеток (я запрокидываю голову, 
чтобы разглядеть их, -  мой взгляд уходит за облака), Мойры не толь­
ко рвали нити и перерубали канаты моих якорей. Они -  ветер, что наду­
вал паруса корабля, унесшего меня за океан. Им я обязана решимостью 
вырваться. Они спасают меня от ностальгии. Я не хочу туда, где паути­
ной, сотканной ими, опутано все, от чего я оторвалась. О дорогих моему 
сердцу молчу, пока они живы. Они там -  в паутине. Нитью Мойр заши­
ты мои уста.
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Б е л я е в . На повестке нашего сегодняшнего закрытого Ученого Со­
вета стоит один вопрос: письмо, написанное несколькими сотрудника­
ми институтов Сибирского отделения, в том числе Раисой Львовной 
Берг, по поводу процесса над четырьмя лицами, осужденными за анти­
советскую деятельность и за валютные операции. Письмо это попало 
на Запад и было передано по ’’Голосу Америки”. Как этот последний 
факт, так и само письмо осуждены партийными инстанциями. Информа­
цию более подробную даст Олег Александрович Монастырский.

М он аст ы рски й . С 8-го по 12-е января 1968 г. в Москве проходил 
процесс над четырьмя лицами: Галансковым, Гинзбургом, Доброволь­
ским и Лашковой. Эти лица были осуждены за валютные операции, за 
связь с подрывными антисоветскими организациями Запада, в частности, 
с террористической организацией НТС. 16-го января в ’’Известиях” бы­
ла помещена информация о том, кто эти люди, и была разоблачена их 
связь с Брукс-Соколовым — подрывником из НТС. 18-го января в ’’Ком­
сомольской правде” была помещена характеристика общественно-поли­
тической деятельности этих людей и раскрыто их политическое лицо. 
29-го января та же газета поместила подборку писем читателей. 27-го 
марта в ’’Литературной газете” дана оценка деятельности этих лиц, при­
ведены отзывы о процессе людей, присутствовавших на нем: профессо­
ров, научно-технических работников, рабочих. 26-го марта американские 
газеты, в их числе ”Нью Йорк Таймс”, поместили содержание петиции, 
подписанной 46-ю сотрудниками Сибирского отделения АН, проживаю­
щими в Академгородке, с требованием отменить решение суда. 27-го 
марта петиция была передана по ’’Голосу Америки” (читает текст, вместо 
слов ”по недоказанным обвинениям” читает ”по незаконным обвинени­
ям ”) .

Б е р г . Ваш текст содержит опечатку. В письме сказано ”по недока­
занным обвинениям”, а не ”по незаконным”. Это меняет дело.

М он аст ы рски й . (Кивает) Гинзбург и Галансков судились и раньше 
по уголовным делам. На этот раз они были осуждены за связь с подрыв­
ными организациями Запада, которым они передавали антисоветские 
материалы, извращая нашу советскую действительность. Черносотенные 
журналы ’’Посев”, ’’Грани” печатали эти материалы. Реакционные ра­
диостанции, такие как ’’Голос Америки” и другие, передавали их. Они 
оказали серьезную помощь антисоветской пропаганде. На днях в ’’Ком­
сомольской Правде” помещен доклад Михалкова, в котором сказано, 
что эти лица не писатели. Леонид Ильич Брежнев в докладе на партак­
тиве высказался по их адресу и резко осудил их. В ’’Правде” помещена 
статья Мстислава Всеволодовича Келдыша с резким осуждением пети­
ции. На заседании Президиума СОАН и на пленумах Райкома партии 
присутствовавшие осудили письмо и тех, кто подписал его. Рабочие и 
инженерно-технический персонал Сибакадемстроя, 100-го почтового 
ящика, многих предприятий Новосибирска на многолюдных митингах 
единодушно осудили тех, кто подписал письмо.
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Б е л я е в . Сколько ученых подписало письмо?
М онаст ы рский . 4 доктора и 9 кандидатов.
Б е л я е в . 13 ученых, остальные кто?
М онаст ы рски й . Аспиранты, лаборанты, инженеры. Многие подписи 

были неразборчивы.
Б е р г . Никаких неразборчивых подписей у вас нет. Подписи во всех 

письмах, кроме подлинника, направленного в прокуратуру, напечатаны 
на машинке.

М ой ст ерен ко . Раиса Львовна, было ваше письмо направлено в рай­
ком?

М он аст ы рски й . Нет, письмо в райком направлено не было.
Б е л я е в . Получено ли оно в Правительстве?
М он аст ы рски й . Нет. Письмо зарегистрировано в канцелярии Гене­

рального прокурора, подлинник. В остальных инстанциях его нет.
Б е р г . Я  получила почтовые извещения о получении от всех семи 

инстанций, куда письмо было послано.
Т и х о н о в . Не подложное ли это письмо?
М он аст ы рски й . Это письмо по мнению Райкома настоящее.
К е р к и с . Раиса Львовна, сколько экземпляров вы подписали?
Б е р г . Один.
К е р к и с . Существует версия, что в процессе изготовления письма 

многия товарищи отговаривали писать. Так ли это?
М он аст ы рски й . Да, такой разговор был. Отговаривали солидные 

люди, говорили -  попадет за рубеж.
К е р к и с . Враги знали, где искать!
Б е р г . Что вы имеете в виду?
К е р к и с . Поясню в свое время.
Т е р н о в с к а я . Каково было участие Раисы Львовны в этом деле?
Б е л я е в . Дайте нам объяснения. Наше обсуждение носит товарищеский 

характер.
Б е р г . Может ли вызвать тревогу осуждение четырех молодых людей, 

обвиняемых в связи с антисоветскими организациями Запада, в спеку­
ляции валютой, в подрывной деятельности? Обстоятельства дела вызы­
вают сомнения. Год они находились под следствием. В Москве была 
демонстрация протеста против их ареста. Информация об этой демон­
страции проникла на Запад. Молодые люди — участники демонстрации -  
были арестованы. Их держали под следствием более, чем полгода. Над 
ними состоялся суд. Они были осуждены. Информация об их судьбе 
проникла на Запад. И вот, после всего этого, является свидетель Брукс- 
Соколов в качестве связного между подрывными организациями Запада
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и молодыми людьми, которые вот уже год находятся в тюрьме, и высту­
пает в качестве основного свидетеля обвинения. Это возбуждает сомне­
ния. Само описание суда не дает убедительной юридически обоснованной 
картины событий, ни состава преступления, хотя известно, что Гинзбург 
и Галан сков не признали свою вину, ни описания мотивов их действий, 
ни выступлений защитников. Односторонний характер освещения воз­
буждает сомнения. То, что доходило до меня по слухам о Гинзбурге, 
не рисовало его как корыстного человека, и обвинение в валютных 
операциях не вяжется с теми сведениями, которые я имею. Он представ­
ляется человеком самоотверженным, а отнюдь не преступным. Письмо, 
котороя я отправила в высокие инстанции, выражает тревогу, что за 
закрытыми дверями может произойти беззаконие. Был ли этот суд 
открытым? Можно сделать суд открытым и преградить доступ на него 
всем нежелательным элементам. Сам интерес к суду может бросить 
тень на того, кто им интересуется. Сделайте всякого, кто пойдет на суд 
по собственной инициативе, черненьким, а приглашенных беленькими, 
и зал суда превратится в собрание ангелов. Я хорошо знакома с судом 
над Бродским и с тем, как был освещен в печати процесс. Мне могут 
возразить, что в юридическом деле нельзя судить по аналогии. Бродский 
мог быть ни в чем не виноват, а Гинзбург, Галансков и другие -  винов­
ны. Но там, где дело идет о возможном попрании прав, аналогии совер­
шенно оправданы. Если могли больного, ни в чем не повинного моло­
дого человека, единственного сына двух труженников, признанного в 
литературных кругах поэта и переводчика обвинить и осудить на пять 
лет ссылки и принудительного труда по указу о тунеядцах, значит без­
закония возможны, значит, любя свою Родину, болея за нее, ревностно 
относясь к ее престижу, можно просить о внимании к делу, которое 
фактически происходило за закрытыми дверями.

Сегодня судят одного и все молчат, завтра судят еще одного, все 
снова молчат, потом в тюрьме оказываются многие. Следующее поколе­
ние осудит тех, кто молчал.

Можно ли обратиться в Верховный суд и Центральный Комитет с 
требованием пересмотреть дело, которое вызвало сомнение? Таково 
право каждого гражданина, и никто это право не оспаривает, и не само 
обращение послужило поводом для созыва этого закрытого Ученого 
Совета.

Допустимы ли коллективные действия граждан? Смотря какие. Кол­
лективные преступные действия наказуемы. Но любые объединения 
людей, преследующих любую законную цель, предусмотрены законом 
и являются условием демократии. Коллективная просьба или совмест­
ное требование, если они справедливы, не могут быть осуждены.

Можно ли возлагать ответственноть на советских людей за то, что 
их петиция или письмо оказалось достоянием зарубежной прессы или 
радиостанции?

Утечка информации всегда возможна. Речь идет не о разглашении 
государственной тайны, не о сведениях оборонного значения. Здесь 
нужно различать две возможности. 1. Человек сам передал сведения.
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2. Они попали помимо него. Подход должен быть разный. Но и первое 
не является само по себе уголовно наказуемым делом. Второе и подав­
но. Теперь представим себе человека, который боится поднять голос 
против беззакония, потому что боится утечки информации за границу. 
Но тогда вообще нет возможности бороться со злом. Нарушение закона 
внутри страны для нас во сто крат страшнее всей пропаганды врагов. 
Наши принципы незыблемы и не зависят от того, что говорят наши про­
тивники.

Нас обвиняют в том, что мы передали письмо в стан врагов, письмо, 
в котором выражалось коллективное недоверие советскому суду.

Могу говорить о себе. Я не вижу особой беды в том, что письмо про­
звучало в эфире. Запад не состоит из одних врагов, все антикапиталисти- 
ческие силы за нас, и нужно заботиться о том, чтобы не отталкивать 
их. Неужели не процессы над Бродским, над Синявским и Даниэлем, над 
Гинзбургом, Галансковым, Добровольским, над Буковским, Хаустовым, 
Делоне и Кушевым, не осуждение в свое время Пастернака, роняют 
престиж нашей Родины, а обращение в ЦК и Суд группы ученых с одним 
только требованием гласности суда? Мне кажется дело обстоит так, 
что друзья Советского Союза убедились, что демократические принципы 
в нашей стране находятся в действии. Граждане пользуются всеми преи­
муществами свободы. Они совершенно безнаказанно могут объединяться 
и выражать свой протест сколь угодно высокой инстанции. Им не гро­
зит ни арест, ни ссылка, ни увольнение с работы, никто не будет натрав­
ливать на них их товарищей, их гражданское чувство не будет затрону­
то никакими разбирательствами. Их требование будет удовлетворено, 
и я с нетерпением жду ответа на наше послание.

Я вполне признаю всю обоснованность интереса, с которым пришли 
сюда товарищи, чтобы узнать, что побудило меня поставить свою подпись 
под письмом. Это была тревога за демократические принципы. Я виде­
ла, как они могут быть в наше время попраны. Но я видела и то, как 
они восстанавливаются. Бродский живет со своими родителями в Ленин­
граде, и его стихи и переводы печатаются. Я надеюсь, что просьба наша 
будет удовлетворена, и письмо наше сыграет ту роль, ради которой 
оно было послано.

С а л га н и к . Аналогия с Бродким ведь только аналогия. Как ученый, 
вы не имеете права пользоваться ею.

Б е л я е в . Процесс над Бродким был открытым или закрытым?
Б е р г . Это был фактически закрытый процесс, проводившийся под мас­

кой общественного суда.
Б е л я е в . А как вы попали на него?
Б е р г . Я  пришла с родителями Бродского.
Б е л я е в . Вас никто туда не приглашал. Значит процесс был откры­

тым и не о чем больше разговаривать! Нас Бродский здесь не интере­
сует.
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Р а уш ен б а х . И все присутствующие на суде над Бродким пришли по 
собственному желанию. Раиса Львовна хочет уверить нас, что ей предъ­
являли пригласительные билеты и мандаты. Раиса Львовна, вы допус­
каете, что они делали валютные операции и передавали клеветнические 
сведения на Запад?

Б е р г . Процесс был фиктивный. Галансков и Гинзбург собрали мате­
риалы дела над Синявским и Даниэлем, и эти материалы попали на За­
пад. Валютные операции сводились к размену 50-долларовой бумажки, 
которую Добровольский получил из религиозных кругов.

Х вост ова . Какие еще там религиозные круги?
Р а уш ен б а х . Откуда вам это известно?
Б е р г . От знакомых.
Р а уш ен б а х . Вы, значит, признали, что они получали деньги за сведе­

ния, которые они передавали врагам, что они занимались валютными 
операциями, что они вели подрывную деятельность. Тем не менее вы 
требовали отмены приговора на том основании, что обвинения незакон­
ны. Что же, судить, по-вашему, никого не нужно? Нет, вы не отпирайтесь, 
по-вашему, так получается.

Б е р г . Если это извращение каждого слова и приписывание мне того, 
что я не говорила, носит название товарищеского обсуждения, я отказы­
ваюсь отвечать. Юлий Оскарович провоцирует меня. Я прошу удалить его, 
иначе я уйду.

Р а уш ен б а х . (умолкает, но с довольным видом остается).
А н т ипова. Когда после войны я работала в Германии, я имела воз­

можность проверить, что и как пишут в газетах и передают по радиостан­
циям разных стран о тех событиях, которые происходили у меня на 
глазах и о которых я имела сведения на основании закрытой докумен­
тации. Я убедилась, что самая умная, честная, самая точная и полная 
документация -  советская. Я знаю, что сотрудники НТС -  антисоветские 
люди, они и к нам проявляли внимание, они охотились за нами, хотели 
завербовать. Одна связь с НТС характеризует этих товарищей, которых 
судили.

Х вост ова . Какие они нам товарищи!
А нт ипова. ...этих граждан, этих осужденных, и, конечно, они нам не 

товарищи.
Б е л я е в . Раиса Львовна, вы раскаиваетесь?
Б е р г . Нет. Я жалею, что письмо попало за границу. Но я подписала 

бы снова, если бы надеялась, что смогу помочь этим молодым людям. 
Газета ’’Нью-Йорк Таймс” не имела права публиковать письмо, не адре­
сованное ей. Я готова заявить протест.*

* Доверчивость -  родная сестра правдивости. Правдивого куда лег­
че обмануть, чем лжеца. Я верила, что газета ’’Нью-Йорк Таймс” опубли­
ковала наше письмо. Потому я и сказала, что готова заявить протест
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Р ауш ен бах . Ха-ха-ха!
Х вост ова. Смешно!
Б е р г . Дмитрий Константинович, попросите Юлия Оскаровича уй­

ти.
Р ауш ен бах . (умолкает и остается).
Б е л я е в . Весь вопрос имеет дурную окраску. Мы воспитываем и долж­

ны воспитывать наших товарищей в плане коммунистической морали. 
Каждый из нас несет ответственность за взгляды другого. Один за всех 
и все за одного. Вот так! Мы несем ответственность за политический 
курс нашей страны. И если кто-либо пишет, в этом нет ничего плохого, 
но важно по какому поводу писать. А вы протестовали против ареста 
национального героя Греции Манолиса Глезоса? А по поводу процесса 
над Споком в Америке вы протестовали?

Кто хочет сказать свое слово о письме, которое было подписано? 
Зоя Софроньевна, может быть вы хотите?

Н и к о р о . Нет, я подожду.
Х вост ова. Хи-хи...

на международной арене против его опубликования. Сомнение закра­
лось в мою душу, когда человек, заслуживающий доверие, сказал мне, 
что ”Нью Йорк Таймс” публикует документы, только располагая ори­
гиналами. Оригинал нашего письма был один, и он был послан Руден­
ко -  Генеральному Прокурору СССР. Значит, если письмо попало в 
редакцию ”Нью Йорк Таймс”, оно было передано туда из канцелярии 
Руденко. Версия эта казалась правдоподобной. Публикация за рубе­
жом давала повод к уголовному делу и могла быть сфабрикована. Мне 
известен случай, когда ’’Голос Америки” передал текст письма, направ­
ленного в Верховный Суд, в Верховный Совет и в ЦК. Автор письма 
принял меры, чтобы письмо не попало за границу, и не то что иностран­
ным журналистам, а родной матери не поведал не то что текст, а сам 
факт написания письма. Мне он рассказывал всю историю, когда письмо 
прозвучало в эфире. Патриотизм руководил им -  готовность скрывать 
преступления своей родины от глаз мира. Письмо этого человека и наше 
послание похожи, как две капли воды, и протестовал он, как и мы, 
против отсутствия гласности политических процессов, а не против факта 
их существования. Иного способа, помимо правительственной провока­
ции, попасть за границу это письмо не имело. Однако ’’Голос Америки” 
это одно, а ”Нью Иорк Таймс” — другое.

Очутившись в США, я решила познакомиться с этой публикацией. 
В отличие от Публичной Библиотеки имени Салтыкова-Щедрина в Ле­
нинграде, куда я с таким трудом проникала ради повествования куп­
ца Кривожихина о его злоключениях во время плавания по Аральскому 
морю, Публичная Библиотека Медисона без малейшего для меня затруд­
нения предоставила мне микрофильм газеты. Газета не содержит этой 
публикации. Сообщение Монастырского оказалось воспитательной ут­
кой.
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К и к н а д з е . Скажите, в каких коммунистических газетах вы, как 
вы пишете, черпали информацию?

Б е р г . В ’’Морнинг Стар”, в ”Унита”. ’’Морнинг Стар” от 20 января 
1968 г. писала, что на процесс не был допущен ни один из корреспонден­
тов коммунистических газет и что процесс фактически был закрытым.

Б е л я е в . И хорошо, что корреспондентов не допустили!
Кто еще хочет высказать свое мнение?
К е р к и с . Вы понимаете, товарищи, разговаривать на эту тему нелег­

ко. Я к Раисе Львовне ничего кроме добрых чувств не питал и не питаю. 
И я, узнав, что такое случилось, разволновался. Для меня несомнен­
но, что по любому вопросу можно обращаться в любую инстанцию и 
что в этом нет ничего предосудительного, но в данном случае у меня 
нет никаких оснований сомневаться в правильности квалификации дея­
ний этих людей со стороны органов нашей прессы. Многие мне хорошо 
известные люди не выражали сомнений в правильности публикации. 
Раиса Львовна располагает сведениями из ”ОБС” (’’одна баба сказала”) 
и, притом, в обстановке большого базара. Надо меры принимать, что­
бы никому не было известно, что послано в правительство, из рук в 
руки передавать. Я верю, что попало не туда, куда надо, не по вашей 
вине, но я не зря сказал, что американская контрразведка знала, где 
искать компрометирующие сведения. Она искала в вашем окружении. 
Вас подвела ваша склонность к меценатству. Раиса Львовна концент­
рирует вокруг себя тех, кто считает себя непризнанными литераторами, 
обиженными. Я слышал на банкете вашего Делоне, когда он сказал, 
что Галич вернул поэзии свойство хлеба. Так я его хотел по морде бить.

Б е л я е в . По другому месту...
Б е р г . Дмитрий Константинович в своем репертуаре.
К е р к и с . Самое страшное, что письмо попало за границу. Если попа­

дают пасквили, каждый человек должен стремиться это предотвратить. 
У нас очень много недостатков и, в частности, по линии гласности. Так 
эти вопросы надо ставить внутри страны, а не за рубежом. Я отношусь 
к вашим действиям самым отрицательным образом. Вы вот уголовный 
кодекс читали, а мне вот уголовный кодекс до лампочки, и вы бы лучше 
наукой занимались.

Е н к ен . Все правильно говорил Юлий Яковлевич. Сейчас существуют 
два мира. Все там делается, чтобы нам причинить неприятности по ли­
нии идеологической. Надо так себя вести, чтобы наше поведение укреп­
ляло представление о том, что у нас все правильно делается. Не так уж 
и строго этих проходимцев, прохвостов наказали, надо было большие 
сроки дать. Все ваши источники информации основаны на мнениях, а 
мнения основаны на политических взглядах. Надо было иметь уверен­
ность, что утечки информации за рубеж не будет. Попадание этого пись­
ма подрывает наш авторитет, нашего Института, всего Академгородка. 
Создали ученым город, а они что делают: пишут письмо, которое один 
вред нанесло. Зачем вы, крупный ученый, который обязан разбираться,
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за явных прохвостов заступились, поощряли спекуляцию валютой, пуб­
ликацию пасквилей на советскую власть. Вы опекаете угнетенных...

Б е л я е в . Каких там угнетенных! Тех, кто считает себя угнетенны­
ми.

Х вост ова. Вадим Борисович имел в виду угнетенных в кавычках.
Е н к ен . Нужно было направлять письмо через Обком Партии, что­

бы исключить возможность попадания его в Америку.
Б е л я е в . Кто хочет высказаться?
Б е р г . Вы разыгрываете разученную пьесу. Сейчас выступит Вера Ве­

ниаминовна, конспект выступления уже настрочила.
Х вост ова . Нет, не строчу конспект, вот что делаю (показывает бу­

мажку — на ней рисунок митоза в анафазе).
Б е р г . Если я виновна, за это по кодексу судить нужно, а такие раз­

бирательства сами по себе незаконны и непрофессиональны, и не про­
фессионалы на них права не имеют. Устроили тут судилище!

Ш ум ны й. Здесь собрались не для того, чтобы судить. Заявление Раисы 
Львовны оскорбительно для присутствующих. Здесь многие за правду 
постоят.

Х вост ова. И стояли!
Ш ум ны й. Нужно кричать, если делается несправедливость, но тут 

не тот случай, из-за которого нужно будоражить общественное мнение. 
Если бы они были честными людьми, Америка не вступилась бы за них. 
Они пошли на связь с НТС, а ведь там бывшие гестаповцы работают. 
Суд имел все основания судить их. Что с того, что зал был маленький.

Х вост ова. По мнению Раисы Львовны они достойны Дворца Съез­
дов.

Ш ум ны й. По вине Раисы Львовны получилось нехорошее дело. Аме­
риканцы вбили клин между нашими рабочими и интеллигентами. Раи­
са Львовна поддалась своему стремлению быть революционной.

Х вост ова . Какая там революционность, это мы всегда стояли за прав­
ду.

Н и к о р о . Разрешите мне сказать. Мне совершенно не ясно, что это 
за люди, но и пресса не дает информации. Вопросы идеологического 
характера должны освещаться полно, а не так, как был освещен этот 
процесс. Создается впечатление, что валютные операции, связь с анти­
советскими организациями притянуты, чтобы скрыть истинные моти­
вы расправы. Когда за границей что делается, нам сообщают, а про наши 
дела мы не знаем. У этих людей были защитники, но о защите в газетах 
ничего нет. Считать информацию, которая была в газетах, исчерпыва­
ющей нельзя. Если 70-я статья, при чем тут валютные операции?

Х вост ова . Да что за 70-я статья такая! Объясните вы мне!
Б е л я е в . Дайте говорить Зое Софроньевне!
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Н и к о р о . Мы хозяева свой жизни, и мы вправе иметь информацию, 
и не от журналиста, а от судебных органов. Если бы ко мне пришли 
с этим письмом, я подписалась бы под ним. Я считаю, что то, что совет­
ские граждане обращаются к своему правительству, делает честь совет­
ским гражданам.

Б е л я е в . Рабочие придерживаются другого мнения.
Н и к о р о . Не говорите, Дмитрий Константинович, за рабочих, гово­

рите от своего имени. При Никите Сергеевиче Хрущеве меня прораба­
тывали. Теперь вспомним эту проработку. Стыдно должно быть тем, 
кто ее устраивал. Этот материальчик нашего Совета пусть бы попал 
за границу. То-то бы враги радовались. Так не делайте того, за что по­
том приходится краснеть!

Б е л я е в . Не имея информации, как могли бы вы подписать письмо, 
в котором в категорической форме высказано требование отменить 
приговор, вынесенный на основании ’’незаконных обвинений”.

Б е р г . Вы цитируете с опечаткой, которая меняет дело.
Н и к о р о . Почему бы подписала? Часто вижу незаконное дело и ниче­

го не делаю. Когда коллективное письмо пишут, нельзя создать форму­
лировку, которая удовлетворила бы всех. Когда другие уже подписали, 
изменить уже нельзя. Раз я в принципе согласна, я подписала бы и при­
мирилась бы с формулировками письма.

Б е р г . Почему вы, Дмитрий Константинович, извратили смысл пись­
ма?

Б е л я е в . Конспект ведете вы, Раиса Львовна, а другие не ведут.
Х ри ст о л ю б о ва . Я  не подписала бы этого письма. Люди, написавшие 

’’Белую книгу”, мне не симпатичны. Нужно все делать внутри страны. 
Часто в газетах читаешь о несправедливостях, и эти несправедливости 
исправляются. Но эти люди искали читателей за рубежом. Пропаганда, 
которую ведет ’’Голос Америки”, может кончится войной. Мне непри­
ятно было услышать имя Раисы Львовны, переданное по ’’Голосу Аме­
рики”. Нужно заявить протест против публикации письма за рубежом.

К е р к и с  (ехидно). Через нашу печать, в открытой форме через пар­
тийные инстанции!

Д ы м ш и ц . Раиса Львовна подумает, что я запрограммирован. Но то, 
что я скажу, — это голос молодежи. Я консультировался в Комитете 
Комсомола. Молодежь верит, что мотивом письма была забота о де­
мократии. Но люди, которые делали 37-й год, могут на этом сыграть, 
они живы, и они готовы действовать.

Т и х о н о в . Письмо и все действия, с ним связанные, -  передача за 
границу и все -  заслуживают самого товарищеского осуждения. Вся­
кий промах советских людей, людей всех демократических стран при­
влекает злостное внимание врагов. Это письмо льет воду на мельницу 
наших врагов. Оно путает молодых людей, особенно молодежь. То, что 
письмо ушло за границу, -  не случайность.
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К и к н а д зе . Я  должна заявить, что я порываю на некоторое время 
знакомство с Раисой Львовной и Зоей Софроньевной. Они всех нас ос­
корбили. Я не хочу, чтобы ко мне относились, как к серой овце, я се­
бя серой овцой не считаю. Процессы над литераторами тревожат меня, 
и что-то надо менять. Здесь сложный конфликт, связанный с взаимоот­
ношением политики и искусства. Но письмо не вскрывает его. Оно не 
содержит фактов. Либо на фактах нужно было обосновать незаконность 
действия суда и прессы, либо просить об информации. Требовать инфор­
мации нельзя.

Я тоже хочу участвовать в борьбе за правду, но это письмо я не под­
писала бы. Видно, что в недобрых целях используют это письмо. Раиса 
Львовна уважаемый человек, но этот ее легкомысленный поступок 
я осуждаю, и меня сердит, что она не хочет прислушаться к голосу това­
рищей.

Л ут к о в . Я  скажу несколько слов. В 1956 г. я подписал письмо в 
связи с разоблачением деятельности Лысенко. Но я имел полное поня­
тие о том, что я пишу. Раиса Львовна поступила легкомысленно. Подпи­
сание этого письма — ошибка. Я бы такого письма с требованием, а 
не с просьбой, не подписал бы.

В о р о н ц о в . Александр Николаевич вспомнил письмо по поводу Лы­
сенко. Таких писем было пять. Сотни человек, и в их числе Раиса Львов­
на, подписывали. Все они были адресованы в ЦК. Речь шла о вещах, 
более важных, чем этот процесс, -  о восстановлении целой науки, о 
судьбах сотен тысяч людей, о преподавании насущно важных научных 
фактов, которые извращались. Сам Курчатов передал письма в ЦК. Ин­
формация о них на Запад и за океан не просочилась. Письма возымели 
действие. Был снят Опарин и назначен Энгельгардт. В Ленинградском 
университете была организована кафедра генетики. Сначала под руко­
водством М.С. Навашина, а затем Лобашева, и только когда в США поя­
вилась статья Циркля с описанием судьбы генетики в нашей стране, по­
ложение снова ухудшилось. Этой статьей воспользовались враги науки 
за рубежом и у нас в стране, чтобы ударить по генетике и по людям 
науки. Есть у нас за рубежом враги, есть и друзья. Враги рады нас ссо­
рить друг с другом. Вот Юлий Оскарович и Раиса Львовна заняли в от­
ношении друг друга непримиримые позиции. Ия Ивановна не хочет 
иметь дело с Раисой Львовной и Зоей Софроньевной. Но распря ширит­
ся за пределы Института, за пределы Городка. Новосибирск не привык 
к Городку. Это не Москва и Ленинград с их столетними культурными 
традициями. Новосибирск нас ненавидит, и сейчас этим письмом вос­
пользовались, чтобы выразить свое недовольство нашим привилегиро­
ванным положением.

Никто не застрахован от ошибок, но у меня нет уверенности, что 
письмо попало за рубеж по вине кого-либо из подписавших его. Возмож­
но, оно было переправлено из редакции ’’Комсомольской Правды”.

Я считаю, что нужно направить протест против печатания письма 
без разрешения авторов в зарубежной прессе.
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Р а уш ен б а х . Раиса Львовна неправильно отнеслась к моим и не толь­
ко к моим улыбкам по поводу ее предложения заявить протест против 
опубликования письма в буржуазной прессе. Если врагу вложено в руки 
оружие, он им пользуется. Мне не понятно как, зная о валютных опе­
рациях, о передаче за границу сведений, порочащих нашу систему, Раи­
са Львовна могла писать это письмо. Идет битва напряженная, бом­
ба не средство в этой борьбе, главное -  идеологическая борьба. Очень 
плохо, что это письмо попало в лапы врагов, хотя Раиса Львовна счи­
тает, что ничего плохого не случилось. Как наивно, смешно даже ду­
мать, что оно не будет использовано. Вы сами рассказали нам о преступ­
ной деятельности этих людей и, зная все это, вы считали возможным 
требовать, чтобы их освободили.

С а л га н и к . Раиса Львовна считает, что мы запрограммированы, но 
в действительности запрограммирована она и, притом, неточной про­
граммой, составленной ею самой. Вы считаете, что мы ретрограды, а 
вы одна способны взойти на костер. Без сведений, заранее считая, что 
эти люди не виновны, вы подписали письмо в их защиту. Мы не сомне­
ваемся, что вы сделали это без злого умысла.

Б е л я е в . Возмущает безответственность.
С а л га н и к . Вы выразили недоверие суду, правительству. Нужно бы­

ло слышать, с каким злорадством передавалось по ’’Голосу Америки” 
это сообщение. Напишите в газету протест против опубликования ва­
шего письма.

Б е л я е в . Кто хочет что-либо добавить? Нет желающих? Нет, по-види- 
мому. Нет, так нет. Несколько слов скажу я. Вопрос довольно ясен. 
Поводом для письма явился процесс. Почему-то осуждение антисовет­
чиков вызвало сомнение в демократии. Я думал, Раиса Львовна распо­
лагает сведениями, но, оказалось, сведений у нее нет. Она думает, что 
она одна имеет гражданские чувства. А мы разве не граждане?

К е р к и с . С  ее точки зрения мы крысы низшего ранга.
Б е р г . Нет, высшего.
Б е л я е в . В свое время я с группой товарищей протестовал против 

ареста, суда и осуждения на пять лет Н.Г. Портновой. Мы все ее знали. 
Она была зоотехником. Дело было пересмотрено, ей дали вместо 5-ти 
лет 15 и судили уже по политическому делу. Времена были не такие, 
как сейчас. Товарищ Сталин был жив. Я виделся с ней в тюрьмах. Мы 
продолжали хлопотать, и через три года она была освобождена. Сей-, 
час она работает по соболю.

Подтекст письма, которое подписала Раиса Львовна, ясен. Под сомне­
ние берется сама судебная система с целью ее опорочить. У меня нет 
ни малейшего основания сомневаться в информации, которая была 
в газетах. Информация Чаковского исчерпывающая. Можно ли писать 
в категорической форме? Они не просят, они требуют. Они это делают 
потому, что ни судьба Галанскова и Гинзбурга, ни информация их не 
интересуют. Им нужно бросить тень на нашу судебную систему. Вот в 
чем цель. Вот так, если хотите знать.
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Нет у Раисы Львовны никакой доброты — одна безответственность 
руководила ею. Если бы письмо не попало за границу, мы смотрели 
бы на дело иначе. Известно, как письмо попало за границу. Приезжали 
какие-то двое из Москвы, создали здесь групповщину. Вот где была 
программа. Кто-то повез письмо в Москву. Ясно, что первичный адрес, 
который имели в виду организаторы, и был тот, по которому оно попа­
ло.

Есть информация, что Паустовский, лежа в больнице, подписал ана­
логичное письмо, но, выйдя из больницы, снял свою подпись. Я понимаю 
Ию Ивановну, но все же разговариваю с Раисой Львовной по-товарищес­
ки. Но мы будем говорить совсем иначе, если Раиса Львовна не переме­
нит своего мнения.

Х вост ова . Как смела Раиса Львовна нас оскорблять (кричит). Вы 
институт подвели своей безответственностью, глупостью.

К е р к и с . До тех пор пока вы будете думать, что здесь запрограмми­
рованные действия, вы не поймете ничего.

Б е р г . Известно, что пьеса, которую вы играете, имела репетицию.
Б е л я е в . А вы 46 не сговаривались? Если вы не перемените вашу по­

зицию, это хорошим для вас не кончится. Мы осуждаем поступок как 
безответственный, мы просим пересмотреть вашу позицию, но мы бу­
дем разговаривать иначе, если вы будете упорствовать. Теперь будем 
голосовать. Кто за резолюцию: осудить безответственные действия, вы­
разившиеся в подписании письма?

В о р о н ц о в . Мы собрались не для того, чтобы голосовать.
Х вост ова . Давайте голосовать.
Н и к о р о . Я  не выставляю свое мнение на голосование, но если голо­

сование будет, я заявляю особое мнение и буду просить внести его в 
протокол.

М о с о л о в . Вы сами сказали, что это товарищеское обсуждение, при 
чем же тут голосование?

Б е л я е в . Мы все осуждаем -  единогласно против одной Зои Софронь- 
евны. Это заседание Ученого Совета и вас, Александр Николаевич, повест­
кой приглашали на него. Получили повестку? Послана была повестка? 
(Антиповой).

М о с о л о в . Получил.
Ант ипова. Послана.
К е р к и с . Зоя Софроньевна имеет особое мнение. Она согласна с Раисой 

Львовной. Как же не голосовать. Нужно внести в резолюцию пункт 
об открытом письме в наши газеты с осуждением буржуазной газеты, 
поместившей письмо. Пусть Раиса Львовна пишет.

Б е л я е в . Мы установили, что со стороны Раисы Львовны были допу­
щены безответственные действия, поддержка тех, кто фабриковал фаль­
шивку для Америки, скрывая ее под личиной обращения в ЦК.
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Б е р г . Вы не имеете права судить людей за уголовные преступления, 
не было преступления, в соучастии в котором вы меня подозреваете. 
Вы можете высказать подозрение и осудить меня, если суд подтвердит, 
что ваши подозрения основательны.

Н и к о р о . Имеем ли мы право судить, хотя Раиса Львовна не руковод­
ствовалась дурными целями? Мы можем выразить несогласие.

Р а уш ен б а х . Дмитрий Константинович говорит, что письмо продик­
товано желанием подорвать советскую систему. Как же не осуждать?

Б е р г . Учтите, что Раушенбах поднаторел в такого рода делах. Не 
он ли в 37 году давал заключения о врагах народа, нанесших непопра­
вимый вред коневодству. Он засвидетельствовал, что враги народа рас­
пространяли под видом прививок заразу.

Б е л я е в . Ну вот, вы еще такие вещи будете нам подбрасывать!
Б е р г . А вы не думаете, что так начинался тот массовый психоз, вер­

шиной которого и был 37 год?
Х вост ова . Да вы же и виноваты. Кто же по-вашему еще виноват? 

Вы -  старый ребенок.
Б е л я е в . Я  предлагаю резолюцию: осудить политическую безответ­

ственность, выразившуюся в подписании письма. Кто за? Все, кроме 
Зои Софроньевны. Кто против? Одна Зоя Софроньевна.

У нас, конечно, ощущается в стране недостаток информации, но он 
будет нашим руководством преодолен. Уже есть перемена к лучшему. 
В институте хороший здоровый коллектив, хорошая молодежь. Мы 
все за советскую систему. Нам всем ясна подоплека этого письма. Это 
подрыв доверия к советской власти. Сегодня они сомневаются в закон­
ности советского суда, завтра -  в однопартийной системе руководст­
ва.

К е р к и с . Нужно проводить разъяснительную работу среди молодежи. 
Недостаток информации может дать повод для брожения.

Б е л я е в . Трофимук и еще два товарища обращались по одному де­
лу с закрытым письмом к Брежневу, и это была большая смелость, не 
то что ваше жалкое обращеньице, и по серьезному поводу, а не из-за 
антисоветчиков.

Б е р г . Что же за повод был?
Б е л я е в . Я  сказал: закрытое письмо. Так вы и бросились все выве­

дывать. Почему это вам нужно знать? (Кричит.) С какой это целью? 
Вы вот пишите, и если эта информация попадет за границу, тогда уже 
будем знать, кто передавал.

М он аст ы рски й . Партийные органы Городка вошли с ходатайством 
в Обком с просьбой ходатайствовать перед ЦК об увеличении объема 
информации.

Б е р г . Вы протестовали против несвободы печати?
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М онаст ы рский . (Не замечает вопроса.)
К е р к и с  (всплеснув руками). Однако вы, Раиса Львовна, опасный 

ребенок!
Б е л я е в . Вы уже говорили, что я приспосабливаюсь к Советской влас­

ти.
Б е р г . Нет.
Б е л я е в . Да, и не про одного меня говорили. (Отечески.) Заседание 

было закрытым. Учтите это, Раиса Львовна, при распространении инфор­
мации о нем.
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76

Антипова 268,309,
314,321 

Антонина Павловна, 
препаратор на ка­
федре Завадско­
го 177,184

Анучин Дмитрий 
Николаевич, ге­
ограф 208

Аракчеев 135,136 
Арсеньева Милица 

Альфредовна 248 
Архимед 14
Асеев Николай Ни­

колаевич 158

Астаурова Наталья 
Сергеевна 233 

Астауров Борис 
Львович, акаде­
мик 45,46,53,56- 

-58,184,193,198, 
220,221,227-233, 
244,247-250,276, 

290-291 
Ахматова Анна Анд­

реевна 38,44,162, 
212,289,294

Бабаджанян 51,115, 
168

Байрон 239
Бальзак 257
Баранников, сын 

академика 297 
Баранникова, вдова 

академика 180, 
181

Баранский Н.Н. 208 
Баранчеев 40
Баратынский 215 
Бароян 289
Бах 239
Бах, академик 207 
Бахтеев Фатих Ха­

физович 232 
Беклемишев Влади­

мир Николаевич 
220,221 

Белар 26
Бельговский Марк 

Леонидович 196, 
198

Беляев Дмитрий 
Константинович, 
директор 226, 
227,231,232,235-
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-237,240,241,243- 
-245,257,261,267- 
-269,271-274,282, 
286-288,309-311, 
313-318,320-323 

Беляев Николай 
Константино­
вич 244

Бербанк 14
Берг Аксель Ивано­

вич, академик
175

Берг Клара Львов­
на, бабушка 8-11, 

13-15
Берг Лев Семено­

вич, отец 8,9,12- 
-15,17,20-22,25,26, 
31,34,35,42,43,54, 
60,61,63,65-68,70, 
75,79,80,91,93,94, 

96,100,101,104, 
107,109,111,113, 
114,119,120,123, 
128,129,131-134, 
136,137,139,140, 
151,158,162,167, 
175,204,206-213, 

215,304
Берг Симон Гри­

горьевич, дед 14 
Берг Симон Льво­

вич, Сим, Симоч­
ка, брат 8-12,22, 
60-62,73,100,108, 
109,131,140,277, 
285,294,295,301, 

304
Бергман 123
Берия Лаврентий

157
Берман Зельман 

Исаакович 109, 
110

Бернштейн, акаде­
мик 66

Бехтерев 294

Бианки Виталий 119 
Блок 15,38,300 
Бобринский,граф

107
Богданов Алек­

сандр Александ­
рович 149,172, 

173,186 
Богораз Лариса 280 
Болотов а-Хах ина 

177,178,184,187,
188,234,235 

Ботичелли 22,73 
Бочкарева Таня 164, 

165
Бошьян 168
Браун 125
Брежнев 92,212, 

229,262,263,310, 
322

Бреславец Лидия 
Петровна 102 

Бриссенден Эдна 
Борисовна 38,48, 

59,200-203 
Бродский Иосиф 

Александрович 
19,143,144,214,

229,230,258,312,313 
Бронштейн-Шур 65 
Брукс-Соколов 310 
Будыко 138
Букин 23
Буковский 313 
Булгаков,писа­

тель 222
Бурденко, акаде­

мик 77
Бухарин 87,225 
Быховский Борис 

Евсеевич, акаде­
мик 195,227, 

231,282,286

Вавилов Николай 
Иванович 25,33, 
35-37,42-44,47,51,

52,59,61,102,103,
112,166,192,194,
196,198,201,202,
210-212,220,221,

223,231-233,243,
244,255,298 

Вайнберг 45
Вальская Блюма Аб­

рамовна 132 
Вальтер Карл

Вольдемар 300 
Вальтер Люция

Густавовна 300- 
303

Вальтер Юрий Вла­
димирович 15, 

300-304 
Ван Гог 78,93
Ванцетти 201
Василий Филатович, 

Филатыч 295- 
-298, 308

Васильев Юрий Ар­
кадьевич 104 

Вахтин Борис Бори­
сович 238,239 

Вентцель Елена Сер­
геевна (И. Гре­
кова) 264,265 

Верлен 94
Вернадский Влади­

мир Иванович, 
академик20,21,43,

66,75,76,135,220,221 
Вернадский Георгий 

Владимирович
135,136 

Веселов 170
Вигдорова Фрида

230
Вильямс 152
Винберг Георгий Ге­

оргиевич 286 
Виноградова Таисия 

127
Виньковецкий Яша 

294
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Владимирский Алек­
сандр Петрович 29- 

31,39,40,203 
Воеводин, младший

144
Воейков А.И., клима­

толог 208
Вознесенская М., 127 
Вознесенский А. 127 
Володин Борис Ген­

рихович 155-162 
Волошин 151
Волькенштейн Миха­

ил Владимирович 
239

Воробьевский 30,42 
Воронин Слава 258, 

280
Воронцов Николай 

Николаевич 256, 
268,269,287,288,

309,319,321 
Врангель 11
Высокое 116,117 
Высоцкий 264

Гавриленко 32
Галансков 192,250, 

262-264,268,295, 
310,311,313,320 

Галич Александр Ар­
кадьевич 232,

264-266,270,276, 
280,316 

Галилей 221
Галковская Клавдия 

Федоровна, 
Клавочка 38,48,

188,189
Гамалея, академик

102
Гастев 15
Гаузе 221
Гаузер Каспар 14
Геббельс 146
Гегель 43
Геккер 134,138

Гекели Джулиан 41, 
101-103,179,212, 

247
Гекели Томас 103 
Гербильский Николай 

Львович 170,171,
184,235

Герман, академик
296,297 

Герман Юрий 146 
Герцен 139,293,394 
Гершензон Сергей 

Михайлович 45 
Гете 209,215
Гиляров Меркурий 

Сергеевич, акаде­
мик 61.221

Гинзбург Александр 
192,250,262-264, 
267,268,295,310, 

311,313,320 
Гинзбург Евгения 7 
Гитлер 33,52,59,73, 

87,102,145,150, 
201,212,223,226

Гласс Бентле 33 
Глезос Манолис 315 
Глущенко 103,121, 

168
Гнесь 248
Гоголь 173
Годлевская Маргари­

та Владимировна 
133

Годунов Борис 168, 
229

Гойя 106,198
Голенпольский Тан- 

кред Григорьевич 
264,275,277 

Голубовский М.Д.
164,236 

Гольдгефтер 282 
Гольдфреттер 41 
Гонтарь Ида Адоль­

фовна 165
Гораций 296

Горбаневская 280 
Горбаневский Ося 280 
Горнштейн, юрист 295 
Горький А.М. 63 
Граевский 125
Гранин 78,143,144 
Грацианский В. 201 
Громова 127
Гру мм-Г ржимайло, 

историк 211
Гумбольдт 249
Гумилев Николай 

Степанович 38,289 
Гумилев Лев Никола­

евич 289-291

Давид, энтомолог, ге­
нетик 250

Давиденкова 193 
Давиденков Сергей 

Николаевич 150, 
190-193,196,248,252 

Давыдов, выдвиже­
нец 19

Данилевский Алек­
сандр Сергеевич

169,173
Даниэль 263,264,

268,313
Данко, скульптор 30 
Данте 45,79
Дарвин 14,22,103, 

119,172,206,214,
215,221 

Дворянкин 121,168 
Делоне Борис Никола­

евич, академи, дед 
В. Делоне 266,270 

Делоне Вадим 264- 
267,270,280,313, 

316
Делоне Лев Никола­

евич 266
Дель Генри 212
Дельбрюк 224
Деникин 11
Денисова МилушаЗОО, 

301
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Денн 187,200
Детлаф Татьяна Анто­

новна 221,249 
Дзержинский 80 
Дина Марковна, ре­

дактор 194,224 
Дмитриев 168
Добровольский 262,

263,310,313 
Догель Валентин 

Александрович 32, 
167,220 

Дозорцева Р.Л. 61, 
207,209,210 

Докучаев В.В., почво­
вед, географ 208 

Долгорукий Юрий 214 
Донн Джон 165
Достоевский 94-96 
Дремлюга 280
Дубинин Николай 

Петрович, акаде­
мик 46-49,

115,188,207,231- 
-233,236,241,244,

245,248,249 
Дубинский 184
Дудинцев 229,230 
Дымшиц 309,318

Евсиков 226
Евтушенко 157
Екатерина II 13
Ельцина Наталья

Владимировна 22, 
23,73,188 

Елютин 247
Енкен Вадим Борисо­

вич 309,316,317 
Есенин 15,35,38, 

44,151
Ефремова Нина Алек­

сеевна 159-161

Жданов А. А. 166 
Жданов Юрий 124, 

217

Жебрак Антон Рома­
нович 108,219 

Жуков-Вережников
192

Жуковский Петр
Михайлович 221

Завадский Кирилл 
Михайлович 28,36, 

166-169,176-178,183- 
-188,234,235,240 

Заварзин, академик 
68,220

Загорная Тамара 283- 
-285

Зевальд, преподава­
тель немецкой ли­
тературы 15

Зеликман Абрам 
Львович 109

Зелинская 76
Зелинский,академик 

66,76
Зелинский Андрей 76 
Зенкевич 220
Зернов, академик 63, 

66,67
Зернова Екатерина 

Сергеевна 76, 
77,79,80 

Зильберберг 286 
Зиннер Эрвин Петро­

вич 7,235,236, 
243,259 

Золотухин 262,263 
Зощенко 212,265

Иван Грозный 149 
Иванова-Берг Мария 

Михайловна, Марь- 
миха, мачеха 100, 

128,129,131,132, 
139,140,294,295, 

301,303 
Иванов Володя 254, 

255,282

Иванов Юрий Нико­
лаевич 164,255 

Игнатов Павел Гри­
горьевич 132,133, 

140,153
Иоффе Галя 283-

-285
Ия Ивановна -

-см. Кикнадзе

Каганович 90
Казицкий 23
Калашникова Ольга

95
Калесник Станислав

Викентьевич 137, 
138

Калигула 47,51
Калинин Олег Михай­

лович 155,159, 
271

Каминская 262,263 
Каммерер 39,40
Камю 299
Канаев Иван Ивано­

вич 125,187,188, 
191,196,200 

Кант 43
Канторович В.Л., ака­

демик 298
Капица П.Л., акаде­

мик, физик 188, 
288

Капица П.П., географ 
228

Карпеченко Георгий 
Дмитриевич 21,26, 
59,192,196,198,200 

Карпинский, акаде­
мик 99

Катя 155,159,162, 
254

Кафка 248
Келдыш Мстислав 

Всеволодович 224, 
260,261
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Келлер, академик 51,
59,102,207 

Керкис Юлий Яковле­
вич 112,196,225, 

235,236,243,244,309, 
311,316,318,320-323 

Керн 157
Кершнер Дмитрий 

Михайлович 20.21.
24,224

Кеслер 14
Кикнадзе Ия

Ивановна 309,316,
319,321 

Ким 264
Кириллин 184,192,

248,249 
Киров 176
Кирпичников Вален­

тин Сергеевич 114, 
128,141,170,183,198,

221,290 
Клара 155,159,162,

254,288
Клебанов Александр

Ильич 188
Клюев 15,38,53
Книпович 14
Ковалев 26,29,40
Коваленков 84
Коверга 19,70
Козлов Витя 252
Колмогоров, акаде-

МИК 151,172
Колосова Люся 155, 

159,254,255,271, 
296

Кольман Арношт 51, 
52

Кольцова Мария 
Пол иэктовна46,5 9, 

207
Кольцов Николай 

Константинович 40 
42,44-47,53,55,59,

60,207,217,220,221

Комаров Владимир 
Леонтьевич, акаде­
мик 19,70,140 

Кондратьев 176,183 
Коншин 137
Корочкин Леонид 

Иванович 309 
Коп Филипп Исаако­

вич 77
Косиков 207
Коштоянц Хачатур 

Садракович 60,
61,207

Крачковский, акаде­
мик 70

Кржижановская Зина­
ида Павловна 76, 

77,80,83,84,86-90, 
92,93,139 

Кржижановский Глеб 
Максимилианович, 
академик 76, 

77,80,83-93,96-98, 
101,138,145,219, 

220
Кривожихин 133, 

315
Крогиус Фаина Вла-

димировна 162
Кропоткин П.А. 206
Крохин Евгений

Михайлович 162
Крушинский Леонид 

Викторович, ака­
демик 221

Крыленко, прокурор 
301

Крылов, академик 66 
Крышова Нина 

Александровна 
150,191,196,252, 

254,302,303 
Кузин Борис Михай­

лович 206,215
Кузмин 257
Кузнецов, энтомолог 

79

Кулаков Михаил 
Алексеевич 267 

Курчатов, академик 
319

Кутаталадзе Сенечка 
и Танечка 258, 

259
Кушев 313
Кушнер Хиля Файва- 

лович 51,117,118,
168,231

Лаврентьев М.А., ака­
демик 236

Ламарк 22,205,206, 
214,215

Лашкова 262,310 
Лебедев Александр 

Александрович, 
автор книги "Ча­
адаев” 75

Лебедев Даниил Вла­
димирович 237, 

238
Лебедев М.М. 115 
Левит С.Г. 42,46, 

190,196,198 
Левитан 53
Левитский Григорий 

Андреевич 22,
59,100,139,196, 

198
Лежен 219
Лейхтенбергский, 

граф 29
Ленин В.И. 9,23,

27,43,47,65,66,80, 
87,89,137,145,150, 

242
Леонардо да Винчи 72 
Лепешинская 167,

168
Лермонтов 239
Лернер 144
Лернер Майкл, гене­

тик 118,187,285
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Лиза, дочь 114,115, 
124,132,141-143, 
145,151,166,174, 
239,264,295,307, 

308
Литвинов Павел

Михайлович 280 
Литке 211
Лихачев Иван Алек­
сеевич 151.156,158- 

165
Лихолетов 272-275 
Лобанов 121,271 
Лобашев Михаил 

Ефимович 40, 
114,115,124,184, 
205,316,217,224, 

319
Лоренцо Велико­

лепный 44
Лудвиг Ольга

Юльевна, препода­
ватель математики 

15
Лукин 221
Лутков Александр 

Николаевич 309,
319

Лысенко Трофим 
Денисович, акаде­
мик 28,33,34,

42,43,46-48,50,52, 
59,61,102,103,108, 

112,113,115-119,121, 
124,125,143,149,152, 
166,167,170,171,185, 
192,196-198,204,205, 

207,210,212,213, 
219,223,229,241- 

-245,248,249,292, 
319

Львович, гидролог132 
Любищев Александр 

Александрович 26, 
36,65,179,206,213- 

-215,231

Ляпунов Алексей 
Андреевич 172, 

179
Ляпунов Борис Ми­

хайлович, акаде­
мик 66

Магомет 255
Мажино 51
Мазинг Роза Анд­

реевна 32,114, 
203-205,221 

Майский 192
Макаренко 79
Макиавелли 66
Маленков 87,229 
Малецкий Станислав 

Игнатьевич 152- 
-155,159,163 

Малиновский Алек­
сандр Александро­
вич 56,149,172, 

173,186,198,221,
231,289,290 

Мальчевский А.С.,ор­
нитолог 169

Мандельштам Надеж­
да Яковлевна 7, 

92,98,144,198,206 
Мандельштам Осип 

Эмильевич 38,44, 
98,198,212,215,257, 

265
Мандельштам, физик,

академик 66
Меневич Элеонора 

Давидовна 102,
103

Маннергейм 141
Мао Цзэдун 75
Марголин, юрист 294
Мария Ивановна,

соседка 304,305, 
308

Мария Николаевна 
(Андреева), няня

Лизы и Маши 123, 
124,129,140,142 

Мария Павловна (Го­
лубцова) , теща 
Маленкова 87,88 

Марков К.К., акаде­
мик, географ 134, 

135
Маркс Карл 27,121, 

150,242,285 
Марр 136
Мартынова Раиса Пав­

ловна 241
Маруська, предводи­

тельница банды 10 
Маруся, акушерка 124 
Маруся, домработ­

ница 123,141,142 
Маслова Мария Филип­

повна, няня 8-10, 
14,15,35,42,73,107, 

301
Матюх Вера Федоров­

на 83,145
Махно 10
Маша, дочь 107,115, 

123,124,128,129,141, 
142,145,166,185,257- 

-259,264,271 
Маяковский 35,38, 

44,202,264 
Медведев Жорес

Александрович 125, 
127,170,196,257 

Медведев Николай 
Николаевич 25 

Медведев Рой Алек­
сандрович 97 

Мейерхольд 212 
Мейлах Борис Соломо­

нович 137,146-149, 
151,285

Мейлах Мира 147,148 
Мейлах Мишенька147, 

148,256
Меллер Герман Дж. 25- 
-27,29,32-37,41,42,52,
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103,201,202,210,211,
243

Мендель Грегор 45, 
113,156,158,174,228, 

239,247,248 
Миклуха-Маклай 131 
Мирюта 152,153,227 
Михалков 310
Михельсон Надежда 

Исаевна 84,113 
Михоэлс С.М. 212 
Мичурин И.В. 192, 

213,242 
Можин 267
Моисеенко Екатерина 

Сергеевна, правнуч- 
Дениса Давыдо­
ва 93

Мойстренко 225,309, 
311

Молотов 90
Монастырский Олег 

Александрович 
309-311,315,322- 

-323
Монахова 274
Морган 27,174
Мордухай-Болтов- 

ской, отец 20 
Мордухай-Болтов- 

ской, сын 20,24, 
30,209

Мосолов Александр 
Николаевич 309, 

321
Мотя (тетя Moth) ПО 
Муретов Юрий 201 
Мурзаев Эдуард Ма­

карович 138,139 
Мусоргский 70
Мюнцинг 223

Навашин Михаил
Сергеевич 175, 

319
Надежда Михайловна, 

Надька 296

Наливкин, геолог, 
академик 133, 

297
Насонов Дмитрий 

Николаевич 125- 
-127,169

Наталья, кухарка 
А.П. Семенова-Тян- 
Шанского 296 

Нахимов 70
Неизвестный, худож­

ник, скульптор 79, 
149

Нейман Аля 16
Несмеянов, академик 

67,68
Нестеров 98
Нечаев Игорь Алек­

сандрович 101, 
103,104

Николай I 13,70
Николай II 13,62, 

113,149 
Никоро Зоя Софронь- 

евна 196,198,225- 
-227,231,241,268, 
282,290,309,315, 
317-319,321,322 

Никулин Петр Георги­
евич 161

Новиков Георгий 
Александрович, 
Жорж 169,176,183, 

217,234,235 
Новиков Иван Ивано­

вич 40
Нуждин Николай 

Иванович 61,121,
168,207,223,231 

Ньютон 221
Нюша (тетя Нюша)

123,129

Овчинников, акаде­
мик 232,233

Озерецковская На­
талья Геннадиев­

на 252,254
Окуджава 264
Оленов Юрий Михай­

лович 125,175,
185,191

Опарин, академик 319 
Орбели Иосиф Абгаро- 

вич, востоковед, 
академик 70

Орбели Леон Абгаро- 
вич, физиолог, ака­
демик 70,101, 

104,119,148,149,188, 
205,219,221,231,288

Паван ПО
Павел I 135
Павел Павлович, зять 

Кржижановско­
го 88,92

Павлов Иван Петро­
вич 104

Павловский Евгений 
Никанорович, ака­
демик 119,120,

131,231
Пайнтер 27
Паншин Игорь Бори­

сович 26
Пастер 289
Пастернак Борис Ле­

онидович 38,44, 
94-96,198,212,257,

265,266,313 
Пастернак Евгения 

Владимировна 94, 
95

Паустовский 321 
Пенроз 172
Петр I 13,35,149,211 
Петров Д.Ф. 218 
Пиленко Елизавета 

Юрьевна (Кузьми­
на-Караваева, 
Скобцова, Мать 
Мария) 266
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Пиневич 184,234,
235

Писаржевский
Олег 173

Платон 213
Платонов Андрей 299
Плу 27
Подгорный 262
Полканов, академик

297
Полуэктов Ратмир 

Александрович 285 
Полянский Юрий Ива­

нович 32,124-127, 
169,170,177 

Померанцева Марина 
105,107,108,113 

Порай-Кошиц, внук 
академика 297 

Портнова 320
Презент Исай Израиле­

вич 20-24,26-28, 
33,34,46,52,115,121, 
139,167-169,177,206- 

-209
Привалов, зам.дирек- 

иора 225,270-273, 
309

Прокофьев 247
Прокофьева-Бельгов- 

ская Александра 
Алексеевна 101, 

103,112,139,156,
158,161,190,196,221 

Промптов А.Н. 221 
Пронина Наташа 189 
Прохорова, инспектор 

Соцобеса 305-308 
Пряхин ІИ
Пушкин 44,61,85,93, 

95,134,157,168,173, 
194,198,199,204,229, 

240,264

Разумова Елена
Павловна 85,86, 

98

Райпулис 254
Райх Григорий Моисе­

евич, дядя Гриша 
10-12

Райх Мария Семенов­
на, тетя Мусинька 

9-12,107,132 
Рамзин 220
Рапопорт Иосиф

Абрамович 26,29, 
40,46,115,116,196,

198,207
Распутин 113,149 
Раушенбах Юлий

Оскарович 225, 
226,268,309,314, 
315,319,320,322 

Рекмо Элизе 43
Ремарк 22
Рембрандт 78,93 
Репин 71,106,141 
Рич Вера 51
Розанова Мария Алек­

сандровна 35, 
196

Розенштейн Геннадий 
201

Рокицкий Петр Фо­
мич 45,196,290 

Романова, рецен­
зент 192

Романов Алексей 
Александрович, 
Великий князь 13 

Ромашов Дмитрий 
Дмитриевич 45, 

196
Ростова Наташа, аспи­

рант Завадского
235

Ротшильд 164,165
Руденко 262,315
Рузвельт 87
Руссо 43
Рябинин Анатолий

Николаевич, пале­
онтолог 23

Рябинин Валерьян 
Николаевич, гео­
лог 23

Рябинина Нина
Валерьяновна 18, 

23-25,27,73

Савич, ботаник 167 
Садовский, учитель 

гимнастики 15 
Салганик Рудольф 

Иосифович 226, 
260,268,309,313, 

320
Салтыков-Щедрин 315 
Сакко 201
Сарьян Мартирос 

Сергеевич 240 
Сахаров Андрей 

Дмитриевич,ака­
демик 184,212, 

229,232,233,263, 
273,292

Сахаров Владимир 
Владимирович 46, 
53,188,196,198,208, 

217-220 
Саша, студент 293, 

294
Саша (тетя Саша) 123, 

129,141
Саша, учитель матема­

тики, бывший муж 
Маши 257-259, 

271
Светлов Павел Гри- 

горьевич 125,191, 
196,206,215 

Свифт Джонатан 115- 
-117,120,121 

Северцов Алексей Ни­
колаевич, акаде­
мик 41,220,221 

Северянин 15
Седов 105
Семенов-Т ян-Шан- 

ский Андрей Пет­
рович 296
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Семенов-Тян-Шан- 
ский Петр Петро­
вич 211,253,296 

Сент-Экзюпери 213 
Серебровский Алек­

сандр Сергеевич 34, 
35,46,47,52,196,220, 

221
Сидоров Борис Нико­

лаевич 188,196 
Синявский 263,

268,313
Скворцов, худож­

ник 30
Слепков В.Н. 42 
Соболева Ольга

Ивановна 94
Соболев Леонид 

Сергеевич и его 
теща 63,

72,94,137,149 
Соболев, математик, 

академик 172 
Сованарола 175,

176
Соколова Ксана 282 
Соколов Иван Ива­

нович 196
Солженицын 7,64, 

156,198 
Солобуб 151
Сорока, редактор 191 
Софья Львовна,

Софочка 108- 
-110,177 

Спок 315
Стакан Галина

Андреевна 225, 
309

Сталин И.В. 47,59, 
76,78,79,84,86,87, 

90,91,92,96-98,106, 
121,122,124,134- 

-136,145,146,149, 
150,156,157,166, 
168,169,173,176, 
198,210,212,217,

219,220,225,296,
320

Станиславский 222 
Сгеббинс 187
Столетов 115,121,

168,224,248,249 
Стрелков Александр 

Александрович 125 
Стрелков Петр Геор­

гиевич, академик 
238

Сгрижешковский, 
учитель русской 
литературы 15 

Суворов 13
Сукачев Владимир 

Николаевич, ака­
демик 187,221

Тайяр де Шарден 291 
Тарасов 105
Тахтаджян Армен 

Леонович, акаде­
мик 169,185- 

-187,239 
Твардовский 58
Терентьев Павел

Викторович 169, 
172,179,180,239 

Терновская 309, 
311

Тимирязев Климент 
Аркадьевич 46 

Тимофеева-Ресовская 
Елена Александ­
ровна 183,222- 

224
Тимофеев-Ресовский 

Николай Владими­
рович 45,95,172, 

194,195,208,221- 
-227,230,231,233, 

243,248,264,300 
Тихонов В.Н. 309, 

311,318 
Ткаченко Люда 236 
Токин 125,184,235

Толик 258,259
Толмачев Александр 

Иннокентьевич
119,187,239 

Толстой Лев Никола­
евич 8,15,65,94, 

235
Топорова Оля 19 
Трофимук 322
Троцкий 9
Трубецкой, скульп­

тор 12,13
Тряско 309
Турбин Николай Ва­

сильевич 59,60, 
115,116,124,166, 
175,185,216,232, 

233
Тургенев 131
Тюменев, акаде­

мик 66
Тютчев 58

Уитман 202
Ульянов Дмитрий 229 
Ухтомский Алексей 

Алексеевич, акаде­
мик 65

Фаворский, акаде-
МИК 66

Файнберг 280
Фал ал е ев 192
Фальк 149
Федин 157
Федорова Зоя Фе-

доровна 23,24,
26,29

Федоров Василий 
Сергеевич 166,

167,175,187 
Фейербах 43
Филатов Владимир 

Петрович 149
Филатов Дмитрий 

Петрович 41,53-

3 3 3



-58,65,66,82,180,
220,221,249 

Филатыч -  см.
Василий Филатыч 

Филипченко Алек­
сандр Александро­
вич 78,79

Филипченко Юрий 
Александрович 21, 
26,27,44,46,47,187, 

203,210,243 
Филонов Павел

Николаевич 78,79 
Форест 203
Фрейман, академик 75 
Фролова Софья Ле-

онидовна 102
Фрунзе 70

Хагеман Эббе 49
Хаустов 313
Хахина - см.

Болотова
Хвостова Вера Вени­

аминовна 241, 
309,314,315,317, 

321,322 
Хейсин 125,127, 

185
Хельд, преподаватель­

ница английского 
языка 15

Хотьков Леонтий 
Евменович 28, 

167,169,178,187 
Христолюбова Нинел 

Борисовна 225, 
226,268,309,318 

Хромов, климато­
лог 133-135,147 

Хрущев, царь Ники­
та 90,92,96,139, 

145,149,150,154, 
167-170,176,189, 
792,212,224-226, 
229,236,239,242- 

-245,263,267,269, 
318

Цалкин В. И. 216
Цветаева 44,248,

265
Циркл 319

Чаадаев 75
Чайковский 101,

280
Чаковский, главный 

редактор ’’Литера­
турной газеты” 320 

Чалидзе 52
Чемеков 27,30
Черчилль 87
Чесноков 234,235 
Четвериков Сергей 

Сергеевич 4446,
152,196,244,290 

Чингис-Хан 290
Чкалов 30
Чуксанова 175

Шагал 79
Шао Кикуан 36
Шаумян В.А., зоотех­

ник 120.121,292 
Шаховская, вдова 

князя Дмитрия 
Шаховского 77,81 

Шаховская Анна 
Дмитриевна 75, 

80,81 80,81 
Шаховская Наталья 

Дмитриевна 81 
Шаховской Дмитрий, 

князь 75,81
Шванвич Борис Нико­

лаевич 169,181 
Шварц Евгений Льво­

вич 142,143,145, 
146,156,158 

Шварцман Петр Яков­
левич, Петя 293

Шер удило 241
Шик 81
Широков Юра 185

Ширшов Петр Петро­
вич 30

Шмаков Геннадий, Ге­
ночка 166,257

Шмальгаузен Иван 
Иванович, акаде­
мик 41.43,55,

61,65-61,73,76,83, 
106,107,109,110, 
113,119,172,174, 
179,180,182,184, 
187,189,210,220, 

221,231,294 
Шмальгаузен Лидия 

Дмитриевна 83 
Шмальгаузен Ольга 

Ивановна 99,
294

Шмидт Отто Юльевич, 
академик 50, 

83,84
Шокальский Ю.М. 211 
Шостакович 212, 

213
Шпеман 41,55
Штакельберг Алек­

сандр Александро­
вич 107,128,131 

Штерн Лина Соломо­
новна, академик 

67,68,73 
Шумный 226,309, 

317
Щербатский, акаде­

мик 63,293

Эйнштейн 221
Эйхенбаум Борис 

Михайлович 147 
Эмме Андрей Мака­

рович 55,56
Энгельгардт, акаде­

мик 319
Энгельс 26,43,121, 

150,173,237,242 
Эткинд Ефим Гри­

горьевич 293

33 4



Эфроимсон Владимир 
Павлович 58, 

172,196-198,216- 
-219,221,223,224, 
231,233,236,237, 
248, 271,290,291

Эшби 101-103

Южнина 27
Юренев Сергей

Николаевич 255,
256

Юрий (Скобцов, сын 
Елизаветы Юрьев­
ны Пиленко) 266

Яковлев, портретист 
Ленина 84,85
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