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по ту сторону утопии  
и антиутопии

Время утопии отошло в прошлое.
Даже на Западе, где еще несколько лет тому 

назад умами левой молодежи владела утопическая 
философия надежды и фантазии (Эрнст Блох, Г. 
Маркузе) у теперь считается цинизмом призывать к  
осуществлению утопии: перед глазами всего мира 
победившая ’’Утопия у  власти” -  не только СССР; 
но и Куба, Камбоджа. ..

Предлагаемые читателю статьи не дают систе
матической и единой точки зрения на проблему 
утопии. Но, несмотря на различие авторских устано
вок, все статьи стремятся выйти за пределы только 
политического понимания проблемы и бросить 
взгляд ”по ту сторону утопии и антиутопии”.

Редакция
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и. с.

’’БОРЬБА С СОЗНАНИЕМ”

Александру Моисеевичу Пятигорскому

Что утопия занята упразднением отчуждения, 
известно уже из марксистской традиции.

Одна утопия отличается от другой тем, какую 
форму отчуждения отменяет данный проект жизне
устройства.

Модель государства, построенная Томасом Мо
ром, потому и оказалась исходным образцом для 
большинства утопий нового времени, что она преду
сматривала ликвидацию всевозможных (по возмож
ности всех) разновидностей отчуждения. Сыновья, 
вступая в брак, не покидают родительскую семью. 
Супружеская неверность карается каторжным тру
дом. Нельзя бродить из города в город без разреше
ния властей. Наряжать и украшать себя, дабы выде
литься из толпы, не принято. Чужеземцы не ужива
ются в обществе, из которого изгнана инаковость. 
Священники возносят молитвы Высшему существу
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так, чтобы удовлетворить любого верующего, ка
кую бы религию он ни исповедывал. Князья избира
ются и переизбираются. Войны не влекут за собой 
отторжения иноземной территории. Золото расходу
ется на изготовление ночных горшков (мотив, под
хваченный у Томаса Мора Лениным). Частной соб
ственности нет и в помине: будь она, как тогда из
бежать появления бедняков и нищих?

Итак, Томас Мор описывает общество без ро
довой, семейной, социопространственной, социосим- 
волической, национальной, религиозной, иерархичес
кой, территориальной, экономической и тому по
добных форм отчуждения.

Правда, он допускает рабство. Рабом становит
ся тот, кто совершает действия, отчуждающие его от 
коллективных ценностей (кто бродяжничает, бунту
ет и пр.). Отверженность в ее худшем проявлении 
выступает как наказание за самоотчуждение индиви
да от социума.

Утопия, подтвержденная Платоном в качестве 
одной из возможных тем философствования, полу
чила у Томаса Мора права самостоятельного дискур
са. Повышение в ранге было достигнуто утопичес
кой мыслью за счет того, что она усмотрела в снятии 
отчуждения всеприменимый принцип, всеприложи- 
мую операцию. То есть операцию, способную стать 
мироорганизующей, мироохватывающей и потому 
допускающей одно-однозначное соответствие между 
текстом и реальностью.

После того, как Томас Мор попытался исчер
пать перечень областей, в которых этот принцип мо
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жет проводиться, перед утопией открылись по мень
шей мере два пути эволюции.

Первый -  это гипостазирование и абсолютиза
ция какой-то одной из областей, включенных Тома
сом Мором в его парадигму. Так, Маркс вычленил 
экономическое отчуждение, чтобы придать ему ха
рактер каузирующего прочие формы отчуждения.

Второй путь — дополнение парадигмы, содер
жащейся в тексте, который задал традицию утопи
ческого дискурса. Так, подлинно утопическая зада
ча, по Федорову, состоит в воскрешении из мерт
вых. Преодоленным должно быть не отчуждение, су
ществующее между живыми, но отчужденность су
ществующих от несуществующих.

То обстоятельство, что утопия делает упразд
нение отчуждения задачей, поставленной перед чело
вечеством, превращает утопические сочинения в не
приемлемые для церкви, которая рассматривает эту 
задачу как разрешимую для всякого верующего. 
Церковь снимает экзистенциальное отчуждение, по- 
средуя между Богом и человеком как таковым, и 
если не игнорирует утопию, то объявляет ее апокри
фом (как это имело место в рамках православия 
относительно, скажем, ’’Хожения Зосимы к рахма- 
нам” — памятника XIV века).

И наоборот: утопия склонна ниспровергать 
церковь (на деле -  по ходу революций — и на сло
вах) . Не случайно Ницше обратился к антицерков- 
ной проповеди вслед за тем, как завершил утопичес
кое сочинение о сверхчеловеке. В ’’Антихристе” , на
писанном вдогонку за ’’Так говорил Заратустра” ,
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Ницше упрекал христианство за то, что оно являет 
собой религию ’’порабощенных и подавленных” . 
Ницше уличал церковь в том, что она избавляет от 
отчуждения лишь социально неполноценных, тогда 
как отчуждение охватывает весь людской род, пред
ставляя собой определяющий человека признак, и 
может быть отринуто лишь в той мере, в какой че
ловек преодолеет самого себя (еще один пример пе
реосмысления изначальной утопической парадигмы).

Антиутопия (Замятина, Орвелла) конституи
руется как жанр постольку, поскольку она реабили
тирует отчуждение. Антиутопия оценивает позитив
но поступки тех, кого Томас Мор наказал рабством. 
Внебрачная половая связь становится здесь геройст
вом. Антиутопия ’’исторического авангарда” — это 
жанр-лицемер, не способный выработать логику, 
иную, чем утопическая, но тем не менее проливаю
щий крокодиловы слезы над жертвами утопическо
го мышления.

Мучениками как вымышленными, так и реаль
ными. Антиутопия возникла тогда, когда утопичес
кая речь стала претендующей на глобальность соци
альной практикой. Когда обобщенный бродяга ока
зался конкретным цыганом, а абстрактный иноро
дец -  жидом; когда перевоспитание беспризорни
ков сменилось поначалу ’’перековкой” преступни
ков, очищением городских улиц от калек, пострадав
ших во время Второй мировой, а затем, с приходом 
’’оттепели”, и охотой на ’’тунеядцев”. Утопический 
дискурс спасался, отрицая себя перед лицом утопи
ческой действительности, спровоцированной претен
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зией текста на то, чтобы охватить одной смыслопо
рождающей операцией весь человеческий мир.

Массовый террор, сопровождающий реализа
ции утопий, развязывался и развязывается в качест
ве средства, предназначенного аннулировать те об
щественные группы, которые конституируются в си
лу их отчужденного статуса. Террор утопичен. Уто
пия террористична.

*  *  *

Понять утопическую речь как отмену отчужде
ния, — значит, определить тот результат, которого 
достигает эта разновидность мпроотношения. В сфе
ре текстопроизводства результат предполагает наме
рение. С какой интенцией утопия конструирует об
щество без отчуждения?

Но тогда: что есть отчуждение? Не есть ли оно 
свидетельство сознания? И возможно ли сознание 
без отчуждения?

Если я хочу осознать себя, то сознающее ”я” 
должно дистанцироваться от ”я” сознаваемого. Если 
я надеюсь осознать Другого, то он, следовательно, 
предполагается в чем-то чуждым ’’мне” . Перефрази
руя Пастернака, скажем, что сознание является ин
дивиду ”в образе неминуемой смерти” . Сознание 
рождается в тот момент, когда ”я” обретает способ
ность отрицать самое себя, когда ”я” перестает гля
деть на себя в зеркале, то есть когда ”я” теряет роль 
единственно легитимной психической инстанции 
(’’зеркальная стадия” в развитии ребенка служит,
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по Лакану, формирующим началом нашей психики) 
и признает право на существование за ’’тенью”, за 
’ не-я” .

Да простятся автору эти суждения, которые 
кажутся ему ходовыми. Их было трудно избежать, 
подводя читателя к мысли о том, что утопия пред
ставляет собой критику сознания, отрицание куль
туры, не делимой на ’’свою” и ’’чужую”, — культуры 
в целом. Взятая в этом аспекте, утопия может быть 
названа антидискурсом. Она борется не с каким-то 
определенным дискурсом, но с дискурсивностью. 
Как раз поэтому утопия жаждет смерти искусства 
— гибели на себя обращенной, внецелевой, неутили
тарной дискурсивности (’’вакансия поэта” в идеаль
ном государстве ’’пуста”) . И поэтому же утопия са- 
моопустошается в эстетически отмеченных текстах 
-- в антиутопических романах.

Есть лишь одна позиция, заняв которую, мож
но начать критиковать сознание. Культура поддается 
опровержению только с точки зрения природы. Не
спроста Томас Мор так настойчиво подчеркивал ’’ес
тественность” порядков, установленных в выдуман
ном им идеальном государстве, которое, между про
чим, считало охоту недозволенным промыслом, от
правляло рабов на скотобойню и принуждало горо
жан собирать урожай, выращенный крестьянами.

С социологической точки зрения, утопия — это 
мятеж деревни против города или ностальгия горо
жан по земле, по ’’почве” . Носитель утопической 
программы — лицо, помимо своей воли перемещен
ное из деревни в город или раздавленное наступле
нием города на деревню.
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Под психологическим углом зрения утопия 
не что иное, как деградация сознания в сторону пер
вичной психичности: утопически мыслящий индивид 
отбрасывает себя в ’’зеркальную” фазу становления 
психики. У субъекта утопического мира нет объек
та, отличного от него самого, — он существует в сво
его рода антисреде, где объекты потеряны. Иначе го
воря, утопия не ведает действий; как текст, она не 
нарратив, а дескриптив.

Субъект утопии попадает в страну зеркал, во 
всемирную Венецию, которую Хлебников описал в 
стихотворении ’’Город будущего” :

О ветер города, размерно двигай 
Здесь неводом ячеек и сетей,
А здесь страниц стеклянной книгой (...)
А здесь на вал окутал вал прозрачного холста, 
Над полом громоздил устало пол,
Здесь речи лил сквозь львиные уста 
И рос, как множество зеркального излома.

’’Львиные уста” — это, конечно же, венециан
ская щель для доносов. ’’Солнцестан” (так Хлебни
ков именует, вслед за Кампанеллой, утопический го
род) выстроен из прозрачных домов. Знающий 
лишь собственное отражение субъект не в состоянии 
признать право другого субъекта на самодеятель
ную жизнь.

Первым, кто связал утопию и ’’борьбу с созна
нием”, был Достоевский. В ”Сне смешного челове
ка” он вывел героя, становящегося все более смеш

12



ным по мере обретения сознания. Приведем длин
ную выписку:

Я  всегда был смешон, и знаю это, может быть, 
с самого моего рождения. Может быть, я уже семг/ 
лег знал, чго я смешон. Потом я учился в школе, ло
гам в университете и что же -  чем больше я учился, 
тем больше я научался тому что я смешон. Так что 
для меня вся моя университетская наука как бы 
для того только и существовала под конец, чтобы 
доказывать и объяснять мне, по мере того как я в 
нее углублялся, что я смешон. Подобно как в науке, 
шло и в жизни. С каждым годом нарастало и укреп
лялось во мне то же самое сознание о моем смеш
ном виде во всех отношениях. Надо мной смеялись 
все и всегда. Но не знали они никто и не догадыва
лись о том, что если был человек на земле, больше 
всех знавший про то, что я смешон, так это был сам 
я : и вот это-то было для меня всего обиднее...

Как явствует из цитаты, сознание, нарастаю
щее по ходу овладения со-знанием. отчуждает инди
вида от него самого и превращает его в предмет 
самоосмеяния. По Достоевскому, эту ситуацию 
можно разрешить двумя способами — посредством 
самоубийства, то есть убийства отчуждаемого созна
нием ”я” , или же за счет возвращения в ’’Золотой 
век’* человечества — в мир, живущий в согласии с 
природой и не стремящийся ”к познанию жизни”, то 
есть за счет отказа от сознания.

Если утопия критикует сознание, то критика 
утопии обращается к аргументам, призванным дока
зать, что сознание автономно, самодостаточно. В ста
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тье ’’Символическое описание” , опубликованной в 
1922 г. в альманахе ’’Феникс” , Флоренский писал:

Изображения, выдвигающиеся за плоскость ра
мы; натурализм живописи до ’’хочется взять ру
кой”; внешняя звукоподражательность в музыке; 
протокольноеть в поэзии и т.п., вообще, всякий под
мен (так!) искусства имитацией жизни, -  вот пре
ступление и против жизни, и против искусства, со
ответствующее расплывчатости рубежей между на
учными образами и изучаемой действительностью. 
Не только оживающий портрет (Гоголь) или отде
лившаяся тень (Андерсен), но и материализовавша
яся схема науки, вродеу например, ... общественно
го класса, самоопределившись, могут присосаться к 
жизни и душить ее.

В этом высказывании знаменательно и то, что 
инкарнация марксовой утопии порицается наряду с 
попытками искусства выйти ”за рамку” , в жизнь 
(самодовлеющий эстетизм как исходный пункт в 
полемике с утопизмом), и то, что отец Павел Фло
ренский повторяет эстетический трактак Ницше 
’’Антихрист” , где христианство было заклеймено за 
намерение воплотить абстракции в жизнь (у крити
ки утопий нет иных доводов, нежели те, которыми 
утопия обосновала критику церкви).

’’Современная идиллия” эксплицировала в 
утопии ее глубинный античеловеческий смысл. Уто
пия возродилась в доктрине экологического движе
ния, оценивающей человека как злостного эксплуа
татора природы. Человек плох не потому, что уда
лился от природы (романтизм), но потому, что свел
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природу на нет. Природа превратилась из ценностно
го критерия утопии в отсутствующую ценность. 
Экологическая утопия отличается от всех остальных 
тем, что она обнаружила опасность исчезновения 
утопического идеала.

Не свидетельствует ли это о конце утопическо
го дискурса?

Gerhard Wehr 
CARL GUSTAV JUNG 
München: Kösel, 1985

Герхард Вер 
КАРЛ ГУСТАВ ЮНГ

”Я давно уже всей душой стремлюсь найти связь 
между двумя дисциплинами, каждая из которых 
одинаково озабочена душевным состоянием чело
века, между богословием, с одной стороны, и 
медицинской психологией, с другой”. Эти слова 
Юнга как нельзя лучше выражают смысл всей его 
научной деятельности.
Книга Вера подробно рассказывает о том, как 
сын протестантского пастора стал основополож
ником аналитической психологии. Его собствен
ная жизнь может быть примером того, что Юнг 
называл ’’индивидуацией или обретением це
лостности.
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Б. Гройс

ПО ТУ СТОРОНУ УТОПИИ И АНТИУТОПИИ

Тема утопии не является для европейской фи
лософии лишь одной из многих тем -  в известном 
смысле можно сказать, что философия и есть по сво
ей сути утопический дискурс. Действительно, фило
софия традиционно ставит своей целью подняться 
надо всем сущим, надо всем преходящим, т.е. надо 
всем, что определено условиями пространства-вре
мени, и достичь такого пункта, из которого все су
щее раскрылось бы как осмысленное неким всеоб
щим и вечным смыслом. Этот пункт, в котором 
стремится оказаться философ, и есть^утопия — как 
у-топос, т.е. пункт вне пространства, вне топоса, в чи
стой идеальности, осмысливающей целое бытия, но 
не принадлежащей более самому бытию и, следова
тельно, не подверженной угрозе уничтожения, кото
рую несет с собой неизбежный ’’диалектический” 
двойник бытия — ничто.

Не случайно первая великая философская уто
пия принадлежит Платону, чье творчество является
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также первой в европейской истории завершенной 
манифестацией философского проекта как таково
го- Платоновский миф о философе помещает источ
ник философского знания в пространство засмерт- 
ного опыта: душа философа созерцает в потусторон
нем мире божественные идеи, и воспоминание, кото
рое философ хранит затем о них в своей душе, есть 
у-топос — радикально иное по отношению к опыту 
мирской жизни, протекающей в пространстве-време
ни. У-топический опыт философа, его у-топическое 
знание позволяют ему узнать в преходящих вещах 
те черты, которые принадлежат вечности — эта спо
собность и делает философа философом. Отсюда 
возникает проект платоновской утопии, нашедшей 
себе выражение в его диалоге ’’Государство” : соци
альная действительность должна покориться фило
софу и тогда она получит вечную и, в этом смысле, 
истинную форму. ’’Топос” реальной жизни через 
подчинение и организацию соединится тогда с у-то- 
посом чистого мышления и сам станет в известном 
смысле вечным и истинным, т.е. утопичным. В этом 
смысле слово ’’утопия” обычно и употребляется в 
европейской традиции — как имя нового простран
ства, в котором ’’топос” организуется вокруг ”у-то- 
поса” , вокруг места обнаружения вечной истины 
всего сущего.

Нетрудно, однако, заметить, что благодаря та
кой организации у-топос внутреннего философского 
знания — его чистая идеальность — становится элемен
том вновь возникшего ’’расширенного пространст
ва” и получает в нем свой ’’топос” . Про утопию
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можно сказать, что, организуя пространство реаль
ности вокруг чисто идеального пункта, она ’’дереа- 
лизует” всю реальность, делает ее сплошь нереаль
ной. Но можно также сказать, что утопия опредме
чивает философское сознание, превращая его в точ
ку реальности, в некий конкретный -  пусть и наи
высший и организующий — топос реального прост
ранства и тем самым подчиняет внутреннее, ’’экс
территориальное” философии бытию (как сказал 
бы Делез, ’’территориализует” самого философа). 
Эта двойная критика утопии обычно ведется так, 
что обе ее линии как бы не знают друг о друге, но 
обе они имеют общий исходный пункт, а именно, за
боту о сохранении границы между посюсторонним и 
трансцендентным, реальным и идеальным, внутрен
ним и внешним и т.д.

Между тем то обстоятельство, что в самом на
чале европейского философского движения в ’’Го
сударстве” Платона оказывается возможным соеди
нить у-топос философского мышления с топосом со
циальной практики, может быть расценено также 
как косвенное признание того, что у-топос филосо
фии с самого начала был соединен с пространством 
жизненного опыта скрытой связью, которую фило
соф лишь ре-конструирует, но ни в коей мере не со
здает в своем утопическом проекте заново. В этой 
перспективе само философское мышление теряет 
свою первичность и, следовательно, свою истину. 
Оно оказывается неким топосом, выдающим себя за 
у-топос, только потому, что топология внутреннего 
пространства, в котором осуществляется философ
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ское мышление, оказывается от него самого скры
тым. Пространство же утопии, которое проектирует 
затем философ, организуя его вокруг у-топоса вну
треннего опыта, обнаруживает себя как фиктивное 
не вследствие своей ’’идеальности” , а вследствие 
своей ’’идеологичности” , т.е. поскольку сам у-топос 
философского пребывания в истине выясняется как 
фиктивный. Фиктивность его заключается именно в 
том, что он провозглашает себя нереальным, чисто 
идеальным -  на деле же является реальным и погру
женным в нечто сущее, причастное бытию.

Увиденная в этой перспективе философская 
утопия обнаруживает себя как анти-утопия. Анти
утопичность утопии определяется тем, что она уста
навливает между истиной и миром, между внутрен
ним и внешним, между реальным и идеальным и т.д. 
чисто искусственную, ’’надуманную” — в смысле фи
лософски продуманную — связь и в результате 
скрывает, вытесняет естественную топологическую 
связь между у-топосом и топосом — т.е. философия 
сначала искусственно разрывает (не сознавая этого), 
а затем вынужденно соединяет. Эта истинная вну
тренняя изначальная связь оказывается носительни
цей истины — но ее эпифания наступает не вследст
вие конструирования и философской работы, а как 
результат воздержания от философствования, как 
возврат к реальности, лежащей г лубже, чем та реаль
ность, которая в философской традиции противо
поставлена идеальности.

В утопической перспективе философ наделяет
ся способностью перестраивать реальность по плану,
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который открывается его внутреннему взору в тот 
момент, когда он достигает у-топоса. Философ не 
творит реальности сам -  он предоставлен силам, 
оперирующим в той точке, из которой он философ
ствует. Этими силами могут быть Разум, Идея, Аб
солютный дух и т.д. Эти силы ’’вдохновляют” фи
лософа изнутри, он становится рупором этих сил, 
медиумом, через которого они себя являют. Но в то 
же время эти силы творят в свободном согласии с 
философом, они являют себя философу такими, ка
ковы они поистине суть, и лишь затем философ об
лекает свои видения в слова, которые он может 
вновь и вновь уточнять, сопоставляя их с оригина
лом.

В антиутопической перспективе философ пре
вращается в лжепророка. Его речь остается речью 
человека, доверяющего тому, что он созерцает. Но 
”на деле” видение, которое ему открывается, есть 
не более, нежели мираж, т.е. некий эффект, произ
водимый скрытой от созерцания философа силой, 
заставляющей философа философствовать. Иначе 
говоря, истина оказывается побочным продуктом 
речи о ней, а речь о ней диктуется силами, имеющи
ми способность изначально связывать имманентное 
и трансцендентное, тождественное и иное, внутрен
нее и внешнее и т.д. Источник философской речи, 
философского творчества оказывается не в точке, в 
которой пребывает философ, а в невидимых его зре
нию связях, которые соединяют эту точку с миро
вой топологией. Этими силами могут быть произ
водственные отношения, соединяющие философа с
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миром производства и продуцирования как таково
го еще до того, как философское продуцирование 
обособилось в специфическую активность, сексуаль
ность философа, ’’сублимировавшаяся” в специфи
ческую ’’любовь к мудрости” , являющуюся лишь 
некоторой специфической модификацией Эроса как 
такового, наконец, внутренних структур языка, для 
которых философская речь является лишь одной из 
возможных модификаций и т.д. Во всех этих случа
ях, однако, утопия оказывается ’’антиутопичной”, 
поскольку она окончательно скрывает то, что при
звана обнаружить: тем, что философ проецирует 
утопию, он делает источник своего собственного 
творчества — свой истинный топос, выдаваемый им 
за у-топос, — окончательно непрозрачным. В резуль
тате организованная вокруг у-топоса реальность из 
идеальной становится репрессивной. Она как бы все 
время цензурирует сама себя, делая реальное во все 
большей степени фиктивным.

Соответственно двойному характеру критики 
утопического мышления антиутопический проект 
также оказывается двойным -  и также оба его вари
анта осознают себя как противоположные друг дру
гу. С одной стороны, протест против дереализации 
реальности приводит к требованию ’’разоблачить” 
обман, в котором живет философия. Этот проект 
оказывается, однако, снова двойным: с одной сто
роны, упраздняется всякая ’’идеальность” и, с дру
гой стороны, упраздняется реальность как нечто, 
противостоящее идеальному. И во-вторых, протест 
против опредмечивания идеального как бы ’’удваи
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вает” реальность, делая ее в то же время идеальной. 
Эти варианты становятся яснее, если рассмотреть их 
исторические реализации.

Как известно, уже классическая утопия эпохи 
Просвещения обнаружила в себе некоторую амбива
лентность, которую можно заметить уже у Вольтера 
или Свифта. Однако окончательную двусмыслен
ность утопический проект приобрел у романтиков. 
Фауст стремится ’’остановить мгновение” с помо
щью нечистой силы и строит ’’светлое будущее”, 
долженствующее стать его могилой. Любую идеаль
ность сопровождает у романтиков ’’материальное”
-  как демоническая тень. Демоническое порождает 
и реальное и материальное — и рыцаря и его слугу, — 
но само демоническое есть лишь вечное раздвоение, 
которое не позволяет себя соединить иначе как в 
чистом созерцании по ту сторону всяких возможно
стей исторического — в том числе и утопического — 
действия, как это имеет место у Гегеля. В своем 
пределе идеальное совпадает у романтиков с реаль
ным — Нирвана тождественна Сансаре — хотя между 
ними и остается необъективируемое различие (Кир
кегор) . По существу эта интуиция продолжает дей
ствовать и позже в философии Хайдеггера и Вит
генштейна. Критерием принятия этого взгляда на 
мир является отказ от проектирования утопии, от 
речи, в которой оно совершается — поддержание 
молчания. Здесь идеальное оказывается бесконечно
— абсолютно — далеким от реального именно пото
му^ что между реальным и идеальным оказывается 
невозможным установить никакого различия. Сама
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реальность становится абсолютно недостижимой 
утопией.

Вторым вариантом является, как уже было 
сказано, снятие дистанции между реальным и иде
альным, предполагающее одновременное ’’преодо
ление” реальности и ’’разоблачение” идеальности. 
Характерным в этом отношении является марк
сизм. Вопреки часто встречающемуся мнению марк
сизм является не утопическим, а как раз типично 
антиу топическим интеллектуальным движением. 
Теория Маркса возникла из полемики с француз
ским утопическим социализмом и запрещала своим 
последователям всякое проектирование будущего. 
Будущее в марксизме не создается — оно ’’наступа
ет” . Его наступление осуществляет себя как военное 
наступление, как атака сил исторического движе
ния, которые марксизм развязывает, которым он 
дает дорогу. Марксистские партии и интеллектуалы 
становятся медиумами той скрытой реальности, ко
торая соединяет реальное и идеальное — через них 
эта скрытая реальность обнаруживает себя. Но не в 
том смысле, что она оказывается созерцаемой и под
дающейся описанию, как это было в классической 
утопии. Скрытая реальность лишь действует, осу
ществляя себя, постоянно продолжая оставаться 
скрытой в том числе и от тех, через кого она себя 
осуществляет.

Марксизм сохраняет, впрочем, хотя бы в своей 
классической форме, утопическую надежду на рас
крытие истины в конце истории. Более современные 
течения ориентирующиеся на критику идеологии,
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полностью отрбасывают эту надежду -  высшим со
стоянием сознания для них является не созерцание, 
а ’ выражение” , манифестирующее себя в смехе, сле
зах, в прямом действии, параноидальном или шизо
френическом бреде. Силы бессознательного, или 
космическое переживание, или витальное начало и 
т.д. раскрываются таким образом непосредственно, 
минуя всякое ’’представление” , т.е. всякую теорию. 
В этом раскрытии, впрочем, еще сохраняется утопи
ческое измерение, ибо скрытая связь между топо- 
сом и у-топосом, хотя и не дается созерцанию и, 
следовательно, перестает быть коммуницируемой, 
все же изнутри ’’переживается” в некоем внутрен
нем состоянии, о котором можно сказать, что оно 
является как бы персональной утопией.

Известным завершением антиутопической про
граммы может считаться поздняя философия Хай
деггера, развитая и систематизированная в наше вре
мя Деррида. Здесь совпадают оба направления кри
тики утопии — а именно: то, которое стремится раз
вести топос и у-топос, т.е. реальное и идеальное, и 
то, которое устанавливает между ними изначальную 
связь. Совпадение это достигается тем, что устанав
ливается изначальное и несводимое различие между 
онтологическим и онтическим, т.е. между скрытой 
реальностью, в которой идеальное и реальное пребы
вают в единстве, и данном нам реальностью, в кото
рой они пребывают разведенными -  так называемая 
онтологическая дифференция, — и затем это более 
глубокое различие, нежели различие между реаль
ным и идеальным, интерпретируется как связь меж
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ду онтологическим и онтическим уровнями. Т.е. со
единение двух типов критики осуществляется тем, 
что различие — дифференциация — понимается в то 
же время как связь. Дистанция между реальным и 
идеальным оказывается таким образом укоренен
ной в более глубоком различии между, условно го
воря, сознательным и бессознательным, т.е. между 
той скрытой и неиллюзорной реальностью, в кото
рой этого различия нет (и которая может быть по
нята как архетип, подсознательное влечение, внут
реннее устройство языка^ и т.д., но не редуцируется 
ни к какому из этих позитивных определений), и 
той данной нам и иллюзорной реальностью, в кото
рой это различие есть. Характер связи между онто
логическим и онтическим уровнями, который уста
навливает онтологическая дифференция между ни
ми обнаруживает себя в том, что онтологическая 
дифференция постоянно дифференцирует также и на 
онтическом уровне, что и делает, в свою очередь, 
преодоление онтических дифференций невозмож
ным. В этом фундаментальное отличие хайдеггеров- 
ского антиутопизма от антиутопии, скажем, в духе 
Орвелла.

Орвелловская антиутопия продолжает прежде 
всего быть утопией в том отношении, что она при
знает утопию возможной, хотя и нежелательной. Ор
велловская антиутопия описывает мир, построен
ный вокруг у-топоса, вокруг чистой идеологической 
схемы, как реальный мир. Тем самым она, в свою 
очередь, стирает грань между реальным и идеаль
ным. Это обстоятельство хорошо демонстрируется
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возможностью интерпретировать и использовать Ор- 
велла как слева, так и справа. Так если критика 
справа видит источник орвелловского кошмара в 
той точке у-топоса, вокруг которого он организо
ван, критика слева видит его источник в самой ре
альности, как бы постоянно по своим имманентным 
законам собирающейся вокруг этой точки, и в ре
зультате оказывается в состоянии прилагать орвел- 
ловские описания к общественным структурам, не 
ориентирующимся сознательно на утопию, приписы
вая им ’’скрытую идеологию”. Можно сказать поэто
му, что Орвелл остается в пространстве марксист
ского типа утопического мышления, которое отри
цает утопию вместе с реальностью и таким образом 
надеется на наступление скрытой реальности по ту 
сторону различия реального и идеального. Хайдег- 
геровская критика, в противоположность этому, го
ворит не о том, хороша или плоха утопия, она утвер
ждает невозможность как утопии, так и антиутопии, 
поскольку скрытая реальность не может ’’насту
пить” — между ней и ’’нашей” реальностью осущест
вляет себя дифференция, которая постоянно диф
ференцирует также реальное и идеальное.

Онтологическая дифференция, однако, не 
только препятствует осуществлению утопии — она 
же впервые порождает утопический проект. Онто
логическая дифференция как бы постоянно отсла
ивает от онтологического единства его онтические 
подобия, которые человек склонен принимать за по
длинное единство, но которые в конечном счете 
лишь вводят в заблуждение, заставляя бытие — т.е.
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изначальное единство -  отступать все далее и далее, 
заставляя человека все более ’’забывать бытие” , 
как писал Хайдеггер. Представляется, что мышле
ние под знаком онтологической дифференции спо
собно объяснить все, что подлежит объяснению: не
возможность утопии и невозможность антиутопии, 
принудительность, с которой утопический проект 
овладевает человеческим сознанием, разрыв между 
топосом и у-топосом и в то же время связь между 
ними, неукорененность человеческого сознания и в 
то же время его подчиненность бытию и еще многое 
другое. Проблема, однако, состоит в том, что это со
вершенное в своем роде объяснение продолжает 
быть не более, нежели объяснением. Или, иначе го
воря;, различие между онтической дифференцией 
(т.е. невозможностью утопии) и онтологической 
дифференцией (т.е. невозможностью скрытого един
ства стать явленным) — это различие есть по сущест
ву онтическое различие или, точнее говоря, некая 
словесно выраженная противоположность.

Но это означает, в свою очередь, что и мышле
ние под знаком дифференции не преодолевает в ко
нечном счете утопического проекта. Фактически са
ма онтологическая дифференция и выступает в этом 
случае как утопия. Это обстоятельство хорошо ил
люстрируется известными словами Хайдеггера о 
том, что ’’молчание собирает речь” . Молчание здесь 
выступает как у-топос, вокруг которого собирается 
топос речи. Утопический проект здесь — это проект 
такой речи, в которой молчание не получает знаков 
эквивалента, т.е. не выступает как ход в словесной
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игре: предполагается, что тогда молчание становит
ся знаком онтологической дифференции (здесь, ра
зумеется, имеется в виду не ’’онтическое молчание” , 
т.е. не пауза в речи, а ’’онтологическое молчание” , 
т.е. тот скрытый фон, который дает возможность ре
чи звучать, который ее ’’несет” . (Но поскольку мол
чание таким образом стало знаком, оно уже оказа
лось нарушенным — а сказать, что молчание и в этом 
случае ’’отступило” и что теперь оно окружает и речь 
о себе самом, означает впасть в порочный круг и 
дурную бесконечность все новых итераций ’’молча
ния”, которое становится в этом случае бесконечной 
болтовней.

Причина неудачи, которую постигает преодоле
ние утопического проекта с помощью онтологичес
кой дифференции, состоит в том, что непреодолен
ным оказывается фундаментальное для всей фило
софско-утопической традиции представление о том, 
что человек — скрытый, сокровенный человек — из
начально стоит в у-топосе, в зоне действия абсолют
ных сил, что он изначально приобщен к истине и та
ким образом изначально соединяет топос и у-топос. 
Классическая традиция мыслила это изначальное по
ложение таким образом, что связь между у-топосом 
и топосом — между внутренним и внешним, идеаль
ным и реальным, духовным и материальным и т.д. -  
осуществляется человеком ’’сознательно” в том 
смысле, что он, созерцая внутри себя идеальное, 
оказывается в состоянии затем претворить его в ре
альное.

Современная критическая традиция полагает,
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напротив, что связь между внутренним и внешним 
осуществляется не в сознании человека, а в его бес
сознательном, которое выступает для человека как 
внешнее, ибо определяет его мышление извне, но 
для ’’внешней” реальности выступает как внутрен
нее, ибо не регистрируется никакими объективными 
методами исследования. В результате человек ока
зывается посредником не между внутренним и 
внешним, а между бессознательным и сознатель
ным, причем, под понятие сознательного подпадает 
и реальное и идеальное, различие между которыми 
провозглашается производным от более глубокого 
различия между бессознательным и сознательным. 
Разумеется, соответствующее изменение в понима
нии посреднической роли человека чревато многими 
важными последствиями, однако ключевое пред
ставление о человеке оно оставляет без изменений. 
Специфически человеческим действием признается в 
этой традиции акт творчества, который понимается 
как обнаружение скрытого, объективация духовно
го, манифестация бессознательного и т.д. Иначе го
воря, деятельность человека понимается как переве
дение содержания у-топоса в содержание топоса, т.е. 
утопическая деятельность. И если даже полагают, 
что у топос есть ’’ничто” , то это неизбежно приводит 
к убеждению, что и в основе человека лежит ’’ни
что” и творчество понимают как творчество ”из ни
чего” .

При этом не следует упускать из виду, что 
творцом оказывается во всех этих случаях не сам 
человек. Он служит здесь лишь медиумом, посред
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ством которого силы, оккупирующие у-топос, обна
руживают себя в топосе. Этими силами могут быть 
как Идея, Разум, Трансцендентальная субъектив
ность, Субъект феноменологического опыта, Ничто, 
так и Воля к власти, Эрос, Язык как таковой, Он
тологическая дифференция и т.д. Все эти силы вме
сте взятые образуют своего рода топологию у-топо- 
са — однако топологию особого рода. Каждая из них 
понимается таким образом, что все остальные как 
бы выталкиваются ею в обычный топос, т.е. во 
внешнее, в реальность. Между ними нет, таким обра
зом, различия, дифференции, но есть отношение про
тивоположности. Этого отношения не избегают ни 
Гегель, ни Хайдеггер, ни Деррида в той мере, в ко
торой они, определяя положение своего философ
ствования среди многообразия других философ
ских конструкций, настаивают именно на этом ме
сте в противоположность другим возможным.

В этой перспективе само различие между вну
тренним и внешним начинает представляться про
блематичным, ибо оно предполагает, что реальность 
не распадается, так сказать, на куски вследствие 
разделяющих ее противоположностей. Топология 
реальности обычно признается дифференцированной, 
но непрерывной. Между тем справедливо и то, что 
реальность изначально собирается как реальность 
вокруг у-топоса, хотя бы потому, что вне различе
ния внешнего и внутреннего говорить о реальности 
не приходится. Отсюда кажется справедливым сде
лать вывод, что на деле и нет никакой реальности, 
кроме утопии, точнее, кроме множества утопий, не
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соединенных между собой ничем, кроме закона ис
ключенного третьего, т.е. кроме принципа логичес
кой несовместимости.

Действительно, нам дана реальность социально
го мира, физического мира, психического мира и 
т.д., которые все очевидным образом не сводимы 
друг к другу. Каждая идеология, философия, миро
воззрение, теория — в этом смысле обо всех них 
можно говорить, их не различая, — порождают ми
ры, фрагменты реальности, которые взаимно ис
ключают друг друга и которым всем в равной мере 
присуща структура утопии, ибо в них предполага
ется и внешнее, и внутреннее, и связь между ними, и 
место человека, осуществляющего эту связь. Утопия 
не есть нечто, чего нет, чего не может быть, что нас 
ожидает в будущем или то, что мы оставили в прош
лом, — утопия есть то, в чем мы повседневно живем 
с того момента, как мы вступили в эпоху философ
ствования.

Утопия, в которой мы живем, не оставляет ме
ста ни для внешнего, ни для внутреннего, ни для по
средника между ними, ибо все это уже интегрирова
но в саму структуру утопии. Утопия, следовательно, 
не оставляет места и для традиционной роли челове
ка, как медиума, через которого в творческом акте 
внутреннее превращается во внешнее. Это не озна
чает, что человек является полностью пленником 
утопии — хотя бы потому, что утопий, как уже ска
зано, много и человек живет одновременно во мно
гих из них. Но это означает, что мы не вправе пред
полагать, что человек ’’изнутри” и ’’изначально” при-
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частей чему-то такому, что подлежит выявлению. 
Свобода, позволяющая человеку маневрировать 
между различными утопиями — и которую можно 
определить как абсолютный цинизм -  не может 
быть редуцирована ни к какому внутреннему и, сле
довательно, не может найти себе ни выражения, ни 
воплощения, ни завершения ни в какой утопии. 
Преодоление утопического мышления возможно, 
таким образом, только на основе признания утопии 
реальностью и, следовательно, на основе признания 
невозможности преодоления утопии как реальности.

Маневрирование между различными типами 
утопии не может быть, однако, признано единствен
но возможной перспективой для человека. Для него 
очевидным образом открыта также возможность 
творчества. Но эта возможность уже не может быть 
обоснована посредством признания природы чело
века двойственной: частью определенной ’’внеш
ним” и частью соединенной с чем-то ’’внутренним”, 
что и объективируется, овнешляется в творчестве. 
Свобода манипулирования и ориентирования в мире 
утопии не есть нечто внутреннее, противостоящее 
внешнему. Эта свобода имеет свои приемы, навыки 
и уловки, известные человечеству с того момента, 
как оно возникло — или точнее, когда оно было 
этой свободой конституировано. Не в меньшей сте
пени известна и техника творческого акта.

Возможность творчества, возможность утопи
ческого проектирования открыта уже тем, что уто
пий много и что известно, как они создавались. 
Между тем обстоятельством, что мышление челове
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ка всегда замкнуто в рамки определенной идеоло
гии, определенного миросозерцания и т.д., и тем об
стоятельством, что человек способен как к манипу
лированию этой идеологией, так и к созданию но
вого, ’’собственного” мировоззрения, нет никакого 
противоречия, которое для своего разрешения тре
бовало бы признания причастности человека чему-то 
’’иному”, нежели это его заключенное в рамки опре
деленного миросозерцания сознание — будь это 
’’иное” сознательным или бессознательным. Причина 
этому лежит в том, что во внутреннюю структуру 
каждого мировоззрения уже входит история его со
здания, возможного манипулирования им в комби
нации с другими мировоззрениями, а также и его 
возможного преодоления. Это было бы, разумеется, 
не так, если бы мировоззрения — как реализован
ные мировоззрения, как воплощенные утопии — 
действительно порождались бы таинственными сила
ми, оперирующими в у-топосе, для которых человек 
выступал бы лишь как медиум, т.е. если бы социа
листическая идеология создавалась бы теми же са
мыми производственными отношениями, онтологи
ческий приоритет которых она провозглашает (как 
и предполагается этой идеологией), мышление Хай
деггера и Деррида порождалось бы онтологической 
дифференцией, платонизм возник бы вследствие 
воздействия идей на душу Платона и т.д. В этом слу
чае процедура изгнания бесов, которую практикует 
современная мысль — т.е. доказательство того, что, 
скажем, и идеи, и онтологическая дифференция яв
ляются буржуазными идеями, производными от
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производительных сил, что концепция производи
тельных сил порождена онтологической дифферен- 
цией, равно как и платонизм и т.д. — вся эта проце
дура имела бы смысл. Но если предположить, что 
мы всегда уже живем в утопии, т.е. что разделение 
внутреннего и внешнего, а следовательно, поиск та
кового внутреннего, которое лежит ’’глубже” этого 
разделения, является погоней за фикцией, то в этом 
случае естественным является только вопрос: как и 
какими средствами сформирована эта утопия, как 
надо с ней обращаться и т.д.?

Природа творческого акта в этом случае ради
кально переосмысливается. Творческий акт понима
ется не как непонятно как происходящее ’’овнешле- 
ние внутреннего” — все равно сознательное или бес
сознательное — а как создание человеком, живущим 
в рамках своего мира и замкнутого в нем, нового, 
другого мира по образцу создания того мира, в ко
тором он живет. Т.е. творческий акт состоит не в 
воспроизведении каких-либо внешних сторон уже 
имеющегося и не в реализации того, что уже пре
бывало внутри, но оставалось скрытым, а в созда
нии принципиального нового по аналогии с тем, как 
было создано старое. Творческий акт происходит не 
изнутри, а извне или, точнее, в ситуации, при кото
рой это различие осознается как фиктивное.

Сказанное, разумеется, ни в коей мере не озна
чает, что творческий акт редуцируется к чисто тех
ническому оперированию с наличной действительно
стью. Прежде всего никакое техническое новшество 
не является в достаточной мере радикальным в том
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смысле, что оно всегда в той или иной мере остается 
в рамках мимезиса, т.е. неизбежно воспроизводит 
какие-то внешние черты того, что уже есть. Творчес
кий акт тоже является миметичным — но он подра
жает не чему-либо в наличной действительности, а 
самому акту создания того, что есть, что в свою оче
редь является возможным, поскольку все, что есть, 
обнаруживает свою тварность. (В этом смысле так 
называемый ’’материализм” и критика идеологии 
играют большую положительную роль, ибо они об
наруживают тварность того, что ’’идеализм” склонен 
рассматривать как вечное и спонтанное.)

Кроме того, творческий акт отличается от тех
нического изобретения тем, что меняется прежде 
всего структура ’’внутреннего” , субъективное или 
сам у-топос, в то время как техника прогрессирует 
в иллюзии, что меняется только внешнее, а внутрен
нее остается неизменным. Эта иллюзия, впрочем, 
систематически разрушается самой жизнью, т.е. по
стоянным обнаружением того факта, что мы всегда 
уже живем в утопии. Из-за этого в технике человеку 
всегда чудится какая-то угроза, какой-то внутрен
ний сдвиг, который техника совершает в душе того, 
кто ею пользуется, но природу и направление кото
рого человек не может понять и который поэтому 
делает человека неуверенным: техника мистифици
руется и начинает казаться ареной проявления демо
нических сил, т.е. техника начинает становиться сим
волом бессознательного, синонимом иррационально
го внутреннего скольжения, в результате которого 
человек неожиданно оказывается незнакомым для 
самого себя.
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Однако, не следует думать, что тот разрыв в 
значении, то внутреннее неузнавание, которые явля
ются всем столь знакомыми, суть проявления скры
тых сил, противостоящих рациональному. Как раз 
признание наличия и возможность описания этих сил
— даже само название их -  есть не только их рацио
нализация, но и доказательство того, что эти силы 
имеют в рацио свой источник, что они возникают 
как средство описания тех проблем, которые встают 
перед рацио и вне этой своей роли не имеют и не мо
гут иметь никакого автономного существования. На 
деле, как было показано выше, разрыв не возникает 
сам собой, но является результатом творческого 
акта, творящего новый мир, вместе с его объектив
ностью, субъективностью и связью между ними. Ра
цио принадлежит исключительно каждому из этих 
миров, т.е. рацио по природе своей фрагментарно. 
Разрыв же в рацио создается творческим актом, яв
ляющимся, однако, не иррациональным, а сверх
рациональным, ибо этот акт имеет своим источни
ком знание о тварности и конечности всего сущего 
во всех мирах, которое поэтому само по себе не 
принадлежит никакому миру, т.е. принципиально не- 
рационализуемо — хотя бы в форме иррационально
сти.

У-топос утопии таким образом окончательно 
обнаруживает себя как некий определенный топос 
внутри пространства утопии. Разделение на внешнее
— топологичное — и внутреннее — у-топичное — воз
можно и осмысленно только в том случае, если мир 
признается неким единством, все точки которого
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соединены между собой, — кроме одной точки — 
точки идеального, духовного, внутреннего. Тогда 
соединение внутреннего со внешним или, точнее, 
обнаружение внутреннего во внешнем становится 
великим утопическим проектом (лишь откорректи
рованным современной критикой, стремящейся об
наружить внешнее во внутреннем). Однако мир, в 
котором мы живем, нельзя описать как такое 
сплошное ’’внешнее” пространство. В нем наличе
ствуют многочисленные разрывы, которые невоз
можно рационально преодолеть — разрыв между 
миром современной физики и обыденным миром 
может служить тут не менее ярким примером, чем 
разрыв между миром религиозного и профанного. 
Эти разрывы имеют более фундаментальный харак
тер, нежели оппозиция между топосом и у-топосом, 
поскольку эта последняя оппозиция относится к 
каждому из этих различных миров в отдельности — 
или, иначе говоря, каждый из этих миров может 
быть описан как утопия.

Но как раз разрывы между мирами служат, 
однако, предпосылкой и основанием их внутреннего 
единства. Попытка мыслить плюрализм миров как 
таковой, столь частая в современной философии, не 
удается и не может удаться, поскольку такое плюра
листическое видение неизбежно приводит к построе
нию некоторых дифференцирующих отношений 
между этими мирами, что далее, в свою очередь, 
приводит к постулированию единого мира диффе
ренциальных отношений, который осознается как 
источник всех остальных миров, в результате чего
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их плюрализм оказывается чисто фиктивным. На де
ле же в основе всех миров лежит их тварность и ко
нечность, не сводимые ни к чему другому и в то же 
время сообщающие всем мирам единую основу в 
творческом акте.

Творение мира из ничего понимается здесь та
ким образом со всей радикальностью. В Боге нельзя 
предположить наличия каких-либо идей или даже 
’’ничто” , которые бы объективировались в творе
нии. Абсолютная трансцендентность Творца по отно
шению к его творению предполагает, что то ’’ничто” , 
из которого творение создается, есть обозначение то
го, что внешне тому бытию, которым обладает тво
рящий, но к которому творящий, так сказать, ’’име
ет доступ” . Для конечного сознания этот доступ от
крывается через традицию, через унаследованное 
знание о том, как были созданы миры, в которых 
он живет. Конечное сознание творит в перспективе 
этого знания. Но этим своим творческим актом ко
нечное сознание указывает на творческий акт по ту 
сторону всего сотворенного. Таким образом снима
ется традиционная противоположность между уто
пическим и эсхатологическим сознанием.

Конечное сознание живет в мире, который все
гда уже есть утопия. Если, однако, человек не удов
летворяется этим тождеством Нирваны и Сансары, в 
котором философия большей частью видит вершину 
мудрости, то только потому, что, пускаясь в проек
тирование новой утопии, он не столько тоскует по 
новому миру, по новой утопии — такая вечная тоска 
сделала бы человека только несчастным и есть ти
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пичный признак так называемого ’’несчастного со
знания” , — сколько стремится пережить акт творче
ства, идущий глубже всякого сотворенного мира, а 
следовательно, и того мира, который человек тво
рит. Аутентичный утопический проект тем самым 
возможен только в эсхатологической перспективе, 
т.е. в переживании тварности и конечности всех ми
ров. Если же утопический проект утрачивает эту эс
хатологическую перспективу, то он неизбежно пре
вращается в проект тоталитарный, т.е. в проект ут
вердить за каким-либо из миров значение нетварно- 
го и вечного. Тоталитарный проект часто смешивал
ся и в теории и в практике с утопическим, так что 
они стали в общественном сознании почти неразли
чимы. Их глубокое внутреннее различие может 
быть, однако, увидено на примере судеб тех утопи
стов, которым довелось жить в созданных ими уто
пиях.

И еще одно. Эсхатологическая перспектива не 
означает перспективу всеобщего конца, перспективу 
смерти. Такое понимание эсхатологии, часто встре
чающееся в наше время, продолжает оставаться по 
существу традиционно утопическим. Смерть пони
мается здесь как конечное откровение, как оконча
тельное возвращение во внутреннее, в идеальность, 
как предельное созерцание, в котором, как учил 
Платон, всякая философия и всякая утопия имеют 
свое последнее основание — короче, как окончатель
ный переход из топоса в у-топос. Но если у-топос и 
топос всегда изначально соединены, то это означает, 
что эсхатологическая перспектива указывает не на
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смерть как на последнее откровение, а на Преобра
жение, т.е. на новый мир за пределами наличного 
мира, чья природа в то же время остается не в мень
шей степени тварной, хотя сам переход к которому 
содержит в себе недвусмысленное указание на Твор
ца.

J.L. Chrétien 
LUEUR DU SECRET 

L’Herne 1985

Ж.-Л. Кретьен 
СВЕТ ТАЙНЫ

Молодой французский философ и недавний нео
фит Жан-Лук Кретьен написал книгу о Тайне. Тай
на — это не просто ’’загадка”, которая умирает, 
будучи разгаданной. Открытие тайны только 
углубляет ее, делает еще более недоступной. Кре
тьен пишет, что Слава Божья раскрывает себя 
полнее всего на Голгофе. ”Бог обнаруживает се
бя всегда противоположно тому, что мы от Него 
ожидаем”, — эта мысль Лютера развивается като
лическим философом. Кретьен подробно останав
ливается на ’’диалектике” теофанического и тео- 
криптического, исследуя Евангелие от Марка, 
тексты Оригена (разбирая тему о гневе Божьем и 
о любви), ’’богословие Креста” Лютера.
При всех достоинствах книги православный чита
тель (да и не только православный) найдет в ней 
опасность субъективизма.
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А. Пятигорский

УТОПИЯ КАК НЕЗАЖИВШАЯ ИНТРИГА

”Неправда-ли, если есть время (и п л ем я ,/, то должна 
же наличествовать и какая-нибудь территория? Ведь 
то, что было затеяно, не может происходить нигде?  
Набоков в гнусном романе ’А да” должен же был 
изобрести какую-то физическую географию для свое
го незавершенного прошлого. ”

М айк К ед е м , из ’’П исьма бы в ш ем у  д р у г у ”

Тема утопии нашего времени интригует нас 
своей внутренней связью с интригой. Здесь не ужас 
и страх настоящего переносится (проектируется) в 
будущее и не золотой век пред-прошлого пережива
ется как необретенный в настоящем. Современная 
утопия конструируется по совсем иному принципу 
— так мне, во всяком случае, кажется. В ней про
шлое (реальное и не идеальное), мое собственное 
пережитое прошлое обретает свою конечность и вы
полненность — плохую или хорошую, все равно. Мы 
давно уже не живем в мире достижений и недостат
ков, открытий и ошибок, побед и поражений. Ги
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гантские проекты 20-х годов (как и предостерегаю
щие предсказания Римского Клуба 70-х) канули в 
Лету не из-за их невыполнимости — они были впол
не выполнимы, не говоря о тех, что были вполне вы
полнены — а из-за слишком быстрого исчезновения 
того настоящего, из которого они проектировались 
в будущее. Люди, проектировавшие утопии, уходи
ли или менялись так быстро, что утопия не фикси
ровалась, не осознавалась как ”у-топия” : при отсут
ствии ’’топии” не с чем и некому было сравнивать и 
изумляться, быстроте ли перемен, гению ли утопи
ста.

Поэтому-то угрожающий бердяевский эпиграф 
к ’’Brave New World” Хаксли кажется теперь столь 
непоправимо банальным. Ведь так они думали тогда 
в 20-х: наше время, их время, новое время, старое 
(’’мирное” , ”до войны”) время и т.д. -  все, что не 
успело осуществиться в действительности, не успело 
’’выдуматься” в их головах, все, что не имело места 
в жизни, почти автоматически переносилось (проек
тировалось) во время. В единственно им оставшееся 
время — в будущее.

Конечно, их понимание утопии — как и ваше -  
ошибочно, ибо они думали, что есть время и его 
ошибки и что есть они с их безошибочностью. Они 
не знали (времени им на это не хватало, должно 
быть), что одно время отличается от другого не сво
ими ошибками и даже не ошибающимися, а характе
ром ’’думания”. Во всякое время одни думают, дру
гие — нет (многие от занятости и от гордости заня
тостью) . Но в какие-то времена думать — для тех,
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кто это делает, легче, а в другие — труднее. Время 
Бердяева и Хаксли для думания было гораздо труд
нее нынешнего.

Сейчас — феноменальная передышка. Сейчас 
понимание (и реализация) утопии как ’’переброса” 
того, что не существует еще, в будущее, прошлое 
или ”не-место” — не ошибка, а тривиальность, нечто 
неинтересное, то есть, не составляющее ’’события в 
мышлении” .

Когда я современную утопию понимаю как 
”до-работку” , ”до-думывание” , ”до-рассказ” прош
лого, я не имею в виду особой моей концепции уто
пии. Для меня утопия не литературный жанр, не ме
тод эстетического конструирования и не фантасти
ческий социальный или культурный проект. Я вижу 
во всякой нынешней утопии особый, специфический 
(т.е. не универсальный) случай мышления. В этом 
именно случае я думаю о конкретных ситуациях 
прошлого, которые не получили своего разрешения, 
не были выполнены, не потому, что были неразре
шимы, или невыполнимы, или недостижимы (как 
идеал — все равно, положительный или отрицатель
ный), а потому, что тогда о них не было мышле
ния. Теперь — другое время (настоящее) и нет про
шлой ситуации — но теперь есть мое думание, в ко
тором я ’’довожу” ту ситуацию до конца, мною то
гда недомысленного.

Классические утопии прошлого (где их прош
лое или настоящее переносилось в их же будущее) 
были неизменно объективны — герой, описыватель, 
оставался случайным зрителем или невольным
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участником идеальной ситуации. Но в Уинстоне Сми
те Оруэлла уже виден автор автобиографии: что-то 
случилось не столько с ’’человечеством” или ’’чело
веком вообще” , а со мною самим (Джорджем Ору
эллом). Да, я не был убит в Испании в 1937-м и не 
погиб во время лондонской бомбежки. Теперь все, 
вроде, обошлось и я погибаю от своей чахотки, но 
что-то в конце 30-х ’’оборвалось” , какая-то линия, и 
не ’’линия судьбы” (это совсем другое дело). Я за
мыслил выжить, а... победил. Но победа пришла как 
результат этого ’’обрыва” , который тогда, в 30-х, 
не был осмыслен. Оруэлл знал, за чем он поехал в 
Испанию, но вернулся оттуда не с тем, за чем пое
хал. Однако здесь мы видим личный замысел, а не 
реализацию ’’объективного” идеала (как у Уэллса в 
’’Люди как боги”) или акти-идеала (как в утопии 
Хаксли). Обрыв не нарушил замысла, просто обо
рвался ход, порядок его реализации (’’интрига”). 
Для меня смысл утопии Оруэлла в том, что не толь
ко ее герой в 1984-м, но и сам автор в 1937-м не 
знали не только о том, что они проигрывают свою 
войну в Испании (молодцу не в укор), но и о том, 
что сама интрига останется незавершенной. Завер
шенность интриги есть не ’’идеальное состояние” , 
проектируемое в будущее, а фиксация незавершен
ного прошлого в думании настоящего. Говорить об 
Оруэлле, что он ’’предсказывал” , ’’предостерегал” — 
глупо. Он точно чувствовал, что ”к этому можно бы 
придти” , по личной интриге его жизни, но и в 1938-м 
он не думал еще, что все в нем самом пойдет по-ино
му.
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То, что происходит с утопией нашего времени 
— не кризис жанра и не неудача научного (или худо
жественного) проектирования. Утопия переходит из 
общего будущего в личное настоящее. Я почти уве
рен в том, что только биографически ориентирован
ный писатель, или вообще человек, может сейчас 
создать утопию.

Писатель не ’’уходит в личное” . Скорее, сама 
объективность осознания переходит с универсально
го на индивидуальное: становится важным не то, 
чем они будут — если все пойдет так, как оно идет — 
а то, кем был бы ты сейчас, если бы все пошло то
гда, как ты сам замыслил, но ... недомыслил. Недо- 
мысленное восстанавливается в невременном описа
нии меня, а не в повествовании обо мне. Но что же 
отсутствует? Где же ’’утопия” как ’’нигде”? — От
сутствует само место, где все происходило — сам 
субъект недомысленного замысла, я сам. Меня то- 
го здесь сейчас нет. В ’’теперь” рассказа я поместил 
не того, кто был, а его в его никогда не бывшей до- 
вершенности мною теперешним (а ’’себя сейчас” — 
я не вписываю). Но почему же интрига? — Оттого 
же, от личностности современной утопии. Ибо толь
ко в личном, ’’моем” , может иметь смысл того, чего 
не только не было, но и ”не было бы” . Человек не 
движется от возможного к невозможному. Невоз
можное сразу дано ему в первоначальном его замы
сле, но путь к невозможному не может быть пря
мым, ведь все возможное — объективно против не
го. И здесь-то и возникает то, что я бы назвал ’’ло
гическим соблазном утопии” — человек очень часто
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из факта, что чего-то не произошло, заключает о его 
невозможности. На этом строились классические 
утопии прошлого (и не только социальные, но и эс
тетические) . Но когда что-то произошло, он не все
гда способен осознать уникальность происшедшего, 
его ситуационную неповторимость, его невозмож
ность в другом месте. Итак — он хитрит (’’интригу
ет”) . Он хочет ’’жить как все” , но быть уникальным
— он же идет к невозможному, а это для каждого 
свое. Он вертится и выкручивается и знает это — 
ведь он не к ’’идеалу” стремится (и не ’’анти” стра
шится) . Он — не Гете, не Бетховен и даже не Томас 
Мертон. Потом (’’потом” условно и ко времени не 
относится), если он еще на некоторое время оста
ется в живых (что-то все-таки случается), все стано
вится на свои места и ... интрига прекращается. Точ
нее, он сам забывает о конце, теряет его осознание
-  жизнь становится ’’единой” (возможное победи
ло) . Но место обрыва болит. Он восстанавливает ин
тригу в рассказе (романе), но не как историю жиз
ни, а как до-осознание ’’бывшего себя” . Невозмож
ное, утерянный конец, становится образом несуще
ствующим и одновременно той позицией автора, с 
точки зрения которой он будет писать уже не только 
о себе, как он есть сейчас, но и других, как они бы
ли тогда, когда личная интрига еще плелась. И здесь 
мы подходим к еще одной странной особенности со
временной утопии в литературе — ее отход от мифа 
или, скажем так, ее переход от мифа как сюжета к 
мифическому образу (последний сомнителен как 
понятие, ибо миф по определению есть обязательно
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длящееся ’’событие сознания”, а не только состоя
ние сознания). Тоска по золотому веку, сожаление 
о себе вчерашнем или страх перед неотвратимым бу
дущим исчезают из утопии, как когда-то исчез из 
трагедии ее важнейший элемент — знание о судьбе 
героя, что и обусловило превращение европейской 
трагедии в социально-психологическую драму.

Я думаю, что именно эта ’’демифизация” евро
пейской трагедии позволяет нам видеть современ
ную утопию в ином ее контрастном качестве: после 
того, как из трагедии исчезла (вместе со знающим 
хором) судьба, из утопии исчезла генеалогия. Вре
мя в утопическом рассказе настолько спрессовано, 
что, скажем, ’’отец тебе не предшествует” (ни как 
в ’’Эдипе” по судьбе и генетике, ни как в ’’Гамлете” 
по генетике и идеологии). Ты его сознательно фик
сируешь в твоем современном состоянии, ибо он 
фактически не присутствовал. То есть, он к тебе 
имел отношение по крови, но ты к нему не имел ни
какого отношения по интриге своей жизни; она на
чалась ведь без него (или вопреки ему) и оборва
лась без его ведома, ибо неведома была ему и во
обще отцам нашим. Даже в ”Аде” Набокова, не го
воря уже о ’’Sound and Fury” Фолкнера — в этих 
двух шедеврах утопии, современных отцам нашим, 
— генеалогия абсолютно двусторонняя и полностью 
взаимная. Более того, она там абсолютно генетич- 
на — как наследственное безумие любви в первом 
и как наследственная шизофрения и безумие люб
ви (опять же) во втором романе. Когда наши отцы 
(и их братья и сестры) отрекались от собственных
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отцов в 20-х и 30-х годах, то им было от чего отре
каться — кровь, жизнь и детство (так мой любимый 
дядя отрекся от своего отца-банкира, чтобы посту
пить в университет и стать впоследствии крупней
шим русским генетиком). Ты же плевать хотел на 
кровь, нет тебе крови без личной интриги (зато и 
от отца бы не отрекся ни ради какой там е...ой ге
нетики или даже романа, да и к чему?). Отец живет 
в тебе как тогда не присутствовавший, в несущест
вующей пред-истории твоей жизни. И если еще ос
комина у тебя на языке, то не от съеденного им 
кислого винограда. И если горечь во рту с похмелья, 
то не от им перепитого. Замысел отцов был прост: 
выжить, жить, быть, стать... Твой — хитер: поймать 
змею за хвост (так ведь укусит!). Точнее, поймать 
ее за хвост в тот момент, когда она сама готова свой 
хвост схватить зубами. Законы контраста и ассоциа
ции не определяют современную литературную уто
пию. Доплести тогда интригу — не значило бы по
бедить; скорее, произошло бы появление еще одно
го мифологического романа (как ’’Сто лет одино
чества” Маркеса или ’’Симур — Введение” Сэлинд
жера — где все прежние связи сохраняются). Интри
га — не в ’’выжить” и не в ’’победить” . Она — в пре
дельной концентрации ’’сознательного” , в спрессо
вывании не-бывшего (”у-топического”) опыта, 
обретающего свое искусственное завершение в мы
сли и прозе настоящего.

То, о чем я говорю здесь, не ’’господствующая 
тенденция” , не стиль и не мода. Какой-то, может
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быть, незначительный сдвиг в современной аппер
цепции (эстетической, философской, научной даже) 
мог переместить что-то ближе к фокусу сознания, 
отдалив от него что-то другое. Но ’’фокус сознания” 
не есть место, где все ’’начиналось” . У набоковской 
Русляндии никогда не было настоящего, но и вся ин
трига ”Ады” -  всегда в прошлом. У Игоря Померан
цева — в рассказе, приложенном как ’’пример” — 
прошлая страна реальна, но... неопределенна. (”В 
Греции и на Западной Украине. Начинать следует от
туда” . То, что ’’Дрогобыч — столица мира” — понят
но даже дураку, если, конечно, он не из Черновиц). 
Настоящее время сознания не нуждается в месте 
(самолет, ванная, что угодно). Южане Фолкнера зна
ли (верили), что можно было бы переиграть про
шлое, потому что в своем настоящем они оставались 
все в прежнем же месте. У Пруста прошлое необра
тимо и закончено. Для обоих культура, как место 
сознания в настоящем — продолжается (как для За
мятина — гибель культуры, но это все равно). Для 
Померанцева (как и для меня) прошлое — не кол
лективно, то есть не-культура. ’’Индивидуальная 
культура” — просто дурная метафора. Поэтому ан
гличане -  у которых нет культуры (Бог миловал), 
но зато есть цивилизация (Божьим же попущением) 
— думают, что это ’’чистый русский модернизм” . 
Они с восторгом переводят померанцевские расска
зы и даже читают их по радио с музыкальным сопро
вождением, не подозревая, что это — Джи Эйч Уэллс 
наоборот. Только Уэллс приходил в ужас от того, 
что сам думал (как в ’’Мысль на последнем преде-
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ле”) о будущем общем, а Померанцев даже испыты
вает удовольствие от ’’вытягивания” конца интриги 
из прошлого в настоящее. Потрясающая серьезность 
утопических конструкций 20-х — 30-х годов сменя
ется лишенной пафоса забавностью игры современ
ного утопического сознания.

Rocco Buttiglione
IL PENSIERO DI KAREL WOJTYLA 

Jaca Book, Milan, 1982

Рокко Буттильоне 
МЫСЛЬ КАРЕЛА ВОЙТЫЛЫ

Эта книга о современном Папе Иоанне-Павле 11. 
как мыслителе. В ней содержится анализ самых 
крупных его философских сочинений: ’’Любовь и 
ответственность”, ’’Личность и акт”, ’’Источник 
обновления”; говорится о связях этой мысли с 
католической традицией (с Фомой Аквинским, 
Иоанном Креста и т.д.) и с современной культу
рой (Кант, Гуссерль, Маркс, Шелер, Сартр). Мы
слитель Войтыла стремится придти к творческо
му синтезу традиции и современности.
Автор книги — известный в Италии католический 
философ Рокко Буттильоне. Он преподает поли
тическую философию в университете Урбино, со
редактор журнала ’’Communio”, участник движе
ния Comunione et liberazione.
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Игорь Померанцев

ИЗ ДНЕВНИКА

Всех людей, которые носят траурные повязки, 
я бы убивал. Даже если забыть, что они лишили ме
ня беззаботного, безоглядного, без единой морщин
ки детства, прощения им нету. Черной лентой околь
цована моя детско-отроческая радость. Счастье при
ходило, когда ему потакало пространство. Все в те
бе хочет петь, хочет приплясывать, но лишь когда 
выходишь наружу, из подъезда в переулок, с узкой 
улицы на проспект, с проспекта на площадь, с пло
щади на вокзал, все в тебе и впрямь поет или пля
шет. Человек с траурной повязкой, мелькнувший в 
переулке или на площади, означал ’’замри” . Празд
ник кончался. ’’Горячо” переходило в ’’холодно” , и 
эта игра обретала реальную анатомическую темпера
туру. Хорошо, что этот человек никогда не был тво
им подлинным соотечественником. Что-то всегда 
его выдавало: венозный нос, покрой плаща, акцент 
во взгляде. Сам факт креповой околесицы на рука
ве роднил с тем или тою, кто не расслышал, не внял
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плачам и причитаниям. Человек самолично, графиче
ски, зримо приобщался, образно говоря, к иной 
жизни. Всем своим видом утонченного выскочки 
он показывал, что до срока посвящен в тайну. Це
лой школе не хватило бы промокашек, чтобы про
мокнуть его брызжущее соком горе. Щеки пухлы, 
живот торчком. Хлеб и мясо поминок никому не 
идут впрок. Бесстыжее изящество, элегантность 
бросают встречных в бледность. Черное разлучаль- 
ное колечко, черные круги под глазами, соскольз
нувшие на руку. Как легко угадывается безделка 
мастера метонимии: вместо того, чтобы стянуть 
кольцом все туловище, он набросил повязку на пле
чо. В ней нет — как и подобает обстоятельствам — 
даже намека на усилие, на мускул. Она держится 
не понятно на чем: на памяти или на слезе. Глаза 
сужаются под стать, манжеты подыгрывают узине, 
вертикаль фигуры лишь подчеркивает плоскую про
екцию вязки. Приближающиеся и удаляющеся тоже 
соотносятся с нею. Все связано черным шнурком, и 
кто потянул его, пересек границу.

Тех, кто сочувствует людям с траурной повяз
кой, умерщвлять слудеует безотлагательно. Они не 
только посмели заметить, но и присоединились к 
чужому торжеству. Украдкой они подливают себе 
соленое вино из ворованной бочки. На дне их сочув
ственных глаз чернеет зависть. У них ведь тоже есть 
бабушка, дедушка, мать, отец. Кто же не мечтает о 
смерти ближнего? Человека, переночевавшего в од
ном помещении с покойником, невозможно не ува
жать. Эта ночь позволяет ему снова стать язычником.
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Отдаться такому или такой — почет. Однажды и мне 
выпало счастье завешивать зеркала. О нет, я лишь 
помогал. Маленькое настольное зеркальце для бри
тья я любовно завесил своим носовым платком. 
Свет померк, и мы тотчас бросились в объятья, 
вгрызаясь друг в друга зубами, когтями, кадыками. 
Пока дом обходили стороной, чтобы и звуком не на
рушить мемориальной тишины, за его темными ок
нами клекот исклевывал рычание, а рычание пере
грызало глотку клекоту.

Но тех, кто не замечает траурных повязок и 
потому не испытывает сочувствия, должно выжи
гать каленым железом. Раз ничто не полоснуло им 
по глазам, значит они слепы. Раз их барабанную пе
репонку не пронзил вопль, значит они глухи. Они не 
любят своих ближних, ибо не желают им смерти. С 
такими меня ничто не связывает: ни детские воспо
минания, ни юношеская страсть.

Больше всего людей с траурными повязками в 
Греции и на Западной Украине. Начинать следует от
туда.

— Папа, это смешно?
Вопрос постыдный. ’’Смешно” не бывает само 

по себе. Это всегда встречное движение, стык, пере
хлест. Судить о том, что смешно, можешь только ты 
сам. Без тебя оно не может стать смешным. Самое 
чистое выражение смешного — в музыке. Смеясь 
музыке, невольно оглядываешься. Быть пойманным 
на таком смехе, все равно, что быть уличенным в 
безумии. Но, кажется, пора отвечать. Рука уже в по
лете. Сейчас раздастся звонкая, как смех, пощечина.
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Сухость и влажность лучше всего получались у 
итальянских и голландских мастеров. У итальянцев
— сухость, но не та, когда облизываешь губы или ло
маешь гребешок о волосы, слепленные песком. Это 
сухость любимой ладони, которой нечего бояться. 
Когда к ней ни прикоснешься, она всегда приветли
ва, гостеприимна. Она ничего не стесняется. Она в 
теплой тени любви. Так итальянская сухость всегда 
в тени моря. Назовем ее влажной сухостью. У гол
ландцев — влажность. Сдавленные улицы, скольз
кие, как рыбы. Кривые рыбы, скользкие, как брус
чатка. Пальцы кухарок еще не вытерты о тряпку. 
Губы девушек еще блестят от воспоминания о по
целуе. В отсыревших складках одежды солнце не 
днюет, не ночует. Запекшаяся кровь на фазаньем 
крыле мягка и липка. Пятно с прозеленью (даже 
солнечное), тень со свинцовым отливом никогда не 
просыхают. Влажность не зависит ни от времени го
да или погоды, а от колорита. Мечта о Голландии
— это мечта о сырости. Если снова спросишь, за что 
я люблю тебя, отвечу: ”3а ладонь и за губы” .

Как только Бруно ушел, я бросился в ванную. 
Это можно выразить только слезами. При всем мо
ем отвращении к заговорщичеству с Бруно я чув
ствую себя заговорщиком. На месте окружающих 
я бы просто уничтожил нас. В нашем обмене жеста
ми, позами, улыбками заключена душераздирающая 
тайна. Я бы хотел, чтобы он был намного старше 
или младше меня. Тогда моя жизнь была бы намно
го длиннее. Но мы погодки. Мы знаем всех, абсо
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лютно всех. Однажды мы просто взяли ручку и под
считали. Оказалось, шестьдесят семь. Один из них — 
в Дрогобыче. Если учесть, что дрогобычан не так уж 
много, то Дрогобыч -  столица мира. Жена колотила 
в дверь, но я не открыл. Правильно делает, что неис
товствует. Как глупа была бы она, если бы не рыда
ла.

Медленно, чтобы чуть что — отпрянуть, отпрыг
нуть, исчезнуть в ближайшем подъезде. Осторожно
осторожно, почти на цыпочках, чтобы не успела: по
ка дрожащей рукой расстегнет ридикюль, откинет 
вуаль — тебя и след простыл. Она может ждать за 
каждым углом. Она ждет. В ридикюле — пузырек 
с серной кислотой. Еще хорошо, что предупредили. 
Иначе — нет, даже подумать страшно.

В эту блеклую линялую пору у меня начинает
ся глазная цинга. Тоска по цвету так невыносима, 
что в течение двух месяцев я живу с крепко сомкну
тыми веками. Эти два месяца я словно провожу на 
Средиземноморье. Мой мир объят синими, оранже
выми, зелеными лоскутками. На зубах похрусты
вает цедра. Колени, бедра в ссадинах и царапинах. 
Я постоянно натыкаюсь на стулья, комод, ударяюсь 
об углы. В эту пору подруги жены и одноклассницы 
сына невозмутимы и великодушны. Страдальцу все 
позволено, все его, грешного, прощают. Но самое 
лучшее средство от глазной цинги — коньяк. Его го
рячие лучи просвечивают и пронизывают все тело 
насквозь. Ликующий голос сына — ’’Папа, папа, снег
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выпал!” — всегда застает меня врасплох. Прощай, 
Адриатика! Скоро, скоро мы встретимся, чтобы ни
когда не расставаться впредь.

Из окна виден лишь кусок площади. После дож
дя она блестит. Сбоку, с невидимой части, доносятся 
детские голоса. Дети хохочут, грызут каштаны, на
свистывают, прицокивают. Потом разом въезжают 
на коньках, чтобы тотчас разъехаться кто куда. У 
блеска минусовая температура. Звонкость спорит с 
тонкостью и на этот раз не терпит поражения. У каж
дого точильщика своя площадь. Наперегонки с ис
крами дети несутся по кругу. Когда их не было вид
но, я различал сполохи итальянского. Но стоило им 
встать на коньки, как они сразу же перешли на дат
ский и норвежский.

Больно, когда ощущение себя, собственный 
образ не совпадают с твоей же жизнью, когда между 
ними зазор. Значит, неправильный размер. Как с 
обувью. Либо жизнь жмет, либо она велика на тебя. 
Что делать? Вопрос нелепый. Ответа на него нет. Это 
уж ты сама решай. Попробуй разобраться, почему 
упорно носишь не свой размер. Твое восприятие ми
ра не соответствует миру. Вон тот человек высокий, 
а этот маленький. Это не моя точка зрения. Если их 
померить, то можно даже узнать, насколько один 
длиннее другого. У тебя как в старой живописи: 
перспективы не существует. Ты не видишь, что кто- 
то дальше, кто-то ближе. Если постороннему или 
почти чужому ты вдруг говоришь, что тебя тошнит 
от фиолетового цвета, он ставит диагноз и разгова
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ривает с тобой еще вежливей. Ты и себя не видишь 
со стороны. Должно быть, это у тебя с детства. Так 
ты понимаешь женскую прелесть. Неведение и непо
средственность. В жизни принцесса похожа на опере
точную героиню. Свою детскость ты поощряешь и 
развиваешь. Конечно, это срабатывает, но лишь бла
годаря самой жизни. Когда мы к ней не приспосаб
ливаемся, она приспосабливается к нам. Принцип 
компенсации. Люди с нарушенной координацией 
движений редко с кем-либо сталкиваются. Это бла
годаря сноровке встречных. Я не уверен, что тебе 
следует что-то менять. Хотя, если больно, попробуй. 
Начни с поведения. Просто веди себя как принято, 
как пишут в книжках о хорошем поведении. Это 
удобно — и окружающим и тебе самой. Чувства об
ретут какую-то форму. С лицом еще не все потеря
но. Но лет через пять будет поздно. Нет, на твоем ли
це не хаос, а слабость. Слишком уж потакаешь себе. 
Пожестче с собой. Настоящие принцессы выносли
вы. Нет, это не история болезни (или здоровья). Я 
мог ошибиться. Мы ведь почти не видимся. Нет, ни
кому не скажу. Кроме тебя, все это едва ли кому 
интересно.

Маленькая страна, усыпанная апельсинами, 
как ребенок корью. В траве валяются апельсины- 
паданки. Ребятишки бросаются мандаринами, под
ростки — апельсинами. Роль апельсинов в истории 
этой страны, в ее искусстве и религии определяюща.

Одну комнату я полностью заставил кувшина
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ми, бутылями, жбанами. Прежде она была нема. Те
перь зазвучала. Когда кто-нибудь приходит в гости 
— а в гости никто никогда не приходит — я веду го
стя в комнату с кувшинами и спрашиваю: ’’Слыши
те?” Только сумасшедший ответит ’’нет” или ’’что 
слышу?” . У каждого сосуда свой голос. Молчит 
лишь один. Его хрупкое горло навсегда впечаталось 
в мои ладони. Но эта тягучая, персидская, тягучая 
песнь...

Почему? Как решали: собравшись вместе или 
порознь? Думали о детях, внуках, правнуках? Отда
вали себе отчет, насколько это важно? Прожили все 
четыре поры года и уже тогда решили? Или вовсе не 
решали, понадеявшись на своих идолищ? Что же они 
наделали? Куда глаза их глядели? Черт с ними сами
ми, но дети, внуки, правнуки? Или блажь какая на
шла? Или думали, что лишь тому будет хорошо, ко
му поначалу плохо? Почему этот каменистый туск
лый берег? Эта безучастная хвоя? Это сирое небо? 
Разве не чуяли, что где-то дальше рыхлый пушистый 
воздух, сладкий колер, берег нараспашку? А может, 
и вправду не чуяли? Но если так, то ведь это еще ху
же, еще невыносимей, да?

В комнату входит стюардесса. У нее движения 
и поступь хозяйки. Мы пристегиваеем ремни. Мими
чески она объясняет, что следует делать в случае ава
рии. Ее пантомима возмутительна: весь трагизм све
ден на нет формальностью и топорностью жестику
ляции. Отстегнув ремни, мы возвращаемся к шах
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матам. Сын снова проигрывает. Присутствие стюар
дессы не отвлекает. Она позвякивает на кухне. На
конец, приносит обед. Я ворчу, что нет соли. К вече
ру мы чувствуем себя утомленными: продолжитель
ность путешествия все же дает себя знать. Пора 
спать. Я раздеваюсь и ложусь в кровать. Близость 
звезд будоражит. Стюардесса ложится со мной. Ко
гда она успела раздеться? Утром я вижу ее снова в 
форме. Сок. Тосты. Кофе или чай? Нас явно подтал
кивают к решительным действиям. Сын возвращает
ся из школы. Улучив момент, рассказывает, что все 
все знают. Первые страницы утренних газет цели
ком о нас. Ночью в моих объятиях она шепчет: ”Не 
поддавайся. Это провокация” . Голова идет кругом. 
Кто же с кем и кто против кого? Я принимаю самое 
мужественное решение: ждать.

Как же он смел возложить на меня — почему 
на меня? — это бремя! Памятуя о давнишней записи 
отца, я вырядился в костюм, чтобы надеть траурную 
повязку. Лицо мое сдавлено мыслью о том, что те
перь мой черед продолжать. Я далеко не молод. Ря
дом сквозь августовский зной движется беременная 
глыба жены. Не щеке до сих пор еще звенит пощечи
на. Может, начать — но ведь это не начало, переход 
не должен быть заметен — с эпизода пощечины? В 
этом была бы не только логика, за которую он едва 
ли похвалил бы меня, но и звуковая перекличка — 
за это похвалил бы. Что еще он мог мне оставить? 
Это и вправду единственный шанс. Завтра у меня 
встреча с Бруно. Отчего отец предпочел меня ему?
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Конечно, из-за возраста. Интересно, знает ли Бруно? 
Лицо мое чернее повязки. Прохожие испуганно 
уступают мне дорогу. Им и в голову не приходит, 
что я убиваюсь не по отцу, а по себе. В моем возра
сте уже непозволительно делать это дурно. Мой вкус 
не выдержит корявости собственной руки. Но ведь 
не напрасно он был моим отцом?!

Уже не скажешь скоро осень вот ты идешь по 
парку как по сердцевине витражного стекла там где 
оборвется ограда нищета красок лютеранство света 
здесь листья маленькие как дети дети маленькие 
как листья трогать каштан леденеть от головокру
жительного ритма его впадин и вздутий и тут же 
воспомнить Лику чередование холодных и горячих 
мест на ее теле и тут же забыть вдыхать настоенный 
на вине и лепестках ребячьих голосов воздух услы
шать лепет прокитаенных строк пожалуйста не уле
тай о госпожа моя перенестись на них в мир по име
ни о бабочка о мусульманка бог с ним с тем фарсом 
с чего все началось настроить ограду сквозную длин
ную красивую как цитата но все же препону дотро
нуться до графического образа ограды не отрывая 
взгляда от порхающего поодаль и в сторону образа 
бабочки плавно глотать вино настоенное на осени 
подозревать себя в любви листья и дети всплески 
голосов осень и вино понять еще вчера не жил ко
щунствовал
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Т. Горичева

В ПОИСКАХ РАЯ

’’Если человек действительно хочет достичь бедности, 
то он должен в такой степени избавиться от своей со
творенной воли, как будто бы он еще не появился на 
свет... Когда я был в своем первоначале, у  меня не 
было Бога, тогда я был началом для самого себя. Я  
ничего не хотел, ни о чем не думал. Но когда я вы
шел из себя свободным усилием воли и воспринял 
свое сотворенное бытие, тогда у  меня появился Бог. 
Ведь прежде, чем появились тварные существа, Бог 
не был еще Богом: Он был гораздо более того, чем 
Он был... Поэтому будем просить Бога, чтобы мы ли
шились Его и чтобы мы нашли истину и вечно на
слаждались бы ей, истину, в которой равны друг дру
гу  высшие Ангелы, мухи и наши души, Истину, в ко
торой я бы пребывал и хотел быть тем, чем я был, и 
был, чем я хотел быть”.

Мейстер Экхарт
’’Достоевский, который бывал здесь и сиживал на 
этом кресле, говорил о. Макарию, что раньше ни во 
что не верил. ”Что же заставило Вас повернуть к ве
ре?” — спрашивал его о. Макарий. — ”Я  видел рай. 
Ах, как там хорошо, как светло и радостно! И на
сельники его так прекрасны, так полны любви... ”

Беседа оптинского старца Варсонофия.

Русская мысль всегда искала рая. Можно гово
рить о бесконечном многообразии этих поисков, ча
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сто утопических, с тяжелой ’’кармой” нигилизма, но 
нередко и глубоких, мощных, вдохновленных Свя
тым духом.

Наше время отличается особой чуткостью к 
излишней активности, идеологичности и агрессив
ности. Всему этому противостоит поиск сокровен
ного, внутреннего человека, человека райского.

Один из самых ’’сокровенных” людей русской 
литературы — Василий Розанов. Розанов — гений со- 
фийной, райской субъективности. ’’Глубочайшая 
моя субъективность (пафос субъективности) сдела
ла то, что я всю жизнь прожил за занавескою, не сни
маемою, не раздираемою” . (Здесь и дальше цитаты 
из ’’Уединенного”) . Он может написать и еще более 
резко: ”Да, просто не имею формы (causa formalis 
Аристотеля) . Какой-то ’’комок” или ’’мочалка” . Но 
это от того, что я весь — дух, и весь субъект: субъек
тивное, действительно, развито во мне бесконечно, 
как я не знаю ни у кого. ”И отлично...” Я наименее 
рожденный человек, как бы еще лежу комком в 
утробе матери (ее бесконечно люблю, т.е. покойную 
мамашу) и ’’слушаю райские напевы” (вечно как 
бы слышу музыку — моя особенность). ”И отлично! 
Совсем отлично!” На кой черт мне ’’интересная фи
зиономия” или еще ’’новое платье” , когда я сам (в 
себе, комке) бесконечно интересен, а по душе бес
конечно стар, опытен, точно мне тысяча лет и вместе 
юн, как совершенный ребенок... Хорошо! Совсем 
хорошо...”

Утробная ’’субъективность” Розанова никак не
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’’субъект” европейской философии. Ведь задача 
субъекта стать объектом, Розанов же не может най
ти формы, не может и не хочет ’’объективировать
ся” . Его субъективность бежит от всех социальных 
и исторических ролей. Это состояние райского чело
века, с незатвердевшей субстанцией, без ’’кожаных 
риз” .

Конечно, велик соблазн понять розановское 
нежелание активной деятельности по-фрейдистски, 
тем более что он сам использует традиционно психо
аналитическую терминологию (”в утробе матери” и 
т.д.). Было бы слишком легко трактовать его неже
лание ’’рождаться” как нежелание мужать и взрос
леть, как нарциссизм и недоразвитость. Все как раз 
наоборот: Розанов ищет не инфантильности, не по
тенциальности и небытия (нирваны), он жаждет про
тивоположного — полноты и космичности, свободы 
и тепла, жаждет рая. Этот рай он находит в церкви: 
”Да чем была бы земля без церкви? Вдруг обес
смыслилась бы и похолодела” . Его сыновство у Бо
га столь интимно, что от полной потери собственной 
воли и беззащитности он неожиданно переходит к 
дерзкому тону избалованного ребенка: ’’Все будет 
дозволено, потому что все будет замолено” . Розанов
ское пребывание в утробе матери и означает эту не
избывную уверенность ребенка, знающего мир толь
ко со стороны любви. Как Адам в раю, он не отчуж
ден от Творца: ”И всегда мысль ”Бог со мной” .

И здесь мы обнаруживаем одну из самых со
кровенных черт русской философии, ее особую апо-
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фатичность, связанную, конечно, с апофатичностью 
православной мысли.

Русские философы (особенно Розанов и Шес
тов) часто говорили: сила человеческой личности, ее 
свобода не в выборе между добром и злом, а в та
кой неотчужденности от Бога, которая исключает 
сам выбор, ибо зло не может вторгнуться в мир, где 
царит только Дух Святой.

Если у Фихте, Ясперса и др. европейских фило
софов выбор был основой свободы и залогом созре
вания человека, то у Шестова, например, выбор — 
ничто иное, как паралич воли, свидетельство несво
боды.

’’Несомненно одно: протянувши руку к дере
ву познания, люди навсегда утратили свободу” . 
(Здесь и дальше: ’’Афины и Иерусалим” .) ’’Люди, 
по-видимому, совершенно забыли, что в определен
ную, быть может, мифическую пору своего сущест
вования им предоставлена была возможность вы
бирать не между добром и злом, а между тем, быть 
злу или не быть” . ’’Свободному существу принадле
жит суверенное право нарекать все вещи своими 
именами и, как он их назовет, так они и именовать
ся будут. Свободный человек мог не допустить зло 
войти в мир, а теперь он может только ’’выбирать” 
между злом, которое ему не подвластно, и добром, 
которое тоже ему не подвластно” .

На первый взгляд кажется, что позиция Шесто
ва (и Розанова) внутренне противоречива: ведь жи
вет он в мире ’’змея” , т.е. в не-райском мире выбо
ра, и что бы он ни делал, вернее, как бы ни бездей
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ствовал, он обречен совершать выбор. Тем не менее 
рассуждения о райской свободе -  не фикция и не 
сказка. Не утопия и не мечта, потому что указывают 
на путь и метод, при помощи которого можно до
стичь древа жизни. Как мы уже сказали, это метод 
философской апофатики. Следуя ему, можно безо
шибочно узнать, что не есть рай, что не есть свобода. 
Мы найдем омертвелость, инерцию и ложь там, где 
большинство усматривают истину.

Пафосом апофатичности жили и другие рус
ские писатели. Разве не этим пафосом объясняется 
та неумолимая настойчивость, с которой разобла
чал лицемерие и ложь Лев Толстой? Разоблачал даже 
там, где их не видел никто. В каждом слове, жесте, 
в каждом человеческом проявлении есть доля лжи
вости, нечестности. Казалось, человек не может и 
шага ступить без лицемерия, и сама форма жизни не
сет смерть.

В толстовском ’’срывании всех и всяческих 
масок” скрыта тоска по подлинности, чистоте и про
стоте изначально райской жизни, где не было инерт
ной и жесткой формы, где все происходило впервые.

К той же свободе, ’’свободе сверх свободы” , 
стремится и Бердяев. Он не только ненавидит соци
альное, космическое, этическое, эстетическое и пр. 
’’рабства” , но не выносит саму ’’объективацию” , т.е. 
то, без чего человек не смог бы существовать в на
шем мире.

В этом же духе можно взглянуть на ’’злого, 
больного и неприятного” человека из подполья До
стоевского. Тогда мы увидим, что его желание ”по
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своей глупой воле пожить” вовсе не означает инди
видуализма. Перед нами не какой-то невротик, а ге
рой, несущий тайну человеческой свободы. Подпо
лье, в которое он бежит от ’’жизни” , означает нелю
бовь к форме, инерции и видимости. Ненависть к 
очевидности, к непреложной скуке 2 x 2 = 4 .  Герой 
Достоевского не терпит самодовольства до такой 
степени, что любит унижение (”Ни о чем я так не 
тосковал, как об унижении” — Розанов). Это в осно
ве своей глубоко религиозное чувство, далекое от 
мазохизма. В христианстве, особенно в русском пра
вославии за главный грех почитается гордость, фа
рисейское самопревозношение, а за царицу всех до
бродетелей — неустанное покаяние. Человек из под
полья Достоевского чувствует себя постоянно хо
лодно в мире, он жаждет забиться в угол, плоть его 
по-райски гола. Но он никогда не напялит на себя 
размалеванные и лживые одежды мирских ролей 
и ’’достоинств” .

Такой человек с ’’содранной кожей” ищет да
же не Отца, а Мать, чтобы обрести надежное, тепло
утробное, безусловное убежище.

Успокоение такая душа могла бы найти под 
покровом Царицы Небесной, что возвращает нам 
сыновство и райскую защищенность детства. В Ней 
раскрывается материнство Церкви, знание о том, 
что Церковь — возвращенный рай. И об этом хоро
шо знали и Достоевский, и Розанов.

Бердяев говорил о несвободе, Толстой — о ли
цемерии, Шестов — о принудительности разума, ге
рой Гончарова Обломов назовет это — скукой, под
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черкнув тем самым бессмысленность внешнего, не
райского мира.

В русской культуре скука была синонимом 
ада. Знаток ’’инфернального” Свидригайлов призна
ется Раскольникову: ”Я Вам откровенно скажу... 
очень скучно” . ’’Исполинский образ скуки” никогда 
не покидал Гоголя: ’’Скучно на этом свете, госпо
да!” Дьявол, как ни хитер на выдумки, абсолютно 
бесплоден. Все, что он делает, лишено новизны. Ад, 
при своей ’’всесмешливости” , может только воспро
изводить подобия и копии, а это скучно.

Церковь отвечает на вопрос о скуке райской 
первозданностью и творческой мощью Святого Ду
ха. В Церкви творится ’’все новое” . Бессмыслен
ность повторяющихся будней Церковь поднимает 
до праздника.

И Обломов мечтает о празднике. Он — великий 
апофатик, с чистой душой и любящим, ’’бездонным” 
сердцем.

’’Обломов” стало именем нарицательным, не
ким архетипом. ”Я вечный Обломов” , сказал о себе 
Розанов. (И не ошибся). В наше время вновь заго
ворили об этом ’’ленивце” , ’’вегетативном” сущест
ве, которому ’’скучно даже двигаться” (Иванов- 
Разумник).

’’Ходить в присутственное место” , ’’писать за
писки” — деловой мир Волковых и Судьбинских 
навевает на Обломова смертную скуку. Скучна ему 
’’общественность” , скучны и развлечения, балы и 
театр, поездки за границу и созерцание нездешних 
красот. Жизнь для него разделена на две половины.
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Одна — труд и скука, другая — покой и мирное весе
лие. Обломов в буквальном смысле слова отрицает 
всякую деятельность — ’’Лежание было его нормаль
ным состоянием” . Если сравнить Обломова с дру
гим знаменитым лентяем — с героем Эйхендорфа, то 
ясно, что на фоне Обломова немецкий лентяй пока
жется чуть ли не Фаустом, неутомимым предприим
чивым деятелем: герой Эйхендорфа пускается в рис
кованное путешествие, переживает невероятные 
авантюры, проносит огонь безнадежной любви через 
все испытания и благополучно женится в конце рас
сказа. Ленивец Эйхендорфа ’’историчен” , имеет 
свою биографию.

У Обломова же полное отсутствие интереса к 
самореализации, отсутствие ’’воли к бытию” , вели
кое антиисторическое ”не хочется” .

В образе Обломова совсем нет романтизма, 
его жизнь неразрывно связана с мягким халатом и 
неподвижной, застывшей тишиной домика на Вы
боргской стороне. Он так безразличен к событиям 
внешней жизни, что смотрит на вселенную теми же 
удивленными глазами, что и на свою собственность, 
как будто спрашивая: ’’Кто сюда натащил и наста
вил все это?”

Но его, этого ленивца, волнуют совсем не 
праздные вопросы. ’’Когда же жить?” -  спрашивает 
Обломов. ’’Какое безобразие этот сплошной шум! 
Когда же настанет райское, желанное житие? Когда 
в поля, в родные рощи? — думал он” . И радовался, 
’’что лежит он беззаботный, как новорожденный 
младенец, что не разбрасывается, не продает ниче
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го” . Можно сказать, что подобная безмятежность на
поминает Манилова. Однако такое сравнение невер
но. Манилов — жертва скуки и пошлости. Обломов 
же не просто жаждет раствориться в вечном лете и 
веселии. Он ищет смысл. Он мечтает не только ”о 
родных рощах” и солнышке, но и о полноценном, 
любимом Богом человеке. ’’Человека, человека да
вайте мне” . ’’Любите его” , — говорит он с непривыч
ной патетичностью. У Обломова сокровенная и рай
ская душа, он хочет жить ’’изнутри” и не может 
сделать внутреннее внешним, пробить кожаные ри
зы бессмысленного, тупого существования. Его бес
силие делает его ленивым, но не скучным. Напро
тив, он ненавидит скуку как смерть, как самое 
ужасное состояние мира.

Высшее напряжение жизни и выход во ’’внеш
ний” зон ему удается найти в любви. Эта любовь 
полна, когда спрятана от мертвящих взглядов лю
дей, когда Обломов и Ольга встречаются среди цве
тов аллей и тихой прохлады сада. Но душа Обломо
ва сжимается и увядает при появлении ’’общества” .

Обломов может только мечтать об утраченном 
рае, об Обломовке, где ’’вечный праздник” . Он бе
жит из истории с ее линейностью и детерминирован
ностью. Бежит в чудесное и беззаботное время празд
ника, он вспоминает о рассказах няни, что ”в какой- 
то неведомой стране, где нет ни ночей, ни холода, 
где все совершаются чудеса, где текут реки меду и 
молока, где никто круглый год ничего не делает, а 
день-деньской только и знают, что гуляют все доб
рые молодцы, такие, как Илья Ильич, да красавицы,
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что ни в сказке сказать, ни пером описать” . Рай 
смахивает на сказку, на наивную утопию. Обло- 
мовка не только пирует, но и погружена в апатию 
-  все это, несомненно, принижает образ Обломо
ва, но не лишает его значительности. Не зря ны
нешний испанский король сравнил Обломова с 
Дон-Кихотом: и в том, и в другом случае идеаль
ное, райское начало говорит с такой силой, что 
утопия хоть на секунду и становится истиной. Да 
и вряд ли здесь уместно само слово ’’утопия” . 
Ведь и Обломов и Дон-Кихот ведут в мир невы
думанный, более того, их ’’идеал” реальнее быто
вых сентенций.

Можно продолжить сравнение и сказать, что 
Обломов похож и на русского Дон-Кихота — кня
зя Мышкина. Князь Мышкин пришел в тяжелый, 
наполненный страстями и расчетом мир из некой 
неведомой, райской страны. Ведь он уже пережил 
смерть и встречался там, в другом мире, с вечной, 
софийной красотой — поэтому он сразу же узнает 
ее в земном и поруганном виде, когда встречает 
Настасью Филипповну. Князь Мышкин хочет на
полнить этот мир любовью, он говорит с людьми 
на прямом и неожиданном языке сердца. Но и 
князь Мышкин (как Обломов, как Дон-Кихот) 
не может разрушить стенку между двумя зонами, 
соединить внутреннее с внешним. Он не святой, в 
нем нет силы воскрешать из мертвых. Он сам 
оказывается жертвой страстей и стихии.

Прикоснувшись к теме рая, нельзя обойти 
молчанием и гоголевских ’’Старосветских поме
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щиков” . Присоединимся к мнению Ремизова, напи
савшего: ”В ’’Старосветских помещиках” дано в ма- 
тематически-чистом виде блаженное райское состоя
ние человека, освобожденного от мыслей и желаний, 
над которыми тяготеет первородное проклятие вре
мя-смерть, показано высшее и единственное: лю
бовь человека к человеку. ”Мы скоро увидимся на 
том свете!” — говорит перед смертью Пульхерия 
Ивановна” . ’’Положите меня возле Пульхерии Ива
новны” , -  последнее слово Афанасия Ивановича” . 
(’’Огонь вещей”) .

Действительно, мы привыкли относиться к на
шим русским Филимону и Бавкиде с некоторой 
иронией. Помнится, еще в школе мы небрежно и 
высокомерно называли этих героев ’’мещанами” , 
следуя мнению Белинского: ’’Среди пошлости, га
дости жизни животной, уродливой, карикатурной, 
двух пародий на человечество...” — такими словами 
выражает свое негодование неистовый Виссарион. 
Имеющий уши, да слышит. Белинский и другие дея
тели слишком активны и ’’заведены” , слишком 
одержимы ’’идеями” , чтобы услышать внутреннюю 
мелодию вечности. ’’Как груб и посему как несчас
тен” , — мог бы сказать Розанов в этом случае.

Райский писатель, без сомнения, Андрей Пла
тонов. Его чудесные и чудаковатые персонажи, от
крывая каждую секунду мир заново, несут на своих 
лицах отблеск рая. ’’Жалел он об одном, что немно
го постарел, нет чего-то нечаянного в душе, что бы
вало раньше” . Сокровенный и одухотворенный че
ловек живет в неслыханном напряжении и каждую
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секунду выигрывает бой не с обществом, а со смер
тью (второй, окончательной), побеждает вязкую 
бессмысленность бытия. Он выигрывает этот бой не 
только для себя, но и для всей вселенной. У Плато
нова не раз встречается святоотеческая мысль о том, 
что человек, изгнанный из рая, должен теперь вос
соединить (через любовь) все живущее, примирить с 
Богом каждую тварь: Назар Фомин ’’почувствовал 
немое горе вселенной, которое может понять, вы
сказать и одолеть лишь человек, и в этом его обя
занность” .

Поиск рая не прекращен и в советско-русской 
литературе. Может быть, именно в советское время 
ностальгия по блаженному и свободному, детскому 
бытию стала еще сильнее.

И чем меньше реальная жизнь похожа на рай, 
тем настойчивее поиск.

Русская литература 19 века могла бежать от 
пустоты и лживости общественной жизни в природу, 
к  ’’казакам и цыганам” , в свои родовые поместья, — 
советскому же писателю бежать некуда — государ
ство повсюду. Исчез не только прежний безмятеж
ный уклад помещичьей жизни, но и сама возмож
ность жить обособленно, частным способом. За 
’’лентяйство” и неучастие в ’’общем деле” сажают в 
тюрьму.

Рай новой русской литературы — это рай по
среди ада, потому что в основе всех вещей лежит 
благодать. Само существование — благодать. Это 
глубоко православная идея и всплывает в сознании, 
когда читаешь, например, Евгению Гинзбург — ’’Кру
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той маршрут” . Мы находим там благодарение за 
вздох, за жизнь, за возможность ’’смотреть и гово
рить” , ’’читать стихи” . От ’’скуки” излечиваются Гу
лагом и рай находят там, где раньше никому бы в 
голову не пришло его искать.

Венедикт Ерофеев, автор ’’Москва-Петушки” , 
срывает райские цветы в блаженном забытии пьян
ства: ”0  сладость неподотчетности! О, блаженней
шее время в жизни моего народа — время от откры
тия до закрытия магазинов!”

Символ надутой трезвенности — это Кремль: 
’’Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех слышал я 
про него. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись 
или с похмелья, проходил по Москве с севера на юг, 
с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как 
попало — и ни разу не видел Кремля” . Кремлю, во
площающему тяжелое, серьезное и анти-райское на
чало (власть, центр, внешняя сила) противопостав
лены Петушки, ’’локализованный” рай: ’’Петушки — 
это место, где не умолкают птицы, ни днем, ни но
чью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин. 
Первородный грех, может, он и был — там никого 
не тяготит. Там даже у тех, кто не просыхает по не
делям, взгляд бездонен и ясен” .

Пьяный человек смешон и неопасен, поэтому 
его и оберегает судьба, как оберегает она Ивануш- 
ку-дурака в русской сказке: кто, как не провиде
ние, позаботится о нем? ’’Сакральный смех в исто
рии человеческого духа представлял и представляет 
глубинное позитивное начало. Очищение от преды
дущего ’’серьезного цикла” , обновление жизненных
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сил, возвращение к изначальному акту творения. 
Глобальный смех (не юмор и сатира тощего реализ
ма) — есть сила живородящая... И всегда карнаваль
ный миросозидающий смех сопровождается буйным 
криком: Hic Bibitur! — дерябнем!” (П. Вайль, А. Ге- 
нис ’’Страсти по Ерофееву” , в ’’Эхо” , 4).

Пьяный Венечка издевается над громкостью 
лозунгов, затасканностью цитат; книга ’’Москва — 
Петушки” -  одна тотальная цитата, вернее -  одно 
сплошное юродствование над цитатой. Цитата как 
нечто вторичное и опосредованное (чего не может 
быть в раю!) обнаруживает свою комическую пусто
ту: ”0  если бы весь мир, если бы каждый в мире 
был бы, как я сейчас, тих и боязлив и был бы также 
ни в чем не уверен: ни в себе, ни в серьезности свое
го места под небом — как хорошо бы! Никаких эн
тузиастов, никаких подвигов, никакой одержимо
сти, — всеобщее малодушие. Я согласился бы жить 
на земле целую вечность, если бы прежде мне пока
зали уголок, где не всегда есть место подвигам”... 
(подчеркнуто мной — Т .Г.).

’’Это не должно повториться. Я обращаюсь ко
всем родным и близким, ко всем людям доброй во- 

?»ЛИ...
Пьянство не знает причинно-следственных це

пей, даже если они и скреплены моралью: ”а что и 
где я пил? и в какой последовательности? во благо 
ли себе я пил или во зло? никто этого не знает и ни
когда теперь не узнает. Не знаем ли мы вот до сих 
пор: царь Борис убил царевича Дмитрия или же на
оборот...”
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Венечка -  певец и пророк пьяного мира, и он 
не один.

Тема ’’пьяненьких” , когда-то так занимавшая 
Достоевского, открывшего в пьянстве глубинное 
желание русского человека пострадать, смириться, 
изобличить свое ничтожество перед Богом, обнару
живает сегодня и другие грани.

”От дурости он немного запел. Прошел по пе
реулку -  вперед, вперед, к таинственным бабам, у 
которых непомерна была душа. И еще увидел мерт
вый зрак ребенка в окне. Этого с ним никогда не 
бывало раньше, даже когда скука вдруг превраща
лась в озарение, от которого он шалел. Но теперь 
все было иное. Точно глаз инвалида осветил его, или 
просто душа его стала ему в тяжесть, выйдя за пре
делы всего человеческого.

И тогда Саня опустошенно-великой душою 
своей увидел внезапный край. Это был конец или 
начало какой-то сверхреальности, постичь которую 
было никому невозможно и в которой само бес
смертие было так же обычно и смешно, как тряпич
ная нелепая кукла.

И всевышняя власть этой бездны хлынула в 
сознание Сани. Для мира же он просто пел, расточая 
бессмысленные слюни в пивную кружку” .

(Ю. Мамлеев, ’’Гроб”) .
Пьянство здесь -  внешняя форма перехода в 

другой, высший мир. Герои рассказов Мамлеева — 
не только пьяницы. Встречаются здесь и персонажи 
пооригинальнее: вампиры, ’’недотыкомки” , упыри. 
Встречаются и другие носители зла, те, что действу
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ют не в силу своей демоничности, а из-за великой 
ностальгии по вечному.

Непотребства они творят из непомерного от
вращения к миру среднего человека, к скуке повсе
дневности. Мамлеев как бы говорит нам: нет преде
ла человеческой свободе, даже это зло может быть 
допущено Богом, который любит свое дитя до су
масшествия, до абсурда.

Мамлеевские ужасы не уступают кафкиан- 
ским. Но по настроению и метафизическому коло
риту — это противоположные писатели. У Кафки все 
невозможно, кругом — табу и пределы, все люди — 
виноваты. У Мамлеева, наоборот, возможно все, и 
даже на дне самой злой души притаилось зерно бла
женства, спрятана возможность спасения.

Завершая эту статью, нам хотелось бы остано
виться и на другом образе рая, не менее русском, не 
менее популярном.

Есть рай -  как ностальгия по нескончаемой 
любви Божьей. Но есть и рай как утопия, утопия, 
построенная уже не на самоумалении, а на самоот
речении, даже на самоубийстве. В этой утопии ”рай” 
совпадает с безудержным анархизмом и нигилиз
мом, с сумасшествием страсти. Рай, праздник и ре
волюция соединены здесь в одно — ”Ах, эта извеч
ная русская потребность праздника! Как чувствен
ны мы, как жаждем упоения жизнью, не просто на
слаждения, а именно упоения, — как тянет нас к не
престанному хмелю, к запою, как скучны нам будни 
и планомерный труд!.. Однако разве не исконная 
мечта о молочных реках, о воле без удержу, о празд
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нике была одной из главнейших причин русской ре
волюционности? И что такое вообще русский про
тестант, бунтовщик, революционер, всегда до неле
пости отрешенный от действительности и ее презира
ющий, не в малейшей мере не хотящий подчиниться 
рассудку, расчету, деятельности невидимой, неспеш
ной, серой! Как! Служить в канцелярии губернато
ра, вносить в общественное дело какую-то жалкую 
лепту! Да ни за что — ’’карету мне, карету” !” (И. 
Бунин ’’Жизнь Арсеньева”) .

Что и говорить, дорого обошлась нам эта 
страстная потребность ’’праздника” . Попытались по
строить рай на земле, воздвигнуть Царство Божие 
без Бога, собственными усилиями. ’’Видимо, в нача
ле всех революций люди заглядывают за грань гре
хопадения”. ’’Фридрих Шлегель говорил: ’’Лень — 
это единственный богоподобный фрагмент, завещан
ный нам раем. ”В начале революции все ленятся” , 
все — ’’дезертиры” , сама революция — дезертирство 
из культуры” (Б. Парамонов, ’’Континент” , 35).

Для революции необходимы бунтарский, анар
хический дух, любовь к хаосу и ненависть к рутине. 
Не только идеология лежит в основе революционно
сти, но и извечное стремление русского духа пере
шагнуть все границы, выйти за пределы истории и 
культуры, оказаться в царстве ’’невинности” . Из
лишним было бы писать здесь, что эти утопические 
попытки обрести рай приводят на самом деле к са
мым невероятным зависимостям, что человек ока
зывается рабом стихий и адских сил, что вместо дре
ва жизни он находит ’’нирвану” и застывает в экзис
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тенциальном параличе.
Итак, в этой статье мы попытались рассказать 

об одной из ведущих линий в русской литературе -  
о литературе райской, противостоящей литературе 
и практике утопий.

Утопия — это ложный, одномерный и нигили
стический поиск рая. Как движение к раю она ори
ентирована на будущее.

’’Райская” литература уже обладает раем или 
как вневременной реальностью, или как реальностью 
утерянной. Утопия частична, райская литература за
кончена, полна и совершенна. Утопия — путь зем
ной и внешний, герой райской литературы находит
ся в лоне Бога, вечность — его дом.
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религия и философия

Оливье Клеман

ВОПРОСЫ О ЧЕЛОВЕКЕ 
(Главы из книги. Перевод с французского)

ПЕРЕВОРОТ

Бог ждет от нас прежде всего призыва, крика 
доверия, который бы шел из глубины души, бе рго- 
ГипсПБ, — или просто секундного головокружения, 
страха, вспышки и пробуждения, ломающего уве
ренность счастья и добродетельности: вспомним о 
частых выпадах Христа против фарисеев. Вспомним 
сцену из ’’Преступления и наказания” : дрожь, кото
рая нападает на Соню, кроткую проститутку, когда 
она читает Раскольникову сцену воскресения Лаза
ря. Вспомним и монолог пьяного Мармеладова, отца 
Сони, который губит свою семью трусливым и пья
ным поведением. И он, незадолго до своей смерти, 
говорит о последнем суде: ”И когда уже кончит над 
всеми, тогда возглаголет и нам: ’’Выходите, скажет, 
и вы! Выходите пьяненькие, выходите слабенькие, 
выходите соромники!” И мы выйдем все, не сты
дясь, и станем. И скажет: ’’Свиньи вы! Образа звери
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ного и печати его, но придите и вы!” И возглаголят 
премудрые, возглаголят разумные: ’’Господи, почто 
сих приемлеши?” И скажет: ’’Потому их приемлю, 
премудрые, потому приемлю, разумные, что ни еди
ный из сих сам не считал себя достойным сего...” И 
прострет к нам руде свои, и мы припадем... и запла
чем... и все поймем! Тогда все поймем!.. и все пой
мут. .. и Катерина Ивановна... и она поймет... Госпо
ди, да приидет царствие твое!”

Вступление в христианскую жизнь основано на 
этом одновременном открытии того, что человек — 
конечен и слаб, с одной стороны, но что в нем живет 
тоска по бесконечности — с другой, что он не может 
довольствоваться только самим собой, что там толь
ко он не найдет источника радости, что он каждую 
секунду должен искать милостивой длани Отца — в 
этом слове ’’Отец” одновременно скрыта глубина 
непознаваемого и чудесное доверие ребенка, откры
вающего свое происхождение. В Евангелии постоян
но подчеркивается, что корень греха — претензия че
ловека на спасение собственными силами, — само
уверенность. Это грех не только индивидуальный, 
но и коллективный — речь идет, например, о стро
гом соблюдении закона, как это было у фарисеев. 
Чтобы спастись, нужно забыть о всякой самоуверен
ности и самодовольстве, нужно уметь удивляться 
всякому существованию и с благодарностью прини
мать таинственную и исполненную бесконечного 
смысла жизнь. И чтобы все становилось откровени
ем: мир, истории, другой и я сам, потому что через 
все это на нас смотрит лик Воскресшего, Того, кто
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тайно делит с нами хлеб страдания и вино радости. 
На парадокс Непознаваемого, который дал себя рас
пять, чтобы показать, что ”Бог есть любовь” , нельзя 
ответить иначе, как со смирением и доверчивостью, 
переходящей все границы. Если мытари и проститут
ки придут в Царство раньше праведников, то это по
тому, что они знают, что не могут спастись собствен
ными заслугами, и именно их ничтожество откроет 
им, что есть Любовь, доходящая и до них. Обраще
ние — это не только моральное чувство вины. Это 
сознание того, что во мне живет ненасытное стрем
ление, некая пустота, ставшая призывом, какое-то 
предчувствие неслыханной полноты. ’’Сердце чело
века было создано таким большим, что оно может 
вместить в себя даже Бога” , — говорит Николай 
Кавасила. (Жизнь во Христе, II, Е ) . И если это серд
це не заполнено Абсолютом, но обращено к реально
сти сотворенной, то из него исходит только пустота, 
ведь человек — это пустота, желающая быть напол
ненной Богом.

Покаяться — это сознательно стать ’’мужем же
лания” . И одновременно понять, как ничтожны все 
идолы, при помощи которых я хотел бы обмануть 
это желание, это значит — разглядеть ничтожество 
этого мира, эту сеть из страстей, которой человечест
во хотело бы поймать и поработить творение и за
быть о Творце, это значит — понять, как ничтожна и 
моя роль (роли) в большом спектакле этого мира.

Итак, я открываю, что я любим. Что я сущест
вую, потому что любим. И лобовь отвечает на лю
бовь. Сознание быть любимым и ответ, который
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возникает как реакция на любовь, — вот что являет
ся единственным критерием покаяния.

’’Тут книжники и фарисеи привели к нему 
женщину, взятую в прелюбодеянии и поставивши ее 
посреди, сказали Ему: Учитель, эта женщина взята в 
прелюбодеянии, а Моисей в законе заповедовал нам 
побивать таких камнями: Ты что скажешь? Говорили 
же это, искушая Его, чтобы найти что-нибудь к обви
нению Его. Но Иисус, наклонившись низко, писал пер
стом на земле, не обращая на них внимания. Когда же 
продолжали спрашивать Его, Он, восклонившись, 
сказал им: кто из вас без греха, первый брось в нее 
камень. И опять, наклонившись низко, писал на зем
ле. Они же, услышавши то и будучи обличаемы сове
стью, стали уходить один за другим, начиная от стар
ших до последних; и остался один Иисус и женщина, 
стоящая посреди. Иисус, восклонившись и не видя 
никого, кроме женщины, сказал ей: и Я не осуждаю 
тебя; иди и впредь не греши”. (Ин, 8, 3-11).

Невероятный текст! Его нельзя обнаружить во 
множестве рукописей. Человек моральный или ре
лигиозный отказывается наказать эту женщину, ко
торая молчит и даже не раскаивается. Ее взяли в 
прелюбодеянии, она совершила одно из самых тяж
ких из известных закону преступлений, не только 
потому, что поставила под сомнение патриархаль
ную структуру еврейского общества, но нарушила 
закон супружеской верности, а символизм супру
жеской верности и неверности определял отношения 
между избранным народом и его Богом.

Христос смущает обвинителей, напоминая им 
об универсальности зла. ’’Кто из вас без греха...” . 
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Нет такого человека. И Христос заключает: ’’Иди и 
впредь не греши” , открывая тем самым двери буду
щему. Сознание своей отделенности и жажда не быть, 
видно, необходимы, чтобы разбилось и потерпело 
крах мое поверхностное ”я”, чтобы сердце камен
ное стало сердцем плотяным. Иначе Христос во мне 
не воскреснет. Вот почему монахи говорят о покая
нии как о ’’смертной памяти” , как об экзистенци
альном осознании нашей отделенности. ’’Ограничи
вать покаяние лишь сознанием индивидуальной ви
ны — это рисковать впасть в суетное тщеславие” , — 
говорит св. Иоанн Лествичник. Превращать грех в 
осознание индивидуальной вины — значит пройти 
мимо Бога, потому что в этом случае было бы впол
не достаточным соблюсти закон. Но, как говорит ап. 
Павел, закон не порождает жизнь (Гал, III, 21). Для 
того, кто каждый день умирает смертью любви, 
лишь победа Христа над адом и над смертью может 
’’породить жизнь” . Человек, перешагнувший порог 
великого обращения и почувствовавший ’’открове
ние смерти” , наполнен с этих пор ’’скорбной радо
стью”. Он испытывает нежность ко всякой твари, 
ибо тварь уже преображена Господом. Он может 
принять другого не просто как врага, но как брата 
— в этом заключается таинственная ’’любовь к вра
гу” , которую мы находим в Евангелии — принимать 
врага без всякого осуждения и, по возможности, 
найти слова, которые разбудили бы его. Сам не за
мечая того, твой ’’враг” изменяется: изменяются его 
жесты, манера говорить, вся его повседневная 
жизнь. И в конце концов он, может быть, найдет
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смысл, узнает, что смерти не принадлежит последнее 
слово.

Нельзя иначе понять христианство, как только 
через покаяние и молитву. Тогда уже можно будет 
говорить о главном, но говорить, только исходя из 
определенного молчания, в котором заключены и 
поклонение, и внимание, и способность видеть в 
другом — в человеческой судьбе и в человеческой 
истории — обет жизни и возможность красоты.

Слова, исходящие из очищенного сердца, мо
гут оплодотворить сердце другого. Подобно тому, 
как Моисей на Синае не мог видеть ничего, кроме 
’’задния” Бога, слова становятся обратной стороной 
молчания, обратной стороной мира. И этот мир — с 
момента появления Воскресшего перед учениками и 
по сегодняшний день, в праздновании литургии -  
’’Миром Господу помолимся” — свидетельствует о 
присутствии Воскресения. Кротость делает человека 
деревом мира: ”И будет он как древо при источнике 
вод, которое приносит плод свой во время свое^и 
листь которого не вянет” (Пс. I ) .

Деревья вырубали под тем предлогом, что они 
бесполезны. И сегодня люди убедились, что без дере
вьев земля не может плодоносить. Наше время нуж
дается в людях, которые были бы как деревья, тя
желые тишиной и миром, укорененные и в земле, и 
в небе.
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II

ЛИЧНОСТЬ ПО ОБРАЗУ БОЖЬЕМУ 

Человек как тварь

Личность не может довольствоваться только 
самой собой, она не может быть зрелой без обраще
ния к Неизвестному, которое является ее источни
ком, потому что основа веры — осознание своей со
зданное™, своей тварности.

Здесь раз и навсегда следует отказаться от упо
требления статичных понятий. У нас есть тенденция 
противопоставлять Творца и тварь, тогда как, на
против, нужно осознавать, что тварь существует 
только в Боге. Так или иначе мы откроем для себя 
чудесную молитву Достоевского, вложенную им в 
уста старца Макария: ’’Все в тебе, Господи, и я сам в 
Тебе, и прими меня!” Бог всегда ждет человека, но 
нужно, чтобы человек сам пожелал быть принятым.

’’Твари, — писал митрополит Филарет Москов
ский, — пребывают в творческой воле Бога, как на 
мосте из алмазов, между пропастью божественной 
бесконечности и пропастью ничто” . Ничто, соответ
ственно определению, не может быть ’’чем-то” . Это 
понятие указывает на границу, оно означает, что че
ловек не существует сам по себе, что Бог образует 
’’его источник, его центр и его цель” (Св. Максим 
Исповедник), что Он ему дает жизнь -  как сказал 
ап. Павел в Афинах — ’’Ибо мы Им живем и движем
ся и существуем” (Деян, 17, 28).
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Итак, человек не может существовать ни без 
Бога, ни вне Бога. Самой своей жизнью человек 
укоренен в Единосущем. В исламе есть предание, 
что первый крик новорожденного и последний 
вздох умирающего содержат имя Божье. Каждое би
ение нашего сердца — уже акт веры. Жизнь не может 
не быть служением Богу. Вот почему, когда Алеша 
Карамазов пытается отвратить своего брата Ивана с 
пути нигилизма, он умоляет его любить жизнь, осме
литься отдаться этой большой любви, которая есть 
в нем, и лишь тогда сможет он понять, зачем жи
вет. Вот почему даже сегодня, несмотря на очевид
ную победу нигилизма, не так уж много само
убийств.

Любить жизнь — это и значит чувствовать ее из
начальную благодатность, осознавать, что мы можем 
существовать только в Боге, поскольку жизнь неот
делима от благодати. ”И создал Господь Бог челове
ка из праха земного, и вдунул в лице его дыхание 
жизни, и стал человек душею живою” , — говорит 
Бытие (11,7).

Этот отрывок был бесконечное количество раз 
комментируем святыми Отцами: нетварная благо
дать, говорят они, которая есть огонь и свет, заклю
чена в самом творческом акте. Человек одновремен
но получает и жизнь, и благодать. Благодать и за
ключается прежде всего в самом акте существова
ния.

Св. Григорий Великий идет еще дальше, когда 
он говорит, комментируя это место, о ’’вбрасыва
нии божественности” (”0  душе” , РХЗ. XXVII, 452).
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Следуя ему, само дыхание Бога, Дух Святой, обра
зует принцип нашего существования. Он носится над 
водами, преобразуя первобытный хаос; Он, кроме 
того, сгущается в личном существовании человека, 
в котором достигает кульминации жизнь всего кос
моса и в котором она превосходит сама себя.

Там, где расцвел гений Православия, возника
ет литература, свидетельствующая об этой изначаль
ной благодати, пусть даже сегодня эта литература на
зывает себя порой атеистической. Рассказы Казако
ва, песни Теодоракиса говорят о том, как благодат
но бытие. Благодатью преображен ’’трагический ни
гилизм” Казантцакиса. В мире восточного христиан
ства остаются божественные энергии, и они чувству
ются даже тогда, когда отрицается Бог.

Призвание человека и заключается в том, что
бы свободно и сознательно стать участником вели
кой мистерии. Естественен лишь тот человек, кото
рый признал себя сотворенным и несомым благо
датью, человек, призванный к единству с Творцом.

В нашем мире нет ничего нейтрального. Совре
менный гуманизм не мог бы существовать, если бы 
не был втайне движим христианским откровением 
Богочеловеческого. Смерть Бога ведет к смерти че
ловека. Св. Григорий Нисский сказал однажды, что 
тот, чье лицо не освящено Святым Духом, вынуж
ден носить маску демона: и маска может стать пло
тью, прирасти к коже. Уже в наше время Бердяев 
сказал: смысл истории все более и более сводится 
к выбору между ”Бого-человечеством” и ’’звере- 
человечеством” .

87



У истоков понятия личности.
Тринитарное богословие

Человек, будучи тварью, представляет собой 
не только созданную природу — он является и быти
ем личностным.

Нам кажется, что мы знаем, что такое личность. 
Но богослов, знакомящийся с тем, что до него гово
рили о личности философы и психологи, не может 
избавиться от впечатления, что речь у них идет лишь 
об улучшенном индивидууме, индивидууме, стремя
щемся стать личностью. Тайна личности открывается 
нам только в созерцании Св. Троицы.

Об этом сказано в священнической молитве 
Христа: ”Да будут все едино; как Ты, Отче, во Мне, 
и Я в Тебе, так и они да будут в нас едино, — да уве
рует мир, что Ты послал Меня. И славу, которую Ты 
дал Мне, Я дал им: да будут едино, как Мы едино” . 
(Ин. 17,21-22).

Лишь в 4-м веке начало формироваться вели
кое тринитарное богословие. Оно развивалось как 
реакция на попытки ложных интерпретаций. Одна из 
этих интерпретаций смешивала божественные лица, 
другая — резко разделяла. Между Первым Экумени
ческим Собором, происходившем в Никее, и Вто
рым, Константинопольским, св. Афанасий ведет 
борьбу за признание единой сущности Сына и Отца. 
Сын Иотоои^оз в отношении к Отцу, не из-за ’’той 
же” сущности, поскольку ”та же” может означать 
простую схожесть, но из-за сущности абсолютно 
идентичной.
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Немного позже каппадокийское богословие — 
св. Василий Великий, св. Григорий Великий, св. Гри
горий Нисский — усилят другой полюс антиномии, 
— неслиянное различие между Отцом и Сыном: Сын 
в сущности равен Отцу, но в то же время Он абсо
лютно уникален, как уникален и Отец.

Каппадокийцы также показали, что Святой 
Дух участвует в ’’единосущности” , сохраняя при 
этом полностью свою таинственную уникальность.

Чтобы более сознательно поклоняться живому 
Богу, Отцы 4-го века произвели настоящую револю
цию в языке и в мысли.

Другой и Я, великое библейское откровение 
”Я” и ”Ты” остаются слишком сложными понятия
ми для античной философской мысли. Эта мысль 
металась между крайностями: то в традиции ’’ини
циации” , систематизированной Плотином, Другой и 
”Ты” растворялись в бесконечности Единого, то ин
дивидуумы, которые казались схожими, совершен
но отделялись друг от друга. Даже словарь нес в 
себе следы этой неуверенности. Греческое prosopon, 
как и латинское persona первоначально означали 
маску в театре. Вот почему Отцы отвергли эти тер
мины и выбрали другие. Они предпочли банальный 
термин, который уже не употреблялся в философии, 
но встречался в повседневной жизни. Чтобы ухва
тить вещь в ее особенном, греки употребляли тер
мин ’’hypostase” . Мы переводим его как ’’лицо” , 
употребляя с заглавной буквы, чтобы избежать сме
шения с терминологией философов.

Ипостась была почти что синонимом усии (мы
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находим в ’’гомоусиос”) , и она означала сущность, 
природу, проще — вещь. Но, как мы уже говорили, 
первое из этих слов означало скорее нечто особен
ное, второе же — общее. Отцы стали говорить об 
ипостаси Отца, Сына и Духа, каждого в своей несра
вненной оригинальности. Они же назвали единство 
ипостасей ’’усией”.

Итак, Отцы Церкви оставили нам антиномию, 
которая приближает к тайне любви.

Логика падшего мира противопоставляет или 
спутывает. Догма о Троичности настаивает одновре
менно и на абсолютном единстве и на абсолютном 
различии. Троица в данном случае является ’’мета
математическим” числом (Сб . Василий Великий). 
Она, будучи всегда идентична с Единицей, означает 
бесконечное преодоление оппозиции не через раст
ворение в безличном, но в полноте любви.

Каждое Лицо Троицы производит в своей уни
кальной манере единую Сущность, вступает в обще
ние с другими Лицами, чтобы образовать ’’непод
вижное движение любви” , о котором говорит св. 
Максим Исповедник. Совершается нечто вроде тан
ца любви, где каждый пытается сделать другого со
вершенным и этим самым также поднимается на вы
соту совершенства. Итак, Троичность означает ра
венство различных: она означает и их полноту, и то, 
что источник личного существования — в любви.

Личность и природа

Я постараюсь остановиться вначале на тайне со
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творенной личности в ее вертикальной перспективе, 
т.е. в ее отношении с призывающим Богом, с одной 
стороны, и с человеческой природой — с другой. В 
следующих главах мы исследуем ’’панчеловечес
кое” и ’’космическое” измерения личности.

Как это хорошо показал Владимир Лосский, 
сверхъестественный характер личности четко выра
жен в Халкедонском Символе Веры. В этом Симво
ле подчеркивается единство человеческого и боже
ственного. Христос — это истинный Бог и истинный 
человек, Он совершенен в своем человечестве. Это 
всеобъемлющее человечество объемлет видимое и 
невидимое человека, т.е. ’’умную” душу и тело. Сло
во ’’умное” — плохой перевод с греческого, оно 
означает в своей более аутентичной форме — откры
тость человека Духу.

Итак, во Христе мы находим полное человече
ство, составленное из духовной души и тела. И все 
же Христос не является человеком, поскольку Он — 
воплощенное Слово, Сын, со-вечный Отцу, следова
тельно, Божественная Личность. Это значит, что че
ловеческая личность не сводима ни к телу, ни к ду
ше, ни к духу.

Фундаментальное различие христианской ан
тропологии — это не различие души и тела и не раз
личие души и духа. Мысль Отцов остается верной 
библейскому наследию и, несмотря на влияние элли
нистического дуализма, она понимает человека как 
единство, которое радикально трансцендируется Бо
гом и полностью Им преображается. Следовательно, 
истинно христианский подход вполне соответствует
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современному состоянию науки о человеке, пред
ставлению о его психосоматическом единстве... По
длинное различие — это не различие души и тела, а 
различие природы к личности.

Природное отвечает на вопрос: что это такое? 
Вопрос нейтрален или нейтрально-концептуален. 
Личность же выше любого выражения. Личность не 
позволяет определить себя, она не концептуализиру
ется.

Личность, по выражению Лосского, — это ”не- 
сводимость человека к природе” . Личность не реду
цируема.

Нехристианский Восток редуцирует личность 
благодаря аскезе, пост-христианский Запад — благо
даря науке. Восток методически срывает мертвую 
кожу космических, биологических, социальных, 
психологических наслоений и показывает человека 
в его сверх-естественном. Запад методически иссле
дует условный срез бытия и ожидает спасения от 
межличностных отношений: от психоанализа и со
циальной революции.

Но личность стремится к Бого-человеческому. 
Ее связь с живым Богом выражается в том, что она, 
как и Он, таинственна, загадочна, непостижима. Без
дна бездну призывает. К тайне Бога живого можно 
приблизиться только путем ’’негативной” теологии, 
которая отрицает всякое ограниченное знание о Бо
ге. Даже к тайне сотворенной личности нельзя при
близиться иначе, как через ’’негативную” антрополо
гию. И в этом плане нам дороги как аскетика Вос
тока, так и наука Запада: не потому, что они опреде
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ляют личность, а потому, что они нам помогают по
нять, чем личность не является.

Чтобы приблизиться к тайне личности, нужно 
выйти за пределы ее природных определений, всех 
ее космических, коллективистских, индивидуалист
ских и пр. характеристик, за все, что можно заклю
чить в понятие.

Природу можно концептуализировать всегда, 
личность — никогда. Заключить в понятие можно 
лишь объект, лишь он вполне познаваем. Личность 
не может быть объектом познания, также как и Бог. 
Как и Бог, личность несравнима, неистощима, ”без- 
основна” .

Серию можно сфабриковать только из индиви
дуумов, лишь их можно принудить к общности. 
Личность же всегда уникальна. Она вырывается из 
общности, она — разрыв в самом универсуме.

Чтобы приоткрыть тайну личности, нужно не
много остановиться на параллели между негативной 
теологией и негативной антропологией. ”Бог сверх 
Бога” находится не только по ту сторону всякого 
утверждения, но и по ту сторону всякого отрицания. 
Бездна открывается перед Любящим, который 
трансцендирует за пределы своей собственной транс- 
ценденции, чтобы отправиться искать ’’заблудшую 
овцу” — все человечество и каждого из нас — и стать 
для всех — ’’хлебом жизни” . Имя собственное Бога 
Живого — это имя, отданное в жертву. Любовь про
являет себя в крестной смерти. Отрицательное бого
словие приходит к парадоксу Распятия, в котором 
Недосягаемый отдает себя в жертву и в то же время 
остается скрытым.
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Чем более мы ищем Бога и приближаемся к 
Нему, тем более мы входим в неистощимое взаимо
действие между Единицей и Троицей.

Бытие Троицы во Христе являет нам образ по
знания ближнего. Личность, не поддающаяся анали
зу из-за избытка своего света, раскрывается в люб
ви. Восприятие откровения переступает границы по
знания человеческого существа, оно требует молит
вы, внимания и даже готовности умереть или отре
шиться от самого себя. Познание личности фактичес
ки является уже чем-то обратным познанию объек
та. Познание — это просветленная тьма любви. Вна
чале, на мгновение, нам открывается лицо человека, 
здесь природа пропускает через себя личность. Она 
отражается прежде всего в прозрачности глаз. На 
мгновение лицо теряет свою природную тяжесть и 
сияет Божьим светом. Тогда все меняет свой смысл. 
Уже не личность определяется окружающим миром, 
а присутствие личности освещает мир и придает ему 
значение. Гнет времени и трудов, усталость, морщи
ны увядания — все становится чудесным признаком 
личной судьбы. Нам сообщается новая и свежая спо
собность к удивлению.

’’Она была наполовину в снегу, наполовину в 
обмерзших листьях и ягодах, и простирала две за
снеженные ветки вперед навстречу ему. Он вспом
нил большие белые руки Лары, круглые, щедрые, и, 
ухватившись за ветки, притянул дерево к себе. 
Словно сознательным ответным движением рябина 
осыпала его снегом с ног до головы. Он бормотал, 
не понимая, что говорит, и сам себя не помня:

94



-  Я увижу тебя, красота моя писаная, княгиня 
моя рябинушка, родная кровинушка.” (Борис Па
стернак ’’Доктор Живаго”) .

Мы постоянно искушаемся осуждением вме
сто того, чтобы принимать человека. Мы непрерыв
но навязываем ближнему свой этикет. Навязывать 
этикет — это значит — более не видеть. Знание и пре
жде всего знание других — это способ самонасыще- 
ния или оправдания страсти. Коллективная нена
висть оправдывала любой садизм. Палач и любов
ник-извращенец имеют общую черту — они хотят 
овладеть личностью. Но владеть можно только тру
пами. Подлинное знание другого -  т.е. его незнание 
— предполагает наличие риска и уважения. Бог по
знал в совершенстве человека тогда, когда оказался 
на кресте. Бесконечная ранимость -  условие этого 
незнания, или: чем больше мы познаем, тем более 
обнаруживается, что предмет не познаваем.

Нет, христианский Бог — это не вершина пира
миды, выспренная и самоуверенная. Он -  пропасть, 
которая повсюду открывает пропасти и делает близ
ким непознанное бытия. Мы же, как опьяненные от
крытием спелеологи, обнаруживаем в каждом лице 
скрытую тайну земли.

И нас охватывает изумление.
”Не пытайтесь судить, что достойно и что недо

стойно. Пусть в ваших глазах все в одинаковой сте
пени будет равным и достойным любви и служения. 
Разве Господь не делил стол с мытарями и женщина
ми порочной жизни?.. Итак, делай те же благодея
ния, оказывай ту же честь... неверному, убийце, тем
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более, что он твой брат, потому что участвует в еди
ной человеческой природе” (Св. Исаак Сирин).

Призвание Святой Терезы Малой определилось 
благодаря молитве за убийцу, об ужасной участи ко
торого говорили газеты. Она чувствовала себя как 
бы его матерью. Убийцы принадлежат к разряду лю
дей, который мы предпочитаем игнорировать. Но 
первый, кому Господь сказал: ’’Сегодня вместе со 
Мной будешь в раю” , был убийца на кресте. Там 
освятилась тайна личности.

В 20-м веке философские редукции стали ре
дукциями историческими. Об этом говорит связь 
между Ницше и Гитлером, Марксом и Сталиным, 
Павловым, Фрейдом и обществом ’’пустоты и сча
стья” . Кровь мучеников, которая пролилась в Со
ветском Союзе и в нацистских лагерях, молитва му
чеников за своих палачей свидетельствуют о неунич- 
тожимости личности.

В настоящее время множество людей бунтуют 
и протестуют, казалось бы, по ничтожным причинам. 
На самом деле, это доказывает, что человек стре
мится к радости, а не к тому затасканному счастью, 
которое напоминает счастье хорошо откормленного, 
вымытого и подвергнутого психоанализу, напичкан
ного приятными впечатлениями и научно обоснован
ными оргазмами скота. Чтобы избавить человека от 
покаяния, ему даже можно предложить рецепты эк
стаза.

Но человек создан по образу Божьему, а образ 
всегда стремится к своей модели.
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По образу и подобию

Человек имеет образ и подобие Бога, это зна
чит, что он имеет образ и подобие Христа. Лишь в 
Христе человек находит себя самого. Лишь Христос 
в полной степени является человеком блаженным и 
человеком бедным, которому Отец без конца ока
зывает свою милость. Он -  ’’чистое сердце” . Всмот
ревшись в Христа, как всмотревшись в зеркальную 
поверхность озера, каждый находит в Нем свое ис
тинное лицо. Он — свидетель справедливости перед 
Богом и брат всем тем, кто борется против конфор
мизма силы и гордости. Он распят за то, что нес 
мир. Он отдает свою жизнь за други своя и воскре
шает недругов.

Именно во Христе Воскресшем человек вновь 
открывает смысл земли и цель творения. Лицо Хри
ста — это лицо человеке в Боге и Бога в человеке; 
только это лицо никогда не закрыто от нас, по
скольку оно бесконечно прозрачно; только этот 
взгляд не парализует, а освобождает. Лицо лиц, 
ключ ко всем остальным лицам.

Все творение создано Словом в виду Его боже
ственной инкарнации. ’’Ибо Им создано' все, что на 
небесах и что на земле... все Им и дЛя Него создано” 
(Кол., I, 16). В Христе открывается тайна ’’сокры
тая от веков...” (Кол., I, 26). ’’Именно с этой целью, 
— говорит, комментируя Апостола св. Максим Ис
поведник, — т.е. с целью соединения во Христе бо
жеского и человеческого, Бог создал всю тварь”. 
(Р.С., ХС, 621 А).
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В самой Троичности Сын появляется как веч
ный архетип человека, как тот небесный человек, 
о котором говорят визионеры Старого Завета. В 
этом небесном человеке они увидели Человека во
обще и завершенного Адама. Ведь ”Бог создал чело
веческую природу лишь для того, чтобы эта приро
да стала плодоносящей матерью” (Николай Каваси- 
ла, Свадебная проповедь). Бог создал человека в 
перспективе Бого-человечества. Вся судьба челове
чества христологична.

Человек, в котором через крещение поселяет
ся Христос, вновь обретает образ Божий. Но он дол
жен обрести и подобие, должен пройти сквозь огонь 
Духа и найти свой неповторимый образ быть во 
Христе. ”Бог стал носителем плоти, чтобы человек 
стал носителем Духа” , — говорит св. Афанасий 
Александрийский (РХЗ., XXVI, 996). Лишь единство 
в нас свободы и Духа, единство, завоеванное в лю
бящей борьбе, сможет достроить образ Божий в нас 
до подобия. Бог открыл нам во Христе пути жизни. 
Теперь Он ждет свободного ответа человека...

’’Таким образом Господь дал нам возмож
ность стать сынами Божьими для вечности: с этих 
пор наше спасение в нашей власти” . (Св. Максим 
Исповедник, РХЗ., ХС, 953В).

Тайна образа, восстановленного во Христе, и 
подобия, завоеванного в свободе Святого Духа, 
объединяются в одной тайне Матери Божьей, — пер
вого человека, поднявшего человеческую плоть до 
сияющих вершин Царства. Николай Кавасила отва
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жился даже сказать, что Бог, не найдя себе матери, 
был, как король ”в ссылке” , как чужестранец ”без 
города” . И вот молодая дева совершает полностью 
свободный шаг, она приемлет весть Ангела о том, 
что Бог может воплотиться, вернуться в самое сер
дце творения, перевоссоздать мир изнутри. Ведь те
ло — это не что иное, как мир, ставший внутренним 
содержанием личности. И вот, первый раз со дня 
грехопадения прародителей, новая Ева приводит к 
развязке трагедию человеческой свободы.

Тайна Пресвятой Девы Марии вырастает сего
дня в тайну Церкви Святого духа...

Молодой греческий богослов Панайотис Нел- 
лас заметил как-то, что в мировой истории можно 
найти даже атеистов, которые утверждали, что чело
век может стать Богом, но никто не осмеливался 
думать, что человек может породить Бога. И это де
лаем мы, христиане, когда возносим хвалу Божьей 
Матери, когда, всматриваясь в лица святых, ждем 
славного пришествия Господа Иисуса Христа.
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Игумен Геннадий (Эйкалович)

СОФИЙНОСТЬ ТВОРЕНИЯ ПО УЧЕНИЮ
О.С. БУЛГАКОВА

Творение Богом мира ”из ничего” , по право
славному вероучению, предполагает прерыв (’’хиа
тус”) между Творцом и тварью; православное уче
ние антиномично, антимонистично и тевматургично. 
Всякие попытки заполнить этот перерыв будь то в 
восходящем, будь то в нисходящем порядке, Цер- 
ков отвергает. Творение есть чудо и тайна, до конца 
неиследимая и до конца рационально непостижимая. 
Церковь, однако, позволяет посильно объяснить это 
чудо, приближая наше постижение к тому, что окон
чательно непостижимо, в порядке, сперва, рацио
нальных построений, а затем на путях интеллекту
альной (и мистической) интуиции.

Отцу Сергию Булгакову это было известно и 
он сам много писал об этом. И тем не менее, вопре
ки православной догматической традиции, да и во
преки своим собственным, рассеянным здесь и там 
строго-церковным декларациям, он неуклонно
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устремлялся к этому ’’хиатус” , пытаясь разными ра
циональными построениями заполнить его.

О. Сергий создал три варианта объяснения акта 
творения.

Первый из них, в котором София еще не вы
ступает, окрашен в панэнтеистические тона, до та
кой степени, что заставляет предполагать, что о. Сер
гий учит о рождении Божеством мира, о изведении 
его из Своей природы, о некоем самопогружении 
Божества в стихию времени, пространства и станов
ления. В такой форме этой концепцией не был удов
летворен, по всей вероятности, сам ее автор. В своих 
’’Докладных записках” он прямо говорит, что неко
торые построения раннего периода, изложенные в 
’’Свете Невечернем” , его уже более не удовлетворя
ют. Жаль, конечно, что он их не перечислил, это об
легчило бы задачу кропотливого исследования его 
’’софиологических нюансов” .

Второй вариант — это концепция Софии, как 
’’третьего начала” . Автор книги ”Бог и мир” , посвя
щенной апологии булгаковской софиологии, пишет: 
”В словосочетании ”Бог и Мир” , логическое ударе
ние падает... на союз ”И” . Он не просто соединяет 
два существующие независимо друг от друга поня
тия, но знаменует собой их необходимую и внутрен
нюю связь, их единство и нераздельность; он не при
входит к существующим до него реальностям, но 
сам является изначальным образом их бытия. В уст
ной беседе о. Сергий сказал однажды, что в слове 
”и” сокрыта вся тайна мироздания...” !

Задаче узрения сущности этого ”и” посвящено
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все творчество отца Сергия. ’’Ибо принцип всеобъ
емлющего единства, мировое ”и” , носит в его мы
шлении имя Премудрости Божией -  Софии, како
вая является, таким образом, центральным поняти
ем его мышления” , пишет Л.А. Зандер.2

О. Сергий признает, что это понятие ’’третьего 
начала” , названного Платоном расплывчатым поня
тием ’’мэтакси”, имеет свою историю. ’’Душа мира, 
Божественная София, Плирома, Натура Натуранс, 
целокупное человечество — под разными именами и 
под разными личинами выступает это начало в исто
рии мысли: оно занимает видное место в учениях 
Платона и затем Плотина, оно знакомо стоикам, по
лучает исключительное место в христианской фило
софии, в мистических откровениях Я. Беме, воспри
нятых Фр. Баадером... оно занимает центральное ме
сто в философской системе Вл. Соловьева... поло
жено в основу гносеологии кн. С.Н. Трубецкого и 
разделяется связанными с ним идейной преемствен
ностью современными русскими философами”.3

Добавим от себя, что эту родословную можно 
продолжить в сторону лже-гностиков, от которых 
о. Сергий открещивается, упомянув Филона, Симона 
Волхва, его ученика Менандра, Саторнила, школу 
офитов, Василида, Валентина... Это имена наиболее 
известныых мыслителей, пытавшихся на различных 
путях решать эту проблему, от которой не может от
ступить философская мысль.

Об интуиции софийности говорит Л.А. Зандер, 
выражая, несомненно, интенцию о. Сергия:

” ... софиологическое видение есть некоторый
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ответ на вопрос разума о смысле мира, -  вернее, не 
самый ответ, но то жизненное содержание, на осно
вании которого этот ответ может быть дан. Логичес
ки, софиологическое умонастроение не может быть 
выведено ни из каких теоретических предпосылок; 
последние могут только постулировать его необхо
димость...”4

Если восточная христианская мистика стре
мится к ’’сухости” , ’’трезвению”, ’’безобразности” 
религиозных переживаний (’’психия” , ’’апатия” и 
’’какарсис” — родственные понятия) , а западной ми
стике присуще именно визуальное, эмоциональное 
и даже сенсуальное переживание ’’медитаций” и 
’’контемпляций” , то в области философии дело об
стоит наоборот. Западная философия, под влиянием 
аристотелизма, имеет концептуальный, системный, 
рационализаторский характер, тогда как платонизи- 
рующий восток, напр. в лице русской философии, 
отличается склонностью к символизму, мифичности 
и эстетизму. Здесь идет речь, ясное дело, о преобла
дающей тенденции. Типичным представителем по
следней является о. Сергий Булгаков, у которого 
философия, богословие и эстетика переплетаются 
так тесно, что иногда становится трудно различить, 
с какой позиции он выступает.

’’Небо, склонившееся к земле и объемлющее 
собою землю — всеохватывающее единство и покой 
вечности” — вот что является предметом всех ’’со
зерцаний и умозрений” отца Сергия, — свидетель
ствует Л.А. Зандер.^

То, что о. Сергий во главу угла своего миросо
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зерцания кладет образ, а не понятие, своеобразно 
окрашивает все его дальнейшие построения.

Мы уже цитировали раньше слова А.В. Карта
шева, высказанные им по отношению к о. Сергию 
Булгакову: за мыслями больших людей не легко 
угнаться. И действительно, в многочисленных тру
дах о. Сергия есть много высказываний, которые 
иногда кажутся трудно согласуемыми. О его терми
нологической невыдержанности, напр., пишет о. Ва
силий Зеньковский в ’’Истории русской филосо
фии” , поясняя это текстуальными примерами. Этим 
о. Сергий припоминает Вл. Соловьева, за которым — 
тоже ’’трудно угнаться” . Чтобы упростить задачу 
комментатора и критика, нам показалось пригод
ным не идти следом за о. Сергием по его многочис
ленным трудам, в которых он иногда меняет, если 
не основную позицию, то, во всяком случае, форму
лировку ее и соответственные развития, а для про
стоты изложения воспользоваться систематизиро
ванным изложением Л.А. Зандера, тем более, что 
эта систематизация была проверена самим о. Серги
ем и им одобрена. Двухтомный труд его под назва
нием ”Бог и мир” представляет собой окончатель
ную редакцию софиологии о. Сергия. Обилие цитат 
и преемство стиля создает иллюзию при чтении это
го труда, что перед читателем находится текст само
го о. Сергия, лишь высказанный устами его ученика 
и друга.

Перед лицом теокосмогонической апории, тре
бующей либо признать полный разрыв между Богом 
и миром, либо заключить об их тождестве, о. Сергий
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заявляет, что ’’терциум датур” существует и в пря
мом смысле, и в косвенном: между этими двумя гете
рогенными реальностями имеется связующее их зве
но, ’’третье начало”, которому усвояется имя Софии.

В связи с этим, Л. Зандер пишет: ’’Усвоение 
же ему (т.е. общему началу, — и.Г.) имени ’’Со
фия” утверждает его бытие, ибо имя необходимо 
предполагает своего носителя” (стр. 183).

Так ли это? Здесь желаемое и искомое прини
мается за действительное. То, что о. Сергий припи
сывал некое магическое значение словам-именам, 
мы знаем из его ’’Философии имени” , но это объек
тивной убедительностью не отличается. Анти-софиа- 
нист готов назвать это третье начало трансценден
тальной иллюзией и потребовать, чтобы его сущест
вование было доказано еще до его наречения.

Мало ли названий дается вымышленным суще
ствам из научной фантастики?

Мы уже упоминали о смешении стилей у о. 
Сергия Булгакова. Иногда он покидает строго логи
ческое мышление и предается поэтическому творче
ству... ибо как определить, если не поэтической ме
тафорой, определение им Софии:

’’Как приемлющая свою сущность от Отца — 
она есть создание и дщерь Божия; как познающая 
Божественный Логос и Им познаваемая, она есть Не
веста Сына (Песнь Песней) и Жена Агнца (Новый 
Завет, Апокалипсис); как приемлющая излияние 
даров Св. Духа, она есть Церковь и, вместе с тем, 
становится Матерью Сына, воплотившегося наитием 
Св. Духа от Марии, Сердце Церкви, и она же есть
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идеальная душа твари, Красота. И все это вместе: 
Красота, Св. Троица в мире есть Божественная Со
фия” .

Вот тут и оправдывается сокрушение В.В. Вей- 
дле о том, что о. Сергий имел склонность писать 
слишком красиво! Понятие, способное к таким раз
личным объективациям, уже перестает быть поняти
ем. Ничего удивительного поэтому, что его софио- 
логия, не будучи ни философией, ни богословием в 
чистом виде, а чем-то средним между ними — уязви
ма и со стороны философии, и со стороны богосло
вия.

Но проследим дальше, что следует понимать 
под понятием софиологии у о. С. Булгакова.

’’Софиологическое миросозерцание можно 
определить как видение в мире Бога, как усмотре
ние в творении Творца, как непрестанное ощущение 
того ’’добро зело” , которое составляет самую суть 
всего сотворенного мира” (...) ”В философии и в 
богословии софиологическая установка находит се
бе двоякое выражение; с одной стороны, она вопло
щается в тех или иных учениях о Божественной Со
фии, — это есть область софиологической доктрины 
в собственном смысле слова; с другой же стороны, 
она определяет собой содержание всех областей мы
сли, являясь их логической и онтологической пред
посылкой, служа как бы общим знаменателем софи
ологической гносеологии, софиологической космо
логии, софиологической антропологии и т.д. Можно 
поэтому сказать, что в области теоретической мысли 
софиология играет роль и существительного, и при
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лагательного, и субъекта, и предиката; о ней мржно 
говорить как о таковой -  в воплощении ее в той 
или иной конкретной софиологической доктрине; и 
о ней можно говорить, как о характере той или иной 
дисциплины, разрабатывающей в свете софиологии 
свое специальное содержание. В последнем случае 
софиологический мотив связывает эти дисциплины 
между собой и является основанием их системати
ческого единства, принципом целостного философ
ского миросозерцания. В основе всего этого лежит 
единая установка, которая не изменяется в своем 
существе, и это чрезвычайно важно иметь в виду, 
чтобы не ошибиться и не принять те различия и даже 
противоречия, которые характеризуют разные мо
менты развития софиологической доктрины, за раз
рушение самой идеи софиологии” .7

’’Софиологическая установка, — пишет дальше 
Л. Зандер, — безусловно противоположна монизму, 
ибо она предполагает различение Бога и мира, тогда 
как монизм этого различения не знает. Она, далее, 
противоположна и дуализму, ибо Бог и мир мыслят
ся в ней во взаимной связи и единении, тогда как 
дуализм полагает между ними непроходимую безд
ну. Но монизмом и дуализмом, по-видимому, ис
черпываются логические возможности онтологичес
кого мышления, ибо понятия эти находятся между 
собой в отношении прямой контрадикторности и 
без нарушения закона тождества и противоречия 
между ними ’’терциум нон датур” . Но здесь-то и об
наруживается подлинная природа софиологии, все
гда опирающаяся на аксиому ’’терциум датур” , даже
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в том случае, когда это ’’терциум” не вмещается в 
границы логической закономерности и разрывает 
собою ткань дискурсивного мышления. Ибо, — по
скольку софиология мыслит мир и одновременно в 
различении и в сопряжении (выделено нами — и.Г .), 
она должна быть охарактеризована как моно-дуа- 
лизм, как тео-космизм, как Богочеловечество” .^

Несколько мыслей — в порядке комментария.
’’Софиоцентричность” или ’’софиенастроен- 

ность” , как определение соответственного мировоз
зренческого темперамента, возражений не должны 
вызывать. Бывают люди с аналитическим складом 
ума, бывают люди и с синтетическим -  по преиму
ществу. Как существуют различные психологичес
кие типы, так и в философии имеются излюбленные 
установки, обыкновенно диалектически-полярного 
противостояния. Реже встречаются типы синтеза, 
иногда выражающиеся в духе синкретизма и эклек
тизма. Последние характерны для завершительного 
периода данной культуры мысли. Софиология при
надлежит к этому третьему типу мышления, но и 
она, согласно законам развития и истории, выделит 
из себя по крайней мере два направления, как это 
случилось, напр., с гегельянством.

На первый взгляд вызывает недоумение мно
гообразие софийных точек приложения, если можно 
так выразиться. Но, как нам кажется, можно оправ
дать и это, дав особое истолкование самому поня
тию софийности. Но еще до того, как мы к этому 
перейдем, мы хотели бы привести оправдание сле
дующего порядка. Космос есть некое целое и каж
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дая его часть не только определяется всеми осталь
ными его частями, но и в свою очередь, пропорцио
нально определяет их самих. Ведь можем же мы 
сказать о человеке, что он и отец и сын: сын своего 
отца, и отец своего сына. Одна сотая метра — это 
дробь, а один сантиметр — это единица, состоящая в 
свою очередь из дробей... В абсолютном же смысле 
мы говорим об одной и той же величине, единице 
протяжения.

Софийный строй ума и сердца есть дар анало
гичного порядка, как дар музыкальности. Но не 
всем эти дары даны в одинаковой степени, а кое-кто 
лишен этих даров и совершенно. Однако, претендуя 
на звание дисциплины, софиояогия не может, напо
добие искусства, быть совершенно свободной в сво
их построениях и должна избегать ничем не ограни
ченной произвольности. Поскольку она ’’-логия” , в 
ней должен быть какой-то структурный, логический 
костяк. Если же это невозможно, то надо избегать 
названия ’’софиология” , и пользоваться понятиями 
’’софиографии” и ’’софиофании” , о которых пишет 
Л. Зандер.

Относительно парадоксально звучащего выра
жения ’’терциум датур” :

Логика сама по себе условна и существует под 
разными ’’видами” в зависимости от системотворче
ских конвенций и полей прагматического примене
ния. С.Ч. Козловский пишет на эту тему: ” ... науч
ная логика является синонимом логики формаль
ной и поэтому не может заниматься сутью ’’истин
ности” или ’’ложности” . Интуитивная логика поль
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зуется априорными правилами, которые школьная 
логика или наука открывает лишь апостериори. Ос
нователи логики поли-квалитативной не создали но
вого типа мышления, а лишь только формулирова
ли доселе неопределенные модусы мышления, пра
вильного, но не вмещающегося в рамки аристоте
левской логики. Наш разум может избрать любую 
из существующих логических систем и рассматри
вать ценность ее законов в свете некой высшей сис
темы, метасистемы и т.д.”9

Поэтому при сопоставлении двух понятий, 
принадлежащих к двум разным областям (а такими 
несравнимыми по существу являются реальности 
Бога и мир), и получается, что ’’терциум датур”, 
равно как оно ’’датур” в любом синтезе гетероген
ных начал в акте, т.е. когда мы две реальности раз
ных планов рассматриваем с перспективы третьей, 
высшей.

О. Сергий Булгаков не рекапитулировал свое
го учения о Софии, хотя признал, о чем мы уже упо
минали выше, что некоторые ранние построения 
его уже не удовлетворяли. За него сделал это Л.А. 
Зандер, с молчаливого (ибо не указавшегося в пе
чати) одобрения о. Сергия. Тексты, которые мы 
процитируем ниже, очень важны, так как они снима
ют ответственность о. Сергия за действительно неу
дачные формулировки, давшие обильную пищу его 
полемическим оппонентам. Принятие итогов мысли
о. Сергия позволит нам не обращать внимания 
впредь на его неудачи, и судить его по окончатель
ным достижениям.
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Л.А. Зандер, рассматривая эволюцию софиоло- 
гических построений о. Сергия, не выделяет особо 
варианта первого, ’’панэнтеистического” , о котором 
была речь в конце предыдущей главы, вероятно по
тому, что там о Софии, по существу, еще не было ре
чи.

Первый софиологический вариант (изложен
ный в ’’Философии хозяйства” , в ’’Свете Невечер
нем” и в примыкающих к ним работам, ’’может 
быть охарактеризован, — пишет он, — как монисти
ческая софиология (выделено нами, — и.Г .), ибо мы 
имеем в нем учение о единой тварно-нетварной, не
бесно-земной Софии; но, начиная с ’’Агнца Божия” , 
это понятие как бы расщепляется, и о. Сергий гово
рит о Софии Божественной, противополагая ее Со
фии тварной, как иному образу ее бытия, имеюще
му свою природу и свою судьбу. Таким образом, 
второй вариант может быть назван софиологией дуа
листической, причем водоразделом между ними яв
ляются ’’Главы о Троичности” , проливающие новый 
свет на понятие божественной природы (усии) и тем 
устанавливающие более тесную связь между софио
логией и учением о Св. Троице. Это последнее обсто
ятельство определяет место обоих вариантов в об
щем контексте философских и богословских про
блем. Единая София есть понятие по преимуществу 
космологическое. Она является ключем к понима
нию божественной основы мира, объясняет собой 
проблему космодицеи, ’’одинаково центральную, 
как для платонизма, так и для христианского бого
словия” . (”С.Н.” , стр. 216). Но она остается посто
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ронней проблемам триадологии, поскольку ’’София 
находится вне Божественного мира, не входит в его 
самозамкнутую, абсолютную полноту” (”С.Н.” , стр. 
212), поскольку ’’грань между нею и Богом должна 
быть установлена столь же безусловно, как и между 
Богом и тварью” (”С.Н.” , стр. 215).

’’Однако последующие исследования о. Сер
гия, посвященные природе Св. Троицы, показали, 
что и здесь мы имеем дело с той же проблематикой 
откровения, и что Премудрость Божия, понятая как 
самооткровение Божества, не может ограничиваться 
областью мира. Она есть и в Боге, и является Его 
природой, безличной усией, Божеством Бога, онто
логически не отделимым, но логически неизбежно 
противопоставляемым божественным Ипостасям. 
Это введение понятия Софии в недра Пр. Троицы 
влечет за собой его разделение (ибо, в противном 
случае, мир оказался бы частью Бога). И от Софии 
Божественной отделяется София тварная, как иной 
образ ее бытия, как идеальная основа мира, единая с 
Софией Божественной в своей сущности, но различ
ная в образе своего существования. Антиномичность 
единой Софии превращается, таким образом, в про
блему соотношения двух Софий, и то, что в мони
стической софиологии было формулой логической 
непостигаемости, получает характер разрешимой 
философской проблемы” .

’’Этому различию соответствует и другое более 
радикальное изменение софиологической доктрины, 
касающейся самой природы Премудрости. В первом 
варианте Божественная София ’’обладает личностью
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и ликом, есть субъект, лицо, или, скажем богослов
ским термином, ипостась” (”С.Н.” , стр. 212). Но, 
начиная с исследования об ’’Ипостаси и ипостасно- 
сти” (1924 г .) , о. Сергий отказывается от такого по
нимания Софии и в дальнейшем не устает повторять, 
что София, как Божественная, так и тварная, не есть 
ипостась, не обладает личным началом, хотя и пре
бывает с ним в постоянной онтологической связи. 
(Выделено нами — и.Г.).

Причиной этого изменения в софиологической 
доктрине явилось то обстоятельство, что до ’’Глав о 
Троичности” о. Сергий не мыслил возможности без- 
ипостасной любви ( . . . ) ” . ”И София — предмет люб
ви Божией — Сама любящая Бога ответной любо
вью” — ’’любовь Любви и любовь к Любви” — неиз
бежно должна была мыслиться как личность, эту 
любовь осуществляющая. Но в дальнейшем, когда 
для о. Сергия стала ясна возможность не-ипостас- 
ной любви — и при том, как в отношении объекта 
любви, так и ее субъекта ( ...) , то отпала необходи
мость мыслить Софию как личность, и она приобре
ла характер умопостигаемой сущности, онтологи
ческого начала жизни, как Бога, так и мира” Ю.

Из этих слов мы видим, на каких зыбких, 
произвольных и субъективных основаниях иногда 
строил о. Сергий свои концепции и насколько ’’оза
рения” и ’’интуитивные восприятия” могут оказать
ся несогласуемыми с трезвой гносеологией.

Итак, отказавшись от концепции единой, не- 
тварно-тварной и небесно-земной Софии, исполняю
щей роль звена между Богом и миром, о. Сергий
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формально вернулся на ортодоксальную позицию 
прерыва между Творцом и тварью. Союз ”и” , в ко
торый он так пристально вглядывался, растаял как 
видение в магическом кристалле, и перед взором 
его снова зазияла бездна небытия между Богом и 
миром. Это -  во-первых. Во-вторых, он отказался 
от персонификации Софии. Выдержал ли он эту лй- 
нию? Это мы проследим на нижеследующих текстах.

Как же теперь стал определять Софию о. Сер
гий? Чтобы дать ответ на этот вопрос, надо начать 
издалека, с учения о Боге.

’’Природе духа, — писал о. Сергий, — присуще 
личное самосознание, ”я” . Безличный (бессознатель
ный) дух есть противоречие. Но это ”я” не есть аб
страктное, ни с чем не связанное, само для себя пу
стое самосознание. Оно есть живое и живущее ”я” : 
Аз есмь Сый, как субъект некоторой объектности, 
подлежащее некоего сказуемого, вместилище не
коего содержания... Это значит, что личный дух име
ет в себе свою природу, в которой живет, непрестан
но чрез нее себя для себя реализуя, определяясь, се
бе самому открываясь. Это нерасторжимое единство 
личного самосознания, ”я” и природы, обосновыва
ющее жизнь личного духа, есть предельная интуиция 
духа о себе и, вместе, исходная онтологическая ак
сиома. Она содержится в Откровении и она же за
свидетельствована Церковью в основном догмати
ческом учении, что Богу свойственна личность и 
природа, ’’ипостасис” и ’’физис” или ”усия” Д1 (...)

’’Дух имеет личность и природу, и Божествен
ный Дух также имеет триипостасную личность и
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Свою единую природу... Она есть мир Божествен
ный в Боге, Который, как живой и живущий, имеет 
Свою собственную жизнь и ее источник в Божест
венной природе или ’’глубинах Божиих” ... Природа 
Божия не умаляется в своем бытии от того, что вся 
она исчетпывающе реализуется в Божественном со
знании. Она существует не только для этого само
сознания, но и по себе, как ”энс реалиссимум” , как 
”усия” . Эта усия может быть понята как жизнь Бо
жия и сила Божия... но она есть не только сила жиз
ни, но и содержание -  абсолютное содержание абсо
лютной жизни со всеми ее ’’свойствами” — свойство 
всех свойств. Этому содержанию соответственно 
включать в себя Все, ибо никакие ограничения не 
приличествуют в отношении к Божеству, причем это 
Все не может быть понято как агрегат или рядопо- 
ложение бесконечного числа элементов Всего, но 
как их органическая внутренняя целостность, цело
мудрие в единении, -  Все, как единство, и единство, 
как Все, Всеединство. Жизнь Божия есть это поло
жительное Всеединство, Всеединство есть природа 
Божия. В этом качестве, природа Божия как абсо
лютное содержание жизни Божией, есть то, что в 
слове Божием зовется: Премудрость Божия, София. 
Таким образом, Божественная София есть не что 
иное, как природа Божия, усия, понимаемая не 
только как сила и глубина, но и как раскрывающее
ся содержание, как Всеединство. Когда мы говорим 
о Божестве Бога, то разумеем одновременно Его 
природу и как неоткрытую глубину, источник жиз
ни, и как открытую — самую жизнь, причем и источ
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ник жизни и сама жизнь — тожественны, как тоже
ственны У сия и София. Обычно У сия мыслится как 
Божественная реальность, София же, как свойство 
или совокупность свойств, присущей этой реально
сти, возникающих или проявляющихся только при 
наличии определенного отношения именно к тварно- 
му миру. Для такого различения и разделения нет 
оснований. Божество, и как София, есть ”энс реа- 
лиссимум” в той же мере, как и Усия, насколько ис
точник жизни ее может быть отделен от ее раскры
тия или ему противопоставлен. Усия, как София, и 
есть Всеединство, которое есть жизнь Божия и кото
рое само живет в Боге всей Божественной реально
стью, и Бог, имея У сию, тем самым имеет ее и как 
Софию” . 12

Итак, кратко: Бог есть Три-ипостасная Лич
ность, имеющая свою единую природу, а она и есть 
София. Или -  София есть природа Божества. Бог 
есть Три-ипостасный Субъект, а София есть Его Ему 
же соравный Предикат. Иными словами: Кто? — 
Бог-Отец, Бог-Сын, Бог-Дух Св.; как? — София. Та
кой вывод непреодолимо следует из вышесказан
ного. Но, вот, несколько дальше, дело снова начина
ет осложняться.

Отождествив У сию с Софией, вернее, наоборот, 
Софию с Усией, о. Сергий пишет, что ” ... Бог, имея 
Усию, тем самым имеет ее и как Софию” ! 3. цто это 
значит? Если Усия и София суть два различных ас
пекта одной и той же сущности, то спрашивается, 
какова их ’’дифференциа специфика”? Если тако
вой нет, то нельзя употреблять два термина для
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означения одного и того же, ибо, мысль филосо
фии имени того же автора — каждое имя имеет свое
го особого носителя. Единственный выход напраши
вается в том смысле, чтобы Усией считать внутрен
нюю природу Божества, а Софией — ее обращен
ность ”ад экстра” . Но против этого привычного по
нимания и различения восстал о. Сергий в одной из 
вышеприведенных цитат. И снова о. Сергий опреде
ляет Софию целым набором понятий: она есть Все
единство, Премудрость, Слава, Любовь и Богочело- 
вечество.74

При такой расплывчатости понятий софилоло- 
гия становится умонастроением, в свете которого 
можно сказать любую вещь и цепью силлогизмов 
оправдать сказанное.

Целый ряд трудностей возникает при рассмот
рении отношения так понимаемой Софии к тварно- 
му миру. Вернемся снова к Л.А. Зандеру. ” ... если 
София входит в состав Божества, есть Его природа, 
то каким образом может она одновременно быть 
основанием твари, принадлежать миру относитель
ному и преходящему?” — задает справедливый во
прос автор ”Бога и мира” . Это было возможно, ко
гда она занимала среднее место и принадлежала од
новременно Богу и миру, будучи существом тварно- 
нетварным, абсолютно-относительным. Но, включен
ная в Бога, воспринятая как ”абсолютное содержа
ние абсолютной жизни”, как она может быть при
частной относительному?”

”На этот вопрос о. Сергий отвечает учением о 
тварной Софии, как ином образе Бытия Софии Бо
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жественной, ее повторении в категориях относитель
ности и становления” .

”Это не вторая София, не новая сущность (и 
тем более не новое существо, ибо София не есть ли
цо) , но инобытие Софии Божественной -  тот же все- 
единый Божественный мир, та же полнота, но уже не 
как предвечно сущая, а как становящаяся во време
ни. ”Все едино и тожественно по своему содержанию 
в Божественном и тварном мире, в Божественной 
и тварной Софии. Единая София открывается в Бо
ге и творении” (”А.Б.” , стр. 148). Понятие Софии 
мыслится, таким образом, двуединым: она — едина, 
поскольку сущность ее всегда остается той же, по
скольку ’’природа” мира в своих последних основа
ниях является божественной; она — двойственна, 
поскольку между Софией Божественной и Софией 
тварной лежит непроходимая грань, в вечности пре
одоления которой заключается смысл бытия. Моно
дуализм, имевший своим первоначальным выраже
нием тварный-нетварный, абсолютно-относитель
ный характер единой Софии, получает теперь новую 
форму в учении о единстве сущности в Софии Боже
ственной и в Софии тварной, о их внутренней со
образности, соответствии и сходстве. При этом воз
можна разная степень акцентуации каждого из этих 
начал: подчеркивая единство Божественной и твар
ной Софии, мы приходим к системе панэнтеизма 
( ...) , склонного созерцать мир ’’как бы под видом 
вечности” ; обратно, — подчеркивая различие обоих 
образов Софии, мы погружаемся в стихию становле
ния, временности, творчества, истории, и получаем
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динамическое миросозерцание ’’философии хозяйст
ва” . ^  Л.А. Зандер добавляет, что о. Сергий сохра
няет в равновесии оба аспекта и, говоря об одном, 
имеет перед глазами второй, чем достигает в этом 
применении сохранение духа халкидонской формул 
лы: ’’неразлучно и неслитно” .

Переменив ориентацию, выправил ли о. Сергий 
свою социологическую линию? На наш взгляд — он 
это сделал лишь отчасти. Правда, он отказался от 
идеи Софии, как личности, как существа, как ипо
стаси; но он сохранил имя, привычно ассоциирую
щееся с женским именем Софии. Он отказался от 
идеи ’’третьего начала” , признав, что между обеими 
Софиями имеется ’’непреодолимая бездна” , но в то 
же время соединил обе Софии, Божественную и 
тварную, единством природы... Да и разделение это 
имеет формальный характер, так как София — все- 
таки у него остается одна, хотя и в двух ликах. От
казавшись от первого варианта теокосмогонии, в 
котором Бог творит мир из Своей природы, погру
жаясь кенотически в стихию становления, он сохра
няет этот же мотив в ином словообразовании, ибо у 
него природа—усия—София отождествляются. И к 
тому же, даже в более поздних трудах, он снова и 
снова возвращается к практике образных выраже
ний, от чего философское значение их делается рас
плывчатым, а богословское — становится несколько 
соблазнительным. Приведем примеры.

Выражение ’’Едидая София открывается в Бо
ге и творении” невольно приводит на мысль ту Со
фию» которая еще считалась личным существом.
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Ибо открываться может только субъект открове
ния.

Можно ли называть Софию ’’Божеством в Бо
ге”? Св. Григорий Палама утверждает, что существо 
Божие есть Сам Бог, а Божество есть Его энергия. 
Отцы и учители Церкви тоже считали, что ”Бог — 
Сущность — Существо” , ”Бог — у сия по преимуще
ству” . 16 Если же говорить, что Усия — это Бог, а 
София -  Усия, то получается, что София есть Бог, а 
это уже ’’удвоение” Б ога. 17

И снова противоречивость: ’’Премудрость Бо
жию... надо строго отличать от сущности Божией 
или природы (усия или физис)18, ’’Хотя эта Пре
мудрость и не отделена от существа Божьего, одна
ко, она есть особая живая сущность и занимает сред
нее положение между Богом и Миром” . 19

Называя Софию тварную ’’инобытием” Софии 
Божественной, о. Сергий никак не рассеивает сомне
ний, которые уже были высказаны. ’’Инобытие” , по 
нашему пониманию, не есть ’’иное бытие” , а лишь 
модальность, иная модальность того же самого бы
тия. ’’Иное бытие” уже есть ’’другое бытие”, а ’’ино
бытие” предполагает того же самого его носителя. 
Актер, например, вживаясь на сцене в роль, может 
сказать о своем временном ’’инобытии” в лице (ли
чине) героя пьес; то же самое можно сказать о чело
веке, ведущем двойную жизнь — порядочного чело
века и человека подземного мира. Говорить, что в 
обеих Софиях ’’тот же всеединый” Божественный 
мир, ”та же полнота” , но уже не как предвечно 
сущая, а как полнота становящаяся (в Софии твар-
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ной) значит молчаливо отвергать идею творения, ибо 
какое здесь творение, если речь идет о том же, а не о 
другом. Ведь сам о. Сергий в других местах говорит, 
что Бог творит мир потому, что хочет любить не 
только Себя, но и ’’другое” . Если же это ’’другое” 
есть только ’’инобытие” Его Самого, то получается 
как бы закамуфлированное само-и-себя-любие.

Если же держаться тезиса ’’единосущия” , то 
как с ним согласовать понятия ’’падшей Софии” , 
употребляемое о. Сергием по отношению этого 
’’инобытия”? ” ... душа природы, — также пишет он, 
— мир ... отделившийся в образе своего бытия от 
Софии Божественной и ставший некоей лже- и ан
ти-Софией — Ахамоф” (выделено нами -  и. Г.) 20.

Подобным образом выражается о. Сергий и в 
следующих местах: ’’Свой собственный божествен
ный мир” Бог срастворил с ничто, ’’погрузив в ста
новление мира, как иной образ бытия одного и того 
же божественного мира” . ’’София Божественная ста
ла и Софией тварной. Бог, так сказать, повторил Са
мого Себя в творении”21.

Нам кажется, что если еще можно говорить о 
подобосущии двух Софий, то тезис единосущия их с 
церковных позиций не защитим.

В этой связи полезно припомнить себе слова 
Н.О. Лосского: ’’Мир есть система множества эле
ментов, связанных друг с другом отношениями тож
дества и противоречия. Такая система возможна не 
иначе, как благодаря тому, что мир есть творение 
Сверхмирового начала, Соотносителя мировых эле
ментов. Такое начало есть Сверхсистемное сверхбы
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тие. Быть системой элементов, соотнесенных друг с 
другом отношениями тождества и противоречия, оно 
не может потому, что в таком случае возник бы во
прос, какое еще более высокое начало есть творец 
его. Итак, Бог есть начало металогическое, стоящее 
выше законов тождества и противоречия не в смы
сле нарушения их, что невозможно, а в том смысле, 
что в нем нет ничего, к чему эти законы могли бы 
быть применены” (...) ’’Все, что мы говорим о Бо
ге, мы говорим по аналогии и притом отличной от 
логической аналогии, согласно которой два аналоги
ческих предмета имеют тождественный аспект: это 
аналогия металогическая, потому что никакого тож
дественного аспекта между Богом и миром нет: 
сверхбытие Бога и бытие мира обособлены друг от 
друга онтологической пропастью” .22

Мысль Н.О. Лосского, выраженная в послед
нем предложении, перегибает уже в другую край
ность, из апофатизма в агностицизм, ибо все-таки 
какие-то общие точки должны быть мыслимы меж
ду Творцом и тварью; не бытийного, правда, харак
тера, а ведного. На наш взгляд он повторяет также 
’’раннюю” ошибку о. Василия Зеньковского, утвер
ждая: ’’нельзя согласиться с учением некоторых От
цов Церкви, думающих, что идеи, согласно которым 
Бог сотворил мир, входят в состав бытия Бога: они 
уже суть тварное внебожественное бытие” (выделе
но нами — и.Г .).

В заключение этой главы перечислим основные 
тезисы, которые, на наш взгляд, следует поставить 
относительно софиологии о. Сергия Булгакова.
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1) Известная расплывчатость и невыдержан
ность софиологической терминологии.

2) Зависимость от основных концепций — че
рез Вл. Соловьева — от софиофемы Якова Беме.

3) Слишком сильный упор на связь Бога с ми
ром и рассматривание этой связи sub specie entis, а 
не sub specie mentis. Если ens является принципом 
индивидуальности, то mens есть принцип универсаль
ности и именно в этой универсальности следует ис
кать сути связи Бога с миром, как ВСЕединства: не 
в софийно-онтическом тождестве, а в логосно-во- 
люнтаристическо-творческом плане.

4) Софиологический детерминизм, присущий 
построениям и Соловьева, и Булгакова, дает основа
ние их оппонентам упрекать их в скрытом пантеиз
ме, если не по доктринальному исповеданию, то по 
формально-логической сути их учения, и, в частно
сти, делает их попытки теодицеи — неубедительны
ми.

Однако, если принять во внимание, по праву 
аналогии, в и виде метафоры, что:

1) На войне, чтобы продвинуться по неиссле
дованному полю к осаждаемой крепости, надо трас
сировать беспечные подступы. Иногда случается, что 
прокладыватели пути взрываются на минах. Они, 
жертвуя собой, спасают соратников.

2) Горный поток, вытекая из-под глетчера, по
степенно устремляется к океану. Далек и разнообра
зен его путь. Собирая по этому пути ’’сопутствую
щие” воды, он набирается мощи, делается полновод
нее, петляет, иногда, заполнив горную ложбину, со
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здает величественное озеро, но снова, иногда неви
димым, подспудным течением, неутомимо стремит
ся к своей цели. На первый взгляд может показать
ся, что создание этого озера было ненужным и лиш
ним с точки зрения этой цели образованием. Но это 
только иллюзия: кажущееся неподвижным озеро 
питает собой дальнейшее течение...

3) Человеку не дано вместить Абсолютное. Но, 
идя от построения к построению, от мифа к мифу, 
от системы к системе — он продвигается к нему. От
дельные звенья этой цепи, протянутой от нашего 
”я” к Абсолюту, подобны кочкам на трясине: оттал
киваясь от одной к другой, мы держимся над хао
сом небытия и бессмыслицы, — относительно со- 
фиологии о. Сергия Булгакова следует сказать, что 
она является самым величественным построением 
из доселе созданных софиологем и из нее, как из 
горнего озера в вышеприведенном сравнении, будут 
питаться все последующие софиологические тече
ния. Колоссальный богословский и философский 
материал, вложенный им в это строение, имеет и бу
дет иметь непреходящее значение как в области об
разовательной, так и в области вдохновения.
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религия и литература

Архимандрит Киприан (Керн)

О РЕЛИГИОЗНОМ ПУТИ АЛЕКСАНДРА БЛОКА
(Печатается с сокращениями)

"Я заблудился как овца потерянная: взыщи 
раба твоего, ибо я заповеди твои не забыл".

(Псал. 118, ст. 176)

Один близкий Блоку человек * назвал его как- 
то одной из своих ’’безнадежных Любовей” . Думает
ся, что все мы ’’дети страшных лет России” можем 
то же сказать об этом поэте нашего времени. Мы вы
росли под обаянием его поэзии и приняли его, при
няли до конца в каком-то порыве безнадежности.

Излишне говорить о том, что Блок признан
ный художник, что он уже вошел в русскую литера» 
туру, вошел со славою и встал в ряд с лучшими рус» 
скими поэтами. Блок — не просто поэт и драматург, 
критик и художник; он глубокий мистик, дерзно-

1. Е.В. Аничков в письме к Пясту (ПясТ. "Воспоминания О 
Блоке", Петербург. 1923 изд. Атеней, стр. 106, примем.).
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венный пророк, он поэт-теург. Религиозный харак
тер его творчества, столь богатый по спектру своих 
настроений, не может быть так просто и легко обна
ружен. Подходить к этим его настроениям с какой 
бы то ни было упрощенной, схематизированной мер
кой никак нельзя. Религиозный характер творчества 
Блока заслуживает более внимательного анализа, 
которого мы вправе требовать от будущего истори
ка и критика, когда к тому представятся все воз
можности. ’’Блок, — говорит Андрей Белый, — душа 
столь огромная, что, овладей она тайными знания
ми, она озарила бы светом Россию” .!

Религиозные мотивы заметно пронизывают 
творчество Блока на всем протяжении его пути. И в 
стихах о ’’Прекрасной Даме” , и в его драматических 
произведениях, в статьях и дневниках, письмах и за
метках его записных книжек глубоко заложены ре
лигиозные интуиции. Правда, эти настроения не все
гда равноценны.

В одном из писем к отцу (4, VI, 1902) студент- 
филолог Блок пишет: ” ... я приобрел большой плюс 
в виде знакомства с Мережковскими, которые меня 
очень интересуют с точки зрения религии и эстети
ки”.2 В это время в Религиозно-философском обще
стве ставится ’’Ипполит” Еврипида в переводе Ме-

1. А. Белый. "Воспоминания о Блоке", гл. IV. Эпопея, III, 
156.
2. Письма Блока к родным. Ленинград. Академия, 1927, 
стр. 75.
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режковского, и это для Блока ’’религиозное дело” ! . 
Немного позднее он пишет отцу о занятиях на фило
логическом факультете и между прочим замечает: 
’’Прежде всего существует черта, на которую ни 
один из моих профессоров до смерти не переступит; 
это религиозная мистика. Живя изо дня в день ею, я 
чувствую себя одно время нещадно гонимым за пра
вую веру. Лучшее, что предлагалось взамен религии, 
была грамматика”.̂  Блок думает писать зачетное 
сочинение ’’Сказания об иконах Богоматери” . Это 
его годы исканий, приводивших его порой к мысли 
о самоубийстве. Записки об этом попадаются в 
дневниках. Но и тут он не теряет веру. Мысль о на
сильственном прекращении жизни свидетельствует у 
него не о бунте против Бога, а об усталости в иска
ниях. Он не отступает от Бога в минуты даже самых 
мрачных своих переживаний. Нота религиозной ве
ры, своеобразная, трагическая, полная боли звучит, 
как мы это увидим дальше, всегда. В архиве сохра
нилась одна записка на случай самоубийства (пови- 
димому 1901-02 гг .) . ”В моей смерти прошу никого 
не винить. Причины ее вполне ’’отвлеченны” , и ниче
го общего с ’’человеческими” отношениями не име
ют. Верую в Единую, Святую, Соборную и Апостоль
скую Церковь. Чаю воскресения мертвых и жизни 
будущего века, аминь” . Это годы наиболее сильного 
на него влияния поэзии и философии Владимира

1. Письма Блока к родным. Ленинград, Академия, 1927. 
Стр. 75.
2. Там же, стр. 97.
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Соловьева, время близости с Сергеем Соловьевым и 
Андреем Белым. Они трое летом 1904 г. в Шахмато
ве мечтательно ожидают ’’зори” , бесконечно долго 
разговаривают о ’’Вселенском Соборе” , ’’теократии” , 
о грядущем Завете. В этом есть что-то от Иоакима 
дель Фьоре.

’’Верю в солнце Завета,
Вижу зори вдали,
Жду вселенского света 
От весенней земли” ! (1,121).

Но этот период проходит, настроения меняют
ся. После ’’зорь” вырастают ’’пузыри земли” ; после 
’’Прекрасной Дамы” — ’’Незнакомка” , ’’Балаган
чик” , страшные прозрения III тока, глубина каких- 
то бездонных падений, отчаяние отступления. Как 
бы осуществляются опасения прежних светлых лет: 
’’боюсь души моей двуликой” (I, 131). Муза теперь 
оборачивается к нему своим другим, исподним ли
ком. В напевах ее уже ’’роковая о гибели весть” и 
’’проклятье заветов священных” , ’’смех над верой” 
(III, 11), и вообще какой-то демонический привкус. 
В статьях и заметках также замутняется былой ла
зурный цвет его прозрений. Острый кризис овладе
вает всей душой Блока. Потом: война, шквал рево
люции, мучительное восприятие крушения старого 
мира, надрыв ’’Двенадцати” , томления последнего 
года жизни, опустошенность дерзаний и испепелен- 
ность души. Вот он страдальческий духовный путь

1. Все стихи Блока цитирую по изданию "Эпоха'* Берлин, 
1923 г.

129



поэта. Так ли уж легко разобраться в нем? Каково 
его религиозное качество?

Блок по происхождению, по связям и по куль
турному уровню принадлежат к избранникам в рус
ской интеллигенции. Сын ученого-юриста и мысли
теля Александра Львовича Блока; внук известного 
ботаника и ректора Петербургского университета в 
его наиболее славные годы Андрея Николаевича Бе
кетова и его жены, известной переводчицы и писа
тельницы Елисаветы Григорьевны, рожденной Коре- 
линой; через свою двоюродную бабку Коваленскую 
он — дальний родственник Соловьевых. Сам А.А. 
женат на Любови Димитриевне Менделеевой, дочери 
известного химика. Он неотделим от своей культур
ной среды.

Часто любят говорить об исключительно отри
цательной роли интеллигенции в русском прошлом. 
Но огульные осуждения опасны и неверны. Очень 
рискованно, впрочем, на себя брать и труд защиты 
интеллигенции, как и вообще труд оправдания рус
ского прошлого. Но сама историческая действитель
ность вынесла свой приговор всем нам, приговор, 
может быть, гораздо более суровый, чем бы мог вы
нести самый строгий философ истории. Да и сама 
интеллигенция в лице своих наиболее чутких пред
ставителей беспощадно себя не раз осуждала.

Излишне поэтому повторять горькие истины 
об отступничестве интеллигенции, об ее выпадении 
из русла русской истории, удалении от Церкви, по
зитивизме. Как нигде здесь опасны обобщения и
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безусловные утверждения. В частности безбожие и 
индифферентизм не суть качественный признак на
шего культурного класса. Искания интеллигенции, 
ее способность к жертвенному подвигу, отвержение 
себя, страдальчество за униженного, врожденный 
идеализм, чуждый мещанскости — все это свиде
тельствует о великой мощи ее духа. Искания Небес
ного Града и весь долгий и мучительный путь вспять 
от подполья к Церкви говорят о такой красоте и ве
личии ее религиозного пафоса, пред которым нельзя 
не преклониться. В данной связи путь Блока — путь 
русской интеллигенции.

Богоискательство в те годы проходило вне стен 
нашей официальной духовной школы. Официальное 
богословие стояло в стороне от того, чем жила сво
бодная религиозная мысль. Она томилась, волнова
лась, предчувствовала, дерзала на домыслы, но все 
это не проникало за высокие монастырские стены 
Академий. Очаги богословствовавшей мысли заго
рались вне границ патентованных учебников.

Хомяков, Федоров, Вл. Соловьев, Бердяев и 
Булгаков, Религиозно-философские собрания в Пе
тербурге, Московское Религиозно-философское об
щество в Зачатеевском переулке, такие же общества 
в Петербурге и Киеве, Кружок, посвященный Влади
миру Соловьеву, так называемые ’’среды” Астрова, 
Христианское братство борьбы и со всем этим в тес
нейшей связи символисты в разных ’’Аргонавтах” , 
’’Грифах” и ’’Мусагетах” -  все это яркий пламень 
искания в начальные годы века.

Глубина переживаний некоторых проблем,
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острота восприятия Евангелия в его полноте, апо
калиптическое настроение некоторых мыслителей — 
все говорило о тоске по подлинной, живой и свобод
ной религиозности. Тут был и уклон к сектантам и 
искателям, ко всем не дремлющим и духовно не 
успокоившимся; тут могли быть протесты против 
официальной церковности, против бытового харак
тера ее, отвращение от эмпирической плоти Церкви. 
Но все это вопияло о глубоко заложенной любви ко 
Христу, к Евангелию, о подлинном религиозном па
фосе. Уж не в духовной спячке и равнодушии нам 
винить этих людей.

Но тут нельзя не поставить сего вопроса: сколь 
положителен был этот ренессанс? Да и был ли это 
только ренессанс? Не было ли в нем гораздо больше 
чего-то больного, упадочного, декадентского?

Не были ли все эти символисты, предшествен
ники и современники Блока и Белого, потерявши
ми свой путь людьми, с разбитыми жизнями, с не- 
осуществившимися мечтаниями и испепеленными 
надеждами? Нельзя не признать, что глубоко не
счастными и искалеченными были все эти мечтатели, 
искавшие какую-то особую реальность вне реальной 
жизни, тосковавшие по подлинной религиозной ин
туиции, и так и не прилепившиеся к церковной бла
годатной жизни, это были люди, потерявшие пра
вильное направление и не нашедшие сами себя. До
статочно вспомнить несколько трагических судеб: 
С. Соловьева, Надежда Львова, Муни (С.В. Кисин), 
Есенин и Нина Петровская (эта последняя уже в го
ды эмиграции) — покончили самоубийством, Брю
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сов, отдавший дань спиритизму и морфию, Федор 
Сологуб — несомненно нечистый в смысле демониз
ма, Андрей Белый, мучимый навязчивой идеей отце
убийства, — и почти все они беспутно и страстно про
жегшие свою жизнь в ’’Бродячих Собаках” . В рели
гиозных исканиях — что особенно важно для моей 
темы — они все исходили из какой-то тоски по по
длинной евангельской жизни, но обязательно вне ис
торической Церкви, и блуждали в мучительных по
исках: одни искали правду у сектантов, другие чая
ли ’’Третьего Завета” , иные кончили католичеством 
(Вяч. Иванов, Петровская, Эллис), некоторые опус
тошили себя в исканиях антропософской правды у 
врат Штейнеровского Дорнаха. Беспощадно и зло 
сказал о них, да и о себе самом Владислав Ходасе
вич: ’’Маленькие ученики плохих магов (а иногда и 
попросту шарлатанов), мы умели вызывать мелких 
непослушных духов, которыми не умели управ
лять” . 1 Редко кто из этих ’’детей страшных лет Рос
сии” пришел к Церкви, смиренно вошел в нее и при
нял весь ее двухтысячелетний опыт как Единое на 
потребу, как истинное и единое мерило вечной и Не
гибнущей Красоты.

Созвучно с этой частью русской интеллигенции 
был настроен и Блок в начальные годы века. Весь 
первый том его стихов наиболее проникнут религи
озными исканиями и настроениями. Приводить при
меры значило бы почти целиком переписать цикл 
стихов о ’’Прекрасной Даме” . Тут Блок наиболее

1. Влад. Ходасевич. Некрополь. Брюссель. 1939 г. стр. 103.
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мистичен, может быть и сам того не замечая, как он 
это и высказал Белому летом 1904 г. в Шахматове: 
”Ты же напрасно так думаешь; вовсе не мистичен 
я; я не понимаю мистики”.! Как будто бы мистики 
боялся он и после. Так в дневнике под 19 марта 
1912 г. он заносит: ’’Реальности надо нам; страшнее 
мистики нет ничего на свете” .2 А вместе с тем всего 
через несколько дней, в Страстную субботу 24 мар
та, снова записывает: ”я хочу сказать, что само
убийств было бы меньше, если бы люди научились 
лучше читать небесные знаки” .3

Нет, Блок мистичен, временами и обостренно 
мистичен, как в годы ’’Прекрасной Дамы” , так и 
позже, в 1910 году, например, когда он пишет свою 
замечательную статью ”0  современном состоянии 
русского символизма” . Конечно, эта мистика дале
ка от духовности и на ней нет печати церковного по
мазания.

Я не углубляюсь в самую тему о Прекрасной 
Даме. Это меня отвело бы слишком далеко. Напом
ню лишь, что ’’так просто” к ней не подойти. А она 
как символ особого этапа в духовном пути Блока 
далеко не безразлична. Белый замечает: ’’Прекрас
ная Дама непроницаема без вольфильства, без воль
ного философствования; в ней огромная философ
ская тема” .^ Искания Блока в этой бласти — верное

1. Воспоминания о Блоке. "Эпопея" I, стр. 264.
2. Дневник А. Блока (1911-1913) , стр. 88.
3. Там же, стр. 89.
4. Воспоминания и Блоке. "Эпопея" II, стр. 111.
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следование философской традиции Соловьева, имев
шей тогда на него особенно сильное влияние.

Для всего пути Блока существенно важно од
но: искание Бога.

Еще в 1899 г. написано стихотворение, не во
шедшее в последнее издание цикла о ’’Прекрасной 
Даме” и кончающееся строфой:

”А я ничтожный смертный прах 
У ног твоих смиренно буду 
Искать в глубоких небесах 
Христа, учителя Иуды” .

К тому же году относится и стихотворение 
’’Неведомому Богу” , свидетельствующее о тех же 
исканиях пути из мрака к свету. Оно заканчивается 
так:

”Не ты ли в дальную страну 
В страну неведомую мне,
Введешь меня. Я в даль взгляну 
И вскрикну: Бог! конец пустыне” . (1,25)

Блок и дальше без отдыха несет свое тоскова- 
ние о Боге (1,28), и дух ’’летит навстречу помыслам 
Творца” (1,31).

Поэт иногда с особым упорством повторяет 
какую-нибудь излюбленную тему, стремление, на
пример, уйти вон из этого мира, подальше от этой 
земли. Это настроение достигает порой особо силь
ного напряжения. У Владимира Соловьева есть такие 
строки:

”И с криком ужаса и боли,
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Железом схваченный орел, —
Затрепетал мой дух в неволе 
И сеть порвал и ввысь ушел” .

Так и Блок, как орел чувствует свою возрас
тающую мощь, решительно взмахивает крыльями, 
забирает ввысь, но все же сила земного притяжения 
сильнее его, тянет долу, и, срываясь, он падает на ло
но любимой Матери Земли. Вслушайтесь (22, X, 
1900 г .) :

’’Пора вернуться к прежней битве.
Воскресни дух, и плоть усни!
Сменим стоянием на молитве 
Все эти счастливые дни!” (1,44)

И через несколько дней (I, XI, 1900 г.) :
’’Отрекись от любимых творений,
От людей и общений в миру,
Отрекись от мирских вожделений,
Думай день и молись ввечеру” . (1,45)

И снова также мысль (15, XI, 1900 г.) :
” ... пусть прошедшему забвенье,
Не в настоящей жизни смысл” .

И Блок, ’’все тот же гость усталый земли чу
жой” (I, 51) посвящает О.М. Соловьевой (25.XI. 
1900 г.) свое известное ’’Ищу спасенья” .

Но наряду с этим в те же ноябрьские дни 1900 
года мы находим у него и такие далеко влекущие 
признания:
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’’Где новый скит? Где монастырь мой новый? 
Не в небесах, где гробовая тьма,
А на земле...” (1,47)

Крылья вдохновенья слабеют, земля привле
кла, орел опустился вниз. И как раз в те дни пишет 
Блок следующее свое замечательное признание: 

’’Измучен бурей вдохновенья,
Весь опален земным огнем,
С холодной жаждой искупленья 
Стучался я в Господний Дом.
Язычник стал христианином,
И, весь израненный, спешил 
Повергнуть ниц перед Единым 
Остаток оскудевших сил.
Стучусь в преддверье идеала,
Ответа нет... А там вдали,
Манит, мелькает покрывало 
Едва покинутой земли...
Господь не внял моей молитве,
Но чую, силы страстных дней 
Дохнули раненому в битве,
Вновь разлились в душе моей.
Мне непонятно счастье рая,
Грядущий мрак, могильный мир...
Назад! Язычница младая
Зовет на дружественный пир!” (I, 45-46)

Это стихотворение объясняет очень многое и 
предопределяет будущее на долгие годы. Правда, 
это не конец исканий. Решительное ’’назад” сменит
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ся еще не раз другими настроениями. Но эти томи
тельные блуждания как бы заранее обречены на не
удачу после постигшего разочарования, которого не 
забыть. На стук в Господний Дом ответа не последо
вало, — это надо твердо помнить, — и Блок так, ка
жется, и не нашел того, что искал. Но по-видимому 
и на дружественном пиру у язычников ’’эллины, бо
ги бессонные” , не дали ответа, не ’’разлили солнца” . 
Бога он не нашел, не встретил. Блок сам признается 
через шесть лет (24.IX. 1906) :

”И сам не понял, не измерил,
Кому я песни посвятил,
В какого Бога страстно верил,
Какую девушку любил” . (II, 103)

То же повторяет они еще через год (24.Х.1907)
”И встречаю тебя у порога 
С буйным ветром в змеиных кудрях,
С неразгаданным именем Бога 
На холодных и сжатых губах” . (II, 238)

И с неразгаданным именем Бога признался 
Блок В. Пясту, что Христа он не встретил.! Но разве 
это значит, что он Его и не искал? В ’’Песни Судьбы” 
Герман перед своим уходом из дому говорит Елене 
эти волнующие слова:

”Я увидел огромный мир, Елена: синий, неиз
вестный, влекущий. Ветер ворвался в окно — запах
ло землей и талым снегом. И еще будто цветами, хо-

1. В. Пяст. Воспоминания о Блоке, стр. 30.
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тя ведь нет еще цветов. Солнце закатывалось, и хол
мы стали красные; а за холмами — синий, мглистый 
простор, точно большое озеро раскинулось вдали... 
Там плыла большая белая лебедь, с сияющими перь
ями... грудь прямо на закат...” (V, 161) .

Герман — это сам Блок, и Блоку в его пред
рассветные годы привиделось чудное, зовущее ви
дение, и он ушел от своего дома, от обыденности, от 
Елены, но и после встречи с Фаиной продолжал то
миться и искать. Не всю ли жизнь напролет в ночном 
мраке блуждал он в поисках того чудного, синего 
неизвестного мира, в поисках Бога; искал, прель
щался, обманывался, но не переставал жаждать Бога 
и Вечного Света.

#  *  *

Путь Блока — повторение пути всей русской 
интеллигенции, мятущейся и алчущей. Мы присут
ствовали при великом моменте в истории русской 
культуры. Нам было дано видеть и пережить возвра
щение русской интеллигенции к Церкви. Это путь 
долгий, нелегкий и полный препятствий. Нужно бы
ло разочаровываться, отрекаться от всех своих ку
миров: от просвещенства, от гегельянства, от пози
тивизма, от Писарева и Чернышевского, от Евгения 
Базарова и Марка Волохова. Долгий путь из ’’стра
ны далече” , из кружков и подполья.

Велика вина тех, что ушли в свое время от 
Церкви и что долго в своих исканиях предпочитали 
рожки вечной духовной пище, но и велика и тяжела
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была расплата за грех. Изживание его в течение дол
гих лет было сопряжено с тяжелым угаром. Но, если 
и велика была вина в уходе, то и при возвращении 
своем они не всегда встречали те широко открытые 
объятия, о которых мечталось, и той радости, что 
были они духовно мертвы и ожили, пропадали и на
шлись. Очень часто на пороге Отчего Дома вместо 
радостного голоса Отца слышался горделивый 
упрек привратника. Тяжело было отношение неко
торых официальных носителей церковности, подоб
ное отношению приточного старшего сына.

Вернувшись к церковной паперти, не смогли 
войти внутрь храма. Оттолкнул их холодный голос: 
’’оглашенные, изыдите!” , голос, не пускавший их 
таких, какие они пришли из своего скитания: пыль
ных, искалеченных, запоздавших. И многое в этом 
Отчем Доме сильно резануло по сердцу и разочаро
вало.

Шли-то ведь к простоте Христовой, к  свободе 
апостольской, к нищете евангельской, к Церкви ка
такомбной. Во все это поверили после стольких 
блужданий; это именно, а не что иное полюбили, 
как самую дорогую свою мечту. А на деле оказалось 
другое: вместо нищеты — сытость и сановность ие
рархии; вместо свободы — пленение государством и 
полное ему подчинение, и даже служение его интере
сам; вместо катакомб — богатейшие лавры в центре 
столицы с необъятными угодьями. Церковь стала 
ведомством; ее представителей осыпали милостями 
и почестями. Между живым словом апостольским и 
живыми душами стала мертвящая мысль цензора,
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по странной иронии названная духовной. Церковь, 
которая по самой сущности своей должна быть го
нимой, стала заодно с гонителями. И многие церков
ники на пришедшую интеллигенцию взглянули свы
сока и только как на отщепенцев; ее духовного 
опыта не приняли; ее самое взяли под подозрение; 
на ее искания не смогли ответить.

Особенно было горько и обидно прислужива
ние иерархии государству и нередкое соприкоснове
ние духовенства с Союзом Русского Народа и поли
цией. Блок замечает (26.XII.1908 г.): ”мы ненави
дим православную черную сотню” ! , и в одном пись
ме к матери пишет: ’’единственный общий враг наш 
— российская государственность, церковность, каба
ки, казна” .2 Наряду с этим коробило довольство и 
сытость официальных носителей церковности, сано
витость князей Церкви. Конечно, многое обобщали; 
не замечали загнанных и полуголодных захолустных 
священников, а благополучие столичных кафедраль
ных батюшек возводили в общее правило и сребро
любие некоторых в синоним духовного звания. Так
же и великую колыбель старчества — Оптину знали 
не все. За Юфеевскими и Леонтьевым не многие по
шли искать туда ответа на свои проблемы. Простеца 
из какой-нибудь захолустной пустыньки не сумели 
разглядеть за лаврскими образцами благополучия. 
Да и вообще не видели в церковной эмпирии многое 
светлое, что в ней было. Не найдя своей мечты в цер-

1. Записные книжки Блока. Ленинград 1930, стр. 102.
2. Письма А. Блока, стр. 257.
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ковной обыденности, не увидели и того, что сияло 
светом, святостью и чистотой.

Вот осенью 1904 года Андрей Белый после сво
ей поездки в Саров и Дивеев пишет: ’’Саров оставил 
в душе моей ноту какого-то гложущего разочарова
ния: грубости монахов, открыто построивших бла
гополучие жизни на слухах о чудесах, шесть гости
ниц, наполненных людьми; все это осталось каким- 
то базаром; но сосны Сарова и прядающий живо
творный источник остались в памяти”Л Далее он те
пло пишет о Дивееве.

Этим следует объяснить многие резкие выпа
ды Блока против духовенства, и надо понять, что 
это не бунт против Церкви. Это направлено не про
тив священства как такового. Это лишь слово раз
дражения против отдельных конкретных фактов. И 
немало его у поэта, что и говорить! Но это возмуще
ние против эмпирической плоти Церкви, а не против 
благодатной жизни в ней. Это против жречества и ле- 
витства написал Блок свою памятную строфу в 
’’Двенадцати” :

Что нынче невеселый,
Товарищ поп?
Помнишь, как бывало 
Брюхом шел вперед,
И крестом сияло 
Брюхо на народ? (IV, 12)

В статье ’’Интеллигенция и революция” поэт 
пишет не менее резко: ’’почему дырявят древний со-

1. Воспоминания о Блоке. Эпопея II, стр. 109. 
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бор? Потому, что сто лет здесь ожиревший поп, 
икая, брал взятки и торговал водкой” (VII, 132). В 
Церкви, конечно, взяток не брали и водкой не тор
говали, но ’’ожиревший поп” — это символ священ
ников, примиривших в своей пастырской совести 
Евангелие с полицейским режимом.

Немало у Блока горьких слов и по поводу 
’’платы за требы” , которые часто превращаются в 
известной обстановке в гонорар профессионалу и 
стоят на границе чего-то грубого.

’’Умереть легко: умирать можно безболезнен
но; сейчас в России как никогда. Можно даже без 
попа; поп не обидит отпевальной взяткой” (VII, 
стр. 130). Разве, в самом деле, не коробит в мину
ту соприкосновения со святейшим таинством смер
ти вся отвратительная бутафория бюро похоронных 
профессий и равнодушие священника-профессиона- 
ла?

В дневнике записано о панихиде по деде Н.Н. 
Бекетове (1 .XIIЛ911) : ”на вчерашней панихиде, не
смотря на мерзость попов и певчих, было хорошо; 
неуютно лежит маленький, седой и милый старик” ! . 
И по поводу другой панихиды сказано: ’’Днем (19. 
111.1912 г.) я на панихиде по А.П. Философовой. 
Опять зверогласование попов”.2 Или в ’’Исповеди 
язычника” еще резче: ”Не знаю, надолго ли, но рус
ской церкви больше нет. Церкви нет, но храмы не 
заперты и не заколочены; напротив, они набиты тор-

1. Дневник Блока, стр. 47.
2. Там же, стр. 88.
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гующими и продающими Христа... Церковные мазу
рики опаснее для меня кофейных. . . И я  тоже ходил 
когда-то в Церковь. Правда, я выбирал время, ко
гда церковь пуста, потому что обидно и оскорби
тельно присутствовать при зверогласовании нестри
женых и озабоченных наживой людей” (IV, стр. 
144-145).

Но тем не менее это не богоборчество и не ос
меяние святыни, ибо наряду с этим у Блока можно 
найти глубокие размышления о символике таинств; 
или же он способен умиляться ’’немноголюдной и 
трогательной панихидой ”в углу Исаакиевского со
бора и обрядами при крещении. Даже некоторые 
бытойые мелочи ему не чужды. Он записывает (14. 
XI. 1911) в дневник: ”я возвращаюсь домой, по ста
рой памяти перекрестясь на Введенскую церковь” !, 
и пишет матери об устройстве своей семейной квар
тиры, про заботы об образах, лампадах и т.д.2

Не только то, что Блок, подобно массе интел
лигенции, был при встрече с исторической Церко
вью разочарован ее удаленностью от того, что пред
носилось в их мечтах, отдалило его от Церкви. Ин
теллигенция чувствовала и свою идеологическую 
обособленность от официальных представителей 
церковности и богословской науки. Прекрасно по
нимали, что проблемы, волнующие сознание мно
гих, часто были совершенно не созвучны с направле
нием мысли церковных богословов. Особое направ-

1. Дневник, стр. 33, 110, 174, 38.
2. Письма к родным, стр. 92.
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ление русской религиозной мысли, воскресившее в 
религиозном сознании наилучшие традиции право
славного гнозиса, не влилось в церковно-академи
ческое русло. Известные религиозно-философские 
объединения интеллигенции в начале этого века бы
ли лишь продолжением этой традиции, и наряду с 
духовной школой бился очень мощный пульс рели
гиозной мысли, свидетельствующий о глубоких ис
точниках духовной жизни в интеллигенции. Эти ис
кания и напряжения мысли накопили немалый опыт 
для будущих дерзаний, но канонизованная наука 
этот опыт и эти дерзания отвергла.

Интеллигенция прекрасно чувствовала, что она 
далека от церковных традиций и что для сближения 
трудно найти общую почву. Но и официальные бого
словы не сумели подойти с достаточным доверием 
к ищущим истины мыслителям и не нашли понятно
го им языка. Вот как жалуется Блок в своей статье 
’’Ирония” : ”И все мы, современные поэты, у очага 
страшной заразы. Все мы пропитаны провокатор
ской иронией Гейне. Той безмерной влюбленностью, 
которая для нас самих искажает лики наших икон, 
чернит сияющие ризы наших святынь. Некому ска
зать нам спасительное слово, ибо никто не знает си
лы нашей зараженности. Какой декадент, какой по
зитивист, какой православный мистик поймет всю 
обнаженность этих моих слов. Ведь это крик о спа
сении” (VII, 112). И пастыри не расслышали этот 
крик о спасении.

В своих исканиях немногие из интеллигентов, 
повторяю, нашли дорогу в монастырь, и не повтори
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лось в те дни в Оптиной пустыни встречи новейших 
мыслителей со старцами, как во времена Леонтьева 
и о. Амвросия. Среди столичного духовенства мало 
было таких, которые были бы с доверием приняты 
интеллигенцией. И не многие из наших выдающихся 
иерархов оценили это религиозное возрождение на
шего культурного класса и ответили на него с до
статочной пастырской чуткостью. Иногда они даже 
и отпугивали ’’блудных сынов” своими заявления
ми и действиями. С одной стороны, памятно сотруд
ничество архиеп. Сергия (митроп. Московского) с 
петербургскими религиозно-философскими собра
ниями; с другой, вспоминается не создавшая едино
мыслия и созвучности переписка между еп. Антони
ем (Храповицким) и авторами сборника ’’Вехи” 
(собственно с Н. Бердяевым) .1

Этот разлад между церковью и обществом 
Блок переживал очень остро. Интересно то, что, не 
будучи сам церковно настроенным, или, как он го
варивал, ’’истинно христианствующим” , Блок не 
уходил ни в какую официальную оппозицию церк
ви, ни в какую секту. Ему были чужды фрондирую
щие против церкви группировки. Они могли лишь 
на короткое время заинтересовать и возбудить лю
бопытство. Но в них, по-видимому, поэт не мог найти 
себе утешения и разрешения волнующих его вопро
сов. Во всяком случае, ему был органически про-

1. Полное собр. сочин. архиеп. Антония. СПб. 1911, т. 3, стр. 
552-568, и открытое письмо Н. Бердяева в "Московском 
Еженедельнике" в № от 13.1111909.
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тйВны бесконечные словопрения ”по поводу” хри
стианства и религии. Вначале он как будто еще ве
рит в какую-то миссию интеллигенции и ждет от нее 
чего-то. В статье ’’Вопросы, вопросы, вопросы” он 
пишет: ’’Религ.-философскому Обществу надо за
быть свои распри с церковью, забыть свои вероиспо
ведные разногласия и мужественно начать ’’миссию” 
среди интеллигенции, твердо веруя, что последняя 
преисполнена воистину религиозным пафосом, что, 
м.б., и бессознательно, она носит в сердце своего жи
вого Бога” (VII, 48). Поэт не ошибся, что интелли
генция поистине носила в себе своего живого Бога, 
но он переоценил ее способности в то время. Он ино
гда очень резко критикует отвлеченные споры о 
христианстве и бесплодность умственных потугов 
некоторых новых ’’учителей” ; он сам становится в 
оппозицию к интеллигенции. Он главным образом 
сознавал, что социальное зло и историческая дейст
вительность слишком громко вопиют о том, что ни
как нельзя согласовать ни с благополучием и сыто
стью проповедников Евангелия* но и ни с доктри
нерством некоторых оппозиционеров и теоретиков 
христианства. Вот как картинно пишет он в статье 
’’Религиозные исканйя и нарбД” (1907 г.) об этих 
собраниях интеллигенции :

’’Теперь они (т.е. писатели и Интеллигенты) 
опять возобновили свою болтовню; но все эти обра
зованные и обозленные интеллигенты, поседевшие в 
спорах о Христе, их супруги и свояченицы в прилич^ 
ных кофточках, многодумные философы и лосня
щиеся от самодовольства попы знают, что за дверя
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ми стоят нищие духом, которым нужны дела. Вме
сто дел — уродливое мелькание слов. Тоненький 
священник в бедной ряске выкликает Иисуса, — и 
всем неловко, ’’неприлично” — переглядываются. 
Честный социал-демократ с шишковатым лбом 
злобно бросает десятки вопросов; в ответ — лыси
на, елеем помазанная: нельзя, дескать, сразу отве
тить на столько вопросов. Все это становится уже 
модным, доступным для приват-доцентских жен и 
для благотворительских дам. А на улице — ветер, 
проститутки мерзнут, люди голодают, их вешают. 
И в стране реакция. А в России жить трудно, холод
но, мерзко. Да хоть бы все эти болтуны в лоск ис
худали от своих исканий, никому на свете, кроме 
’’утонченных натур” , ненужных, — ничего в России 
бы не убавилось и не прибавилось!” И несколько 
дальше добавляет: ”Но ведь они говорят о Боге, о 
том, о чем можно плакать одному, или... мало как; 
но не в этой безобразной, разваливающейся люд
ской каше, не при этом обилии электрического све
та... Это тоже своего рода потеря стыда” (VII, 73- 
74).

В одной из своих записных книжек в 1908 г. 
Блок замечает: ”Я знаю, что здесь (т.е. в Рел.-Фило- 
соф. Обществе) соберутся цвет русской интеллиген
ции и цвет Церкви. У Церкви спрашивать мне реши
тельно нечего. Я чувствую кругом такую духоту, та
кой ужас во всем происходящем...” И затем заме
чает: ’’нечего радоваться тому, что два-три человека, 
как В.В. Розанов и В.А. Тернавцев, интересуются 
друг другом и слушают друг друга. Их спор — заме
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чательный спор, но его можно слушать только в бо
лее благополучное время. Теперь все слишком не
благополучно” . 1

Блок в то время уже ясно ощущает нависший 
над миром мрак грозовых туч. Настроение его все 
более становится тревожным. Андрей Белый гово
рит о нем: ’’Блоку была вовсе чужда историческая 
проблема религии, особенно историческое христиан
ство; апокалиптическое настроение преобладало в 
нем явственно; апокалиптическое настроение было 
формой всегда ему свойственного максимализма; 
наоборот, Мережковский, рыкающий громко: гря
ди! апокалиптизировал схемами; история перевеши
вала в нем все прочее”.̂

Блок не сумел найти в Церкви пророческого 
огня. Он не угас, но, подернутый мягким слоем пеп
ла, он был скрыт от взора поэта. Казалось, да, впро
чем, разве и не кажется временами и теперь, что и 
самого христианства уже больше нет? Но оно под 
спудом, под мягким, пушистым слоем историчес
кой обыденщины. Его надо искать; и жаждущие его 
находят.

’’Господь не внял молитве” поэта, на стук в 
Господень дом никто, казалось, не ответил. И Блок 
отходит от него; но отход не есть отречение, а толь
ко лишь новое и мучительное искание. Жажда Церк
ви, не как эмпирической организации, а как мисти
ческой жизни, не умерла; мистическое не перестало

1. Записные книжки Блока, стр. 92, 93.
2. Воспоминания о Блоке, II, 189.
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звучать в душе и звать искать эту тайну. Больше то
го: была жажда служения и какого-то активного 
участия в этой таинственной, теургической жизни. 
В год Прекрасной Дамы он как ’’отрок зажигает 
свечи и огонь кадильный бережет” (I, 145) или 

”он их хранил в приделе Иоанна,
Недвижный страж, хранил огонь лампад...”
” ... здесь один хранил и теплил свечи.
Один пророк дрожал в дыму кадил” . (1 ,173)

В годы ’’Возмездия” эти теургические дерза
ния его крепнут еще больше, и тогда становятся по
нятными следующие строки его неоконченной поэ
мы:

’’Пусть церковь темная пуста,
Пусть пастырь спит; я до обедни 
Пройду росистую межу 
Ключ ржавый поверну в затворе,
И в алом от зари притворе 
Свою обедню отслужу” . (IV, 58)

Сон пастыря, ржавый ключ, алая заря притво
ра и своя обедня — все это слишком ясные симво
лы, подтверждающие сказанное.

*  *  *

Трудние личные переживания Блока также 
оставили свой глубокий след на его религиозном об
лике. Его личный путь, полный ухабов и раскатов, 
одарил нас стихами напряженной музыкальной
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страстности и нотами звенящей лирической тоски. 
Известно, что годы служения Прекрасной Даме сме
нились другими жизненными встречами: Незнаком
ка, Фаина, Кармен. Это были годы блуждания по за
городным кабачкам и трактирам последнего разря
да, ночи хмельной песни и пляски, частая смена 
увлечений.

’’Влюбленность расцвела в кудрях
И в ранней грусти глаз.
И был я в розовых цепях
У женщин много раз” . (II, 120).

Черный шлейф, забрызганный звездами, как 
хвост кометы, цыганская шаль, траурные страусо
вые перья -  такова костюмировка этого акта его 
жизни. Исступленные взвизги смычков, бряцание 
мониста, гармоника и доминирующий бубен -  вот 
аккомпанемент этих лет. ’’Пьяйицы с глазами кро
ликов” , трактирная стойка, ресторанная игра зер
кал, "золотое, как небо, Аи”, тройка взвившаяся 
над бездной, разгул и ’’всемирный запой” .

’’Стертые лица и пьяные бредни,
Карты... Цыганка поет” . (11,121)

Это те годы, когда
’’Летели дни, крутясь проклятым роем...
Вино и страсть терзали жизнь мою...” (Ill, 65)

Это те годы, когда безысходная тоска сменя
лась хмельным весельем, а похмелье смертельным 
отчаянием:
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’’Все на свете, все на свете знают 
Счастья нет.

И который раз в руках сжимают 
Пистолет” (III, 68).

Иногда, впрочем, это сменяется совсем иными 
настроениями. Так матери он пишет (19.1.1904) из 
Москвы: ’’хочется святого, тихого, белого” ! или же 
предпосылает целому II тому такие слова:

”0 , исторгни ржавую душу!
Со святыми меня упокой” (II, 11).

А вот снова тяжелый период хмеля и раская
ния. Он записывает почти с отчаянием (20.1.1910) : 
’’Грехи мои так тяжки, что утром пришла мысль об 
исповеди. Когда умру, все это прекратится” 2 Это 
не могут быть слова христоборца и уж во всяком 
случае не тепло-хладного религиозного обывателя. 
А подобно этой — немало заметок у Блока. ’’Вече
ром (30.Х.1911) напали страхи. Ночью проснулся, 
пишу, слава Богу, тихо, умиротворюсь, помолюсь. 
Мама говорит, что уже постоянно молится громко и 
что нет никакого спасения, кроме молитвы”.1 2 3 4 Или 
еще (27.XI.1911): Господи, благослови, Господи 
благослови, Господи благослови и сохрани’’.̂  По- 
видимому, опять какая-то новая душевная борьба

1. Письма, стр. 110.
2. Записные книжки Блока, стр. 135.
3. Дневник Блока, стр. 28.
4. Там же, стр. 47.
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после темных ночей, и в дневнике (6.XII.1911) за
писано: ’’Знаю все, что надо сделать: отдать деньги, 
покаяться, раздарить смокинги, даже книги. Но не 
могу, не хочу...” 1 Какая характерная для нас, рус
ских, нотка! А через некоторое время она срывается 
с лиры поэта вот в таком аккорде:

’’Славой золотеет заревою 
Монастырский крест издалека.
Не свернуть ли к вечному покою?
Да и что за жизнь без клобука?” (Ill, 241)

Это, между прочим, посвящено матери; той, 
которая была особенно близка Блоку. Ей же пишет 
в одном письме (10.IV.1908): ’’Христос воскрес. 
Крепко целую тебя и Францика. Хочу вас обоих пе
рекрестить”.2 И опять грустно-покаянные заметоч
ки (27 .XI 1.1911) : ’’Лампадка у образа горит — моя 
совесть’’^; (29.XII): ’’Приближается Новый Год. 
Господа, дай мне быть лучше”4; (24.11.1913) : ”Да
будет тих и светел великий пост”5; (23 .X11.1913) : 
’’Совесть как мучит! Господа, дай силы, помоги 
мне”.6 Такими словами заканчивается его дневник 
1913 года. А там война, революция, пафос новых пе
реживаний, новые увлечения и новые разочарова
ния, ’’Двенадцать” , ’’Скифы” ... 1 2 3 4 5 6

1. Дневник Блока, стр. 50.
2. Письма к родным, стр. 203.
3. Дневник, стр. 60.
4. Там же, стр. 64.
5. Там же, стр. 186.
6. Там же, стр. 214.
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Я подхожу к рассмотрению одной весьма яр
кой стороны религиозного облика поэта. Я говорю 
об некоторых специфических переживаниях его, ко
торые правильно было бы назвать’’демоническими” . 
Эта сторона его творчества не укрылась от внима
тельного взора критики. Были даны очень отрица
тельные оценки творчества Блока с этой стороны. 
Иногда его хотели бы представить просто сатани- 
стом. Но мне кажется, что о тех минутах в жизни по
эта, которые окрасились поистине темными, инфер
нальными тонами, можно говорить с несколько 
большей любовью и состраданием. Бесспорно, что 
Блок был ’’обожжен языками преисподнего огня” 
(111,80), оно закоптило инфернальным дымом его 
внутренний облик. Не прошли безнаказанно для не
го минуты, в которые он, наклонившись над адской 
бездной, заглянул в нее и увидел то ужасное, что на 
всю жизнь осталось неизгладимым из внутренней 
памяти сердца.

Не приходится доказывать или оспаривать то, 
что сам поэт мучительно переживал и в чем откро
венно признавался. Ужасом веет от такой, например, 
заметки (Флоренция, 15Л/.1909): ’’опять дьявол на
стиг и растерзал меня сегодня ночью”.1 Блок одно 
время серьезно читает ’’Добротолюбие” , особенно 
преп. Евагрия и Антония Великого и все там имею
щее касательство к демонологии.2 Самое его твор- 1 2

1. Записные книжки Блока, стр. 110.
2. Воспоминания А. Белого, I, 234. М.А. Бекетова, "А . Блок" 
стр. 210-211.
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чество в известные годы проникнуто этим особым 
инфернальным привкусом, и нельзя поручиться, что 
он в годы близости с Белым не отдал дань какой-то 
очень не просветленной мистике и чему-то оккульт- 
но очень темному. Он пишет в статье ”0  современ
ном состоянии русского символизма” : ’’Жизнь ста
ла искусством, я произвел заклинания, и передо 
мной возникло, наконец-то, то, что я лично называю 
’’Незнакомкой” : красавица-кукла, синий призрак, 
земное чудо... Незнакомка. Это вовсе не просто да
ма в черном платье со страусовыми перьями на шля
пе. Это -  дьявольский сплав из многих миров, пре
имущественно синего и лилового. Если бы я обла
дал средствами Врубеля, я бы создал Демона; но 
всякий делает то, что ему назначено” (VII, 187).

Несомненно, что Блок очень остро переживал 
эти свои демонические минуты. Он совершенно яс
но ощущал дьявола как живую, реальную силу, а не 
только как какой-то отвлеченный принцип или аб
страктную идею. Если рационализм мирится с мы
слью о существовании Бога, то с мыслью о дьяволе 
ему весьма трудно свыкнуться. В лучшем случае он 
его допускает как отвлеченное понятие. Мы не зна
ем переживания реальной силы дьявольской. Это 
знают только подвижники, вступившие в единобор
ство с ним, всю свою жизнь отдавшие этой аскети
ческой борьбе. Но знают, впрочем, и такие мистичес
ки чуткие натуры, как Блок и Врубель. Блок пере
живал дьявола именно как живую реальность, и в 
этом ужас Блока. Забыть этот раз увиденный ужас 
он уже никогда не мог. Он отпечатлелся в его взоре 
навсегда.
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Для всякого, кто хотя бы перелистал Блока, 
очевидны эти настроения. Были у некоторых толко
вателей Блока! попытки нарисовать сатанинскую 
схему всего творчества Блока и цитатами из Добро- 
толюбия доказать демонический образ поэта. Хоте
ли даже в самой последовательности распределения 
стихотворных циклов Блока увидеть пародию на 
структуру православного богослужения, а в ’’Двена
дцати” предел и завершение блоковского демониз
ма и пародию на Христа и апостолов с именами 
красноармейцев: Ванька, Петруха, Андрюха, т.е. 
апостолов Иоанна, Петра и Андрея. Все это, м.б., и 
так; несомненно, что Блок был в ’’прелести” и знал 
подлинные бесовидения. Но все же за всем этим не
льзя забывать и всего остального в его творчестве. 
Как-то хочется другого суда над Блоком, более 
справедливого и сочувственного. Тем, кто любит 
поэта и знает в нем, кроме этих темных теней, еще и 
другого Блока, лазурного, светлого и детски-нетро- 
нутого, такие обличения кажутся односторонними и 
жесткими. Его хотели бы многие причислить к сата
нинскому воинству, сославшись для подтверждения 
того на аскетический опыт отцов Добротолюбия, но 
хочется верить, что аура Блока все же более светлая. 
Блок искал, следовательно, впадал и в противоре
чия, но не переставал искать и под конец жизни на
шел и Бога и Христа. Часто с бесспорностью конста
тируется демонизм поэта в его признании:

1. Я имею в виду доклад "Петербургского священника" в 
"Пути" № 26, за 1931 год, производящий своим обличитель
ным тоном очень тягостное впечатление.
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’’Боюсь души моей двуликой 
И осторожно хороню 
Свой образ дьявольский и дикий 
В сию священную броню”. (I, 131),

но забывают или просто не дочитывают следующих 
слов:

”В своей молитве суеверной 
Ищу защиты у Христа...”

Сатанист так, конечно, не сказал бы. Думается 
все же, что Блок не был падшим Ангелом. Он был 
изгнанником из Рая, Рыцарем-певцом Радости-Стра
данья, был сам глубоко страдающим человеком.

Творческие порывы Блока несли его на силь
ных крыльях куда-то ввысь над страшными бездон
ными пропастями. Он искал Красоту, верил в нее, 
но сам, не будучи достаточно духовно силен, иногда 
не различал видов этой красоты и в поисках, он, за
чарованный колдовскими чарами красоты темной, 
непросветленной, прельщался ею и поклонялся этой 
лже-красоте. Крылья орла были слишком слабы, и 
он срывался в темные пропасти, разбивался об ост
рые камни и со сломанными крыльями трепетал на 
дне этой мрачной бездны. В этом трагедия Блока. 
Он погнался за призраком, и лучшие его произведе
ния, как Прекрасная Дама, оборачивались лживым 
темным оборотнем Незнакомки, — ’’дьявольского 
сплава” иных низших миров. Потому-то и слышен 
у него вместо небесных песен часто дьявольский хо
хот. Блок в своих исканиях не дорос до духовности,
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и от поклонения Красоте не имел сил подняться до 
поклонения Духу. В этом его эротичность, его пре
лесть, его непреображенность. Но это не умаляет его 
исканий, не уменьшает ценности его страданий. Надо 
согласиться с тем, что Блок ’’изменялся, но не изме
нял” ./, и в роковых исканиях не вина, а глубокое 
страдание Блока.

Все это очень созвучно нашей русской душе. И 
этот демонический привкус, если хорошенько 
вспомнить, знал у нас не один только Блок. Вспом
ним столь же двуликого Лермонтова, исповедавше
го в Демоне надежду на то, что падший ангел захо
чет и с небом примириться, любить, молиться, веро
вать добру и раскаяться; проблема Демона очень ха
рактерна и для творчества Рубинштейна и Врубеля. 
Реальность личной встречи с дьяволом знал ведь и 
Владимир Соловьев. Им всем было дано на их твор
ческом пути соприкоснуться с демоническим. В их 
творчестве это им попускалось, как попускаются 
духовно сильным подвижникам такие встречи на пу
ти их аскетического делания. Аскеты побеждали это 
своим внутренним деланием; думается, что ни Вру
бель, ни Соловьев, ни Блок не остались пассивными 
в этой борьбе. Разве не суть преодоления демонизма 
реальные встречи Соловьева с ’’Вечной Подругой — 
Софией” , иконописные дерзания Врубеля, Ангел 
Лермонтова и "святые, тихие, белые" прозрения Бло
ка.

В одном из томов Добротолюбйя Блок под-

1. Путь, № 26, стр. 112.
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черкнул среди многих мест, говорящих об унынии и 
помыслах, также и слова о том, что демон — ”дух 
печали” и что он символизируется ехидной, яд кото
рой в малом количестве уничтожает другие яды, а 
принятый неумеренно убивает. На полях приписка 
Блока: ’’этот демон необходим для художника” .!

Этот демон его давил и преследовал, и самое 
веселье поэта делал невеселым. ’’Унылое” увидел он 
и в христианстве, и яд ехидны отравил его восприя
тие Евангелия. Примирение с Христом произошло 
уже только перед смертью.

Близко знавшие Блока вспоминают о нем, как 
о ребенке. Как-то мирилось в его душе и эта дет
скость, и громадный опыт трудной жизни: и просто
душный младенец^ и ’’высокий, сгорбленный ста
рик” . Особенно дорого то, что все ухабы жизни, 
’’вино и страсть” , цыганщина не осквернили его ду
ши. Это все к нему пристало. Это трудно приемлемо 
для ригористической морали. Блок до конца остал
ся каким-то чистым младенцем.

Его чистота проявлялась и в отношении к 
смерти. Он по свидетельству близких любил, напри* 
мер, сам класть в гроб покойника и, хотя иногда и 
боялся смерти^, но воспринимал ее с большой зре
лостью. Есть разные подходы к смерти. Или трусли-

1. А. Белый "Воспоминания о Блоке" I, стр. 234.
2. Бекетова. "Веселость и юмор Блока". Сборник о Блоке, 
Москва, 1929, стр. 7; 3. Гиппиус, "Мой лучший друг". 
Сборник "Окно", стр. 108-117.
3. Записные книжки, стр. 131.
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вое, паническое, отчаянное, и оно свидетельствует о 
неспокойной совести, о власти нераскаянного греха, 
или вызывающее, наигранное. Это бретерский под
ход: стоя под дулом пистолета, поплевывать косточ
ки черешен. Но это не свидетельствует о примирен
ной с Богом душе. Есть тихий, трезвый, без ломания 
рук и без истерических воплей взгляд в лицо смер
ти. Так переживают смерть в монастыре или люди 
очень чистого сердца. И пусть это парадоксально и 
не совместимо с ригористической моралью законни
ков, но падения Блока не осквернили чистоту его 
сердца. Он смотрел спокойно в лик смерти.

В статье о символизме он говорит: ”Мы пере
жили безумие иных миров, преждевременно потре
бовав чуда... Но есть неистребимое в душе — там, где 
она младенец. В одном месте панихиды о младенцах 
дьякон перестает, но говорит просто: Ты дал нелож
ное обетование, что блаженные младенцы будут в 
Царствии Твоем” (VII, 193).

И хочется вместе с Блоком верить: ”не погиб
нет, а воскреснет” , верить с блаженной младенчес
кой верой:

”Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да внидут в Царствие Твое” (III,347).

Долг всех, кто любит Блока, а нарочито пас
тырский долг — молиться о нем и том, чтобы облег
чился его вход в вечное Царство, где нет болезни, 
печали и воздыхания. Это было бы завенчанием его 
духовного пути, пути противоречий, исканий и стра
даний.
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рецензии

О КНИГЕ МИШЕЛЯ СЕРРА ’’ПАРАЗИТ” *

Французский философ Мишель Серр долго был 
известен только как серьезный эпистемолог и исто
рик наук. Его основная работа ’’Гермес” -  объеми
стый, пятитомный труд, посвященный проблемам 
накапливания и коммуникации сознаний. А после 
’’Гермеса” вдруг ’’Паразит” ! -  книга о паразитиро
вании. Имеет ли эта тема какую бы то ни было связь 
с предыдущей работой Серра?

Еще бы. Конечно, имеет. ’’Гермес” — это книга 
и о вестнике богов, и о защитнике купцов и воров. 
Уже последний том ’’Гермеса” большей частью был 
посвящен шуму — паразиту в процессе коммуника
ции, неизбежному сопроводителю любого известия. 
Эффект шума, более или менее разрушительного, 
неразрывно связан с любым научным открытием, 
художественным творчеством, философским тру
дом. Шум -  это один из составляющих элементов 
коммуникации, паразит — один из составляющих 
элементов жизни.

* М1сЬе1 Беггез "1_е РагазНе". Е сП^опб С г а з ^ е г  Раздие11е,1980.
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О каких же паразитах пишет Серр?
Во-первых, о паразите-модели, о том, которого 

биологические науки признают паразитом в полном 
смысле слова: это глист, удобно разместившийся в 
кишках человека, он и не смотрит, и не мыслит, и 
вообще ничего не делает, сося в темном и теплом 
своем укрытии то, что уже разжевано, никогда ни
чего не дает, всегда берет.

Второй паразит — это вариация на ту же тему — 
это крыса на пиру. Всегда незваный гость, в удобной 
теплоте ночи грызет она чужой плод, ничего не дает, 
только берет с трапезы или со стола, на который за* 
бралась в отсутствии хозяина.

Но и хозяин крысы-парази!а — человек -  тоже 
паразит: уютно завалился он в чужие тела — шкуры, 
волокно, дерево -  ест других, раскапывает и грабит 
землю, все время берет, все, что ему нужно (и го
раздо более того, что нужно), при этом ничего не да* 
ет ни растениям, ни животным, ни земле.

И т.д. Мир переполнен паразитами, что сидят 
друг у друга на шее, квартируют друг у друга в 
кишках.

Паразитизм — самый распространенный вид су
ществования, вездесущее отношение, самая простая 
реляция, стрелка, повернутая всегда только в одном 
направлении. Брать. Не давать. Паразитировать. 
Ужаснувшийся всеприсутствием этого отношения, 
Серр посвящает ему толстую книгу.

Но работа Серра не была бы философской, ес
ли бы ограничивалась только тем, что все видят: что 
выжить можно только, поедая других и не давая
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этим другим ничего взамен. Ценность книги Серра 
в том, что он анализирует паразитизм там, где мы 
его и не ожидаем увидеть, или там, где под его лу
пой, это отношение оказывается более универсаль
ным, чем мы думали, более глубоким, чем мы пред
полагали, более систематическим и более неизбеж
ным.

От места энергии и богатства к месту, где все
го этого нет, текут токи. Паразит заставляет течь то
ки в направлении своей глотки и своего кармана. 
Паразит — это тот, кто занимает выгодную позицию 
и пользуется ею для изменения направления токов.

Серр открывает важность позиции, места.
Место паразита — чужая спина, чужое чрево. 

Как разместиться в чужом чреве? Серр напоминает 
нам историю о слепце и хромом: хромой находит 
свое место на спине слепого, так что за его энергию, 
за его ноги он платит информацией, болтанием, шу
мом. Хромой ведет слепца, на чьей спине он сидит. 
Хромой — это вождь. Чтобы он смог обменять свою 
болтовню на энергию другого, необходимо, чтобы 
этот другой был слепым. Поэтому хромые в борьбе 
за место и за позицию должны превратить всех 
остальных в слепых и держать их в состоянии слепо
ты. В этом заключается искусство политики: водить 
тех, которые не видят, куда идут.

Но нельзя ли сказать, что в каком-то смысле 
богатство, которое хромой дает слепцу, это тоже 
энергия? Почему бы не прийти к выводу, что награ
да, которую получает хромой, достойна его трудов?

К этому выводу нельзя прийти потому, гово
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рит Серр, что хромой — это посредник, проводник 
чужого, который выживает на первоначальном тече
нии, размещаясь между источником и потребителем, 
занимая позицию паразита. Посредник — он и не изо
бретатель, и не творец. Его роль — быть между.

Творчество -  редчайшая вещь в мире парази
тов. И творчество всегда непосредственно. Языки 
пламени, спустившиеся на головы Апостолов в день 
Пятидесятницы — вот сущность творчества. Это речь 
и откровение, которые каждый слышит на своем 
языке, без переводчика, без паразита в середине. 
Творчество есть пламя, неожиданный блеск света во 
тьме, великое и единственное событие. Творчество 
есть проблеск гения.

Целые армии ученых, копошащиеся в своих 
лабораториях, всегда уже пережевывают проблеск, 
оставленный науке гением, разрабатывают откры
тие, которое уже случилось, разделяют его на куски 
и демонстрируют его всем другим. Ученые посред
ничают. Это другая сторона медали великого совре
менного мифа о всемогущей науке. Настоящий изо
бретатель, говорит Серр, — это танцовщик, пламя, 
самый тонкий флюид, который никогда не находит 
себе покоя. Он изобретает все новые и новые фигу
ры, но ни на одной не задерживается, не остывает, не 
каменеет.

Изобретатель, открыв что-то, продолжает от
крывать дальше, а на его открытие набрасываются 
тысячи паразитов и застывают вокруг него, пока от 
открытия ничего не остается. Из события делают 
объект, энергию организуют в сеть токов, открытие
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превращают в систему отношений, где каждая ин
формация сопровождается шумом паразитов. Речь 
идет о самой всеобъемлющей системе — о челове
ческом обществе, эта система превосходит границы 
науки и политики.

Хороша ли эта система или плоха — не о том 
сейчас идет речь. Серр только описывает, как она 
функционирует. Он пишет, что шум, что паразитизм 
имманентны системе.

Философия всегда занималась не только проб
лемой открытия и сообщения знаний, но также и 
проблемой шума. Рационализм постоянно старался 
очистить каналы коммуникации, отклонить шум и 
внести в систему как можно более света. Но, гово
рит Серр, с принятием всякого радикального реше
ния, мрак только перемещался в другое место. Ос
вещалась какая-то точка, но на другом конце систе
мы тьма становилась еще гуще. И это потому, что 
рационализм слеп в отношении к этому вечно пара
зитическому характеру системы.

На повторяющиеся неудачи рационализма 
часть современной философии отреагировала все
объемлющим скепсисом. Истины нет, ничего нельзя 
открыть, потому что ничего и нет. Предмет не суще
ствует вне речи, которая его конструирует. Нельзя 
высказать ничего, что бы не присутствовало уже в 
языке. Всякий текст — ни что иное, как повторение 
уже написанного. Всякий текст есть паразитирова
ние, деконструкция, перестановка данных или 
украденных элементов. Серр показывает, что совре
менная философия своеобразно занимается пробле
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мой паразитизма. Этой скептической паразитодицее 
Серр противопоставляет пламенные языки Святого 
Духа: не-паразитизм — явление редкое, но он суще
ствует. Без этого первичного пламени паразиты не 
были бы возможны. Без творения не может быть и 
деконструкций. Вопрос здесь встает не мета-логи- 
ческий: что старше — курица или яйцо — встает во
прос конкретного опыта. Паразит не видит и не хо
чет видеть, что он только паразит. Поэтому он про
возглашает, что любой не-паразитический опыт в 
принципе невозможен.

Свой паразитический шум паразит считает вер
шиной ясной речи. Кстати, в ’’Паразите” Серр не ци
тирует ни одного философа и не называет ни одной 
философской работы. Серр только пересказывает, 
комментирует старые сказки о паразитах — от Ла- 
фонтеновых басен до Одиссеи и ’’Пира” Платона.

Серр не полемик. Он странный, художествен
но настроенный аналитик. Аналитик страстного, рит
мизированного, очень эмоционального стиля. Но 
Серр ни в коем случае не ’’ругатель” , который втор
гался бы в модные сегодня споры. Он не принадле
жит ни к одной из партий современной философ
ской идеологии. Серр — одинокий путешественник, 
искатель и танцор. Арабеской своих тонко сплетен
ных фигур он пробуждает у нас воспоминание о ге
ниальности.

П.Р.
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О ’’КРИТИКЕ ЦИНИЧЕСКОГО РАЗУМА”*

Немецкий философ Петер Слотердайк стал из
вестен в Западной Германии и за ее пределами бла
годаря своей последней книге о цинизме. Тема ци
низма уже давно занимает западных интеллектуа
лов, достаточно вспомнить работы Делеза, Глюксма- 
на, Фуко. Но труд Слотердайка нам представляется 
наиболее фундаментальным.

Слотердайк продолжает линию Просвещения, а 
к Просвещению всегда относилась своя собственная 
критика: ”Мы просвещены, мы апатичны. Мы уже 
не можем дальше говорить ни о какой любви к ис
тине. Нет более такого знания, которое заставляет 
быть его другом (филос). Мы уже не любим наше 
знание, мы только спрашиваем себя, как нам про
жить с этим знанием, как прожить и не окаменеть” 
(8).

Гробовщиком философии стало высказывание 
”В знании сила” . С этим высказыванием кончилась 
всякая любовь к истине и начались современные на
уки и теории власти: политология, теория классо
вой борьбы, технократия.

Кртитикой власти уже занимались Критичес
кая Теория (Франкфуртская школа: Адорно, Хабер
мас и т.д.). С одинаковым чувством презрения, яро
сти и боли упрекала эта теория всех и все, связанное 
с грязным миром прибыли, наживы, господства.

* Peter Sloterdijk, "Kritik der zynischen Vernunft". 2 Bande 
Suhrkamp 1983.
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’’Она категорически отрицала мужской мир. Она 
вдохновлялась архаичным протестом, предъявлен
ным миру Отцов, законодателей, предпринимате
лей”. (22) Но как раз в этом и была ее ограничен
ность, пишет Слотердайк, в ней ’’мазохистический 
элемент пересилил творческий”. (22)

Слотердайк не хочет повторять ошибки Франк
фуртской школы, в своей критике власти он пойдет 
дальше, минуя утопию ’’вечно женственного” . (У 
Адорно отрицание мужского было столь сильным, 
что он оставил себе от фамилии отца лишь одну 
букву ”\АГ).

Слотердайк пишет: ”Прежних объектов крити
ки ложного сознания — лжи, заблуждения, идеоло
гии — недостаточно, сегодня мы нуждаемся в при
бавлении еще и четвертой структуры -  цинизма”. 
(34) Цинизм стал распространеннейшим явлением 
нашего времени. Быть циником сегодня совсем не 
оригинально, скорее это общее место. ’’Психологи
чески циник — это пограничный случай меланхоли
ка, который контролирует свои депрессивные 
симптомы и еще в некоторой степени способен про
должать работу” . (37) Это даже существенно для 
современного циника: работать, несмотря ни на что, 
работать.

Как же определяет цинизм Слотердайк?
’’Цинизм — это просвещенное несчастное со

знание”. (37) ”В новом цинизме продолжает дейст
вовать просветительское отрицание, которое уже не 
надеется ни на что, но которое относится к себе еще 
немного с иронией и состраданием” . (39) ’’Быть ум
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ным и все же делать свою работу — вот форма не
счастного сознания в его сегодняшней просвещен
ной ипостаси”. (40)

Слотердайк с необыкновенной наблюдательно
стью описывает мир, ставший абсолютно баналь
ным; здесь разыгрываются давно известные игры; 
религиозники критикуют атеистов и наоборот; 
здесь давно известны все аргументы, высказанные 
марксистами против либералов и либералами про
тив марксистов, военными против пацифистов и 
пацифистами против военных и т.д.

В наше время умерли надежды как-то изме
нить мир. Много пишет Слотердайк о поражении 
студенческого, левого движения в Европе: ”Мы дол
жны заинтересоваться исчезновением студенческого 
движения, поскольку оно совершило переход от на
дежды к реализму, от протеста к умной меланхо
лии, от великого политического ”нет” к стотысячно
му и мизерному субполитическому ”да” , от полити
ческого радикализма к среднему курсу интеллиген
тного существования”. (182) Но поражение студен
чества, поражение левых (разве можно после ГУЛа- 
га оставаться наивным утопистом?) не привело еще 
к концу просвещения. Это был лишь конец маска
рада: ”Я не думаю, что пришел конец просвещению, 
пришел конец только спектаклю”. (182) ’’Лишь му
жественные чувствуют, что они потеряли мужество, 
лишь просветители замечают, что настала темнота, 
лишь моралисты могут быть деморализованы. Од
ним словом — мы еще существуем”. (183)
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Но если ”мы еще существуем” , то нужно идти 
в просвещении дальше. ”В поисках потерянной дер
зости” — так называется одна из глав книги, где 
Слотердайк обращается к цинизму ’’снизу” и, собст
венно, не к цинизму, а к кинизму. С гротесковой 
пантомимы Диогена начинается в европейской фи
лософии борьба против обкатанных ’’дискурсов” 
мысли. Отчаянно смело набрасывается Диоген на 
’’обговаривание” космического универсализма, вы
ступает против монологической и занудной фило
софской говорильни. Он выдумывает не-платоничес* 
кий диалог. Здесь бог света Аполлон показывает 
свое второе лицо, лицо Сатира, лицо комедианта. 
’’Отсюда легко показать, что такое дерзость. С тех 
пор, как философия способна прожить то, что она 
говорит, только лицемеря, нужно быть дерзким, 
чтобы сказать то, чем кто живет” . (206) С Диоге
ном не могут справиться ни Сократ, ни Платон, по
тому что он ведет диалог своей кожей и волосами.

’’Вилли Хохкеппель провел недавно параллель 
между античным цинизмом и современным движе
нием хиппи, вообще современными альтернативны
ми движениями. Неокинические моменты формиру
ют буржуазное сознание по крайней мере, начиная с 
18 века. В них артикулируют себя запасы жизненно
го чувства, противостоящего политике, как абст
рактной, ложно натянутой форме жизни. Ведь поли
тика сегодня совсем не та, которую переживали ки
ники в разваливающихся греческих государствах, 
сегодня — это угрожающе принудительное отноше
ние людей друг к другу, сфера сомнительных карьер
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и амбиций, механизм отчуждения, область войны и 
социальной несправедливости, одним словом, тот 
ад, в который нас загоняет существование могуще
ственных других” . (213)

В сегодняшнем обществе нет эффективной мо
ральной альтернативы царящему цинизму, все по
тенциальные противники этого цинизма немедленно 
заглатываются в той или иной форме аппаратом вла
сти. ’’Если раньше циниками становились только са
мые смелые политические умы, то сегодня любой 
заурядный функционер может сравниться в своем 
цинизме с Таллейраном, Меттернихом и Бисмар
ком” . (225) ’’Днем колонизатор, вечером колони
зированный; официально циник-функционер -  в 
частной сфере чувствительный малый; по службе 
охранитель порядка, в идеологии спорщик; вовне 
реальный политик, вовнутрь гедонист; функцио
нально служитель капитала, интенционально демо
крат; объективно разрушитель, субъективно паци
фист...” (225) У шизоидов все возможно, даже про
свещение и реакция более не отличаются друг от 
Друга.

Чтобы перевернуть и обновить этот мир, рань
ше существовал карнавал. Теперь же, если и хотят 
создать что-то подобное, то лишь для бегства в опья
нение и забытье. Даже богема исчезла в Западной 
Европе, по крайней мере со времен Гитлера. Все 
провокации, кажется, уже исчерпаны, усталая, ши
зофренически измотанная интеллигенция играет в 
реализм.

Просвещение в этом контексте должно бороть
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ся с шизоидностью и поддерживать все антишизоид- 
ные движения.

Слотердайк ’’мечтает” о возникновении инди
видуумов и групп, несущих кинический импульс. 
Где можно найти таких людей? Только не в сегод
няшних университетах.

* # #

В этих двух томах ’’Критики цинического ра
зума” можно прочесть еще и о многом другом, Сло
тердайк пишет о разных видах цинизма — военный 
цинизм, сексуальный цинизм, медицинский цинизм, 
религиозный цинизм, анализирует феномен фашиз
ма, как феномен массового цинизма.

В мире, где нет более ценностей — ни хороших, 
ни плохих — вопрос ’’переоценки” ценностей и их 
отрицания, т.е. вопрос нигилизма, сам собой отпада
ет. Встает вопрос цинизма. За смертью Бога (про
блема нигилизма) умерли и человек, и природа, и 
сама реальность. Осталось лишь обманчивое облако 
двусмысленностей и шизофрении. Потеряв опору, 
сегодняшние западные интеллектуалы спрашивают: 
живем ли мы еще? Некоторые прямо отвечают: мы 
живем после смерти (Бланшо, Будриар, Кунерт и 
др .). Сегодня и для людей, далеких от христианства 
(часто далеких лишь на словах), встает вопрос 
смерти второй, вопрос ада и Воскресения.

Т.Г.
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СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ РЕДУКЦИЯ 
ХРИСТИАНСТВА *

В своем последнем труде ’’Древний путь извра
щенцев” Рене Жирар дает новое прочтение библей-. 
ской книги Иова. Центральная мысль Жирара состо
ит в том, что страдания Иова не таинственного про
исхождения и не последствие наития демонических 
сил, — это вполне конкретные, социальные страда
ния. Жирар предполагает, что на Иова набросилось 
общество, как на козла отпущения.

Здесь Жирар повторяет точку зрения, уже со
держащуюся в более ранних его работах, следуя ко
торой механизм коллективного преследования коз
ла отпущения является фундаментальным законом 
всех времен. Смысл этого механизма в том, что об
щество периодически приходит к кризису, который 
порождает конфликты, и ’’вылечивается” тем, что 
заново объединяется против тщательно подобранной 
жертвы. Жертва должна быть выбрана так, что за нее 
никто не заступится, поэтому ее смерть не вызовет 
новых конфликтов внутри общества. Антропология 
знает классические примеры подходящей жертвы: 
сирота, иностранец, а также (реально или символи
чески) жертвенный король. Бывший идол, который 
объединял вокруг себя, когда был в славе, может 
через день вызвать всеобщую ненависть и стать пре
следуемым козлом отпущения. Это и есть случай с 
Иовом.

* René Girard «La route antique des hommes pervers», Grasset 
1985.
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Чтобы доказать свою мысль, Жирар был вы
нужден ’’очистить” библейскую книгу о Иове. Для 
этого он отбрасывает пролог и эпилог, которые, как 
он думает, вставлены позже с целью прикрыть ос
новной смысл книги. Остаются диалоги Иова с ’’дру
зьями” , которые для Жирара представляют собой 
яркий пример диалога преследователей и преследуе
мого.

В диалогах открываются две идеи о Боге: дру
зья Иова говорят о Боге, как о непогрешимом мсти
теле, который медленно и через множество посред
ников, но зато сильно и безошибочно наказывает 
всех неправедных; по другой идее, выраженной 
Иовом, нет божественного возмездия, а есть неспра
ведливое преследование жертвы, и Бог -  не наказы- 
ватель, а сторонник невинных. Иов не перестает го
ворить о своей невинности и этим разоблачает суро
вого Бога своих друзей. Но в условиях преследова
ния разоблачение остается цензурированным и при
крытым.

Даже и сам Иов повинуется иногда суровой че
ловеческой логике, которая позволяет ему не быть 
одиноким, которая требует, чтобы он заново стал 
таким, как все, даже если тем самым он выступит 
со всеми против себя. Находя такие самообвинения 
в тексте, Жирар претендует на объяснение фактов 
самых современных: причин признания невинных 
жертв тоталитарных процессов. Они поставили себя 
на сторону преследователей и облегчили свое отча
янное одиночество тем, что признали за собой несу
ществующую вину. Друзья Иова также имеют себе
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параллель в современности: наказание, приходящее 
от Бога, партии и т.д., не может быть подвержено 
сомнению — любое сомнение в справедливости это
го наказания вызывает справедливый гнев Божий и 
должно закончиться уничтожением богохульника. 
Друзья Иова (тогдашние кагебешники) должны 
усугубить борьбу против Иова, говорящего, что он 
невинен и отрицающего тем самым непогрешимость 
партии.

Диалоги книги Иова (т.е. их нецензурирован- 
ная часть) являются одним из первых документов 
мировой истории, разоблачающих коллективное зло. 
Но окончательное изобличение насилия над невин
ными жертвами мы имеем только в Евангелии. По 
мнению Жирара, это и есть основаня идея Евангелия 
-  разоблачить зло и тем самым спасти от него мир. 
Мир без преследования козла отпущения Жирар и 
считает Царством Небесным. И это Царство Небес
ное приходит к нам реально в человеческой истории. 
В качестве доказательства Жирар приводит то, что 
после Евангелия невозможно больше верить в аргу
менты зла, что они бывают разоблачены прежде 
или позже. С проникновением евангельских истин 
(а это длинный процесс, не завершенный и всей ис
торией христианства) мир окончательно освободит
ся от насилия, которое далее не будет способным 
осуществлять свою функцию объединения общест
ва, которому угрожает кризис. Однажды пронзен
ные евангельской истиной о козле отпущения, нем
цы больше не смогут объединиться против евреев, 
американцы — против русских, советские люди —
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против ’’империализма” .
Христос — это первый Бог всех невинных 

жертв, Бог, который побеждает наглядностью своей 
жертвы. Но для Жирара награда не является чем-то 
фиктивно ’’мистическим” , Жирар говорит о том, что 
Христос уже побеждает в современном обществе: 
”Та идея, что поражение Христа стало Его победой, 
уже осуществляется на этой земле в сокрушении 
марксо-фрейдо-ницшеанской культуры, в тяжелом 
кризисе ценностей, которые были ’’победоносно” 
противопоставлены христианству в течение всей т.н. 
пост-христианской эпохи” .

Книги Жирара легли в основу многих совре
менных исследований по литературе, его влияние 
все более ощущается в современной французской 
мысли, но его методология дает плоды повсюду, 
только не в анализе религиозного феномена как та
кового. Работы Жирара не проникают внутрь рели
гиозного феномена, даже когда касаются религиоз
ных текстов. Провозглашая борьбу против коллек
тивного насилия единственной сущностью христиан
ства, Жирар лишает христианство всякого транс
цендентального измерения. Он редуцировал рели
гиозное до социального. Как считает Жирар, пред- 
христианские религии были механизмом оправды- 
вания насилия, а христианство является механиз
мом освобождения от насилия. Это рационалисти
ческая редукция религии, которая делает саму ре
лигию ненужной. Знание, а не вера освобождает че
ловечество. Это знание, по Жирару, принес Христос. 
Но если бы его принес Сартр, то эффект был бы тем
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же, потому что важно именно знание, а не Христос. 
Но скудны идеи того христианства, которое не име
ет другой цели, кроме социального мира.

З.С.

André Glucksmann 
LA BETISE 
Grasset 1985

Андре Глюксман 
ГЛУПОСТЬ

Новая книга Андре Глюксмана рассказьюает о 
’’глупости” как о двигателе истории.
Философы обычно недооценивали глупость, пыта
ясь объяснить ее недостатком знания. Бергсон и 
Гегель ’’смеялись” над глупостью, смотря на нее 
свысока, хотя ясно, что глупость гораздо ’’хит
рее”, чем полагает как обыденное, так и ’’просве
щенное” философское сознание.
В своей новой книге Глюксман дает очень широ
кий ’’спектр” человеческих глупостей. Он нахо
дит также глупость в пост-тоталитаризме, кото
рый уже не хочет, чтобы люди верили в какую-то 
идеологию, а хочет лишь, чтобы они слепо и со
вершенно пассивно принимали все то, что скажет 
партия, чтобы привыкли не мыслить.
На обложке книги, рядом со словом ’’глупость”, 
помещена рука, держащая розу (эмблему фран
цузских социалистов), которым тоже достается 
от автора книги.
Глюксман обличает далее весьма распространен
ные на Западе глупости : глупость неверия в зло и 
дьявола, глупость механического, ’’машинного” 
мира, глупость ’’опьянения” и т.д._______________
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интервью

ИНТЕРВЬЮ С проф. НИКОЛАУСОМ ЛОБКОВИЦЕМ
Президентом Католического университета Айхшетт

1. Как Вы рассматриваете — в качестве Прези
дента католического университета — соотношение 
между наукой и верой в современном мире?

Н. Лобковиц: Мое отношение к этому вопросу 
определено традицией христианского Запада. После 
краткого периода враждебности, когда философия 
и вместе с ней наука понимались как ’’безумие мира 
сего” , сначала греческая, а затем латинская патрис
тика усвоили знание своего времени — процесс, ко
торый в существенной мере был облегчен тем, что 
уже св. апостол Павел (напр., в послании к Филип- 
пинянам) и св. апостол Иоанн (в особенности в на
чале своего Евангелия) перешли к тому, чтобы го
ворить в понятиях греческой философии. Можно 
вспомнить и о сне св. апостола Павла, в котором 
ему явился македонянин и воскликнул: ’’Приди и 
спаси нас.” Бог призвал христианство посредством 
этого сна спасти лучшее из греческой культуры, т.е. 
вершину ее философии и науки для христианского 
будущего Запада и Востока.
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Правда, эти философия и наука были в особен
ной степени предрасположены к тому, чтобы быть 
понятыми в христианском духе — т.е., в частности, с 
точки зрения тварности мира. Вся западная христи
анская традиция от Августина до Фомы Аквинского 
немыслима без греческого наследия, причем истори
чески она привела к весьма необычному синтезу 
неоплатонизма, аристотелизма и стоицизма. Разли
чие между склоняющимся к неоплатонизму Бона- 
вентурой и мыслящим более по-аристотелевски Фо
мой Аквинским, долгое время почитавшимся като
лической Церковью за воплощение теолога и хри
стианского философа, представляется в историчес
кой перспективе не столь уже существенным.

Для западного мира мне представляется основ
ным то, что христианство позволило возникнуть 
’’современной науке” -  науке, которая мыслит в 
терминах ”если-то-законов” и, следовательно, мо
жет быть технологически использована. Христиан
ство ’’обезбожило” эмпирический мир и, в первую 
очередь, природу, т.е. изгнало из природы богов, 
демонов и т.д., представление о которых помешало 
античности, несмотря на ее глубокие научные про
зрения (эвклидова геометрия, аристотелевская ме
ханика), мыслить технологически. На античность 
также повлияло то, что греки понимали делание как 
следствие действования, причем последнее основы
валось не на теоретической науке, а на опыте; эта 
модель была также перенесена на изготовление. 
Христианское представление о Боге-Творце, кото
рый несет в себе ’’идеи” всего реального, Им создан
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ного, привело к мысли, что изготовление может так
же основываться на теоретических умозрениях. Это 
представление, разумеется, привело в Новое время 
— начиная с Гоббса — к тому, что праксис, т.е. прак
тическое мышление, к которому относится также 
мышление об обществе и политике, было недолж
ным образом полностью подчинено теории. (Я опи
сал это развитие в моей книге ’’Теория и практика. 
От Аристотеля до Маркса” , вышедшей в Лондоне 
в 1967 г.).

Эволюция Нового времени может быть описа
на в этой перспективе тремя различными способа
ми, которые все в своем роде соответствуют исти
не. Можно сказать, что западное христианство осу
ществило — в основном вследствие своего моно
теизма — секуляризацию мира, которая в конечном 
счете обратилась против него самого. Проблема за
падного христианства заключается в том, что оно 
действует в условиях им самим ’’расколдованного” 
мира, который именно вследствие этого не находит 
в нем самом, т.е. в христианстве, ответа на свои 
нужды и томления. Одним из аспектов этого разви
тия является повсюду наблюдающаяся редукция 
христианской веры к этике ’’межчеловеческих отно
шений” .

Можно также описать это развитие таким обра
зом, что Новое время, наука которого стала воз
можной в решающей степени под влиянием христи
анского монотеизма, т.е. веры в единого и по отно
шению к эмпирическому миру радикально транс
цендентного Бога, вытеснила эту свою основу и от
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бросило ее. Вследствие чего осталась только одна 
секуляризированная наука, которая потеряла с вррой 
всякую связь.

И, наконец, можно сказать, что современная 
технологически применимая наука отказалась от то
го, чтобы ’’понимать” мир и, в первую очередь, при
роду. Эта наука мыслит в категориях, которые обес
печивают ’’делание” и, следовательно, не проникает 
в суть вещей, которую она затем отвергает как ил
люзорный концепт. Можно как-то ’’обращаться” с 
природой, можно ею ’’манипулировать” , в ней что- 
то производить — без того, чтобы понимать ее в бо
лее глубоком смысле. Это имеет опасные последст
вия. Достаточно обратиться к факту разрушения 
природы посредством технического прогресса: мы 
с трудом вновь начинаем понимать — и при ужасаю
щих потерях — что природа представляет собой не
что самостоятельное и имеет собственную жизнь 
творения, которое не только должно эксплуатиро
ваться человеком для его нужд, но также должно 
оберегаться и быть предметом заботы. Хайдеггер 
справедливо указывал на то, что слово ’’культура” 
происходит от слова ”со1еге” , т.е. ’’оберегать” , ’’уха
живать” , ’’заботиться” . Когда я с этих позиций рас
сматриваю современное соотношение между наукой 
и верой, то мне бросается в глаза некоторое отсут
ствие связности, характерное для западного мира. 
Было вложено много остроумия в доказательство 
того, что наука не противоречит вере. Это вполне 
оправданная и полезная работа — но она остается в 
рамках чистой апологетики. Задача образованного
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христианства будет состоять в ближайшие века в 
том, чтобы показать, что и в какой степени осмы
сленно связывает между собой содержание веры и 
результаты науки. Для этого требуется философия, 
которая делает понятным, что наука и вера, мир, 
наше мышление о нем и наша перешагивающая че
рез мир вера — все коренятся в единой божествен
ной истине. Предпосылки к этому имеются в непла- 
тоновско-аристотелевской традиции, а именно та 
мысль, что мы извлекаем из эмпирического мира 
содержания, о которых мы на основании нашей ве
ры в Творца знаем, что он их ’’вложил” в этот мир. 
Это представление должно быть, разумеется, вновь 
продумано в связи с основаниями современной на
уки, а также, разумеется, на основании нашего но
вого понимания того обстоятельства, что артикули
рованная вера (и в первую очередь, теология) исто
рична и поэтому включена в определенную культу
ру. Здесь возникает специфическая проблема, кото
рая образованными христианами — и даже теолога
ми — недостаточно принимается во внимание, а 
именно, что Евангелие Иисуса Христа содержит От
кровение, которое сверхвременно в том смысле, что 
оно имеет силу для всех времен, но что оно несомо 
внутри истории и толкуется в зависимости от исто
рических условий времени. При этом становится яс
ным громадное значение для христианина традиции: 
то, что он получает из традиции христианской мысли, 
есть мудрость, которую он не вправе легкомыслен
но выбрасывать за борт. Также вследствие этого 
мне кажется очевидной необходимость такого ин-
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статута как Церковь -  община верующих в Иисуса 
Христа, которым требуется руководство Св. Духа, 
чтобы не потеряться в истории, но при каждом при
общении к миру — и при этом также к науке -  нахо
дить дорогу цс исходной истине.

Парадоксальным образом именно протестант
ский теолог профессор Ульрих Виккерт из Еванге
лической Высшей школы в Берлине обратил мое 
внимание на то, что в поисках синтеза между верой 
и наукой особое значение может приобрести католи
ческий догмат о телесном вознесении Марии на не
бо. В ’’принятой на небеса” Богородице мы почита
ем часть творения, человеческую личность, которая 
отмечена особенной печатью Божьего избрания. Она 
предшествует нам и представляет осуществление 
творения, как оно увидено и повелено Богом в кон
це истории. Она есть истинное и завершенное творе
ние и вследствие этого — так интерпретирует Вик
керт — не только мать Иисуса Христа, но также в из
вестном смысле ’’родительница Космоса” (коэто- 
гокоэ). Поэтому мне представляется, что желаемый 
мною синтез науки и веры может также содержаться 
в мариологическим варианте размышлений о Со
фии, характерных для восточного христианства.

2. В чем заключается своеобразие Вашего Уни
верситета, в особенности принятой в нем системы 
образования?

Н. Лобковиц: Католический университет Айх- 
щтетт представляет собой довольно своеобразное 
учреждение. Он ведет свое происхождение от духов
ного учщщща с научной ориентацией, основанного в
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1564 г.. Католическим Университетом в современ
ном смысле этого слова он стал, однако, только 
примерно 10 лет назад, а формально -  с 1981 года. 
Это один из очень немногих частных университетов 
Германии, и в то же время он почти на 90 % финанси
руется из средств Земли Бавария (остальное платят 
баварские епископы), а именно на основании ново
го варианта конкордата между Баварией и Ватика
ном. Прямое финансирование осуществляет фонд, 
организованный баварскими епископами под пред
седательством епископа Айхштетта, который, в со
гласии с католическим церковным правом, являет
ся также гроссканцлером университета и назначает, 
например, профессоров и ассистентов.

Католический университет Айхштетт является 
единственным католическим университетом в стра
нах немецкого языка и сравним с католическим 
университетом в Любляне, в Польше, с католичес
ким университетом во Фрибурге, в Швейцарии, или с 
университетом Св. Сердца в Милане, в Италии. В 
нем работают в настоящее время около 100 профес
соров, 150 ассистентов и учатся около 2000 студен
тов. В нем имеются семь факультетов: теологичес
кий с большим духовным училищем, философско- 
педагогический, историческо-социологический и ма
тематико-географический, а также высшие курсы 
по религиозной педагогике и социальным наукам.

На первый взгляд университет немногим отли
чается от других мелких университетов: студенты — 
за исключееним, разумеется, теологического фа
культета, — не обязательно должны быть католика
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ми, и даже не обязательно должны быть христиана
ми, а также и среди профессоров есть протестанты и 
даже православные. Разумеется, все профессора и 
ассистенты письменно обязуются поддерживать дели 
католического университета — а именно делать в 
изучении наук явной католическую веру — студенты 
должны эту цель по меньшей мере уважать.

Своеобразние университета становится яснее в 
результате более длительного знакомства. То обсто
ятельство, что большинство профессоров и студен
тов являются сознательными христианами, прояв
ляется как в преподавании, так и в общественной 
жизни. Этому способствует также атмосфера Айх- 
штетта -  очаровательного городка с большим готи
ческим собором и многими барочными церквями. 
Это один из немногих немецких городов, оставших
ся неповрежденными во время войны.

Таким образом, особенной системы образова
ния нет, но есть особая атмосфера, которая опреде
ляется выбором персонала и которая характерна 
для университета Айхштетт.

3. Этот номер нашего журнала посвящен в пер
вую очередь утопическому мышлению. Как Вы оце
ниваете привлекательную силу этого мышления и 
его отношение к религии?

Н. Лобковиц: Это отчасти зависит от того, что 
понимается под утопическим мышлением. На Запа
де утопии имели две функции: с одной стороны, 
критика современного состояния дел посредством 
описания мира, которого нигде (и-гороБ) нет, как в 
’’Утопии” Томаса Мора, а с другой стороны, проек
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ции в будущее некоего спасенного мира, который 
должен быть вызван к жизни определенным дейст
вием, как это имеет место в марксизме. Я предпо
лагаю, что Вы имеете в виду этот второй тип утопии, 
поскольку первый не представляет собой ничего 
большего, чем просто литературный стиль.

Утопии западного мира находятся в некоторой 
определенной естественной близости к религиозным 
представлениям: в конечном счете и христианское 
откровение говорит о ’’Новом Иерусалиме” . Кроме 
того, утопические проекции Запада были почти все
гда секуляризованными религиозными представле
ниями и все они — сознательно или бессознательно — 
находились под влиянием учения средневекового 
монаха Иоахима Флорского, который делил исто
рию на три периода: эпоха Отца (Ветхий Завет), эпо
ха Сына (Новый Завет) и Эпоха Св. Духа (Буду
щее) . Иоахим Флорский не случайно вызвал этой те
орией большое смущение, в результате чего (как это 
описал в своем гениальном культур-детективном 
романе ’’Имя Розы” Умберто Эко) в 14 веке почти 
весь францисканский орден находился под угрозой 
отколоться от Церкви.

И все же между утопиями и христианскими 
представлениями о ’’последних вещах” имеется фун
даментальное различие. Видение будущего, развора
чиваемое утопией, должно быть реализовано исклю
чительно силами человека, в то время как Новый 
Иерусалим св. Иоанна есть деяние Господне. Поэто
му, с христианской точки зрения, утопии должны 
быть оценены негативно: они соблазняют людей пре
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следовать идеал, который, если он начинает осущест
вляться, кончается кровью и слезами. Этому иногда 
противопоставляют различение ’’абстрактных” и 
’’конкретных” утопий: в то время как ’’абстракт
ные утопии” перешагивают границы возможного в 
нашем мире и поэтому обычно завершаются катаст
рофами, ’’конкретные” утопии обеспечивают реаль
ный переход к лучшему. Это различение имеет, разу
меется, свое оправдание. Однако оно склонно не за
мечать, что Зло, равно как и Добро, в этом мире ос
новывается не на ’’условиях” и ’’структурах” , а 
’’приходит из людских сердец” . Практически все 
общественные структуры, изобретения, культурные 
ситуации и т.д. могут быть использованы людьми во 
зло или в добро. Поэтому смысл общественных ин
ститутов — в первую очередь таких, как государство, 
— состоит в том, чтобы препятствовать людям со
вершать зло — злоупотреблять властью, причинять 
другим убытки, отстаивать только личные интересы 
и т.д. Почти все современные утопии — и в первую 
очередь марксизм — исходят из того, что идеальные 
условия делают людей добрыми. Это основополага
ющее заблуждение: это воззрение противоречит хри
стианскому взгляду, видящему в человеке, каким 
мы его знаем, падшее существо. Весь наш историчес
кий опыт указывает на то, что человеку следует 
конкретным образом препятствовать творить зло, 
поэтому ’’репрессивные мероприятия” , как их то
ном обвинения называет Маркузе, представляют со
бой необходимую часть этого мира. Должна сущест
вовать армия, которая защищает страну от врага,
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должна иметься полиция, чтобы ловить преступни
ков, и суды, которые их судят и сажают за решетку, 
должно иметься правительство, которое решает, как 
наилучшим образом достичь общественного блага, 
должен иметься контроль за правительством, чтобы 
оно не злоупотребило своей властью — Парламент, 
избранный на законном основании, разделение вла
стей, Верховный суд и т.д. Большинство обществен
ных утопий хочет все это ликвидировать — и, как 
показывает пример Советского Союза, они превра
щают светлое будущее в абсолютно бесчеловечную 
ситуацию.

К тому же большинство современных утопий 
представляют собой искусственно сконструирован
ные мифы. Так, например, марксизм представляет 
собой научно украшенный — точнее псевдонаучный
— миф на частично гегелевской, частично социали
стической основе. От этого происходит его привле
кательность: в духовно обедневшем мире люди 
рвутся к мифам, сколь бы безумными они ни были.

Христианство, напротив, не является мифом. В 
нем хотя и нашли воплощение древнейшие мифы — 
как это показал, например, Рене Жирар в своем ана
лизе мифа о козле отпущения или Вальтер Буркерт 
в своей книге о человеческих жертвоприношениях
— спасение человека ожидается христианством не от 
человека, а от Бога. Поэтому ’’утопию” христианст
ва нельзя сравнить с мирскими утопиями: христиа
нин не ожидает, что ему удастся существенно изме
нить мир к лучшему — он надеется на то, что Бог 
сам его преобразует — но не в пределах эмпиричес
кой истории, а в ’’конце времен” .
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4. Какое значение имело для Вас знакомство 
с русской философской традицией?

Н. Лобковиц: Я должен с самого начала при
знаться, что я не очень хорошо знаю русскую фило
софскую традицию. Много лет тому назад я прочел 
Соловьева, Бердяева, Чаадаева, Лосского, но это по 
существу и все — за исключением, конечно, Досто
евского. Но Вы должны учесть, что для человека 
Запада понять русскую философскую традицию 
не так просто: она следует своей собственной ’’ло
гике”, которая является значительно менее ра
ционалистической и более интуитивной, чем та, к 
которой мы привыкли на Западе. В то же время я 
могу сказать, что для моей собственной мысли рус
ская философская традиция имеет тройное значе
ние: во-первых, она в значительно большей степени, 
чем западные традиции, определена мудростью гре
ческой патристики — в первую очередь поздней. До
статочно вспомнить здесь об исключительном влия
нии так наз. ’’отцов-пустынников” на православное 
мышление — в противовес католическому и проте
стантскому мышлению. Во-вторых, русская фило
софская традиция мыслит значительно космичнее, 
чем западная: мысль, что все сотворено в Иисусе 
Христе, ей, в частности, значительно ближе, чем за
падному мышлению, что показывает и влияние на нее 
оставшегося на Западе относительно незамеченным 
Шеллинга (Шеллинг знал также талмудическую тра
дицию, которая в той же мере космически ориенти
рована) . Наконец, в-третьих, для русского философ
ского мышления характерна тенденция к всеохва-
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тывающему единству, которая чужда западному мы
шлению с его распадом на профессиональные компе
тенции, простирающемуся также и на философию. Я 
благодарен Вашему журналу за то, что он продолжа
ет эти христианские философские традиции России. 
Они могут послужить обогащению в высшей степе
ни обедненного современного западноевропейского 
и американского мышления.

Gément Rosset
LE PHILOSOPHIE ET LES SORTILÈGES 

Les editions de Minuit, 1985

Клеман Россе
ФИЛОСОФ И КОЩУНСТВА

В своей новой книге ’’Философ и кощунства” 
Клеман Россе рассматривает распространенные 
сегодня различные формы негативного описания 
реальности, попытки определить ее через Другое. 
’’Другое” может быть не просто негацией, но и 
ложным удвоением бытия. Поэтому истинное 
бытие не дублируется: ’’Счастье — это все счастье 
сразу, два счастья — это как будто счастья и не 
было вовсе”. Отсутствие объекта, или реальности 
— один из основных признаков современной ли
тературы. Ностальгия по настоящему, бесконеч
ный отказ ’’жить действительно” встречается в 
творчестве Пруста, Гомбровича, Руссела, Бекке- 
та. Современная философия от Лакана до Дерри
ды тоже постоянно говорит о ’’Другом”.
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ИНТЕРВЬЮ С ИТАЛЬЯНСКИМ ФИЛОСОФОМ 

МАССИМО СЕРРЕТТИ

Ред.: Расскажите о работе Вашего религиозно
философского семинара в Урбино.

М.С.: Вот уже несколько лет, как при Свобод
ном университете в Урбино существует группа мо
лодых философов, принадлежащих к католическо
му движению ’’Сотипюпе е иЬегагюпе”. Это люди 
из разных городов Италии. Их философское призвав 
ние тесно связано с молитвой и медитацией, как ин
дивидуальной, так и общей. Молитва — надежный 
фундамент, на нем можно развить свою творческую 
активность и почерпнуть силы для борьбы в сфере 
культуры, там, где сегодня христиане так мало ак
тивны. Мы убеждены в том, что вера сама по себе 
имеет силу преобразовывать жизнь и мир.

Семинары, организованные этой группой, про
исходят два раза в год. Они открыты для студентов 
и профессоров других университетов. Их цель — 
восстановить единство между верой и культурой.
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Вне этого единства начинается шизофрения. В этом 
единстве открывается вся красота и высота веры, 
без чего вера кажется ущербной. Нас собрала вместе 
не философия, а именно вера.

Очень важным в этом году было присутствие 
на наших семинарах православных, с которыми на
чалось обсуждение различных философских и бого
словских тем. Это присутствие — большая радость 
для нас, повод к размышлению и духовному обога
щению.

Ред.: Расскажите подробнее о Вашем отноше
нии к православию.

М.С.: Мой первый контакт с православием со
вершился за чтением Достоевского. В этих романах 
с невиданной ранее силой проявляет себя единство 
между принятием человека и откровением Божест
венного, способность питать великие чувства и не 
принимать слезливость за последнее слово о челове
ке. Лишь потом произошла встреча с православной 
литургией. И еще позже встреча с восточными Отца
ми Церкви.

Если я говорю о своей встрече с православием, 
я прежде всего имею в виду свою встречу с литур
гией. Вся полнота жизни — в литургии. В ней чело
век поставлен перед Богом. В опыте литургии пра
вославие мне раскрылось как некая шкатулка, на
полненная драгоценными камнями. Частично содер
жимое этой шкатулки оставалось для меня неиз
вестным, но оно явно стоило того, чтобы его изу
чить.

Сияние святости, красоты и величия (чем от
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личается православная служба) заставило меня тут 
же прийти к мысли -  каким бы мощным потоком 
стало христианство, если бы соединились две его 
ветви: католицизм и православие. Слова 132 псалма 
передают радость этого единства: ’’Как хорошо и 
как приятно жить братьям вместе” .

Справедливо замечание Иоанна-Павла II 1 ’’Во
прос, который мы должны поставить перед собой, 
состоит не столько в том, чтобы создать совершен
ное единство, а скорее в том, имеем ли мы право 
оставаться разделенными”. Христос молился об 
этом единстве’ ”Да будет едино, как Мы едино”.

Конечно, речь не идет о религиозном синкре
тизме или культурной и даже теологической уни
фикации, речь идет о Таинстве единства. Уже диалог, 
построенный на любви, помогает приближаться к 
этому единству, нужно, чтобы к этому диалогу при
бавилось и ощущение нерастворимости тайны, ’’пре
восходящей всякое разумение” (Еф. Ill, 19), по
скольку данное всем христианам единство находит
ся за пределами познания. Нельзя было бы стре
миться к единству, если бы оно каким-то образом 
уже не было дано (С. Булгаков).

Ред.: Как, по Вашему мнению, можно объеди
нить философию и богословие? И возможно ли это 
в принципе?

М.С.: Можно сказать, что трагедия Запада с са
мого начала связана с разделением между филосо
фией и богословием, но причины этого разделения 
так затерялись в нашей памяти за давностью лет, что 
сегодня вряд ли стоит задаваться целью простой ре
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конструкции утерянного единства. В Западной Ев
ропе сегодня можно наблюдать измельчание фило
софских и богословских интересов. Само единство 
человеческой личности стало проблематичным.

В первые века существования христианства бо
гословские сочинения пытались выражать общую на
дежду всех христиан, они находились в прямой свя
зи со святостью, ставшей жизнью, и, вырабатывая 
фундаментальные богословские истины, вели борь
бу с ересями.

Совершенно другое представление о теологии 
вошло в жизнь со времен Лютера. В его эпоху теоло
гия стала отождествляться с эгзегезой и с филологи
ей Священного Писания. Это ложное представление 
о теологии все больше и больше распространяется и 
среди католиков.

Если мы остановим наш взгляд на сегодняш
нем состоянии вещей, мы должны будем констати
ровать, что в области богословия, за исключением 
нескольких имен, невозможно найти достаточно 
строгий подход, и даже там, где он существует, речь 
идет о видимости, скрывающей совсем другое со
держание. Цветение множества различных ’’теоло
гий” не свидетельствует об интенсивности духовной 
жизни, а всего лишь о незаконном применении фи
лософских доктрин в сфере богословия. Беда в том, 
что утерян опыт. Богословие невозможно там, где 
отсутствует свидетельство и пророчество.

Опыт веры — это опыт благодатный и опыт, 
основанный на свободе. Одна из основных ересей на
шего века сводится к тому, что христианство не ка
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сается человека в целом, а аппелирует только к его 
внутренней жизни или сознанию. Это предпосылка и 
обуславливает противопоставление философии и бо
гословия, когда философия становится совершенно 
автономным сектором, который касается человека, 
свободного от религии. Но истина говорит о другом. 
Иисус Христос заполняет собой всего человека. Это 
не значит, что христиане мыслят безошибочно, но 
ясно, что христиане располагают опытом, способ
ным лечь в основу философского познания. Опытом 
одновременно и богословским, — это не только 
опыт познания человеком Бога, но познание того, 
что совершает Бог с человеком.

Можно сказать, что философу не обязательно 
быть христианином, но христианин-то должен быть 
философом, поскольку христианство не уничтожает 
в нем общечеловеческое.

Tzvetan Todorov 
CRITIQUE DE LA CRITIQUE 

Editions du Seuil, 1984

Цветан Тодоров 
КРИТИКА КРИТИКИ

Панорама критической мысли 20-го века: анализ 
мысли Сартра, Бланшо, Деблина и Брехта, Якоб
сона и Бахтина, Барта, Уотта и Бенишу.
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из писем

Владимир Френкель — богослов, философ, поэт из 
Риги. В июне 1985 года был приговорен к полутора 
годам лагерей. Как страшен этот порядок абсурда! — 
пишет Елена Березина в статье о Владимире. Именно 
кр о тки х  хватают и "привлекают к ответственности".

Мы печатаем выдержки из писем Владимира Френ
келя на Запад.

Рига 2.7.82

” ... Особенно заинтересовала всех Ваша встре
ча с Иоанном-Павлом II. Мы уже знали о покуше
ний, и все молились за Папу. Как и весь мир. Удиви
тельно, как здесь все сошлось! Наверно, и впрямь 
какое-то особое устроение Божие было в том, что 
Папой стал именно этот человек — принадлежащий и 
к Западу, и к Востоку. И вот только словно мучени
чества, пролитой крови за нас, ”за други своя” — 
ему и не хватало. И эта любовь и молитвы всех хри
стиан (и даже не только христиан), эта волна после 
покушения. И то, что покушался на Папу именно 
террорист (неважно, ’’левый” или ’’правый”) . А в
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терроризме еще Достоевский угадал что-то самое 
страшное, сатаническое — ’’кровь по совести” . По- 
моему, это в духовном смысле хуже всего, хуже 
водородной бомбы, хуже загрязнения среды и т.д. 
Убить врага (хотя это, конечно, не по-христиански), 
по-моему, куда меньший грех, чем убить человека, 
лично тебе ничего не сделавшего, но которого ’’на
до” убить. Убивая врага, убиваешь человека (т.е. 
сознаешь это). А тут человек перестает для тебя как 
бы быть самим собой, превращается в ’’знак” . В 
этом году был печальный юбилей — 1 марта — убий
ство Александра II. Говорят, Желябову, в ответ на 
его ”Мы целились в монархию” , сказали: ”Да, но 
попали-то вы в человека” . Мне кажется, что Иоанн- 
Павел II должен себя чувствовать на Западе, как 
взрослый среди детей. Думаю, Вы правы — не поте
ряно ли там людьми чувство трагичности бытия, ре
альности зла? Они столкнулись с реальнейшим злом: 
тоталитаризмом, террором — и не знают, как нрав
ственно ответить на это. Думают отделаться компро
миссами, ’’добрыми делами” и т.д. Нам ли не знать, 
к  чему это ведет. Конечно, я почти не знаю Запада и, 
дай Бог, если неправ. Но мне кажется, что там есть 
соблазн слишком уж благодушного, ”розового”хри- 
стианства. Зло, если и признают, то как природное 
или социальное, т.е. безликое, не как зло, поселив
шееся в конкретных людях. А ведь Христос бесов 
изгонял из людей. Я недавно посмотрел кадры 
фильма о матери Терезе из Калькутты. Конечно, ни
чего плохого о ней и ее подвижничестве не хочу ска
зать: помоги ей Бог и дальше! Но именно в самом
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фильме, во взгляде на дело матери Терезы мне и 
показалось что-то ’’розовое” , уж очень наивно опти
мистическое. Конечно, все идут ей навстречу в ее 
деле, но ведь и работает она не в тех странах, где за 
помощь страдающим людям судят по известной ста
тье. Особенно наивен эпизод с палестинскими тер
рористами: на один из госпителей в Иордании напа
дают феддаины, хотят расстрелять монахинь, но кто- 
то из мусульман заступается — они лечат наших де
тей! — в результате ’’феддаины извинились и ушли” . 
То есть, дескать, милосердие и их ’’проняло” . На са
мом деле ничего, конечно, не проняло, и вряд ли 
они извинились. А ушли совсем по другой причине: 
террористы — люди с уголовной психологией, ско
рее даже с психологией шпаны (эту публику я с дет
ства знаю), вот и здесь нечто вроде: ”не трогай это
го, он с нашего двора” . Оснований для оптимизма 
немного.

По нашему-то, русскому опыту известно, как 
непробиваемо бывает зло, какой броней покрывает 
оно человека -  не достучаться до души. А иначе не 
было бы ни палачей, ни жертв, ни мучеников, ни му
чителей. ’’Невозможно не придти соблазнам, но горе 
тому, через кого они приходят” (Лк. 17, 1), и даль
ше про мельничный жернов. В Евангелии есть страш
ные слова, не оставляющие места для розового оп
тимизма. Странно, ведь у Запада есть свой опыт зла: 
нацизм. Неужели забыли? И ничему не научились? 
Благодушествуют.

А, впрочем, научились ли мы сами, поняли ли 
что-нибудь за наши 60 с лишним лет? Меня часто
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охватывает сомнение: не слишком ли охотно и часто 
говорим мы о нашем мессианстве, о преимуществе 
перед Западом: мы ведь прошли через смерть и по
этому — уже на пороге Воскресения. Мы страдали, и 
потому — святы. А так ли? Разве всегда и всех стра
дание очищает? Рядом с Христом было распято два 
разбойника, а покаялся лишь один. И непременно ли 
за смертью следует Воскресение? Мы еще по-настоя
щему не начали каяться, а столько уже толков о 
русском мессианизме! Да, мы прошли через смерть 
(да и сейчас большинство наших соотечественников 
пребывает в духовной смерти) и, действительно, по
этому можем явить миру такое чудо Воскресения, 
какое никто другой явить не может. Но можем 
явить и только смерть, мерзость запустения, тоже 
ни с какой другой не сравнимую. Да, если бы эти 
60 лет были переполнены только физическими стра
даниями — как татарское иго — это б еще было бла
гом! Беда в нашем духовном разладе, пустыне и 
смерти...

И я тоже думаю, что у нас есть подлинная, про
шедшая через смерть святость и вера и в этом смы
сле свет придет из России. Но вот беда — будет ли 
существовать к тому времени еще Россия, как жи
вой, национально-культурный феномен, или — ка
кое-нибудь ’’дикое поле”? ..”

Рига 13.12.84

’’Сейчас в Риге снег, скоро колокола в косте
лах и кирхах будут звонить — Рождество — а потом
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и у нас в церквах, благо здесь мы Рождество два ра
за в году встречаем, как и все другие праздники. Те
бе желаю мира Господнего в душе, радости, как и 
всем изгнанным правды ради, и нам, здесь предстоя
щим и молящимся...

В Питере когда был, посетил Смоленское. Там, 
мне показали где, поклонился могилам расстрелян
ных в 18 году монахинь.

Вообще-то я живу сейчас, слава Богу, тихо, но 
тишине не верю, все под Богом ходим, впрочем, как 
и те, кто нам зла желают, прости их Господь! Сандр 
— в психушке, знаешь? Молись о нем...”

Constantin Andronikof 
LE CYCLE PASCAL 
L’age d’Homme 1985

Константин Андроников 
ПАСХАЛЬНЫЙ ЦИКЛ

В этой объемистой книге можно прочесть о док
тринальном, ритуальном и символическом аспек
тах пасхального цикла. Книга принадлежит ко 
второй серии ’’Смысла праздников”. Автор — 
профессор Свято-Сергиевского Богословского 
Института в Париже, богослов и переводчик.
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наша почта

Уважаемая редакция,

Во втором номере Вашего журнала опублико
вана статья И. Кабакова, в которой автор допустил 
по крайней мере три неточности.

1. Утверждение: ”.. .появление работ Комара и Ме- 
дамида относится к концу 70-х” — неверно. Наша 
первая совместная выставка состоялась в ноябре 
1967 года, в кафе "Синяя птица”. В обсуждении ра
бот участвовали: В.Бахчанян, Э.Неизвестный, Ю.Со
болев, Ю.Соостер и другие хорошо знакомые Каба
кову люди — "Синяя птица” была местом популяр
ным — в те годы там выставлялись и Булатов, и сам 
Кабаков. Кроме абстракций в манере старых масте
ров, которые мы называли "ретроспективизмом”, 
на этой выставке были жанровые картины в духе 
соц-арта, две из которых: "Уборщица” и "Поздрав
ление с наградой” (пионерка протягивает цветы пи
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джаку с орденом) были сделаны (’’появились”) за 
два года до выставки. К сожалению, с каждым го
дом становится все труднее понимать оставшихся 
’ там” — возможно, словом ’’появление” Кабаков на
зывает не время создания и не выставку для круга 
друзей и любителей, а публикацию во вселенной 
Гуттенберга (позиция естественная для художника 
книги). В таком случае нам придется отослать любо
знательного читателя к еще более ранней, чем вы
ставка в ”Синей птице”, дате. Наши первые публика
ции в советской прессе относятся к концу 50-х го
дов, а с 1974 г., после так называемой бульдозер
ной выставки”, большое количество репродукций 
соцарта начало появляться и в западных изданиях. 
Но если работы, опубликованные в 1959 г. (юмо
ристические рисунки на театральные темы), не бы
ли сделаны в соавторстве, то одна из наших первых 
совместных работ была включена в программу кон
ференции СНО, изданную в 1965 году.

Всегда приятно вспомнить молодость, поэтому 
позволим себе подробно остановиться на этом ран
нем образце соц-арта, тем более, что его концепция 
наглядно опровергает важный тезис Кабакова ”Иде- 
ологические продукты... все время были какими- 
то новациями...” 20 лет назад, сопоставляя компо
зиции официальных памятных медалей ХУШ-Х1Х вв. 
с хрестоматийными образцами соцреализма, мы по
казали чрезвычайное их сходство. ”Развитие некото
рых композиционных особенностей русских меда
лей” по форме была работой, типичной для концеп
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туального искусства — белый, двухметровый план
шет, поделенный на квадратные клетки, напоминал 
ящики, употребляемые обыкновенно коллекционе
рами монет или медалей. Некоторые квадраты оста
вались пустыми, в других помещались фотографии 
и рисунки, в иных — авторские тексты и чертежи 
композиционных схем. Пользуясь этим "станковым 
искусствоведением” как наглядным пособием, мы 
давали свои первые театрализованные лекции-пер
формансы сначала в музее Строгановского училища, 
и затем в Вильнюсской академии художеств на Все
союзной конференции СНО.

То, что Кабаков осторожно называет "обраще
нием к идеологическому материалу”, мы называли 
в 1972 году ”соц-артом”, имея в виду сочетание мас
совых (соц-) и личностных (-арт) образов в своих 
собственных работах. Но такова "магия называния” 
— сегодня у разных художников мы находим черты 
соц-арта. Так, открытия импрессионистов находят 
задолго до импрессионизма. Так, "Дон-Кихоты” и 
"Олимпии” перестают быть пародиями... Так сочета
ние интимного и социального перерастает рамки аб
сурда и очертания соц-арта становятся шире и неоп
ределеннее.

Поэтому, выделяя серьезность Булатова, Каба
ков не отделяет его от соц-арта, а неосознанно ли
шает своего друга титула первооткрывателя, делает 
его последователем наиболее серьезных пионеров 
советского искусства, не всегда шедших путем Дей-
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неки и Соколова-Скаля. Как можно забыть написан
ные еще в 1924 году "Заседание сельячейки" Чепцо- 
ва или "Первый лозунг" Терпсихорова?

2. Память изменяет автору и далее -  цитируем: "Че
ловек не с хохотом говорит "кладь взад", как у Зо
щенко, и мы все над ним смеемся, — он это говорит 
с полным сознанием того, что это важная и лириче
ская человеческая речь". Здесь все напутано -  у Зо
щенко не "кладь”, а "ложь взад" — человек говорит 
не с хохотом. Именно он — зощенковский герой — 
говорит это серьезно и "с полным сознанием того, 
что это важная и лирическая человеческая речь". 
Свойство, согласно Кабакову, отличающее позицию 
Булатова от позиции Зощенко, оказывается свойст
вом героев. Таким образом получается, что избегая 
зощенковской позиции, Булатов превращается в зо- 
щенковского героя. Надо надеяться, что автор под
водит читателя к этому выводу так же неосознанно, 
как неосознанно в другом месте своей статьи назы
вает Пивоварова нулем, помещая коллегу в центре 
пересечения осей координат... Так допущенные в 
тексте неточности приводят читателя к комическо
му выводу, прямо противоположному авторским 
утверждениям.

3. В статье, где на 30 страницах автор ни разу не 
употребил таких слов, как "советский” и "социали
стический", смешно читать следующее: "Булатовым 
вскрыто важное — язык, на котором говорятся все 
вещи — от самых высоких до самых низких — от са

204



мых бытовых до самых мировых — все эти тексты 
говорятся на идеологизированном языке, на языке 
современной идеологии. От нее некуда деться, она 
всепоглощающее, всеформирующее начало — вот от
крытие и спокойное и поразительное свидетельство, 
впервые произведенное Булатовым”.

Мы не знаем, кому принадлежит честь откры
тия ”насмешки неосознанной”, но уверены — неосоз
нанные насмешки Кабакова — есть новейший тип 
иронической ситуации. Если раньше ироник пред
ставлялся неким прибедняющимся мудрецом, оди
ноким среди профанов и нарциссов, сегодня профан 
и нарцисс может попасть в толпу ироников, прене
брегающих разницей между серьезностью его откро
вений и пародией на эти откровения. Читая похвалу 
Кабакова Булатову, Пивоварову и другим, мы не
сколько раз ловили себя на мысли, что, может быть, 
имеем дело не с неосознанной иронией, а со скрытой 
насмешкой. Но есть признак, по которому мы все
гда узнаем нашего Нарцисса -  он неспособен к са- 
моиронии. И это сказано отнюдь не в обиду Кабако
ву. В известном смысле все современное искусство 
можно отнести к иронической ситуации этого типа. 
У истоков модернизма стоят серьезно воспринятые 
пародии Эдуарда Мане и травестии Сезанна. Их ре
ликты обнаруживаются в политеистическом смеше
нии критериев высокого и низкого. Но это тема для 
особого долгого разговора под старым абажуром, 
когда за окном зимний вечер, а на столе бутылка — 
разговора ”на троих”, которого у нас с Кабаковым 
так и не произошло.
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В заключение заметим только, что для нас 
(может быть потому, что мы соцарствуем вдвоем) 
— ирония — это прежде всего самоирония — ”отре- 
чение лица от собственного эгоизма” (В.Соловьев), 
в то время как Булатов и Кабаков отождествляют 
иронию с насмешкой над другими, и в этом, воз
можно, главное различие между ”соц-артом Комара 
и Меламида” и соц-артом: ”В сущности говоря, для 
меня нет дистанции между мною и изображаемыми 
тут людьми. Потому что иначе это была бы как раз 
ирония, а здесь в сущности — одни автопортреты” 
(”А-Я” № 1, интервью Булатова с Гройсом). Как ви
дите, возможность иронического автопортрета не 
обсуждается. А вот как Кабаков доказывает отсут
ствие у Булатова насмешки над "продукцией идеоло
гического содержания”: ”Им впервые эта продукция 
понята, во-первых, не как внешняя по отношению к 
человеческому сознанию, а как являющаяся одним 
из главных и существенных пластов его сознания и 
его культурного обихода”. Итак, иронизировать 
можно только над внешним и соблюдая дистанцию.

Вот почему после знаменитых слов: "Чему 
смеетесь? Над собой смеетесь” смех стихает — увы -  
не только на сцене.
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Elisabeth Behr-Sigel 
ALEXANDRE BOUKHAREV 

Editions Beauchesne, Paris 1977

Элизабет Бер-Зижель 
АЛЕКСАНДР БУХАРЕВ 

Диалог теолога русской православной церкви 
и современного мира

Западная цивилизация, грозящая стать планетар
ной, выродилась в некое ’’арианство”, забыв о бо
жественной природе Христа. Православная же 
церковь, верная основным тайнам христианства, 
весьма часто замыкается в литургическом пие
тизме, давая на откуп безбожному миру сферы 
политики и культуры.
Бухарев один из первых попытался преодолеть 
это противоречие. Поразительно, что как раз в то 
время, когда Ницше разрывался между Диони
сом и Распятым, Александр Бухарев писал: ”Ни 
в чем не отрекаясь от Христа, остаться верным 
земле”. Павел Евдокимов сказал как-то, что 
мысль Бухарева будет раскрыта вполне только в 
будущем.
Бухарев, оказавший влияние на Бердяева и Бул
гакова, был также одним из предшественников 
русского религиозного ренессанса.
Исследование Элизабет Бер-Зижель основано на 
оригинальных документах и бросает новый свет 
на один из самых драматичных эпизодов в исто
рии русской церкви.
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