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религия и философия

Оливье Клеман

ВОПРОСЫ О ЧЕЛОВЕКЕ 
(Главы из книги. Перевод с французского)

ЧЕЛОВЕК В КОММУНИКАЦИИ 

Единичное и многое

Благодаря своему ’’вертикальному” измерению 
личность погружается в божественную полноту. Но 
Бог не одинок внутри себя самого. Океан его сущ­
ностей дрожит в бесконечном ’’движении любви” . 
Божественная бездна — это не безразличная мгла, 
здесь мы найдем взаимосвязи и взаимодействия. 
Мы найдем в ней ’’другое”, двоицу и снятие этой 
двоицы в общении Едино-Троицы. Скорее всего без­
дна и дает неисчерпаемость лицам-Ипостасям и их 
любви. Ведь ”Бог есть любовь” . Сейчас мы отважи­
ваемся произнести эти слова, не впадая в святотат­
ство очевидной банальности. И если ”Бог есть лю­
бовь” , всякий, захваченный Им, открыт к общению 
с ближним.
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Это взаимодействие единичного и многого мы на­
ходим в Библии уже с первых глав ’’Бытия” : ”И со­
творил Бог человека по образу Своему, по образу 
Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил 
их” /Быт. 1,27/. Ничего не меняет то, что речь здесь 
идет о мужчине и женщине, т.е. о природных поляр­
ностях — в любом случае текст этот говорит о взаи­
моотношении многого и единого, поскольку моя 
жена, хочу я этого или нет, является прежде всего 
моим ближним.

Тайна единого и многого в человеке отражает тай­
ну единого и многого в Боге. И подобно тому, как 
сущностное единство Бога раскрывается в личност­
ной любви, человек также должен подражать Богу, 
реализуя свое единство через связь со всеми. Чело­
веческая природа, рассмотренная не с философской 
точки зрения, а с точки зрения Откровения, не может 
быть одинокой. Она проявляет себя во множестве 
личностей, она идентифицируется с этим многообра­
зием жизни, где каждый существует для другого и 
через всех других. Христианская духовность — это, 
по необходимости, ’’наша” духовность, в ней собст­
венное самосознание пробуждается в сознании обще­
го. Естественно, нужно уточнить, что это ”мы” не 
являемся чем-то недифференцированным, оно не 
имеет ничего общего с коллективным опьянением. 
Христианское ”мы” образуется лишь через встречу с 
ближним, с его лицом. Их может быть неизмеримо 
много, моих ближних, но каждый имеет свое лицо. 
Христианское ”мы” отражает жизнь Святой Троицы: 
во время литургии, перед самым Причастием мы
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слышим: ’’Возлюбим друг друга, да единомыслием 
исповедуем...” , и хор отвечает: ’’Отца и сына и Свя­
того Духа, Троицу Единосущную и Нераздельную”. 
Этот древний ’’поцелуй мира” должен напомнить 
нам, что мы, христиане, не толпа, а единство непов­
торимых.

Этим-то христианская духовность и отличается от 
мистики и метафизики ”Я”. У индийцев то, что сле­
довало бы назвать энстазом /а не экстазом, посколь­
ку собирание в себя не является эк-стазированием к 
другому/, называется ’’Каивалия” , т.е. уединением. 
В опыте наркоманов — великолепные свидетельства 
этому мы находим в литературных произведениях 
Хаксли, Мишо или Юнгера — блаженство, пережива­
емое даже несколькими людьми, собранными в од­
ном месте, все же погружает человека в полное оди­
ночество. В моменты этого погружения любое при­
сутствие чужого, который не погружен в это же самое 
состояние, вызывает нестерпимое страдание. Ничего 
подобного не может происходить в подлинном опы­
те христианина, который, согласно словам св. Гри­
гория Нисского, является ’’подражанием Троичнос­
ти”. Подобно тому, как Бог един в трех лицах, во 
Христе мы все ’’члены одного и того же тела”. Есть 
— и мы призваны к этому -  единый Человек во мно­
жестве личностей.

Начало подлинной тринитарной антропологии по­
ложено наиболее спекулятивным из всех каппадо­
кийцев св. Григорием Нисским. В своих маленьких 
трактатах, которые не совсем точно получили наз­
вание ’’филологических” , он оспаривает ’’ложный
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обычай” говорить о человеке во множественном 
числе, а о Боге в единственном /поскольку в обоих 
случаях множественность личностей не бросает тень 
на единство сущности/. Во Христе, в новом Адаме, 
’’человек един со всеми людьми” / ’’Нет трех Богов”, 
РХТ ХЬУ, 117/. Русская религиозная философия XX 
века вновь возвратилась к той же установке, чтобы 
выявить духовные запросы, которые содержатся в 
социализме, но секуляризированы в нем.
Отец Сергий Булгаков подчеркивал, что ”в каждом 
человеке содержится все человечество” . Отец же Па­
вел Флоренский, который смог сохранить свою ре­
путацию большого ученого даже в условиях новой, 
советской жизни, сказал как-то, что разница между 
собственно христианским мировоззрением и наибо­
лее благонамеренной моралью состоит в том, что 
для благонамеренной морали все люди лишь подоб­
ны друг другу, тогда как для христианства они не­
которым образом ’’единосущны” , как лица в Трои­
це.

Когда человек начинает жить, он начинает и рас­
ширяться, перешагивать все индивидуальные рамки, 
он становится огромным в Теле Христовом, огром­
ным не только в пространстве, но и во времени. Он 
стремится к тому, чтобы заключить в себя все чело­
вечество.

Понятые реалистически, эти умозаключения спо­
собны придать всей нашей истории особый смысл. 
История всегда ’’моя” , потому что в ней есть чудес­
ная сопричастность всех ко всему. Если бы история 
была заполнена лишь руинами и пеплом, если бы
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она была лишь историей мертвых и смерти, то она 
вряд ли бы вызывала у нас какой-либо интерес. Я 
хочу здесь рассказать о своем личном опыте. Мне бы­
ло восемь или девять лет, я воспитывался в атеисти­
ческой среде, не в смысле даже отрицания Бога, а в 
смысле Его полного отсутствия. Я очень любил ис­
торию, и в тот день учитель говорил нам об импера­
торе Карле Великом, взошедшем на престол в 800 
году и умершем в 814. Умершем... У меня закружи­
лась голова: умершем, сказал я себе, они все умер­
ли, люди истории. Так почему же история так инте­
ресует меня? Понадобилось много времени, чтобы 
прийти к ответу: история, собственно, судьба чело­
века и Бога, и наш Бог -  это не Бог мертвых, но жи­
вых.

Оправдание добра

Именно грех преобразует это единство многооб­
разия во враждебное множество, во время, которое 
уничтожает, и в пространство, которое разделяет, в 
язык, который способен выразить только состояния 
протеста и обладания. Отсюда дешевое кощунство 
мая 68:’’Любите один на другом”. Христианское по­
нимание эротики совсем другое: это символ и образ 
связанности людей друг с другом.

Мир греха -  это мир, где разделенные личности 
взаимно поглощают друг друга. Одной из фундамен­
тальных тенденций нашей эпохи является тенденция 
описывать духовное с позиций только исторических 
и социальных. Так, например, много говорят об об­
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ществе потребления, но ясно, что со времен падения 
люди не перестают потреблять себе подобных. Ясно, 
что деньги — это мощный двигатель, поднявший грех 
на самую поверхность жизни нашего мира, но все-та- 
ки деньги не изобрели греха:

Изнемогающий влюбленный склонился над своей
возлюбленной

Как умирающий, он ласкает ее гроб.
И мать более настроена ’’поглощать” свое дитя, неже­
ли, действительно, дать ему жить.

Мир греха — это мир индивидуумов, одновремен­
но враждующих друг с другом и похожих друг на 
друга /вот почему ненависть к другим обусловлена 
ненавистью к самому себе, наиболее страшным ви­
дом ненависти/. Есть во всем этом странное однооб­
разие. И если исповедник не способен разглядеть за 
лесом мелких тайн великую тайну личности, то ему 
остается лишь повторять за Экклезиастом:’’Суета 
сует,—сказал Экклезиаст—суета сует, — все суета!.. 
Что было, то и будет; и что делалось, то и будет де­
латься, и нет ничего нового под солнцем”./1,2,9./.

Несомненно, что настало время, о котором гово­
рил Соловьев, назвавший свою книгу ’’Оправдание 
добра” . Не время тщедушного морализма, но Доб­
рого и Прекрасного как участия в полноте Божьей. 
Добра не как спасителя морали, но как спасителя 
бытия и человеческих отношений. Ведь творчество, 
изобретательность, новизна существуют только в 
Святом Духе. Само по себе зло — это булла ничто. 
Это место повторений. Сообразно со спецификой 
века и цивилизации может меняться акцент, история
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зла может быть изучена нами и тогда, когда мы ос­
танемся внутри этого ада и этой смерти. И ничего не 
останется в душе историка, кроме отчаяния и гордо­
сти, т.е. останется одно ничто, ничто, лишенное соб­
ственного существования из-за нашей сбившейся с 
пути свободы.

Ничто иногда несет с собой некое жуткое величие 
и дьявольскую изобретательность — это потому, что 
зло связано со свободой, которая одновременно 
ищет, отрицает и подражает Духу жизни. В Равенне, 
на одной из мозаик изображен Люцифер. Изображен 
он как прекрасный, но очень грустный ангел. Это 
потому, что он рядом с Христом, но не может Его 
видеть. /Вот почему уныние, то, что у Апостола Пав­
ла названо ’’болезнь к смерти” , рассматривалось по­
движниками как один из самых великих грехов/.

Оставив в стороне некоторые исключения, мож­
но сказать, что 19 век был для христианства эпохой 
духовного падения, морализаторства и непонимания 
того, что есть жизнь и красота. В это время частень­
ко путали Люцифера и Святой Дух — в такой степе­
ни христианство утеряло способность оценивать 
творчество. Бодлер сочинял стансы к Сатане, а мо­
лодой Ницше, сын пастора /может быть, именно по­
тому, что он был сыном пастора/ изобрел свою трои­
цу: ’’Отец, Сын и Люцифер”. Лишь Леон Блуа умел 
различать духов: только Дух дает истинное вдохно­
вение, но его нужно вывести из того ада, в каком он 
оказался из-за мещанства нынешнего христианства. 
Сегодня мы расплачиваемся за предательство хрис- 
анства, совершенное в 19 веке. И все же с тех пор,
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как Бердяев сказал, что Дух делает каждого хрис­
тианина гениальным, с тех пор, как Симона Вайль 
заговорила о ’’гениальности святости”, пророки Ду­
ха Святого вновь среди нас. Мы вновь открываем, 
что литургия — это Дух и огонь, как об этом повес­
твуют нам старинные сирийские литургии.

Кровь и огонь

Во Христе Бог соединился с человечеством. С тех 
пор, не зная пространственных и временных ограни­
чений, человечество является ни чем иным, как Те­
лом Бога. Вот почему Кавасила мог сказать, что ро­
дители во Христе в большей степени родители, чем 
родители только по плоти. Плотское рождение ведет 
к смерти. Рождение же во Христе ведет к вечности. 
Кровь, бьющая из прободенного копьем бедра Хри­
ста, о которой отцы говорили, что она — вино Евха­
ристии, — опьяняет этой любовью.

Единой Крови соответствует множественность 
Огня. В действительности же они нераздельны, пос­
кольку в самой крови уже горит огонь. Дух огнен, 
кровь красна: взгляд веры, одновременно наивный 
и глубокий, постигает, что тайна крови — это тайна 
первоначальных вод — это сила и сок мира, объятые 
Духом. Вот почему кровь не только красна, но и го­
ряча. В церквях Востока, где все верные причаща­
ются кровью Христовой, перед причастием в вино 
наливают немного теплой воды — символ ’’огня Свя­
того Духа”.

И если все мы — это один человек во Христе, то
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каждый из нас как личность несравним и уникален 
через свою причастность к Духу Святому. В день 
Пятидесятницы (и во всякий день с тех пор) пламя 
Святого Духа разделяется на языки, и каждый из 
этих языков освещает внутренний мир человека, да­
ет свободу, утверждает призвание, обновляет лич­
ность. Быть личностью — это значит быть сопричаст­
ным неслыханной новизне.

Христианин не должен быть только механически 
вписанным в объединяющее Тело Христово. Он так­
же должен совершенно свободно, как свою собствен­
ную судьбу, пережить силу Воскресения, скрытую в 
этом теле.

Если Церковь, понятая как Тело Христово, тре­
бует, чтобы к ней относились с уважением, предан­
ностью и послушанием -  с послушанием до смерти, 
пример которого дал нам Христос — то Церковь, по­
нятая как вечно длящаяся Пятидесятница, требует 
риска, изобретения, творческой активности и поэзии 
преображенного эроса, она зовет к полному участию 
в борьбе свободного сознания личности. Борьба же 
эта состоит ни в чем ином, как в освобождении че­
ловеческих коммуникаций от соблазнов коллекти­
визма, с одной стороны, и индивидуализма, с другой, 
от соблазнов изоляции и растворения. В конечном 
счете послушание — это послушание всех перед все­
ми, чтобы все целокупно возрастали в духе любви и 
свободы. Единое во Христе человечество призвано 
к многообразию без границ в Духе Святом.

Прообраз нового человечества, Церковь, не явля­
ется ни какой-то ’’сверхличностью”, ни простой аль­
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тернативой разрозненным индивидуумам. Она од­
новременно едина и разнообразна. В Троице абсолю­
тны и единство, и многообразие.

Не следует представлять дело так, что каждая лич­
ность находится в теле, как в некой ячейке. Личность 
абсолютна, и Воскресший принимает ее к себе в ее 
абсолютности. Каждая личность важна для Христа 
как таковая. Любовь серийная, любовь уравнитель­
ная не имеет ничего общего с любовью Христа.Есть, 
конечно, и такие высушенные, не живущие ни небом, 
ни землей христиане, которые говорят языком ’’ано­
нимной” любви. Несомненно, что Бог предпочитает 
’’безумца” в любви, он предпочитает этим высушен­
ным душам того, кого любит хотя бы одно сущест­
во, но любит до смерти. Любовь всегда избирательна. 
И Христос избирает каждого. Он обращается к каж­
дому из нас, чтобы сказать: Я люблю именно тебя. 
Для Бога каждый абсолютен. Абсолют не является 
частью чего-либо: он объемлет собой все. В одном 
единственном святом живет все человечество, весь 
космос, поскольку святой несет в себе это безумие 
любви, поскольку он и не существует иначе, как толь­
ко в этой любви.

От индивидуума к личности

Тело Христово не является только единством, оно 
представляет собой также и взаимодействие или’’дви­
жение любви”, в этом движении Троица вступает в 
диалог с людьми. Исчезновение себя самого с тем, 
чтобы был другой, и является переходом от индиви­
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дуума к личности. Такой переход соответствует со­
зреванию личности, в результате нескольких смер­
тей-воскресений, в результате того, что мы пропада­
ем и рождаемся вновь. Достигая единства, человек 
становится все более и более подлинным, он спосо­
бен даже избежать того, что называется ’’повторяю­
щимся характером греха” . Личность взрослеет, бла­
годаря диалектике открытости и замкнутости, дара 
и уважения, любви и творчества. Она взрослеет, ког­
да не сохраняет лишь для себя свой экстаз и свою 
независимость, когда дает, чтобы оживлять. Она от­
дает свою жизнь и позволяет, чтобы другие жизни 
вошли в ее собственную.

Не должно, конечно, отдавать слишком быстро, 
как это делают подростки и военные. ”Не всякий, 
говорящий мне: Господи, Господи..,” не всякий, 
говорящий: любовь, любовь...

Зачем же торопиться отдать то, что бесформенно 
и поверхностно? Коммуникация требует расслабле­
ния, внутреннего спокойствия, господства над страс­
тями и инстинктами. Любовь к ближнему начинает­
ся с любви к Богу и с аскезы. В том случае, если мы 
едины с Отцом, Господь Иисус Христос может нам 
дать себя как наш ’’хлеб жизни” .

Соединяясь через Христа с Отцом, человек, чья 
сердечная ’’пропасть” соединяется с пропастью Бо­
жественной, становится ’’человеком-человечеством”. 
Человек более — ничто, но он и все. Это ’’бедняк, лю­
бящий людей” , как сказал св. Симеон Новый Бого­
слов.

Индивидуум хочет обладать всем и не находит
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ничего. Личность же, отказываясь от всего, все по­
лучает. Кто отречется от чего-либо ради Христа, то­
му воздастся сторицей.

Развратник не видит тайной красоты женщины, 
недоступной красоты личности. Если же он и видит 
ее, то только для того, чтобы разрушить и расщепить, 
как расщепляют тело: ’’Она такая же, как и другие” . 
Соблазнитель коллекционирует побежденные ’’серд­
ца” , но он более не способен увидеть ни лица женщи­
ны, ни ее тела. Целомудренный же, напротив, при­
ближается к тайне истинной красоты. Он может стать 
тем святым, о котором говорил св. Иоанн Лествич- 
ник, тем, что восславил Бога, увидев прекрасное 
женское тело.

Человек власти и расчета видит только внешнее. 
Он овеществляет весь окружающий его мир, мир, 
которым он пытается овладеть. Но ’’блаженны крот- 
цые, ибо они наследят землю”. И кроткие владеют 
землей уже сейчас, поскольку они уже сейчас прео­
бразуют мир.

Человек, который одновременно и находит свое 
единство, и открьюается миру, не заботясь о том, об­
ретает свое подлинное лицо. Не поверхностный об­
лик, который мы так боимся потерять и который 
мы стараемся передать нашей цивилизации, нашей 
среде. Не красоту, которая иногда дается нам в мо­
лодости, как дар и как призыв. Подлинное лицо под­
нимается из глубин сердца, оно поднимается подобно 
тому, как Небесный Иерусалим поднимется в свое 
время из сердца Бога-человека и из сердца святых: 
и подобно тому, как Небесный Иерусалим преобра­
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зит ’’славу и честь наций”, лицо, поднявшееся из глу­
бины сердца, преобразит стигматы судьбы, одухо­
творит красоту юношества.

Лучше всего о динамизме любви говорил, навер­
ное, св. Григорий Нисский. Конечно он был вынуж­
ден делать это, защищая православие против ориге- 
нистов, которые, будучи глубоко верующими хрис­
тианами, сохранили, к сожалению, некоторые антич­
ные предрассудки по поводу цикличности мира.

Оригенисты утверждали, что в своем первоначаль­
ном состоянии души были слиты с Богом и друг с 
другом, но постепенно пресытились, им захотелось 
чего-то другого, они были низвергнуты во ’’внешний 
мир”, где началось их изолированное, противоречи­
вое состояние, они упали в царство холода. Этот ок­
ружающий нас холод -  мир в его падении. Христос 
пришел для того, чтобы возвратить все к первонача­
льному состоянию. Но где гарантия, что после этого 
мы вновь не почувствуем скуки?

Св. Григорий Нисский решительно порывает с 
этой циклической концепцией архаических религий, 
чтобы показать, что вечность динамична, чтобы раз­
вить мысль о вечности коммуникаций. Почему мне 
никогда не пресытиться Богом? Чем больше благо­
воление Божье ко мне тем более новым и неожидан­
ным нахожу я своего Творца, тем более я тянусь к 
нему, как тянется к своей возлюбленной герой ’’Пес­
ни песней”, как ищет незаходимого света полет го­
лубя. Чем более я познаю Его, тем более Он превра­
щается в Того, кого ищут вечность .И в познании не­
познаваемости моего ближнего нет более ни остано­
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вок, ни пресыщения. Вечность начинается уже здесь, 
она — в том, что мы можем освободить себя от лю­
бой объективации или, лучше сказать, в том, что во 
Христе мы найдем ключ к ведущему неведению, ко­
торое соединит тебя и меня. Другой может быть по­
нят как некое '’оно”, когда его классифицируют, 
каталогизируют, забывают. Вечность — это открытие 
другого ’’изнутри”, как существа таинственного, 
живого, недостижимого, как собственное бытие Бо­
га и как мое собственное бытие. Итак, я вступаю в 
свою судьбу, как в страну детства, и я хорошо знаю 
— как то сказал св. Григорий Нисский, — что мне 
нужна именно вся вечность, чтобы идти ”от начала к 
началу, идти началами, у которых нет конца” /Ком­
ментарии к ’’Песни песней” . Р.6., ХЫУ, 941 А/. Веч­
ность — это вечно обновляющееся ’’впервые” .

Чудо ’’первого взгляда”: с первого взгляда ты 
почувствовал, что этот человек будет твоим другом. 
Чудо ’’первого раза” : первый раз ты услышал эту 
музыку в детстве, и твое сердце разрывалось на час­
ти, первый раз твой сын тебе улыбнулся, первый раз. 
Потом человек привыкает. Но вечность — это место, 
где привычки нет, и чем более я познаю Бога и дру­
гого, тем более и Бог, и другой становятся блажен­
но непознаваемыми.

’’Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет 
ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет 
ее”. Во Христе я теряю свою жизнь и обретаю Дух, 
который является самой полнотой жизни. Во Христе 
я теряю свою жизнь, Другой принимает меня, и я 
принимаю Другого. Всякий другой, принятый мной,
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-  это рана, из-за которой я и теряю, и обретаю вновь 
свою жизнь. Христианство -  это религия лиц. Хрис­
тианство -  это Бог, который стал ради нас ликом-ли­
цом и который открьюает нас как другого, как ли­
цо. Св. Макарий Великий говорил, что человек ду­
ховный весь превращается в одно лицо, а его лицо 
превращается во взгляд. Что значит это — лицо ста­
новится взглядом? Это значит, что в бесконечно за­
крытом мире вдруг заголубеет спасительный про­
свет.

Есть что-нибудь более впечатляющее, чем межпла­
нетные путешествия, которые завтра, может быть, 
станут межгалактическими? Человек должен изу­
чить свою тюрьму. Но есть ли у этой тюрьмы преде­
лы? Единственный выход из нее — это лицо, и на эк­
ранах наших телевизоров это -  лицо космонавта, оку­
танное бездной. Исследователь более велик, чем то, 
что он исследует, только один его взгляд может нас 
спасти от ничто. Если даже этот взгляд становится 
мрачным, если даже это лицо замыкается на себя, 
мы знаем, что в тайне мы все равно приняты им, и 
что лицо Христа не закроется от нас никогда.

Общение и его наука

Теперь мы можем дать набросок к науке обще­
ния. Вначале, прежде чем говорить о любви и о сми­
рении, поговорим о том, во что превращается смире­
ние, когда оно обращено на другого, т.е. поговорим 
об уважении. Уважение к личности означает отказ 
от любого заинтересованного любопытства, от лю­
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бого владения душами. Есть люди, которые идут пу­
тем самой строгой аскезы, запрещая себе любые те­
лесные удовольствия. Но они впадают в куда более 
тяжкие искушения: они становятся гурманами ду­
шевности. Нужно уметь отказаться и от ’’потребле­
ния” душ, особенно, если ты чей-то духовный отец. 
Искусство духовного отцовства и заключается в 
том, чтобы рождать и пробуждать чью-то душу, не 
закрываясь в себе, но и не поглощая другого. Если 
мы уважаем другого, мы должны отказаться от вся­
кой двусмысленности, от всякого эротизма по от­
ношению к нему, будь то эротизм политического 
или религиозного проповедника, желающий во что 
бы то ни стало овладеть толпой, или изысканный 
эротизм ’’старца” . Если ирония несет в себе риск 
обидеть другого, то юмор очень часто необходим, 
чтобы осадить себя самого. Уважение — это целому­
дренное отношение ко всякой твари, которое и ро­
ждается из смирения: ’’Когда ты встаешь на молит­
ву, представь мысленно, что ты — муравей, что ты — 
ползущий по земле гад... Предстань перед Богом с 
чувствами маленького ребенка” /Св. Исаак Сирин, 
Слово 62/. Тот же св. Исаак Сирин говорит: нужно 
’’стать таким, чтобы не знать ничего, даже своей ду­
ши” /Слово 62/. Так я смогу постичь главную исти­
ну: никто мне ничего не должен, все — благодать. Че­
ловек падший ищет виноватых повсюду и постоянно 
находит все новых и новых козлов отпущения. В 
момент падения Адам, вместо того, чтобы покаять­
ся, обвиняет свою жену: ’’жена, которую Ты мне дал, 
она дала мне от дерева, и я ел” , и обвиняет самого
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Бога: ”Ты мне дал” /Быт. 3, 12/. Лишь онтологиче­
ское смирение, в котором я принимаю всерьез мою 
сотворенность, помогает мне понять, что мне никто 
ничего не должен, поскольку мне все уже дано. Бог 
дал мне бытие, а бытие — это милость, это благодать. 
Бог мне дает весь мир, дает других, и когда мир 
вдруг обнаруживает, что он прекрасен, а другой вдруг 
открывает мне свое лицо, мое сердце готово разор­
ваться от благодарности: все благодать. Вот о чем 
мы говорим, когда читаем ”Отче Наш” : ”И остави 
нам долги наши, яко же и мы оставляем должникам 
нашим” . Если мы поймем, что Бог дает все, что все 
долги уже оплачены, мы научаемся уважению.

Духовное бодрствование, обратившись на друго­
го, превращается в удивление, пробуждение, откро­
вение. И изумление охватывает меня, когда я вижу, 
что другие существуют в ярком свете божественной 
любви.

Вспомним о чувстве спокойной и все же раздира­
ющей любви при взгляде на лицо спящего ребенка. 
Возможна ли подобная красота? Как это было воз­
можным, что Бог, соединив тела мужчины и женщи­
ны, создал такую красоту, которая не телесна и не 
спиритуальна, которая тотальна, эту недостижимую 
красоту спящего ребенка, это выражение безмятеж­
ной концентрации на его лице, потому что дети спят 
так, как молятся святые. В более позднем возрасте, 
в период отрочества и юности эта красота как-то рас­
щепляется, небо и земля противопоставляют себя 
друг другу. И чтобы примирить их вновь, человек 
должен выстоять тяжелую битву. Но сейчас, в детст­
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ве, все дано, это лицо вечности, как нежный цветок, 
распускающийся в тени, как лилия на поверхности 
вод. Возможно, что однажды это лицо возвратится 
опять к человеку. Часто, когда человек умирает, 
Бог возвращает ему это лицо заснувшего ребенка. И 
когда человек умеет умереть для себя, чтобы возро­
диться в Боге, Бог также часто дает ему это лицо 
ребенка, который заснул. Тогда к этому человеку 
тянутся и дети, и животные. И при этом его глаза ос­
таются открытыми.

Мудрая, предостерегающая аскеза даст нам вновь 
и вновь пережить это раздирающее чувство, когда 
мы вглядываемся в безразлично какое лицо. Это 
может быть лицо человека разрушенного, лицо по- 
ношеное и мрачное, неважно какое. Бог любит этого 
человека здесь и сейчас, Богу не мешает ни его ба­
нальность, ни его трусость, ни его одиночество, ни 
даже его грех. Предостерегающая аскеза открывает 
нам глаза сердца, эти глаза могут обменяться взгля­
дом с самим Богом.

Итак, мы можем поставить себя ”на место” Бога 
и как бы изнутри понять то, что Он чувствует. Дру­
гой становится для нас образом Божьим. Чтобы по­
нять эту истину, мы должны вступить в поле высо­
чайшего аскетического напряжения, поскольку об­
раз другого почти всегда искажен силами зла, и мы 
должны бороться против этих сил оружием разли­
чения духов, любви и молитвы.

Прежде всего молитвы. Здесь христианская тра­
диция едина: любовь рождается из молитвы. Молит­
ва очищает сердце от ’’страстей” и расширяет его.
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Молитва освобождает нас от безразличия и от дву­
смысленности, она нас делает чувствительными к 
откровению другого, к восприятию самого другого 
как откровения.

Мы должны научиться последовательно практи­
ковать концентрацию на Бога и коцентрацию на дру­
гих, делить свою жизнь на служение и одиночество. 
Каждый человек призван к тому, что Павел Евдоки­
мов называл ’’внутренним монашеством” , посколь­
ку монах — это тот, кто остается с Богом один на 
один. Вспомним о монашеском правиле: ’’Будь для 
всех всем, плачь с плачущими, смейся со смеющи­
мися, но в глубине твоего сердца оставайся один” : с 
Ним, перед Ним, в Нем. И поскольку Он есть Лю­
бовь, а также источник любви, тот, кто для Него ’’ос­
вободится от всех” , вновь обретет связь со всеми.

Таково искусство подлинного и необходимого 
одиночества. Одиночества моего, но также и одино­
чества моего соседа: нужно уметь не отбирать у дру­
гого его одиночества. Мы не научились еще этой на­
уке, мы хотим безраздельно обладать нашими дру­
зьями, нашей женой, нашими детьми, мы живем, 
как бы постоянно реконструируя вокруг себя этот 
мир детства, мир, в котором все крутилось вокруг 
нас.

Одиночество — это не только понятие физическое. 
Часто как раз тогда, когда мы остаемся одни, мы 
чем-то особенно одержимы, мы далеки от того, что­
бы быть ”в пустыне” . Другие живут в нас, да и сами 
мы многолики.

Итак, не только одиночество необходимо для мо­
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литвы, но и молитва для одиночества. Нужно обу­
чаться аскезе уединения. Только святой, находясь 
даже посреди шумной толпы, хранит в душе своей 
невозмутимое и полное молчание, молчание, принад­
лежащее полному одиночеству. И для этого челове­
ка нет уже более чужаков.

Бескорыстная любовь

Она выражена во взгляде Богородицы на иконах 
Умиления, вспомним, хотя бы Владимирскую Бо­
жью Матерь. Ее материнство так конкретно и одно­
временно так преображено — оно универсально. Се­
годня принято думать, что милосердие унижает. Се­
годня милосердие путают с жалостью, тогда как ис­
тинное милосердие -  это со-страдание, это принятие 
другого без всякой задней мысли, это отказ от осу­
ждения, это бескорыстная любовь. Как раз сегодня 
люди более всего нуждаются в бескорыстной любви, 
потому что сегодня любая любовь поставлена под 
сомнение.

Если единственно законным проявлением эроса 
является сексуальность /так думают многие/, нет 
более ни братства, ни материнства, ни отцовства: в 
пределе остаются лишь инцест и гомосексуализм. 
Христианин же видит в этом не ’’будущее человечес­
тва” , а вырождение эроса. Аскетическая мысль опе­
режает Фрейда: старые монахи предупреждают сво­
их юных учеников против визита их матери, посколь­
ку, говорят они, мы не знаем, что за отношения ме­
жду вами. В монашеской жизни умирают каждый
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день. Фрейд также понял это: любовь и смерть свя­
заны между собой: если кто-то хочет растворить 
свое ”я” в универсальном эротическом экстазе, он 
делает это, чтобы забыть о смерти. И нормально, что 
на Востоке, там, где удалось изгнать смерть, убегают 
в разнообразные формы промискуитета. И ни один 
путешественник, который возвратился бы из Китая, 
не может ответить нам, как там относятся к мерт­
вым. Эротизм для двух, трех или для семисот мил­
лионов — это отписка, которая может послужить 
иному тщеславию: Сталин, знавший это, сказал, что 
последнее слово всегда за смертью.

Но если Господь победил смерть, я более не нуж­
даюсь в отговорках. Во Христе моя смерть уже бо­
лее не передо мной, но позади меня, я могу попы­
таться жить, попытаться любить. И если грех — более 
грех регрессии, чем грех ’’трансгрессии” — омрачает 
и искажает эту мою любовь, она все же возможна и 
она в своем смирении может участвовать в освобож­
дающей любви Христа.

Но если мы не вырвемся из нашего плена, если 
мы не научимся любить бескорыстной любовью, то 
мир замкнется на самого себя, и наша свобода будет 
лишь более изысканной формой рабства. Так мы 
можем приблизиться к пониманию того, почему за­
прещен инцест: нужно стремиться к незаинтересован­
ной, личной любви. Для мальчика его мать — не кто- 
то другой, как и для девочки ее отец. Жениться на 
собственной матери значило бы растворить свою лич­
ность в природе. ’’Табу” инцеста наложено для сох­
ранения трансценденции.
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Вот почему, если говорить более обобщенно, в 
человеческой жизни находим стыд. Быть личностью 
— это значит обнаруживать свое лицо, а не свой секс. 
Стыд не уничтожает тайны пола, эта тайна просвечи­
вает и через лицо, она — в благородстве тела, окутан­
ного одеждой, еще больше выражающей красоту 
этого тела. Но так или иначе иерархия существует, 
наиболее ’’личные” части тела -  это лицо и руки, а 
гармония между телом и одеждой может быть тоже 
откровением личной свободы.

Стыд распространяется на все наши отношения с 
окружающим миром, периодически этот стыд нахо­
дит себе опору в посте, в посте, разрывающем от­
ношения насилия и убийства. Стыд и пост делают бо­
лее простым для души сострадание, уважение, бла­
гоговение — без всех этих чувств душа теряет свою 
ясность и чистоту.

Итак, супружеская любовь возможна, в ней вся 
огромность жизни становится внутренним содержа­
нием личной встречи. Возможна и бескорыстная лю­
бовь, в ней проникновение в тайну Бога позволит 
проникнуть в тайну человека.

Бескорыстная любовь хочет, чтобы другой был — 
т.е. чтобы другой обожился: пусть я буду извергнут 
вон, пусть я превращусь в половичок под твоими но­
гами, как это говорили ’’распростертые” и смирен­
ные монахи в Средние века, но ты насладишься пи­
ром! Пока существует подобная молитва, всегда бу­
дет существовать немного бескорыстной любви.

Избрать этот путь, значит стать чувствительным 
ко всякому страданию в этом мире. Если бы у нас
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не было знания о том, что Христос пролил свою 
кровь и испустил на кресте крик невероятного от­
чаяния, мы были бы немедленно раздавлены. Вся­
кий человек, вышедший из состояния сомнамбули­
ческой самоуверенности, рано или поздно будет 
смертельно ранен этим страданием мира. Но Бог стал 
человеком, Он взял это страдание на себя, и вот путь 
уязвимости и смерти становится для нас путем Вос­
кресения. И мы можем молиться и бороться за то, 
чтобы все спаслись: ’’Вот, сын мой, заповедь, кото­
рую я хочу тебе дать: пусть на весах твоих всегда пе­
ревешивает милосердие, пока ты не почувствуешь 
то милосердие, которое Бог имеет к миру”/Св. Иса­
ак Сирин, 48/.

Czeslav Milosz 
”La lettre d’Ulro”

’’Méditation sur l’espace et la religion”

Чеслав Милош 
’’Земля Ульро”

’’Размышления о пространстве и религии”
Albin Michel, 1985

Новые интерпретации метафизического насле­
дия Сведенборга, Блейка, Мицкевича, Достоевского 
и др. Милош написал глубокое богословское иссле­
дование. ______________________
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Б. Гройс

ИЗ ДНЕВНИКА ФИЛОСОФА

20.03.85.
В Новое время мышление либо стремится 

быть "откровенным” (т.е. снять с себя покровы), 
либо "разоблачить” другого. Таким образом, мыш­
ление надеется "познать” предмет, "войти в него”, 
"соединиться с ним” и т.д.

Философия есть эта "любовь к Софии”, этот 
эрос, желающий увидеть истину несокрытой, без по­
крывала — даже если это покрывало Майи и образ 
истины без прикрытий есть Ничто.

Между тем уже Лакан справедливо заметил, 
что женщину нельзя раздеть: ее нагое тело представ­
ляет собой не в меньшей степени набор символов, 
нежели любая одежда. Но что же тогда делать? Как 
"соединиться с предметом”? Либо на это следует ос­
тавить всякую надежду, либо одеть женщину так, 
чтобы символы оказались новы и язык их непоня­
тен. В этом суть погони за модой, составляющей сти-
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хию Нового времени: оригинально одетая женщина 
представляется в наибольшей степени нагой. Само 
мышление Нового времени не в меньшей степени де­
ло моды. Или даже точнее: само это мышление с 
его стремлением к откровенности и разоблачению 
находится у истока моды и вызывает нескончаемые 
переодевания.

Итак, нагая женщина — это модно одетая жен­
щина.

Т олая истина” — это модная истина.
Из этого Лакан, да и другие постструктурали­

сты делают вывод, что эрос пойман в бесконечность 
знаковых различий, актуализируемых модой, т.е. 
что подлинным наслаждением является наслаждение 
от бесконечной игры и бесконечного ожидания, не 
приводящего к финалу и не ждущего финала. В 
этом научно оформленном тантризме сливаются 
культ женственности и культ социальности: ”пенис 
— Логос” (Деррида) растворяется в материи, в мас­
се — новый вариант мифа об Изиде.

Но если верно, что переодевание есть раздева­
ние, и всякое новое переодевание есть лишь повто­
ренное раздевание, то не означает ли это, что беско­
нечность женских уловок скрывает за собой единст­
венность акта познания, который в этом случае вы­
ступает также и как творческий акт? Т.е. не озна­
чает ли это, что чистый акт мышления не столько 
”познает” в ”мире”, в ”материи”, сколько прежде 
всего творит самое материю, женское, социальное, 
как вечно сменяющуюся форму своей внутренней 
идентичности — как нам это известно из Откровения.
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1111.85.
Возможно, важнейшая философская проблема

— мода.
Философию интересует в первую очередь то, 

что ставит мышление под сомнение, что лишает мы­
шление автономности. Но мышление — особенно в 
наше время -  хочет прежде всего быть модным. 
Модными хотят быть также и наука, и искусство. 
Только будучи модным, мышление становится эф­
фективным. Немодная мысль отбрасывается с поро­
га. А главное желание быть модным лежит еще до 
начала мышления и творчества, у самого его истока. 
Именно поэтому мода — фундаментальная философ­
ская проблема: мода разъединяет мышление с ре­
альностью, делает мышление лишь одной из своих 
многочисленных манифестаций, и в то же время, мо­
да соединяет мышление с реальностью, со всем ме­
ханизмом культуры — как говорил классик: "в че­
ловеке все должно быть прекрасным (т.е. модным)
— и одежда, и мысли”.

Моду часто пытаются редуцировать к другим 
факторам, выдвигаемым современной мыслью в ка­
честве претендентов на объяснение механизма сме­
ны культурных форм: экономические интересы, 
подсознательное, семиотические системы. Но мода 
не может быть редуцирована к экономике, т.к. эко­
номика сама зависит от моды: тот, кто не моден, 
разоряется. Объяснение с помощью "человеческой 
природы, бессознательно стремящейся к новизне", 
вообще не является объяснением, а лишь констата­
цией проблемы. В последнее время французский
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постструктурализм и, в особенности, Бодрийар, 
склонен видеть в моде фундаментальное измерение 
культуры, но мода понимается здесь лишь как бес­
конечность семиотической игры, т.е. как символ от­
каза от всего ’’внутреннего”, "сокровенного”, как 
демонстрация господства языка над мышлением. 
Это объяснение, несмотря на его проницательность 
и привлекательность, все же страдает тем фундамен­
тальным недостатком, что оно продолжает быть ре­
дукционистским и поэтому игнорирует важнейшее 
в моде — ее установку на новизну. Для Бодрийара 
мода — это всегда ретро. Но мода не есть лишь толь­
ко оперирование с уже установившимися знаками. 
Мода создает новые знаки. Проблема в том, что все 
теории, объясняющие моду, в конечном счете чер­
пают свою убедительность из своей модности. Сей­
час модны постструктурализм, постмодернизм. Вче­
ра были модны марксизм, психоанализ, структура­
лизм. Каждая из этих теорий объясняет моду, но бо­
лее важно, модны ли эти теории, или нет.

Поскольку мода первичнее всех своих воз­
можных интерпретаций, возникает представление о 
моде как об иррациональной силе, как о роке, гос­
подствующем над мышлением и надо всей культу­
рой. Бесчисленные "творцы” современной культуры 
напряженно стремятся разгадать таинственные "зна­
мения времени” — чтобы не просчитаться, успеть 
раньше других. "Диагноз времени” превратился в 
роль гороскопа, к которому относятся с суеверным 
ужасом. Современная массовая культура особенно 
располагает "творческую личность” к тому, чтобы
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видеть в самой себе медиума, через которого выска­
зываются таинственные изменения, безмолвно про­
исходящие в сознании многих. В системе представи­
тельной демократии (к которой, в известной мере, 
относятся также и социалистические страны — в них, 
разумеется, руководство представляет не сиюминут­
ные настроения народа, а его "фундаментальные ин­
тересы") , художественно-гуманитарно-публицисти­
ческая интеллигенция мнит себя — в противовес пра­
вительству — представительницей скрытого, невыяв- 
ленного, только что угаданного — в общем модного. 
Взгляды же правящей верхушки расцениваются 
обычно как немодные, отсталые. Однако в любом 
случае акцент делается на "общественные тенден­
ции" и дух представительной демократии посред­
ством "угадывания моды" воцаряется в подсозна­
нии одиночек.

Однако мода не есть и не может быть обнару­
жением скрытого. Вера в то, что мода "в чем-то 
имеет свое происхождение "есть вера в то, что ре­
дукционистское объяснение моды существует, хотя 
оно для нас и недостижимо. Т.е. если искомое скры­
тое не может быть объяснено ни экономически, ни 
психологически, ни семиотически, то значит оно 
есть, но является иррациональным и должно быть 
угадано чисто интуитивно. Естественнее, впрочем, 
предположить, что скрытого вообще нет, что это 
лишь идеологическая фикция. Мода поверхностна, 
наглядна и для нее должно найтись какое-то нагляд­
ное объяснение, не редуцирующее ее к скрытой и 
посторонней причине.
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Мода есть прежде всего обнаружение историч­
ности мышления. Т.е. мода есть прежде всего модус 
исторического. Мода обнаруживает время, будучи 
наглядным различителем старого и нового време­
ни: прошлого, устаревшего, немодного — и модно­
го, ’’модерного”. Любая история есть исключительно 
история моды. Без внешней фиксации самого про­
цесса протекания времени невозможна и его исто­
рическая реконструкция. Общества, в которых не 
было моды; не имеют и истории. Исторический мо­
мент маркируется определенной модой и только 
благодаря этому становится историчным.

Двух величайших мыслителей историчности 
можно считать и двумя лучшими теоретиками мо­
ды: Гегеля и Хайдеггера.

Для Гегеля смена моды приводит к осознанию 
механизма этой смены, после чего сама мода стано­
вится модной: это и есть абсолютный дух, в кото­
ром носят только ретро, в котором история кончи­
лась и который в наше время описывает тот же 
Бодрийар.

Для Хайдеггера мода является постоянным 
удалением от того, что можно назвать "подлинной 
модностью”. Осознание механизма сделанности мо­
ды лишает моду ее привлекательности. Дело конча­
ется немодностью моды, когда опять-таки носят 
только ретро, но носят с отвращением и с мечтой о 
новой недостижимой моде. Оба мыслителя, заме­
тим, отрицают возможность спроектировать И с­
тинную”, "правильную” одежду -  или приобрести 
истинные, правильные мысли. Погоня за этой воз­
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можностью составляет смысл истории моды, но ин­
тересен только ее конец, когда история вызывает 
или снисхождение, или ностальгию.

И все же, хотя за каждой отдельной модой фи­
лософы историчности и отрицают ее претензию на 
раскрытие вещей как они есть, ее претензию быть 
разоблачением, а не новым облачением, определен­
ная доля этой претензии за модой все же сохраняет­
ся. История мыслится либо как прогресс, либо как 
регресс. Поэтому и каждая новая мода мыслится 
как ’’выражение” времени, манифестация его скры­
того движения. Только благодаря этой уступке фи­
лософы историчности оказываются в состоянии 
представить как истинные свои собственные кон­
цепции. Для того, чтобы утверждать истинность 
своего, нужно отчасти признать истинность чужого, 
отчасти же утвердить ложность чужого. Здесь источ­
ник той комбинации догматизма и релятивизма, ко­
торая составляет стихию мышления Нового време­
ни. Но ретро является такой же модой как и всякая 
другая мода, и философия Гегеля или Хайдеггера 
стоят в ряду других философий. Абсолютный дух 
или "забвение бытия” есть такая же иллюзия как и 
"абсолютное ретро”. Никакая мода -  ни интеллек­
туальная, ни визуальная — не может обойтись без но­
вых знаков, нового жаргона, новых приемов крой­
ки и шитья.

Признать это означает в то же время распро­
ститься раз и навсегда с любыми иллюзиями соот­
ветствия моды чему-то истинному, или "внутренне­
му”, а также от всяких исторических концепций
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прогресса или регресса. Мода есть такой модус ис­
торического, при котором новое сменяет старое без 
какой-либо апелляции к истинному, природному и 
т.д. Начиная с эпохи Просвещения, новое утвержда­
ло себя в борьбе с традицией как результат непо­
средственного и истинного усмотрения в противовес 
простому мнению — хотя бы и освященному древно­
стью. Как кажется, отказаться от этого фундамен­
тального положения означает в то же время отка­
заться и о*г нового как такового: какой смысл ис­
кать нового, если никакое мнение не является бо­
лее истинным, нежели любое другое? Отсюда знаме­
нитый "консерватизм скептика”, столь характерный 
и для античности и для Просвещения — скептицизм, 
релятивизм, неспособный объяснить, откуда рожда­
ется новое, если оно не есть спонтанное проявле­
ние истинного. Дело именно не в том, чтобы про­
сто сказать, что новое есть лишь новая иллюзия 
(к тому же, если и старое было иллюзией, то разли­
чие между иллюзией и реальностью вообще исчеза­
ет). Дело в том, чтобы объяснить, откуда вообще 
является новое, если оно не истинно, если оно не 
есть манифестация того, что стало известно сейчас, 
хотя и не было известно раньше. Попыткой такого 
объяснения являются различные формы критики 
идеологии -  марксизм, психоанализ, структурализм 
и т.д. Они рассматривают всякую идеологию — а 
идеология и есть интеллектуальная мода — как ил­
люзию, механизмы возникновения которой так или 
иначе лежат в "человеческой природе", но за преде­
лами человеческого сознания. Таким образом, кри­
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тика идеологии проделывает то же самое, что и фи­
лософы историчности: она укореняет моду в При­
роде, в реальности, в подсознательном и, таким об­
разом, делает ее "отчасти истинной" с тем, чтобы 
благодаря этой операции провозгласить собствен­
ную истинность как истинное раскрытие этой приро­
ды. Нечего и говорить, что ничто ^е является в та­
кой мере подверженной смене моды, как критика 
идеологии.

В основе моды лежит производство новых 
знаков, т.е. творческий акт. Творчество традицион­
но понимается как обнаружение скрытого и поэто­
му таким же образом понимается история и мода. 
Понимание творчества как производства моды, как 
продуцирование истории в модусе моды означает ра­
дикальный отказ от всякой ссылки на "реальность", 
"природу", "истину" и т.д. -  будь-то данная разуму 
истина, скрытая от разума природа, природа как та­
ковая, человеческая природа или, наконец, природа 
самой моды как таковой. Проблема творчества 
именно в перспективе моды впервые ставится ра­
дикально. Т.е. проблема ставится следующим об­
разом: в чем источник творчества, если этот источ­
ник не лежит ни в какой "природе"? Или: как воз­
можно творчество, если новое стоит в таком же от­
ношении к истине, как и старое?

Историчность как мода есть, как сказано, от­
сутствие прогресса или регресса. Историчность как 
мода есть то, что Ницше обозначал как "вечное воз­
вращение". Если каждая следующая мода имеет тот 
же статус, что и предыдущая, то это означает, что
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различие старого и нового есть лишь способ про­
явления их сходства. Сходство же их тем более пол­
но, чем более они внешне между собой различны. Их 
сходство заключено как раз в способе их продуци­
рования, в самом творческом акте. Различие старо­
го и нового есть вечное воспроизведение исходного 
творческого акта. В этом воспроизведении природа 
и присущее ей ’’естественное” время снимаются и ис­
тория реконструируется как обнаружение вечного, 
внеисторического и внеприродного. Это род вечного 
возвращения отличается тем самым радикально от 
вечного возвращения древних, от круговорота 
времени, пленявшего Ницше. Возвращение это про­
исходит не в сфере явлений, а в сфере ”духа”. Здесь 
”дух” надо понимать в том смысле, в котором он 
понимается, когда говорится: ”я следую не букве 
этой теории, а ее духу”. Т.е. дух не есть какая-то 
"духовная природа”, понимаемая в той или иной 
мере аналогично природе как таковой. ”Дух” есть 
именно это повторение творческого акта при внеш­
нем различии его результатов, диктуемым обстоя­
тельствами времени. ”Дух” не является поэтому 
чем-то скрытым, что следует извлечь из "буквы” 
как ее внутренний смысл, вне пространства и вре­
мени. Дух есть именно стратегия создания нового 
по образцу стратегии, которой было создано ста­
рое.

В этом смысле в Новом Завете говорится о 
том, что он восстанавливает дух Ветхого Завета. Со­
отношение Ветхого и Нового Заветов есть для ев­
ропейской культуры фундирующая модель соотно­
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шения старого и нового как таковых. Известно, что 
гностики неоднократно пытались утвердить Новый 
Завет как единственно истинный и отменить Ветхий 
Завет, отбросить его как ложный. Т.е. гностицизм 
понимал новое как истинное откровение, сменяю­
щее традиционное заблуждение — вполне в просве­
щенческом духе. Церковь неизменно отвергала это 
толкование. Различию в букве она противопоставля­
ла единство в духе. Тем самым различие нового и 
старого устнавливалось — и устанавливается — на 
ином уровне, нежели различие истинного и ложно­
го: на более фундаментальном уровне.

Это воспроизведение исходного внеприродно- 
го творческого акта радикальным образом противо­
стоит тому, что можно назвать "внешней тради­
цией", т.е. следованию, так сказать, вечной вневре­
менной моде. Вечная мода есть не более, чем еще од­
на мода. В той мере, в которой она это отрицает, она 
закабаляет человека времени и пространству. Ха­
рактерен в этом отношении опыт тоталитарных стран. 
Ничто так не ненавидят в этих странах как моду. С 
ней борятся бескомпромиссно и с непонятным ожес­
точением. Тоталитаризм хочет увековечить формы 
своего исторического существования, приписывая 
им вневременное значение, соответствие "человече­
ской природе". Владея всем пространством социу­
ма, тоталитаризм легко может опровергнуть всякую 
альтернативу себе, объявив ее односторонней. Про­
тив этого трудно возражать: человеческий ум дей­
ствительно не может охватить пространство социаль­
ного и вообще природного опыта в том объеме, в
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котором это доступно аппаратам тоталитарного кон­
троля и поэтому возражения тоталитарной практи­
ке, пытающиеся опереться на некое ’’истинное” 
представление об обществе и мире, неизбежно пред­
ставляются наивными. Лишь одно обвинение тотали­
таризм не в состоянии отбросить, и именно поэтому 
оно приводит его в такую ярость -  это обвинение в 
немодности своих идей, своих институтов, своих 
зрелищ, своей одежды. Обвинение это указывает на 
измерение, лежащее глубже природного и социаль­
ного, на измерение, в котором природное и социаль­
ное впервые конституируются. Идеи тоталитаризма 
когда-то тоже были модными, но их носители попы­
тались сохранить свои идеи, отменив моду как тако­
вую — ту самую моду, благодаря которой они в свое 
время завоевали этим идеям власть. Тем самым иде­
ологи тоталитаризма лишили себя своей единствен­
ной легитимации — и знают об этом.

13.11.85

Современная эпоха — эпоха постмодерной мы­
сли -  ставит под сомнение то, что считалось априор­
ным для модерной мысли, начиная с эпохи Просве­
щения. Мысль модерная исходила из того, что чело­
век имеет непосредственный доступ к миру как его 
часть (в частности, непосредственный доступ к Бо­
гу, к своей душе и т.д.) и поэтому может в незави­
симости от традиции осуществить и выразить непо­
средственное усмотрение истины. Классическая 
мысль полагала, что такое умозрение (или чувство­
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вание) непосредственно даны человеку, некласси­
ческая, критическая мысль полагала, что природа 
может действовать в человеке и помимо его созна­
ния — но в любом случае непосредственный доступ 
к миру есть аксиома модерной эпохи. Важнейшим 
следствием из этой аксиомы является убеждение в 
возможности для человека употреблять новые, не­
известные из традиции знаки, непосредственно от­
сылающие к обозначаемому: отсюда весь интеллек­
туальный прогресс Нового времени, состоящий 
именно в нахождении таких новых знаков.

Постмодерное мышление отрицает непосред­
ственный доступ человека к ’’действительности” и 
отрицает само наличие такой действительности. В 
этом с ним можно согласиться. Но в то же время 
постмодернизм делает отсюда вывод, что новыми 
знаками пользоваться нельзя, поскольку, если они 
не взяты из традиции, то они бессмысленны. Поэто­
му в философии, науке, искусстве и т.д. предлагает­
ся пользоваться исключительно старыми знаками. 
Такое требование, однако, хотя и кажется логич­
ным, рестриктивно и не соответствует практике да­
же самого постмодернизма, который, как известно, 
— и вполне естественно — вводит свои собственные 
новые знаки для описания своего специфического 
взгляда на вещи. Следует, таким образом, не запре­
щать введения новых знаков, а поставить себе сле­
дующий вопрос: как можно объяснить введение та­
ких знаков без того, чтобы прибегнуть к метафизи­
ческой идее о непосредственном доступе сознания к 
обозначаемому объекту?

40



Если знаки не соответствуют непосредственно 
постигаемым объектам, то, как известно, они полу­
чают свой смысл из взаимного соотношения, т.е. че­
рез систему дифференциаций, которая отличает каж­
дый знак от другого: сумма таких различий и есть 
значение знака. Отсюда и представляется невоз­
можным ввести новый знак: его соотношение с дру­
гими представляется неясным и поэтому его значе­
ние — неустановленным.

В этом можно, кстати, видеть причины того, 
что новый знак в модерную эпоху обычно приоб­
ретал фундаментальное значение, т.е. получал спо­
собность обозначать все, что угодно, и вообще ’’все” 
как таковое. Примеры этому можно брать из любой 
области совершенно произвольно: ’’разум” у просве­
тителей, ’’экономические отношения” у Маркса, Л и­
бидо” у Фрейда, "черный квадрат” у Малевича, "ма­
терия^ ’’энергия” в физике и т.д. Новый знак полу­
чал способность обозначать истинное, внесистемное, 
непосредственное, универсальное, сущее и т.д. имен­
но потому, что он сам был несистемным. Как толь­
ко с течением времени знак начинал обрастать сис­
темными значениями посредством его сопоставле­
ний с другими знаками, он тривиализировался, "ус­
таревал”, и сменялся потом новым знаком.

Между тем нельзя сказать, чтобы новый знак с 
самого начала был вполне произвольным. Знак, 
ключевой для теории, для нового направления в ис­
кусстве, для определенного типа жизненной практи­
ки и т.д., выбирался всегда таким образом, чтобы 
быть отличным от альтернативных и ко времени его
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появления уже известных ключевых знаков. Этим 
обстоятельством можно пренебречь только, если по­
лагать, что ключевой знак непосредственно отсыла­
ет к  истине и что, следовательно, об альтернативных 
ему знаковых системах можно забыть, если истин­
ность того, ключевым знаком чего он является, об­
наруживает свою истинность в непосредственной 
очевидности. Но на деле выбор ключевого знака с 
самого начала производился таким образом, чтобы 
дифференцировать его от других знаков и таким об­
разом дать ему значение. Процесс такой дифферен­
циации легко наблюдать по любому "новаторскому 
тексту”: большую часть подобного рода текстов за­
нимает обычно дефиниция ключевых для теории зна­
ков: автор стремится придать этим знакам значение, 
посредством отличения их от других знаков в форме 
"не это, не это, не это и не то”. Особенно тщатель­
но дефинируются обычно термины, омонимичные 
словам обыденного языка, но долженствующие фи­
гурировать в философской или научной теории в но­
вой роли ключевого для этой теории слова. Приме­
рами могут служить дефиниции "либидо” у Фрейда, 
воли у Шопенгауэра и Ницше, желания у Делеза и 
т.д., если брать примеры относительно недавние и 
потому более очевидные. Такими же примерами 
могли бы быть разум у просветителей (или у нео­
платоников) или "я” у Декарта, или "игра” у Витген­
штейна, В таких случаях слова переопределяются 
обычно таким образом, чтобы, скажем, воля в фи­
лософском смысле обозначала бы и волю в обыден­
ном смысле и то, что как воля в обыденном смысле
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не рассматривается. Термин в его философском зна­
чении представляет собой, таким образом, ’’преодо­
ление противоположностей” и именно благодаря 
этому своему определению претендует на универ­
сальность (что и описано в несколько мистифициро­
ванной форме в гегелевской диалектике). Однако 
преоление каких-то определенных противоположно­
стей вовсе не означает, что ключевой знак приобре­
тает универсальный смысл вплоть до возникнове­
ния новой антитезы, которая появляется с годами и 
тогда взывает к новому синтезу. С самого начала 
ключевой знак определяется через свою противопо­
ложность знакам других альтернативных систем. С 
самого начала знак получает свое значение через 
конституирование его места в знаковой системе -  
процесс, который совпадает с процессом конституи­
рования самой этой системы.

Процесс этот никак не определен и не может 
быть определен каким-то Подлинным значением” 
соответствующего знака. После того, как какой-ли­
бо знак введен и определен в какой-либо системе 
исходных различений, он может дифференцировать­
ся далее во всех возможных направлениях. Такие 
разнонаправленные дифференциации обычно приво­
дят к расколу исходного учения на множество раз­
нообразных фракций, каждая из которых утверж­
дает, что лучше поняла смысл и истину исходного 
знака. Эти утверждения все, разумеется, в равной 
степени смехотворны: исходное значение знака есть 
не более, нежели его исходная дифференциация, от 
которой можно двигаться далее в любом направле­
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нии — все эти направления равно правомерны и не­
правомерны. Развитие нового учения можно срав­
нить с эволюцией новой моды: новая мода выде­
ляется рядом ключевых признаков, но она не может 
регулировать с самого начала "модность" всех эле­
ментов одежды, всех элементов мебели и т.д. — и 
поэтому каждая мода в каждом отдельном случае 
должна заново интерпретироваться. В случае долго 
поживших интеллектуальных мод, как известно, 
с помощью ключевых для них слов и приемов "мож­
но доказать все, что угодно". Т.е. процесс дифферен­
циации захватывает почти все поле известных зна­
ков.

Определение значения знака через его место в 
системе, а не через его отсылку к обозначаемому им 
"внешнему" или "внутреннему" объекту есть, как 
известно, основная стратегия структурализма. Клас­
сический структурализм исходит при этом из убеж­
дения, что если знаки употребляются, то они и по­
нимаются, даже если это понимание не эксплицит­
но, т.е. не описано носителями самого этого употре­
бления. Задачу такого описания берет на себя поэто­
му сам исследователь-структуралист, который тем 
самым делает явным то, что функционирует как 
языковое бессознательное говорящих. Тем самым 
предполагается, что процесс дифференциации знака 
есть не процесс -  и тем более не сознательно осуще­
ствляемый процесс — а лишь выявление того, что 
"на самом деле" значит знак в системе: и при том 
выявление не для употребляющего знак — он и так 
это подсознательно знает с самого начала — а только
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для постороннего. Таким образом, отказавшись от 
веры в полную определенность знака через знаком­
ство в означаемым им, структурализм заменил ее 
верой в полную определенность знака через его ме­
сто в системе, в которой он соотнесен со всеми воз­
можными другими знаками. Т.е. структурализм 
предполагает, что в подсознании говорящего содер­
жится исчерпывающее знание о работе всей системы, 
в которой все знаки соотнесены и различены. По­
пытки реконструкции таких замкнутых систем при­
вели, однако, к  тому, что каждая такая реконструк­
ция порождала и новую систему, ибо за основу ре­
конструкции брались различные периоды времени и 
различные корпусы текстов, которые частично на­
кладывались друг на друга, громоздились в подсис­
темы, суперсистемы и т.д. Короче, историчность 
дифференциации дополнялась каждый раз измышле­
ниями самого исследователя, дифференцировавше­
го то, что еще не догадались дифференцировать ав­
торы соответствующих текстов, вследствие недоста­
тка у них времени и знаний, так что исследователь 
выступал и соавтором и конкурентом ’’исследуемо­
го” им автора.

Постструктурализм признал принципиальную 
”открытость” текста — но за счет того, чтобы еще бо­
лее радикализировал метафизические предпосылки 
классического структурализма. У Деррида структу­
ралистская компетенция из конечной становится 
бесконечной, так что говорящий оказывается в бес­
конечном движении к новым смыслам и ни на од­
ном этапе этого движения не в состоянии гаранти­
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ровать однозначности смысла говоримого. Основ­
ная интуиция структурализма сохраняется: все раз­
личия и их система предзаданы всякой индивидуаль­
ной речи: человек не проводит новых дифференциа­
ций, а лишь реализует извечно, изначально, вневре­
менно присутствующие в его подсознании смысло­
различительные формы. Только теперь эта интуи­
ция используется не для того, чтобы реконструиро­
вать истинный системный смысл речи, а для того, 
чтобы деконструировать всякий смысл вообще.

Как классический, так и постклассический 
структурализм исходят, таким образом, из присут­
ствия в конечном сознании человека бесконечного 
сознания (или подсознания). Они не видят и не при­
знают радикальной конечности человека и потому 
не видят и не признают истории и историчности. 
Принцип конечности: дифференцированно (и поэто­
му понятно и имеет смысл) то и только то, что было 
исторически дифференцировано. Структурализм за­
менил отсылку ко внешней и внутренней природе 
отсылкой к структурам, понятым в свою очередь 
природно, т.е. внеисторично, как нечто, к чему го­
ворящий ’’приобщен”, к чему он имеет непосредст­
венный доступ. Поэтому структурализм глубоко 
метафизичен в самом классическом смысле этого 
слова. То, что мы пользуемся языком вовсе не озна­
чает, что мы его понимаем. Язык, которым мы 
пользуемся, находится в процессе постоянной диф­
ференциации, постоянного соотнесения тех элемен­
тов, которые ранее не были соотнесены и утраты тех 
соотнесений, которые ранее присутствовали (сами
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структуралистские исследования являются частью 
этого процесса и в этом имеют свое оправдание). 
Историческое функционирование языка располагает 
само по себе возможностями ко все новой и новой 
дифференциации. Язык не требует внешнего описа­
ния (что подтверждают и сами эти описания, осуще­
ствляемые в свою очередь в том же язы ке). Процесс 
речи, по существу, совпадает с процессом определе­
ния смысла этой речи. В известном смысле это опре­
деление и является тем, ради чего всякая речь про­
износится. Процесс этот осуществляется вполне соз­
нательно и его понимание не требует отсылки к ме­
тафизическим гипотезам.

Концепция Деррида возвращает европейскую 
мысль к ситуации, которую она один раз уже пере­
жила: к послегегелевской эпохе, когда история 
представлялась уже завершенной гегелевским абсо­
лютным духом и проживание истории дальше каза­
лось излишней роскошью. На эту ситуацию европей­
ская философия ответила тогда, в частности, в лице 
Киркегора, апелляцией к радикальной конечности 
сознания и человеческого существования как тако­
вого. Философия конечности отказалась дефиниро- 
вать смысл через соотнесение его с этапами мировой 
истории — в зависимости от эрудиции или интере­
сов автора, реконструирующего (т.е. конструирую­
щего) эти этапы. Конституирование смысла для ко­
нечного сознания совпадает с проживанием этого 
смысла. В распоряжении сознания нет ни более, ни 
менее того, нежели то, что оно само для себя сфор­
мировало, нет других дифференциаций, нежели те,
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которые стали ему известны или которые оно само 
провело. В основе смысла лежит не готовая гипоте­
за дифференциаций, а процесс дифференцирования, 
работа сознания. Поэтому предметом внимания дол­
жно стать в первую очередь не описание плодов ра­
боты этого процесса, а сам этот процесс: те страте­
гии и механизмы, которыми эта дифференциация 
осуществляется — стратегии порождения природы, 
порождения мира, а не природа и не мир.

14.11.85.
Если значение знака определяется его местом 

в системе, то какова может быть роль субъекта и су­
бъективности? Субъект во всяком случае теряет 
свою фундирующую роль, приписываемую ему тра­
диционной философией: очевидность внутренней до­
стоверности обнаруживает свой иллюзорный харак­
тер. Современная критика идеологии отрицает су­
бъективность субъекта, но отрицание это не столь 
оригинально, каким оно представляется.

Уже традиционная философия полагала субъ­
екта местом самообнаружения универсальных на­
чал: разума, воли, истории, "непосредственных
чувственных данных" и т.д. Современная филосо­
фия, в отличие от традиционной, полагает только, 
что эти начала проявляются в субъекте таким обра­
зом, что он не в состоянии открыть действия этих 
начал в себе самом посредством "самоанализа", по­
средством исследования своей субъективности: то, 
что лежит глубже сознания, т.е. под-сознание, может 
быть раскрыто только извне, т.е. наукой. В той ме­
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ре, в которой подсознательная игра знаковых отно­
шений становится бесконечной (Лакан, Деррида, 
Бодрийар), субъект окончательно теряет себя в этой 
бесконечности. Субъект традиционной философии 
комбинировал в себе принцип индивидуальности и 
принцип универсальности. Субъект этот был "ори­
гинальным” в обоих значениях этого слова: т.е. он 
был отличным ото всего другого и в то же время 
стоящим у начала. Чтобы встать у начала, человек 
должен был прежде всего отказаться от традиции, от 
всякого получения знания — тогда в этом акте то­
тального философского скепсиса субъект соединял­
ся с истоком всего сущего: таким образом возника­
ло единство обособления и универсализации челове­
ка, становившегося субъектом истинного познания. 
Современная критическая философия признала че­
ловека неспособным отрешиться ото всех скрытых 
предпосылок мышления: работа по определению 
оригинальности субъекта перешла от него самого к 
внешнему наблюдению, к науке. Когда же стало яс­
но, что поиск отличения субъекта ото всего другого 
уводит в бесконечность, проходит через язык, че­
рез текст — и при том бесконечный текст (Деррида) 
— то субъект, по словам Фуко, исчез с горизонта 
мысли.

Выше было высказано положение, согласно 
которому поиск отличения субъекта есть не внеш­
ний ему процесс, ставящий себе целью описать 
структуру значений, имеющую место "объективно” 
(все равно, понимается ли этот поиск конструктив­
но или деструктивно), а скорее, процесс, конституи­
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рующий субъективность как таковую, т.е. процесс, 
осуществляемый не ’’извне”, а "изнутри” и остаю­
щийся фундаментально конечным вследствие конеч­
ности человеческого существования. Конечность оп­
ределения субъектом смысла имеет свою основу в 
этой экзистенциальной конечности, а не в конеч­
ности готовой структуры и, соответственно, конеч­
ность эта не может быть деконструирована указа­
нием на некую метафизически провозглашаемую 
бесконечную структуру, лежащую в основании каж­
дой такой конечной структуры.

В этой перспективе встает, однако, вопрос о 
субъекте субъективации, т.е. о том, кто проводит 
тот поиск дифференциаций, вследствие которого су­
бъект впервые конституируется. В классическойфи- 
лософии источником очевидности и истины счита­
лось то начало, которое раскрывается в человеке, 
когда он становится субъектом познания, т.е. ко­
гда он отрешается ото всякой традиции. Тем самым 
раскрытие универсального начала — в европейской 
традиции, разумеется, "разума” — оказывается вто­
ричным, произведенным от акта самоопределения, 
само дифференциации субъекта. В современную кри­
тическую эпоху роль инстанции, конституирующей 
сам субъект мышления, взяли на себя по существу 
институализированная наука, институализированная 
политика и институализированное искусство. Субъ­
ект познания, мышления и опыта стал функцией и 
рабом этих институтов в той мере, в которой они 
претендуют на досубъектное, субъектом принци­
пиально нерефлектируемое знание о его — субъек­
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та -  истинной конституции. Плюрализм научных ме­
тодов, неспособность науки найти единые основания 
для своей практики -  неспособность, естественно, 
вытекающая из того, что наука в свою очередь прак­
тикуется субъектами познания, которые в свою оче­
редь должны быть определенным образом кон­
ституированы, что приводит к бесконечной регрес­
сии (кроме только тех случаев, когда традиция 
навязывается тоталитарными методами -  чем 
современнбе знание постоянно чревато) -  неспособ­
ность эта приводит к тому, что постструктуралист­
ские теоретики науки оставляют за ней только роль 
разрушителя всякого смысла: наука, отвергнув 
традицию, но будучи вынуждена постоянно апелли­
ровать к собственной традиции, видит теперь эту 
традицию исключительно в самоотрицании.

Понимание субъекта как процесса дифферен­
циации требует поэтому иной инстанции, берущей 
на себя проведение этого процесса, нежели институа­
лизированная наука, политика и искусство.

Этой инстанцией может быть только сама тра­
диция, как то, что было отвергнуто с самого начала 
Просвещением и что теперь возвращается как его 
бесконечная негативность: процесс дифференциации 
есть процесс дифференциации в традиции и от тради­
ции. Бесконечная негативность постструктурализма 
есть поэтому негативность традиции, отброшенной 
Просвещением в первом же конституирующем его 
жесте.

Традиция есть, в первую очередь, совокуп­
ность языков, навыков, текстов и т.д., не поддаю­

51



щихся в принципе никакому теоретическому описа­
нию: всякое такое описание обречено быть теорией 
в ряду других теорий. Ни гегелевская реконструк­
ция мировой истории, ни ее деструкция, проводи­
мая Деррида по следам поздней философии Хайдег­
гера, не могут этой традиции завершить, но лишь 
продолжают ее. Традиции как целому присуща фун­
даментальная недифференцированность, фундамен­
тальное отсутствие общей меры. Если мир структу­
рен, если всякое мирское в принципе структурируе­
мо -  то традиция поистине не от мира сего.

Вместе с тем традиция и есть традиция струк­
турирования мира, т.е. традиция структурирования 
традиций. Каждый, получая в свое распоряжение 
традицию, стремится преодолеть ее фундаменталь­
ную разорванность, стремится структурировать ее в 
тех пределах, в которых это оказывается для него 
возможным. Просто продолжать традицию, просто 
продолжать делать то, что было сделано или дела­
лось раньше, невозможно. И невозможно не по ка­
ким-то мистическим причинам, вроде того, что ’’вре­
мена изменились”, "человеческая природа стремит­
ся к новому” и т.д. Сама по себе традиция не позво­
ляет себя продолжать иначе как через ее рекон­
струкцию, дифференциацию и интеграцию, посколь­
ку сама она разорвана и требует именно такого про­
должения. Традиция не редуцирует себя к теории, 
и именно поэтому она вновь и вновь требует своего 
теоретического освоения.

Освоение это, однако, вследствие теоретиче­
ской нередуцируемости традиции, не может в свою
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очередь опираться ни на какую теорию — именно по­
этому наука и бессильна перед этой задачей. Основа 
теоретизирования есть чистая практика. Нередуци- 
руемость традиции означает, что в основе ее лежит 
нередуцируемое практическое измерение.

Здесь практическое не означает, разумеется, 
какой-либо "философии праксиса" или философ­
ского прагматизма. Прагматизм есть именно: "тео­
рия практики", утверждающая, что традиция соеди­
нима в единство через гипотезу о единстве практи­
ки, манифестациями которой являются различные 
теоретические конструкции, известные из традиции. 
Прагматизм направлен на поиск лучшей, прагмати­
чески оптимальной теории среди разнообразия 
имеющихся — прагматизм не в состоянии найти кри­
терий для такого выбора, поскольку такие крите­
рии неизбежно являются теоретическими. Проблема 
же состоит не в выборе оптимальной теории из 
имеющихся, а в вопросе, откуда теории вообще бе­
рутся, если они не являются манифестацией ни соз­
нательно воспринимаемой, ни бессознательно дейст­
вующей истины. На этот же вопрос прагматизм от­
вечает вполне традиционно: из субъективной оче­
видности — но только эта очевидность объявляется 
"относительной". Прагматизм есть форма реляти­
визма, которая, как и прочие его формы, не может 
объяснить, откуда берутся теории, которые приз­
наются далее релятивными. В поисках объяснения 
прагматизм вынужден прибегать к гипотезе "необ­
ходимой иллюзии", т.е. все той же классической су­
бъективной очевидности.



Практика, о которой здесь идет речь, есть не 
практика выбора между теориями, а практика их 
порождения в условиях, когда имеется субъектив­
ная уверенность в том, что эти теории не являются 
истинными (как не являются и неистинными). Т.е. 
речь идет здесь о практике после критики идеоло­
гии, о практике без иллюзий. В этих условиях соз­
дание теории осуществляется как возобновление 
традиционной практики, как деятельность, правила 
которой в той или иной мере известны из традиции 
и для которой имеются известные критерии. Тради­
ция не может быть освоена теоретически в том смы­
сле, что невозможно построение супертеории, вклю­
чающей в себя все наличные теории и формы мыш­
ления -  поскольку такая супертеория встает в ряд 
всех прочих теорий, не в меньшей мере стремящих­
ся стать такой супертеорией. Однако реконструкция 
правил, по которым такие теории строятся, есть 
вполне возможное дело. И фактически история лю­
бой дисциплины предлагает подобные образцы для 
подражания.

Здесь может, впрочем, возникнуть вопрос: за­
чем создавать новые теории, если известно, что их 
статус не отличается от статуса прошлых теорий? за- 
чем стараться, если истины все равно не достичь и 
всякие усилия обречены остаться конечными и 
фрагментарными?

Вопрос такого рода игнорирует то простое об­
стоятельство, что человек в любом случае нуждает­
ся в теории и всегда ее имеет. Теория же указывает 
ему не только средства, но и цель. Цель же практи­



ческой деятельности есть наслаждение и избегание 
страдания. Каждая теория, получаемая человеком из 
традиции, каждая унаследованная им структура 
смысла ориентирует человека на поиск наслажде­
ния. Но человек лишь тогда поистине может испы­
тывать наслаждение, когда в этом наслаждении он 
преодолевает свою конечность: поскольку мысль о 
смерти постоянно присутствует в сознании челове­
ка, то наслаждение, для которого мысль о смерти 
продолжает быть фоном, неизбежно влечет за собой 
еще большее страдание. Поэтому, если человек стре­
мится к наслаждению по пути, указанному ему од­
ним из учений прошлого, то он неизбежно испыты­
вает страдание, ибо конечность этого прошлого уче­
ния, занимающего свое место среди аналогичных 
ему учений, есть постоянное напоминание ему о 
смерти.

Учение о разуме полагает наилучшим наслаж­
дением созерцание, учение о воле -  действие, учение 
структурализма — вовлечение в игру структур (о 
чем пишут Леви-Стросс, Бодрийар, Барт, Делез) 
и т.д.. Однако уже давно было понятно, что истин­
ное наслаждение — в творчестве, а не в ориентации 
на плоды творчества. Классическая философия по­
нимает творчество как одержимость той силой, ко­
торая и являет себя в творческом акте, поэтому 
творчество в классический период ближе всего к 
эросу и наслаждение им сродни эротическому -  это 
наслаждение соединением с неразрушимой основой 
жизни, переживающей все индивидуальное и смерт­
ное. Наслаждение в новейшее время -  это, скорее,
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наслаждение властью, которую дает внешнее кон­
тролирующее знание, объявляющее эротическое 
’’внутреннее наслаждение” иллюзией: наслаждение 
властью есть наслаждение эпохи гуманитарных наук. 
Но, как известно, наслаждение властью и наслажде­
ние от слияния переходят друг в друга (как это уже 
можно видеть, в частности, в семантике слова ’’об­
ладание”) . Отсюда дуализм совеременного социаль­
но-эротического наслаждения обладанием, отражаю­
щего дуализм современного теоретического знания.

Это стремление ко власти и этот эротизм фи­
лософского мысления давно уже описаны как суб­
лимации вполне мирских страстей: сублимации по­
стольку, поскольку ни внутреннее переживание, ни 
внешнее доминирование не гарантируют истинности 
теории, структуры смысла или языка описания. Но 
все же теоретизирование доставляет и чистое, ”не- 
сублимированное” наслаждение. Его причина в том, 
что теоретизирующий возобновляет в своей практи­
ке — практике теоретизирования — традицию, иду­
щую не от мира сего. Субъект отрывается от мира, 
обособляется, как этого и хотело Просвещение, — 
но отрыв этот не есть отказ от традиции и не может 
быть таким отказом. Напротив, отрыв этот впервые 
оказывается возможным только благодаря тради­
ции. Точнее, он составляет саму суть традиции. От­
рыв этот не может быть проведен конечными чело­
веческими силами до конца, но этого и не требует­
ся: поскольку мыслящий, теоретизирующий, творя­
щий возобновил фундаментальную практику, лежа­
щую в основе традиции, он уже оказался в ней.
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Истина теории, языка, научного метода, произ­
ведения искусства и т.д. лежит не в соответствии их 
внешней реальности, не в их внутренней очевидно­
сти и не в соответствующих социальных институ­
тах. Истина эта есть соответствие практики и кон­
струирования традиционной практике. Именно это 
соответствие переживается субъективно как наслаж­
дение от творчества и как радостное принятие ново­
го без доказательств и без достаточных оснований. 
Об это радостное освобождающее принятие соб­
ственного и нового разбилась уже не одна попытка 
установить господство внешней традиции в ущерб 
традиции внутренней.

07А  2.85.
Чистая традиция есть то, что можно было бы 

также назвать чистой повседневностью. Язык тради­
ции есть язык нашей повседневности.

До сих пор неизменно проваливались все по­
пытки систематизировать язык повседневности, 
представить его в виде исчисления, в котором все 
элементы были бы связаны системой бинарных от­
ношений. И провал этот не есть лишь результат не­
искусности систематизаторов. Если бы все элемен­
ты языка были систематизированы, то ни для чего 
в языке не требовалось бы объяснений ( в том чис­
ле и структуралистских) — все было бы понятно са­
мо собой. Так понимал дело Витгенштейн, считав­
ший, как известно, что язык повседневности прозра­
чен и замутняют его только попытки его объяснить. 
Однако откуда берутся эти попытки? Откуда по­
требность в них?
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Если же, с другой стороны, как это полагает 
постструктурализм, язык повседневности непрохо­
димо непонятен, поскольку строится не как конеч­
ная, а как бесконечная система бинарных отноше­
ний, то тогда непонятно, почему все-таки что-то в 
языке понятно -  и в том числе понятны рассужде­
ния постструктуралистов. Попытки систематизации 
языка приводят либо к убеждению в его полной ис­
ходной ясности, делающей эти попыткм излишними, 
либо к убеждению в его полной исходной неясности, 
делающей эти попытки невозможными.

Ни одно слово нашего языка не имеет исход­
ного "чисто языкового” значения. Все слова извест­
ны нам посредством объяснений, дефиниций. Объяс­
нения и дефиниции историчны: они давались кем-то, 
когда-то, при определенных обстоятельствах. Одно 
и то же слово имеет в истории, как правило, множе­
ство различных дефиниций, способов употребления, 
объяснений и т.д. Понять слово означает понять ”в 
каком смысле оно употребляется”. Всякое понима­
ние слова отсылает к исторически приписываемо­
му ему значению — в частности и к какому-то ново­
му значению, даваемому здесь и сейчас по контра­
сту со значениями, известными из прошлого. Слово 
отсылает ко множеству исторически зафиксирован­
ных событий его дефиниции и объяснения.

При этом было бы тщетно искать "правильно­
го” понимания слова — дефиниция и объяснение не 
реконструируют "правильного” значения слова, а 
конструируют его. Слово есть не более — но и не ме­
нее — чем носитель исторической памяти, историче­
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ской традиции. Здесь, естественно, возникает воп­
рос: отчего новые дефиниции не приводят к созда­
нию новых слов? Отчего переопределяются старые 
слова?

Иногда такие новые слова предлагаются, но и 
они чаще всего являются производными от ста­
рых. Всякая дефиниция, всякое объяснение сами 
должны быть выраженными и понятными и, поэто­
му, формулируя новое значение слова, они апелли­
руют к его старым значениям. Новое значение слова 
обычно преподносится как его истинное значение, 
как подлинное раскрытие внутреннего смысла сло­
ва, но раскрытие это происходит путем апелляции к 
старым ’’неверным” значениям: новое значение с са­
мого начала конституируется как одно из многих. 
Тождественность слова в его разнообразных значе­
ниях есть внутренняя тождественность традиции, со­
стоящая во внутренней тождественности того хо­
да, посредством которого слово получает свои зна­
чения. Каждая попытка нового объяснения слова 
есть попытка интегрирования всех его значений в 
единство. Она осуществляется, однако, только пу­
тем различения нового значения от предыдущих, 
т.е. с самого начала является внутренне противоре­
чивой. Стабилизация же значения происходит от ус­
мотрения того, что все прежние значения слова 
имеют то же самое происхождение, что и вновь да­
ваемое ему значение, и что поэтому, если на уровне 
внешнем старое и новое вступают в противоречие, 
внутренне они тождественны, поскольку являют со­
бой продолжение все той же исходной традиции и
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каждый раз воспроизводят условия этого продол­
жения.

Дающий новое определение стремится утвер­
дить себя, стремится совершить подвиг изначально­
го раскрытия смысла, стремится победить своих 
предшественников, подчинить их себе, своей новой 
дефиниции. Однако в процессе этого самоутвержде­
ния он определяет себя как один их них. Вспомним 
борьбу героев, воителей. Каждый из них стремится 
оказаться победителем. Каждый проходит через се­
рию поединков, в которых определяет себя. И хотя 
он может сражаться новым оружием и новыми при­
емами, оружие это и приемы эти определены через 
то, что им следует победить, чем им следует овла­
деть. В этом приспособлении нового к старому, без 
чего старое вообще не могло бы быть побеждено, 
происходит внутреннее уподобление нового героя 
прежним, воителя своему противнику. Ахилл уби­
вает, но он внутренне ближе к убитому, нежели к 
любому воину своей собственной армии, готовому 
выполнять его приказы. Каждое слово нашего языка 
есть ’’Илиада”, есть рассказ о борьбе героев, неотли- 
личимых друг от друга, что и сделало их дефиниции 
— плоды и орудия их борьбы — неотличимыми друг 
от друга. Каждое слово уходит в бесконечность тра­
диции, эпоса, и в то же время каждое слово конечно 
и понятно через конечность и историческую опреде­
ленность тех, от кого оно получило свои значения.

Лишь тогда, когда различение исторически 
произошло, можем мы сказать, что слова нашего 
языка различны или сходны. Однако эти островки
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смысла окружены океаном неразличенного -  того, 
о чем нельзя сказать, сходно оно или различно. По­
этому и уже известное -  сходное и различное — ис­
торически в свою очередь может быть перестроено, 
иначе сгруппировано. Надежда на то, что язык имеет 
внутреннюю структуру, подлежащую раскрытию, 
есть ложная надежда и моменты ясности — иллюзор­
ны, так же как иллюзорно и утверждение, что ника­
кая ясность не достижима — утверждение, в свою 
очередь претендующее на ясность, надоказательность.

Итак, новое раскрытие смысла, определение 
слова "соотвественно тому, что оно поистине обо­
значает”, есть иллюзия. Но усмотрение иллюзорно­
сти, ”идеологичности” этого раскрытия и содержа­
щейся в нем претензии на окончательность, очевид­
ность и универсальность значения, не означает запре­
та на новое, запрета на продолжение истории. Такой 
запрет на новое хочет наложить постструктурализм, 
отрицающий пониятия творчества и авторства и, 
соответственно, отрицающий историческое как та­
ковое. Структурализм вообще есть реакция на фи­
лософию Просвещения, полагавшую, что возможно 
непосредственное усмотрение истины "разумом”, 
т.е. связавшую индивидуума с истиной таким об­
разом, что для индивидуума стало возможным не­
посредственно соотнестись с универсальным. Про­
свещение приветствует новое, но лишь как разрыв 
со старой ложью: вечные истины должны оставать­
ся неизменными. Следующим этапом в эволюции 
Просвещения было признание историчности разума. 
Признание это, однако, ничего не изменило в пред­
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положении о возможности непосредственного досту­
па индивидуума к разуму, ставшему историчным. 
Структурализм завершил критику Просвещения, на­
чатую Марксом, Ницше и Фрейдом, указав на то, что 
индивидуум определяется как часть, как особое и 
поэтому имеет к истинному лишь ограниченный до­
ступ. Тут и пошли в ход дуализмы: буржуазное -  
пролетарское, арийское — еврейское, мужское — 
женское, сознательное -  подсознательное, язык -  
речь и т.д., воспроизводящие, разумеется, фунда­
ментальный дуализм европеско го мышления: физи­
ческое — метафизическое, или реальное — трансце- 
дентальное. Дуализмы эти отгородили индивидуума 
от универсального, поскольку они истолковали ис­
ходный дуализм физическое — метафизическое по­
зитивистски и тем самым лишили человека его 
классического статуса посредника между этими дву­
мя мирами: роль такого посредника взяла на себя 
наука, исследующая соответствующие дуализмы. 
Структурализм является завершением этого про­
цесса, поскольку он рассматривает дуализм (или 
постструктуралисты — дифференцию) как онтоло­
гическую основу всякого мышления и всякой исто­
рии. Но в той мере, в которой постструктурализм 
продолжает понимать дифференцию как автоном­
но действующую силу и дуализмы — как продукты 
ее деятельности, с которыми люди приходят в не­
посредственное столкновение, он продолжает Про­
свещение, является просвещением Просвещения. 
Дифференция у постструктуралистов сама высту­
пает в роли метафизической силы, дающей физиче­
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скому метафизическое определение: т.е. впервые 
его артикулирующей.

Преодоление Просвещения не может быть его 
разоблачением — ибо такой ход сам является про­
свещенческим. Преодоление Просвещения возмож­
но только как его объяснение в предположении то­
го, что его самообъяснения составляют его часть и в 
свою очередь должны быть объяснены. Но таким 
объяснением может быть только объяснение Про­
свещения как продолжения той традиции, которую 
оно намерено было разорвать, обратившись к непо­
средственному. Структурализм также интерпрети­
рует Просвещение как разрыв с традицией, хотя на 
фоне традиции, как нечто ей противопоставленное, 
-  откуда и возникает мышление в терминах дуали­
зма -  но тем самым структурализм лишь воспро­
изводит иллюзию разрьюа Просвещения с тради­
цией, которая лежит в основе всех прочих просве­
щенческих иллюзий. Поэтому преодоление Просве­
щения есть также преодоление структурализма во 
всех его разновидностях, преодоление просвещен­
ческой критики есть также и преодоление критики 
Просвещения, т.е. критической позиции как тако­
вой. Задача критики должна быть заменена задачей 
понимания — понимания прежде всего самой воз­
можности критической позиции как таковой.

Итак, вместо того, чтобы критиковать Про­
свещение, надо понять его — понять его как несо- 
стоявшееся, а не осудить его как состоявшееся. 
Просвещение возникло в оппозиции к традициона­
лизму, понятому как повторение того, что делалось
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раньше, в качестве апелляции к непосредственно 
очевидному. Традиционализм был понят как вос­
произведение образцов, данных наглядно, как внеш­
нее копирование. Просвещение же понимало себя 
как творчество, как вынесение изнутри наружу об­
разцов, данных ему его внутреннему зрению Богом 
или "самой Природой”. На деле же точное копиро­
вание невозможно и в традиции его никогда не бы­
ло. Точное копирование — это уже просвещенческая 
идея, предполагающая полную очевидность копируе- 
емого. Традиция не копировалась, а продолжалась 
— и наиболее адекватное продолжение традиции 
имеет с прошлыми ее продолжениями часто наи­
меньшее внешнее сходство. Таким продолжением 
традиции явилось и само Просвещние в своей фак­
тической практике. Однако в попытке утвердить се­
бя в качестве абсолютной истины Просвещение при­
писало себе независимое от традиции, непосредст­
венное происхождение.

Творчество есть всегда лишь оперирование с 
образцами, взятыми из традиции. Такое оперирова­
ние возможно для человека, поскольку возможно­
сти его открыты самой традицией: преодолевая ее, 
человек наиболее аутентично ее продолжает. Это хо­
рошо понимал эпос. Это понимали и иудейские про­
роки, которые свои непосредственно получаемые 
пророчества соотносили с пророчествами, данными 
прежде, и видели в них единый источник. Это же по­
нимание закреплено в Новом Завете. Только в этой 
реалистической перспективе творчество получает 
свою истинное значение, перестает быть трансляцией
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скрытых от человека сил, перестает быть романти­
ческим "вдохновением”, не знающим своего источ­
ника. Модификация традиции — дело конечного соз­
нания и потому она не может быть очень значитель­
ной, но это не означает того, что ею можно прене­
бречь. Напротив, вся традиция есть в конечном сче­
те, традиция работы с традицией — ее содержание 
есть выявление сверхчеловеческого измерения, от­
крываемого традицией для человека.

Творчество всегда эзотерично, никогда не не­
посредственно, никогда не спонтанно, всегда бази­
руется на традиции. Но это не означает, что в поис­
ках возможностей для подлинного творчества сле­
дует обратится к экзотическим традициям, для ко­
торых эзотеричность продолжает составлять основу. 
Сделать это означало бы вновь признать, что Просве­
щение удалось. Проблема в том, чтобы понять соб­
ственную традицию как эзотеричную, собственную 
повседневность как поле традиции в ее фундамен­
тальной неструктурируемости. Всякая традиция — 
традиция как таковая — передает по традиции тай­
ну, передает знание о невозможности знания. Осо­
знание этой тайны, этого знания о незнании при­
водило -  и до сих пор приводит -  к отбрасыванию 
традиции, ложно понимаемой только как традиция 
знания: ложно понимаемой не только своими про­
тивниками, но и своими сторонниками. Знание 
о незнании каждый раз переживается субъективно 
как великое внутреннее откровение (Сократ, Де­
карт, Ницше и т.д.), как явление нового Бога или 
новых богов. Переживший такое откровение скло­
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нен полагать себя основателем новой религии, скло­
нен провозгласить господство новой эпохи и гибель 
старых богов, склонен отбросить все бывшее до не­
го как заблуждение, склонен думать, что получил 
свое знание о тайне чисто спонтанно, непосредствен­
но, вне и помимо традиции, склонен полагать своего 
нового бога ’’настоящим”, "действительным”, а тра­
дицию — лишь частью этой действительности, из ко­
торой она должна быть объяснена. На деле же речь 
идет лишь об актуализации внутреннего знания, за­
ключенного в самой традиции, которая не имела ха­
рактера "действительности”, как не имеет и харак­
тера "выдумки”, "сказки”, а представляет собой тот 
контекст, в котором вопрос о различении реального 
и фиктивного может быть впервые поставлен.

Фундаментальная для философии, науки и ис­
кусства оппозиция физическое — метафизическое 
лежит тем самым также в основе оппозиции новое -  
старое, где старое выступает как "физика”, как дей­
ствительность, а новое — как метафизика — как 
"высшая действительность”, как высший смысл. 
Для физики — метафизика есть фикция, для "ме­
тафизики” мир "физики” есть иллюзия. Иногда го­
ворят, что новое — это забытое старое. Это верно, но 
только потому, что старое — это забытое новое, т.е. 
что физика — это забытая метафизика. Традиция 
есть традиция нового, традиция творчества. Забытая 
— она представляется действительностью и притом 
дефектной действительностью, долженствующей 
быть дополненной посредством более глубокой ме­
тафизической действительности. Отсюда возникает
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историзм, игнорирующий историю. У Гегеля исто­
рия метафизики подчинялась исторически понятой 
метафизике, у Хайдеггера она подчинялась истори­
чески понятому ”физису”, у Деррида — дифферен- 
ции, т.е. исторически понятому различению между 
обеими. Отношение физика — метафизика, утратив 
внутренннее единство, получило временное упоря­
дочение извне. Осознание внешнего характера этого 
упорядочивания приводит к снятию истории в стру­
ктурализме, но более глубокое его осознание дол- 
но привести к снятию самого структурализма во 
всех его формах.

За любой действительностью, т.е. за любой 
упорядоченностью и дифференцированностью, сле­
дует видеть свободное действие творческого духа, 
ибо каждая ’’действительность” есть лишь одна из ма­
нифестаций традиции. Это понимание традиции мо­
жет напоминать философию немецкого идеализма, 
который видит в природе опредмеченный дух. В 
этом нет ничего дурного: немецкий идеализм выше 
своих критиков, сменивших дух на внешнюю при­
родную силу. Но причина этой замене лежит в самой 
идеалистической философии, полагавшей, что при­
рода и культура суть раскрытие духа, его внутрен­
ней природы, что уже делало дух природным. Вся­
кое творческое усилие, состоящее в структурали- 
зации окружающей человека сферы, в овладении ею, 
в достижении свободы от подчинения чужим мне­
ниям и вообще чужому, локально, оно не состав­
ляет мирового события и не способно преодолеть 
внутреннюю неструктурированность традиции. Дух
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не раскрывается в таком усилии — он лишь повто­
ряется, воспроизводится в нем. Но зато он воспро­
изводится в нем целиком и не нуждается в истори­
ческом процессе как целом для своего раскрытия. 
История движется этим пребыванием творящего ее 
духа на месте.

В основе историзма Нового времени лежит 
убеждение в том, что истории предшествует время — 
в том смысле, что история есть разворачивание че­
ловеческих дел во времени, являющемся онтологи­
чески первичным. В этом отношении структура­
лизм делает шаг вперед, указывая на то, что само 
время есть результат дифференции, что без различе­
ния нового и старого, являющегося одним из ви­
дов различения как такового, само время — ”зна- 
мения времени” — нераспознаваемо. Но это разли­
чение нового и старого, предшествующее времени и 
порождающее его, есть в свою очередь некое вневре­
менное событие. Различение это возникает, когда 
мышление осознает действительность не структу­
рированной и начинает структурировать ее, причем 
”действительность” есть здесь именно уже традиция 
в ее фундаментальной неструктурированности. От­
сюда возникает прошлое как физика, настоящее 
как метафизика (т.е. как возвышающаяся над вся­
ким наличным Действительным” мнением точка 
зрения самого сознания, самого мышления) и буду­
щее как утопия, т.е. как грядущий синтез физики и 
метафизики, как преображение мира. И в основе 
этой временной струтуры лежит вневремнное собы­
тие мышления, воспроизводящее фундаментальную
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ситуацию неструктурированности в самом акте 
структурирования, поскольку этот акт предполагает 
различение метафизики от физики (или настоящего 
от прошлого), что означает определение настоящего 
в терминах прошлого, коррелятивный определению 
прошлого в терминах настоящего: будущее в этой 
перспективе исчезает и на его месте выступает веч­
ность, вечное возвращение.

Различение нового и старого есть таким обра­
зом результат практики мышления, осуществляе­
мой в вечности. Различение это происходит в каж­
дом акте мышления в зависимости от наличного ма­
териала, которым мышление располагает. Поэтому 
есть столько универсальных историй, сколько та­
ких актов мышления: то, что для одной из них — в 
прошлом, для другой может оказаться в настоящем 
или в будущем. История конституируется в традиции 
и поэтому традиция не может быть понята через ис­
торию, через раскрытие во времени, как это имело 
место и у Гегеля и у Хайдеггера и имеет место в 
структурализмах различного типа, опирающихся на 
историософию Маркса, Ницше или Фрейда. Пробле­
ма состоит, скорее, в том, чтобы понять Новое вре­
мя не исторически — как оно само себя понимает — 
а как традицию, т.е. как реализацию фундаменталь­
ной и неизменной возможности мышления.

25. 12.85.
Всю историю Нового времени можно описать,
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если угодно, как историю критики идеологии, как 
борьбу против идеологической иллюзии в пользу 
точного знания, как борьбу физики против метафи­
зики. Впрочем, каждая критика идеологии обнару­
живала себя в глазах следующего поколения как но­
вая идеология, вновь подлежащая критике и пре­
одолению. Отсюда ’’динамизм” Нового времени, 
представляющий собой бег на месте. Плохо не то, 
что это бег на месте — плохо то, что он осознается 
как динамизм.

Идеология есть попытка взглянуть на тради­
цию — на действительность — извне и упорядочить, 
структурировать ее. Функция идеологии -  интегра­
тивна. Идеология хочет соединить разобщенное, ох­
ватить его единым движением мысли. При этом по­
зиция идеологии предполагается как бы вне всякой 
топологии. Это позиция у-топоса, позиция ”вне фи­
зики”.

Критика идеология указывает на место идео­
лога в мире, дает идеологу топос. При этом сама по 
себе идеология понимается как производное от это­
го топоса: сознательное от бессознательного (сек­
суальности, расы, класса, языка и т.д.). Между тем, 
то, благодаря чему оказывается возможным дать 
идеологу топос, есть операция мысленного охвата 
всей топологии в целом, т.е. идеологическая опера­
ция. Критика идеологии базируется всегда на новой 
идеологии, конкурентной по отношению к преды­
дущей. Отсюда и вечный бег на месте.

Фиксация топоса есть дифференцирующий акт: 
место идеолога отделяется ото всех других мест, оп­
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ределяется по контрасту в ними. Следует поэтому 
признать, что критика идеологии и идеология, фи­
зика и метафизака, топос и у-топос и т.д. корреля- 
тивны. Акт Идеологического творчества” предпо­
лагает одновременно дифференцирование от иного и 
ассимиляцию иного с новой позиции. Это один и 
тот же акт, который разлагается в критике идеоло­
гии на два противостоящих друг другу. Попытка 
Произвести” этот акт из ”физики” является тщет­
ной: "бессознательное”, ”класс”, ”раса” и т.д. суть 
продукты идеологического творчества, они вовсе не 
предшествуют ему как Действительность”. Акт 
творчества лежит вне ”физики” и вне ”метафизики” 
— он впервые порождает и их, и само различие меж­
ду ними.

Идеологии и критике идеологии соответст­
вуют два понимания понятия Петина”, распростра­
ненные в Новое время. Для идеолога истина есть со­
ответствие его высказывания предмету. Для крити­
ка идеологии истина есть выявление самого предме­
та в слове, т.е. истина для него есть откровенность, 
искренность. Для ”ученого” истина — не то же, что 
для "художника”. Ученый "наблюдает”, художник 
"выражает”. Однако граница эта условна: научная 
теория может быть понята как выражение "менталь­
ности” ученого и искусство — как описание реаль­
ности, как "мимезис”. В конечном счете граница 
определяется институционально и меняется посред­
ством своего рода политической борьбы между 
институтами и внутри институтов. Постструктура­
лизм означает окончательное признание этого фак­
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та: все может быть понято и как ’’объективность” и 
как ”симптом”. В этом отношении постструктура­
лизм есть окончательная победа институции и поли­
тики в условиях массового общества, в котором 
выделиться также трудно, как и интегрироваться.

Но оба эти понятия истины теряют свое осно­
вополагающее значение, если интегративная и диф­
ференцирующая функции обе являются производ­
ными функции репродуктивной, т.е. если акт идео­
логического творчества по существу каждый раз 
воспроизводит сам себя. Фундаментальный воп­
рос тогда: удался ли акт творчества как таковой, 
является ли он истинным в смысле его соответ­
ствия традиции творчества?

Ответ на этот вопрос диктуется каждый раз 
обстоятельствами, в которых этот акт имеет место. 
Возьмем произвольный пример: марксизм обычно 
определяется как секуляризованная религия. Отсю­
да ”творческое развитие” марксизма неизбежно при­
нимает форму или более радикальной секуляриза­
ции или более радикального подчеркивания его ре­
лигиозного значения, или более радикального ут­
верждения достигнутого синтеза, или попытки оп­
ределиться за пределами исходной оппозиции и т.д. 
Творчество есть уход от дефиниции в новую дефини­
цию, подчиняющую себе предыдущую.

Творчество, таким образом, вневременно, но, 
создавая новый идеологический топос, оно откры­
вает возможность другим отождествиться с ним, 
различить старое и новое, прошлое и будущее. Это 
самоотождествление, которое тем более удается,
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чем более удался сам акт творчества, и есть мода — 
фундаментальный модус потребления творчества, 
порождающий историю.

В основе европейского мышления Нового вре­
мени лежит дуализм души и тела: душа относится к 
области метафизики и идеологии, тело — к области 
физики и критики идеологии. Для современного 
философствования стало телесным многое, прежде 
почитавшееся духовным. Мы говорим: матераль- 
ность языка, материальность литературы, матери­
альность эроса (подсознание), материальность воли 
(телесный порыв, желание) и т.д. Наконец, мате­
риальность самой идеологии — ницшеанский пер- 
спективизм: каждый видит и мыслит из того косми­
ческого и социального угла, в который помещено 
его тело -  отсюда мышление и видение необходимо 
идеологи чны.

Вечная мечта европейского человека — соеди­
нить душу и тело в единство после того, как он раз­
делил их. Но душа и тело, как было сказано, корре- 
лятивны. Душа охватывает собой в пределе все су­
щее: она есть то, что стремится за пределы тела, что 
охватывает мир в представлении, и она есть то, что 
составляет дух языка, смысл речи — в отличии от 
буквы произнесенного или написанного. Тело же 
ограничивает, отделяет "точку зрения", место, с ко­
торого осуществляется мышление. Поэтому отли­
чение души и тела в каждом случае произвольный 
акт: он зависит от того, что мы считаем всеобщим и 
истинным, а что — специфичным. В пределе все мож­
но считать душевным (или духовным) и все -  те­
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лесным, но конструкции такого рода сами оказы­
ваются коррелятивными (Гегель и Деррида).

Поэтому не следует стремиться к соединению 
души и тела — ибо они соединены изначально, в ак­
те творчества, который, однако, не может обой­
тись без них и без их различения. Мы обретаем по­
этому единство не в реконструкции изначального 
творческого акта, а в его повторении: едины мы 
тогда, когда сменяем и тело, и душу в едином собы­
тии переодевания.

v «$♦ «£♦
Guy Scarpetta

* ’’L’Impureté”
♦>
* Г. Скарпетта
* ’’Нечистота”
% Grasset 1985 *

* В этой книге рассказывается об эпохе пост-
* модернизма в кино, музыке, живописи, литературе,
* религии. Конец модернизма -  это конец радикаль­
н о й  установки, обязательного отрицания прошлого 
*и настаивания на том, что только наше течение (да- 
*даизм, футуризм, сюрреализм и т.д.) выражает аб­
солютную истину. В наше, постмодернистское вре- 
*м я установка на абсолют сменилась эклектизмом,
* смешением уровней, отрицанием элитаризма. Об
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К С

ВАННА АРХИМЕДА

Петеру Урбану

Условие творчества: Если сжато сформулировать 
основной тезис этой статьи, то он сведется к тому, 
что предпосылка творческого акта заключена в само­
устранении субъектности. Новое в мире объектов 
возникает или помимо нас, или благодаря явлению 
нового в мире субъекта. Новое в мире субъекта в 
абсолюте -  это смерть, переживание собственного от­
сутствия. Мы не созидательны в той мере, в какой 
мы застаем себя в мире. Перефразируя Лакана: твор­
ческое ”я ” формируется там, где ”я” теряется. Лишь 
пожертвовав собою, мы попадаем в black box— в по­
ложение, т р е б у ю щ е е  от нас творчества, в ситу­
ацию, которая кладет конец производности и зачи­
нает производительность.

Размеры самопожертвования могут быть различ­
ными. В предельном случае культура творит себя,
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ритуализуя убийство носителей культуры. Речь идет 
не только о человеческих жертвоприношениях, со­
вершаемых в мифогенном обществе, но и о том, 
что имел в виду Герцен, сравнивая революцию с Са­
турном, пожирающим своих детей. Редуцируя само­
пожертвование до минимума, культура понимает 
творческий акт как временное и бескровное нару­
шение телесной автоидентичности: как погружение 
Архимеда в ванну. Нет случайности в том, что пло­
доносное и плодопоглощающее познание превра­
щается в ’’Бытии” в смертоносное. Обрести способ­
ность порождения — означает для человека стать 
смертным.

Мысль о творческом характере самоаннулирова- 
ния скользит вблизи идей Фуко, но отнюдь не сов­
падает с ними. Фуко полагал, что человек как пред­
мет творческого познания имеет относительно не­
давнюю историю и вскоре должен будет ’’стуше­
ваться” : ” ... l’homme s’effacerait, comme à la limite de 
la mer un visage de sable” . Будем радикальны: чело­
век никогда не ставил себе цель занять позицию в 
центре культуры, им конструируемой. Разве не со­
стоит смысл научного творчества в открытии зако­
нов, не зависимых от человека? В чем убеждает нас 
литература, если не в том, что мы делаемся автои- 
дентичными только в результате кризиса автоиден­
тичности, который совершается из-за того, что чело­
век раздваивается, удваивается, балансирует на гра­
ни смерти, оказывается недовольным собой, борет­
ся с роковой предопределенностью и т.п.?
В чем видит свою задачу религиозная креативность,
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как не в том, чтобы профанировать наличное бытие? 
Что такое техническое изобретение? Наша запатен­
тованная недостаточность. Наш симбиоз с неодушев­
ленностью. Когда Достоевский захотел рассказать 
подписчикам ’’Дневника писателя” про изобретатель­
ность, он напомнил им, что ввел в русскую литера­
туру глагол ’’стушеваться” .

Нетворчество: Пока живем, не творим. Намерен- 
ность-в-бытии (т.е. субъектность) базируется на дан­
ности, не на созданности, нацелена на обладание иным 
(«Haben») или на самообладание («Sein»). Жажда 
жизни -  жажда приобретения и самосохранения, па­
разитирующая на культуре. Субъектность воплоща­
ется в мнениях — всегда ходячих. Творческое созна­
ние критикует жизнь. Вот слова молодого Лукача: 

Жизнь как данное — анархия света и тьмы: ничто 
ничто не воплощается в ней целиком и ничто не 
доходит до своего конца; новые голоса постоян­
но вмешиваются, сбивая с толку, в хор тех, кото­
рые звучали ранее. Все безудержно течет и перете- 
разрушается и разбивается, не достигая расцвета 
в подлинной жизни. Жизнь как таковая: то, что 
можно прожить. Эта жизнь: ничто никогда не про­
живается полностью и совершенно. Эта жизнь — 
самый нереальный и самый нежизненный из всех 
мыслимых видов бытия; ее можно описать, лишь 
отрицая ее; скажем, так: вклинивающаяся поме­
ха... Шеллинг сказал: ”Мы говорим, что какая-ли­
бо вещь длится, потому что ее существование не­
соразмерно с ее сущностью” .
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Творчество как история культуры: Нет творчест­
ва, кроме эсхатологического творчества. Нужно сту­
пить на край данной культуры, чтобы низвергнуться 
от данного к созданному. Самоустранение субъект- 
ности происходит в форме самоустранения культу­
ры. Я смертен. Мы историчны.

Испытать собственную смерть, побывать в царст­
ве мертвых — вот соблазн творца. Изобретение ору­
жия, предназначенного уничтожить все человечество, 
— шаг в конце этого пути, окончательное претворе­
ние всегда мыслившегося, орфизм технического 
прогресса.

Перед лицом будущего любая культура модели­
рует себя как конечную, отменяя свои ценности в 
карнавале, утопии, в разрушительной самокритике, 
в стремлении к конвергенции с инокультурой. Стра­
шный Суд — реальность культуры, достигшей ны­
не в ее развитии такой стадии, на которой (мета) апо­
калипсис (от Деррида) провозглашает ’’конец кон­
ца”, эсхатологизируя даже самое эсхатологию. Перед 
лицом прошлого культура — культ, — согласимся 
мы с Флоренским. И добавим: культ творца, не яв­
ленного ЫсеХ пипс, — культ предков и предшествен­
ников, умерших и оттворивших.

Стихийное и профессиональное творчество: Твор­
цом становится каждый субъект, единичный или 
коллективный, который не обладает собой. Погру­
жение в сон активизирует фантазию, поражение в 
войне будит революцию. Дар ребенка усваивать, пе­
ресоздавая любой язык, свидетельствует не только 
о врожденности идеи языка, но и о том, что творчес­
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кий потенциал тем выше, чем менее субъектности 
несем мы в себе. Ребенок поглощен творческой иг­
рой, потому что еще не знает своих — индивидуаль­
ной и социальной — ролей.

В отличие от спонтанного творца, утрачивающего 
или не находящего себя не по своей воле, професси­
ональный творец владеет избытком автоидентичнос­
ти, делающим деидентификацию необходимостью, 
волевым актом, непредписанным предписанием.”Я” 
-образ, который наличествует у профессионального 
творца, умножен -  шизоидно (”я”— ”я ” и ”не-я”) 
или параноидально (”я ” — ”я ” и вне меня сущест­
вующий двойник). В противоположность психичес­
ки больному, шизофренику или параноику, творец- 
профессионал может мыслить под углом зрения од­
ной из двух его ипостасей исчезновение другой, из­
быточной, альтернативной либо итеративной, и, зна­
чит, пребывать в мире, отсутствуя в нем, с а м о ус­
траняться, а в т о р и з о в ы в а т ь  свое устранение, 
быть автором. Парадокс авторского права: оно опо­
знает субъекта в качестве отличающегося от в с я ­
к о г о  иного субъекта — в качестве избежавшего 
с у б ъ е к т н о с т и .  Обладатель авторского права — 
уникальный субъект, т.е. субъект без субъектности, 
лицо, чье собственное имя подверглось отчуждению, 
не будучи экспроприированным. Авторство — рево­
люция без воли к власти.

Итак, в авторы выдвигается тот, кто совершает 
акт выбора между двумя ”я”-ипостасями, одна из 
которых конструируется как res nulli us. Шизоидная 
или параноидальная ”я”-энтропия (хаос двойного са­
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моотождествления) сменяется матрицей с пустой 
клеткой, миром возможного, потенциальным кос­
мосом, формой творчества, предшествующей его со­
держанию. В чем же содержание творчества, как оно 
объективируется?

Продукты творчества: Объект творчества не на- 
личен. Он не наследуется и не завоевывается субъек­
том, но в то же самое время и не коэкзистентен су­
бъекту. И «Haben», и «Sein», как говорилось, — мо­
дусы жизни, иррелевантные по этой причине для оп­
ределения объекта творчества. Расширим хлебников­
ское противопоставление: в оппозиции к ’’изобрета­
телям” стоят не только ’’приобретатели” , но и обре­
тающие в мире. Объект креативности -  объектива­
ция авто деструкции, нечто внемодальное, располо­
женное по ту сторону субъектно-объектного отноше­
ния: отражение субъекта в зеркале, не созерцаемое 
субъектом, — произведение д у х а ,  носящегося над 
в о д а м и .

Шизоидная воля к творчеству аннулирует ’’тень” 
субъекта, имманентное ему ”не-я”. Исходному, ан­
нулирующему ”я” известны imput и output черного 
ящика, тогда как содержание черного ящика зага­
дочно, раз исчезает иное-в-субъекте. Искомой бу­
дет реконструкция процесса, происходящего в чер­
ном ящике.

Параноидальная креативность мыслит пропажу 
двойника, ампутирует а 1 te r eg o . Тем самым для ис­
ходного ”я” открывается путь вовнутрьчерногоящи­
ка: устраняемая ”я”-ипостась родственна остающей­
ся. Г р а н и ц а же между ego и a l t e r  ego неопре­
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деленна, не поддается авторефлексии.Смыслом твор­
чества будет здесь установление этой границы, мар­
кирующей imput и output черного ящика.

В обоих случаях нечто, совершаемое внутри или 
на порогах черного ящика, созидается постольку, по­
скольку не добывается из авторефлексии.

Шизоидная наука генерирует объяснения, пара­
ноидальная — методологии, алгоритмы познания, не 
зависимые от познаваемой конкретности. Шизоид­
ная литература прослеживает прежде всего внутрен­
ние состояния героев в момент кризиса автоидентич­
ности, параноидальная ставит акцент на перипетиях, 
подводящих героев к кризису и выводящих из него. 
Шизоидная религиозность предлагает нам совершен­
ствоваться по ходу умирания (аскетизм), паранои­
дальная проповедует, как нужно жить, чтобы обрес­
ти посмертное воздаяние. Шизоидные изобретения 
суть источники энергии (мотор, паровой котел), па­
раноидальная техника — механизмы, преобразую­
щие энергию.

Бессознательное — вымысел, творческий продукт 
себя снимающего сознания. Или иначе: творчество — 
предел сознания, концептуализирующего субъекта 
творчества в качестве лишенного сознания. Или ина­
че: сознание, творя себя самое, опустошает сознание.

Метатворчество: конверсирует творчество, вос­
станавливает исчезнувшие ”не-я” и а 1 te r ego . Как 
шизоидный, так и параноидальный типы творчества 
проецируют себя в теорию креативности.

Шизоидная креативность навязывает нам предста­
вление о внутренней противоречивости творческого
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процесса, о продуктивном сотрудничестве взаимоис­
ключающих систем, будь то выдвинутая Кестлером 
идея ’’бисоциативности” созидательного мышления 
или концепция Ноймана, согласно которой бессозна­
тельному производству архетипов аккомпанирует 
сотворческий коллектив, воплощающий собой со­
знание.

Параноидальная креативность делается метатвор­
чеством в рамках теории мимезиса, который толку­
ется то как ’’подражание природе”, то как имитация 
другого творца (например, в исследованиях, посвя­
щенных ’’заимствованиям и влияниям”) .

Мифы о творчестве -  наиболее адекватное отра­
жение творческого процесса; творчество, творящее 
себя; метатворчество не аро81епоп, но аргюп; твор­
чество как таковое, имеющее дело не с продуктами 
созидания, но с продуктивностью того, что созидает 
миф; самосознание ф орм ы  творчества.

Антитворчество: Практика реального социализ­
ма показывает, что общество, концептуализирующее 
себя в виде бессмертного, рассматривающее свою 
финитность как переход в абсолютное бытие, не спо­
собствует творческой активности человека, тратя си­
лы на то, чтобы воспроизводить по ходу истории си­
туацию своего возникновения, принимать уже при­
нятые решения. Это общество вменяет человеку со­
знательность в обязанность, принуждая его к субъ- 
ектности, с одной стороны, а с другой, — сводя концы 
с концами, подвергает цензуре его креативные воз­
можности. Здесь мы сталкиваемся с антикреативнос­
тью репродуктивного плана, со страхом смерти, обо­
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рачивающимся желанием умертвить смерть, с ужас­
нувшейся себя и потому выродившейся в перманен­
тную революционной деструктивностью, с волей к 
власти, революционизирующей власть.

Есть и иная разновидность антикреативных об­
ществ и личностей — депрессивная. Депрессивный 
страх смерти налагает запрет на переход границы на­
стоящего, упирающегося в ничто. Депрессия свер­
тывает бытие к минимуму, отказываясь трансценди- 
ровать его "в силу того, что единичного или коллек­
тивного субъекта парализует желание ускользнуть от 
приближающегося конца. Если бесплодие репроду­
цирования — это революционная реакция на револю­
ционную деструктивность, то депрессивное беспло­
дие — попытка упразднить еще не случившуюся ре­
волюцию.

***

Преодоление смерти непродуктивно. Творцам не 
ведомы ни бесконечность, ни цейтнот. Творящий че­
ловек преодолевает с е б я ,  уступая право творчест­
ва Богу, веря в нисходящее на нас вдохновение, тер­
заясь муками отсутствующего у нас слова, слыша в 
себе ’’голос” другого ”я” , строя образ рождающей 
смерти. Культура — ничто, творящее нечто:

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью — убивают,
Нахлынут горлом и убьют!
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Т. Горичева

ЭПОХА ПОСТ-НИГИЛИЗМА

Стало расхожим местом говорить о том, что глу­
бокий кризис современного мира связан со смертью 
Бога, от всех разговоров о секуляризации веет ’’не­
приличной ясностью” (как сказал бы Ницше). Се­
годня необходимо идти дальше и говорить о кризи­
се самой секуляризации, поскольку уже нечего нис­
провергать, ценности исчезли, осталась только чис­
тая власть и чистая технология.

За смертью Бога последовали смерть человека и 
смерть природы. Раньше человека (как существо 
возвышенное) противопоставляли ’’зверю” (как су­
ществу низменному), теперь это противопоставле­
ние явно не срабатывает. Не случайно мы наблюдаем 
сегодня такой подъем экологических настроений: 
как только ’’естественный” человек просветителей 
занял место Бога, пропали и сама природа, и сама ес­
тественность. Молча умирают леса, гибнут рыбы, пти­
цы, звери.
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Современный человек-машина выглядит порой 
менее человечно, чем окружающие нас четвероногие 
твари. Йозеф Бойс сказал как-то: ’’Даже мертвое 
животное живее современного человека-рационали- 
ста” .

Западные философы давно описывают эту циви­
лизацию как абсолютно неестественную: ”Мы, в не­
котором роде, живем как умершие” (Гюнтер Ку- 
нерт), это цивилизация ’’потери воображения, отсут­
ствия опыта” (Кунерт). ’’Повсюду потеря тайны, ди­
станции, игры и иллюзии” (Жан Бодрияр). ’’Если 
все загадки решены, потухают звезды. Если тайна 
становится насквозь прозрачной, даже более, чем 
прозрачной,., то небо теряет для земли всякое зна­
чение” (Бодрияр).

Для этой цивилизации нет не только специфичес­
ки человеческого Духа, но нет и специфически чело­
веческого тела. Недавно прошедшая в Париже, в 
Центре Помпиду выставка ’’Безматериальные” была 
посвящена именно этому. Там и можно было про­
честь следующее: ”От бактерии до человека генети­
ческая лаборатория остается одной и той же” . Выс­
тавка ’’Безматериальные” показала, что все естест­
венное можно создать искусственным путем: и за­
пахи, и ощущения можно закодировать. Мир, где ис­
кусственные день и ночь, где царят роботы, лазеры, 
видеоклипсы, кажется нам нереальным. Материнское 
материи убито. Потерян не только огонь святости, 
но и тепло земли.

Много пишут об исчезновении и субъекта, и объ­
екта этого мира. ’’Объект” , казалось бы, не должен
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исчезнуть: живя на Западе, мы получаем информа­
цию обо всем, что творится в мире. Но в том-то и 
беда, что этой информации слишком много, человек 
не успевает выбрать то, что ему нужнее, не способен 
отделить реальное от вымышленного — для этого у 
западного человека слишком мало опыта — и опыта 
страдания, и опыта радости. К тому же телевизион­
ные новости, например, построены так, что вслед за 
коротким сообщением о голоде в Эфиопии следует 
псевдовеселая,’’бодрящая” справка о погоде или рас­
сказ о спортивных состязаниях — все дается на од­
ном уровне, как ’’объективная” информация.Теле­
зритель невольно привыкает к тому, что все в об- 
щем-то несерьезно. Мелькают события, меняются 
впечатления, редко что удерживается в памяти. И 
вместе с тем телевидение еще владеет умами. Сегод­
ня можно услышать слегка пренебрежительное: ”Ну, 
это, как в книге” , но нельзя: ”Ну, это, как по теле­
визору” .

Вместе с ’’объектом” исчезает и ’’субъект” , пото­
му что исчезает возможность оценки и выбора, воз­
можность ’’взросления” , исчезает человек.

Наступает время пост-нигилизма.
Это не прежний нигилизм противостояния, раз­

рушения, богоборчества и греха. Пост-нигилизм ста­
новится по ту сторону самой проблемы добра и зла, 
преступления и наказания. ’’Принцип разрушения 
это не смерть, а статистическая незначительность” 
(Бодрияр).

Новый нигилизм выходит прямо из адских глу­
бин ’’смерти второй” , где уже не оценивают, потому
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что некому оценивать и некому выбирать. Герой 
новогб нигилизма -  не Раскольников, мучающийся 
и кающийся, а Лужин -  безликая заурядность.

Сказать, что это нигилизм пошлости, было бы не­
точно. ’’Пошлость есть недооценка ценного и перео­
ценка ничтожного” (В.Ильин). Пошлость аппелиру- 
ет к ничтожеству, но она связана еще с чем-то оце­
ночным, тогда как в современном прозрачном мире 
вопрос о ценностях (хороших или плохих) вообще 
не существует.

Пошлость скучна, бездарна, но не лишена оконча­
тельно жизни. У Гоголя, обличившего пошлость, до 
изнеможения спорят о том, кто какой картой вчера 
сходил, со страстью и иступленностью судятся друг 
с другом из-за пустяка Иван Иванович и Иван Ники­
форович. В претензии пошляков, в их самодовольст­
ве и обольщении еще шевелится ’’естество” . Пош­
лость еще несла с собой собственную энергию, игру 
и иллюзию, в то время как искусственные приборы 
и автоматы питаются энергией, приходящей извне, 
они — паразиты. В мире планетарного господства тех­
ники отсутствует даже пошлость, потерян интерес к 
себе самому, не только ничего нет, но нет и претен­
зии чем-то быть.

Для христианского проповедника возникает не­
избежный вопрос: можно ли еще говорить о смире­
нии в мире, где и смирять-то уже нечего, где нет ни 
страстей, ни пороков, ни сильных влечений? *

* Думается, все же, что можно, потому что осталась 
гордость, которая может быть выражена не только в 
страстях, но и в тупой, холодной окаменелости, в не­
подвижности.
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Можно ли говорить о христианской серьезности, 
если исчезли легкость, игра, воображение?

Можно ли говорить о любви, если исчезло даже 
влечение, люди не способны ни соблазняться, ни соб­
лазнять, нет эроса? В этом плане интересна все рас­
тущая мода на нудизм. Сегодня люди обнажают себя 
не потому, что хотят кого-то соблазнить. Скорее, на­
против, нудизм свидетельствует о том, что тело по­
теряло эротическую ауру, оно более не связано с ду­
шой, с красотой, с миром взглядов и притяжений. 
Люди не стыдятся своей некрасивости, потому что 
им безразлично мнение окружающих. Современные 
пляжи становятся маленькой пародией на рай.

Жан Бодрияр пишет о феномене ’’толстых людей” . 
Его интересует не обычный толстый человек, кото­
рый существовал во все века, но именно современ­
ный толстый, не стесняющийся своей полноты, преи­
мущественно толстый американский. Этот человек 
не хочет выглядеть соблазнительно, он не нуждается 
в других, он, кажется, несет в себе свое собственное 
продолжение. Он вечно беременен.

Толстый человек — бесконечен в пространстве 
(это не ограниченный ’’субъект”) . Хорхес-Луис Бор­
хес выводит другой образ бесконечности — человек, 
бесконечный во времени. В ’’Городе бессмертных” 
он пишет :”Я думал о мире без памяти, без длитель­
ности, я пробовал, возможен ли язык, в котором бы 
не было существительных, язык безличных глаго­
лов...” Если жизнь человеческая не имеет конца, ес­
ли у нее нет смерти, то все события этой жизни рав­
ны между собой, то в ней нет ни нравственных, ни
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интеллектуальных взлетов, в ней царит глухое, доис­
торическое (или пост-историческое) безразличие.

Ни толстый человек, ни человек ’’бессмертный” 
не нуждаются в ’’другом” , здесь невозможны ника­
кие классические, диалектические обороты: нахож­
дение себя в Другом, потеря себя в Другом и т.д. Не­
возможны ни Фихте, ни Гегель, ни Сартр.

Исчезает герой-посредник в современном искус­
стве. Еще в 50-е годы в кино царили звезды, они 
были героями-медиумами, ими восхищались, с ними 
идентифицировались. Они были как раз тем Другим, 
который, через дистанцию, соединял меня с самим 
собой. А теперь: ’’Процесс идентификации, одним из 
моментов которого является’’потеря себя в другом” , 
уступил место системе само-признания, на смену 
фильмам со звездами пришел фильм катастрофы... 
Перед лицом трансцендентной угрозы общество, или, 
лучше сказать, ’’социальное тело” , являет собой го­
могенный, крепкий блок, единый в том, чтобы от­
дать все средства своей защиты находящимся у вла­
сти: технократам и полицейским” . (Мишель Мака- 
риус ’’Стратегия катастрофы” . № 10, 1978 «travers») .

В катастрофе нет больше различия между зрите­
лем и героем, сценой и залом, субъектом и объек­
том. Исчезновение Другого — это исчезновение друж­
бы, любви, исчезновение христианства. Ведь основ­
ной принцип христианского бытия — любовь. И в 
Евангелии мы находим особую перспективу, пере­
несение центра тяжести на Другого. Обратимся хотя 
бы к притче о самаритянине. Когда Господа спроси­
ли законники: ”А кто мой ближний?” , он не стал
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рассуждать, согласно старой, ’’эгоцентрической” ло­
гике: моя семья, мои друзья, мой скот — т.е. все то, 
что окружает мое ”я” . Господь сразу же намечает 
новую перспективу: ’’Некоторый человек шел из 
Иерусалима в Иерихон и попался разбойникам...” 
(Лук. 10, 30) . Он сразу же обращается к Другому. 
Важен тот, Другой, которого ты встретил на пути и 
который нуждается в тебе.

’’Толстый человек” , или человек толстокожий — 
одна из самых страшных угроз для христианской 
цивилизации.

***

Реальность .неповторима, как неповторимо Вос­
кресение. Это полнота, к которой нечего добавить.

Ничего своего не может создать или прибавить 
дьявол. Он может лишь подражать, быть обезьяной 
Бога, Его двойником. Дьявол — создатель ложных 
идентификаций. На это он был мастер всегда, особен­
но же развернулся в наше время, когда искусствен­
ное так хорошо подражает естественному, что кажет­
ся порой естественнее его.

Это время ниспровержения платоновского (и 
вместе с тем христианского) мира идей. Нет сегод­
ня прообразов. Копия стала реальнее реальности, 
пейзаж подражает карте, лицо — зеркалу. Правят 
нынче, конечно, не идеальные мудрецы-философы, и 
даже не толпы, и не средний человек -  который то­
же близок к уничтожению — а анти-элита, анти-ини­
циация. ’’Элита снизу” , как говорил В.Ильин.

90



’’Противоположность бытию — не ничто, а повто­
рение” *. Проблема двойничества стала "поистине он­
тологической и религиозной в наше пост-нигилисти- 
ческое время. Особенно чутко, как известно, реаги­
рует на проблемы реальности искусство. В искусст­
ве 20 века мы нередко встретим любовь к уродству, 
деформации и диссонансу. Но и все эти искажения 
могут быть лишь тоской по утерянной гармонии и 
норме, апофатическим откровением о недостижи­
мой ныне красоте. Истинный ужас охватывает нас, 
когда мы видим в современных музеях не деформи­
рованное, а как раз абсолютно похожее человечес­
кое тело. Изображение смерти второй удалось имен­
но в пост-попарте фотографического реализма. Эти 
картины и скульптуры лишены свободы, игры, все­
го того, что отделяет воображение от реальности. 
Здесь искусство гипер-реально. Его смысл — в вос­
создании до мельчайших подробностей всей буднич­
ной усталости и поношенности современного челове­
ческого тела.

Монстры искусства менее ужасны, чем реальность 
фотографической скульптуры, которая реальнее са­
мой реальности. Здесь иллюзия полнее жизни, это 
искусство — вне времени, оно навеки застыло в своей 
эфемерности. ’’Современное сознание — пишет Бод- 
рияр — обеспокоено тем, чтобы разрушить иллюзию 
вечного, но оно также играет вечным, оно заставля­
* Clement Rosset много останавливается на этой 
блеме в книгах «Le réel et son double» и «Le philo­
sophe et les sacrilèges». Цитата взята из «Le philosophe 
et les sacrilèges».
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ет вещи застывать во второй (Т.Г.) вечности” . Ад 
может быть чрезвычайно серьезным. Реальным до 
того, что уже нет возможности измениться, выбрать, 
покаяться. Мы на дне смерти второй.

***

Как истинное дитя пост-нигилизма современная 
философия тоскует по чистому, первозданному бы­
тию. ’’Мысль цепляется за тело, как если бы она са­
ма хотела стать прикосновением, запахом, вкусом” , 
— сказал Адорно о Вальтере Беньямине. Есть хрис­
тиане, которые презрительно назовут такое стремле­
ние ’’материализмом” . Но открытие тела в мире пост­
нигилизма не менее важно, чем открытие души. Поэ­
тому новое овеществление всех вещей ’’вплоть до 
неорганической материи” справедливо названо 
Адорно ’’Воскресением из мертвых” (’’Призмы”) . 
Не случайно обращается и немецкий философ Сло- 
тердайк к гротесковой пантомиме Диогена, кото­
рый в борьбе против ’’монологичной говорильни” на 
вершину пирамиды поставил ’’практическое овеще­
ствление” и борется с ’’разумом” , аргументируя же­
стами, кожей, волосами. Не случайно пишет о кри­
зисе чувств Бодрияр: ’’Люди более не смотрят друг 
на друга, для этого у них есть институты, они не при­
касаются друг ко другу, потому что существует кон- 
тактотерапия, они не гуляют, но занимаются jogging и
Т.Д .”

Бытие было чудесно живым и не-субъективным в 
ничейной, райской стране. Рай — это место, где не бы­
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ло идентификаций, ролей, претензий и двойников. 
Где все вещи сияли первозданностью и существова­
ли действительно.

Философия наших дней (религиозная, но чаще да­
же не религиозная) ищет эту райскую свежесть — 
’’Вначале сотворил Б о г ..

Очевидно, что райская мысль должна выйти за 
пределы рационалистического трансцендентализма.

Трансцендентализм ставит вопрос: как это в о з ­
мож но, как возможно познание и т.д.? Здесь ищет­
ся потенциальное и возможное.

Различные философские принципы были именно 
основаны на возможном.

Принцип дедукции: все выводимо из одного. Все 
в возм ож ности  уже содержится в одном. Принцип 
горизонта: мы познаем все возм ож ны е ракурсы и 
стороны объекта. Даже принцип пограничной ситуа­
ции основан на возм ож ности  : испытывая потря­
сение, я открываю свое собственное ”я” , до сих пор 
скрытое, т.е. присутствующее лишь в возможности.

Еще Шеллинг пытался создать не философию воз­
можности, а философию действительности. Это ему, 
однако, плохо удалось, он так и остался внутри транс­
цендентального, дуалистического гнозиса.

Линию ’’реальности” после Шеллинга поддержали 
марксизм и экзистенциализм. Но оба были редуци- 
онистскими учениями. Марксизм редуцировал чело­
века до ’’совокупности общественных отношений” , 
экзистенциализм, напротив, — до индивидуума, вы­
павшего из соборности.

Человеческая личность может реально существо­

93



вать и быть полной лишь в Личности Божественной, 
в Пресвятой Троице, образе совершенной раздель­
ности (уникальность ипостасей) и единства. Реальное 
бытие, вне всяких потенциальностей и границ, но с 
полнотой свободы и раскрытости -  это бытие чело­
века в раю на земле -  в церкви.

Задача ’’райского” мышления — выйти к чистому 
бытию, к реальности недублируемой и неожиданной. 
В раю совершалось не-возможное. Точнее, в раю не 
было ни необходимости, ни возможности, не было 
даже выбора (как показал Шестов), но не потому, 
что все потеряло свое значение — а как раз наоборот 
— все было со-бытием, несло высший смысл.

Дьявол, сказавший ’’будьте как боги” , ввел в со­
знание первых людей двойника, т.е. себя самого. 
Так исчезло бытие, остались только зеркала школь­
ного, помеченного гнозисом дуалистических ритмов 
трансцендентализма.

***

В райском мире нет дубликатов и зеркал. Есть 
лишь непрестанно творящий Святой Дух. Именно 
творчество и творчество непрестанное (’’непрестан­
но молитесь” ,— говорит Апостол, а молитва -  наи­
высшее творчество) может быть противопоставлено 
мертвящему, искусственному миру современной 
цивилизации.

У французского философа Делеза идея творчест­
ва (понятая как идея ’’чистой” дифференции) -  од­
на из основных. Идею творчества можно понять как 
идею ’’интенсивности” . Интенсивность — это не ка­
чество в противоположность количеству (что коли­
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чество -  это ’’низшая” категория, доказали во вре­
мена Бергсона), это не время по отношению к про­
странству (что пространство ’’ниже” времени дока­
зано также Бергсоном и Хайдеггером). Качество мо­
жет быть бесплодным, время тоже остается неопре­
делимым. И качество, и время определялись до сих 
пор ’’отрицательно” — то, что не есть количество, не 
есть пространство. Интенсивность поднимает мысль 
и над качеством, и над количеством. Это мышление 
’’без противоречий, без диалектики, без отрицания, 
мышление, которое утверждает разность, мышление 
насквозь утверждающее... Это мышление не следует 
за школьной моделью, где все ответы на все вопро­
сы даны заранее, но задается проблемами неразре­
шимыми” (Фуко о Делезе ’’Нить Ариадны порвана”) .

Пользуясь критерием интенсивности, мы можем 
по-новому оценить филисофов: Гегель, например, 
мало интенсивен — все его многочисленные тома„мо- 
гут быть спрессованы в одну книжку, и пышные об­
лака его мысли выльются на нас одной единствен­
ной каплей. Интенсивнее, потому что современнее, 
Ницше, Паскаль, Пеги. Среди русских’’интенсивнее” 
многих, наверное, Розанов и Шестов.

В русской традиции существует особое слово для 
обозначения мышления интенсивного, творческого, 
нового. Мышления, отмеченного Святым Духом. — 
Это София. Мысль софийная неожиданна, по-райски 
непосредственна*.
* Парадоксально, но до сих пор страницы, посвящен­
ные в русской философии Софии, были мало софий- 
ными, часто скучными и схоластическими.
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Здесь уместно вспомнить об упреке Симоны 
Вайль, сказавшей: ’’Все ищут интенсивности, никто 
не ищет чистоты” .

Но между настоящей интенсивностью и чистотой 
нет противоречия. Чистота ’’райская” , софийная во­
истину интенсивна, чувствительна ко всем вибраци­
ям и энергиям, между ней и миром нет еще ’’кожа­
ных риз” . Конечно, и извращение может быть интен­
сивным (этим оно и притягивает), но познание извра­
щенное всегда ’’тупее” и слабее познания целомуд­
ренного:’’Чистые сердцем Бога узрят” .

***

Все доступно в ’’свободном” мире и даже сверх­
доступно. Пропадает тайна, ’’аура” вещи. Более все­
го страдает от банализации жизни именно религия. 
Ведь тайна тайн — это Церковь. Мы видим, как на За­
паде церковь часто теряет таинственность, превраща­
ясь в политический провинциальный клуб или, еще 
хуже, в ’’бюро услуг” . Тогда как именно церковь 
должна быть ’’островком спасения” жизни. В литур­
гии ’’интенсивность” , положительное творчество до­
стигают своего предела. Здесь нет пустот, каждую 
секунду здесь умирают и являются свидетелями во­
скресения.

В наше время, когда нам угрожает не только фи­
зическая смерть (что для христианина не должно быть 
особой проблемой), но и смерть апокалиптическая и 
окончательная, когда помертвели почти все уровни 
бытия, встреча с Богом должна происходить творчес­
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ки непосредственно. Реагировать на Бога сегодня 
следует так же быстро, как реагировали говорив­
шие с Ним ’’лицом к лицу” праведники Ветхого За­
вета.*

Искусственное и мертвое подменили собой жи­
вое, все мирские роли стали подозрительными. По­
дозрительна роль ’’морализатора”. Подозрительны 
любые мирские порядки. Пришел конец ’’морализ­
му” , как фарисейской морали буржуа, так и жесто­
кой Морали левых просветителей — вплоть до ком­
мунистов.

Мораль может быть лишь одним из аспектов цер­
ковного сознания. Освобождает не новая роль и не 
новая форма жизни, а лишь благодать, которая не- 
объективируема. В этом плане можно, наконец, ска­
зать, что наступила эпоха Духа Святого.

* Поэтому удивительно, что и сегодня еще распро­
страняется точка зрения, что от Бога нельзя более 
ждать сверхъестественных откровений, поскольку 
вочеловечивание Его — Христос — уже содержит все 
возможности "чудесного”. См., например, J.L.Chre- 
tien «Lueur du secret», l’Heme 1985.
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Хельмут Даам.

НЕСОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ ФИЛОСОФСКОГО 
АТЕИЗМА

(перевод с немецкого с сокращениями)

К концу первой половины 19 столетия в европей­
ской истории духа совершился решающий и имев­
ший крупные последствия переворот, к этому вре­
мени философия окончательно порывает с религией, 
философы отрицают связь между обеими сферами и 
отказываются от Бога как от высшей сферы позна­
ния. Маркс (1818-1883) материалистически переос­
мысливает Гегеля (1770-1831).

Это переосмысление состояло в том, что отныне 
субъектом диалектического процесса становилась не 
идея, а природа и чувственно-предметный человек 
(как часть этой природы). Человек в процессе труда 
преобразует природу, он, собственно говоря, произ­
водит сам себя из этой природы. Такой человек в ка- 
честве родового существа стал, по Марксу, субъек­
том мирового процесса, его основополагающей дей­
ствительностью.
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Энгельс(1820-1895), названный Веттером отцом 
диалектического материализма, пытался впоследст­
вии устранить совершенное Гегелем, как он считал, 
’’идеологическое извращение” понятий и вещей, идеи 
и действительности.

В своей работе о Фейербахе Энгельс выводит ряд 
тезисов, которые я, простоты ради, выскажу в инди­
кативной форме:

Материализм признает действительной только 
природу. Природа существует независимо от всякой 
философии, она является основой, на которой вы­
рос и человек (сам -  продукт природы). Высшие су­
щества, созданные нашей религиозной фантазией 
могут быть лишь фантастическим отражением на­
шей собственной сущности. Идеалистические систе­
мы от Декарта до Гегеля все более и более наполня­
лись материалистическим содержанием и пытались 
разрешить противоречие между духом и материей 
пантеистически. Гегелевское же до-историческое су­
ществование абсолютной идеи, предсуществование 
его логических категорий (предсуществование в от­
ношении к миру) представляет собой не что иное, 
как остатки фантастической веры во внеземного 
Творца. В действительности, единственная сущест­
вующая реальность — это материальный, чувственно 
воспринимаемый мир. Наше сознание и мышление, 
какими бы сверхчувственными они ни казались, я в ­
ляются продуктами материального, телесного поряд­
ка -  продуктами мозга. Следовательно, не материя 
— продукт духа, а дух сам является высшим продук­
том материи. Определенное таким образом соотно­
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шение между духом и материей образует основу 
общего и неизменного мировоззрения чистого мате­
риализма.

Кроме этого, следует отличать и ту особую фор­
му, в которой это мировоззрение выступает на раз­
личных ступенях общественного и научного разви­
тия.

Диалектика в той форме, в какой ею воспользо­
вался Гегель, — в форме самодвижения понятий -  
более не могла быть применима. Однако соответст­
вующие понятия нужно переинтерпретировать с ма­
териалистической точки зрения. Но если понятия ин­
терпретируются материалистически как отражения 
действительных вещей, то ’’диалектика” становится 
’’наукой об общих законах движения, как внешнего 
мира, так и человеческого мышления” . Эти ”два ря­
да законов” ”по существу идентичны”, они лишь 
выражают себя по-разному. В одном случае человек 
применяет их при помощи своего сознания, в дру­
гом — они господствуют в природе путем внешней 
необходимости. Сама диалектика понятий интерпре­
тируется как сознательное отражение диалектичес­
кого развития действительности.

Таково краткое содержание этой работы Энгельса. 
Теперь приступим к критической ее оценке.

Переворачиванием Гегеля диалектический мате­
риализм пытается подражать монизму философии 
тождества. Здесь следует вспомнить, однако, о том, 
что Гегель, разбирая вопрос сотворения мира, ут­
верждал: в  качестве всеобщего форма — имеется в
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виду свободная и бесконечная форма понятий — не­
сет принцип материи внутри себя самой.

В диалектическом материализме, где все постав­
лено ”с головы на ноги” , всеобщность самодвижу- 
щейся материи содержит в себе, естественно, и прин­
цип формы. Оба вида монизма — гегельянский, или 
пантеистический, и марксистский, или диалектичес- 
ки-материалистический — по самому своему опреде­
лению , исключают возможность создания мира, ис­
ключают, таким образом, и Бога (Бога — Творца ре­
лигий Откровения).

Согласно обеим системам, в-себе-бытие Абсолюта 
— как мира, так и вселенной — должно основывать­
ся на диалектическом взаимодействии формы и ма­
терии (и наоборот). По Гегелю, создание мира — это 
’’негативное соотношение могущества с самим со­
бой, поскольку оно прежде всего определяет себя 
как идентичное с самим собой”. Согласно логике 
его философской системы, мысль о материи уже со­
держит в себе форму, и поэтому и в опыте мы нико­
гда не встречаемся с бесформенной материей. Со сво­
ей стороны, диалектический материализм хочет до­
стичь вершины нематериального сознания, проходя 
через различные формы движения. Достаточно лишь 
указать на названия некоторых статей в советской 
Философской Энциклопедии:
’’Формы движения материи” Ивана Кузнецова, 
’’Форма и содержание” Кураева,
’’Структура” Овчинникова,
’’Сознание” Спиркина.

Энгельс говорил в ’’Анти-Дюринге” , что единство
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мира — не в его бытии, хотя бытие и является пред­
посылкой мира, который, прежде чем быть единым, 
должен существовать. По Энгельсу, истинное единст­
во мира заключается в его материальности. И, доба­
вляет он смело, материальность мира — вещь дока­
занная.

Ленин повторил утверждения Энгельса в своем 
’’Материализме и эмпириокритицизме” . Считая спра­
ведливой мысль о единстве мира, он писал: ’’...при­
рода .. .существует бесконечно, и именно это единст­
венно категорическое, единственно безусловное при­
знание ее существования вне сознания и вне ощуще­
ний человека отличает диалектический материализм 
от релятивистского агностицизма и идеализма” .

Что же такое, в конце концов, материальность 
мира? В своей ’’Диалектике природы” Энгельс го­
ворит, что материя — это лишь абстракция ума. От­
влекаясь от качественного разнообразия вещей, 
можно собрать их все как лишь телесно существую­
щие под единое понятие материи. Материя как тако­
вая — значит, ’’отличающаяся от определенных, су­
ществующих материй” , в ней нет ничего ’’чувствен­
но сущего” , а есть лишь одна абстракция. Это теоре- 
тически-познавательное утверждение, звучащее поч­
ти что в духе реализма, сталкивается, однако, с дру­
гой ’’смелой” мыслью Энгельса, писавшего, что на 
сегодняшний день противоречие между «causa efflci- 
ens» и «causa finalis» ’’окончательно преодолено”, 
потому что ” ... как мы знаем из опыта, материя и 
способ ее бытия — движение — неисчерпаемы, поэто­
му они и являются своей конечной причиной” .
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Из советской Философской Энциклопедии мы 
узнаем следующее: Гегель утверждал, что между 
материей и формой существует безусловное взаимо­
действие. Кроме того, он ввел в философию катего­
рию ’’содержания” . ’’Содержание” содержит в себе 
материю и форму в качестве снятых моментов. Дру­
гими словами, ”материя становится содержательной 
лишь в качестве определенной, несущей информа­
циюу равно как и форма, которая в сущности явля­
ется переходом содержания в форму. От содержа­
ния она отличается только тогда, когда сравнивают 
между собой два определенных содержания” . Для 
физического мира — и только для него — на языке 
аристотелевско-томистской философии это означает: 
несущая информацию материя сущность, телесная 
субстанция.

Материализованная форма конкретная единичная 
вещь.

Итак, здесь не избежать вывода, что форма — это 
’’внутренняя организация содержания” и что она объ- 
емлет собой ”систему устойчивых отношений дан­
ного предмета” .

В тексте Кураева, написанном для Философской 
Энциклопедии, дальше значится: ’’Классики марк­
сизма углубили введенное Гегелем различие между 
содержанием, с одной стороны, и вещественным, ма­
териальным субстратом вещи, т.е. ’’материей” , с дру­
гой. Помимо этого нам сообщают, что содержание — 
это не субстрат, а его внутреннее состояние.

В конце концов, нам ничего не остается, как кон­
статировать тот факт, что основополагающая катего­

103



рия диалектического материализма онтологически 
совершенно не прояснена и не выявлена.

Кроме того, у Ленина мы находим иногда приз­
нание неких ’’сущностей” или ’’субстанций” вещей 
(хотя бы относительное). Он говорил, выступая про­
тив Богданова, об изменяющейся сущности вещей и 
об изменяющихся субстанциях, т.е. о возможности 
субстанционального становления.

При критическом рассмотрении мы можем выде­
лить два способа диалектико-материалистической 
интерпретации понятия материи:

1 .Интерпретация метафизическая — в смысле ари­
стотелевской "иХт? Т1Р&ТГ] и схоластической materia 
prima: материя -  это чистая возможность, это -в о з ­
можное бытие -  possible .Но имея в виду эту полную 
неопределенность материи, вряд ли можно прийти к 
гегелевскому самоопределяющемуся абсолюту или 
к самодвижению космической и универсальной суб­
станции диалектического материализма, — extra cau­
sas et nihilum — вне причин и ничто. Ведь эта чистая 
потенция пустой материи una numéro in omnibus — 
единой во всех вещах — не дает никаких результа­
тов. Акт -  всегда первичен, а потенция вторична.

В смысле же диалектических претензий обоих 
философских методов можно сказать, что возмож­
ность материи и невозможность ее тождества с не-ма- 
терией, т.е. с формой или духом, стоят друг к другу 
в отношении логического, а не диалектического про­
тиворечия.

2 .Физикалистическая трактовка. Это — понима­
ние материи как телесной субстанции и материаль­
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ного сущего, или как изменяющегося множества. Но 
как писал недавно видный базельский физик Макс 
Тюркауф: ’’Материализм в любой его форме — всег­
да вульгарный материализм, будь то диамат или ка- 
пимат (капиталистический материализм), материа­
лизм -  это попросту ’’ложь нашего времени” . Ведь он 
предполагает некоторую веру в науку, где верят ”не 
в Бога, а в нечто немыслимое” , где думают, что из 
хаоса сами собой образуются космос и логос, из слу­
чайностей -  полнота разумно гармонирующих друг 
с другом форм.
— Но наличие изменяющегося множества явно сви­
детельствует о случайности, которая, по определе­
нию св. Фомы Аквинского, может порождать как 
бытие, так и небытие — id, quod potest esse et non esse. 
Этим не дана возможность одновременного сущест­
вования бытия и небытия, но одновременная воз­
можность бытия и небытия. Таким образом, преди­
кат ’’случайности” находится в противоречии с пре­
дикатом ’’необходимости” . Поэтому сущее в физи­
ческом смысле не необходимо, но случайно или яв­
ляется сущим лишь через участие в бытии —ens per 
participationem.
Помимо этого нет ни реальной, ни идеальной диале­
ктической онтологии тождества. Вообще не сущест­
вует онтологически релевантного ’’ничтожества” .

Советский философ Свидерский как-то сказал в 
1962 году, что в действительности он не знает ни од­
ного примера диалектического противоречия, где 
бы противоположные стороны (будь то покой или 
движение, необходимость или случайность и т.д.) вы­
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ступали бы в одном и том же отношении, в одно и 
то же время и в применении к  одному и тому же 
предмету, т.е. где бы нарушался закон тождества 
формальной логики. Но если негативность не имеет 
смысла в качестве онтологической данности, то за­
ранее отпадает всякая мысль о возможности реаль­
ной диалектики.

И не только это. Относящиеся сюда же рассужде­
ния М.Хайдеггера(1889-1916) в ’’Что такое метафи­
зика?” (192943) и Ж.-П. Сартра(1905-80) в ’’Бытии 
и ничто” (1943) оказываются лишь вымышленными 
философскими конструкциями. Хайдеггер считает: 
exnihilo omne ens qua ens fit — Из ничто возникает 
любое бытие как бытие. Как выразился однажды 
Бохенский, Хайдеггер должен был бы сказать: ’’Ни­
что существует” . Но чтобы избежать этого абсурдно­
го выражения, Хайдеггер сказал:’’Ничто самоунич- 
тожается” («Das Nichts selbst nichtet»). Т акое’’осу­
ществленное” ничто может быть признано лишь в 
том случае, если мы откажемся от логики и посту­
лируем возможность алогичного подхода к ’’ничто” .

Сартр также говорил в своем ’’Бытии и ничто” о 
так называемых ’’негативностях” или о ’’негативных 
действительностях” . Позитивность таких действи­
тельностей только мнимая, она несет в себе ’’дыру” , 
образуемую ’’ничто” . И все же Сартр объявил, — в 
феноменологическом отрывке о ничто, а также поле­
мизируя с Бохенским и Огирманом, — что Хайдег­
гер избежал ошибки Гегеля в отношении к ничто, 
потому что он ”не помещает бытие в небытии, каким 
бы абстрактным это бытие ни было” . Другими сло­
вами: ’’Ничто нет, оно уничтожает себя” .
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Чтобы ’’продраться” сквозь эту путаницу, ска­
жем еще раз: Бохенский и Огирман считают, что Хай­
деггер сказал: ’’Ничто есть” . Сартр же, напротив, счи­
тает, что Хайдеггер сказал:’’Ничто нет” . Впечатление 
того, что речь здесь идет о рационалистических кон­
струкциях, а не о высказываниях, усиливается пу­
таницей трактовок ’’уничтожающего” (Хайдеггер) и 
’’уничтожающего себя” (Сартр).

Принципиальная невозможность реальной диалек­
тики — в том числе и материалистической диалекти­
ки — заставляет нас признать неограниченность прав 
формальной логики и абсолютность принципа при­
чинности. В 50-е годы в Советском Союзе вышли ра­
боты Константина Бакрадзе(1951) и Николая Кон­
дакова (1954) , где проводится именно этот тезис.

В ’’Диалектике природы” Энгельс сказал, что ма­
терия и способ ее бытия — движение — неисчерпае­
мы, т.е., что материя несет свою собственную причи­
ну в себе самой. Но двигаться — означает изменяться. 
А изменяться — значит, быть связанным с причинами 
и следствиями. Причины вызывают следствия. При­
чинно-следственные же связи не могут быть сведены 
”ни к минимуму самообуславливающейся причины.., 
ни к бесконечности связанных друг с другом причин 
и следствий” .

На вершине всякого рода причин мы должны 
представить Первопричину, которая обуславливает 
все, но сама не обусловлена ничем.

Далее, из природы движения следует, что что-то, 
что начало быть и чего раньше не было, имеет по не­
обходимости предел, ограничивающий это что-то, де­
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лающий его случайным. Материя же диалектическо­
го материализма состоит из изменяющихся, опреде­
ленно существующих материальных частичек, это 
объективная реальность физической природы. Итак, 
эта материя — на основе которой, если верить Эн­
гельсу и Ленину, созидается единство мира — пред­
ставляет собой случайное бытие еш соп1:п^еп8, ко­
нечное сущее, которое может быть, а может и не быть. 
Чтобы объяснить существование этого сущего, необ­
ходимо признать причину, лежащую по ту сторону 
материального.

Августин писал в «Ие ИЬего агЫШо»: "Все умопо­
стигаемое по необходимости имеет форму... Но ни­
что не может оформлять самое себя. Ведь если что-то 
не наделено формой, оно не может и получить эту 
форму от самого себя. Следовательно, оно долото 
быть оформлено при помощи неизменной и пребы­
вающей формы ”. Близкие Августину мысли можно 
найти у Норберта Винера, основателя кибернетики 
(1894-1964) : ’’Информация — это информация, это 
не материя (масса) и не энергия” . И он добавляет, 
что ни один материализм, не учитывающий этого 
факта, не переживет сегодняшнего дня.

Информация

Таким образом, встает вопрос о происхождении 
информации, которая содержитсяв материи, посколь­
ку та является организованной структурой. Ленин­
градский ученый Леонид Петрушенко написал в 
1960-ом г.: ’’Нужно предположить, что в основу по­
строения материи положена некая объективная за­
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кономерность” . Эту закономерность он назвал ’’все­
общим принципом управления” . Другими словами, 
Петрушенко постулировал универсальный характер 
и всеобщее научное значение принципа обратной свя­
зи. С этих пор в научных сообщениях, поступающих 
к нам из социалистических стран, информация оп­
ределяется как вновь открытое свойство материи, 
обладающее субстратом отражения.

Согласно Петрушенко, обратная связь является 
конструктивной предпосылкой управления. В 1965г. 
Владимир Моисеев также пишет (’’Центральные идеи 
и философские основы кибернетики”) ,  что между 
управлением и информацией существует единство 
взаимосвязи. Если соединить оба эти высказывания, 
то мы придем к следующему утверждению: инфор­
мативное управление является производной обрат­
ной связи, понятой в смысле строительного и струк­
турного плана: там, где нет обратной связи, нет и уп­
равления, а где нет управления, не имеет смысла и го­
ворить об информации. Итак, если принцип обратной 
связи обладает, действительно, универсальным ха­
рактером и если он, действительно, регулирует дей­
ствия космической субстанции диалектического ма­
териализма, то это же нужно сказать и о понятии ин­
формации. Таким образом понятие информации об­
ретает свою онтологическую подоснову. Далеко иду­
щий вывод!

Из упреков, которые делаются в марксистской 
философии в сторону аналогии”человек-машина” , 
можно понять, что в основе феномена ультрастабиль- 
ного динамического порядка, описываемого такими
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понятиями, как ’’целостность” , ’’организация” , ’’сис­
тема” и ’’структура” , лежит совокупность информа­
тивных отношений, чье своеобразие имеет явно ду­
ховное происхождение. А следуя Александру Опари­
ну (1894-1980), ’’собственный принцип организации 
любой из реально существующих машин отражает 
своеобразие личности конструктора машины, его 
интеллектуальный и технический уровень, а также 
цели его работы”. Опарин рассуждает дальше: воз­
можно, пишет он, физические и химические законы 
и достаточны для того, чтобы объяснить, как спон­
танно произошли высокомолекулярные, белковые 
полимеры (макромолекулы) и полиниклеотиды. 
”Но этих законов совершенно не достаточно, чтобы 
объяснить возможность возникновения такой стру­
ктуры, которая была бы приспособлена быть носи­
тельницей какой-либо определенной функции. Неко­
торые объясняют возникновение этой структуры 
чистой -случайностью. Но такое объяснение не может 
удовлетворить. Оно в сущности ничего не объясняет. 
Поэтому можно также сказать, что в данном случае 
здесь поработала ’рука Творца’ или ’божественное 
своеволие’(как сказал некогда Блаженный Авгус­
тин) .”

Гипотеза о случайности не выдерживает критики 
не только потому, что она ничего не объясняет. Она 
не выдерживает критики и перед лицом теории ин­
формации, поскольку теория информации требует 
объяснения для функций управления, т.е. для прин­
ципов структуры и организации. Это было доказано 
со стопроцентной очевидностью в книге Артура Эрн­
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ста Вильдера Смита, вышедшей в 1978 году и пос­
вященной разбору ’’эмпирических и теоретических 
упреков против теории эволюции” .

Марксистская критика термодинамического, т.е. 
основанного на физикалистически-химических за­
кономерностях объяснения жизни, утверждает сле­
дующее:

1 .Жизнь -  это принцип организации, чья инфор­
мативная структура никаким образом не могла су­
ществовать уже в космическом первоисточнике.

2.Жизнь также не может возникнуть путем взаи­
модействия между организмом и окружающей сре­
дой, поскольку здесь обходится стороной сам инте­
ресующий нас вопрос: как возникает организм, или 
как возникает жизнь? Марксисты должны были при­
нять утверждение о том, что, ’’хотя какая-то часть 
информации и происходит из окружающей среды, 
большая часть содержания информации организма 
должна быть рассмотрена в основе своей как эндо­
генная.

Ультрастабильность жизненного феномена поэ­
тому может быть описана лишь такими понятиями, 
как ’’целостность” , ’’организация” , ’’система” и ’’ст­
руктура” .

То же говорится некоторыми марксистами и о 
происхождении человеческого сознания, о духе.

Федор Константинов признается в своих”Основах 
марксистской философии” (1958, 1-е издание), что 
человеческое сознание нематериально.

Пятью годами позже Густав Веттер убедительно 
показал (’’Перевертывание Гегеля”) ,  почему выска­
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зывание о нематериальности самосознания, или даже 
о его духовности, несовместимо с материалистичес­
ким монизмом. Приведем только три его аргумента:
— Если мы рассматриваем дух как продукт высоко­
организованной материи, мы не учитываем качест­
венного различия между духом и материей. Попыт­
ка показать, что человеческий мозг появился в ре­
зультате долгого биологического развития, а созна­
ние изобразить как  продукт этого мозга, свидетель­
ствует о механистичности такого мышления. Оно 
предполагает, что результат мы получаем в конце не­
прерывной цели мельчайших мутационных шагов. 
Это опять же означает, что потеряно качественное 
различие между духом и материей, что пропасть ме­
жду ними пытаются заполнить множеством количес­
твенных переходов.
— То, что материальный орган -  наш мозг -  выраба­
тывает нематериальную субстанцию, является столь 
же неуместным, как если бы мы смотрели при по­
мощи уха. Здесь отсутствует правильное соотноше­
ние между причиной и следствием, между органом и 
его функцией.
— Сознание как нематериальное свойство материи 
являет собой сопйгасПсПо т  асШ^о. Свойство объекта, 
в данном случае противоречит самому объекту.

Но в этой статье мы не ставим себе только цель 
показать, что духовное и материальное несоедини­
мы в рамках материалистического монизма. Мы хо­
тели бы обратить особое внимание на вопрос о поло­
жении человека как такового в универсуме, на воп­
рос о самопорождении человекобога в наличном кос­
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мосе. Исследование этого вопроса приведет нас к 
выводу, что основной причиной отвержения марк­
систской философией аналогии ’’человек-машина” 
является учение о качественном скачке или о пропа­
сти, разделяющей неорганические формы движения 
и информативно более высокие формы жизни, раз­
деляющей также органические формы движения и 
информативно более высокие формы сознания.

Аналогия ’’человек-машина” говорит, что чело­
век может быть менее совершенным, чем машина, 
его разум слабее искусственного мозга. Поэтому и 
неудивительно, что ленинградский философ Василий 
Тугаринов (1898-1978) и западно-берлинский кибер­
нетик Георг Клаус (1912-1974) были в шестидесятые 
годы единственными теоретиками марксизма, при­
знававшими возможность этой аналогии. Клаус про­
демонстрировал это примером третьего, гипотетиче­
ского хода машины Тьюринга. Здесь машина может 
заменить собой человека во всех его состояниях, че­
ловек же не способен к обратному — он не может за­
менить собой все состояния машины. Итак, отноше­
ние между обоими можно определить как гомоморф- 
ность человека машине. Это значит, что поле вообра­
жения машины шире, чем поле воображения челове­
ческого интеллекта. В своей книге ’’Кибернетика и 
общество” Клаус пишет: ’’Если высший уровень че­
ловеческого интеллекта использовать в качестве 
вводной информации для ’’усилителя интеллекта” , 
то мы сможем создать машины, отражающие более 
широко многие аспекты действительности” . "Роль 
человека здесь ограничивается лишь введением из­
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начальной информации” . ”Но обретение этой изна­
чальной информации зависит от способности челове­
ческого разума к самоанализу, т.е. предполагает на­
личие самосознания. Как раз наличие этого самосоз­
нания и является одним из самых сильных аргумен­
тов против бихевиоризма, отрицающего существова­
ние сознания и пытающегося подменить анализ соз­
нания анализом поведения”.

В этих взглядах присутствует явное признание 
того, что целостность, организация, система и струк­
тура связаны между собой, т.е. Клаус признает и на­
личие духовной информации. Вспомним в данном 
случае о высказываниях Маркса о сознательной и 
духовной форме, форме, присущей лишь человечес­
кой деятельности. В 1-м томе ’’Капитала” Маркс пи­
сал: ’’Паук проделывает операции, которые делают 
его похожим на ткача, пчела же может посрамить по­
строением своих сот не одного человеческого архи­
тектора. Но с самого начала наихудшего архитекто­
ра от пчелы отличает то, что проект его сооружения 
находится вначале в его голове, а потом уж реализу­
ется в воске. В конце рабочего процесса мы получа­
ем результат того, что в начале — уже содержалось в 
представлении рабочего, т.е. существовало идеально. 
Здесь совершается не только облечение в форму при­
родного — рабочий, обрабатывая природное, осуще­
ствляет свою цель, знакомую ему; цель, определяю­
щую способ и вид его деятельности в качестве зако­
на. Этой цели он должен подчинить свою волю”.

Итак, человеческая деятельность отличается, сог­
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ласно Марксу, своей сознательной направленностью 
и духовностью. (Маркс говорит в этой связи о духов­
ных силах человека). Поэтому Маркс спокойно пе­
ренимает определение человека, данное Беньямином 
Франклином (1706-1790) — «а tool making animal», 
’’животное, производящее орудия производства” . 
Животное, способное к этой деятельности, является, 
несомненно, ’’разумным” -  animal rationale.

Поскольку нельзя поставить под сомнение интел­
лектуальную исключительность человека, невозмож­
но и утверждение о том, что сегодня, в век киберне­
тики, машина может думать лучше человека. Поэ­
тому как раз в то время, когда в Советском Союзе 
началось активное внедрение науки о коммуника­
циях (в 1958 году), произошло и признание диалек­
тическим материализмом нематериальной природы 
сознания. Все, что удается совершить ’’мыслящей 
машине” , удается ей лишь в той степени, в какой в 
нее заложена изначальная информация человеческо­
го духа. Своим успехам она, таким образом, обяза­
на превосходству человеческого самосознания. К не­
му одному можно приложить определение ’’кюбер- 
нетес” — вожатого, управляющего и руководителя.

Итак, марксизм настаивает на уникальности мес­
та человека (как родового существа) в космосе. Но 
одновременно видны и все роковые для атеистичес­
кого марксизма последствия его отрицания анало­
гии ’’человек-машина”. В самом деле: присущее, по 
мнению маркстстских теоретиков, материи как це­
лому свойство отражения и информации заставляет
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их перенести фундирующие обратную связь законо­
мерности на весь универсум. (Согласно с аксиомой 
диамата о единстве мира и о взаимосвязи явлений в 
нем). Но тогда неизбежен и другой логический вы­
вод: единство и стабильность мира, интерпретируе­
мые кибернетически через гомеостатическую ступен­
чатую функцию и многообразную ассимиляционную 
деятельность, зависят также от некоего динамичес­
кого порядка информативных отношений, чьи зако­
ны -  духовного происхождения.

Ясно, что марксистская философия нуждается 
для обоснования организационных и координацион­
ных принципов ’’жизни” и ’’сознания” в некоем ratio 
sufficiens (достаточной причине) .Ей нужно объяснить 
’’скачок” или ’’отрицание отрицания” . Она не имеет 
права считать само собой разумеющимся обнаруже­
ние таких свойств, как ’’отражение” и ’’информация” , 
уже в области неорганических, физико-химических 
форм движения материи.

Другими словами: биологический аргумент ex ori- 
gine vitae и социальный аргумент ex origine conscien­
c e ,  intellectus et idearum нужно дополнить аргумен­
том теологическим или кибернетическим ex origine 
mundi. Ведь к ordo universalis constans принадлежат 
принципы, аналогичные тем, которые должна найти 
и обосновать любая натурфилософия.

Соответственным образом, диалектический ма­
териализм, исходя из своих собственных предпосы­
лок, неизбежно должен прийти к мысли о ’’прыжке” 
из хаоса максимальной вероятности, этот прыжок 
должен ”ин-формировать” космологический узел
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материи. И если правда, что именно человек ин-фор- 
мирует мыслящие машины силой своего духа, то 
для всей универсальной субстанции материи должен 
существовать некий онтологический принцип, неог­
раниченная, совершенно духовная сила, чистое акту­
альное бытие, существующее до всякого материали­
зма. Об этом как раз и говорил чешский марксист 
Ян Камарит. Он сказал, что учитывая связь органи­
зации и информативной духовной потенции -  как 
раз на этой связи и основано отрицание диаматом 
аналогии ’’человека-машины” — мы неизбежно при­
ходим к ”кибернетическому указанию на существо­
вание Бога”.

Ученый с мировым именем, нейрофизиолог Джон 
Экклз(1903), получивший Нобелевскую премию за 
свое исследование по передаче сигналов через нерв­
ные клетки, приходит, благодаря самоанализу свое­
го сознания, к сходным результатам. В необычной 
книге, написанной им совместно с философом Поп­
пером (”Я и мой мозг” -  1982), он говорит следу­
ющее: ’’Таким образом, я вынужден думать, что су­
ществует нечто подобное сверхъестественному нача­
лу моего уникального, сознающего себя духа и моей 
уникальной души... Идея сверъестественного тво­
рения помогает мне избежать очевидно нелепого 
умозаключения о генетическом происхождении мое­
го уникального ”Я” .

К этому больше нечего добавить.



АРХИТЕКТУРА И ФИЛОСОФИЯ 
Интервью с Жаком Дерридой.

Жить в языке
Ева Майер. Архитектура -  это не язык. Поэтому 

ее можно читать, лишь обращаясь к ее периферии. 
Читать там, где она встречается с языком, что-то ре- 
презентуя, там, где она объединяет различные сис­
темы, техники, речи, чтобы соорудить ’’действитель­
ное” здание. Вспомним о первоискусстве первона­
чального художника, Дедала, великого архитектора 
с Кноссоса, брошенного своим заказчиком, царем 
Миносом, в им же возведенное сооружение — в ла­
биринт — брошенным, чтобы быть своим собствен­
ным шедевром, чтобы пережить лабиринт в действи­
тельности. Здесь можно найти указание на необъек- 
тивируемый метод мысли и строительства, в кото­
ром я уже нахожусь всегда: в языке и его обжитос- 
ти. Что происходит с архитектором и его перспекти­
вой, когда он вступает в лабиринт, чтобы быть им? 
С ним происходит то же, что и с философами, с Хай­
деггером, например? Как развернуть эту проблема­
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тику таким образом, чтобы она не выходила за свои 
собственные пределы, но чтобы производила лишь 
то, что в ней уже заложено?

Жак Деррида. Я буду говорить не как архитектор, 
а как человек, который задается вопросом о мыш­
лении, если можно так сказать. При этом я не хочу 
говорить об архитектуре как о какой-то вещи, как 
о технике, чуждой мышлению и поэтому стремящей­
ся ввести в это мышление пространство, модели про­
странственной риторики, я не хочу говорить о ка­
ком-то овеществлении мышления. Прежде всего я 
хочу поставить вопрос об архитектуре, как о таком 
мышлении, которое не редуцируется до статуса ре­
презентации мышления, как это часто мы находим 
не только у философов, но и у теоретиков архитек­
туры.

Вы намекнули на различие между теорией и прак­
тикой. Вот и можно начать с вопроса, каким обра­
зом произошло это разделение функций, поскольку 
эго разделение может само по себе привести нас к 
ошибочным выводам. Мне кажется, что с того мо­
мента, когда мы начинаем различать теорию и прак­
тику — как это произошло в истории философии -  
мы затемняем себе подход к архитектурному мыш­
лению. С этого момента мы рассматриваем архитек­
туру как просто технику и отвлекаемся от мыш­
ления, в то время как, по всей вероятности, сущест­
вует мышление, свойственное архитектурному мо­
менту, изобретательности и желанию. Этот момент и 
надо обнаружить. Вот что меня интересует.
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Архитектура как метафора

Е.М. Если об архитектуре говорят как о метафо­
ре, указывая тем самым на необходимость овещест­
вить, воплотить мышление, то возможно ли мыс­
лить об архитектуре не-метафорически? Например, 
как о путях, не ведущих в центр — поскольку там 
их ожидает овеществление — а остающихся просто 
путями, скажем, путями лабиринта?

Ж.Д. К лабиринту мы подойдем позднее. Если я 
предлагаю идти в обход, это значит, что мы уже всту­
пили в лабиринт. Обход, который я предлагаю, яв­
ляется, собственно говоря, обходом того способа и 
метода, при помощи которого философская тради­
ция обходилась с архитектурной моделью как с ме­
тафорою мышления.

У Декарта, например, можно найти метафору ос­
нования города. Это основание является, собственно, 
обоснованием архитектурной конструкции. В фило­
софии можно часто найти подобную урбанистичес­
кую метафору. ’’Медитации”, ”0  методе” наполнены 
этими архитектурными репрезентациями, имеющи­
ми также и политическое значение. Когда Аристотель 
ищет пример для теории и практики, он находит 
агсИкёкДоп как того, кто знает причины вещей.

Это теоретик, могущий обучать. Под его руковод­
ством находятся ремесленники, не думающие сами 
и не знающие причин вещей. Таким образом дается 
и политическая иерархия.

Е.М. Но не характерно ли то, что философ предо­
ставляет "почетное место” как раз архитектору.
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Можно сказать, что здесь через симметрию -  фило­
соф, представляющий себя архитектором — обосно­
вывается как иерархия.

Ж.Д. Архитектор -  это тот, кто находится ближе 
всего к принципу ”архе”, т.е. к началу. Согласно этой 
модели, он руководит всей работой и дает пример 
того, как можно использовать архитектуру в каче­
стве средства риторики.

Иногда, к примеру, архитектонику определяют 
как искусство системы, т.е. как искусство, объеди­
няющее в рациональное единство некоторые части 
знания. Таким образом, в архитектонике выделяют 
эмпирическую и техническую часть и противопостав­
ляют ее рациональной. В данном случае мы вновь 
видим, что ссылка на архитектуру делается только 
из-за риторического удобства, в то время как язык 
ни в коей степени не сохраняет саму ’’архитектур- 
ность” . Язык лишь использует архитектуру как об­
раз. И я спрашиваю себя: возможно ли, имея это де­
ление на теорию и практику, мышление и архитекту­
ру, прийти к мышлению, внутренне соединенному с 
событием архитектуры?

В лабиринте языка

Если уж Вы говорите о лабиринте и если любой 
язык (как и тот, о котором мы говорили только что) 
предлагает некое ’’опространствование’ , такое рас­
пределение в пространстве, которое не захватывает 
пространство, а приближается к нему, вписывается 
в него, то в этом случае язык можно сравнить с не­
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ким прокладыванием пути, и этот путь нельзя най­
ти, но нужно наметить. И подобное творение пути не 
чуждо и архитектуре. Любая архитектурная точка, 
любая обжитость имеют нечто общее: архитектурное 
здание находится в таком месте, в таком пересече­
нии пространства, где возможно хождение и прохож­
дение.

Нет здания, не окруженного улицами, ведущими 
к нему или от него. Нет также здания без внутрен­
них путей, без коридоров, лестниц, проходов, две­
рей. И если язык не способен схватить все эти пути- 
дороги, ведущие от здания к зданию, то это означа­
ет только то, что он застрял в этих структурах, что 
он находится на пути, ”на пути к языку” (Хайдеггер). 
Язык находится на пути, чтобы прийти к себе само­
му. Путь — это не метод. Метод —это не техника, это 
способ овладеть путем, чтобы сделать его желаемым. 
Но путь отличается от метода.

Е.М. А что же такое путь?
Ж.Д. В таком случае, я еще раз укажу на Хайдег­

гера, который говорит, что Ио(1о8, путь не соответст­
вует тёПюёоз, что есть такой путь, который нельзя 
редуцировать до метода. Метод — это техника при­
своения себе пути. Определение пути как метода 
принадлежит, следуя Хайдеггеру, определенной эпо­
хе в истории философии, которая началась с Декар­
та Лейбница, Гегеля и которая затемняет путевой ха­
рактер пути, вводит в забывчивость, но она же гово­
рит о бесконечности мышления: мышление — это 
всегда путь, путь через приближения. Итак, если мы­
шление не поднимается над путем, если язык мыш­
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ления, или мыслящая система языка, не осознает се­
бя как метаязык пути, то это означает: язык есть 
путь и он поэтому всегда имеет дело с обжитостью. 
И с архитектурой. И это постоянное ”на пути”, об- 
житость пути, из которой не ведет ни один путь, и есть 
уловленность лабиринтом, из него нет выхода. Мы с 
одного обхода попадаем на другой. Если говорить 
точнее, то это ловушка, расчитанный артефакт, подо­
бно лабиринту Дедалоса, о котором говорит Джойс.

Е.М. Но не присутствует ли в этой идее лабиринта, 
как машины уничтожения, уже мысль о ниточке? И 
поэтому нет ли здесь тайного знания о возможном 
выходе?

Ж.Д. Да, эта идея пошла от нитки, от плана заво­
евания. Самый древний, самый основательный лаби­
ринт, лабиринт, который не может быть построен ар­
хитектором, — тот, где мы сейчас уловлены. Это ла­
биринт языка. Напротив, греческие лабиринты — это 
изобретение техники. Есть лабиринт, который пред­
ставляет собой машину, и другой, не машина.

Е.М. Вот об этом-то я и хотела бы узнать подроб­
нее. Вероятно, было бы полезно в этом контексте 
вспомнить о сказке Борхеса ’’Два царя и два лаби­
ринта” . Один из этих лабиринтов -  угрожающая ма­
шина, через которую один из царей хочет уничтожить 
другого. Но тот, с Божьей помощью, находит выход, 
разрушает лабиринт, разрушает это чудо, этот арте­
факт, кроме того, он заставляет своего противника 
умереть в другом лабиринте, в пустыне, в естествен­
ном лабиринте Бога, так сказать. Искусственный ла­
биринт — это некая вторая действительность, создан­
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ная человеком, освобождающимся тем самым от 
своей первоначальной прикованности, человеком, 
который познает себя в качестве творца, который, 
благодаря лабиринту, оборудует себе место , где он 
удивительным путем поднимается над делением при­
роды и культуры. Поскольку в самом этом месте 
происходит это деление: c’est le lieu même ou cela a 
lieu.

Место как событие

Ж.Д. Вопрос об архитектуре является в действи­
тельности вопросом о месте, о пребывании в прост­
ранстве, об архитектурном событии. Сооружение 
такого места, которого раньше не было и которое 
возникнет однажды, вот что такое место. Как ска­
зал Малларме, ce qui a lieu c’est le lieu.
В этом нет ничего естественного. Сооружение места 
обжитости, которое само имеет место, — это собы­
тие. Здесь уже начинаются трудности, поскольку яс­
но, что сооружение — это что-то техническое. Оно 
изобретает что-то, чего не было раньше, и все же бы­
ли уже жители, человек или Бог, которые стремились 
к этому месту, опережающему свое изобретение или 
вызывающему его к жизни. Итак, точно не известно, 
где началось это место. В пустыне? Вначале пустыня 
производит впечатление естественное, но с того мо­
мента, как она становится местом Божьей мести, 
она уже затянута в антропоморфическую метафори­
ку. Пустыня перестает быть естественной, ее употреб­
ляют как лабиринт, как теологическую машину.
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Пустыня состоялась как лабиринт, и в этом более 
нет ничего естественного. Нет естественного лаби­
ринта, и сама оппозиция между природой и техни­
кой, между рИу818 и гёсЬпё должна быть подвержена 
сомнению. Вероятно, есть такой лабиринт, который 
не является ни естественным, ни искусственным, и 
это тот, в котором мы живем, находясь внутри ис­
тории греко-западной философии, откуда и вышла 
эта оппозиция природы и техники. Я имею в виду 
речь, которую обживает говорящее существо.

Я вообще неохотно говорю о говорящих сущест­
вах, поскольку в данном случае многие считают, что 
речь идет о говорящем субъекте, о говорящем чело­
веке или Боге. Это исключило бы животное. Но есть 
и животное. Есть пути животного, следы, целый ла­
биринт следов, и здесь Хайдеггер уже оказывается 
бессильным. Каково же различие между животным, 
которое не говорит, т.е. не имеет при себе говоря­
щий лабиринт, и человеком, говорящим животным, 
имеющим этот лабиринт? Когда мы рассматриваем 
пути, следы животных в пустыне, мы ясно видим, 
что животные имеют свои места, что они осуществ­
ляют свои коммуникации, обходы, вообще следы. 
Есть у зверя свое ”на пути”, оно также лабиринтно; 
и если мы говорим о следе и знаке, а не о речи, то 
ставим тем самым вопрос об опространствовании и 
избавляемся при этом от антропотеологических, ан­
тропоморфных и теологических границ.

Е.М. Тогда мы, наконец, забудем о центре, о Ми­
нотавре, об этой смеси из Бога, человека и зверя. 
Тогда мы более не нуждаемся в нем как в точке опо­
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ры, чтобы определить лабиринт и его пути. Мне ка­
жется, что таким образом для нас перестает быть ’’ес­
тественным” этот действительный центр,этот монстр, 
который ждет и который получает что-то другое -  
действительность ссылки, может быть, действитель­
ность писания?

ЖД. Обход за обходом. Мы можем и наш разго­
вор назвать ’’лабиринтом” , он уже принимает его 
форму и является одновременно нашей темой. Итак, 
перейдем к рассмотрению того, что такое место, 
опространствование и писание. С некоторого време­
ни мы встречаемся в истории философии с декон- 
структивным подходом, с попыткой освободиться 
от оппозиций фюзис-техне, животное-человек, фило­
софия-архитектура. Деконструкция всегда от чего-то 
отказывается, когда она затрагивает пары понятий, 
которые воспринимаются как что-то само собой ра­
зумеющееся, как естественное, как будто бы эти 
пары не имеют своей истории.

Деконструкция
Еще одна архитектурная метафора?

Понятие деконструкции само напоминает архи­
тектурную метафору. Мы имеем дело с какой-то 
конструкцией, -  с философской системой, с тради­
цией, культурой — и вдруг приходит деконструктор 
и начинает разбирать эту конструкцию по камням, 
анализирует ее структуру и растворяет ее. Можно 
приглядеться к системе — платонически-гегельянс­
кой, например, — можно рассмотреть, как она по­
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строена, каков ее ракурс, потом можно передвинуть 
этот ракурс и таким образом избавиться от автори­
тета этой системы. Мне кажется, что все это нельзя 
еще назвать деконструкцией. Деконструкция — это 
не просто архитектурная техника, которая умеет раз­
рушить то, что сконструировано, это вопрос, касаю­
щийся самой техники, самой авторитетности архи­
тектурной метафоры, вопрос, который деконструи- 
рует ее собственную архитектурную риторику. Де­
конструкция поэтому не является — как можно бы­
ло бы понять, исходя из этимологии данного слова, 
— лишь техникой перевернутой конструкции. Мож­
но сказать, что нет ничего более архитектурного, 
чем деконструкция, но также нет ничего и менее ар­
хитектурного, чем она. Архитектурное мышление 
может быть деконструктивным только в качестве 
попытки осмыслить то, что совершает авторитетность 
архитектурного сцепления в философии.

Теперь мы можем остановиться на вопросе о том, 
как деконструкция соединена с писанием, т.е. на во­
просе ее опространствования. Мы говорили о про­
кладывании пути, который, не зная, куда он ведет, 
вписывает свои следы. Таким образом, можно ска­
зать, что открытие пути — это писание, которое не 
может быть отнесено ни к человеку, ни к Богу, ни к 
зверю в отдельности, потому что именно оно опреде­
ляет то место, откуда и получает свое определение 
эта троица: человек-Бог-животное. Это писание в 
действительности лабиринтно, поскольку у него нет 
ни начала, ни конца. Мы все время ”в пути” . Оппо­
зиция между временем и пространством, между вре-

127



менем речи и пространством храма или дома более 
не работает. Мы живем в писании. Писать -  это один 
из способов жить.

Архитектура архитектуры

Здесь я хотел бы обратиться к способу письма са­
мих архитекторов. Опять придется совершить обход.

С появлением ортогональной проекции чертеж и 
разрез стали незаменимыми в архитектуре, они дают 
те принципы, по которым архитектура определяет 
себя. Согласно Петеру Айзенману, чертеж и разрез 
отражают изменения представлений об архитектуре, 
о ее значении, о ее технических возможностях. По 
чертежам Палладио, Браманте, Скамоцци Айзенман 
прослеживает переход от теоцентрической к антро­
поцентрической картине мира, когда форма креста 
постепенно уступает место платоническим квадра­
там и прямоугольникам. Модернизм, в свою очередь, 
критикует эту гуманистическую позицию. В качест­
ве примера Айзенман берет дом Корбюзье, ’’Дом­
ино”, новый тип жилья, составленный из кубических 
элементов, дом с плоской крышей и большими окна­
ми. Эта архитектура более не представляет собой че­
ловека, но становится, по словам Айзенмана, ”само- 
реферируемым” знаком. Под этим определением 
понимается архитектура, объясняющая себя самое, 
дающая справку о себе самой, здесь создаются но­
вые взаимоотношения между человеком и предме­
том, домом и его жителями. Для этого нужны новые 
средства изображения, иначе говоря, все то, что су-
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шествовало раньше -  чертеж, разрез, план — должно 
быть подвергнуто критике.

Одной из возможностей изобразить архитектуру 
является аксонометрия, которая была вновь переот- 
крыта в 20-е годы этого века. Речь здесь идет о та­
кой форме изображения, которая способна отобра­
зить и сложные конфигурации, поскольку она не 
растворяет эти конфигурации в обычном рядополо- 
жении плана, разреза, чертежа, но отражает их в себе 
самих, включая в любую принятую точку зрения. 
Это означает, что она, собственно, не изображает, а 
скорее конструирует, не разрушая при этом ни осно­
вополагающую линеарность, ни цель изображения. 
Все это она вбирает в себя и идет дальше.

Ведь при любой форме аксонометрии — будь то 
прямая или косая, изометрическая, диметрическая 
или триметрическая — центр проекции находится в 
бесконечном, так что лучи ее проходят параллельно 
друг другу, сохраняя свою подлинную длину и свои 
углы, не уменьшаясь и не увеличиваясь в глубине. 
При этом ни одна точка не ограничивает пространст­
ва. Это имеет последствия для нашего зрения. Наш 
глаз не является более глазом, интерпретирующим 
перспективу, поскольку как раз через кажущееся ис­
кажение картины, сохраняющей в глубине перспек­
тивы свою ’’подлинную” длину, как раз через эту, 
до экстрема доведенную объективность завоевыва­
ется новая и критическая ’’перспектива”. Сам Айзен- 
ман создал в 1980 году’’House El Even Odd” , кото­
рый является аксонометрическим объектом и дает 
’’условия изображения для того, чтобы читать архи­
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тектуру” и, благодаря переднеплановой необозримо­
сти, ставит проблему изображения как таковую.

Дом указывает, как читать в сооруженной пост­
ройке, которая не предполагает свою обжитость, но 
раскрывает ее и раскрывает опосредованным путем. 
Мне кажется, что эта саморефлексия архитектуры в 
архитектуре чем-то похожа на разработанную Вами 
в философии ’’деконструкцию” . И если дом понима­
ется как отображение образа и рисунка, как подра­
жание ему, то тем самым вводится трансформиро­
ванное представление о постройке не как о выпол­
нении, а как об условии мышления, которое вписы­
вает в себя и переступает то, что можно считать его 
границами: практически. Можно ли вообще принять 
это вхождение внешнего во внутреннее, этот пере­
ход от внешнего к внутреннему, это опространство- 
вание самой границы? Что тогда теряется в старых 
связях? Во взаимоотношениях между домом и жи­
телем дома, например? Мыслимо ли, что с получен­
ным заново топографическим моментом самого от­
ношения, с признанием собственной размещенности 
теоцентрическая и антропоцентрическая картины ми­
ра ведут к новой и комплексной порядковой сети? 
И что все это можно представить себе лишь как ’’чер­
теж”?

ЖД. Получаемое здесь можно назвать открытием 
архитектуры, началом не-репрезентативной архитек­
туры. В этой связи можно вспомнить, что архитекту­
ра с самого своего начала не была репрезентативным 
искусством, в то время как живопись, скульптура, 
рисунок всегда чему-то подражали. Если, со своей
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стороны, архитектура и подражает рисунку, то все 
же ее нельзя свести к одной лишь репрезентации и 
имитации. Я еще раз хочу вспомнить Хайдеггера, то 
место в ’’Происхождении произведения искусства” , 
где он пишет о разрыве. И этот разрыв можно мыс­
лить независимо от его модификаций: плана, разре­
за, эскиза.
Есть и подражание разрыву, разрывание разрыва, 
растягивание тяги, и это можно соотнести с писани­
ем. Нуж^о думать об этом разрыве, чтобы думать об 
архитектуре. Подобное же движение мысли можно 
воспроизвести и для проекта. Когда Хайдеггер гово­
рит, что мышление не является проектирующим су­
бъектом, он говорит о заброшенности в бытие, что 
значит, — и здесь мы снова попадаем в лабиринт — что 
мышление заброшено в мир, прежде чем оно может 
стать проектирующим субъектом. Эта заброшенность 
в мир определяет и место наличного бытия. И здесь 
уже речь идет не о проживании, как проживают на 
земле, в стране, в нации, в языке, здесь нет выбора, 
мы уже заранее вовлечены, схвачены, т.е. заброшены 
в мир, который является одновременно и языком, и 
местом, и землей. Этот прыжок нужно иметь в виду 
как прыжок перед мышлением и для мышления.

Отсюда попытка современной, пост-модернист­
ской архитектуры найти другое проживание, не со­
ответствующее более старым отношениям, где про­
ект не был бы уже проектом овладения. Совершен­
но новое взаимоотношение между плоскостью — ри­
сунком — и пространством — архитектурой — выри­
совывается здесь. С давних времен существовал во­
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прос об этом соотношении, вначале это был вопрос 
о соотношении неба и земли. Небо было недостижи­
мым, неподвластным архитектуре.

Е.М. К изобретениям Дедала принадлежит и по­
лет. Техника изменения измерений — одна из воз­
можностей выйти из лабиринта. Можно ли соединить 
ее с техникой аксонометрии, также разрешающей 
смену точек зрения?

Ж.Д. Я ничего не понимаю в технике аксономет­
рии, но я убежден в том, что отношение архитекту­
ры к пространству сильно изменилось. Возможно из­
менение точки зрения, да, но есть и точка зрения в 
небе. Тотальность урбанистического пространства 
можно наблюдать оптическими инструментами. Есть 
такие станции, которые могут производить непре­
рывное наблюдение, вид некоего паноптикума. И это 
тоже новый взгляд, который не может быть более 
перспективно интерпретирующим глазом. Одновре­
менно с этим возникают новые техники рисунка и 
чертежа, которые более не связаны с рукой, с жес­
том, с разрывом. Теперь чертят при помощи чисел. 
Архитекторы работают с экраном, с дигитальными 
операциями, что, кажется, освобождает их от естест­
венного языка, от того, что можно было бы без тру­
да узнать и отгадать. Но можно ли по этому сделать 
умозаключение, что язык архитектуры — это универ­
сальный, искусственно универсальный язык?

Построение Вавилонской башни

Чтобы более конкретно описать невозможность
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абсолютной объективации, мы можем перейти от ла­
биринта к Вавилонской башне. Также и здесь небо 
должно было бы быть абсолютно завоевано, в акте 
наименования, и этот акт неразрывно связан с естес­
твенным языком. Одно из племен, семиты, чье имя 
— это ’’имя” , племя, хотящее построить башню, до­
ходящую до неба, чтобы создать себе имя. И это за­
воевание неба, вбирание неба в точку зрения, о чем 
мы только что говорили, это означает присвоение се­
бе имени и доминирование над другими племенами 
с высоты этого имени. Но Бог сходит на землю и гу­
бит это предприятие, произнося одно единственное 
слово: Вавилон. Это слово —имя собственное, похо­
жее на термин, означающий смятение, запутывание. 
Этим словом Бог приговаривает человека к перево­
ду, ко множеству языков. Поэтому люди и должны 
были отказаться от идеи одного языка, который бы 
господствовал над другими.

Тот факт, что при таком вхождении в архитекту­
ру, в конструкцию —что также означает и деконстру­
кцию — дело идет также и о поражении или о грани­
це, которая положена универсальному языку, язы­
ку политического и лингвистического завоевания 
мира — факт этот говорит и том, что невозможно ов­
ладеть множеством языков, что, следовательно, нет 
и не может быть универсального перевода. Что так­
же означает, что архитектура, что ее конструкция на­
всегда остается лабиринтной. Возможно, что подоб­
ное рассуждение применимо и к аксонометрическо­
му рисунку. Речь здесь идет, в конечном счете, не о 
предпочтении одной точки зрения другим, а о много­
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образии возможных точек зрения, вписанных в этот 
рисунок.

Башня же означает возвышение над чем-то. Веро­
ятно, как раз это вторжение, эти смущение и разру­
шение и образуют лабиринтное лабиринта.

Е.М. Ваша последняя формулировка возвращает 
нас к уже ранее названному ’'саморефлективному” 
моменту архитектуры, который, вероятно, заявляет 
о себе прежде всего негативно, через потерю той уве­
ренности в познании, которую гарантирует лишь 
взгляд сверху. Как раз этот опыт потери, недостатка, 
опыт, вечно ищущий позитивное, и заставляет пере­
ходить на позиции господства. Но саморефлектив- 
ный момент архитектуры может заявить о себе и по­
зитивно: как возможность разнообразия, как откры­
тие пространства, как опространствование, которое 
учитывает точку зрения любого зрителя, включает 
ее в свою местность. Вероятно, здесь зрение преоб­
разуется в обитание?

Ж.Д. Чтобы понять это преобразование не просто 
как перевод, мы должны еще раз пройти обходным 
путем через проблему божественного. Выход к ми­
ру не должен пониматься как унификация, повсюду 
нужно стремиться к сохранению архитектурной диф- 
ференции. А она связана с Божественным. При этом 
я не затрагиваю теологического измерения, я гово­
рю скорее всего о том опосредовании между антро­
поцентрической и теоцентрической картинами мира, 
которое должно создать некое новое интересное раз­
нообразие. Вернемся еще раз к рассказу о Вавилон­
ской башне. Там присутствует некий конечный Бог,
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который от этого не перестает быть Богом. Конеч­
ность Бога проявляется в том, что Ему необходимо 
вмешаться в человеческие дела и разрушить башню, 
вторжение это происходит оттого, что Бог не всемо­
гущ. При своем вторжении Бог терпит серьезное по­
ражение и именно в тот момент, когда Он произно­
сит слово ’’Вавилон” . ’’Вавилон”, как уже было ска­
зано, — имя собственное. Это слово может быть пе­
реведено как ’’смешение” , но одновременно оно ос­
тается непереводимым вообще и переводится как 
’’смешение” лишь вследствие лингвистического и 
семантического смешения, — слово”вавилон” напо­
минает другое слово, которое в одном из языков 
означает ’’смешение” . И все-таки в качестве имени 
собственного ’’Вавилон” непереводим.

Е.М. Может быть, это имя собственное самой не­
переводимости?

Ж.Д. Во всяком случае, Бог высказал однажды 
пожелание, чтобы его имя одновременно и перево­
дили и не переводили. Он желает перевода и одновре­
менно запрещает его. Таким образом Он дает нам 
знать о своей конечности. Он находится в той же си­
туации, что и племя семитов, к которым, как кажет­
ся, Он не благоволит. Поэтому Он не может полнос­
тью овладеть данной ситуацией и, даже разрушая 
башню, разрушает ее не до конца. Бог оставляет 
башню в развалившемся состоянии, делая возмож­
ным, таким образом, как существование множества 
языков, так и существование архитектуры. Лишь не­
возможность построения башни делает возможной 
архитектуру, а также и многообразие языков. И эту
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историю нужно всегда понимать лишь как историю 
о Божественном, которое конечно. Вероятно, это и 
есть характеристика пост-модернизма, поскольку 
пост-модернизм дает себе отчет в этом поражении. 
Если модернизм отличается стремлением к абсолют­
ной власти, то пост-модернизм — это опыт конечнос­
ти, опыт, в котором находит свое отражение обречен­
ность всех завоевательных планов. Итак, пост-модер­
низм вступает в новое отношение к Божественному, 
которое больше не может быть выражено в традици­
онных формах греческого, христианского или дру­
гого мышления, но которое являет собой условие 
для мышления архитектурного. Но если такое мы­
шление может существовать вообще, то лишь благо­
даря опосредованию через высшее измерение, через 
Всевышнего. А это и есть Бог.

Всевышнее находится по ту сторону высоты. Оно 
— возвышенное и сублимированное, оно ускользает 
от любого сравнения с другими высотами, от любо­
го представления и изображения. При таком взгляде 
архитектура — это не дело пространства, а опыт вре­
мени со Всевышним, который не выше, но старее 
пространства и которого можно понимать поэтому 
как опространствование во времени.

Е.М. Нельзя ли понимать это ’’опространствова­
ние” как пост-модернистскую концепцию такого 
процесса, в котором субъект так запутывается в сво­
их махинациях, что не может более узнать себя в них? 
Говоря другими словами—что происходит с субъек­
том, когда то, что он никогда не мог представить се­
бе как сделанное, становится сделанным?
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Можно ли представить себе, что существует, напри­
мер, такое отношение к потустороннему миру, ко­
торое более не исходит из претензий субъекта — будь 
то Бог или человек — но знает о конечности подобно­
го притязания и умеет вдруг появиться по ту сторо­
ну всего этого, а значит, появиться по-другому?

Я хотела бы назвать этот разговор архи-текстурой. 
Архи-бумага, на которой записано лишь то, что Ной 
хотел спасти на этой земле. И текстура-чертеж появ­
ления (или исчезновения) изобразительности изобра­
жаемого. Как теперь представить себе такую техни­
ку, которая не озабочена овладением?

ЖД. Опространствование — это архи-пространст- 
во. ”Архи-текстура”, следовательно, это очень точно. 
Мы можем назвать этот разговор ’’Лабиринт и архи­
текстура” .

Учение и политика

Все рассмотренные нами вопросы подводят к во­
просу об учении, а этот вопрос может быть рассмот­
рен только в контексте политики. Как, к примеру, 
было бы возможно развить такой изобретательский 
дар, благодаря которому архитектор использовал 
бы возможности новой технологии и не стал бы жер­
твой унификации, не пытался бы изобретать модели 
для всего мира? Изобретательский дар архитектур­
ной дифференции, новый тип многообразия, с дру­
гими границами, другими гетерогенитетами, дар, не 
редуцируемый к технике и планированию...

Ева Майер. Париж, 1984
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религия и эстетика

Ю.Мамле ев.

КРАСОТА В РАЗНЫХ МИРАХ

Феномен красоты — один из самых распространен­
ных в мире, и вместе с тем, Красота -  одна из са­
мых великих и скрытых тайн Вселенной. Это очень 
близко к определению Божества, которое присутст­
вует везде и вместе с тем неуловимо и непостигаемо. 
’’Красота спасет мир” — говорил Достоевский, но 
эта фраза может быть понята и в ее апокалиптичес­
ком смысле: ’’спасение ” может означать ’’трансфор­
мацию” . Иными словами, красота может нести в се­
бе грозный смысл, коренящийся в трансцендентном. 
Но и во всей своей трансцендентности Красота имеет 
прямое отношение к человеку, ибо сам человек от­
ражает в себе не только духовный космос, но и его 
источник. Следовательно, говоря о Красоте даже в 
самом абстрактном и глубинном смысле, мы ни­
сколько не удаляемся от человека, как иерархии, 
скорее напротив, ибо высшая судьба человека тес­
нейшим образом связана с Красотой. Вместе с тем, 
человек живет не только в чисто метафизической 
сфере, но и на земле, в виде форм и манифестаций,
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где Красота тоже существует, но в особой и отражен­
ной форме. Таким образом, говоря о Красоте и ее 
связи с Человеком, мы должны иметь в виду преж­
де всего Красоту в двух мирах, в двух полярностях: 
Красоту в сфере Абсолюта и Красоту в нашем мире, 
в мире так называемой ’’большой манифестации” (а 
потом уже в промежуточных мирах и инстанциях).

Начнем с трансцендентной Красоты, поиск и по­
нимание которой разберем на примере одной из ве­
личайших человеческих цивилизаций: индуистской.

Говоря об индуистской культуре, нельзя не начать 
с ее фундаментального принципа, который в то же 
время является решающим для понимания связи 
между человеком и трансцедентной Красотой; я 
имею в виду принцип тождества между Брахманом 
(т.е. Абсолютом) и Атманом, т.е. божественным Я 
человека. (Почему это имеет такое значение, будет 
ясно из дальнейшего).

Реализация Атмана, божественного self человека 
(не различимого от универсального Брахмана) яв­
ляется конечной целью индуиста, ибо очевидно, что 
ординарное состояние сознания человека далеко от 
этого. Эта реализация (нередко называемая self-reali­
sation или Deliverance) означает достижение безусло­
вного абсолютного состояния, которое по ту сторо­
ну жизни и смерти, и всякого дуализма вообще, и 
которое является следствием определенной практи­
ки и самоустранения тела, психики, ума (т.е. всего, 
связанного с этим миром) ради реального бессмер­
тия по ту сторону всех миров. Это есть, таким обра­
зом, возвращение к своему источнику, где, однако,
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ничто не погибает, а трансформируется и освобожда­
ется от всех ограничений времени, пространства, 
форм и индивидуальности. Это и есть Бог, или Ат- 
ман, в его сверхиндивидуальном и сверхрациональ­
ном состоянии, но связанный еще с Бытием (т.е. речь 
здесь идет не о полном Deliverance).

Состояние это имеет три ’’признака” , взятых в их 
единстве: Chit, Sat и Ananda. Chit означает Чистое 
Сознание (т.е. высшее сознание по ту сторону дуа­
лизма, ума и индивидуализированных мыслей) . Sat 
есть Чистое Бытие, освобожденное от каких-либо 
ограничений, присущих миру форм; Ananda и есть 
предмет нашего разговора, т.е. трансцендентная Кра­
сота (иногда Ananda переводится как блаженство — 
state of Bliss, т.е. состояние близкое или аналогичное 
состоянию созерцания трансцендентной Красоты).

Следует подчеркнуть, что в реальности эти три 
’’признака” , характеризующие Атман, не есть ’’при­
знаки” , а единство, сам Атман, где Божественное Со­
знание, Бытие и Красота нераздельны и различимы 
только для нашего сознания. Это необычайно важно 
иметь в виду, т.к. здесь Красота является неотдели­
мой от сознающего себя бесконечного Бытия и ока­
зывается, таким образом, глубоким состоянием 
транс-само-познания (опять-таки, с ’’нашей” точки 
зрения, ибо Бог не познает себя, а един как познаю­
щий и познаваемый, без разделения на субъект и объ­
ект познания) .При всей ограниченности нашего язы­
ка, Красоту можно понять, следовательно, как мета­
физическую перводанность наряду с Сознанием и 
Бытием, ’’определяющую” Атман и выражающую

140



аспект их блаженства. (Но другим особым момен­
том является ’’наслаждение” или любовь Атмана к 
Самому Себе, ибо Вечность, ’’созерцающая” сама се­
бя во всей ее полноте, неотделима от метафизичес­
кого нарциссизма. Это — абсолютный духовный нар­
циссизм, который не имеет конца, ибо вне времени) .

Здесь, таким образом, мы подходим к источнику 
источников, к Красоте в самой себе, к самой сущно­
сти Красоты (а не к ее проявлениям в мире, о чем 
разговор будет ниже). Это даже не идея Красоты в 
Платоновском смысле, а нечто значительно более 
близкое к источнику, как единству Чистого Созна­
ния, Бытия и Красоты по ту сторону всяких перво- 
идей и архетипов, единство, не разделимое от Себя 
как Царства Блаженства, Чистое бытие, ’’смотрящее” 
в Самое Себя. Во всех этих моментах для нас важна 
неотделимость Красоты от абсолютного Бытия, так 
как одно является ’’выражением” другого в единст­
ве Chit, Sat и Ananda.

Этим, я надеюсь, я дал представление о том, что я 
подразумевал, говоря о трансцендентной Красоте.

Естественен вопрос: при чем же здесь человек? 
Кажется, что речь идет о Боге в самом Себе, о Брах­
мане. Но мы начали с концепции единства Атмана и 
Брахмана, как основного принципа индуистской ду­
ховности. Практически это означает, что человек, ве­
домый вначале Гуру, может обладать этим состояни­
ем в течение земной жизни. Это и есть цель высшей 
йоги, Self-realisation, deliverance. Но для нас важен 
сейчас момент, что это состояние может быть достиг­
нуто даже на земле (или достигнуто хотя бы не в пол­
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ной мере), и стать как бы ’’социальным” явлением, 
если можно так выразиться по этомя поводу. С со­
циальной точки зрения для нас важно не только при­
сутствие исключительных сейджей (от англ, sage — 
мудрец), но и общая тенденция цивилизации, и го­
раздо более многочисленное присутствие людей, 
стремящихся к реализации Абсолюта. Все это и соз­
дает невыразимую и таинственную ауру Индии.

В общем, так или иначе это означает, что трансцен­
дентная Красота, не видимая физическим глазом и 
не определимая в эстетических категориях, может 
присутствовать даже в этом мире. Она существует 
здесь двояким образом. С одной стороны, как внут­
ренний опыт. Путь здесь лежит, в общих чертах, че­
рез соответствующие формы медитации и созерца­
ния и через реализацию теоретического священного 
знания, т.е. превращению его в практическое, сверх­
рациональное, ведомое интеллектуальной интуицией.

Стоит заметить, что Self-realisation — это не путь к 
Красоте как к цели, но Красота является здесь само­
выражением высшего центрального духовного сос­
тояния, к которому стремятся. Это путь, следуя ко­
торому человек может действительно ’’проверить” 
реальность своего сопричастия божественному бы­
тию и победить смерть во исполнение несколько пе­
рефразированного завета Достоевского: Красота спа­
сет человека. Со спасением мира дело, конечно, слож­
нее.

Другим способом трансцендентная Красота мо­
жет присутствовать в мире только опосредовано; 
она познается через общение людей со святыми и муд­
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рецами. Вариант такого общения состоит в созерца­
нии духовного излучения, исходящего нередко от 
лиц святых и сейджей. ’’Излучение” это связано с 
проявлением неизъяснимой и плохо передаваемой в 
словах, Красоты, которая может перевернуть жизнь 
людей, которые созерцают ее, глядя налицо святого. 
Эта Красота, разумеется, не связана с физической 
красотой, тем более, что перед людьми обычно стоит 
старец, и излучение Красоты исходит прежде всего 
от лица его, точнее от неизъяснимого его выражения, 
которое совершенно естественно носит сверхестест- 
венный характер. Этот сверхъестественный характер 
ощущается всеми людьми, видящими святого или 
сейджа, если их души не закрыты.для такого рода 
впечатлений. Но это впечатление не есть нечто субъ­
ективное. Фактически ’’излучение” такого рода есть 
просто отражение внутреннего состояния сейджа, то­
го состояния Self-реализации, о котором уже гово­
рилось.

В связи с этим феноменом трансцендентной Кра­
соты остановимся как на неизгладимом примере, 
на облике и жизни одного из величайших сейджей 
современной Индии Ramana Maharshi, который по­
кинул этот мир относительно недавно, в 1950г. Со­
хранились фотографии его лица, что имеет немало­
важное значение, ибо эти фотографии запечатлели 
отблеск той высшей Красоты, которая озаряла это 
лицо.

Несколько слов о самом Ramana Maharshi. Его 
имя связано с особым путем Self-реализации (так на­
зываемый путь Self-enquiry). Ramana Maharshi полу­
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чил глубокое признание как духовный Мастер и в 
Индии, и за ее пределами. Его учение и его присутст­
вие перевернуло жизнь многих людей, которые ис­
кали выхода из тупика ординарной жизни. Его уче­
ние требует, конечно, специального рассмотрения, 
но для целей нашей статьи важно отметить следую­
щее: его влияние состояло не только в том, что он 
учил посредством слов, но и в его присутствии. Суть 
состояла в том, что его внутреннее состояние, его 
уровень Бого-реализации отражался во внешний 
мир на его лице, в его молчании, его бытием здесь. 
И видевшие его люди чувствовали это, и это меняло 
их жизнь. Нет сомнения, что его внутреннее состоя­
ние было тождественно единству СЫ1;-8а1:-Апап<1а (т.е. 
самому Атману), но для внешнего наблюдателя на 
первое место, пожалуй, выдвигалась Апапба , т.е. со­
стояние блаженства, в котором и находился этот 
святой. Важнейшим аспектом этого состояния и бы­
ла Красота, внутренняя Красота, отраженная на его 
лице, которое, вместе с тем, давало ощущение нео­
бычайной умиротворенности и милосердия. Это бы­
ло то ’’излучение” от лица, о котором говорилось 
вначале.

Вот одно из описаний европейского свидетеля:1 
”В присутствии этого сейджа Вы чувствуете уверен­
ность и внутренний мир. Духовное излучение, кото­
рое изходит от него, — всепроникающе... Его благо­
родное лицо ... занимает почетное место в галерее 1

1 Т.М.Р. МаЬаёеуап, Катала МаЬагвЫ, ТЬе ваде о! Аги- 
паса1а, А МапсЫа Ьоок, 1977, р. 63, 65.
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моей памяти. Тот ускользающий элемент, который 
французы называют духовностью, ясно присутство­
вал на его лице. Его выражение было скорбно и мяг­
ко, большие темные глаза были необычайно спокой­
ны и п р екр асн ы ...1 Такое лицо могло бы принад­
лежать святым, которые украшали Католическую 
Церковь в Средние века, но этот человек обладал до­
полнительным качеством Интеллектуальности на ли­
це.”

А вот ещё одно впечатление ученика Мастера:
’’Увидеть сейджа и стать знакомым с ним — это 

не ординарное событие... Как я сказал, те три дня, 
которые я провел в его сияющем присутствии, не­
возможно выразить словами... Сидеть перед ним — 
значит получить глубокое духовное воспитание. Гля­
деть на него — значит успокоить свой ум. Оказаться 
в сфере его прекрасного  взгляда значило внутрен­
не возвыситься” . 2

Здесь следует обратить внимание на то, что из раз­
личных моментов, выражающих состояние Бого-ре- 
ализации, Красота в данном случае играет особую 
роль. И каждый может найти подтверждение этому, 
если он взглянет на некоторые сохранившиеся фото­
графии Maharshi. Н е во всех случаях этот аспект Бо- 
го-реализации бывает выражен на лицах мудрецов и 
и святых. Преобладающим, например, в некоторых 
случаях может быть выражение полной отрешеннос- 1 2
1. Слово ’’прекрасны” подчеркнуто мной. В дальней­
шем подчеркнутые слова в цитатах подчеркнуты 
мной (везде курсив мой).
2. Т.Р.М. Mahadevan, Ram an a Maharshi, The sage of 
Arunacala, A Mandala book, 1977, p. 61.
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ти, незаинтересованности быть в этом мире и что-то 
в него ’’излучать” . Но случай Катала МаЪагэЫ иной, 
и в нем выражена на первом плане неизъяснимая ма­
нифестация божественной Красоты. Разумеется, при­
сутствуют и другие моменты, в том числе и отрешен­
ность, но она парадоксальным образом связана и с 
присутствием таким образом, что Мастер, будучи 
’’там” , находится и ’’здесь” . Другой признак мани­
фестации Божественной Красоты состоит в том, что 
она не является односторонней манифестацией Кра­
соты только, а одновременно манифестацией духа и 
сверх-рациональной мудрости. И это ясно выражено 
на лице Катала МаИагсЫ: свидетель пишет об осо­
бом выражении интеллекта, и здесь речь идет, конеч­
но, не о выражении интеллекта или ума в обычном 
смысле, а о сверхрациональном разуме, который и 
имеет, в отличие от ума, прямое отношение к духов­
но-метафизической сфере. Поэтому естественным 
следствием безмолвного созерцания такого лица яв­
ляется духовный переворот в душе созерцающего, 
если он готов к этому кармически.

Вот что пишет, например, первый европейский че­
ловек, который видел Мастера и который впослед­
ствии изменил свою жизнь, отказавшись от карьеры 
чиновника и погрузившись в чисто духовную жизнь. 
Его имя Е.Н.НшпрЬгеуз.

”В два часа дня мы взошли на гору увидеть его. 
Достигнув пещеры, мы сели перед ним, около его 
ног, в молчании. Мы сидели так долгое время, и я 
ощущал какое-то необычайно возвышенное чувство. 
Пол-часа я смотрел в глаза МаБагсЫ, которые все это
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время не меняли выражения глубокого созерцания. 
Я начал осознавать, что тело есть Храм Святого Ду­
ха, я воспринимал только то, что его тело уже не 
принадлежит человеку. Мои чувства были неописуе­
мы” .1

И он добавляет: ’’Невозможно представить себе 
ничего более прекрасн ого , чем его улыбка” .1 2

А вот другое свидетельство, бывшего премьер-ми­
нистра Индии: ”До этого дня я не видел такой ауры 
... ни на *и>ем лице. Пока я сидел там, ни один воп­
рос не возник в моем уме, и я не чувствовал ника­
кого желания что-либо спрашивать. Я был в полной 
гармонии с самим собой” .3

Можно привести другие примеры, связанные толь­
ко с созерцанием внешности и лица Ramana Maharshi. 
И многие были потрясены именно этой Красотой, 
этим излучением, которое само было просто отраже­
нием внутреннего состояния Мастера. Вот еще одно 
впечатление: ” ... такое излучение, что я не мог вы­
держать его взгляд, не будучи им полностью поко­
рен”.4

То, что здесь описывается, можно понять как час­
тичную передачу внутреннего духовного состояния 
от одного человека к другому. Так как чистая Бо­
жественная Красота не имеет формы и других огра­
ничений, то и ’’радиация” идет непосредственно как
1. T.M.P.Mahadevan, Ramana Maharshi, The sage of Aru- 
nasala, A Mandala Book, 1977, p.48.
2. T.M.P.Mahadevan, Ramana Maharshi, The sage of Aru- 
nacala, A Mandala Book, 1977, p.48.
3. The Mountain Path (magazine) July 1979, p.150.
4. The Mountain Path (magazine) October 1979, p.229.
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отражение внутреннего состояния Мастера, а не как 
эманация красоты формы лица и т.д., которая здесь 
не имеет особого значения, и может не соблюдаться в 
полном смысле этого слова. Духовная Красота тож­
дественна не формам, а надмирному Сознанию и Бы­
тию.

И один момент должен быть окончательно прояс­
нен, во избежание всяких недоразумений. Внутрен­
нее состояние, в котором находится духовный Мас­
тер (вернее, которое и есть духовный Мастер), не есть 
психологическое состояние. Наоборот, одно из ус­
ловий прихода к такому состоянию есть избавление 
от ига психики во имя абсолютного духа.

Таким образом, мы проследили явление Божест­
венной Красоты в той мере, в какой ее можно видеть 
физическим глазом (выражение не совсем коррект­
но: фактически ’’видят” незримым глазом).

И теперь можно перейти более подробно к явле­
нию Божественной Красоты как она может быть да­
на во внутреннем опыте. Это как раз то, о чем я упо­
мянул вначале, когда говорил о двух способах при­
сутствия такой Красоты. Один я уже описал.

Несколько предварительных замечаний. Как уже 
видно из предыдущего, внутреннее постижение Бо­
жественной Красоты ни в коем случае не может быть 
связано с переживанием красоты, присутствующей в 
мире, в том числе, и в форме сновидений, мечтаний 
наяву и т.д. Условием вхождения в чисто божествен­
ную сферу является преодоление как мира форм, 
так и мира психики, фантазий, мечтаний и т.д. Созер­
цание Божественной Красоты кардинально связано
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с вхождением в Божественную сферу вообще, а это 
’’вхождение” имеет, во-первых, определенные приз­
наки, и во-вторых, связано с классическими путями 
Бого-реализации. Поэтому проследить внутренний 
путь к Божественной Красоте значит проследить путь 
Бого-реализации в целом, что не является целью этой 
статьи, не говоря уже о том, что слова здесь на опре­
деленном этапе играют весьма условную и чисто 
символическую роль, напоминая знаменитые плато­
новские тени в пещере.

Очевидно, что собственный опыт имеет здесь глав­
ное и преобладающее значение. Это не значит, коне­
чно, что ничего не возможно передать, совсем напро­
тив, и я попытаюсь это сделать. Однако, прежде чем 
я буду говорить о передаче моего опыта, насколько 
это, конечно, возможно в статье, скажу два-три сло­
ва все-таки о метафизическом смысле реализации 
Абсолюта. Известно, что цель здесь — не сама меди­
тация, которая является лишь одним из средств, а 
внезапное вхождение в тотальное состояние, кото­
рое очень приблизительно можно охарактеризовать, 
например, как состояние сознания без объекта, в 
котором уничтожен дуализм между сознающим и 
сознаваемым.

Постараюсь выразиться в виденьи собственного 
опыта. Это — восход реальности, в которой реальна 
чистая ’’субстанция” самой мысли (а не содержание 
мыслей). Такая сознающая себя реальность есть бы­
тие, но бытие не форм, а безграничное бытие в са­
мом себе. Это имеет некоторую ’’глубину” (и усиле­
ние) , связанную с реализацией формулы Я-Я, что да­
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ет ’’чувство” (’’чувство” — по ту сторону эмоций) не­
выразимого блаженства и торжества по ту сторону 
этого мира. Далее. Может присутствовать элемент 
особого духовного, бездонного и безграничного нар­
циссизма, который, не имея ничего общего с обыч­
ным психологическим нарциссизмом1, означает сос­
тояние любви этого Чистого Бытия, лишенного форм 
и внешней видимости и потому бесконечного, к са­
мому Себе, аспект его Блаженства и Его независи­
мости от чего-либо, кроме Самого Себя. Такой ’’нар­
циссизм” выражает бесконечную погруженность чис­
того Бытия в Самого Себя. И для меня это одно из 
самых глубоких и любимых проявлений.

Когда я возвращался в обычное состояние, все, 
естественно, менялось, хотя какое-то высшее При­
сутствие неизменно оставалось после, особым обра­
зом. Итак, проблема ’’возвращения” и ’’отхода” , как 
и стабильность реализации вообще, совершенно от­
дельная тема...
1. Разумеется, в обычном состоянии человека нар­
циссизм имеет совсем иной смысл, даже часто гибель­
ный для него, т.к. на земле нарциссизм означает лю­
бовь к собственному эго и к собственной индивиду­
альности. Но это как раз то, что должно погибнуть 
или в результате смерти, или — в относительном 
смысле — как результат крушения амбиций в жизни 
(на пути же БеК-реализации эго, как лже-Я, должно 
быть, естественно, устранено). Поэтому такого рода 
нарциссизм нелеп, ибо глупо любить обреченное. 
Иное дело, например, любовь Бога к Самому Себе; 
Бог, как известно, не обречен, бессмертен и неогра­
ничен. .. Это уж совсем иная ситуация, где как будто 
бы одно и то же ’’явление” имеет совсем иной ре­
зультат и смысл.
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Теперь можно коснуться опыта познания Красо­
ты более специфически. Хотя конечная цель медита­
ции — переход ее в состояние ’’сознания без объекта” , 
но ’’окраска” этого состояния может быть неодина­
кова. Если в медитации, предшествующей созерца­
нию, вы медитировали о Божественной Красоте, то 
когда вы входите в состояние транс-созерцания, оно 
может быть ’’окрашено” аспектом Красоты как не- 
разрывного элемента Chit, Sat и Ananda. Говоря про­
ще, путь медитации может вести к созерцанию Чис­
той Внеформенной Красоты, хотя и не отделимой от 
других аспектов Божественного Я человека. Но 
’’ударение” на аспекте Красоты может выдвинуть ее 
на первый план. Это порождает тогда состояние чис­
тейшего невыразимого блаженства, сопровождаемое 
присутствием в сознании самой Красоты как духов­
ной реальности (а не как красоты предмета или лю­
бого объекта, даже ментального, поскольку в этом 
состоянии ментальные образы исчезают). Блаженст­
во, пожалуй, здесь наиболее полное слово, ’’счастье” , 
на мой взгляд, слишком мелкое выражение для это­
го. Или иными словами: ваше сознание само стано­
вится Красотой (или как бы наполняется ей), бла­
женство и Красота — едины и в то же время как бы 
различимы.

Естественно, если предшествующая медитация 
касалась других аспектов жизни Атмана, то и ’’окра­
ска” созерцания может быть иная, особенно глубин­
на, например, медитация о чистом Бытии в самом 
себе. Наконец, состояние любви Чистого Бытия к 
Самому себе тоже носит иной характер, чем созерца­
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ние Красоты, хотя в реальности, т.е. в самом Атмане 
(что ясно при полной Его реализации), все ’’аспек­
ты” . конечно, присутствуют одновременно, т.е. вне 
времени, но мы здесь, в интересах понимания, как 
бы расчленяем единое.

Поэтому трудность при основанном на личном 
опыте описании трансцендентной Красоты состоит 
также в том, что она присутствует неразделимо от 
других ’’аспектов” Self, но мы неизбежно выража­
емся на языке, далеком от не-дуализма, ибо сам язык 
в некотором смысле — уже расчленение. Отсюда, ко­
нечно, видно, что мистическое Молчание более соот­
ветствует духовному опыту.

Некоторые возможности, правда, можно найти в 
парадоксальном мышлении и языке, которые утвер­
ждают и соединяют несоединимое... Но это иной слу­
чай, чем гегелевская диалектика, которая относится 
к движению во времени, в то время как опыт Self -реа­
лизации находится по ту сторону времени, в вечнос­
ти, где нет последовательности. В этом плане гегелев­
ский Абсолют, как и всякий ’’становящийся” ’’Аб­
солют” — скорее пародия... Таким образом, пара­
доксальные выражения могут быть поняты как сред­
ство относительного выражения невыразимого един­
ства, нерасчлененного многообразия.

Однако пора вернуться на землю. Но пусть лик 
Ramana Maharshi, его бытие здесь, помогут тем, кто 
хочет найти путь к Истине, в которой Божественная 
Красота проявляется самым полным образом. Да 
будет его лик, запечатленный в этом мире, подтвер­
ждением реальности спасения!

152



...И, безусловно, манифестация Божественной Кра­
соты может преобразить саму смерть, действуя как 
нож, отсекающий прекрасную душу, погруженную в 
созерцание, от умирающего, старческого и уже бес­
сильного тела.

’’Конец пришел 14 апреля 1950 г. В этот вечер 
сейдж (Ыатапа МаИагсЫ) давал благословение сво­
им ученикам... Он попросил своих помощников по­
мочь ему сесть. Потом он открыл свои лучистые и 
милосердные глаза. Он улыбнулся, и слеза блажен­
ства появилась в одном углу его глаза, и в 8.47 вече­
ра дыхание его остановилось. Не было ни борьбы, ни 
спазмы, ни одного знака смерти. В этот момент ко­
мета медленно пересекла небо, пройдя над верши­
ной священной горы Агипаса1а и исчезла позади 
нее’.’1

А теперь переходим к проявлению Красоты в 
нашем мире, т.е. в природе, в видимой части чело­
века и в его творениях. В том состоянии, в котором 
воплощен сейчас человек, трансцендентная Красота 
еле зрима для него (через медитацию), в то время 
как земная Красота представлена в ее полном и тор­
жествующем виде. Но ее манифестация определена 
особыми условиями. Красота в нашем мире отделе­
на от своего источника, т.е. от Абсолюта. Точнее, в 
в этом мире Красота является одновременно и ма­
нифестацией трансцендентной Красоты, и в то же 
время отделенной от нее. И этот момент оторванно­

1. T.M.P.Mahadevan, Ramana Maharshi, The sageof Aru- 
nacala, A Mandala Book, 1977, p.77
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сти очень существенен. В Абсолюте Красота не отде­
лена от конечной Истины, здесь же Красота может 
проявляться и в зле. Вспомним некоторые повести 
Гоголя и концепцию греховной красоты. Внешняя 
красота женщины, например, не мешает ей быть в 
некоторых случаях злым, жестоким и даже злове­
щим существом. Это, конечно, крайний случай, но 
Красота в нашем мире — это специфическая Красота. 
Красота джунглей не отменяет закон джунглей, а со­
существует с ним. Кроме того, Красота в нашем ми­
ре — чаще всего Красота красок и форм. Греческая 
Красота Венеры Милосской нечто иное, чем Красота, 
познаваемая душой сейджа.

Но далеко не всегда, разумеется, Красота этого 
мира соединяется с нравственным злом. Напротив, 
красота форм и внешней гармонии воспринимается 
часто как намек на божественную Красоту, и красо­
та тела в древней Греции чаще соединялась в пред­
ставлении людей с благородством души. Но все-таки 
даже в идеально-земном случае Красота проявляет 
себя здесь лишь как намек на божественную Красо­
ту. Но быть таким ’’намеком” — значит играть вели­
кую роль.

Но земная красота имеет и свои преимущества: 
она зрима физически и доступна всем, более или ме­
нее. Красота в мире как бы выброшена из бездны 
Абсолюта и щедрой рукой рассыпана по физической 
Вселенной: и потому соединима и с ’’добром” , и с 
’’злом” , и с бурей в океане, и с нежным цветком,

И здесь, таким образом, разбросаны широчайшие 
возможности для всех, не только для браминов. В
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этом заключен величайший позитивный аспект зем­
ной Красоты. Она открыта для всех. И все-таки, при­
сутствуя везде и ощущаемая почти всеми, она, до 
известной степени, ирреальна. В романах Голсуорси 
она — единственное, что выводит героев за пределы 
их мещански-буржуазного мирка. Она является там 
манящей непонятной ценностью, антиподом тупой 
власти денег. Она соединима с радостью. Она, такая 
естественно-зримая в женской Красоте, все-таки в 
основе своей ’’необъяснима” . Она и аристократична, 
и демократична одновременно.

Она торжествует в английском портрете 18-го ве­
ка — изысканно-утонченном; но она проявляется и 
в неистовом народном танце. Для нее нет бедных и 
богатых, умных и глупых. Она цветет везде. Даже 
военные битвы (во всяком случае раньше) носили в 
себе ее отблеск. И цивилизация (как греческая, на­
пример) , имевшая смелость не стыдиться ее, позна­
вала радость этой жизни. Это не так уж мало, хотя 
кратковременно. Явно ненадежно (в смысле чего-то 
вечного), но хоть все-таки что-то. Цивилизации, не 
воспринимающей Красоты вообще, не существовало 
и, наверное, не будет существовать; такую цивили­
зацию, во всем закрытую для Красоты, можно пред­
ставить себе только как цивилизацию конца света.

Негативные аспекты земной Красоты (соедини­
мость со злом) в сущности определены просто общи­
ми условиями нашего мира, где все и гармонично, и 
дисгармонично одновременно; и если есть бытие, то 
оно не обязательно соединимо с разумом; и если есть 
уродство, то оно вполне соединимо с бытием. Везде
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разлит яд, но везде есть и позитивный момент.
Было бы интересным все-таки проследить судьбы 

Красоты в гипотетической экстремальной цивилиза­
ции, где яду будет не в меру много, а ’’позитивного 
аспекта” не в меру мало. Важно при этом иметь в 
виду, что этот ’’позитивный момент” никогда не 
может исчезнуть совершенно, ибо тогда само сущес­
твование станет невозможно. Позитивный момент 
есть и в аду; и целые закрытые эзотерические учения 
посвящены ’’позитивным аспектам” ада. Наш откры­
тый мир не так эзотеричен, как ад, и поэтому его 
позитивные аспекты даже в экстремальной цивили­
зации легко проследить даже невооруженным гла­
зом. Это прежде всего само бытие; пусть ущербное, 
пусть зачастую с невыносимыми почти страданиями, 
но все же бытие, по крайней мере, остается. И уме­
ние наслаждаться бытием, сконцентрированным в 
одной точке, — высокое умение, которое может при­
годиться людям, которые будут жить в этих возмо­
жных экстремальных цивилизациях.

Но в отличие от бытия, с Красотой в этих цивили­
зациях будут, вероятно, особые проблемы (в более 
’’спокойных” цивилизациях возможны, конечно, це­
лые оазисы Красоты). С одной стороны, Красоту 
там, возможно, сдадут в музей; с другой стороны, 
она может приобрести более зловещий характер, 
как бы дополняя уродство и асимметрию.Во вся­
ком случае, хотя бы бытие там останется, и даже ес­
ли оно не будет вести в вечное Бытие, то это все-та- 
ки жизнь, и за нее можно будет судорожно ухватить­
ся, лишь бы жить, хотя бы и временно, к тому же
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краткость только усиливает судорогу бытия. Кроме 
того, будем надеяться, что в других, более ’’спокой- 
ных”цивилизациях простор будет более широк, Кра­
сота не оставит нас, а для наслаждения земной Кра­
сотой не хватит и одной человеческой жизни. Если 
удастся ее продлить -  удастся продлить и восприя­
тие земной Красоты человеком. Она ведь может су­
ществовать в бесконечных формах, в том числе, и 
как намек, направленный ввысь. Она может быть в 
таком широком диапазоне, что, как говорится, и 
’’волки будут сыты, и овцы целы” — к общей радос­
ти волков и овец, но особенно последних. Это не так 
уж плохо, как кажется на первый взгляд.

Трудно сказать, удастся ли нам в этих спокойных 
цивилизациях добиться, хотя бы частично, такой гар­
монии и свободного, и вместе с тем где-то целомуд­
ренного (по крайней мере, в искусстве). отноше­
ния к Красоте, которое было в античном мире. Ско­
рее всего, конечно, нет. Но плюрализм предполагает 
достойное сожительство разных мировоззрений и 
представлений о Красоте. Это дает надежду.

А теперь опять покинем наш мир и обратимся к 
промежуточному. Между нашим и божественным 
миром лежит мир ’’сновидений” , он же «the bardo» 
тибетской науки о мертвых, а еще проще — состоя­
ние души после смерти и до следующего воплоще­
ния: в любом из возможных миров. Это состояние 
души до Страшного Суда христианской религии. 
Или так называемый ’’тот свет” в просторечии. В ос­
нове своей одинаковый во всех религиях и метафи­
зических учениях, это мир основан на бытии разво-
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площенного сознания и по своей структуре близок 
к состоянию обычного сновидения1 (хотя последнее 
намного примитивнее), но с существенными разли­
чиями, о которых будет сказано ниже. Остается толь­
ко добавить, что само это состояние или мир — лишь 
ничтожная часть всего так называемого промежуточ­
ного subtile космоса, т.е. мира так называемых ’’ду­
хов” , промежуточного космоса между проявленной 
божественной сферой и нашим физическим миром.

Для его описания в той мере, которая касается 
заурядного человека, можно начать со сновидений, 
точнее, коснуться судьбы Красоты в мире человечес­
ких сновидений. Гамлет говорит, что смерть есть 
сон, но дело в том, какие сны приснятся. Но мы на­
чнем со сновидений живого, т.е. спящего человека. 
Два-три слова о сущности самого этого состояния: 
оно означает переход в микрокосм, где собственное 
сознание спящего превращается в пространство для 
сновидений, а его индивидуальность, отщепленная 
от этого сознания, становится часто героем снови­
дений. Объектом становятся ментальные образы, 
которые в то же время — на профаническом уровне 
— независимы от воли спящего. В общем, это инди­
видуальный космос, и пока человек спит, а не уми­
рает, он носит скорее гротескный характер, чем зло­
вещий.

Проявления Красоты в этом индивидуальном кос­

1. Имея в виду «dream state», как одно из 4-х состо­
яний ’’Души” в индуизме, из которых «waking state» 
("обозревание”) и «dream state» известны из обыч­
ного опыта.
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мосе зависят, таким образом, от самой личности спя­
щего, от ее проекции в сновидения, и, как это ни 
странно, Красота не такой уж частый гость в мире 
обычных человеческих сновидений. Но некоторые 
особенности ее проявления тем не менее заслужи­
вают особого внимания.

В отдельных случаях бывает необычайное прояв­
ление Красоты во сне. Нередко это связано с виде­
нием во сне какого-либо ландшафта, пейзажа, горо­
да, заката и т.д. Само пространство-сознание спяще­
го пронизывается этим ощущением Красоты, и оно 
часто бывает сильнее, чем наяву, где постижение Кра­
соты лимитировано возможностями органов воспри­
ятия, между тем как во сне между красотой объек­
та и сознанием нет таких преград. Поэтому по интен­
сивности своей, по глубине переживания красота 
сновидения может быть в принципе острее и сильнее 
созерцания красоты наяву. Очень часто человек по­
том находится под ошеломляющим впечатлением 
приснившейся ему красоты, которая вылилась из 
глубин его сознания. Иногда ощущение этой Красо­
ты настолько сильное, что оно придает виденному 
во сне пейзажу, городу или другому ментальному 
объекту какой-то фантастический, невероятный ха­
рактер. Именно термин ’’фантастическая Красота” 
подходит более всего, ’’фантастическая” в том смы­
сле, что такое ощущение Красоты во сне не встреча­
ется в физическом мире и не контрастирует с ней. 
Известная субстанциональная однородность менталь­
ных образов сновидения с сознанием спящего поз­
воляет им воздействовать на более глубокие уровни
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сознания и производить таким образом ошеломляю­
щее впечатление.

Все это указывает на глубокие внутренние воз­
можности состояния сновидений, хотя они, конечно, 
зависят от личности человека. По существу, состоя­
ние сновидений, как с точки зрения ’’реальности”, 
так и с точки зрения духовных возможностей, ничуть 
не ниже ’’состояния бодрствования” , а просто отли­
чается от него не степенью реальности, а способом ее 
проявления. Преимущества же состояния сновиде­
ний зависят, однако, от степени посвящения челове­
ка, от его возможности контроля над сновидениями 
и способности проводить глубокие медитации во сне. 
Но это уже выходит за рамки рассказа об обычном 
состоянии сновидения...

Во всяком случае, глубинная Красота такого ро­
да, пережитая и увиденная в сновидениях, имеет, 
еще раз подчеркиваю, преимущество ’’близости” к 
сознанию человека, ее неотделимости от него, в то 
время как Красот в физическом мире отделена от 
воспринимающего сознания, благодаря наличию тел, 
иллюзией ’’объективности” . Вот почему Красота в 
сновидениях может так глубоко влиять на жизнь че­
ловека и может быть источником великих произве­
дений искусства. Странно было бы считать, что Кра­
сота в сновидениях менее реальна, чем наяву.

Несколько иной и более любопытный характер 
носят ’’сновидения” после смерти человека. Собст­
венно, слово ’’сновидение” как здесь, так даже и в 
случае обычных сновидений, мало подходит, так как 
в общем представлении слово ’’сновидение” имеет
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значение чего-то противопоставленного реальности. 
Однако, наоборот, в «the bardo» (т.е. после физичес­
кой смерти и до нового воплощения в других мирах) 
речь идет о манифестации индивидуального космо­
са, который не менее ’’реален” , чем наш обычный 
мир, но проявление которого гораздо более решаю­
щее для последующей судьбы человека.

По сравнению с обычным сновидением, здесь все- 
таки существует огромная разница: одно делоразво- 
площенное' сознание умершего человека, и другое 
дело — легковесные сны мирно похрапывающего спя­
щего ... Если в последнем случае речь идет чаще все­
го о трансформации дневного опыта человека, т.е. 
индивидуального сознания в узком смысле этого 
слова, то после смерти на свет оказываются выбро­
шенными все пласты предшествующего внеземного 
опыта, все невиданные пласты метачеловеческого 
сознания, которые могут проявиться в узком обыч­
ном земном опыте воплощенного человека. Хотя 
структура «the bardo»действительно напоминает 
мир сновидений (в том смысле, что речь идет о мире 
души внутри самой себя), но и содержание, и интен­
сивность этих состояний совершенно различны, да и 
сама ’’душа” в них уже различна тоже.

Понятно, что интенсивность «the bardo» гораздо 
более сильная, чем обычных сновидений. Все тут по­
ляризуется, приобретает значительность и фаталь­
ность, и сами проявления отражают духовный кос­
мос, в той мере, в какой его отражает данная чело­
веческая душа. ’’Боль” становится ’’адом” , радость 
— ’’раем” .
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Отсюда ясно, что Красота в «the bardo», если уж 
она проявляется, носит неимоверно более потрясаю­
щий характер, чем на земле , при жизни, будь то в 
состоянии бодрствования, будь то в сновидениях 
спящего. И другой важнейший момент -  все, что 
происходит тогда в сознании умершего человека, 
имеет определяющее значение для его судьбы (и в 
этом тоже отличие от обычных сновидений)... Здесь 
уже Красота может оказаться в полном смысле это­
го слова судьбоносной, и ее манифестация может оп­
ределить последующую жизнь человека и его воз­
можность входа в высшие миры.

Важно, однако, отметить, что Красота в «the bar- 
do» (как и в обычных сновидениях) все еще целиком 
относится к сфере индивидуального сознания, к ми­
ру форм, хотя и уже ментальных. Это, конечно, не 
чисто трансцендентная Красота, о которой я писал в 
начале, хотя познание ее, т.е. реализация Абсолюта, 
возможно для человека и при жизни, и после смерти. 
Но, говоря о Красоте в «thebardo», я имел в виду, 
конечно, только присущую этому состоянию Красо­
ту. И все-таки Красота там, в «the bardo», может для 
подготовленного сознания проявляться более духов­
ным образом. Она более явственно обнаруживается 
тут как идея Красоты, а не только как красота форм 
и предметов. Но это, конечно, не Красота в Абсолю­
те, где она неразделима от Чистого Сознания и Бы­
тия и есть само невыразимое Блаженство. Красота в 
«the bardo» еще, естественно, отделена от полноты 
божественного бытия. Поэтому так часто при всей 
своей выраженности Она может порождать в душе
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умершего (или спящего) тоску, неудовлетворен­
ность, стремление к чему-то недостижимому. Ины­
ми словами — ее блаженство здесь половинчато, неу­
стойчиво и даже обманчиво, как и многое в «the bar- 
do». Однако надо знать, что в этом состоянии Красо­
та воистину может проявляться совершенно невидан­
ным образом.

Голубизна пространства и растворение в нем, ми­
раж в весеннем поле, ослепительный свет, торжество 
внутренних звуков, — вся эта символика мира мерт­
вых лишь бледно отражает реальность.

Но, разумеется, Красота там проявляется наряду 
со всеми ужасающе-негативными моментами, прису­
щими «the bardo» В той же интенсивности. Увы, это 
— не рай, и тем более не Божественная Трансцендент­
ная Красота.

Мы обозрели, таким образом, насколько возмож­
но в такой статье, Красоту в разных мирах и судьбах. 
Но многое осталось неотмеченным: манифестация 
Красоты в нечеловеческих сферах промежуточного 
мира, например. Но здесь уж действительно легче 
’’воспринять” Абсолют, чем океан его проявлений в 
немыслимых для человеческого сознания сочетани­
ях и условиях...

1981г. Итака.
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Е.Шифферс

ПЛАН БУДУЩЕЙ МОНОГРАФИИ*

1. Следы азиатских подош в1
В изображении Великого Символа азиатские подо­
швы вывернуты в экзотической позиции сидящего 
Будды. Не стоит забывать, что эта странная и явно 
неудобная для европейца поза есть абрис способа за­
хоронения. Поскольку же налицо всегда и какой-то 
’’престол” , то и позиция жертвы. Великий Символ 
молча говорит: нужно жертвенно возложить чистую 
форму человечества (Ади-Будда) на престол Вели­
кой Матери, и Она, осемененная плодом жертвы, ро­
дит теперь уже Пробужденного от иллюзии сущест­
вований в секторах печального колеса. На фотогра­
фиях пока ’’единственного поэта” мы не видим ази­
атских подошв, но только бесконечно вытягиваю­
щуюся шею на прямом позвоночнике и птичий клюв, 
проклевывающий небеса, -  Осип Мандельштам все­
гда знал, что лежит в ы т я н у в ш и с ь  в гробу, — 
хотя многим казалось, что он сидит, говорит и ходит. 
Манифестируется необычная точка зрения: азиатские 
подошвы есть стопы мертвого, который внутри себя

* Немецкий текст: каталог Э.Штейнберга, Bielefeld, 
1983.
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’’ветхого” должен свободно и отвественно избрать 
благобытие и в этом великом творчестве сложить 
”дом духовный” из элементарных частиц-стихий, на 
которые распылилось ’’тело” в акте Великой Жерт­
вы, — и н а я ,  нежели средне-европейская, по кото­
рой ”я — уже живу” , резво бегаю, а когда-то, неиз­
вестно когда и как-то случайно, и всегда кто-то ’’дру­
гой” , споткнется, отпрыгается, ’’протянет ноги” . 
Средний европеец уверен, что сладостно и упоенно 
живет, ’’уже” живет, а потом как-то случайно умрет, 
притом умрет-то всегда ’’другой” .
Немец же Макс Шелер знал, что память о смерти вы­
тесняется из ясной сферы сознания на периферию в 
суете дел. Но ведь философы только тем и занима­
лись, что упражнялись в смерти,2 стало быть сред­
ний европеец действительно перестал любить муд­
рость и бросился наперегонки за чудесами индустри­
ального общества. Азиаты по-прежнему хмуро зна­
ют, что мертвые стопы не могут участвовать в забе­
ге, что надо еще суметь р о д и т ь с я  , сложив ноги 
в жертвенную позицию, а лучшие из них понимают и 
то, что подошвы подлинно нужны лишь для того, 
чтобы прибить их к перекладине: ведь если Один 
умер за всех, то и все умерли.

2. Единственный поэт
Когда на пребывающего во гробе Осипа Мандель­
штама набросились слова, он е д и н с т в е н н ы м  
образом опознал их не как ’’представления” , но как 
’’органы” некоего будущего тела; слова, настигшие 
его, он узнавал как возможное ’’сердце” , ’’печень” ,
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’’глаз” и т.д., и тихо и сосредоточенно начал ткать 
внутри себя ’’ветхого” т е л о  п о э т а ,  — поэзия 
зачала п о э т а  и выносила нашего легкого жокея, 
нашего светлого Давида, метнувшего свой ’’камень” 
в Голиафа, и тот рассыпался в прах. Рябой деспот 
стал звонить Пастернаку: ”он — мастер, мастер?” , ибо 
азиаты говорят о ’’мастере” как о ’’мастере медита­
ции” ,3 — мысль, отлитая в огне шаманского волхо­
вания,4 п о р а ж а е т  сильнее нейтронного облуче­
ния, разрушая ’’тонкое тело”. Мандельштам называл 
интуиции Гумилева, Ахматовой и свои ’’органичес­
кой поэтикой” : слова, ритмы, рифмы, строки — все 
это постигалось как органы будущего нового поэ­
тического  тела, — поэтому мы и называем Осипа 
Мандельштама ’’единственным поэтом”, хотя и до не­
го, и после него были знаменательные предчувствия.

3. Органическая живопись
Не очень пока ясно, сумеет ли Эдуард Штейнберг стать 
’’единственным художником” в том смысле, в ка­
ком Осип Мандельштам стал ’’единственным поэ­
том”, -  ’’посмотрим, как будет умирать”, — как ска­
зали бы афонские монахи, но то, что мы имеем дело 
с о р г а н и ч е с к о й  ж и в о п и с ь ю ,  кажется 
бесспорным. На квадратном полотне во Свете стру­
ятся элементарные частицы стихий, которые и греки, 
и янтра-йога обозначают геометрическими символа­
ми. Пронизанные Световыми вибрациями элемен­
тарные частицы земли, огня, воздуха, воды и эфира 
ткут некое н о в о е  тело, некую фигуру, -  если
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Штейнберг придет к ’’фигуративной ” живописи, он 
станет писать иконы, ибо ’’лики” и уже неотменяе­
мые ”ризы-тела” имеют лишь святые, подлинно и 
неизменно ж и в ы е ,  которых средний европеец, 
конечно, не признает, потому что он ’’подлинно жив” , 
а святые — это понятия из области до-индустриаль- 
ных суеверий. Пока же ’’землемерные” формы, за­
стигшие Штейнберга (существо, не принимающее 
участие в масссовом забеге из-за все той же неуряди­
цы с азиатскими подошвами), строят ”дом”, ’’баш­
ню”, напоминая детям старые песни о городах, сла­
гающихся из камней самими звуками неземных 
композиций.

4. По ту сторону ’’черного квадрата”
Казимир Малевич уже прикоснулся к прозрениям о 
выжженной земле или ’’черном квадрате” , отказав­
шись от фигуративности, ибо элемент ’’земля” , из 
которого создан библейский ветхий человек, во всех 
культурах символизируется квадратом. Это пости­
жение записано где-то в звездной галлограмме, и 
Штейнберг в транс-поиске, конечно же, прикоснулся 
к этой записи, ибо искал на подобных глубинах (гла­
зами на выставке он увидел ’’черный квадрат” лишь 
в конце 1981 года). В дальнейшем Малевич стал со­
зидать супрематические миры, крестьян с черными 
масками и парадигмы друзей для перевоплощения 
на супрематические поселения; Штейнберг же пошел 
в другую сторону, пребывая в трагизме с в о б о д ы .  
Быть может, это случилось потому, что время Штейн­
берга более чутко к своеобразию р у с с к о й  (си­
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бирской, сказал бы Шпенглер) рецензии на Завет 
Царя-Слуги.

5. Немного ’’всегда опасной” историософии
Римско-византийская рецензия на Завет Царя Иису­
са (а сама зта рецензия, переплавленная с римско- 
греческой языческой культурой, стала дрожжами 
европейской культуры) исходит из радикальной 
предпосылки ’’умерших первосвидетелей” , которые 
каким-то образом, с той или иной мерой полноты, 
передали ’’нечто” своим преемникам —е п и с к о ­
п а м .  Отрицается длящяяся ’’золотая цепь” (св, Си­
меон Новый Богослов) святых на земле. И (внима­
ние) не постигается п р е б ы в а н и е  п е р в о с ­
в и д е т е л е й  в ликах св. Марии, и ”по смерти жи­
вой” ,5 и св. Иоанна Богослова, пребывающего в ка­
ком-то таинственном экстатическом состоянии6 до 
прихода Царя. Русская рецензия Завета исходит из 
приятия этой фундаментальной предпосылки. Св. 
Мария по Успении не оставила землян, Иоанн где-то 
пребывает. Здесь очень интересен венчающий опыт 
’’припоминания в творчестве”, свершенный Вяч, Ива­
новым в его предсмертной ритмической прозе.7

6. Богословское оправдание творчества
Но если св. Мария, неотъемлемая от человечества, 
первая исповедовавшая Младенца Царем и Богом, и 
по смерти жива, то н е д в о й с т в е н н ы е 6 созна­
ние и воля человека постоянно облучаются Божест­
венным Светом и Ее п а м я т ь ю :  все умерли, ибо 
Мой Мальчик Царь жутко умер за всех. Если Свет по-
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стоянно чрез Нее п р и е м л е т с я  преображаемым 
умом и волей, то есть если ’’дары спасения” всегда 
е с т ь  (св. Максим Исповедник), то актуализиро­
вать их, то есть, выткать себе ”ризу-в-царство” мож­
но и уловлением ритма звуков-слов, и уловлением 
ритма цвето-форм. Творчество может стать преобра­
жаемой молитвой -т каждая мыслеформа на вибра­
ционной глубине свободно и ответственно участву­
ет с Творцом в творчестве ’’себя” и ’’вселенной”, 
Нового Града, из светозарного гроба и ада, воссозда­
вая праздник встречи Царя.
Если самобытно-эмбриональная русская культура 
созреет, то она, по-видимому, будет иметь краеу­
гольным камнем своего здания русскую рецензию 
на Новый Завет и азиатское (шаманско-сибирское) 
колдовское отношение к творчеству, как именно 
б ы т и й н о м у  а к т  у, но не психологическому, соци­
ологическому, пропагандистскому или эпатажному. 7

7. Заключение о гениальности
Гений, по-видимому, есть существо, смертно лишен­
ное интересов к деяниям по охвату наличного мира 
просто потому, что он, действительно, как-то сразу 
’’протянул ноги” . Он слушает и записывает послание 
к нему, мертвому, данное в произведении-организ­
ме. Если он опознает это послание как ’’генетичес­
кий код” , как ’’организм” , он может организовать 
из себя, вытянувшегося подошвами к Кресту, п о э ­
т а  или х у д о ж н и к а, музыканта или философа. 
Во всяком случае, он будет вмещать произведение, 
как письмо-дар е м у  л и ч н о .  Думаю, что слава

169



мертвецу не очень нужна, думаю, что ему нужны 
’’грошики” на малые нужды, и если и хочет он вы­
ставить послание на всеобщее обозрение, то не из-за 
тщеславия, а из-за смутного ощущения, что, быть 
может, ”дар” пригодится кому-нибудь еще, а? Пос­
мотрим, как будет умирать, как говорят афонские 
монахи, ибо смерть входит в художественное произ­
ведение, как говорил Осип Эмильевич Мандельштам. 
Обмануть здесь можно только самого себя, разменяв 
дар на суету сует.

ПРИМЕЧАНИЯ

1) . Ср., ’’Конец петровской Руси близок... и слава 
Богу. Ей надо воздвигнуть рукотворный памятник 
и еще скорее отойти от него, отрясая романо-гер­
манский прах с наших азиагских подошв!” К.Леон­
тьев, ’’Средний европеец как идеал и орудие всемир­
ного разрушения”.
2 )  . Ср. у Платона и, особенно, в ’’Тибетской книге 
смерти”.
3 )  . Ср., А.Пятигорский, ’’Философия доктора Жива­
го” .
4 )  . Ср., ’’Слово кудесника, рожденное в восторге, 
несет в себе, воз-носит с собою отторженный кусок 
его воления. И потому слово кудесника само по се­
бе есть новое творение мощное, дробящее скалы, 
вверзающее смоковницу в море и двигающее горою, 
низводящее луну на землю, останавливающее обла­
ка, меняющее все человеческие отношения, все мо­
гущее” . П. А. Флоренский, ’’Общечеловеческие кор­
ни идеализма” .
5 )  . Ср. песнопения двунадесятого праздника Успе­
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ния Божией Матери; иконография чина Оранта и 
Одигитрия.
6 )  . Ин., 21, 26.
7 )  . Вяч. Иванов, Собр. соч., Т.1. ’’Введение” О.Де- 
шарт и повесть о Светомире.
8 )  . ’’Недвойственность (ас!уака) -  основная катего­
рия буддийской йоги, характеризующая просветлен­
ное сознание. Может быть соотнесена с догматичес­
ким термином ’’единосущие”.
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и проблемами современного мира, и учением От­
цов Церкви, и религиозной философией 19-20 вв.

Вышел в свет 130 номер журнала.

171



К  100-летию со дня рождения Николая Гумилева 

Евгений Вагин

ПОЭТИЧЕСКАЯ СУДЬБА И МИРОПЕРЕЖИВАНИЕ 
Н.ГУМИЛЕВА *

Н.Гумилев ^  явление новое и во многом неожи­
данное на привычном нам фоне русской литературы.

В большинстве своих даже самых прославленных 
творений наша литература -  безрадостна и невесела, 
если не сказать — уныла. ’’Этот стон у нас песней зо­
вется” -  сказал Некрасов о пении бурлаков. Так и 
русские писатели, почти все без исключения,стонут 
в своих произведениях. Не столько радуются жизни 
и миру, сколько—проклинают, обличают, жалуются 
и тоскуют... Русская проза прошлого века -  это бес­
конечная галерея ’’мертвых душ” , ’’униженных и ос­
корбленных” , ’’лишних людей” , терзающих себя и 
читателей вопросами: ’’кто виноват?”, ’’что делать?” ...

* Слово, сказанное в ’’Национальном центре русско­
го языка и литературы” в Риме,19 апреля 1986г.
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’’Солнцем русской поэзии ” справедливо называ­
ли Пушкина: его всеобъемлющий гений действитель­
но можно назвать солнечным. Но вот закатилось 
солнце, и небосвод российской словесности на мно­
гие десятилетия покрылся свинцовой тяжести обла­
ками. Писал В.Розанов:”Мы как-то прятались от све­
та солнечного, точно стыдясь за себя” . Едва ли не 
единственным исключением на этом безнадежно се­
ром фоне было явление К.Леонтьева — в прозе кото­
рого видим необычное для русской литературы чис­
то языческое упоение красотой...

Литература русского модернизма стала острой 
реакцией на эту обязательную ’’гражданскую” уны­
лость: то были поиски новых ощущений и новой то­
нальности; прежде всего -  в поэзии. Всем своим 
культурным стилем литература началу века отлича­
ется от предшествовавшей. Однако уже изначально 
она оказалась зараженной тонкими ядами декаданса, 
и эта отравленность с каждым годом становилась 
все очевиднее. Н.Бердяев, один из самых известных 
деятелей той эпохи, указал на ущербность своих со­
временников: он писал (в ’’Русской идее”) об ’’эле­
ментах упадочности в настроенияхкультурногослоя” 
— в частности, в поэзии русских символистов. При­
зывы К.Бальмонта -  ’’Будем как солнце!” — были 
всего лишь бледными литературными рефлексами. 
Это и вызвало, в конце концов, бунт со стороны но­
вого литературного поколения: бунт акмеистов.

Но акмеизм -  это, прежде всего, Николай Гуми­
лев. И, после него, Осип Мандельштам, Анна Ахма­
това. ’’Три поэта — Гумилев, Ахматова, Мандельштам

173



— до последнего дня называли себя акмеистами” -  
свидетельствует в своих мемуарах Н.Я.Мандель­
штам; и к этому свидетельству надо прислушаться.

Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Анна Ах­
матова — в трагических судьбах этих трех выдаю­
щихся поэтов России XX века отразились не только 
сложные переплетения представляемого ими литера­
турного направления — акмеизма — но и сама живая 
действительность нескольких решающих для страны 
десятилетий: 20-е, 30-е, 40-е годы. При этом своими 
корнями они уходят в пред-революционную рус­
скую культуру, Серебряный век — который каждый 
из них достойно представляет своими первыми поэ­
тическими сборниками.

Уже в одной из самых ранних критических статей 
Н.Гумилев изложил свой взгляд на искусство, кото­
рому останется верен до конца. ’’Искусство являет­
ся отражением жизни страны, суммой ее достижений 
и прозрений, но не этических, а эстетических. Оно от­
вечает на вопрос не — как жить хорошо, а как жить 
—’’прекрасно” -  так писал он в 1908 году из Парижа 
в статье, опубликованной журналом В.Брюсова ’’Ве­
сы”. ’’Два пути” , которые возникают при этом пе­
ред искусством, Н.Гумилев обозначает как декаданс 
и ренессанс.

Первый из них -  ’’более легкий и эффективный” ; 
это — ’’стремление к утонченности и переживаниям 
новым во что бы то ни стало” . Сам Гумилев отдал 
дань этому пути в ранних поэтических сборниках: 
’’Путь конкистадоров” (СПб., 1905) и ’’Романтичес­
кие цветы” (Париж, 1908).. Пройдя школу подража­
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ния В.Брюсову и Вяч. Иванову, поэт убедился, что 
’’достижения художников этого разряда не двигают 
вперед наше художественное сознание” .

Второй путь для нового искусства -  ’’ренессанс” : 
по нему идут, согласно Гумилеву, ’’новаторы” ; ’’идут 
к будущему, имея за собой весь искус старины”.”Как 
Микула Селянинович, близки они к духу земли; как 
Вольга Святославич, живут стремлением к далеким 
и сказочным странам” . Уместно вспомнит, что в дру­
гой статье того же периода Н.Гумилев называет ’’бы­
лину о Вольге” — ’’самым величественным произве­
дением русского духа” .

Говоря далее о ’’новаторах” ’’ренессанса” , он ут­
верждал: ”Их можно отличить от декадентов уже 
тем, что их творчество богато приемами, разнообра­
зно по темам, является микрокосмом и органичес­
ким целым, способным производить живое потом­
ство” .

Цитируемая статья посвящена художникам, жи­
вописцам, к которым Гумилев всегда был предель­
но внимателен. Особо выделяет он среди них Нико­
лая Рериха; у него находит ’’непочатые области духа, 
которые суждено разрабатывать нашему поколе­
нию” . Не первый раз Гумилев дает исключительно 
высокую оценку этому художнику, к которому чув­
ствует глубокую внутреннюю близость. ’’Рерих — вот 
высшая степень современного русского искусства. 
Он глубоко национален, именно национален, а не на­
роден...” .

На этом различии между национальным и народ­
ным надо остановиться: оно имеет для Н.Гумилева
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принципиальный смысл. Его не удовлетворяет ’’на­
родность” , как чисто этнографический элемент в по­
эзии, как имитация фольклорных мотивов без ин­
тимного проникновения в самый дух народного 
творчества (здесь -  причина его последующего рас­
хождения с С.Городецким). Безусловно, Гумилеву 
эти мотивы дороги и близки (это видно по отзывам 
о поэзии Н.Клюева), но он стремится в глубину. 
При этом культурный горизонт его -  очень широк; 
он живет порывом к дальним землям; его дух иску­
шается новыми приемами, почерпнутого из пестрого 
многообразия иных культур — иных в пространстве 
и времени. Все это богатство пестрых переживаний, 
впечатления дальних странствий — а уже в 1901 году 
он совершил свое первое путешествие в Африку — 
отражаются эстетически в его душе, которая органи­
чески близка ’’духу земли” , его родной земли. Ведо­
мый ’’Музой Дальних Странствий” , Гумилев ищет 
корни национальной русской культуры, которую 
вполне сознательно не хочет ограничивать узким ре­
пертуаром этнографических мотивов.

Вот что писал тогда Н.Гумилев о Н.Рерихе, под­
черкивая национальный характер его искусства: ”Не 
принимая современную Россию за нечто самоценное, 
законченное, он обращается к тому времени, когда 
она еще создавалась, ищет влияний скандинавских, 
византийских и индийских; но всех — преображен­
ных в русской душе” .

Нельзя не заметить, что в этом суммарном описа­
нии содержания ранних полотен Г.Рериха — ’’влия­
ний” , ’’преображенных в русской душе” — перечис­
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ляются темы лирики и драматургии самого Гумиле­
ва, ’’преображенные” его поэтическим гением.

Скандинавские, северные мотивы принадлежат к 
числу его излюбленных. Уже в ’’Пути конквистадо­
ров” звучат ’’мотивы Грига” . Значительны также 
стихотворения сборника ’’Костер”, ’’Как на Север­
ном море” и ’’Швеция” — в этом последнем усматри­
вается даже ’’ответ” на блоковских ’’Скифов”. Ко­
нечно нельзя забыть драматическую поэму ’’Гондла” 
— на исландско-ирландский сюжет.

Византия всегда привлекала пристальное внима­
ние Гумилева: ’’Ведь через Византию мы, русские, 
наследуем красоту Эллады, как французы наследу­
ют ее через Рим” — писал он в одной из рецензий. 
Н.Гумилев проводит различие между Византией и 
’’византийской идеей” -  что имеет свое значение, и в 
чем можно усмотреть влияние К.Леонтьева. Безу­
словно, самым значительным произведением его на 
византийскую тему является трагедия ’’Отравленная 
туника” (1917-18 гг.). Как бы ни стремились уче­
ные педанты преуменьшить объем исторических зна­
ний поэта, несомненно, что он сумел передать с ис­
ключительной силой самый дух Византии эпохи Юс­
тиниана. Часты византийские реминисценции в его 
поэзии.

Что касается Индии, и она с неменьшей силой при­
ковывала к себе поэтическое воображение Гумиле­
ва. Достаточно вспомнить памятные строки из ’’За­
блудившегося трамвая” — этого поразительного сюр­
реалистического синтеза прошлой культурной эпохи, 
убийственной современности и трагических предчув­
ствий близкого будущего:
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Видишь вокзал, на котором можно 
В Индию Духа купить билет?..

Молодой Гумилев вспоминал ’’Афанасия Ники­
тина, Божьего человека, когда, опираясь на посох, 
он шел по бесконечным степям к далекому и чудес­
ному царству Индийскому” . Образы Индии постоян­
но присутствуют в поэтическом сознании Гумилева: 
упоминание о Нале и Дамаянти в ’’Пятистопных ям­
бах” , разговор об Индии в неоконченной поэме ’’Два 
сна” . В парижских стихах 1917-го года, обращен­
ных к художникам Н.Гончаровой и М.Ларионову, 
Н.Гумилев сопрягает вместе имена Индии и Визан­
тии.

Известно, что художественные и духовные поис­
ки в дальнейшем окончательно ’’увели” Н.Рериха в 
Индию, в Гималаи. Н.Гумилев, отдавший часть сво­
ей души ’’Индии Духа” (можно упомянуть еще напи­
санную им в соавторстве с известным востоковедом 
акад. С.Ф.Ольденбургом пьесу ”Жизнь Будды”) от­
крыл для ’’разработки” грядущим русским поколе­
ниям иные ’’области духа” ...

Во всяком случае, указанная тематическая бли­
зость в творчестве Н.Рериха и Н.Гумилева, за кото­
рой стоит определенное духовное родство, предста­
вляется исключительно актуальной. Остается пожа­
леть, что на родине этих двух замечательных масте­
ров кисти и слова один уже получил полные права 
гражданства, тогда как другой остается по сей день 
’’̂ реабилитированным” ...

Вышеназванные, обшие с Н.Рерихом, столь разно­
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образно-богатые исторические ’’влияния” были для 
Н.Гумилева одновременно и поисками ’’корней” и 
— что, быть может, еще важнее — завоеванием для 
русской поэзии нового культурного пространства. 
Крайне несерьезно изображать Гумилева поэтом-им- 
периалистом на службе внешнеполитической экспан­
сии — стереотип, к сожалению, сохраняющийся кое- 
где до сих пор. Поэт очень рано отказался от картон­
ных лат ’’конквистадора” — да и это было лишь по­
зой. Его *’завоевательность” лежит исключительно в 
плане литературном, культурном. Крупнейшей ’’по­
бедой” его в этом смысле — было открытие афри­
канского материка, ставшее и наиболее ярким при­
ложением поэтических принципов акмеизма (сбор­
ник ’’Шатер”) .

Я уже упомянул выше два первых поэтических 
сборника Н.Гумилева — назову и остальные. Сбор­
ником (третьим по счету), в котором уже вполне 
определилось поэтическое лицо Н.Гумилева, были 
’’Жемчуга” (СПб.,1910). В нем безошибочно распо­
знается неповторимая интонация Гумилева, которая, 
однако, разнообразно варьируется в инструментов­
ке.

Это -  евангельски-чистый ’’Христос” (заставляю­
щий вспомнить о провозглашенном акмеистами 
принципе целомудренности):

Он идет путем жемчужным 
По садам береговым,
Люди заняты ненужным,
Люди заняты земным...

Это — и щемящая грусть (предвестие будущих
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духовных прозрений) ’’Путешествия в Китай” : 
Воздух над нами чист и звонок,
В житницу вол отвез зерно,
Отданный повару пал ягненок,
В медных ковшах играет вино.

Что же тоска нам сердце гложет,
Что мы пытаем бытие?
Лучшая девушка дать не может 
Больше того, что есть у нее...

Это, наконец, хрестоматийно-известные, кипящие 
молодым энтузиазмом ’’Капитаны” — извечный гимн 
первопроходцам, пионерам, первым во всем.

На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужин 
Шелестят паруса кораблей.

Быстрокрылых ведут капитаны, 
Открыватели новых земель,
Для кого не страшны ураганы,
Кто изведал мальстремы и мель,

Чья не пылью затерянных хартий, -  
Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорванной карте 
Отмечает свой дерзостный путь...

’’Окрыленный успехом ”Жемчугов” и широким 
признанием критики — писал Г.П.Струве, один из
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немногих серьезных исследователей творчества Гу­
милева -  Гумилев в 1911 году создает свой Цех По­
этов, в лоне которого несколько позже родилось но­
вое течение в поэзии, названное акмеизмом” .

Следующий сборник Н.Гумилева, 1912-го года -  
’’Чужое небо” . Даже если официальное провозглаше­
ние акмеизма как такового еще не состоялось к это­
му времени — многие критики считают ’’Чужое небо” 
’’вершиной гумилевского акмеизма” . Достаточно 
назвать из произведений этого сборника ’’Туркестан­
ских генералов” , восхитивших А.Блока, и поэму 
’’Открытие Америки”, развивающую героический 
пафос ’’Капитанов” .

В каждой луже запах океана,
В каждом камне веянье пустынь.

В этой аудитории особого упоминания заслужи­
вает пятый сборник Н.Гумилева — ’’Колчан” (М.-Пгр., 
1916), в котором многообразно отразились итальян­
ские впечатления поэта, результат путешествия по 
городам Италии в 1912 году. ’’Венеция” , ’’Рим” , ’’Пи­
за” , ’’Неаполь” , ослепительная ’’Болонья” :

Нет воды, вкуснее, чем в Романье,
Нет прекрасней женщин, чем в Болонье,
В лунной мгле разносятся признанья,
От цветов струится благовонье...

Но ’’Колчан” знаменует и полную духовную зре­
лость поэта — не только совершенство его поэтичес­
кой техники. Есть нечто загадочное в том, что у Бло­
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ка Италия вызвала целый ряд кощунственных, свя­
тотатственных стихотворений, -  тогда как Н.Гуми- 
лев именно здесь, под воздействием фресок Беато 
Анжелико, формулирует свое жизненное кредо:

Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

И это — не минутное настроение, не случайное, 
преходящее озарение. В состав сборника входит за­
мечательная поэма ’’Пятистопные ямбы” , в которой 
это духовное состояние мотивируется биографичес­
ки. Дальние странствия (Гумилев совершил три пу­
тешествия в Африку), тщетные поиски идеала, му­
чительное расставание с любимой женщиной (А.Ах­
матова) и ’’песнь судьбы” , услышанная в немолч­
ном зове боевой трубы” (поэт добровольцем, имея 
”белый билет” на руках, отправляется на фронт в са­
мом начале Первой мировой войны) ...

. . .И счастьем душа обожжена 
С тех самых пор; веселием полна 
И ясностью, и мудростью, о Боге 
Со звездами беседует она,
Глас Бога слышит в воинской тревоге 
И Божьими зовет свои дороги.

Более того, поэма завершается мечтой о белока­
менном монастыре на пустынном острове... Мечта, 
снова властно напоминающая судьбу К.Леонтьева...
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Но пора, наконец, остановиться на объяснении 
того, что же представлял собою акмеизм — как поэ­
тическое направление и как особое миропережива- 
ние.

Авторитетный знаток -  Н.Я.Мандельштам -  пи­
шет в своих замечательных мемуарах: ”По моему 
глубокому убеждению, акмеизм был не чисто лите­
ратурным, а главным образом, мировоззренческим 
объединением” .

Это прямо перекликается с ценнейшим свидетель­
ством Осипа Мандельштама — в его акмеистическом 
манифесте (опубликованном уже после смерти Гу­
милева) : ’’Акмеизм не только литературное, но и об­
щественное явление в русской истории. С ним вмес­
те в русской поэзии возродилась нравственная сила” . 
О.Манделынтам писал: ’’Общественный пафос рус­
ской поэзии до сих пор поднимался только до граж­
данина; но есть более высокое начало, чем ’’гражда­
нин” , — понятие ’’мужа” . И он продолжал: ’’Идеал 
совершенной мужественности подготовлен стилем и 
практическими требованиями нашей эпохи. Все ста­
ло тяжелее и громаднее, потому и человек должен 
стать тверже, так как человек должен быть тверже 
всего на земле и относиться к ней, как алмаз к сте­
клу ...”

Читая эти строки, трудно отделаться от ощуще­
ния, что в них говорится — о Николае Степановиче 
Гумилеве...

Надо сказать, что Н.Гумилев совершенно ’’выпа­
дает” из русской интеллигенции; его высокий (и -  
надо добавить — практический, жизненный) идеализм
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не имеет ничего общего с традиционной интеллигент­
ской ’’гражданственностью” : этой вечной игрой в 
оппозицию, с неизбежной демагогией и стадными 
инстинктами, жестоко высмеянными еще Достоев­
ским. Полное отсутствие стадного инстинкта — столь 
характерного для российского интеллигента — ’’оп­
позиционера” -  и отмечает ярче всего личность Гу­
милева, его поэзию. Его часто обвиняют в индивиду­
ализме, — но это неправда: у него нет ничего от того 
дешевого ницшеанства, который был в моде в нача­
ле века. Повышенное чувство личности,персонализм 
Гумилева — это не болезненный, эгоистический ин­
дивидуализм само-утверждения за счет других. У Гу­
милева не только нет расизма в его африканских 
стихах, но ему органически чуждо вообще какое-ли­
бо унижение достоинства другого человека по при­
знаку происхождения, цвета кожи, религии. Любо­
пытно сравнить в этом отношении его ’’африканскую 
поэму” ”Мик” с ’’Кимом” Р.Киплинга, с которым 
Гумилева сближают совершенно произвольно. Сам 
поэт нашел для своих убеждений прекрасную фор­
мулу: ’’Славянское ощущение равенства всех людей 
и византийское сознание иерархичности при мысли о 
Боге” .

’’Мысль о Боге” — постоянная и естественная -  
заметно выделяет Гумилева и его поэзию. Свидетель­
ствует Н.Я.Мандельштам: ’’Три акмеиста начисто от­
казались от какого бы то ни было пересмотра хрис­
тианства. Христианство Гумилева и Ахматовой бы­
ло традиционным и церковным, у Мандельштама 
оно лежало в основе миропонимания, ко носило.
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скорее, философский, чем бытовой характер” .
А вот что писал сам Н.Гумилев за год до своей 

трагической кончины: ’’Руководство в перерожде­
нии человека в высший тип принадлежит религии и 
поэзии. Религия обращается к коллективу ...Поэзия 
всегда обращается к личности” . А в стихах автобио­
графической ’’Памяти” он так изложил свое поэти­
ческое кредо:

Я — угрюмый и упрямый зодчий 
Храма, восстающего во мгле,
Я возревновал о славе Отчей,
Как на небесах, и на земле.

Сердце будет пламенем палимо 
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Стены Нового Иерусалима 
На полях моей родной страны.

’’Мужественно твердый и ясный взгляд на жизнь” 
— так определил Н.Гумилев сущность акмеизма, по­
этического направления и нового видения мира, где 
’’этика становится эстетикой”, где главное требова­
ние, предъявляемое поэту, творцу прекрасного: це­
ломудренное отношение к вещам и явлениям этого 
мира.

Этот критерий целомудренного приближения к 
предмету поэтического изображения (напомню еще 
раз восхищение поэта фресками Беато Анжелико и 
иконами преп. Андрея Рублева) отражен в програм­
мном требовании Гумилева-акмеиста: ’’Благоговей­
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ное отношение к лучшему богатству поэтов -  род­
ному языку” . Он мечтал о времени, когда поэты 
’’станут взвешивать каждое свое слово с той же тща­
тельностью, как и творцы культовых песнопений” .

Главное в акмеизме, как поэтическом направле­
нии, — подчеркивал Гумилев — развитие ’’образа- 
идеи” , через посредство слова, взятого ”во всем его 
объеме, и в музыкальном, и в живописном, и в идей­
ном” . ’’Вернуть слову ту крепость и свежесть, кото­
рая утеряна им от долгого употребления” — вот чего 
добивался Гумилев и сам в своей поэзии, и чего тре­
бовал он от учеников. Чтобы тем самым передать в 
слове ’’вечно девственную свежесть мира” , самоцен­
ность каждого явления жизни и его ’’материальную 
прелесть” , красоту явлений жизни, ’’живущих во 
времени, а не только в вечности или мгновении” (по­
следние слова -  отзыв Гумилева о стихах Мандель­
штама, но они могут быть отнесены и к его собствен­
ной поэзии).

Самый суровый приговор Гумилева-критика по­
средственному стихоплету: ’’серость слов” . Высшая 
похвала: ’’Слова... приобретают неожиданность и те­
лесность” (отзыв о поэзии Ш.Бодлера). Эта ’’неожи­
данность” и ’’телесность” — в стихах самого Гумиле­
ва. Например:

В красной рубашке, с лицом как вымя 
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне...

Маятник, старательный и грубый,
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Времени непризнанный жених, 
Заговорщицам секундам рубит 
Головы хорошенькие и х ...

О.Мандельштам назвал акмеизм ’’органической 
школой русской лирики” , подчеркивая присущую 
поэтам-акмеистам ’’любовь к организму и организа­
ции” . О том же говорил и Н.Гумилев: ’’Стихотворе­
ние — это живой организм” . ’’Надо, чтобы стихотво­
рение жило... жизнью полной и могучей” — указы­
вал он в статье, озаглавленной ’’Жизнь стиха” .

А вот общее определение Гумилевым поэзии: 
’’Поэзия для человека -  один из способов выраже­
ния своей личности, и проявляется при посредстве 
слова, единственного орудия, удовлетворяющего ее 
потребностям” . В этой же статье, опубликованной 
уже после смерти Гумилева и, видимо, написанной в 
последний год жизни, находим знаменательные сло­
ва: ’’Поэзия и религия — две стороны одной и той же 
монеты. И та, и другая требуют от человека духов­
ной работы” .

В целом можно сказать, что по своим програм­
мным установкам русский акмеизм представлял со­
бой — новый реализм (что и отметил в свое время 
В.М .Жирмунский), как реакцию на туманы и абстрак­
ции символизма. Но это был реализм без позитивист­
ской, материалистической подкладки и без социаль­
ной демагогии. Поэты-акмеисты, и Н.Гумилев в пер­
вую очередь, закладывали основы духовно-трезвого, 
активного и творческого отношения к жизни, кото­
рое стремились передать через посредство заново ос­
мысленного слова.
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’’Чтобы выразить себя в слове, — говорил Н.Гу ми­
лев — поэт в минуты творчества должен быть обла­
дателем какого-нибудь ощущения, до него неосоз­
нанного и ценного. Это рождает в нем чувство ката­
строфичности...” Сознанию предельной ответствен­
ности за то, что торжественно высказывается — ’’со­
ответствует чувство победности, сознание того, что 
творишь совершенные сочетания слов, подобные 
тем, которые воскрешали мертвых, разрушали сте­
ны” .

Поэтическое выражение этого ’’акмеистического” 
убеждения — известное стихотворение Гумилева 
’’Слово” из последнего его сборника:

В оный день, когда над миром новым 
Бог склонял лицо свое, тогда 
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города...

Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог,
И в Евангельи от Иоанна 
Сказано, что Слово -  это Бог.

Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Следует обратить особое внимание на то, что Гу­
милев назвал ’’чувством катастрофичности” . Пред­
ощущение этого можно было заметить уже в цити­
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рованном выше ’’Путешествии в Китай” . Но в ’’тос­
ке” поэта тех лет есть еще привкус здорового опья­
нения: красотой, юностью, свежестью. Такая’’тоска” 
— своего рода ностальгия по неизбежно уходящей 
молодости, ощущение ’’тяжести” неизбежных ’’воп­
росов” , приходящих на смену живому, спонтанному, 
целостному восприятию и переживанию бытия. Та­
кая тоска лишь усугубляется красотой окружающе­
го мира, обостряет ощущение — почти физическое — 
этой пронзительной красоты. Но приливы тоски сме­
няются взрывами энтузиазма, не оставляющими для 
нее места, сметаются восторгом и ликованием.

С годами приходит нечто иное: ощущение более 
сильное и тревожное — особенно, если сердце поэта 
бъется в унисон его времени. В конце своей жизни 
А.Ахматова сказала о Н.Гумилеве: ’’Его еще никто 
не прочел. Помешались на детских ’’Капитанах” и 
дальше ни шагу. А он был — провидец...”

Здесь, по-видимому, и имелось в виду метафизи­
ческое ощущение ’’катастрофичности” , созревавшее 
у Гумилева одновременно с ростом поэтического 
мастерства. Оно находит выражение в предчувстви­
ях, которые все чаще встречаются у поэта (”Я и вы” , 
’’Рабочий”) ,  в доминировании определенных тем и 
образов. Многозначительна и предельно глубока сим­
волика огня в двух последних сборниках Гумилева: 
’’Костер” (СПб.,1918) и ’’Огненый столп” (1921). 
Огня и света.

Земля, к чему шутить со мною:
Одежды нищенские сбрось
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И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь! — 

восклицает Гумилев в стихотворении ’’Природа” (ср. 
’’Канцону третью”) . И в ’’Заблудившемся трамвае” :

Понял теперь я: наша свобода 
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа 
В зоологический сад планет.

И, наконец, совершенно ’’провидческая” катаст­
рофичность — в поэме ’’Звездный ужас” , которую 
имела в виду А.Ахматова, и которой завершается 
вышедший вскоре после смерти поэта сборник ”Ог- 
неный столп” :

Горе, горе! Страх, петля и яма 
Для того, кто на земле родился...

Конец Н.Гумилева страшен, но и прекрасен. Вот 
его слова-завещание, которые мы должны запом­
нить: ’’Поэт — всегда господин жизни, творящий из 
нее, как из драгоценного материала, свой образ и 
подобие. Если она оказывается страшной, мучитель­
ной или печальной, — значит, таковой он ее захотел” .
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рецензии

ИЗ СОВРЕМЕННОГО ГРЕЧЕСКОГО БОГОСЛОВИЯ

С исчезновением Византии православное богосло­
вие вступило в период затяжного кризиса, и произо­
шло это не только в Греции и в Балканских порабо­
щенных странах, но и в свободной России. Из учеб­
ных программ богословских школ исчезли святые 
Отцы, они были вытеснены латинскими и немецки­
ми богословами. Первые шаги к обновлению под­
линного православного богословия, а тем самым и 
возврата православия в мировую культуру были сде­
ланы в России, накануне революции. Сейчас это дви­
жение растет во всем мире: продолжателями тради­
ций русской религиозной философии начала века 
стали француз Клеман, румын Станилое, греки Зи- 
зиулас и Яннарас.

Особенно трудно происходило пробуждение от 
вековой дремы в Балканских странах. Точки отсче­
та давно исчезли, и критерии были утеряны. Возник 
некий комплекс неполноценности и перед западным 
(научным) богословием и даже перед западной про­
фанной философией. Свое православие ощущалось 
отсталым и неспособным ответить на вопросы вре-

191



мени. Этот комплекс неполноценности часто высту­
пал и выступает еще сегодня под видом грубого, уп­
рощенного отрицания всего чужого, даже того, что 
не понято.

Но было бы абсурдно, если бы всегда совре­
менное христианство боялось современного мира. 
В такой ситуации первой задачей является освобож­
дение от страхов. Этой готовностью встретить вызов 
современной культуры среди греческих богословов 
выделяются два автора — известные в Европе Янна- 
рас и Зизиулас.

Сегодня мы даем рецензии на книги этих гречес­
ких авторов.

’’Церковное бытие” *

Книга Зизиуласа ’’Церковное бытие” начинается с 
фундаментальной антропологии, чтобы затем быст­
ро перерасти в фундаментальную онтологию. Первая 
глава посвящена проблемам личности. Разные аспек­
ты личности рассматриваются Зизиуласом как ипос­
таси одного бытия — здесь автор развивает мысль 
святых Отцов. Основные ипостаси человеческого 
бытия — ’’биологическая” и ’’экклезиологическая” . 
Ими созидается полнота человеческой преходящей 
жизни.

В этом контексте становится важным понятие

* Jean Zizioulas «L’être ecclésial», Labot et Fides, 1981, 
Genève
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бытия Божьего как причастности. Мы не можем дать 
статичное определение бытия Божьего, по тому об­
разцу, как определяется, к примеру, камень. Бог су­
ществует только через любовь. И проявляется Он че­
рез участие всех ипостасей в одном Божестве. Подо­
бно тому, как человек есть тогда, когда он причас­
тен любви, когда участвует в церкви.

Не будем входить в детали этого исследования, 
которое подробно обсуждает антропологическо-он­
тологическую проблематику, задерживаясь особо на 
параллелях, а также на различии между бытием Бо­
жиим и бытием человеческим. Свое учение Зизиулас 
формулирует в современных терминах, имея в виду 
прежде всего хайдеггерианский экзистенциализм. 
Но одновременно критерием для этой современной 
онтологии служит богословие восточных Отцов цер­
кви, между которыми особо выделяются два систе- 
матизаторских опуса: труды святого Максима Испо­
ведника и труды святого Григория Паламы.

Следующая глава затрагивает проблему истины. 
В ней Зизиулас высказывается против классических 
понятий истины, в основном взятых из древне-гречес­
кой философии, где истина всегда была истиной 
апостериорного логоса, описывающего сущность 
раньше данного бытия. Таким понятиям противопо­
ставляется понятие истины как жизни и любви, это 
понятие истины было разработано в святоотеческом 
синтезе 4-го века. Нет истины мертвого предмета, 
истина — это сама жизнь. Христос про себя сказал, 
что Он — истина, а святые Отцы-каппадокийцы пос­
тавили это утверждение в центр гносеологии и онто­
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логии. С тех пор ничего не могло остаться по-преж­
нему. Все понятия получили новое значение, все цен­
ности были переоценены, даже и богословие претер­
пело существенные изменения. Христос четко поста­
влен в центр мировой истории, как источник всего, 
Которым все стало. Жить в этом сотворенном Бо­
гом мире — значит быть причастным Истине мира. 
Смерть же — это вечное отсутствие истины.

В таком мире человеку выделяется особая роль: 
он, как литург, приносит всю вселенную в жертву 
Богу, т.е. приводит в жизнь весь мир, включает мир 
в Евхаристию. Из всего этого и следует, что понятие 
бытия и есть евхаристическая и экклезиологическая 
категория.

Несколько следующих глав книги посвящено ка­
ноническим или организационным аспектам этого 
существенного знания. В силу своего прикладного 
характера, с философской точки зрения, эти главы 
не слишком интересны. В них постоянно присутст­
вует скрытая, недостаточно развитая полемика про­
тив католицизма. Невольно создается впечатление, 
что было бы лучше, вместо множества намеков и не­
домолвок, иметь отдельное исследование, посвящен­
ное различию в понимании основных онтологичес­
ких категорий у греческих и латинских Отцов церк­
ви, а также в понимании Таинств, служения и т.п.

П.Р.
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”06 отсутствии и непознаваемости Бога” *

Кристос Яннарас — один из наиболее влиятельных 
греческих богословов сегодня — сумел вписать пра­
вославную, апофатическую традицию в контекст со­
временной культуры. Его книги ведут нас через Де­
карта, Лейбница, Ницше и Хайдеггера ’’вперед к От­
цам”. Яннарас вывел /вслед за русскими религиоз­
ными Мыслителями 20 века/ православную мысль 
из ее ’’вавилонского пленения’’/Флоровский/, из ду­
ховной провинции, в которой она находилась долгое 
время, не желая реагировать на события мировой 
культуры, занимая лишь оборонительную позицию.

В своей книге ”06  отсутствии и непознаваемости 
Бога” он сравнивает апофатизм Запада и Востока. 
Апофатизм распространяется на Западе со времен 
Ансельма /+1109/ и Фомы Аквинского /±1214/. Оба 
говорят о познании Бога по аналогии и оба в то же 
время настаивают на апофатическом характере это­
го познания, т.к. разум не может определить до кон­
ца, что есть Бог.

Реформаторы усиливают этот апофатический 
момент. Для Лютера не существует непосредствен­
ного откровения Бога. ”Бог откровения — это Бог 
скрытый”Разум здесь бессилен. Отрицая возмож­
ность объективного и рационального познания Бога, 
протестантизм абсолютизировал веру. Только вера 
участвует в таинстве Креста.
* C.Yannaras «De l’absence et de l’inconnaissance de 
Dieu». Cerf, 1971.
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’’Теология Креста” противопоставляет рациона­
лизации веру, но она не отказывается от отправного 
пункта рационализма, в ней сохраняется и даже уси­
ливается примат субъекта. И в конечном счете, этот 
примат субъекта приводит к отрицанию Бога.

Анти-интеллектуальная установка Протестантиз­
ма привела к двум явлениям: пиетизму и сочинени­
ям Эммануила Канта.

Пиетизм возник в конце 17-начале 18 веков. Ин­
теллектуализму здесь противопоставлен непосред­
ственный религиозный опыт. Бог постигается в ре­
лигиозном ’’поведении” .

Кант — продукт протестантского пиетизма. Отри­
цая возможность рационалистической метафизики, 
строя свои доказательства бытия Божия на разуме 
практическом, Кант впадает в моральный утилита­
ризм. Кант ’’опрокинул” апофатику Реформы: ”Бог 
скрытый” был заменен обязательным Принципом 
категорической морали. Последующие философы 
немецкого идеализма только довершили эту эволю­
цию морализирующего атеизма.

Яннарас показывает, что ни Фихте, ни Гегель уже 
не были, собственно, христианскими мыслителями, 
уже не говорили о Боге, а подменяли Бога сознани­
ем, самосознанием, ”я” , идеей и т.д.

Парадоксально, но факт, что человеком, наибо­
лее близким к Богу, стал атеист Ницше. Он обнару­
жил истину: ”Бог умер”. Он понял, что нельзя ни 
благоговеть, ни упасть на колени, ни заплакать перед 
Богом философов, перед абстрактной вещью-в-себе. 
Хайдеггер писал, что Ницше разработал наиболее
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’’божественную” концепцию Бога, поскольку не хо­
тел и не мог заменить Бога человеком. ’’Место Бога 
остается пустым” . Так нигилизм Ницше стал более 
благочестивым, более верным, более апофатичным 
подходом к проблеме не-познаваемости Бога, чем 
все ’’христианские” философии до него.

Наиболее верным учеником Ницше оказывается 
Хайдеггер, который разделяет бытие и сущее: ’’Бы­
тие удалено от нас более, чем любое сущее, и все же 
оно человеку ближе, чем любое сущее, будь то ка­
мень, животное, произведение искусства, машина, 
будь то Ангел или Бог. Бытие — это то, что ближе все­
го. И все же эта близость остается для человека са­
мой дальней”.

Нигилизм, отказывающийся отождествлять су­
щее и Бога, приравнивая Бога к ничто /в самом вы­
соком смысле слова/, становится более богослови­
ем, чем любая метафизика и любая теологизирующая 
мораль. Ограничивая возможности ’’человеческого, 
слишком человеческого”, нигилизм помогает спасти 
божественность Бога.

Нигилизм может привести к двум позициям — к 
принятию отсутствия Бога или к принятию Его не­
познаваемости, к неверию или к христианству.

***

Ницше и Хайдеггер на своем ’’уровне” подошли 
к тому, о чем уже давно говорилось в апофатичес- 
ком богословии святого Дионисия Ареопагита. Ян- 
нарас часто цитирует ”0  божественных именах” Ди­
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онисия Ареопагита: ’’Все, кто любят истину, находя­
щуюся по ту сторону всякой истины, не могут про­
славить ее ни как разум или силу, ни как дух или 
или сущность...” ’’Действительно, если познание су­
щего упирается в это сущее, то нельзя подобное же 
утверждать о познании, находящемся по ту сторону 
любого сущего и любого познания” . ’’Сверхсущее 
бесконечное превосходит сущности, и сверхпознава­
емое единство превосходит интеллигенции...”

Богословский апофатизм поднимается над лю­
бым метафизическим и философским познанием Бо­
га. Православная апофатика не сводима ни к схолас­
тическому познанию ”по аналогии”, ни к познанию 
”от причины”. /Хотя эта апофатика может вобрать в 
себя данные способы познания и в каком-то смысле 
использовать их/.

Книга Кристоса Яннараса рассказывает о том, что 
современные поиски Бога ”за Богом”, разрывы и 
пропасти нигилизма не уводят от христианства, а, на­
против, как никогда раньше приближают к древней­
шей православной апофатической традиции.

Т.Г.
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ДИСКУРС ФИЛОСОФСКИЙ 
И ДИСКУРС РЕЛИГИОЗНЫЙ *

Каким образом соотносятся между собой фило­
софский и религиозный дискурс? Исключает ли один 
дискурс существование другого или, наоборот, пред­
полагает? В рамках христианской традиции вопрос 
ставился по-разному. Различными были и ответы на 
него. Среди наиболее известных — ответ Шестова. 
Шестов, прибегая к рационалистической, отмеченной 
педантизмом аргументации, пытается доказать, что 
вера не имеет ничего общего с философией, и что 
именно философское отношение к миру породило 
первородный грех.

Веками западная религиозная традиция разделя­
ла убеждение, что философский и религиозный дис­
курс — это почти одно и то же. Все учение церкви 
было пронизано философскими категориями арис- 
тотелизма, церковь привыкла прибегать к Аристоте­
лю, как к высшему авторитету. Казалось бы, сим­
биоз веры и философии навсегда сложился, и более 
не о чем спорить. Но есть некое ”но” . Этот симбиоз 
не затрагивает наследия большинства раннехристи­
анских мыслителей, как будто бы те вообще не ос­
тавили следа в истории христианской мысли. Учеб­
ники истории философии, изданные в последние ве­
ка, не знают, что делать с первыми пятью-шестью ве­
ками христианства. Чаще всего перескакивают весь

* Guy Lardreau «Discours philosophique et discours spi­
rituel». Seuil, Paris, 1985.
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этот громадный период и потом спокойно цитируют 
сочинения монахов-аристотелистов средневековых 
университетов.

Фактическая дыра вместо декларированной пол­
ноты гармоничных отношений — с этой ситуацией 
встречается французский философ Ги Лардро, когда 
пишет исследование ’’Дискурс философский и дис­
курс религиозный”. К своей задаче Лардро подходит 
весьма конкретно. Подыскав подходящий пример, 
он совершает философскую реконструкцию работ 
автора недвусмысленно религиозного, одним сло­
вом, излагает мысль Филоксена Мабукского modo 
philosophico.

Философия, которая в своей самоуверенности 
превратилась из служанки богословия в его госпожу, 
как и в госпожу всей культуры вообще, впала в та­
кую амнезию, что не только учения, но и имена са­
мых важных писателей восточно-христианской тра­
диции совершенно неизвестны сегодняшнему образо­
ванному читателю. Филоксен — один из таких забы­
тых авторов 5-го века. Родился он в арамейской ко­
лонии в Персии, часть жизни провел в Палестине, 
был епископом в Магубу, кончил свою жизнь в ссыл­
ке из-за своих симпатий к монофизитской ереси. 
(Обвинение Филоксена в монофизитстве многие се­
годняшние исследователи считают преувеличенным). 
Лардро убеждает нас в том, что выбор им Филоксе­
на не случаен, он обусловлен не одним только любо­
пытством или тщеславным стремлением представить 
публике никому не известного, ничтожного автора. 
На самом деле речь идет о мыслителе, который сое­
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динил в себе две традиции: сирийская духовность 
встречается здесь с греческой философией, создавая 
замечательный духовный синтез 5-го века.

Реконструкция религиозной философии Филок- 
сена совершается вокруг трех центральных тем: он­
тологический статус и обоюдная связь между телом 
и духом; что такое природа и природное; каково 
назначение человека в истории. И подход, и основ­
ные мотивы все время повторяются: одно и то же 
тело есть и тюрьма для духа, и носитель обожения, 
одна и та же природа есть и природа павшая, и приро­
да божественная, а первозданный Адам живет не 
только воспоминанием об утерянном рае, но и воз­
можностью достичь Царства Небесного. Каждое по­
нятие здесь носит динамический, а не статический 
характер. В этой динамике речь не идет ни о простых 
переменах, ни о возможности возвратиться в утра­
ченное состояние, — все, о чем здесь говорится, при­
звано преображаться, расти из силы в силу. Это на 
философском языке называется ’’снятием” .

Показав, что мысль Филоксена может звучать и 
философски, Лардро радикально меняет направле­
ние своего исследования: на основе той же самой 
философии Филоксена он ищет разницу, а не только 
формальное и материальное сходство между фило­
софским и религиозным дискурсом. Не претендуя 
на то, что он открывает что-то совсем неизвестное, 
Лардро пишет: основное различие между двумя дис­
курсами в модусе субъективации. Здесь философ­
скими терминами выражена идея, которую мы до 
сегодняшнего времени сознавали более или менее
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интуитивно. При этом Лардро не выходит из рамок 
экзегетического подхода, он делает свои выводы, 
основываясь исключительно на гносеологии Филок- 
сена.

Из концепции веры как доверия Богу, а не веры 
в Бога, выводится понятие о духовном человеке, ко­
торый в полной простоте принимает слово Божье. 
Говоря другими словами, в религиозном дискурсе 
субъект не руководит мыслью, ”не субъект мыслит 
мысль, а мысль мыслит субъект” . Единственный спо­
соб правильно мыслить здесь — это отказ, очищение 
от любой своей мысли. В полное безмолвие смири­
вшегося и настроенного на слушание интеллекта мо­
жет явиться Бог и оставить печать своей мысли.

Бог есть единственный «со^ог» религиозного 
дискурса, говорит Лардро, выставляя на первый план 
разницу: в философском дискурсе (и это не только 
со времен Декарта) философский субъект есть ко- 
гитор каждой отдельной мысли и всей системы в це­
лом. Субъект философского дискурса предшествует 
любому дискурсу. Он конституирует собою дискурс, 
потому что он — когито, предвечно присутствующее 
как субъект. Субъект религиозного дискурса, напро­
тив, впервые конституируется как субъект, давая в 
себе место абсолютно Другому, божественному. Су­
бъект религиозного дискурса не предшествует само­
му дискурсу, а является его онтологическим после­
дованием.

Разница между двумя дискурсами в способе су- 
бъективации и в онтологической позиции субъекта.

И все-таки эту разницу можно релятивизировать,
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если мы спросим себя о происхождении философ­
ской субъективности, которая претендует на то, что­
бы быть вечной. Но можно сказать, что эта субъек­
тивность на самом деле только творческий посред­
ник другой мысли, той, которою она была конститу­
ирована. Даже беглый очерк любой исторически 
важной философии указывает на ее источники. (Пла­
тон как когитор Аристотеля, Сократ как когитор 
Платона, Гегель как когитор Маркса и т.д... .во всем 
этом абсолютный субъект и вечный когитор мысли 
теряется в дурной бесконечности). Даже и соглаша­
ясь с этим философски-историческим анализом ис­
точников и влияний, философия не хочет довести 
его до конца. И все потому, -  утверждает Лардро, 
что тогда станет ясным, что любому философскому 
дискурсу предшествует дискурс религиозный. Т.е. 
философский дискурс может только паразитировать 
на религиозном. И тому, и другому дискурсу пред­
шествовало слушание Бога.

В какое-то иное время этот самообман философии 
по вопросу своего происхождения не был бы столь 
заметным и столь важным. Но именно сегодня разъ­
яснение ее взаимоотношений с религией более, чем 
необходимо. В то время, когда рухнули другие ве­
ликие надежды, мы видим, что религия в неповреж­
денном и невинном виде возвращается вновь. Иног­
да, правда, возвращение происходит в самых мрач­
ных формах -  в форме религиозного фанатизма и 
идеологизации. (Об этом Лардро может тоже что-то 
сказать, потому что его духовный путь — это путь от 
воинствующего марксизма маоистской ориентации
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через философию Анри Корбена к изучению восточ­
ных Отцов церкви и использованию их текстов в ис­
следовании самых современных проблем политичес­
кой философии). ’Тазмышлять о религии мне пред­
ставляется сегодня насущным и необходимым. Это 
одна из самых важных задач мысли, возможно, что 
это шанс для того, чтобы философская мысль могла 
выжить” — пишет он.

З.С.

B S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S Ä S S S S  

Christos Yannaras 
’’Person und Eros”

Göttingen 1982

X. Яннарас 
’’Личность и эрос”

Греческий богослов пишет о ’’личностном” 
строении космоса, о личностной структуре божест­
венных энергий и божественного эроса. Бог — это не 
субъект и не объект. Бог -  субъект (гипотеза Сар­
тра) делает людей объектами, рабами. Бог — объект 
— это бог атеистов. Бог — это Личность.

В серьезном, подробном исследовании среди 
прочих затрагиваются темы: ’’Экстатический харак­
тер личности”, ’’космическое измерение личности”, 
’’личностное измерение пространства и времени”, 
’’икона”, ’’аналогия и иерархия”, ’’падение и ничто”, 
’’этическое измерение ничто”.____________
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интервью

ИНТЕРВЬЮ с доктором философии ВИЛЬГЕЛЬМОМ 
НИССЕНОМ

Р.: Патер Ниссен, расскажите о Вашей деятельности 
в Кельнском университете.

Н.: На философском факультете я заведую кафед­
рой Изучения Восточной Церкви. Таким образом я 
могу познакомить западную науку и вообще всех 
интересующихся с наследием Отцов Восточной церк­
ви. И не только через лекции и семинары. Я издаю 
серию ’’София” . Уже вышло в свет 25 томов. Подза­
головок серии: ’’Источники восточного богословия” . 
В этих книгах я пытаюсь остановиться на важней­
ших темах богословия, ознакомить западного чита­
теля с произведениями патристической мысли.

Все это имеет совершенно определенную цель. Я 
думаю, что наше время вновь нуждается в том, что­
бы прислушаться к голосам Отцов Церкви. Чтобы 
оздоровить себя духовно. Это относится и к теоло­
гии, и к культурной жизни вообще.

В западной теологии сегодня мы страдаем от сли­
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шком сильного ’’горизонтализма” . Мы привязаны к 
сиюминутному. Мы, с нашей современной экзегети­
кой, так измельчили Слово Священного Писания, 
что уже вряд ли схватываем его мистериальный ха­
рактер.

Мы даже не способны более понять, кто был Ии­
сус Христос, потому что о Нем принято теперь гово­
рить только как о человеке. Такие понятия, как 
’’Сын Божий” , более ничего нам не говорят.

Из-за подобной горизонтализации человек более 
не имеет ни конца, ни начала. Он имеет только себя 
самого. В этом плане я ставлю себе задачу совершить 
поворот в христологии. Поворот к целостному Хри­
сту веры. Этого целостного Христа мы потеряли хо­
тя бы уже потому, что более не вспоминаем о пре- 
вечном Логосе Отца. В современной католической 
теологии стыдятся говорить о том, что мир создан 
превечным Словом Отца. В литургии, в молитвен­
никах еще сохранилась эта важнейшая мысль: Бог, 
ставший человеком, вернется в конце времен, чтобы 
все обновить, чтобы были новое небо и новая земля. 
Сегодняшний ищущий человек нуждается именно в 
этой мысли, поскольку он ищет как раз обновления.

В горизонтализме люди ориентируются лишь друг 
на друга. Я же думаю, что мы можем идти дальше 
лишь тогда, когда мы сравниваем себя с Кем-то, кто 
больше нас. Чтобы стать самим собой, нужно ориен­
тироваться на Сына Божия, и на Сына Божия в его 
целостности. Нужно вновь найти целостного Иисуса 
Христа нашей веры, и найти Его даже в нашей повсе­
дневности. И здесь нам великолепно помогают Отцы.
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Отойдя от христианского Востока, мы и в запад­
ном богословии пережили еще одно разделение — на 
веру и знание.

Вера — одно, знание же — другое. Конечно оба 
как-то связаны между собой, но мы сегодня живем 
и мыслим так, как будто этой связи нет. Вера, ка­
жется, стала достоянием только благочестия, знание 
— свободного, ни от кого и ни от чего не зависимого 
духа. Такое разделение привело к большим потерям. 
Систематизированное знание потеряло индивидуаль­
ность, потеряло ту личностную убедительность, ко­
торая нас так потрясает у Отцов. Отцы Церкви — это 
ярко выраженные личности, это хор личностей, объ­
единенных единством веры. Вот эту-то индивидуаль­
ность мы и потеряли. Наш язык — схематичный язык 
понятий. Это не наполненный жизнью, напряженный 
язык собственного познания. Сегодня наша задача — 
переоткрыть язык Отцов. Каждый из нас призван к 
вере, и каждый в вере — избранник. И если мы обра­
тимся ко Второму Ватиканскому Собору, то с радо­
стью обнаружим, что в ’’Постановлении о божествен­
ной литургии” вдруг заново расцвел язык Отцов. 
Это было для всех неожиданностью. В отрывке о ли­
тургии отказались от языка схоластики и пришли к 
языку Отцов.
Р.: Расскажите о современном католическом бого­
словии. Есть ли на Западе богословы, которые опи­
раются на наследие Отцов?
Н.: Не так-то просто ответить на этот вопрос. По­
скольку в современном католическом богословии 
существует много направлений, и многие из них за­
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ражены духом горизонтализма, о котором я гово­
рил.

Мне кажется, что убедительным и глубоким про­
изведением современного богословия можно считать 
труд Анри де Любака ’’Католицизм” .

Я хотел бы назвать еще одно имя. Этого человека 
мало, кто знает, он — скрытая фигура, которая вновь 
и вновь всплывает на свет и заставляет о себе гово­
рить. Это кельнский священник Юлиус Тюциак. Он 
был, можно сказать, ученым, исследовал мудрость 
Отцов Восточной Церкви. Был он также и хорошим 
исповедником. Все священники в округе приходили 
к нему, чтобы исповедаться. Он жил патристическим 
наследием. Я посвятил ему один из номеров серии 
’’София” , называющийся ’’Богословие благогове­
ния” .

Мне кажется, что самое важное сегодня — это най­
ти ключ к Отцам. Нужно, чтобы мы вновь смогли 
читать Отцов и чтобы мы смогли передать это уме­
ние нашим молодым теологам. Важно показать, ка­
кая сила, какая мощь спрятана в этом наследии.

Иногда достаточно обратить внимание лишь на 
одно слово, чтобы показать, какая глубина скрыта в 
этих трудах.

Приведу пример. Святой Бенедикт, отец западно­
го монашества, во многом заимствовавший свое уче­
ние от восточных Отцов — от св. Пахомия, от Иоан­
на Кассьяна, — говорит, начиная свои правила:auscul­
ta о fili ’’Слушай, мой сын!” . Ausculare — это больше, 
чем слышать. Это — напряженное ожидание, Это -  
открытость человека (всех его чувств) к приятию
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того, что приходит извне. Несколько веков тому на­
зад так изображали евангелистов: огромные уши, 
большие глаза, мощные губы, нос — можно подумать, 
что же это за странное существо? Но это странное су­
щество в полном смысле слова открыто божествен­
ному Логосу. Это только один пример -  как мы 
обучаемся слушающему восприятию Слова Божия, 
как внутренне открываемся ему, опустошаем себя 
для него.

Но как это применить к молитвенной практике? 
Я опять сошлюсь на ’’Постановление о литургии” 
Второго Ватиканума, которое цитирует святого Бе­
недикта (правда, не указывая, что это цитата святого 
Бенедикта). Как же должен человек молиться? Свя­
той Бенедикт говорит: человек должен молиться 
так, ut mens corcordet voci. Дух должен быть в согла­
сии с голосом. На схоластическом Западе, конечно, 
изумятся: как возможно такое? И во времена Фран­
циска Асизского перевернули смысл: голос должен 
соответствовать духу. Но св. Бенедикт говорил про­
тивоположное. Когда монах читает псалмы, ему лишь 
остается собрать свой дух и отдать его через голос 
Логосу Отца.

Вот две мысли, которые могут быть примером 
тому, как мы можем и в наше время подойти к ис­
точникам.

Уже в 20-е годы здесь, в Германии, в аббатстве 
Мария Лах было создано движение, которое призы­
вало вернуться назад, к животворящим патриотичес­
ким источникам. Прочь от дериватов, к поиску жи­
вой воды.
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Р.: Расскажите о Вашем отношении к русской фи­
лософии
Н.: Для Запада русская философия -  это грамота 
за семью печатями. Хотя, начиная с 20-х годов 20-го 
века появляется интерес, например, к Соловьеву. 
Он захватил нас своим пророчеством об Антихристе, 
заинтересовал философскими работами. В Германии 
переводили и других религиозных философов. Ко­
нечно особое влияние оказывала на нас русская ли­
тература. Я помню, как в 1983 году вышла книга 
Гоголя ’’Размышления о божественной литургии” . Я 
позднее сравнивал эти размышления с самыми ран­
ними комментариями к литургии — св. Германа и 
др. -  я должен сказать, что Гоголь дал одно из са­
мых блестящих изображений литургии св. Иоанна 
Златоуста. Красота языка, но прежде всего такая 
точность изображения, что не найти различия между 
древнейшими комментариями и размышлениями 
Гоголя.

Нам ясно, что в России всегда существовала не­
прерывность литургического опыта. Этого не было 
на Западе.

Привлекательно в русской философии и то, что 
она обратилась к мудрости, к Софии. Здесь, конеч­
но, нужно назвать о. Сергия Булгакова.

В католической традиции есть также учение о том, 
что Логос Бога — это Премудрость. И эта Премуд­
рость Божия соединялась в католической традиции с 
пресвятой Девой Марией.
Р.: На Западе сегодня много занимаются и русской 
историей, и русской литературой. Но почему все-та­
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ки так мало внимания уделяется русской филосо­
фии?
Н.: Щекотливый вопрос, сказал бы я. Трудно дать 
на него однозначный ответ. Ясно, что после Второй 
Мировой войны, в отличие от времени после Первой, 
не было сильного философского взрыва. Если наз­
вать хотя бы имена Макса Шелера или Хайдеггера, 
вспомнить, что после Первой Мировой развивалась 
феноменология, то после Второй Мировой — это бы­
ла лишь ’’лебединая песнь”

И если мы говорим о преподавании русской фи­
лософии, то, мне кажется, что здесь нужен особый 
тип человека, особый тип философа. Такой тип в се­
годняшней Германии отсутствует.

Я был лично знаком с крупным русским фило­
софом Федором Степуном. Когда он читал свои лек­
ции о русской духовной культуре в Мюнхене, к не­
му приходило очень много народу. Он был способен 
поднять эту тему.

Сейчас наступило время смерти философии. Мне 
кажется, что мы находимся у порога необычайного 
переворота, когда религиозная философия становит­
ся более важной, чем философия вообще, когда воз­
никает по-новому понятое богословие. В этом бого­
словии уже не будут сосредоточиваться только на 
отдельных проблемах и вопросах, как это делается 
сегодня, а прибегнут и к помощи философии для то­
го, чтобы найти новый богословский язык.
Р.: Слушая лекции по русской литературе в сегод­
няшних западных университетах, часто наталкива­
ешься на абсолютно ложное понимание. Так, напри­
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мер, нередко всю проблематику Толстого и Досто­
евского сводят лишь к социальным вопросам, хотя 
известно, какое влияние на русских писателей ока­
зала религиозная философия Соловьева, Федорова, 
Флоренского. Вяжнейшие связи в русской культуре 
выпадают из поля зрения. Очевидно, данная ошибка 
вообще характерна для секуляризованной западной 
культуры. Что Вы об этом думаете?
Н.: Да, Вы совершенно правы. Вы должны вспом­
нить о том, что на Западе вся философия (почти) — 
это в чистом виде философия Просвещения. Даже 
если эта философия иногда и исходит из богословия, 
она никогда не признается в этом. Я в свое время 
слушал лекции Хайдеггера во Фрайбурге. Я подумал: 
когда случайно у меня будет много времени, я напи­
шу книгу, где покажу, с какой невероятной ловкос­
тью Хайдеггер секуляризировал теологию. Так секу­
ляризировал, что что все думают, что это его собст­
венная философия. В основе же всего лежат рассуж­
дения святого Августина.

В отличие от западной философии, в основании 
русской — глубокий вопрос о вере. Вы можете мне 
поверить — я учился во многих немецких универси­
тетах и теперь я уже много лет — духовник здесь, в 
Кельнском университете, -  о таких глубоких воп­
росах в немецкой философии речь вообще не идет. 
Р.: В Вашей библиотеке -  Вы любезно предостави­
ли нам возможность ее посмотреть -  мы увидели 
собрания сочинений Стефана Георге и Эрнста Юнгера. 
Эти авторы время от времени противопоставляются 
христианству, как и вообще вся ’’философия жизни”.
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Сегодня в Западной Германии можно наблюдать во­
зобновление интереса к этому типу мысли. Что Вы 
можете сказать по этому поводу? Каково соотно­
шение между христианским мышлением и этой ста­
дией немецкой философии?
Н.: Я уже Вам раньше сказал: трагика моей жизни в 
том, что я интересуюсь слишком многими вещами. 
Так, я часто обращаюсь к современной литературе, 
которая гораздо больше может сказать о Боге, чем 
современное богословие. Я читаю не современные 
катехизисы и не современную догматику, я читаю 
современные романы. Например, южно-американс­
кая литература ставит в своих романах вопрос о Бо­
ге с неподражаемой силой. Это удивительно, даже 
если это почти всегда подается в языческой ’’упако­
вке”

Стефана Георге я читаю с самого детства. В свое 
время он оказывал на нас невероятное влияние. Ми­
мо этой фигуры, конечно, нельзя пройти, но нужно 
сказать, что Стефан Георге — образ языческого ’’свя­
щенства” . Как поэт, он окружен нимбом языческо­
го священника, неким магическим ореолом. Но Сте­
фан Георге отлично знал свое время и умел выразить 
его проблемы. Он, например, сознавал, что человек 
более не находит своих корней в церкви, в этой ус­
талой, обескровленной морализмом европейской 
церкви. И в этом — трагичность нашего времени: ве­
ликие личности не могут более найти доступ к цер­
кви. То же можно сказать и об Эрнсте Юнгере — все 
они не нашли церкви, потому что не встретили убе­
дительных примеров и ярких церковных личностей.
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И здесь мне хотелось бы назвать третье имя, мне 
хотелось бы сказать о малоизвестном швабском по­
эте Конраде Вайсе. Он творил именно из первоисточ­
ника Слова. Он пользуется языком не согласно пра­
вилам немецкого классицизма, где нужно вначале 
обдумать мысль, а потом уже ее выразить, для Вайса 
говорение — это странствие. Странствие в самом глу­
боком смысле слова: быть на пути, быть в пути, 
изумляться, воспринимать, пробормотать то, что вос­
принял и таким образом сложить стих. Стих, кото­
рый более свидетельствует о странствии и о пути, 
чем о каком-то интеллектуальном познании, хотя, 
конечно, во всей этой работе участвует интеллект.

«Wandernd in dem Fluss, dem grossen, 
fort, wie mich Bewegung stiess, 
immerfort ins Herz gestossen 
bricht die Flamme ihr verliess,

In Bewegung dich zu haben,
Gräber, wird dein ich begraben.»

Читая это стихотворение, понимаешь, какая сила 
в слове, как словом можно передать шум, поток, 
движение. В шуме горного потока посланник может 
услышать голос Израиля. Конрад Вайс был христи­
анским поэтом. Но, к сожалению, -  и об этом нуж­
но прямо сказать — его поэзия не была принята ниг­
де в церкви. Поскольку еще не существовали усло­
вия для возникновения подобного типа веры. Но из 
его собственных стихов можно узнать, что судьба
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этого поэта была полностью связана с тайной Сына 
Человеческого. Он, например, написал 30 сонетов — 
’’Лица рабов на Голгофе” . Здесь можно найти глубо­
кое сопереживание. Из звучания самого языка, ко­
торый не закован в какие-либо интеллектуальные 
конструкции и не хочет передать что-то моральное, 
который передает и озвучивает только само это со­
бытие. Здесь появляется нечто совершенно для на­
шего времени новое: кто отдает себя, тот и будет за­
хвачен. Кто углубляется в вещи, того захватит и по­
корит их глубина. У Вайса есть слова, которые Бог 
обращает к человеку, своему творению: «Irdisch ha­
be ich Dich gewollt». (”Я хотел, чтобы ты был зем­
ным”) . Это значит — ты не должен забегать вперед 
своим интеллектом, ты должен следовать за самим 
собой, взяв на свои плечи всю тяжесть земли.
Р.: Можете ли Вы назвать имена сегодня пишущих в 
Западной Германии религиозных поэтов? Есть ли в 
этой области значительные явления?
Н.: Сегодняшняя религиозная поэзия... Для меня 
это слишком тяжелый вопрос. Я думаю, что сегодня 
нет таких поэтов. Мы еще живем нашим прошлым 
наследием. Мы живем, например, тем возрождением 
христианской поэзии, которое совершалось в начале 
этого века. Христианский поэт Конрад Вайс был убит 
еще молодым, во время Первой Мировой войны. 
Можно назвать имя Рейнхарда Иоганнеса Зорге...
Р.: Можно ли включить в этот список Рильке? Риль­
ке очень известен в России. Существуют хорошие 
переводы.
Н.: Очевидно, Рильке в России более известен, чем
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у нас. Рильке у нас читают в подростковом возрасте. 
’’Часослов” еще знают, а остальное не очень.

Рильке чарует красотой своего языка, он спосо­
бен создавать этим языком новые реальности. Но 
все же нужно очень осторожно относиться к тому, 
что он говорит о вере. Очевидно, что Рильке — не 
христианский поэт.

Я приведу лишь один пример. У меня особый ин­
терес к ангелологии. И я очень люблю Дионисия Арео- 
пагита, которого часто перечитываю. Я думал, что 
же делает ангела ангелом? Дионисий пишет: ангел 
потому является ангелом, что он полностью отдает­
ся своему восклицанию ’’Санктус” — ’’Свят” . Латин­
ское богословие именует ’’Санктус” clamor assimilti- 
onis — вопияние, восклицание уподобления.

Если же мы теперь возьмем ’’Дуинэзские элегии” , 
где ангелы называются «...Spiegel: die die entströmen­
de eigene Schönheit wiederschöpfen zurück in das eigene 
Antlitz». (’’Зеркала: вы вновь творите в собствен­
ном образе от вас струящуюся красоту”) . Вот это и 
есть окончательное язычество: это культ собственно­
го ”я”. культ ’’causa secunda” , если употребить схо­
ластическую формулу.
Р.: Сегодня это очень модно — гностицизм. Во Фран­
ции, например, в последнее время появляется все 
больше и больше книг, где затрагивается и вопрос 
’’ангелов” , с точки зрения исламского или иранско­
го мистицизма. Корбен, влиятельный во Франции 
философ, написал книгу ”Ангелология” . Интелли­
генция, которая ищет что-то духовное, часто обра­
щается к гностической традиции.
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Н.: Я не очень хорошо представляю себе положение 
во Франции, но здесь, в Германии -  явно растет инте­
рес к исламской мистике.
Р.: Если учесть, что Бонисадр, одна из влиятельней­
ших фигур исламской революции, писал свою док­
торскую работу в Сорбонне, у этого самого Корбе- 
на, то ясно, как опасны в наше время подобные ув­
лечения.
Н.: Да, опасно стремление найти духовную опору
для того, чтобы разрушить мир. Нужно искать такое 
мировоззрение, которое могло бы обновить, а не 
разрушить мир.

Совсем маленький пример. У нас постоянно гово­
рят об аборте. Люди уже не могут слышать это сло­
во. Но если мы поставим эту проблему в христоло- 
гические рамки, то мы сможем понять, в чем же соб­
ственно смысл аборта, что он означает.

Иисус Христос, Сын Человеческий, Христос на­
шей веры -  Сын Божий, через Которого Отец сотво­
рил мир. В ’’Послании к эфесянам” мы читаем, что 
”Он избрал нас в Нем прежде создания мира” (1,4). 
Встреча мужчины и женщины, зачатие — это не что 
иное, как участие в Божественном Логосе. Благода­
ря своему земному потенциалу, человек может быть 
участником мира идей Божественного Логоса, мо­
жет способствовать тому, что в родившемся ребенке 
заново раскрывается одна из уникальных идей Ло­
госа. В этой перспективе аборт — это ясный знак пре­
дательства Христа. И здесь виновата не одна лишь 
женщина. Именно двое участвуют в этом предатель­
стве. Здесь оба отказываются принимать участие в
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творческом проекте Бога. Подобную ситуацию нель­
зя разрешить только этически. Ее можно понять, 
лишь прибегнув к богословской интерпретации.
Р.: Не кажется ли Вам, что в западном мире такие 
вопросы, как ’’аборт” , ’’мир” , ’’защита окружающей 
среды” вырываются из единого христианского кон­
текста. В православии, например, никогда не ищут 
общих решений, не вырабатывают ’’рецептов” для 
того, чтобы разрешить подобные вопросы. В право­
славии вообще невозможно так громко говорить об 
аборте. Если говорят, то всегда очень конкретно: 
конкретно-исторически, конкретно со своим духов­
ником, конкретно в контексте данной биографии и 
судьбы и т.п. Когда это произошло на Западе, что от­
дельные вопросы выпали из контекста и стали чем- 
то необычайно важным?
Н.: Я думаю, что это результат развития Нового Вре­
мени. Собственно, трагического развития. Знание 
отделилось от веры. — Правда, некоторые думают, 
что это преимущество, что таким образом появилась 
современная техника, например— Но если я заго­
няю веру в самый дальний угол своей души и если я 
руководствуюсь только знанием, все, что я встречаю, 
становится для меня проблемой. Вот теологи, даже 
епископы пишут научный трактат о каком-то отдель­
ном вопросе. Напиши и радуйся, что удалось научно 
раскрыть вопрос, что внесен вклад и т.д. Но смысл 
при этом теряется. Потеряна связь с конкретной 
действительностью, с самой жизнью. Мы здесь встре­
чаемся с западным ’’прометеизмом” . Опять вспоми­
нается Конрад Вайс, который дал нам два образа:
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Прометея, опирающегося лишь на свои собственные 
силы, иногда вспоминающего, правда, о неземных 
силах и использующего эти силы, но все же живуще­
го из собственного ”я” . Ему у Вайса противопостав­
лен Эпиметей — слушающий и в слушании пребыва­
ющий и в пребывании изумляющийся. Он заново от­
крывает печать Божьей длани во всех творениях 
мира. Прекрасно это противопоставление: Прометей 
и Эпиметей.

Еще одно примечание: мыслительная форма схо­
ластики — это форма аналогии. Поставить проблему, 
обнаружить проблему, развивать проблематику — все 
это следствия мышления ”по аналогии” . Начиная с 
Нового времени, Европа мыслит отношениями, со- 
подчиненностями, взаимосвязями, о действитель­
ном и духовном содержании которых решает сам 
человек. Вот сегодня настал момент, когда это мы­
шление по аналогии более не срабатывает. И, мне ка­
жется, нужно найти новые пути для мысли. Конрад 
Вайс назвал новый метод — сравнительной формой 
мысли. Он писал так: Сын Божий стал человеком. С 
этого момента для нас существует лишь одна воз­
можность — соотносить свое существование с Сы­
ном Божиим. Мы можем принимать или не прини­
мать Его. У него очень тяжелый язык, но очень точ­
ный. Он говорит: ’’Судьба во втором основании, 
благодаря сопричастности сравнению, больше, чем 
свет первой земли. Сравнение — вот что решает, и 
’’как” -  пропорция всех страданий”. ’’Благодаря со­
причастности сравнению” — эта судьба была уже в 
Логосе до сотворения мира. ’’Больше, чем свет пер-
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вой земли” — это о красоте творения. ’’Сравнение — 
вот, что решает” -  и ’’как -  пропорция всех страда­
ний” .
Р.: Да, это глубоко. Спасибо за беседу.

”LA SCENE CATHOLIQUE”
Autrement revue, N 75,1985

’’ВЗГЛЯД НА КАТОЛИЦИЗМ”

”B истории есть что-то комичное, — так начина­
ется вступительная редакционная статья к этому 
сборнику. — В течение этих последних двадцати лет 
католицизм нес с собой дух небытия. Трупа, прош­
лого, тупика. Все были согласны с этим диагнозом, 
даже многие из крестившихся: католическая рели­
гия стала музеем или одной из форм психоанализа. 
’’Католическая церковь” — да это целая программа. 
Нечитаемые энциклики, целибат, женщины, все 
’’нет”, систематически противостоящие современ­
ным стремлениям, короче, что-то застьюшее, непо­
движное, какой-то анахронизм...

И тем не менее эта религия не сказала еще сво­
его последнего слова. Сегодня мы явно присутству­
ем при возвращении ’’сакрального”.

Обнаруживается, что христианская вера находит­
ся в тайном заговоре с самыми современными мо­
ментами современности”.
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полемика

Б.Гройс.

ИРОНИЯ И ЮМОР:
ОТВЕТ НА ПИСЬМО КОМАРА И МЕЛАМИДА

Всегда приятно, когда на публикации откликаются, 
когда завязывается беседа (см. название нашего жур­
нала) . Приятно поэтому, что на публикацию текста 
Ильи Кабакова (во втором номере журнала) отклик­
нулись Комар и Меламид(в его третьем номере). В 
своей реплике они предлагают Кабакову беседу зим­
ним вечером за бутылкой водки на троих. К сожале­
нию, в ближайшем будущем это желание — как то 
признают и сами Комар и Меламид — не представля­
ется осуществимым. Поэтому я и счел себя вправе 
вторгнуться в эту интимную ситуацию — тем более, 
что свою часть беседы Комар и Меламид сделали до­
стоянием общественности. В свое время со мной, 
кстати сказать, вышел тот же случай: когда появил­
ся первый номер журнала ”А-Я”, то Комар и Мела­
мид немедленно откликнулись на это событие раз­
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громной статьей в ’’Артфоруме” . Как сейчас Илья 
Кабаков (а также Булатов и Пивоваров), я не имел 
в то время возможности ответить моим критикам, 
так как был еще в Советском Союзе. Но это дело 
прошлое, а сейчас я не хотел бы, конечно, отвечать 
за или по поручению Кабакова, а просто хочу выска­
зать свое мнение по поводу мнения Комара и Мела­
ми да.
Речь не идет, разумеется, о том, чтобы воспретить 
полемику с авторами, живущими в СССР, но в том, 
какого сорта эта полемика. Из статьи Комара и Ме- 
ламида -  как нынешней, так и той, в ’’Артфоруме” , 
— становится очевидно, что авторов прежде всего 
волнует вопрос о приоритете: именно ради установ­
ления этого своего приоритета они и берутся за перо. 
Но здесь авторы явно ломятся в открытую дверь — 
никто их приоритета не ущемляет, все его признают. 
Кабаков сам в другом месте (у него есть много нео­
публикованных текстов) пишет о том, что он обра­
тился к социальной проблематике к концу 70-х го­
дов под влиянием работ Комара и Меламида и Эри­
ка Булатова. Именно это и никакое другое значение 
имеют его слова о том, что работы Комара и Мела­
мида ’’появились” в это время, т.е. имеется в виду, 
что они появились в том фиктивном, сконструиро­
ванном пространстве, которое описывает Кабаков в 
своем тексте. Фигуры, которые он в этом тексте опи­
сывает, имеют символическое или иллюстративное 
значение — речь менее всего идет о восстановлении 
какой-то фактической истории искусства в опреде­
ленное время, в определенном месте — отсюда и
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фиктивные, мифологические координаты, не име­
ющие ничего общего с координатами времени и про­
странства. Что же касается исторической истины, то 
ее определение, в свою очередь, достаточно пробле­
матично: искусство Комара и Меламида, как и все в 
мире, со временем эволюционировало, так что, что 
именно считать ’’чистым соц-артом” -  это большой 
вопрос. И, кроме того, не следует думать, что пред­
шественники соц-арта обнаружились только ретро­
спективно в свете его собственных открытий, как 
это изображают теперь Комар и Меламид, — осознан­
ная ироническая работа с социальными штампами 
началась, по меньшей мере, с эпохи романтизма и 
продолжалась с того времени с большим или мень­
шим успехом все время как на Западе, так и в Рос­
сии.
Несмотря на этот почтенный возраст иронического 
сознания, Комар и Меламид считают иронию как бы 
своей частной собственностью и очень обижаются, 
когда на нее кто-нибудь нападает, поскольку дума­
ют, что от этого как-то упадет их собственный авто­
ритет и значение их творчества. В этой-то защите иро­
нии и заключается содержательный, а не только лич­
но-склочный аспект их полемики, к которому поэто­
му и стоит обратиться.
В своей статье Кабаков противопоставляет два типа 
отношения к искусству: искусство может понимать­
ся как непосредственное выражение внутренних со­
стояний художника (это понимание символизирует­
ся фигурами Шифферса, Штейнберга и Янкилевско- 
го) или как работа с культурно и социально зафик-
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сированными знаковыми системами (это понимание 
символизируется осью Гройс, Булатов, Кабаков, 
причем, Пивоваров представляет стратегию комби­
нирования знакового с ’’лично-невыразимым” — в 
культуре нулевая позиция, кстати, действительно 
центральная, и ироническим Комару и Меламиду сле­
довало бы это знать, поскольку они сами к ней стре­
мятся как к ’’сочетанию социального и личного”, 
которое они обозначают как ”соц-арт” , по аналогии 
с ”поп-артом”) . При этом сам Кабаков очевидным 
образом идентифицируется со знаковым понимани­
ем искусства, а непосредственность в искусстве кри­
тикует за игнорирование ею средств и механизмов 
ее практического воплощения.
На какую ось попадают сами Комар и Меламид в 
этом рассуждении? Кажется, что на знаковую о Но 
как-то не совсем — и в этом все дело. Искусство Ко­
мара и Меламида -  действительно искусство тоталь­
ной иронии. Их ирония при этом очень современна 
по своей конституции: создается впечатление, что 
работы их прямо иллюстрируют философию Фуко, 
Лиотара или Слотердайка, хотя, разумеется, они при­
шли к тем же формам сознания вполне самостоя­
тельно. Иногда Комара и Меламида называют ’’по­
литическими художниками” . Это, на мой взгляд, не­
верно — они художники, так сказать, трансполити­
ческие: их искусство демонстрирует политическое, 
но не составляет его части. Для Комара и Меламида 
каждый знак — это знак власти, статуса, психологи­
ческого, социального или сексуального доминирова­
ния. Любая картина для них — это парадная картина,
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символ господства. В этом, почти тотальном отож­
дествлении картины и мифа о власти, образа власти 
есть почти библейский пафос идолоборчества, кото­
рое, впрочем, Комар и Меламид практикуют не пу­
тем поисков альтернативы господству идолов, а до­
ведением этого господства до предела, до абсурда. 
Что тоже вполне современно, вполне ”ин” .

Но при всем этом не следует забывать, что с тех 
же времен романтизма гениальный художник и иро- 
ник — практически синонимы. Ирония состоит в от­
рицании, в преодолении всего конечного, всего ин­
дивидуального, всякого ’’образа” во имя бесконеч­
ной трансцендентной перспективы (это то самое ’’от­
речение от эго” , о котором говорит Соловьев в цита­
те, приведенной Комаром и Меламидом, видимо, с 
учетом философско-религиозного профиля журна­
ла). Ирония бесконечна, безлична -  она выражает 
себя во всем и ни в чем. Вот почему Комар и Мела­
мид одной ногой (если не обеими) стоят на ”шиф- 
ферсовской” оси, поскольку это именно ось безлич­
ного, универсального. Не зря поэтому привлекает 
Комара и Меламида фигура Сталина -  этого истин­
ного ироника, который умел отрицать человеческие 
массы в бесконечности своей личности и всякую лич­
ность — в бесконечности массы, сочетая тем самым 
воедино две бесконечные (т.е. античеловечные) перс­
пективы современной эпохи.
Тема Кабакова совсем иная. Это не тема отрицания 
всего конечного в бесконечности художественной 
игры, а, напротив, крах гениальности, поражение иг­
рающего, победа конечного и повседневного над ге­
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ниальным замыслом, победа политики над транспо­
литическим и искусства над трансискусством. Поль­
зуясь определениями Киркегора, можно сказать, что 
ирония -  это торжество бесконечного и абстрактно­
го над конечным, — а победа конечного над беско­
нечным (которая в философии Киркегора занимает 
высшую ступень) обозначается как юмор. Играю­
щий и иронизирующий гений не замечает тривиаль­
ности своих амбиций и средств их реализации — по­
этому ироник представляет собой юмористическую 
фигуру. Характерно, что Комар и Меламид, негати- 
вируя всякое изображение, весьма трепетно относят­
ся к слову, имеющему, в их глазах, как и в глазах 
всякого абстрактномыслящего теоретика, необычай­
ное значение: Комару и Меламиду кажется чрезвы­
чайно важным, что о них сказали и написали. Каба­
ков, напротив, работает, в первую очередь, с текс­
том, демонстрируя его необязательность. Он вклю­
чает теоретизирование — свое и других — по поводу 
своих работ обратно в собственное творчество: для 
него не только слово иронизирует над картиной, но 
и картина иронизирует над словом, не только гений 
издевается над тривиальным в себе и других, но и 
тривиальное демонстрирует границы гениальности и 
иронии. Эта двойная ирония, которой так не хватает 
Комару и Меламиду, и есть киркегоровский юмор, 
который только и открывает возможность действи­
тельно индивидуального творчества -  ’’нешиффер- 
совскую” ось. Ирония бесконечна, безлична, бес­
смертна. Юмор напоминает о конечности, о смерти. 
Комар и Меламид, увы, тоже смертны. И после их
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смерти (от чего, конечно, упаси Б о г), несомненно, 
выпустят альбом, в котором будет рассказана их би­
ография, помещены их работы и интерпретации кри­
тиков. Короче, получится еще один альбом Кабако­
ва. Впрочем, при жизни слушать memento mori ник­
то не любит.

* * *

Выше я йросто постарался провести до конца само- 
интерпретацию Комара и Меламида, но в то же вре­
мя вижу возможности других интерпретаций, прове­
денных с других позиций, т.е. не в перспективе этой 
злосчастной иронии, с которых Комар и Меламид 
выглядели бы, возможно, эффектней, нежели Каба­
ков. Интерпретации относительны, перспективы по­
стоянно меняются: в том-то и дело, что художник не 
может встать над социальным в позе ироника-побе- 
дителя и свободно комбинировать ’’социальное и 
личное” — комбинационные возможности социума, 
т.е. внешних оценок, интерпретаций, точек зрения и 
т.п., в свою очередь, бесконечны. Это хорошо видит 
— и использует в своем творчестве — Кабаков, и это 
плохо видят Комар и Меламид. Отсюда их агрессия 
и раздраженный тон каждый раз, когда они сталки­
ваются с тем социумом, о котором они думают, что 
давно уже его высмеяли и преодолели. В молодости 
мы все считаем, что главное — это гениальность и 
ирония. Но с годами начинаешь больше ценить поря­
дочность и вежливость.



из писем

Милая моя Таня!

... Твои письма на фоне нынешней здешней бес- 
событийности -  всегда для меня события, и не про- 
сто весточка из другого, потустороннего мира, а жи­
вое свидетельство невозможности оборвать ту нить 
человеческой связи, которая оказывается прочнее 
любых временных внешних установлений и полити­
ко-исторических оборотов.

Я  не любитель сетовать на время и обстоятельст­
ва, хотя сейчас для этого есть все основания, и общий 
тон наших разговоров тут — серозеленый, в духе Че­
хова, если не хуже -  безнадежней. Но есть и другое: 
как бы незримое дуновение, какая-то перемена в 
воздухе, при том, что внешне ничего не изменяется, 
а наоборот -  будто подморозило. И  все же чувствую 
себя, как в зале ожидания, когда нервничаешь, ожи­
дая поезда или объявления, что он отменен.

И  вот странная вешь: чем очевиднее становится 
собственная беспомощность, невозможность что-ли­
бо изменить волевым усилием, действием, рывком  
и т.д. -  тем тверже уверен я, что сейчас жизнь каж­
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дого отдельного человека, личности в России обрета­
ет совершенно иной, невероятный масштаб', и значи­
мость, м ценность -  и смысл.

Многие сходят с ума, мечась между двумя этими 
полюсами. Особенно поэты. Видел вышедшего из 
психушки Охапкина (он попал туда после того, как 
выскочил в исподнем белье и носках из окна второ­
го этажа и начал проповедовать конец света соседям 
по дому). Олег стал толст, вял, как-то рыхл -  види­
мо , перекололи его.Есть сумашествие и другого ро­
да, на вид не отличимое от нормального состояния: 
эти с головою уш ли в мелочные свары, «ечго иохо 
жее на то, кятс ш  пишешь об эмиграции.

И  все же... все же меня не покидает надежда и 
вера, чему аш  нередко удивляюсь: казалось бы нет 
к этому никаких разумных оснований.

Здесь сейчас, пожалуй, самое влиятельное из ис­
кусств -  музыка. Как десять, скажем, лет назад 
можно было говорить о литературном по преиму­
ществу характере нашей интеллектуальной и духов­
ной жизни, так теперь ту же роль эмоционального 
нерва общества играет музыка, особенно для моло­
дежи... Происходит нечто наподобие музыкального 
ренессанса в Ленинграде, причем, стилевой диапазон 
необычайно широк: от поп-музыки с абсурдно-ро­
мантическими текстами, в духе обериутов, -  до хард 
-рока, который исполняют молодые баптисты; от 
неоклассики до сложных симфонических сочинений. 
Буквально какой-то музыкальный бум. Музыканты 
-  в основном люди следующего за нами поколения, 
те, кому сейчас от 20 до 30. Только что закончилась
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”неделя новой м узы ки” -  это было здорово.
Л вот литературной молодежи практически нет, 

чго грустно и наводит на размышления о каком-то, 
м.б., невербальном характере будущей культуры, 
либо налицо просто временное смещение духовных 
ориентиров, известное нам по истории.

... По-прежнему функционирует клуб имени Б.И. 
Иванова, но теперь не в музее Достоевского. Оттуда 
нас выперли, дали два помещения, соответствующих 
статусу: подвал и чердак. На чердаке читают стихи, в 
подвале — прозу. Вечера стали малолюдны: большин­
ству надоело. Идет возня вокруг клубного сборни­
ка (будущего ’’Круга” -  прим. ред.), который дол­
жен был выйти уже полтора года назад, но до смх лор 
л дуг прения по поводу состава. У меня и у  Лены боль­
шие подборки -  их резко сократили. Миронова во­
обще выбросили, чем л крайне возмущен -  и, если 
его имени не будет в числе авторов, заберу свои те­
ксты.

Не обходится и без курьезов. Как бы ты посмот­
рела, если, живя в Питере, получила вдруг официаль­
ное приглашение по почте на мероприятие под следу­
ющим заголовком: ”0  ленинградском религиозном 
ренессансе”! Докладчик, естественно, наш общий 
друг Евгений.

Но -  повторяю -  ощущение бессобытийности, 
внеисторичности существования, бессмыслицы до­
минирует.

Твой В.
20.11.84. Ленинград.
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... Здесь мало что меняется. Клубный сборник все 
еще под вопросом -  на этот раз из-за отдела «Мето­
па» . Мертвецы раздражают начальство, ибо они умер­
ли, не став членами клуба (формальный повод не 
печатать). Аванс, однако, получили все. Миша Берг 
написал роман о нас всех, его читал только А лик С. 
Роман крутой (в смысле остроты выражения и кари­
катурности). Живой герой -  Б.И.Иванов. Сценки из 
богемной жизни. У нас с Леной Шварц был вечер в 
Союзе Писателей в бывшей домовой церкви Шере­
метева -  при огромном стечении народа. Хотя атмо­
сфера скандала и висела в воздухе -  все кончилось 
мирно: нас постановили по-прежнему не печатать, 
т.к. круг тем узкий и мистический, вообще непонят­
ный. Но расстреливать не надо -  пускай мы экспе­
риментируем. Встал пьяный Ширали и сказал, что 
ленкины стихи "ни уму, ни сердцу". У меня, вроде, 
попонятней, но непонятно, зачем про Бога (чтение 
было, естественно, без предварительной цензуры, и 
мы с Леной выступали, будучи совершенно свобод­
ны в выборе текстов, каковой свободой и восполь­
зовались) .
Я  посылаю тебе стихотворение, написанное Васей Фи­
липповым, который выше1 из больницы и пишет 
теперь ежедневно по пять-десять стихов, которые 
буквально рвут у  него из рук, ибо это своего рода 
"поэтохроника" происходящего здесь. Лена считает, 
что Вася сейчас -  самый самобытный поэт в Ленин­
граде (кто бы мог раньше подумать!). Посылаю нес­
колько его стихотворений. Еще новость: из Сверд­
ловска явился Лешка Гордиенко с кучей фотосним­
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ков, сделанных им прямо в психушке, где он сидел 
больше года. Картина потрясающая, душераздира­
ющая.

Знаешь ли ты о смерти (гибели) Саши Аксинина? 
До сих пор не могу оправиться от этого известия. 
Он погиб 3 мая, когда летел пассажирским самоле­
том из Таллина во Львов. В их самолет над Кишине- 
вым врезался военно-транспортный самолет, где на­
ходились какие-то высшие чины генштаба. Никого 
спасти не удалось. Это ужасно. Сначала Геля -  теперь 
Саша. Надо что-то сделать его памяти (м.б., неболь­
шую книжку -  Hommage, с текстами о нем и офор­
тами -  у  вас в ”типографии ’ (где ’’Беседа”печатает­
ся). Я  кое-что теперь о нем пишу. Мои заметки о Фе­
дорове почти готовы (прости, что сразу не мог вклю ­
читься в переписку: было тяжелое время -  болел).

Наташка сейчас дома, мы почти никуда не ходим, 
зато наша квартира сделалась новым ”культурным 
центром”. Так и говорят: ’’культура Черной речки”. 
Лена, я, Пазухин, Миронов, Вася — все мы живем в 
радиусе двух автобусных остановок. Посылаю тебе 
сборник стихов Миронова -  наиболее полное собра­
ние его поэтических текстов. Большую часть ты зна­
ешь, но в целом -  другое впечатление, чем от подбо­
рок. М.Б., тоже можно как-то это издать?..

твой В.

30.05.85. Ленинград.
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Дорогая Татьяна! Дорогая Сестра о Господе! Если 
раньше меня мучила совесть за то, что долго не мог­
ла тебе ответить — и за дело, так как часто это объя­
снялось ”разленением”, то теперь в это лето попала 
я в такой ”водоворот”, что вот действительно в пер­
вый раз смогла взяться за письмо.

Дело в том, что я с детьми поехала работать в пи­
онерлагерь, от фабрики, где числюсь уборщицей. Ме­
ня взяли "художественным руководителем”, так 
что мой ”социальный статус” неожиданно возрос. Я  
никогда раньше (кроме единственной "смены” в 
детстве) не соприкасалась с этой системой и "вписа­
лась ” сюда, пожалуй, с целью оздоровить наши с Се­
режей супружеские отношения кратковременной 
разлукой и хоть чуть-чуть отдохнуть от домашней 
каторги, а то уже руки покрывались экземой -  от 
постоянной стирки. Самое печальное в этой "эпопее” 
-  долгое отлучение от Храма. Живу я в "Сосново ”, 
это на Карельском перешейке, к Выборгу, выход­
ных почти нет. Вчера я оказалась в Никольском со­
боре, приложилась с двухлетним Васей, который с 
радостью тянулся целовать иконы, к  чудотворному 
Николаю-Угоднику, подала о здравии, кого Господь 
дал помянуть. И  почувствовала, как не хватает регу­
лярного посещения Храма. Но даже и этой потреб­
ностью и нехваткой познается близость и необходи­
мость Храма, богослужения, таинства. Но грядут уже 
великие любимые праздники Преображения (кстати, 
Вася у  меня родился на другой день после Преобра­
жения -  20/07) и Успения -  вот тут-то с Божьей по­
мощью все мы будем в городе и причастимся.
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Поскольку воспринимаю свое летнее ”служение” 
детям и }УискусствуУУ, пожалуй, в кавычках (так как 
самодеятельность -  два притопа -  три прихлопа., как 
говорится) -  как крест, -  пытаюсь понять смысл 
своего состояния, м вот что Господь открывает: если 
рассматривать с позиций социальности и идеологии, 
в которых мы много рассуждаем и думаем, хотя 
может быть, это и недостойно того... -  ближе мне 
уупримиренческаяуу позиция. Казалось бы, уупионерыуу, 
знамя, галстуки, символика, обряды. Вроде бы все 
есть -  и как бы этого не чувствуется. Как раз в Ва­
ших ууБеседахуу №2 (как несказанно я рада им, это 
для нас такой праздник, и если и есть праведная гор­
дость, то я за Вас горда, и Вами хвалюсь!) -  и так, в 
беседах в статье Кабакова упоминание о Булатове и 
его репродукция: уународ идет навстречу И льичу...уу 
Это какое-то снятие идеологии внутри самой идео­
логии. Какое-то внутреннее чудо превращения и рас­
творения. .. То есть: есть идеология, подчиненная ей 
символика, ритуал и т.п., по сути ложные и небытий- 
ственные, хотя огороженные нравственной демаго­
гией. Но есть и живые люди, сердца, жизнь, бытийст- 
венность. И  это перекрывает уупсевдоуу, и ритуал из 
идеологичного превращается в игру: хождение с фла­
гами, барабанами, в формах. Игру приемлемую и де­
тям интересную. А все нравственно-благородные ас­
пекты подкрепляются инстинктом совести, то бишь 
тимуровцы, всяческие добрые и трудовые дела, за­
теи и т.п. Остается только подкрепить это духовно и 
без этого-то всей страдают. Но теперь уже можно то 
бишь позволено официально говорить о духовности,

234



культуре, традиции, что равносильно, не называя 
Господа -  уже о нем говорить, что многие и делают 
в официальной культуре (акад. Лихачев, акад.-медик 
Амосов и многие другие, напр. Панченко, Белов -  
из Публички; пожалуй, и прозаики, которых я, к  со­
жалению, почти не читала, но по реакции окружаю­
щих, пожалуй, так. Народ ассимилирует идеологию, 
переварит, растворит, а сам грядет своими путями.

И  вижу по людям и детям, что пути эти небезбож­
ные. Много крещеных детей, живые, чистые, чуткие. 
Многие из них найдут дорогу -  Господь направит.

Прямо о Боге и религии я не говорю, это, дейст­
вительно опасно и неуместно, но стараемся вселить, 
то бишь усилить мягкость, духовность, вниматель­
ность и стремление к  познанию, к  развитию, к изуче­
нию культуры и любви к древним традициям. Силь­
но, правда, увлечение западной эстрадой, модой, са­
мое престижное -  портативные кассетники, итальян­
ская эстрада, все пионеры поют "феличита” или ”ве- 
ричита” уже по-русски, а ’Пионерская правда” это 
увлечение критикует. И  конечно в 14-15 лет самое 
популярное -  полутемные дискотеки, ну уж здесь 
где удержать, начинается физиология, витальность... 
Мы как-то тоже через это прошли. Конечно, это мои 
первые, неустоявшиеся впечатления, но, думаю, Гос­
подь не зря меня сюда направил, чувствую себя в 
Его руках.

Прости, толще писать письмо не рискую, боюсь, 
не дойдет. Рада всем твоим весточкам несказанно. Я  
твоими глазами вижу мир.

Очень благодарны англичанам: Маргарэт, Тимоти,
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Джил и другим, через Джейн низкий им поклон. В 
переездах потеряла пишущую машинку. Может быть, 
что-то можно сделать? Ведь мы с Сережей еще окон­
чательно не поставили на себе крест как на литерато­
рах. Ношу на себе свою многодетность как ярмо — 
везде это вызывает удивление, от которого устаешь. 
Мечтаю в отпуск в сентябре побывать в Пюхтицах, 
Печорах, если Господь даст. Сережа мой сдружился 
с психологами (одна добрая духовная женщина) и 
по стопам Лебедева -  их оценили как талантливых 
психотерапевтов, так как очень много больных, ко­
торых психиатры явно залечат. Сейчас ведь психо­
фармакология -  страшная вещь. Я  лечу детей и ин­
тересуюсь гомеопатией и Вам того желаю. Кстати, 
многие из просвещенного русского духовенства це­
нили гомеопатию.

Большие приветы от Лебедева и его жены -  Ната­
ши, она в Эрмитаже, занята Византией, учит ново- и 
древнегреческий. Рада была бы получить на гречес­
ком 9Новый завет9. Больше летом никого не вижу. 
Помолись обо мне, чтобы мне больше молиться, а то 
очень сильно развлекают все эти "культурные99 забо­
ты -  ведь к  работе отношусь добросовестно. Лебедев 
проповедует теперь "мирские" или "светские" доб­
родетели, но он очень хорош и душевен, и у  него ра­
стут две чудесные дочери.
Обнимаю Вас обоих. Люблю всех, о ком ты пишешь, 
этих добрых, горячих людей, наших постоянных бли­
зких. Буду писать по возможности. Благослови Вас 
Господь и сохрани наша Святая Владычица.

Грешная и суетная раба Господня Г.
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Дорогая сестра во Господе, дорогая Татьяна! На­
конец-то я в своей расслабленности набралась сил и 
в своем бытовом порабощении выбрала время по 
возможности толком написать тебе, т.к. прошлая за­
писка настрочена в страшной спешке. Даже не знаю, 
получила ли ты ее?

Великий Пост проходит напряженно и насыщенно, 
но к  стыду, признаюсь, что до Храма еще не добра­
лась. Дети побаливают, хоть и не серьезно, к  счастью, 
но постоянно. Сказывается детсадовское "бесплат- 
ное” питание -  антипостное и рутинное -  в свете со­
временной диетологии. У малышей постоянно нас­
морк, гноятся глаза, болит горло, уши и т.д. Дома 
за неделю-другую я их привожу в порядок, выхажи­
ваю на морковке, свекле, яблоках, сухофруктах, а 
через неделю-другую, максимум месяц -  то же. 
Замкнутый круг, но совсем не водить в сад не рис­
кую, одной (а ведь в быту мне никто не помогает, 
а частые дружеские визиты и моя мало-мальски 
"культурная " деятельность -  см. ниже усугубляет 
беспорядок) -  одной мне 4-х комнатную квартиру 
и "кухню” -  на 7 человек не вынести. Сережа через 
день кочегарит — тяжкая физическая работа, и, к  со­
жалению, он не феминизирован и не привык к  до­
машнему труду. Дело не столько в физической на­
грузке, но необходимо пусть хоть на работе за мы­
тьем полов, хоть в транспорте -  уединение. Хоть не­
много побыть "в себе" для молитвы и размышления. 
Жаловаться-то мне, конечно, грех. Все Господь чудес­
но устраивает: все сыты, одеты, в общем — здоровы, 
растут. По весне-лету надеемся в Храме бывать чаще
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Зима была очень морозная, постоянно -20 и ни­
же, дом -  "корабль", стены тонкие, щели, промер­
зают, Г  в комнатах 14 и ниже, но зато теперь уж 
жарко и стоит нежная весна и чувствуется жажда 
выбраться на природу. Теперь во второй половине 
жизни, когда понимаешь необходимость единства с 
природой, почему старцы уединялись, шли в лес, в 
даль от людей и городов... Мы освежаемся при не­
долгих прогулках в ’’сосновополянском” лесу, ты, 
верно, помнишь, проезжала по пути в Стрельну.

Таня, хоть я пишу тебе очень редко, но знала бы 
ты, как часто мысленно к тебе обращаюсь, встречая 
новое явление в культуре, в жизни, поверяя совесть.

Вот сейчас пишу и опять вынуждена прерваться: 
"вякает" больной Мишка, да и в сон меня постоян­
но клонит по греховной моей лености, хотя оправ­
дываюсь тем, что ночью неоднократно встаю к детям.

И  писать-то я разучилась, забрела -  про погоду, 
про природу и никак не добраться до главного. Ты 
писала о паре Люсьен с женой -  конечно, поразитель­
но, заслуживает восхищения их личный подвиг по 
контрасту со страшным прагматизмом тамошних 
"отказывающихся " родителей, -  но уж больно все 
по-западному. У нас ничего подобного не представить, 
хотя люди благородны по-своему, да и конечно, по­
добное индивидуальное подвижничество в сфере вос­
питания никому бы и не разрешили. Дай Бог им сил 
в их самоотверженном деле. У нас свои подвижники 
в новаторстве многодетности -  в Москве -  Ники­
тины, в Ленинграде -  Тепляковы. А нам грешным и 
со своими плотскими детьми не просто совладать,
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особенно когда они идут в школу. Хотя лично у  ме­
ня конфликтов ни в садике, ни в школе нет. По кон­
трасту с периодом неофитства моя вера (религия, 
христианство) — все ушло куда-то вглубь, я теперь 
очень редко говорю об этом, и только с христианами. 
А в открытой внешней жизни стоит действовать де­
лом , примером, ”плодами ”, а словом -  косвенно.

Так теперь мы -  то бишь многодетные семьи по­
маленьку объединяемся , в нескольких районах -  
Дома Культуры, есть семейные клубы, -  и свои ’’но­
ваторы” -  энтузиасты, которые даже на грани духов­
ного перерождения-возрождения. Да ведь все много­
детные мудры и самоотверженны (хотя бы в корне 
и только для своих детей) -  в наш век потребитель­
ский, материальный и это не мало. Я  вижу, что эти 
люди духовны и, думаю, многие в тайне — с Богом. 
Со временем, быть может, возникнет смычка с мно­
годетными семьями духовенства...
Наконец-то мне удалось -  помнишь давнее мое увле­
чение -  выступить перед нашими многодетными со 
своими диетологическими изысканиями. И  даже на­
печатали фамилию (вот она моя ’’слава” грешной и 
тщеславной) в пригласительном билете А кроме то­
го недавно нас всех (былую ’’феминистическую гвар­
дию”) сугубо пропечатали в ’’черной” книжечке не­
безызвестного тебе Вистунова ’’Приглашение в за­
падню...” Тебя там вспоминают недобрым словом 
как ’’видного богослова и феминистического теоло­
га” -  что-то в этом роде Ну а меня лишь в послед­
нем абзаце, простив мне прежние опусы, цитируют 
как покаяние: ’’никакие духовные и творческие по­

239



иски не должны идти во вред своей Родине" -  ну я 
думаю у что с этим всякий согласится... в своем смы­
сле. Такие вот соблазны в Пост...

Появилась не так давно новая подруга, неофитка, 
несомненно большой духовной силы -  Валентина. 
Она знакома с твоими прежними приятельницами, 
известными мне смутно: Мариной, Катей, Наташей -  
не уточняла фамилий, но ты, возможно, помнишь их. 
Валентина года два назад упала с 5-го этажа (столк­
нул давно ее преследующий муж) и это было чудом 
и для нее и для окружающих: ее спасение -  физичес­
кое, почти целость и успешное быстрое выздоровле­
ние и после этого и во время этого крепкое обраше- 
ние и теперешняя жизнь, все более проникающаяся 
молитвой и верой. Правда, трудностей очень много 
и житейских и духовных. Здесь мы все друг другу 
помогаем. Много из этого возникает дискуссий и 
размышлений и рассуждений и даже возвышенно-бо­
гословских. Важна сейчас в наш век многообразных 
духовный новшеств проблема "различения духов", 
хранения чистоты православия, и не только теорети­
чески, а конкретно в жизни, когда неофиту прихо­
дится сталкиваться и с йогами и с антисемитами (ты 
еще будучи здесь описывала эту ситуацию!). И  наши 
зрелые друзья-христиане в том числе поэт наш (0 .0 .)  
наставляют, остерегают по возможности, дополняя 
загруженных наших батюшек. Темы бесед наших, на­
пример, как быть сейчас в современной жизни с клас­
сической аскетикой Добротолюбия ит.п.

Удалось прочесть с Божьей помощью очень необ­
ходимую, практическую книгуА.Шмемана "Великий
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Пост”, а его ’’Литургическое богословие”уже давно 
у  нас из первых книг. До этого с удовольствием про­
чла А.Елъчанинова. А теперь немножко начинаю воз­
вращаться к  ”худ. литературе”у а то ведь за послед­
ние годы я вообще разучилась читать. С огромным 
чувством прочла Лескова ’’Соборяне” -  вот харак- 
теры, гиганты православные — народные и простые
-  а проблемы, в общем те же и, наверное, всегда ос­
танутся теми же: Бог и мир, мирская жизнь и благо­
честие. Здесь мне не до обсуждения, хотя возвратить­
ся к  прошлому и задуматься с нынешних духовных 
позиций полезно. -  Скажу только, что мы в более 
живое время живем, нам не до скуки и однообразия.
-  Наоборот, насыщенность, нехватка сил и невоз­
можность вместить и жажда отдать -  богатство и 
полноту жизни посылает Господь. Молю Бога, коль 
скоро стала я читать, вырваться в Публичку, думаю, 
запишут, ведь я теперь ’’орденоносная ”-  медаль мне 
за 5 детей -  ’’Материнство ” II степени (по указу Пре­
зидиума). Таким образом, стала я ’’социально-благо­
получным” человеком (не считая того, что работаю 
уборщицей, но теперь это оправдано детьми) — видит 
Бог - я к  этому не стремилась, но, значит, такова 
Его воля.

Летом, возможно, уеду с детским садом в сторо­
ну Выборга -  Сосново, чтобы вздохнуть от быта.

Тут недавно увидела в публикации (твоей?) свою 
раннюю статью и захотелось далее описать путь, воз­
можные пути. Если даст Бог, напишу тебе...

Пожалуй, все на этот раз, на большее меня сейчас 
не хватает. Большой привет Павлу и всем друзьям
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во Господе. Привет и благодарности Вашим грекам. 
Кстати, Валентина (см. выше) дружила с верующи­
ми греками

Дай ВамГосподь, пройдя благостно Великий Пост, 
встретить Великое Торжество -  Пасху! Возможно, 
получишь мое письмо к  Пасхе! В этом случае, да и 
вообще в любом случае:

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
Целую Вас.

Р.Б.: Огромные приветы и благодарствия англича­
нам (через Джейн). Слушаю дома службы и греемся 
в теплых свитерах. Знакомы ли они с нашими поис­
ками?

Взаимных молений!

Грешная раба Божия Г.
с детьми: Федором, Григорием, Павлом, Михаилом, 
Василием и Сергеем.

19.03.85.

#
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Дорогая Таня!
... Постепенно мне кажется, я начинаю проникать 

в западную ситуацию, во внутренний мир описывае­
мых тобою людей. Хотя сделать это отсюда почти 
невозможно, если учесть, что даже твои пережива­
ния, связанные с жизнью на Западе, я  далеко не все­
гда могу понять. Видимо, все реакции тамошних лю­
дей не выходят за рамки ”1-й сигнальной системы 
страх, насыщение, либидо, т.е. нечто вроде социаль­
но-психологического идиотизма, повальной дегене­
рации. Религия стала одним из условий комфорта. 
У нас так может быть только в среде клира, который 
во всем русском православии, м.б., наименее рели­
гиозен. Истинное православие у  нас -  не у  иерархии 
и не у  интеллигенции, а у  простых прихожан. Впро­
чем, наверное, так было всегда. У нас автоматизм, 
казенщина, видимо, в меньшей степени владеют ду­
шами людей, чем на Западе, именно в силу нашей не­
прикаянности, незащищенности, ”обреченности на 
свободу ”. Мы вынуждены быть сложными, неодно­
значными. По доброй воле никто из естественного 
идиотизма выбираться не станет. -  "Во многой м у­
дрости много печали ”. Вот так на практике и откры­
вается смысл страданий -  чем не теодицея?!

Правда, страдания ”сверхмерные” тоже не вся­
кого человека могут возвысить. Мне кажется, ока­
жись я сейчас там же, где Володя, меня бы это поверг­
ло в полное ничтожество, куда большее, чем то, во 
что повергает западного человека его благополучие. 
Именно ужас перед такой перспективой и заставля­
ет многих искать спасения в западном мире, даже ес­
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ли он заведомо духовно мертв. Причем, шаргимов- 
ская формула тут мало помогает. Ведь кто же мо­
жет знать, грозит ему смерть или нет. Для большин­
ства тюрьма -  несомненная гибель. А ведь, как го­
ворится,от сумы да от тюрьмы. Ведь люди сходят с 
с ума от этого ужаса. Вот Охапкин, например, 2-й раз 
уже в психушке: мания преследования. А ведь он че­
ловек глубоко церковный и, м.б., из самых у  нас 
крепких. Прекрасный, к тому же, религиозный поэт. 
Правда, м.б., последним-то все и объясняется. Ведь 
у  творческих-то людей воображение... сама знаешь. 
Конечно же, за страх никого винить нельзя. А вот 
лицемерие -  это уж, действительно, грех непрости­
тельный: если трусишь, то зачем еще на этом мораль­
ный капитал себе сколачивать и немощь свою добро­
детелью изображать, а тем более добродетелью рели­
гиозной... Ведь хитер русский человек невероятно. 
Знает ведь, шельмец, что стоит ему ”идентифициро­
вать себя в качестве православного” (измененная 
формула Гройса), никто с него больше ничего (в мо­
ральном смысле) и спрашивать не станет, и он уж 
вовсе свободен делать все, что угодно, хоть и, гово­
ря по-русски, ”прибор положить” на все христиан­
ские ценности. Таков уж у нас пиитет перед формой. 
И  ведь ”кладут”, как еще ”кладут”-то.Во все време­
на в России было с десяток, м.6., истинно святых 
людей, но остальные, масса-то, уж настолько себя 
их святостью искупленными всегда считали (куда 
уж тут ”сверхдолжные заслуги” католицизма), что 
и вовсе не обременяли себя исполнением каких-ли­
бо заповедей. ... Поэтому у  нас, если уж истинно цер-
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ковный человек, то уж, наверное, святой...
Вот до каких тайн русской души я благодаря пере­
писке с тобой добрался! Впрочем, тайны-то эти дав­
ным-давно со всех "кровель” разглашены, еще Д о­
стоевским и пр. Только мы их почему-то забываем. 
М.б., так легче?..

Храни тебя Господь!
Твой Ж. 02.12.85.

... Прочел "Круг”. На 34 автора -  20 бездарей. 
Да и талантливые (кроме Кривулина, Охапкина, да, 
пожалуй, Строгановского) представлены безобразно. 
Ни о Лене, ни о Миронове по этой книге нельзя со­
ставить ни малейшего представления. Да и внешне 
книжка настолько непрезентабельна, что, конечно, 
внимание "рядового читателя" ничем привлечь не 
может. Полная противоположность установке запад­
ных издательств! -  Все сделано для того, чтобы она 
прошла незамеченной. Полагаю, что у  вас дна появит­
ся (в русском магазине), так что ты полюбопытст­
вуй. Проза там по-настоящему хорошая у  Аксенова, 
Кожевникова и, пожалуй, Улановской. Вообще, сра­
зу видно, насколько проза у  нас уступает стихам. 
Хотя и то, и другое можно было представить в десять 
раз лучше. Так что человек, не знакомый с нашим 
самиздатом (отчасти — с тамиздатом), по этой книж­
ке, конечно, не представит состояние неофициаль­
ной литературы Ленинграда. А ведь это первая такая 
книга в Сов. Союзе за 60 лет.

Но боюсь, что и этого будет достаточно, чтобы все
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литераторы наши покорно пошли в уготованный 
для них загон. Название сборника, по крайней мере, 
на это намекает. Я  понимаю его в том смысле, что 
литературу нашу ’’обложили” как зверя во время 
псовой охоты. Теперь начнут одних подпускать к 
кормушке, других -  нет. Натравливать друг на дру­
га, ссорить. Нечто подобное уже сделали в Москве с 
художниками. Ведь публика-то в массе своей пле­
бейская, без всякого намека на духовную культуру. 
Даром, что талантливая!

О художниках в свое время еще Платон (то есть 
Сократ в ’’Апологии”) писал, что творят они по наи­
тию, а не благодаря своим умственным и душевным 
качествам. ( ’’Пока не требует поэта...”). Они, бес­
спорно, имеют связь с духовным миром, но в подав­
ляющем большинстве случаев это мир низших ду­
хов: ’’гениев”, ’’демонов”и т.п. Что же касается выс­
ших Д у х о в н ы х  откровений, то им они доступны 
ничуть не в большей степени, чем всем другим. И  от­
давать им в этом смысле приоритет чрезвычайно опас­
но. Именно это я и пытался (неудачно) выразить в 
’’Бегемоте”. Не подумай, что я только брюзжу. Я  мо­
гу указать и подлинную христ ианскую  поэзию, 
причем, совсем недавнего времени -  в стихах одно­
го из величайших поэтов русских Александра Вве­
денского. Им я сейчас и начал заниматься и -  думаю 
-  надолго. Я  уже написал статью об одном из лучших 
его стихотворений ”Элегия ”, которую хочу назвать 
”.Покаяние художника”. Это лучшее религиозное 
стихотворение во всей нашей поэзии. Вообще, этим 
поэтом, за исключением Мейлаха, почти никто неза-
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нимался. Я  думаю, что именно через него можно 
выйти к решению проблему связанных с современ­
ным религиозным искусством. От него сохранилось 
всего 32 законченных текста, но, думаю, что если я 
буду до конца своих дней ими заниматься, то и тог­
да не исчерпаю всю их глубину. Я  думаю, что это 
самый глубокий и сложный из наших поэтов (не 
исключая и Хлебникова). Кстати, меня очень удиви­
ло, что Запад (и аборигенный, и эмигрантский) как 
будто совсем не заметил хлебниковского юбилея. 
По крайней мере я об этом ничего не слыхал. По 
радио (вашему) рассказывают о ком угодно: Солже­
ницыне, Синявском, Бобышеве. Можно подумать, 
что Хлебников в нашей культуре фигура менее зна­
чительная. Неужели действительно ’’зряшняя суетня ” 
там совсем заслонила от людей подлинные ценности. 
У нас и то, говорят, намечено 5 книг хлебниковских 
выпустить. У вас, наверное, можно будет купить. Вот 
бы сюда кто-нибудь привез! Но боюсь (памятуя про­
шлогодний опыт Павла), это нереально...

Твой Ж. 15.12.86.

Очень рад был получить от тебя весточку. Наша же 
жизнь почти бессобытийна. Все, что происходит, в 
основном, совершается внутри нас. Как всегда рабо­
таю и размышляю. Сделал доклад на очередной кон­
ференции в клубе: ’’Духовные процессы в Ленингра­
де за последнее десятилетие”. В нем говорил, что ис­
тория религиозного движения в среде ленинград­
ской творческой интеллигенции восходит к рубежу 
50-60-гг. Расцвет его приходится на 2-ю пол. 70-х, и
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спад — на 1-ю пол. 80-х гг. На данный момент оно 
почти иссякло (если брать, конечно, его чисто соци­
альный аспект). Говорил также, что при его оценке 
была допущена излишняя социологизация, что при­
вело к  почти полной утрате при его рассмотрении 
религиозных критериев. Пытался, вместе с тем, сам 
создать социологическую схему параллельного раз­
вития религиозных процессов в Москве и Ленингра­
де 60-70-х гг. В Москве -  антиномия: культура -  
религия ("московская модель", соответствующая 
традиционной русской антиномии: церковь -  интел­
лигенция -  с конца XVIIeJ, В Ленинграде -  попыт­
ка соединения того и другого ( "ленинградский син­
тез" -  в русле поисков "религиозного ренессанса", 
"серебрянного века"). Упомянул те многочислен­
ные издержки, которыми сопровождается этот про­
цесс в Ленинграде: абсолютизация поиска начала ве­
ка; отсутствие культуры, приводившее к крайней 
запутанности всех понятий; лень + самореклама; 
подмена христианства культурными, психологичес­
кими, "религиозными" и т.п. феноменами; "вилка" 
между жизнью и исповеданием. Как результат -  дис­
кредитация религиозного движения в Ленинграде. 
В противовес этому постарался акцентировать пози­
тивные моменты. Особенно подчеркнул то, что это 
был процесс САМ О П О ЗН АН И Я. А механизм са­
мопознания включаете себя выявление прежде все­
го моментов отрицательных (самый яркий пример 
-  покаяние).Самопознаниеосуществляется "отпро­
тивного", а значит -  к  положительному. В числе по­
зитивных моментов отметил также концентрацию
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на религиозной (реже христианской) проблематике, 
возникновение небольших христианских общин, хри­
стианских семей и т.п. Сказал и о личном христианс­
ком подвиге, оговорившись, что его нельзя рассмат­
ривать как специфическую черту этой эпохи. Подвиг 
этот является базой ’’перманентного” христианско­
го возрождения и почти не зависит от внешних усло­
вий, которые его, м.б., как-то ’’ферментируют”, но 
никак не детерминируют. Подчеркнул, что социаль­
ный срез христианского процесса -  явление для не­
го периферийное. И  только, осознав это, мы можем 
дать объективную оценку того, что происходило в 
70-е гг. в Ленинграде. На данный же момент дейст­
вуют две нереалистические реконструкции: 1) то­
тальное возрождение; 2) тотальная профанация. Од­
ни говорят, что было ”все”, другие -  что ’’ничего”. 
Первое опровергается опытом, второе -  хотя бы 
тем, что существуют эти ’’другие”. Но как бы то ни 
было, в самом Ленинграде ’’ленинградский синтез” 
почти утратил своих сторонников. И  соответственно 
возросли акции ’’московской модели”. А результа­
том этого м.6. лишь возвращение к  традиционной 
российской антиномии: церковь -  интеллигенция и 
полный отказ от поиска, характерного для ’’религи­
озных ренессансов” начала века и 70-х гг. А это бу­
дет означать крушение всех попыток выйти из тупи­
ков, в которых оказались в России как церковь, так 
и интеллигенция. Несмотря на бесчисленные недос­
татки, религиозный поиск, осуществлявшийся в 
рамках наших ’’ренессансов”, был, по сути дела, воз­
рождением исконно-христианского пафоса воссоеди-
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нения с Богом отпавшего от Него мира (создал из 2-х 
одно). Великая заслуга их в том, что они указали на 
творчество, как на главное свойство, уподобляющее 
человека Богу. Не следует, однако, забывать, */70 
искусство, гак: и всякий род человеческой деятель­
ности, л*. 6. гак: преображено, гак: и непреображено 
во Христе. Творчество, л«. 5., более всего другого спо­
собно сближать человека с Богом, но и в неменьшей 
степени -  удалять его от Него. Ошибка многих ху ­
дожников прошлого 10-ти летия в том, */го они со­
вершенно не учли последнего. Так что чуть ли не все 
неофициальное искусство было объявлено ими хрис­
тианским. Это породило массу бесплодных дискус­
сий. А ведь проблема-то надуманная! Определить, 
является ли данный художник христианским или 
нет, гак* лее легко и так же трудно, гак: определить, 
является ли тот или иной человек христианином. 
Можно предположить только, гш совсем необя­
зательно окажется тот, кто молится на углах улиц  
или непрестанно повторяет: "Господи! Господи!". 
Предоставим Богу судить о том, насколько искус­
ство наших ближних является христианским, а сами 
постараемся хотя бы не подавать им повод к  собла­
зну! Будем стремиться не к  "христианскому искус­
ству", а "Царствию Небесному и правде его, все же 
остальное приложится нам". Главное, чтобы христи­
анство наше было не просто данью традиции, комп­
лексом идеолого-этнографических представлений и 
переживаний, а вырастало из самых сокровенных 
глубин души нашей, которая "по природе христиан­
ка". Т.е., выход мне видится в "естественном хрис­
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тианстве”(но не ’’анонимном”, т.к. оно должно быть 
осознанно). Только в нем возможно сорастворе- 
ние личного опыта с опытом Церкви. А на моменте 
сорастворения (смерти, крещения -  неслучайно оно 
осуществляется в воде) и сотворчества (воскресе­
ния) -  все христианство. Большинство же склонно 
видеть в Боге какого-то ’’ретрограда”, а творческую 
потенцию приписывать лишь Сатане. Разрушить эту 
страшную ложь можно только активным творчест­
вом в Б оге. Можно, правда, быть уверенным, что 
оно натолкнется на еще более активное сопротивле­
ние традиционалистов, готовых видеть в любой фор­
ме личной христианской деятельности мирян враж­
ду против Церкви. Основано это недоразумение на 
клерикальном мифе, отождествляющем Церковь с 
церковной иерархией и фактически отсекающем ми­
рян от участия в церковной жизни (отсекновение те­
ла от головы). Почему, в сущности, зачастую, вмес­
то подлинной Церкви Христовой мы видим культо­
во-бюрократический механизм, служащий для отпра­
вления каких-то ’’религиозных потребностей”. Этот 
миф в свою очередь порождает противоположный, 
бытующий уже в среде интеллигенции: Церковь ар­
хаична, христианство недостаточно мистично или 
слишком примитивно (все это, м.б., и справедливо 
в отношении иерархии, но не Церкви и не христиан­
ства). Отсюда, столь характерные для нашей ’’рели­
гиозной интеллигенции” соблазны мистицизма ( ’’иу­
дейский”) и интеллектуализма( ’’эллинский”), пос­
тоянно уводящие ее от ’’простоты во Христе”. И  еще 
один миф, общий для ’’клира” и ’’мира”: христиан­
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ство -  одна из многочисленных сфер человеческой 
деятельности, чуть ли не профессиональное занятие. 
Как будто что-то можно творить вне Христа ( ”Без 
Меня не можете творить ничего”). Христос -  сугу­
бый творец. Вначале ”все через Него начало быть ”, 
затем Он стал родоначальником ”новой твари”. Под­
линное творчество возможно лишь во Христе! Осоз­
нав это, мы в совершенно новом свете увидим всю 
свою жизнь, в том числе, и актуальный культурный 
процесс. И  у  нас просто исчезнет проблема примире­
ния Божественного и человеческого творчества. Ибо 
во Христе ”нераздельно и неслиянно” соединен Со­
вершенный Бог и совершенный человек”, в Нем 
”пребывает полнота Божества телесно”.

Вот, Таня, довольно подробное изложение моего 
доклада, выражающего мою сегодняшнюю позицию, 
которая, надо сказать, постоянно эволюционирует. 
Я  так хочу оппонента, который со мною спорил бы, 
выдвигая другие концепции. Но нигде не нахожу его. 
И  оказываюсь в ситуации какой-то литературной 
шизофрении, будучи вынужденным постоянно оп­
понировать самому себе. Так ведь и на самом деле 
свихнуться можно. М.б., ты постараешься как-нибудь 
меня спасти?

Ты вот отметила мою способность расшевелить 
аудиторию. Но получается, что аудитория там, а я 
здесь. На моем докладе обсуждение так и не состоя­
лось. Отчасти виноват московский поэт Лен, кото­
рый ввалился (буквально) на мой доклад вдрызг 
пьяный и в течение всего его прочтения требовал сло­
ва. Но, главное, это инертность, а м.б., и некомпе­
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тентность аудитории. Чем больше живу, тем больше 
убеждаюсь, что все проблемы одинаковы, "незави­
симо от государственных границ". Очень рад, чго 
смог тебе все это описать. Надеюсь на твой 
(как всегда) отклик. Он мне очень нужен.

Летоу если Бог позволит, опять планирую (с Ми­
тей, а после и с Леной) провести на юге. Но ты мне 
можешь еще написать на ленинградский адрес. Пись­
мо, надеюсь, застанет еще Лену дома. Не знаю, как 
я жил бы без нее и без творчества. Конечно, Бог не 
выдал бы, и все же я почти физически чувствую иног­
да как комплексы, страхи, пороки буквально комь­
ями сваливаются с меня под их очистительным при­
косновением. Ну и еще, конечно, молитва, которой 
я только сейчас начал учиться по-настоящему. По 
крайней мере, я понял, что означает завет Ап. Павла: 
"Всегда молитесь ". Пожелай мне выполнять его, и я 
тебе того же желаю. Ибо что может быть лучше это­
го?!! Ну, с Богом.

ТвойЕ. 14.05.86.

#
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Julien Ries
’’Les chemins du sacré dans l’histoire”

Aubier 1985

Жюльен Ри
’’Пути святости в истории”

Богослов, ориенталист, историк религии, Ж. Ри 
уже много лет занимается изучением святости.

Анри Волохонский 
"БЫТИЕ И АПОКАЛИПСИС” 

(Комментарий к  книгам Бытия, Творения и 
Откровения Иоанна)
1984 г. — Иерусалим

Jean Guitton 
’’L’absurde et le mystère”

Жан Гиттон 
’’Абсурд и тайна” 

1985
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Jurgen Habermas
Der philosophische Diskurs der Moderne 

Suhrkamp, 1985

Юрген Хабермас. ’’Философский разговор 
о модернизме”

С 18 века ’’современность” стала темой фило­
софского дискурса. В своей новой книге Хабермас 
останавливается на понятии современного и просле­
живает, как это понятие формировалось и развива­
лось у Гегеля, Шиллера, Ницше, Хоркхаймера, 
Адорно, Хайдеггера, Батайя, Фуко, Дерриды и др.

Он начинает свою книгу с рассуждения Макса 
Вебера, вскрывшего внутреннюю взаимосвязь 
между модернизмом и западным рационализмом. 
Рационализм — это исчезновение тайны, это профа­
нация и распадение религиозной картины мира.

Хабермас говорит о консервативном и анархи­
ческом понимании модернизма. Консервативную 
точку зрения выразил, например, Арнольд Гелен: 
предпосылки Просвещения уже мертвы, развива­
ются лишь его последствия. ’’Анархисты” тоже гово­
рят о конце Просвещения. Но они более подчеркива­
ют момент рационалистического саморазоблачения: 
разум открыл свое истинное лицо, он показал, что 
является лишь одной из форм воли к власти, разум 
порабощает.

Так совершается сегодня переход от модерниз- 
ма к пост-модернизму. _________________________
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Юрген Хабермас ’’Новая необозримость”

В книге собраны доклады, статьи, интервью 
последних лет.

Фоном этой новой книги Хабермаса может 
служить также недавно вышедшая и очень популяр­
ная в Западной Германии книга ’’Философский раз­
говор о модернизме”.

Приведем некоторые названия разделов и ста­
тей ’’Новой необозримости” :

1. Неоконсерватизм.
Современная и пост-современная архитектура. 
Культурная критика неоконсерваторов в США 
и ФРГ.
2. После поворота.
Консервативная политика, работа, социализм и 
утопия сегодня.
3. Осень 83 или моральная нейтрализация права. 
Гражданское непослушание — пробный камень 
для демократического, правового государства. 
Право и насилие — немецкая травма.
4. Варианты Просвещения.
Между Гейне и Хайдеггером.
Стрела в сердце современности.
Неглубокая критика разума.
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