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РЕЛИГИЯ И ФИЛОСОФИЯ

Оливье Клеман

ВОПРОСЫ О ЧЕЛОВЕКЕ 
(Главы из книги. Перевод с французского)

5
СУДЬБА ЭРОСА 

Эротика, страсть, Евангелие

Вездеприсутствие сексуальности в современной 
жизни заметно для любого внимательного и невни­
мательного наблюдателя.

Средства массовых коммуникаций, реклама, ’’ре­
волюционный” пафос распространяют повсюду во­
круг нас вульгаризованный фрейдизм, и даже смысл 
влечения к смерти, обнаруженного Фрейдом, рас­
творился в ’’райских ” мечтаниях фрейдо-марксиз­
ма. Эта боязнь ’’вытеснения”, это возбуждение кожи, 
нервов, воображения является, по всей вероятности, 
следствием ряда разочарований.

Во-первых, разочарования в работе, потому что 
она стала механической, скучной, лишенной смысла, 
работа в результате технологической эволюции по­

5



рождает не усталость, а скорее нервную раздражитель­
ность. И сегодня кажется, что только сексуальная 
раскрепощенность может избавить нас от этого на­
пряжения.

Тело другого — это, в последнем счете, единствен­
ная природная реальность, которая остается таковой 
для множества людей нашей технической цивилиза­
ции.

Разочарование, выражающееся в тайном нигилиз­
ме и в крайнем одиночестве человеческих существ. 
Эротический опыт воплощает собой последнюю воз­
можность приблизиться к святому, последнюю 
встречу с другим. Молодые революционеры, разоча­
рованные в своих несбывающихся утопиях, окуна­
ются в революцию сексуальную, опьяняются свобо­
дой. Происходит своеобразное возвращение к древ­
ним оргическим экстазам. ’’Общины” группового 
секса выражают это инфантильное стремление к рас­
крепощению, в них пытаются забыть о смерти и оди­
ночестве, об одиночестве смерти. И в то же время об 
эротизме так много говорят, так заняты его ’’экста- 
зами” и ’’влечениями”, что в конечном счете, все ста­
новится неважным, незначительным.

И незначимость заставляет усиливать возбужде­
ние; не забудем того, что сексуальность хорошо про­
дается. Поэтому современная эротика становится 
все более механистичной, все более агрессивной, это 
в действительности свидетельствует об ослаблении 
настоящей чувствительности. Растут бессилие и фри­
гидность. На самом же деле те, у кого есть понима­
ние эротического, об этом не говорят. Например, на­
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роды Средиземноморья более стыдливы, чем жите­
ли Севера. Распадается личность. Если она мало ’’вы­
тесняется”, в ней исчезает ’’непрерывность”, челове­
ку трудно сохранить свою цельность.

Не стоит ограничивать наши размышления чистой 
эротикой. Если мы оставим интеллектуалам их раз­
влечения и обратимся к простым людям, мы уви­
дим, что они заняты другим. Они мечтают о страст­
ной любви, о ’’великой любви”. В одной из важней­
ших книг нашего времени ’’Любовь на Западе” Де­
ниса де Ружемона показывается, что центральным 
мифом для нас остается миф о Тристане и Изольде. 
Даже для тех, кто никогда не слышал этих имен. Ру- 
жемон говорит, что любовь-страсть появилась вслед­
ствие оппозиции, возникшей между христианским 
возвеличиванием личности и продолжающим сущес­
твовать в христианском обществе чисто функциона­
листским пониманием брака. На протяжении дли­
тельного времени люди женились без любви, лишь 
для того, чтобы обеспечить продление рода. Но лич­
ность, призванная к свободному выбору, искала 
любви вне брака. Таковой была любовь-страсть тру­
бадуров и рыцарей. Можно пойти еще дальше и пока­
зать, что первый образ личностной любви мы нахо­
дим в письмах святого Бонифация к святой Лиобе. 
Это была духовная любовь, отказавшаяся от брака. 
Достаточно вспомнить, при каких обстоятельствах 
все это происходило: меровингская эпоха, жестокая 
и агрессивная, с ее чисто биологическими браками, с 
плотскими играми адюльтера. Монахи и монахини 
прилагали великие усилия для того, чтобы освобо-
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днть личность от всей этой тяжести ’’плоти и крови”. 
Они уже могли приблизиться к тому уровню, где на­
чинается подлинная любовь. Но плоть была еще столь 
грубой, что духовная любовь боялась инкарнации. 
То же и с любовью-страстью. Поскольку она непо­
средственно связана с абсолютом, поскольку в ней 
нет личностной реализации, она не может состояться 
в действительности: мы лишь с трудом можем пред­
ставить себе, что Изольда становится мадам Тристан,
— иронически замечает Денис де Ружемон. В страсти 
любовь соседствует со страхом, этой лазейкой абсо­
лютного. В этой любви ожидают пришествия некое­
го существа, которое будет откровением абсолюта. 
Затем, конечно, следует разочарование: оказывается, 
абсолют выдуман, и, когда другой проявляет свою 
истинную сущность, мы охладеваем. Известно, что 
любовь-страсть растет и умирает, подобно болезни. 
И когда она исчезает, мы спрашиваем себя, что же, 
собственно, произошло, и не находим ответа. ’’Как 
Вы сможете быть верной, если Вы неспособны войти 
в действительность другой жизни? Я спрашиваю се­
бя, как Вы можете думать обо мне, если Вы думаете 
только своими образами. Тщетно ищу я себя в ва­
шей тетради. Кроме тика моей щеки, ничто от меня 
здесь не присутствует. По-настоящему я Вас никогда 
не интересовал. Вы придумали меня. Я живу вне Вас,
— эта мысль когда-нибудь приходила к Вам в голо­
ву?” (Пьер Эммануэль, ’’Потому что, в конечном 
счете, я Вас люблю”) .

Настоящая любовь — это и не деперсонализиро­
ванная эротика, и не абсолютизированная страсть. В
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ней эрос служит нежности, эта любовь знает, что дру­
гой тоже нуждается в спасении и что благодаря на­
шей любви мы можем спастись вместе. Христос вос­
становил брачную природу первоначал, Он повторя­
ет слова, стоящие в начале Бытия, слова о мужчине 
и женщине, которые суть ’’одна плоть”. Истинный 
брак не является социальным институтом, но таинс­
твом. Во Христе мы можем победить ожесточенность 
сердца и научиться верности, подражая в этом Богу, 
который никогда не отрекался от нас, даже когда 
мы Его оставляли. С этих пор брачные узы между 
мужчиной и женщиной освящены прощением и ста­
новятся более сильными, чем смерть.

И в то же время, нельзя более утверждать, как 
это было во времена Ветхого Завета, что ’’нехорошо 
человеку быть одному”. Ведь в Церкви побеждено 
всякое другое одиночество, целибат может воспри­
ниматься как особое призвание к молитве и служе­
нию, как пророчество о будущем мире. Но рядом с 
браком существует монашество, которое тоже есть 
путь освящения эроса.

Монахи и мученики
Монашество появилось в Церкви в то время, ког­

да прекратились преследования. Возник страх, что 
христианство может быть секуляризовано, обмир­
щено. Монашество и было протестом и борьбой со 
всякой компромиссностью.

В основе своей монашество — это путъ трудный, 
поскольку ’’Царство Божие силою берется”. Это путь 
евангельского максимализма, отрицания любого
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конформизма и компромисса. Монах интересуется 
только Богом. Человеку, заваленному планами и за­
ботами, монах кажется чудаком, сумасшедшим че­
ловеком вне закона.

Есть Отцы, которые называли монашество ’’свя­
тым отклонением”. Представим себе в самом деле, 
что завтра вновь начнется преследование христиан­
ской церкви: разгонят монастыри, и безбрачие бу­
дет существовать тайно внутри общин, может быть, 
обреченных на мученичество.

Нужно понять, что значит быть мучеником в хри­
стианстве. Это не просто свидетельство перед судом 
мира сего, это в высшей степени духовное состояние. 
Мученик — это не аскет, но человек совершенной ве­
ры. Молодая беременная христианка была брошена 
в римскую темницу. Она мучилась, рожая сына. ’’Что 
же ты скажешь, когда тебя бросят зверям?” — изде­
вался страж. И она ответила: ”Во мне будет жить не­
кто, кто будет страдать за меня”. Даже в самые стра­
шные моменты страданий мученик, верующий в Рас­
пятого и Воскресшего, захвачен силой воскресения 
и потому радостен. ’’Размолотый зубами животных”, 
он становится ’’чистой пшеницей Господней”. Так 
говорил о себе святой Игнатий Антиохийский; му­
ченик становится чем-то вроде евхаристии. А когда 
политическая ситуация улучшается, и преследования 
прекращаются, появляется другой тип мученика, по­
является монах, который также следует старому 
правилу святых Отцов ’’отдай кровь, прими дух”.

Как и свидетельство мученика, свидетельство мо­
наха — это ’’игла” во плоти мира, рана, посыпаемая 
солью — ”Вы соль земли”. Оно мешает истории за­
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мкнуться на самой себе. В монахе конец уже дан, и 
весь мир становится для него ’’купиной неопалимой”.

В определенные исторические моменты евангель­
ский максимализм переходит от мученика к монаху 
(или наоборот). В России, например, все ’’официаль­
ное” монашество было в 30-е годы уничтожено. Но 
в это время было много мучеников, и мы знаем, что 
они молились за своих палачей. Сегодня большая 
часть переоткрытых после войны монастырей вновь 
закрыта. Но возникает новый тип мученика, ’’муче­
ник жизни”, живущий в унижении и лишениях, поя­
вляется и тайное монашество. Они отдают себя без 
остатка Богу, живут лишь молитвой, не женятся и 
не выходят замуж.

Монах не женится потому, что он хочет ’’сжать” 
время, монах не рожает детей во времени, он рожает 
самого себя в вечности. Иметь детей хорошо, по­
скольку каждый человек желанен Богу и поскольку 
Царство Божие не наступит до тех пор, пока не по­
полнится число избранных. (Напомним, что "избра­
ны” они не для себя самих, но для того, чтобы спас­
ти мир). Но тот, кто не женится для Бога, служит 
Ему более ясно и прямо. Он отказывается быть ра­
бом истории, звеном ее непрерывности. Он не дает 
развернуться семени истории, сберегая его в себе. 
Нечто подобное, впрочем, можно ощутить и в под­
линной любви между мужчиной и женщиной: они не 
соединяются для того, чтобы иметь детей, но потому, 
что они любят и любят так, как будто их любовь спо­
собна незамедлительно преобразовать весь мир. И 
все же нужно медлить.
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Воплощение эроса в монашестве

Подобно святому Апостолу Иоанну, прильнувше­
му к сердцу Учителя во время Тайной Вечери, подо­
бно ему, который в старости увидел огненный лик 
Бога миров, монах потрясен несравненной красотой 
Воскресшего. Весь его эрос устремлен к вершинам 
этой красоты, красоты любви и света, и она потряса­
ет так сильно еще и потому, что сияет даже в Страс­
тях и Распятии. И в жизни монаха не остается места 
для других форм самовыражения эроса: напряжение 
между двумя полюсами — полюсом Распятия и по­
люсом Преображения -  так велико, что лишь безум­
ная любовь может вместить его в себя, любовь к Бо­
гу и ко всем. Для какой же иной любви может оста­
ться место в монашеском сердце?

Нужно любить Бога со всей силой своего эроса. 
Святой Иоанн Лествичник говорил, что Бога нужно 
любить так, как любят невесту, как любят жену. 
Монах, горящий огнем этой любви, становится ’’рав­
ноапостольным”: у него есть право говорить о Боге, 
поскольку он чувствует Его всем своим существом. 
Он не будет говорить о Нем подобно кабинетному 
богослову, но как ’’имеющий чистую молитву”, он и 
есть настоящий богослов. Когда он говорит о Боге, 
он подобен рассказывающему путешественнику. Он 
проделал путь и заплатил за него своею кровью. И 
если нет таких монахов, нет паломников в необоз­
римость Божию, спускающихся в мир подобно Мои­
сею, сходящему с горы Синай, то Церковь обречена 
на умирание. Церковь чувствует себя хорошо толь­

12



ко в том случае, если в ней есть хорошие монахи 
или мученики.

Странно, что наше общество, которое держится 
не только властью, но и мудростью, которое выде­
ляет так много средств на научные исследования, не 
заботится о ’’духовных лабораториях”, где бы люди 
занимались исследованием Бога. Смешно видеть лю­
дей,, ссорящихся по поводу определения Бога. Сле­
довало бы прежде всего выслушать тех, кто знает о 
Боге опытно и кто как человек вовсе не деградиро­
вал, но поднялся и раскрылся.

Мы нуждаемся в духовных отцах. Слишком дол­
го мы оставались сиротами. Мы превратили процесс 
излечения души в некую фрустрированную форму 
психоанализа. Мы нуждаемся в мужах, практикую­
щих ’’художество из художеств”, так подвижники 
называли Иисусову молитву, нуждаемся в тех, кто 
может различать духов, видеть сердце человеческое 
(сердце глубже ’’подсознательного” психоаналити­
ков) , мы нуждаемся в духовниках, понимающих, 
что такое ’’духовная брань” . Истинно, мы так нуж­
даемся в монахах!

Послушание, целомудрие, бедность

Традиционные монашеские обеты позволяют лю­
бить Бога и и ближнего ’’всем сердцем, всей душой, 
всем разумением своим”.

Послушание освобождает свободу, потому что 
оно распинает в нас любовь к себе. Тот, кто с пол­
ным доверием относится к своему лѵховникѵ под­
нимается с помощью более продвинутого руководи­



теля над рабством у страстей, очищает душу и обре­
тает внутренний мир. Он живет молитвой и заступ­
ничеством святых. Послушание полагает конец вся­
кому самопоклонению, которое является корнем 
всех других видов идолопоклонства.

Бедность, онтологическая нестяжательность, свя­
зана с послушанием. Она открывает человеку живо­
го Бога. Быть смиренным, значит, позволить Богу 
пересоздать нас. Я каждую секунду получаю себя 
как подарок, я все получаю от Бога, и все, что я по­
лучаю, благодатно. Бедность — это дополнение к слу­
жбе. Ее носители — миряне, ’’овнутряющие” мир. 
Бедность преодолевает идолатрию экономики, сна с 
юмором относится к страсти производства и потреб­
ления, она, по словам Павла Евдокимова, готовит 
мир к новой планетарной экономике, основанной на 
распределении благ и руководимой евангельским 
чудом умножения хлебов, евхаристией.

Целомудрие — это глубокое и богатое значения­
ми понятие в традиции древней Церкви. Оно одина­
ково применимо и к жизни монаха, и к жизни жена­
того. Целомудрие означает единство личности, ее 
умиротворенность, целостность всего человеческого 
существа. Целомудрие обретается тогда, когда эрос 
персонализируется, включается в целостную жизнь 
личности. Отдаться слепым эротическим влечениям 
означает распасться, потерять личностное единство. 
Убить эрос, не воскрешая его, не оживляя его в Ду­
хе, означает иссушить себя. Есть даже особый тип 
монаха-инквизитора, у которого эрос подавлен и не 
просветлен. А нужно, чтобы всякая жизненная сила
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вылилась в праздник встречи, стала нежностью. Она 
может стать высшей любовью к красоте Христа, об­
наруживающей красоту всех лиц, ласковость всего 
созданного. Вспомним тамбурин святой Терезы, в 
который она била от радости, не в силах спрятать 
ликование. Это может быть и лицо возлюбленной, 
но здесь нет никаких оппозиций и противопоставле­
ний. Ведь именно лицо возлюбленной вызывает из 
уст поэта столь банальный и столь значительный вос­
торг:’’Как прекрасен мир, возлюбленная моя, как 
он прекрасен!”.

Находящийся в послушании, пребывающий в бед­
ности и давший обет целомудрия монах становится 
стражем мира. В правилах, данных монахам румын 
ской церкви в 1953 году, патриарх Юстиниан пишет: 
’’нужно молиться за тех, кто не умеет молиться, кто 
не может и не хочет молиться”.

Как сказал афонский монах одному из паломни­
ков, удивившемуся длине афонских служб: ”Мы 
должны победить сон всего мира”. Такова сила, бе­
рущая Царство: она помогает судить о вещах в перс­
пективе грядущего Христа и тем самым ускоряем 
Его приход.

Вот поэтому-то истинный монах не может быть 
нечувствительным и к женской красоте, сущность 
которой утешение и примирение, здесь явна связь с 
Духом-Утешителем. Возвратимся к Афону, где не 
может находиться ни одно существо женского пола, 
но где в каждом монастыре можно найти икону Бо­
жьей Матери. Гора Афон так и называется ’’садом 
Богородицы”. Самое женское из всех женских лид



возвышает монашеский эрос и преобразует его. По­
добную же роль в монашеской судьбе может играть 
и духовная дружба.

Итак, "как же принять красоту? Очень просто: 
признай ее, вмести в своем сердце этот кроткий дар 
небес, потом оставь ее в покое и желай лишь, чтобы 
Бог даровал и красоту наивысшую, благодать". (Хоп­
кинс, "Стихи")

Путь брака

Сколько смысла в том, что единосущное челове­
ческой природы, ее единство нам открывается в Би­
блии прежде всего под видом брачной символики: 
"Воі л о  кость от костей моих и плоть от плоти мо­
ей". -  говорит мужчина о подаренной ему Богом 
женщине. И в "Бытии" дается формула Брака: "по- 
семѵ оставит человек отца и мать и прилепится к же­
не своей, и будут два одной плотью". Эти слова Хри- 
ѵііх новіирясі в Евангелии. Значит, любовь между 
мужчиной и женщиной первозданна, она имеет рай­
скую природу, во всем своем великолепии выступа­
ет она до грехопадения: "И были оба наги, Адам и 
жена его, и не стыдились" (Быт. П, 23-25). В раю 
мы не встречаем монаха, мы встречаем человечес­
кую пару. Несомненно, что падение разъединило 
мужчину и женщину. Они поражены деперсонализи­
рованной игрой Эроса и, хотя и находят друг друга 
в какие-то мгновения жизни, эти мгновения длятся 
недолго.

Павел Бвдокимов. оставивший нам столь драго- 
денные страницы о любви, говорит, что обращение
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Бога к Адаму в раю ”Где ты, Адам?” можно отнести 
и ко всем людям. Мужчина и женщина непрерывно 
взывают друг к другу ”Где же ты, отзовись!”. Мож­
но сделать короткий обзор того, что Мариз Шуази 
назвал ’’войной полов”. Патриархат существовал не 
всегда, и мужчина не всегда господствовал над жен­
щиной. История и предистория знают о периодах ма­
триархата (который наблюдается во французской 
деревне вплоть до 18 века там, где образ жизни был 
полукочевым) и о периодах полиандрии, которая и 
сегодня еще существует в Тибете и которая, между 
прочим, является одним из самых здоровых спосо­
бов ограничения рождаемости! Если женщина, ка­
жется, в большей степени привязана к миру расти­
тельному, собирающему и хранящему энергию, то 
мужчина — к миру животному, эту энергио расточа­
ющему. И между ними возникает напряжение более 
сложное, чем однолинейное господство одного пола 
над другим. Во многих архаических традициях, нап­
ример, в индийском тантризме (во времена самого 
сурового патриархата) к божественному приближа­
лись через систему космических и женских симво­
лов (не только через символ Матери Земли, но и че­
рез символ Великой Матери богов)), тогда же суще­
ствовало и женское священство.

Мужской силе женщина противопоставила биоло­
гическую выносливость. С точки зрения сексуаль­
ной, мужчина связан прежде всего с мгновением, 
женщина же с длительностью. Женщина б ы т  служан­
кой, но эта служанка производит на свет и воспи- 
ты ват  мужчин, обеспечивала непрерывность вида, и
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мужчина неизбывно стремился раствориться в сти­
хии Великой Космической Матери.

Христианин видит, что примирение мужчины и 
женщины, эроса и личности возможно лишь во Хри­
сте, в таинственном прообразе взаимоотношений 
Христа и Церкви: несмотря на то, что в историчес­
ком христианстве эти отношения не всегда были иде­
альными, христианство как таковое заговорило о 
трансцендентности личности. Мужчина и женщина не 
только равны, они абсолютны. Вот почему св. Апос­
тол Павел писал ”Во Христе нет ни мужчины, ни жен­
щины” (Гал., III, 28). В начале и в принципе сущест­
вуют лишь личности.

Одновременно Христос восстановил нормальную 
поляризацию женского-мужского, воспретил ей ее 
райское достоинство, примирил и освятил ее своей 
великой любовью, той, что связала Его и Церковь, 
Его и освяіненнѵю евхаристией Землю. Воль Церковь 
— не только тело Христово, она и Невеста Агнца. И 
именно женщина — Пресвятая Дева Мария — возвра­
тила свободно и от лица всего человечества, всей 
земли творение своему Творцу.

Вот почему святой Апостол Павел утверждает: 
’’Впрочем, ни муж без жены, ни жена без мужа, в Гос­
поде” (1 Кор., 11, 12).

В этой перспективе истинный брак, который не 
социологичен, но сакраментален по природе, -  эта 
’’великая тайна”, — как говорит Апостол — не нару­
шает целомудрие.

На 1-ом Вселенском Соборе (Никейском) некото­
рые из Отцов говорили, что брак несовместим со
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священством, потому что сексуальность ’’нечиста”. 
Но следует подчеркнуть, что проблема эта никогда 
не существовала у истоков христианства. Св.Апос­
тол Петр, например, был женат, св. Климент Алек­
сандрийский, записывая древнее предание, говорит, 
что любовь между Апостолом и его женой достигает 
кульминации в момент мученической смерти. Св. 
Апостол Павел, в надежде на скорый приход Госпо­
да, выбрал путь безбрачия. На закате своих дней, со­
ставляя правила общинной жизни, Апостол Павел 
указывал, что епископ (это слово означало и сегод­
няшних епископов, и сегодняшних священников), 
должен быть ’’мужем одной жены”. Эта рекоменда­
ция имеет скорее мистическое, чем моральное значе­
ние: в древней церкви, как и сегодня в церкви пра­
вославной, разведенный не допускался к алтарю. 
Верность священника одной жене — верность даже 
после ее смерти — была образом абсолютной вернос­
ти Бога.

И вот закваска дуализма (или манихейства), не­
обходимость борьбы с пансексуализмом некоторых 
языческих культов, возрождение ветхозаветной диа­
лектики ’’чистого-нечистого” , превращение священ­
ства в некоторую обособленную касту и привели От­
цов Никейского Собора к постановке вопроса о чис­
тоте или нечистоте брака. Тогда поднялся великий 
подвижник, монах из Египта Пафнутий. Этот чело­
век, познавший все тайны целомудренного аскетиче­
ского пути, сказал, что брак чист и что он в высшей 
степени совместим как со званием священника, так 
и со званием мирянина. Доступно разумению и то,
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что мирянин для своего духовного совершенствова­
ния иногда так же нуждается в безбрачии, как и свя­
щенник. Монахи -  на Западе до времени Каролин - 
гов, а на Востоке, исключая некоторые случаи, идо 
сегодняшнего дня, — почти все остаются мирянами. 
На Востоке, в некоторых монашеских общинах да­
же нет священника, он лишь приходит для соверше­
ния евхаристии в праздничные и воскресные дни. В 
остальное время монахи читают псалмы и исполня­
ют службу как простые миряне. Итак, если бывает, 
что Бог призывает мирянина к безбрачию, то бывает 
и другое: женатый призван к священству. Все это 
обычные на Востоке вещи. И все же, если говорить о 
совершенствовании в любви, то пример Апостола 
Павла показывает, что неженатый имеет больше вре­
мени для апостольской деятельности, чем женатый. 
Очевидно, что в этом смысл того, что на Западе свя­
щенники должны жить обязательно в безбрачии. Ска­
жем только, что Церковь должна находить себе свя­
щенников среди лучших своих людей, как среди же­
натых, так и среди неженатых. Главное -  не выде­
лять, не ’’клерикализировать’' целибат — ведь миря­
нин тоже имеет право на максимализм — не прини­
жать брак, потому что все таинства — это лучи еди­
ного евхаристического солнца, и тогда не ясно, поче­
му таинство брака должно быть ниже других. Воз­
можно, что эта проблема кажется в сегодняшней ка­
толической Церкви почти неразрешимой. Не только 
потому, что существует историческая привычка, 
ставшая традицией, но и потому, что уничтожением 
целибата священства можно нарушить некое аскети­
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ческое равновесие, заглушить призыв к целомудрен­
ной жизни для всех.

*  *  *

Кроме того, мы живем в такое время, когда ”сво- 
бодная” сексуальность стала великим соблазном и 
для священства. Достаточно подумать о том, что 
многие постригаются в очень юном возрасте, движи­
мые сентиментальными чувствами, а в сорок или 
пятьдесят лет вдруг переживают некий ’’подростко­
вый” кризис.

Брак целомудрен, потому что он освящает эрос 
встречей двух личностей, их церковным причастием. 
Полярность их природы порождает особый язык 
любви, и они дарят себя друг другу, дарят и окружа­
ющий их мир. В течение первых 9 веков не сущест­
вовало соответствующего брачного ритуала: брак 
соединял два существа, которые жили вместе, вмес­
те причащались. Для живущих во Христе любовь — 
это что-то, что нужно постоянно переоткрывать, что­
бы каждый из любящих оставлял свой образ в душе 
другого, и оба — в душах детей. Но супруги не долж­
ны изобретать любовь, она уже всегда существовала 
до них, она и свела их друг с другом, эта любовь 
между Богом и Землей, Богом и человечеством, 
Христом и Церковью. Женщина вышла не из ”сна” 
мужчины, как это обычно говорится, но из его ’’Эк­
стаза” — это наиболее точный перевод 7 0-ти толковн и- 
ков. В той же степени ’’экстазом” является и смерть 
Господа на кресте, смерть, породившая новое чело­
вечество. Этот экстаз Распятого суть основа всякой
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человеческой любви. Всякая подлинная любовь, да­
же если она по видимости ”не церковна”, повторяет 
этот экстаз, сама не зная об этом. Если она об этом 
не знает, то она прекращается или же прерывается 
смертью, поскольку ’’нет счастливой любви”. А если 
знает? Тогда открывается путь аскезы. Из ее пробо- 
денного бедра льется вода крещения и кровь евха­
ристии. Из самых глубин страдания струится сила 
Святого Духа. И если кажется, что человеческая лю­
бовь проходит, нужно лишь прорваться к неиссякае­
мым слоям любви богочеловеческой, чтобы все ста­
ло по-прежнему. Покаяние, прощение, доверие воз­
вращают нам Другого, восхищение и благодарность 
растут, верность становится средством обнаружения 
новизны, вновь и вновь ’’великая тайна” вступает в 
свои права. Критерием ее будут не скоропреходя­
щие вспышки страсти, а мир, радость, обоюдное до­
верие.

Аскетика супружеской жизни основана на трех 
основных требованиях. Первое из них: нужно овнут- 
рять, интериоризировать, а не вытеснять препятст­
вие, не увиливать от него.

В истинном браке препятствия не исчезают, они 
овнутряются. Суровой необходимостью является 
требование уважать инакость Другого так, чтобы 
этот слишком близкий мне человек оставался все 
же моим ближним. ’’Стать иной плотью” — означает 
иметь одну жизнь, это не смешение, а причастие. Ну­
жно уметь остаться вдвоем. Нужно настраивать себя 
на существование Другого, существование столь же 
реальное, столь же внутреннее, как и мое, не дости­

22



жимое не от того, что оно спутано и непрозрачно (в 
этом качестве оно становится слишком даже доступ­
ным, как объект моей ненависти), но потому, что 
существование Другого -  это сама ясность, сама 
прозрачность.

Второе требование: нужно отказаться объективи­
зировать эрос. После долгого викторианского мол­
чания Запад сегодня упражняется в ’’искусстве люб­
ви”. И правильно. Если любовь — это язык, этому 
языку нужно обучиться. Но людям нечего сказать 
друг другу, и любовь превратилась в нечто механи­
ческое.

О настоящем ’’искусстве любви” сегодня мало 
кто имеет хоть какое-то представление. А оно вклю­
чает в себя аскезу, отказ от блудного воображения и 
от механического эроса, настраивание себя на Друго­
го и освящение жизни. Вот аскеза, о которой забыли!

Третье требование: нужно, чтобы любовь завер­
шалась и переходила свои собственные границы в 
общем служении. Брак обречен, если он закрыт сам 
на себя. Есть только две возможности — или взаим­
ное разрушение, или взаимное созидание, служение 
жизни, которое и позволяет церкви быть Церковью. 
Величайшее значение имеет тот факт, что в традиции 
неделимой церкви и сегодня в Православии священ­
ство женатых священников держится двумя людьми 
и укрепляется браком.

Здесь время для разговора о тайне ребенка, кото­
рая и является собственной тайной семьи: ’’Для сего 
преклоняю колена мои пред Отцом Господа нашего 
Иисуса Христа, от Которого именуется всякое отече­
ство на небесах и на земле.” (Эф. Ш, 14-15).
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В подлинно христианской перспективе нельзя го­
ворить, что смысл брака — это размножение. Истин­
ная любовь не имеет цели. Она ценна сама по себе. 
Но всякая истинная любовь должна плодоносить. 
Неважно, какими будут эти плоды, будь то взаим­
ная борьба и служение ближнему или приход в мир 
ребенка. Но как мало семейств позволяет своим де­
тям действительно явиться в мир! Сколько родите­
лей набрасывается на своих детей, поглощая их сво­
ей любовью, так что дети должны заново родить се­
бя, чтобы вырваться из объятий семьи. Многие ищут 
смысл жизни в своем ребенке, вместо того чтобы 
передать своему ребенку этот смысл: они служат ро­
ду, а не личности. Родить ребенка — это значит дать 
ему не только жизнь, но и пример творческого слу­
жения. Это значит, принять судьбу, стать кожицей 
почки, уметь вовремя защитить почку, но вовремя и 
исчезнуть. Каждая семья должна стать, по слову свя­
того Иоанна Златоуста, маленькой домашней Церко­
вью. Дети, подражая взрослым, делают в такой семье 
двойное открытие: открытие Бога и ближнего. Ско­
лько смысла было в древнем крестьянском обычае 
оставлять за столом одно пустое место: а вдруг при­
дет незнакомец, который может оказаться Незна­
комцем, ведь Бог часто посещает людей как прос­
той странник.

А ребенок? Разве он не может быть тем неизвест­
ным, который приходит в нашу семью? Несмотря на 
свое сходство с родителями, ребенок радикально 
отличен от них. Ребенок в семье становится все бо­
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лее и более желанным. Есть нечто потрясающее в той 
свободе, которая трансформирует плодовитость и 
биологический фатализм в желание все более расту­
щей любви. Но есть и одно условие: даже желанный 
и "запрограммированный” ребенок должен быть 
принят и принят как некто неизвестный.

Неуверенность

Ни одна другая тема не затрагивает тайны лично­
стного существования так, как тема любви. Здесь 
мы должны подойти с уважением и деликатностью, 
здесь, как нигде более, мы должны соблюдать еван­
гельский закон неосуждения. Вспомним о поведе­
нии Иисуса Христа, увидевшего женщину, ’’взятую в 
прелюбодеянии” (Ин., 8, 3-11). Вспомним и о дру­
гой евангельской истории, где тот же Иисус позволя­
ет проститутке вытереть свои ноги волосами и об­
лить их слезами и миром. На всей сцене лежит свет 
вечности, потому что близки смерть и преображение: 
женщина эта подготовила Иисуса к погребению. Она 
— мироносица. Фарисей, в доме которого находился 
Христос, сказал сам себе: ’’Если бы он был пророк, 
то знал бы, кто и какая женщина прикасается к Не­
му, ибо она грешница”.

Иисус, угадывая его мысли, говорит: ’’Прощают­
ся грехи ее многие за то, что она возлюбила много: 
а кому мало прощается, тот мало любит”. А женщи­
не сказал: ’’Вера твоя спасла тебя, иди с миром”. 
(Лук., 8,36-50).

Вспомним, наконец, и о разговоре с самаритян­
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кой — с еретичкой! — около колодца Иакова. Иисус 
напоминает ей, что у нее было пять мужей и что тот, 
с которым она живет сейчас, вовсе не ее муж. Это не 
слова осуждения. Христос не судит, он просто выка­
зывает свою прозорливость, чтобы женщина поняла, 
с Кем она говорит.’’Господи, вижу, что Ты пророк” . 
И именно этой женщине Иисус открывает не только 
тайну "воды жизни”, но и что ”Бог есть Дух”.

Иисус Христос, разговаривая с женщиной, взятой 
в прелюбодеянии, с проституткой, с женщиной, у 
которой было пять мужей, отказывается использо­
вать все эти случаи, чтобы осудить плоть, сделать из 
сексуальности ’’козла отпущения” -  как то часто 
происходило у фарисеев (и особенно часто происхо­
дит у фарисеев христианских). Иисус лишь отмечает 
’’символичность” ситуации. Грех плотский для Него
-  знак человеческой греховности вообще: ’’Пусть 
тот, кто без греха, первый бросит камень”. Иисус 
знает также, что эти женщины, жизнь которых раз­
рушена, поймут Его лучше, чем кто-либо другой. 
Вот почему христианство не насаждает законы, а го­
ворит о заповедях. Христос не завещал Церкви сле­
довать законам государства или же с ними бороться, 
подобно какой-либо политической партии. Церковь 
вдохновляет и освящает, она не запрещает. Она хо­
чет изменить лишь сердце. Но нужно сказать еще и 
большее. Даже для своих собственных чад Церковь
— это милующая мать, а не безличная юридическая 
власть. И священники, умеющие различать духов, 
должны отнестись по-особому к каждой отдельной 
человеческой судьбе. Здесь-то и надо вспомнить о
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фундаментальном в Восточной церкви понятии ”эко- 
номии”, которое и означает этот милующе конкрет­
ный подход, ’’свой” в каждом отдельном случае. 
Православие так же, как и католицизм, говорит о 
святости моногамной жизни, второй брак не реко­
мендуется даже и для вдовцов и, если он имеет мес­
то, то после принесенного вдовцом покаяния. Но, 
опираясь на слова Христа, сказавшего, что развод 
немыслим для христианина, кроме случая прелюбо­
деяния, православная Церковь позволяет и развод, 
и новый брак, когда выясняется, что предыдущий 
брак был мертвым, фактически не существовал. Та­
инство брака отличается, например, от таинства кре­
щения. В таинстве крещения человеческая свобода 
имеет дело лишь с нисходящей на нее благодатью. 
Благодать брака дается сразу двум, она освящает их 
единство. И бывают случаи, когда невозможными 
становятся ни взаимное прощение, ни обоюдное при­
знание греха, — единство не может быть более вос­
становлено, и брак прекращает существовать. Но то­
гда резонно поставить вопрос, почему Церковь уда­
ляет от Причастия этих людей с разбитыми судьбами? 
Если быть последовательным, то нужно было бы за­
претить Христу разговаривать с женщиной, ’’взятой 
в прелюбодеянии”, с проституткой или с той, что 
имела пять мужей и жила не с мужем? Но кто мы та­
кие, чтобы иметь право бросить камень?

Женщина- мироносица

Сегодня кончается долго длившаяся эпоха патри-
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архата. Женщина стремится самоутвердиться как 
свободная человеческая личность. И это, без сомне­
ния, действует евангельская закваска, освобождаю­
щая женщину от старых языческих элементов. Но 
очень часто справедливая борьба за социальное рав­
ноправие понимается женщинами как борьба против 
мужчин, и женщина не обретает истинного самосоз­
нания. Смысл ’’женского” теряется. Конечно, остают­
ся женские тело, душа, материнство, но и они под­
верглись столь многообразным интерпретациям 
(большинство из которых были так или иначе уни­
зительными для женщины), что и здесь трудно прий­
ти к какой-либо ясности. Можно лишь сказать, что 
для христианства женское и мужское — это не ступе­
ни иерархической лестницы, а модальности единой 
человеческой природы. Оба момента — и мужское, и 
женское — как мы видим, присутствуют в каждом 
мужчине, в каждой женщине, доходя до того, что 
женщина, стремящаяся самоутвердиться благодаря 
борьбе с мужчиной, кончает тем, что начинает похо­
дить на этого мужчину, подавляя ненавистью свою 
женственность и усиливая свою мужественность. По­
этому так двусмысленна ’’женская революция” на 
крайнем Западе. Женщина здесь восстает против все­
властного фрейдизма, восстанавливающего (того не 
сознавая) старые аристотелевские и схоластические 
предрассудки, касающиеся женщины. А именно: 
женщина в аристотелизме выступает как несостояв- 
шийся мужчина. Женщина сегодня протестует про­
тив общества увеселения, превращающего ее в эро- 
» i объект и использующего ее наготу в рекла­
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ме. Женщина ищет реального общения с мужчиной, 
прямого участия в жизни общества, ведь уже давно 
она открыла, что ее активное сострадание, ее заступ­
ничество за тех, кто живет в Третьем мире или в би- 
донвиле, за человеческое меньшинство, за всех ’’уни­
женных и оскорбленных” остается лишь пустой рас­
тратой душевных сил. Но отсутствие истинно духов­
ной перспективы превращает женскую проблемати­
ку в нечто хаотичное, садизм и мазохизм меняются 
местами, вместо того, чтобы очистить пространство 
для творчества. Насилие создало тип некой амазон­
ки, она -  авторитарна и предпочитает гомосексуа­
лизм — прорванная дамба освобождает инстинкты и 
выводит на свет остатки древних магий.

Итак, встает задача дать истинно христианскую 
перспективу всей этой проблематике. Вслед за Пав­
лом Евдокимовым можно было бы сказать ,что муж­
ское в человеческой природе являет собой отраже­
ние Слова, определяющего и структурирующего, а 
женское отражает Святой Дух, вдохновляющий, уте­
шающий и воплощающий. Как мы уже заметили, 
слово rouach, означающее дух в семитских языках, 
очень часто женского рода. Язык Церкви, впрочем, 
осознает эту тесную связь между Духом и Святос­
тью: женщина из женщин, Матерь Божья, почитается 
как Всесвятая-Панагия. В древнем тексте ’’Учения 
апостолов” мы находим следующие советы: ’’Дья­
кон заступает место Христа, почитайте его. Почитай­
те и дьяконисс, которые заступают место Святого 
Духа”.

Это замечание позволит нам расшифровать неко-
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торы© мужские и женские символы. Движение муж­
ское — и в сексуальной, и в интеллектуальной сфе­
рах — отличается линеарностью и прерывистостью, в 
то время как движение женское кругообразно и не­
прерывно. Острая геометрия мужского тела проти­
востоит гармоничной непрерывности тела женского. 
Мужчина действует подобно стрелку из лука, идя 
прямо к  цели. Его воля направлена на устранение 
препятствий. Женщина более связана с настоящим, 
в ней абстрактная воля не так сильна, как в мужчи­
не, женщина реагирует всем своим существом. Она 
ищет — или скорее находит — прежде всего вырази­
тельность, а уж потом эффективность. Маленький 
мальчик идет в атаку, девочка же играет в переоде­
вания.

Мужчина разражается смехом и впадает во гнев. 
Женщина течет, подобно реке, как и вода, она умеет 
улыбаться. Мужчина — завоеватель, женщина приспо­
сабливается к  данному, любит конкретное. Мужчина 
думает головой, женщина — всем своим существом. 
Она вынашивает в своем теле ребенка, у нее особый 
договор с жизнью.

Но истина мужского и женского нуждается в пре­
ображающей аскезе.

В церквях Востока, над Царскими Вратами обыч­
но изображают Христа в окружении Божьей Матери 
и Иоанна Предтечи. Евдокимов усматривал в этих 
фигурах символы мужского и женского. Святой Ио­
анн Предтеча, новый пророк Илья — это завоеватель, 
овнутряющий свою борьбу, чтобы ’’приготовить пу­
ти Господа” и чтобы ’’ему расти, а мне умаляться” . 
В этой фигуре мужская экспансивность подвергает­
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ся существенной духовной метаморфозе, как бы 
проходит сквозь крест.

По образу святого Иоанна Предтечи мужчина не 
должен быть авторитарным и властным супругом, 
но ’’другом небесного жениха”, знающим, что его 
жена, будучи личностью, имеет непосредственный 
контакт с Богом. Что же касается Богородицы, то 
она порождает божественную форму на земле и че­
ловеческую форму на небесах. Она завершает духов­
ное материнство. И материнство, которым, по сло­
вам Апостола Павла, спасается женщина, — это не 
биологическая определенность, это и не простой ма­
теринский инстинкт, инстинкт обладания ребенком 
во что бы то ни стало. Истинное материнство преоб­
ражено — по образу Той, что у подножия Креста ста­
ла матерью всего человечества: ”Жена, вот сын твой”, 
— сказал ей Христос, указывая на влюбленного уче­
ника. Но кто из нас может сказать, что он не возлю­
блен Богом? И лишь эта бескорыстная и жертвую­
щая любовь, любовь вполне совместимая с безбра­
чием, может послужить ключем к пониманию того, 
что такое материнство физиологическое. В конеч­
ном счете, как говорит Павел Евдокимов, духовное 
призвание женщины — Это ’’порождать Бога в опус­
тошенных душах”.

Всякий человек, будь то мужчина или женщина, 
призван к определенной мужественности -  вспом­
ним о ’’сильных женщинах” в Библии, — в отноше­
нии к своей природе и к определенной женственнос­
ти, в отношении к Богу. И в мужчине его духовная 
жизнь в свои кульминационные моменты обретает
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женские черты -  он должен открыться Тайне, при­
нять ее. Вот почему инкарнация реализовалась че­
рез женщину, которая поднялась и стоит над всеми 
святыми.

И когда мужчина и женщина, оплодотворенные 
Богом, возвращаются в мир, каждый из них нахо­
дит себе подобающее применение: он — борец, зачи­
натель, она — по-матерински охраняет жизнь. Муж­
чина ранит, чтобы разбудить, женщина перевязывает 
раны, лечит: ’’Всякая женщина — мироносица” , — 
сказал Федоров. Это и есть основное в устремлении 
христианской аскезы: мужское бодрствование и 
женская нежность.

Человечество началось с Адама и через Христа, 
который является Адамом богочеловеческим, нахо­
дит свое завершение в женщине: Матери Божьей.

Основа Церкви — не иерархия, а святость. И слу­
жители этой Церкви не обладают перед Богом ника­
кими особыми преимуществами. Зато священником 
может стать только мужчина, поскольку священник 
образно являет собой Христа, искупившего челове­
ческую природу во всей ее полноте — Христос же 
явился на землю не в теле андрогина или женщины, 
но в теле мужчины.

Поэтому требование женского священства есть 
забытие Духа и обожения. Это горькие плоды кле- 
риликации Церкви.

Нужно было бы вновь изобрести служение дьяко- 
нисс, символизирующее собой духовное материнст­
во, таинственно связанное с Духом.
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Хорошо и то, что женщина может быть женой свя­
щенника, не функционально, а личностно разделяю­
щей его служение.

Ясно, что мужчина и женщина дополняют друг 
друга не как две функции, но во всей полноте их 
личностного существования. Эрос здесь не является 
более без личностным потрясением плоти или исполь­
зованием Другого — на платонический или тантриче­
ский манер — это не важно ’’как” — в качестве экста­
тического средства, эрос здесь становится общением 
тел и душ. В сложном диалоге любви, настолько 
сложном, что, чтобы сделать его глубоким, нужна 
проверенная временем верность, в диалоге, где ’’ду­
ша окутывает тело”, идет разговор между двумя ли­
чностями, которые шаг за шагом узнают друг друга. 
Итак, в этом диалоге участвует не женщина вообще, 
не космическая ’’женственность” или ’’вечно женст­
венное”, в нем участвуешь ты. То же относится и к 
мужчине. Оба — и мужчина, и женщина — преодоле­
вают инстинкт обладания, который приводит к оди­
ночеству и смерти.

Человек, освободивший себя от искушения обла­
дать или презирать, способен к подлинниму обще­
нию, он — один и их двое, согласно обоюдному ува­
жению, преклонению и нежности.

Мы носим свое сокровище в глиняных сосудах. 
Но наш долгий путъ сквозь ночную мглу не сможет 
заслонить от нас луч рассвета, пасхальную искру ис­
тинной любви.
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Виктор Аксючиц

ПОД СЕНЬЮ КРЕСТА 
Предисловие

(печатается с сокращениями)

Я внутренне далек от отвлеченного философство­
вания, хотя пережил его и, вероятно, не изжил впол­
не сейчас. Удивительны и прекрасны мыслительные 
конструкции гигантов спекулятивной философии. 
Какой духовной мощи они требуют и сколько дос­
тавляют интеллектуального наслаждения! Но истин­
ный свой смысл они могут обрести только в опыте 
целостной духовной жизни. Христоматийным стал 
пример гегелевской системы, с ее утверждением Аб­
солюта, вне которого остается живой источник Аб­
солютного, с ее пафосом истины, без жизни и прича­
щения к  Тому, Кто только и есть Истина.

Как жить так, чтобы жизнь стала философствова­
нием, а философия была бы пронизана жизнью? 
Как быть так, чтобы, не оставляя молитвы, храмо­
вого служения, сделать всю жизнь молитвенным упо­
ванием, служением, храмом? Жить целостное не час­
тично? Эти вопросы не могут войти в нашу душу из­
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вне, они порождаются в глубинах жизненного опыта, 
и ответить на них можно только целостной личной 
судьбой. Настоящая философия, как поиск истин­
ной жизни, может быть только самопознанием, она, 
как ’’Самопознание” Н.Бердяева, — лична и автоби­
ографична. Боязнь интимного в философии уводит 
от жизни в истине в наукообразные построения, вне­
шние личности и духу. Философия должна быть фи­
лософией жизни, если не понимать под жизнью толь­
ко ее биологическое представительство. Философия 
— экзистенциальна, если опыт человеческого сущест­
вования не замыкать мирской обыденностью.

Термин ’’экзистенциальное” я употребляю не в 
русле западноевропейского экзистенциализма, но в 
значении, близком Н.Бердяеву. Экзистециальный 
опыт человека есть целостный и всеобъемлющий 
опыт его жизни. Человек вневременен, и в этом смы­
сле он есть уже до начала мира и до жизни на земле, 
и то, к а к он там есть, явлено в этом мире в опыте 
существования. Экзистенция укоренена в глубинах 
нашего бытия, это опыт глубинной жизни. Но в си­
лу этого он связан с конкретной жизненной ситуаци­
ей, со здесь-теперешним. Человек выбирает свой об­
лик перед лицом мира сего, и выбор этот есть его эк­
зистенциальный опыт. Философия должна быть эк­
зистенциальной, в сущности, всякая философия уко­
ренена в личном экзистенциальном опыте и из него 
проистекает. Но в ’’философии экзистенциализма” 
много ложного, во-первых, потому, что она концен­
трируется только на мирском существовании, отри­
цая вечное в человеке, и, во-вторых, потому что рез­
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ко ограничивает даже земной опыт человека, отож­
дествляя его с какой-нибудь данностью ( ’’экзистен- 
циалы” М.Хайдеггера).

Действительное самосознание личности неотдели­
мо от ощущения принадлежности к своему народу, 
к  национальному, к его истории, культуре, судьбе, 
через которые личность получает свою конкретность, 
а значит и свою подлинность. Во Христе, в конце на­
шего пути, нет ни эллина, ни иудея, но этот путь 
идет не через отвлеченную общечеловечность, а через 
ограниченность национальных культур. Всечеловеч- 
ность обретается не в пустом пространстве, а из оп­
ределенной национальной почвы, в формах ее куль­
туры. Так, нет человеческого языка ’’вообще”, и все 
проблемы мы можем поставить и решить только на 
конкретном историческом языке. Тот, кто обращал­
ся к  глубинам своего личностного бытия, обретает 
знание, что невозможно отнести за счет бессмыслен­
ной случайности свое рождение именно здесь и в 
этот момент. Есть глубочайший мистический смысл 
в нашей национальной принадлежности, в нем чувст­
вуется и рука Божественного Провидения, и голос 
нашего свободного самополагания в вечности. В на­
циональных формах нам дано воплотить свою лич­
ную и общечеловеческую миссию. Но, вместе с тем, 
необходимо различать онтологический статус лично­
сти и нации. Суверенная и свободная личность есть 
вечное создание Божие, образ и подобие Бога, она 
первична по отношению ко всем мировым реальнос­
тям, в том числе, и по отношению к нации, к нацио­
нальным ценностям. Национальное есть форма про­
растания и утверждения личностного.
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Как русский, я сознаю свою принадлежность к 
русской истории, культуре, трагической судьбе сво­
его народа. При этом, как я уверен, раскрывается и 
особое отношение Русской идеи к идее Всечеловече­
ской. Мне дорога та линия в Русской идее, которая 
идет от традиции русской иконописи, Сергия Радо­
нежского, Нила Сорского, Тихона Задонского, Сера­
фима Саровского, Пушкина, Славянофилов (Хомя­
ков, Киреевские, Самарин), Достоевского, Вл.Соло- 
вьева, Н.Бердяева, С.Булгакова, в современности 
же продолженной А.Солженицыным, о.Д. Дудко, за­
рождающейся русской литературой и христианской 
философией... Эта линия духовности, которую мож­
но выразить словами Достоевского: миссия России 
— обрести в себе всечеловечность, т.е. в служении че­
ловечеству выполнить вселенское назначение; рус­
ский постольку русский, поскольку выходит за свои 
собственные пределы к нуждам других и к общече­
ловеческому. Не национальная ограниченность, а во­
звышенный христианский универсализм и вселенс- 
кость, открытость и целостность, — в этом истинное 
содержание русской духовности.

Русская философия, в духе Русской идеи, соеди­
няет уникальную духовную светлость и цельность с 
жизненной укорененностью. Славянофилы были ор­
ганично любомудрами и в философии, и в жизни. 
Философия Вл.Соловьева в корнях своих так же эк­
зистенциальна, как и философия Н.Бердяева: ’’мета­
физика возможна лишь как символика духовного 
опыта, как интуитивное описание духовных встреч’.’
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Философствование для них — не род занятий, а тип 
духовной жизни в истине. Они не мудрствовали, а 
жили философски. Внерелигиозной философии в 
России фактически не было. Высшую оценку рус­
ской христианской философии и богословию XX ве­
ка дал Вселенский Патриарх Афинагор, охарактери­
зовавший ее в целом как н е о п а т р и с т и к а . В 
то же время, я согласен с мнением, высказанным 
одним зарубежным знатоком, что русская филосо­
фия — это философия XXI века. В этих характерис­
тиках выражено главное: глубокая укорененность 
русской философии в христианской традиции, ее 
верность заветам прошлого и, вместе с тем, ее гран­
диозный порыв в будущее. Современная русская 
философия ведет авангардные духовные битвы. По 
сравнению с ней, европейская религиозная филосо­
фия является вторым эшелоном и ведет всеобъем­
лющую культурную обработку тылов. Эта характе­
ристика не от гордыни, а от сознания безмерной от­
ветственности, налагаемой традицией, которая пред­
ставлена целой плеядой ярких гениев: Вл.Соловьев, 
С.Н.Трубецкой, Е.Н.Трубецкой, НЛ.Бердяев,
С.Н.Булгаков, П.Флоренский, С.Л.Франк, И.А -Ильин, 
Л.ИЛДестов, Н.О.Лосский, ГЛ.Федотов, Г.В.Флоров- 
ский, АДЛДмеман. Русская философия и богосло­
вие XX века в ближайшем измерении продолжили 
традицию русской классической литературы века 
XIX. Главным же вопросом русской духовности 
был общечеловеческий и, в то же время, конкрет­
ный вопрос: в чем смысл жизни и в чем правда жиз­
ни, как достичь праведности в этом мире?
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Как жить истинно в этом мире? Как жить так, что- 
бы б ы т ь ? Иногда целые эпохи проходят, так и не 
ставя вопрос о смысле жизни. Многие философские 
системы вовсе забыли этот главный вопрос. А при 
попытке дать на него окончательный ответ он теряет 
свое истинное звучание. Иные ответы продиктованы 
не бескорыстным служением истине, а стремлением 
облегчить невероятное бремя человеческой миссии. 
Часто ответ нам подсказывает неосознанное стрем­
ление снять с себя ответственность. Принятие жизни 
и ее смысла есть принятие своего креста, и всякий 
истинный ответ увеличивает тяжесть крестонесения 
жизни. Понять — это значит, оказаться в бесконечно 
тяжелой ситуации выбора и ответственности. И наше 
сознание услужливо стремится облегчить наше сос­
тояние, подчиняя образы реальности — фикциями и 
иллюзиями. Истина снимает с нас тяжесть лжи, бес­
просветного страха, безблагодатного уныния и не- 
приютности, но она является и великим бременем. 
Обретение истины требует невероятного усилия и, 
даже совершив это усилие, мы не получаем облегче­
ния, ибо открыться истине означает принять всю пол­
ноту реальности: осознать свою ответственность за 
судьбу мира и свою собственную. Истина требует не- 
прекращающегося бодрствования, свободного дейс­
твия и полной ответственности.

Господствующее научно-позитивистское сознание 
современности отклоняет ’’последние” вопросы, объ­
являет их некорректными, и современный человек 
не решается, да и отучился их ставить. Но это означа­
ет отклонение того Смысла, на котором стоит чело­
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веческое бытие в мире. Этот вопрос мы уже не име­
ем права ставить риторически. В распаде и разложе­
нии современности сконцентрированы итоги всех 
предшествующих исторических катастроф. Как ни­
когда человечество стоит перед бездной морального 
и физического самоуничтожения. И каждый наш 
шаг, бездумный и легкомысленный, неукротимо 
толкает мир к гибели. Сама жизнь требует от нас 
принять крест истины. Иначе в небытие обрушивают­
ся все наши чаяния и упования, а с ними и упования 
предшествующих поколений.

Что есть Истина? Распространенное позитивное 
мировоззрение воспринимает такой вопрос как не­
корректный или даже совершенно бессмысленный. 
Насущные проблемы оно пытается решать, ’’вынося 
за скобки” истину о бытии человека. Разве не идио­
тизм современного сознания в том, что решение про­
блемы ’’человек-природа”, например, ориентируется 
на позицию ученых позитивистов, которые отрицают 
онтологические основы и природы, и человека? Про­
блема об истинном бытии человека и истинном его 
отношении к  природе снимается уже на этапе ее пос­
тановки. Истина же не сводима к  эмпирически-науч- 
ному опыту и позитивистскому теоретизированию. 
Критерием истины не может являться только ’’успе­
шность основанного на ней действия”. Истина едина 
по сути своей и может быть только истиной личнос­
ти, истиной личностной. ”Я есть Истина” , — это сло­
ва Бога и Человека. Истина не абстрактна, а жива, не 
”за скобками”, а в жизни и в сердце. Вне обращен­
ности к  Единству Истины, ее живому Божественно­
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му источнику, — обессмысливается каждый шаг че­
ловека. ”Я есть Истина, Путь и Жизнь”, -  и каждый 
наш поступок обретает смысл в свете Живого Обли­
ка Истины.

Разумеется, религиозный ответ не есть замыка­
ние в ограниченной, такназываемой ’’чисто религио­
зной” сфере. Подлинно религиозным может быть то­
лько вселенский, всеобъемлющий ответ на все бы­
тие человека в мире. Бесплодны всякие попытки чи­
сто политическими, экономическими, социальными 
средствами решить общечеловеческие проблемы, 
снять противоречие между Востоком и Западом, бо­
гатыми и бедными, между развитыми странами Се­
вера и отсталыми Юга, между духовной культурой и 
материальной цивилизацией, между капитализмом и 
социализмом, проблемы перепроизводства у одних 
и голода у других, кризисы экономический, энерге­
тический и экологический... Все это отражает глу­
бинные духовные конфликты в человечестве и ре­
шается только глубинно, духовно, т.е. в плане отно­
шения к самой истине — религиозно. Все аспекты на­
шего существования могут истинно рассматриваться 
только с точки зрения единства смысла, т.е. в конеч­
ном итоге — религиозно, христиански.

Истина постольку едина, поскольку всеобъемлю­
ща, она не может быть частной и частичной по своей 
природе. Истина постольку есть, поскольку всему 
предназначено стать Истиной. Поэтому никакая сфе­
ра жизни не может быть исключена из религиозного 
опыта, все должно обрести свой путь к Истине, к 
Богу. Все реальности культуры, все формы жизни
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несут в себе профетический элемент. И если культу­
ра растратила ощущение, что изначально и по сути 
она — культ, то религиозная позиция, становясь час­
тичной, не может не отрицать самой своей сути. Ре­
лигиозный опыт должен стать опытом целостной жи­
зни. Н и  о т  ч е г о  не  о т в е р н у т ь  с я , н о  н и ­
ч е м  н е  и с к у с и т ь с я , а  н а  в с е м  з а п е ч а т ­
л е т ь  о б р а з  Б о ж и й .  Зло есть не само нечто, а 
ничто в том, что есть нечто. Только религиозный 
опыт может помочь обрести память к секуляризо­
ванным слоям культуры. Христианское жизнеощу­
щение дает возможность даже на периферии религи­
озности увидеть извилистые и тернистые пути к Ис­
тине, увидеть и сориентировать их к Богу. В основе 
секуляризации лежит неумение исторического хрис­
тианства увидеть новые, специфические для эпохи 
проблемы бытия человека и отказ от попытки найти 
их истинно религиозное решение. Таким образом, 
расщепление исторически подготавливалось в нед­
рах самой религиозной культуры. Оставаясь за сте­
нами церкви, многие проблемы жизни оказались в 
сфере внимания внехристианской мысли. Пытливая, 
но не соориентированная человеческая мысль, наты­
каясь на религиозный запрет или непонимание, дви­
галась внерелигиозными путями, оказывалась в оп­
позиции историческому христианству и создавало 
очаги секуляризованной культуры, обмиршвляясь в 
худшем смысле. Здесь есть и внутренний грех тради­
ции, призванной быть открытой, универсальной и 
вселенской.

Истина едина, но она многообразна по форме. В

42



нашем сложном мире мы всегда опознаем близкое 
себе и этим усиливаем напряжение всеобщей враж­
ды. Поэтому, христиане, будем христиански терпи­
мы и открыты к иному нам жизнепроявлению, и бу­
дем помнить, что окончательный суд об его истинно­
сти принадлежит не нам. Дух Истины дышит где хо­
чет. Это менее всего означает провозглашение пози­
тивистского теплохладного индифферентизма, не­
редко ложно называемого терпимостью. Индиффе­
рентизм есть равнодушие к истине как таковой и, 
следовательно, к истине собственного бытия. От нас 
же требуется пламенное служение Истине, только 
был бы это пламень любви, а не костров. Христиан­
ство призывает христиан к христианскому отноше­
нию к иным вероисповеданиям. Приходится приз­
нать, что в истории другие религии нередко были бо­
лее последовательными в воплощении собственных 
принципов отношения к инорелигиозности, нежели 
историческое христианство. Христиане вели священ­
ные войны с ’’иноверцами”, как того требует Ислам, 
ограждались стенами Закона, как предписывает То­
ра, ныне, наконец, мы легко впадаем в ’’Буддийское” 
равнодушие и безответственность. Но насколько 
всем нам не хватало и недостает христианского ве­
ликодушия, чувства сораспятости всего живущего и 
сокрестносг всех людей, вселен скости, открытости, 
покаяния, прощения и любви. Открытость не означа­
ет отдания себя иному или смешение. Нарождающа­
яся новая религиозность ( ’’религия Духа”) видится 
не как искусственный синкретизм всех вероиспове­
даний, но как историческое раскрытие откровения
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христианства, с использованием исторически сложи­
вшихся форм и опыта других религий, поскольку 
это причастно духу истинного христианства. Как пол­
нота воплощения и тех истин, которые призвано во­
плотить христианство, но о которых положительно 
свидетельствует опыт нехристианских религий.

Каждая историческая эпоха по-своему неповтори­
ма. Есть и в настоящем нечто такое, чего никогда ра­
нее не было. Человечество прошло через невиданный 
опыт катастроф, перед нами встают проблемы, кото­
рые никогда еще не поднимались. Необходимо дать 
христианский ответ на духовную ситуацию эпохи.

”В нравственной жизни человечества появилось 
три новых фактора или направления духа, которые 
приобретают небывалую до сих пор силу... Человек 
полюбил с в о б о д у  больше, чем он ее любил пре­
жде, и требует свободы с необычайной настойчивос­
тью. И ничего уже не хочет и не может принимать 
иначе, как через свободу, как свободно. Человек 
стал более с о с т р а д а т е л е н ,  чем был прежде, 
он не выносит уже жестокости былых времен, он по- 
новому жалостлив ко всякой твари, не только к лю­
дям, к самому последнему из людей, но и к живот­
ным, ко всему живущему. Стало нестерпимо нравст­
венное сознание, отрицающее это новое сострадание 
и жалость. И человек жаждет т в о р и т ь  более, 
чем прежде, он хочет религиозно оправдать и осмы­
слить свое творчество. Он не выносит уже внешнего 
и внутреннего насилия над своим творческим инсти­
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нктом. Наряду с этим действуют в современном че­
ловеке и другие инстинкты, инстинкты рабства и 
жестокости, и обнаруживается творческое бессилие, 
переходящее в отрицание творчества и насилие над 
ним. Но новым и вечным является стремление к сво­
боде, состраданию и творчеству” (Н.Бердяев).

Современный человек принял в душу невидан­
ные доселе реальности. Исторические формы добра 
и зла как никогда обнажены и расщепляют человече­
скую жизнь. Этот новый опыт требует нового хрис­
тианского ответа. ’Такова тема о творческом дерза­
нии человека, о совершенно новых формах зла, не 
поддающихся разрешению старой нормативной мо­
ралью, о притяжении бездны небытия, о небывалой 
свободе, которой не знали прежние века, о переходе 
свободы в рабство, о тайне личности и ее разруше­
нии, о совершенном обществе на земле и его соблаз­
нах и многие другие формы человеческого самоут­
верждения и гордыни стали иными и более жуткими, 
чем в прошлом” (Н.Бердяев).

Решение тех грандиозных проблем, которые вста­
ли перед человечеством, требует от нас невиданных 
духовных сил и свободного творческого дерзания. 
Вместе с тем, основное бедствие современного мира 
— бегство человека от свободы и налагаемой ею от­
ветственности. В творческой свободе и вселенской 
ответственности — богоподобное достоинство чело­
века. Эту истину принесло в мир откровение христи­
анства. И осью христианской цивилизации является 
все возрастающее бремя свободы личности. В какой 
-то момент истории европейский человек испугался

45



открывающейся ответственности свободы и предпо­
чел делегировать ее вместе с правом принимать ре­
шения — социальным, культурным, религиозным 
институтам, взамен на душевный и материальный 
комфорт. Но закон жизни людей таков, что сохра­
нить и увеличить любые ценности и блага человек 
способен только при сохранении достоинства свобо­
дной и ответственной личности. Забывая себя, мы 
рано или поздно теряем все. Готовностью же всем 
пожертвовать во имя свободы своего духа, — мы по­
лучаем возможность все приобрести. Наш нигилис­
тический и разрушительный век негативно доказал, 
что единственно твердой реальностью в этом мире 
является реальность духовных сущностей. Потеряв 
их, невозможно удержать в руках и ломаной полуш­
ки. Наше понимание, купленное ужасной кровью, 
заключается в том, что единственно возможный для 
жизни и действительно реальный мир -  это мир Выс­
ший, а не какой-либо гипотетический, идеологичес­
кий или прагматический. В наше время спасти соб­
ственную жизнь и даже жизнь человечества можно 
только служа ценностям высшим, чем сама жизнь. А 
этой ценностью является открывающаяся богоподо- 
бность нашего духа и ответственность человека за 
все происходящее в мире.

Взять за все ответственность — это значит, стре­
миться все понять. Критерий же истинного понима­
ния в том, насколько адекватно сознание ориенти­
руется относительно совокупности знаний о мире, 
которой человечество располагает в данный истори­
ческий момент. В этом смысле средневековье, карти­
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на мира которого нам кажется сейчас наивной, бо­
лее адекватно ориентировалось в бытии, чем совре­
менность. Интеллектуальный багаж средневекового 
сознания количественна конечно же, несравним с 
современным, но оно более органично объединяло 
в с е ,  чем располагало, видело ц е л ь  и п у т ь .  Со­
временный же человек потонул и потерялся в мно- 
гознании, которое не дает ни общей картины мира, 
ни смысла жизни в нем. Каждая эпоха есть опреде­
ленный духовный возраст человечества, которому 
соответствуют свои задачи и средства к  их решению. 
Объединив ответы на актуальные вопросы жизни в 
общей картине мира, конкретная историческая эпо­
ха созидает определенную ступень поступательного 
движения духа человечества, его культуры. В свете 
опыта последующих поколений это мировоззрение 
может казаться наивным в частях и даже в целом. 
Но без этого духовного синтеза невозможно было 
бы сохранить наличное знание и тем более двигаться 
вперед и вверх. Постигнуть части и детали мирозда­
ния человек может, только исходя из понимания 
смысла бытия в целом и собственной в нем миссии. 
Такова его природа.

Современное человечество инфантильно по срав­
нению со средневековым в том отношении, что гора­
здо менее последнего соответствует своим духов­
ным задачам и потенциалу. Современное сознание 
удивительно наивно, т.к. более, чем в другие эпохи, 
н е  м о ж е т  и не  с т р е м и т с я  о с м ы с л и т ь  
с о б с т в е н н о е  с о д е р ж а н и е  и не  и м е е т
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н а д  н и м  в л а с т и .  Расслоение сознания привело 
к фрагментарности восприятия мира. Складывается 
общечеловеческая цивилизация, но люди ограждены 
конфессиональными и профессиональными барьера­
ми даже больше, чем когда-либо, ибо это — разоб­
щенность не географическая, экономическая или по­
литическая, а, прежде всего, внутренняя, духовная. 
Человек инертной души не может и не хочет загля­
нуть за пределы привычных ограниченных представ­
лений. Самая универсальная часть современной куль­
туры — наука — не может и не хочет предложить це­
лостной и универсальной картины жизни, она по внут­
реннему импульсу стремится не к интегрированию 
целого, а ко все большей дифференциации частей.

В результате, мировоззрение современного чело­
века поразительно неосмысленно. Он ощущает себя 
безродной, случайной песчинкой, выброшенной на 
космическую свалку. Бессмысленно распахнутым 
взором человек оглядывает чуждую ему реальность 
и пытается выделить в ней, а на самом деле навязать 
ей какую-то холодную мертвую закономерность. 
Что им при этом движет? Бессознательная попытка 
сложить из космического хлама временное прибе­
жище, в котором можно было бы укрыться от ми­
рового ненастья и отдаться наркотической дремоте. 
Жизнеощущение современных людей — это жизне- 
чувствие одичавших существ, без цели шатающихся 
по неведомым пространствам и пытающихся удов­
летворить свои элементарные потребности. Разуме­
ется, найти какую-либо твердую основу в такой жи­
зни невозможно. Жизнь человечества начинает опре­
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делиться случайно встреченными явлениями. Соот­
ветственно открытым наукой ’’фактам”, выстраива­
ется понимание и жизненная позиция. А что нас ждет 
за поворотом, за холмом, за переправой? Можно ли 
узнать об этом что-либо достоверное, если судить 
только по аналогии с тем, что у нас в данный момент 
под ногами и под рукой?

Жизнь и мировоззрение людей становятся все 
более частичными. Современность же, более чем ко­
гда-либо, требует целостной картины мира. Плоды 
цивилизации объединили человечество на новой ос­
нове. Огромные пространства не разобщают людей, 
которые во всем мире все более живут в одном все 
ускоряющемся ритме. Случившееся в одном месте 
— становится достоянием всех, безответственность 
одних — сказывается на судьбе остальных, иногда 
сама жизнь миллионов зависит от решений одного. 
Человечество сложилось в единый организм, члены 
которого, тем не менее, разобщены и в противодей­
ствии. Это тело растеряло душу и потому не имеет 
общей воли и единого самосознания. Мы настолько 
чужды и преисполнены вражды друг к другу, что об­
общают нас в родовое понятие только общие физи­
ческие признаки. Люди, чтобы получить возможность 
сохранить жизнь, должны понять себя, свое место в 
мире и собственно человеческое назначение. Бездум­
ный и безответственный рост далее невозможен, ибо 
вот-вот опрокинет человечество в пропасть. Мы же 
гордо забываем, чему учит нас вековечная общечело­
веческая мудрость, которую сейчас называют рели­
гиозным дурманом, или поприличнее — устаревшей
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догмой. Но трагический опыт обращает нас к давно 
забытому. Мы стольким мутным идеалам служили, 
стольким поклонялись идолам обмана, и это имело 
такие разрушительные последствия, что приходится 
судорожно хвататься за единственную возможность. 
Возвращающаяся современная религиозность во 
многом еще — продолжение горячечного состояния. 
Интеллигенция и у нас, и на Западе повально охваче­
на слепым увлечением периферийной, по отношению 
к христианству, духовно провинциальной мудрос­
тью. Но все же это — первые невнятные фразы воз­
вращающегося сознания.

А понять-то нужно истину, которая сохранила 
род людской и удивительную человеческую культу­
ру. Эта простая истина в том, что обрести основу мо­
жно только в с а м о м  б е з о с н о в н о  м. И мы 
можем адекватно ориентироваться в этом мире толь­
ко  если вернем себе п о л н о м о ч и я  х о д а т а е в  
и п р е д с т о я т е л е й  этой Безосновной Основы 
мира.

Человеческий дух всегда стремится к бесконечно­
му. И, вместе с тем, сознание человечества в каждый 
конкретный момент ограничено представляемой все­
ленной. Последнее необходимо, чтобы ощутить не­
кую устойчивость и определенность в мироздании, 
чтобы иметь опору для движения. Но представляе­
мые границы космоса непрерывно отодвигаются.

Запредельные горизонты лежат обычно в иной 
плоскости, чем та, в которой человек привычно ви­
дит мир. Когда-то осваиваемые географические про­
странства замкнулись в представлении о земном ша­
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ре. Принципиально новая перспектива открылась с 
выходом сознания человечества с географической 
горизонтали в космическую вертикаль. Наступает 
время духовного поворота, когда качественно но­
вое открывается не в дали, а в глубине. Новые миры 
откроются нам, стоит только изменить ракурс виде­
ния. Духовная вертикаль ведет не в даль пространств, 
а в глубь души. Познание вселенной для человека 
далее невозможно без принципиального переосмыс­
ления самого себя.

Убогая фантазия писателей-фантастов рисует кар­
тину урбанизированного, техницизированного буду­
щего. Будущее, конечно, определить нельзя, но бес­
спорно и то, что невозможно его увидеть простой 
проекцией на него гипертрофированных тенденций 
настоящего. Кто знает, какие крутые повороты ожи­
дают человечество в обозримом будущем? Но текто­
нические толчки слышны уже сейчас. И если совре­
менное человечество выживет, то это будет означать, 
что облик его радикально изменится, культура ста­
нет принципиально иной, не научно-технической. Ос­
тавить за собой будущее цивилизация имеет шанс 
только при вхождении в иную форму жизни. Исто­
рия сейчас требует метафизических превращений в 
человеке. Дальнейшее движение вперед возможно 
только через духовное углубление человеческой при­
роды и самосознания.

В глубь же духа человека зовет его религия. Выс­
шей формой мировых религий является христианст­
во. Христианская Кафолическая Православная Цер­
ковь — это словосочетание означает, что истина (пра­
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вославие) только здесь, и эта истина для всех и обо 
всем, т.е. вселенска, кафолична. Мы должны осоз­
нать, что слова о православности и кафоличности 
христианства не являются формальной декларацией 
или успокаивающим заклинанием. Это обращенный 
к  христианам призыв Бога. Мы обязаны услышать 
его, и это перевернет наше сознание. Вселенскость 
истины христианства в том, чтобы все понять, всему 
указать свое место по отношению к христоцентрич- 
ному стержню бытия. Глазами христиан человечест­
во должно увидеть свои вечные основы. Мы, христи­
ане, призваны к тому, чтобы дать полную картину 
мироздания и определить в нем место и роль челове­
ка.

Облик современного мира сложился под домини­
рующим влиянием христианской культуры, ибо соз­
дателями современной цивилизации были по преи­
муществу христианские народы. Поэтому можно 
сказать, что современный мировой кризис есть кри­
зис исторического христианства, которое не смогло 
воплотить свои христианские принципы. Нужно при­
знать, что в христианском человечестве было много 
несправедливости и неправды. Не следует бояться 
обнажить это, чтобы избавиться от нехристианского 
в христианстве. Таким образом, решение современ­
ных глобальных проблем впрямую зависит от роста 
христианского сознания. Даже прагматическое бла­
гополучие и само существование далее невозможно 
без принятия христианской истины, что человек — 
не затерянная песчинка в хаосе, а вечный богоподоб­
ный дух и хозяин мироздания, устроитель космичес­
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кого в нем порядка. Спасти современный мир мо­
жет только глобальная переоценка наших идеалов, 
на основе верности традиционным христианским 
ценностям. Чтобы иметь будущее, мы должны вер­
нуться к истокам, мысленным взором окинуть прой­
денное и найти в этом целевое назначение.

В нашем зыбком и текучем мире уже невозмож­
но найти внешний авторитет и опору. Все они разру­
шены или рушатся под руками. Самоутверждение 
атеистического гуманизма, явленное в Новое время, 
не стало спасительной альтернативой по отношению 
к авторитаризму средневековья. Пора понять неот­
вратимый итог нашего опыта, что незыблемость че­
ловек может найти только в себе, но как в творчес­
ком соратнике Бога, что именно человек, как образ 
и подобие Божие, является опорой миру. Людям 
жизненно важна спасительная великая идея о вселен­
ском назначении и всеобщей ответственности бого­
подобного существа, называемого человеком. Эту- 
то истину и несет нам Новозаветное откровение: 
’’Царство Божие внутри вас”. Христианство — рели­
гия общечеловеческой Истины и религия Бого-чело- 
века, и только мировоззрение христианского пер­
сонализма может дать целостную картину морозда- 
ния и определить миссию в нем человека.

Христианское предание не является самодовлею­
щей догмой. Это — опыт постижения истинной жиз­
ни. Предание — сокровищница духовных ценностей, 
предназначенных освещать нам путь к Богу. Конеч­
но, сокровищница эта будет расхищена, а богатства
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ее развеяны духами времени, если не направлять спе­
циальных усилий на сохранение чистоты предания. 
Это долг каждого христианина, а для некоторых в 
этом выбор их судьбы. Но охранительная позиция 
часто абсолютизируется ее носителями, и они впада­
ют в гордыню единственных обладателей и распоря­
дителей истинными ценностями. Это грозит превра­
тить живительный источник в склад мертвых фор­
мул. Задача в том, чтобы не изменить духу предания, 
но и не консервировать его, в свете предания осмыс­
лить жизнь и само предание.

В современном церковном сознании в России го­
сподствует унаследованный из глубины веков кон­
сервативный и охранительный подход к святоотечес­
кому преданию. Эта установка болезненно усугубле­
на десятилениями гонений на Русскую Церковь, на 
христиан в России, отсутствием в ней богословской 
мысли и тотальным запретом на эту мысль. Но нас­
тает время, когда богословское и философское ре­
шение наших проблем становится жизненно необхо­
димым. И это вновь ставит вопрос об истинном от­
ношении к  святоотеческому преданию. Чтобы кри­
тически переосмыслить сложившееся на сегодня от­
ношение, нужно выявить его корни.

Еще с крещением Русь унаследовала от Византии 
сложившийся к тому времени в ней буквалистско- 
догматический подход к наследию Святых Отцов и 
Учителей Церкви. Как об этом пишет А.Шмеман, ”В 
истории Византии наступил момент, когда и государ­
ство, и Церковь учли опыт прошлого, когда это про­
шлое — из вчерашнего своего превратилось в древ­
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ность, освятилось этой древностью, психологически 
выросло в некий вечный идеал, который уже не столь­
ко вдохновляет на будущее творчество, сколько 
требует постоянного возвращения к себе, подчине­
ния сегодняшнего себе. С молчаливого согласия Цер­
кви и государства была поставлена некая психоло­
гическая точка, подведен итог. И всякое новое каса­
ние богословских тем, всякую постановку новых 
вопросов нужно теперь уже свести к этому прошло­
му. Святоотеческое предание, подтвержденность, хо­
тя бы внешняя, авторитетом Св. Отцов, в виде ссы­
лок и цитат, иногда даже вырванных из их общей 
связи, становится как бы гарантией благонадежнос­
ти” . Таким образом от Византии к Руси и перешло 
это господствующее умонастроение, что ’’все разре­
шено и заключено в прошлом” и что ’’ссылка на это 
прошлое одна дает гарантию православия” (А.Шме- 
ман).

В работах Святых Отцов непревзойденным для 
нас остается все, что касается богопознания: пробле­
мы троичности, христологические, в особенности. 
Все же описания натуралистического космоса в све­
те современного знания и накопленного духовного 
опыта -- кажутся нам наивными. Православному со­
знанию нужно иметь мужество признать, что все ка­
сающееся эмпирического опыта, у Святых Отцов 
было ограничено их временем. Это, прежде всего, 
наш опыт зла, которого не знала предшествующая 
история. На краю самоуничтожения по-особому вста­
ют для человечества и вопросы о смысле и конеч­
ной цели земного бытия. Чистоту веры, религиоз­
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ную твердость и аскетическую мудрость мы можем 
перенять только в святоотеческой традиции. Но п о- 
н и м  а и и е смысла истории и природы мирового 
зла мы должны предложить сами, исходя из беспре­
цедентного нашего опыта.

Сама по себе ссылка на авторитеты прошлого и 
попытка найти в нем готовые ответы на наши вопро­
сы не дают гарантии православия. ’’Антикварный” и 
археологический интерес к  святоотеческому насле­
дию не должен вытеснять интереса творческого. Мы 
должны учиться у Св. Отцов и их творческому горе­
нию, их умению откликаться христианским ответом 
на злободневный вопрос. Ведь для них богословие 
было не отвлеченной наукой, а делом жизни и твор­
ческим решением насущных проблем. Их труды бы­
ли направлены на разоблачение современных им ере­
сей, и, следуя их примеру, мы обязаны обнажить и 
разоблачить ереси сегодняшние. Поэтому призыв 
’’назад к  отцам” является призывом к творческому 
восстановлению традиции святоотеческого богосло- 
вствования и философствования. Далее я привожу 
слово прот. Георгия Флоровского, ибо отношусь к 
нему как к  обращению к  современникам в России, 
ко мне лично.

’Православный богослов в наши дни только в 
святоотеческом предании может найти для себя веч­
ное мерило и живой источник созидательного вдох­
новения. Умственный отрыв от патристики и визан­
тинизма был, я уверен, главной причиной всех пере­
боев и духовных неудач в русском развитии... И все 
подлинные достижения русского богословия всегда
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были связаны с творческим возвращением к свято­
отеческим истокам. В исторической перспективе с 
особенной очевидностью открывается, что этот уз­
кий путь отеческого богословия есть единственный 
верный путь. Но этот возврат к Отцам должен быть 
не только ученым, не только историческим, но ду­
ховным и молитвенным возвратом, живым и твор­
ческим восстановлением самого себя в полноте цер­
ковности, в полноте священного предания. Нам да­
но жить в эпиху богословского пробуждения, ска­
зывающегося уже повсюду в разделенном христиан­
ском мире. С тем большим вниманием приходится 
теперь пересматривать и припоминать все уроки и 
заветы прошлого, иногда жестокие, иногда вдохно­
вительные. Но подлинное пробуждение начинается 
только тогда, когда и в прошлом, и в настоящем 
слышатся не только ответы, но и вопросы. И неисто­
щимая сила отеческого предания в богословии всего 
более определяется тем, что для святых Отцов бого­
словие было делом жизни, духовным подвигом, ис­
поведанием веры, творческим разрешением жизнен­
ных задач. Этим творческим духом навсегда оживле­
ны те древние книги. И только через возвращение к 
Отцам может восстановиться в нашем церковном 
обществе та здоровая богословская чуткость, без 
которой не наступит искомое православное возрож­
дение. Среди церковных служений в наше время бо­
гословское исповедничество приобретает особую ва­
жность, как воцерковление мысли и воли, как жи­
вее вхождение в разум истины.. .В отеческом истол­
ковании Православие вновь открывается, как побе­
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ждающая сила, как сила перерождающая и утверж­
дающая жизнь, и не только как тихая пристань для 
усталых и разочарованных душ, — не только как ко­
нец, но как начало, начало подвига и творчества,’’но­
вая тварь” ...

Наступает и уже наступило, время открытого спо­
ра и тяжбы о душах человеческих. Наступает время, 
когда воистину к а ж д ы й  вопрос знания и жизни 
должен иметь и получать христианский ответ, дол­
жен быть включен в синтетическую ткань и полноту 
исповедания. Наступает время, когда богословие пе­
рестает быть личным или ’’частным делом”, кото­
рым каждый волен заниматься или не заниматься, в 
зависимости от своей одаренности, влечений, вдох­
новения. В нынешний лукавый и судный день б о - 
г о с л о в и е  в н о в ь  с т а н о в и т с я  к а к и м -  
т о  ’’о б щ и м  д е л о  м ”, с т а н о в и т с я  в с е о б ­
щ и м  и к а ф о л и ч е с к и м  п р и з в а н и е м .  И 
всем подобает облечься в некое духовное всеоружие. 
Наступает время, и уже наступило, когда богослов­
ское молчание или замешательство, сбивчивость или 
нечленораздельность в свидетельстве становится рав­
нозначным измене и бегству от врага. Молчанием со­
блазнить можно не меньше, чем торопливым и нечет­
ким ответом. И еще больше можно самому своим 
молчанием соблазниться и отравиться. Впасть в ук ­
рывательство, точно вера есть ’’вещь хрупкая и не 
совсем надежная”... В н о в ь  о т к р ы в а е т с я  
б о г о с л о в с к а я . . . Н а ш е  в р е м я  в н о в ь  
п р и з в а н о  к б о г о с л о в и ю . . .  ”Не плоть, но 
дух растлился в наши дни, — и человек отчаянно тос­
кует”... Именно потому, что мы уже вовлечены в
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эту апокалиптическую борьбу, мы и призываем к 
богословию. Прилипчивому и обволакивающему 
безбожному и богоборческому воззрению приходит­
ся с особенным и напряженным вниманием противо­
поставлять твердое и ответственное исповедание 
Христовой истины... Православие есть н е  т о л ь ­
к о  п р е д а н и е , н о  и з а д а ч а ,  -  нет, не иско­
мое, но данное, но сразу и заданное, живая закваска, 
растущее семя, наш долг и призвание...’’(Г.Флоров- 
ский).

Необходимо научиться сочетать бережно охрани­
тельное и творческое отношение к преданию отцов: 
все поднять и осмыслить, найти всему место и роль 
и использовать завещанную нам мудрость прошлого 
для разрешения задач настоящего и будущего. Так, 
например, считается, что традиционное русское наз­
вание ’’Книга Бытия” не совсем верно передает гре­
ческое Genesis, что значило бы буквально ”Книга Ро­
ждения” или ’’Книга Становления”. Но здесь нужно 
учесть то обстоятельство, что исторические измене­
ния названий и толкований могут быть не только 
случайностью или ошибкой, но в них может оказать­
ся провиденциальный смысл. Всякий перевод свя­
щенных текстов требует духовного напряжения и 
подъема и совершался в прошлом более или менее 
соборно. Он вбирал в себя духовные достижения ре- 
ригиозной культуры данного времени и, обратно, — 
распространял свое значение на обширный историче­
ский и культурный период. Поэтому отступление в 
переводе от буквальной этимологии могло обуслав­
ливаться не незнанием и бескультурностью, но мог­
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ло исходить из нового видения традиционных сим­
волов. Перевод мог быть не только буквальным пе­
ренесением смыслов с одного языка на другой, но и 
одновременным углублением в изначальный смысл. 
В этом историческая жизнь боговдохновенных текс­
тов. Каждый народ в своем языке воплощает опре­
деленный ракурс понимания, определенную ступень 
познания. По отношению к полноте истины конкрет­
ная позиция может быть более или менее углублен­
ной, но она все же остается частичной. В ней отража­
ется духовная физиономия данной культуры, инди­
видуальность мироощущения данного народа-языка. 
Но так же, как истинная соборность есть всечелове- 
чество, так и соборная полнота истины раскрывает­
ся при живом слиянии различных подходов, града­
ций и оттенков смысла.

Поэтому сакральную ценность имеют для нас и 
еврейский, и греческий, и церковнославянский, и 
русский варианты Библии. Не какой-то отдельный 
авторский перевод (который может иметь частную 
научную, историческую и культурную ценность), а 
сама по себе конкретная языковая плоть Священно­
го Слова. Ведь духовный смысл его — вещь в себе, 
которая открывается нам при индивидуальном твор­
ческом усилии, включенном в соборный опыт.

Христианская философия и богословие, как часть 
предания, — не абстрактные изолированные науки. 
Они выражают собой глубины экзистенциального 
опыта человечества, который дифференцируется за­
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тем в отдельных сферах культуры. Христианская 
мысль призвана предварять творческую активность, 
и теоретическую, и практическую, наделяя ее ориен­
тирами. Экзистенциальная ситуация эпохи ставит пе­
ред нами все новые вопросы, ответить на которые 
можно только в свете Боговоплощения, Богораспя- 
тия и Боговоскресения, в свете Богочеловечности 
как сердцевине и смысле мирового бытия. Но мно­
гие темы христианского богословия разрабатыва­
лись независимо от христологии. Многие насущные 
проблемы решались христианами так, будто не было 
Голгофы. Это приводило к господству дохристиан­
ской и внехристианской мудрости. Христианское во 
внехристианских религиях не замечалось, а антихри­
стианское внедрялось в христианство. Катастрофи­
ческий духовный опыт последних веков обнажает в 
христианском богословии слои привнесенные и вет­
хие, служившие смысловыми сцепами и мыслитель­
ными мостами, но нуждающиеся в переосмыслении.

Таковы, например, некоторые традиционные фор­
мулы: ’’Ограниченность несовместима с абсолютнос­
тью божественной жизни”. Но Абсолют включает в 
Себя все возможности, в том числе, и возможность 
ограничить Себя. Рецидивы дохристианского миро­
ощущения содержатся и в богословских требовани­
ях исключить категории становления и изменения из 
Представлений о Божественной природе, т.к. они 
’’разрушают неизменность и полноту природы Боже­
ства, наделяют ее меонической тьмой и сумерками 
полубытия”. Но п о л н о т а ,  и с к л ю ч а ю щ а я  
в о з м о ж н о с т ь  н е п о л н о т ы  — н е п о л н а .
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Полнота в том и состоит, что в ней не может не быть 
в с е .  Абсолют Бога в том, что Он свободен от в с е х  
отношений и условий, кроме тех, которые Он Сам 
на Себя накладывает. Бог не ограничен ничем и неза­
висим от каких-либо (даже самых абсолютных) 
свойств, которыми связывает Его немощная челове­
ческая относительность.

Бог Сам открылся человеку, как Бог Личный, и 
потому Бог для нас прежде всего Абсолютная Лич­
ность. И отношение Его к миру и человеку является 
отношением любящего и милосердного Личного Су­
щества, а не равнодушного движетеля космической 
плотью и не жестокосердного мстительного власти­
теля. Бог — не застывший покой, а вечная творчес­
кая динамика. Все Богом п е р е ж и в а е м о ,  иначе 
Он не был бы Богом. Предвечно распят Богочело­
век, и это есть предвечная и вечная творческая связь 
Бога и человека. В теогонических глубинах происхо­
дят антропогонические процессы. Какое движение 
произошло в глубине Божественного, итогом кото­
рого было создание мира, — останется тайной для 
этой жизни. Об этом можно мыслить только апофа- 
тически. Бог не есть индифферентная полнота. Вне 
Бога нет бытия. Все, что есть — имеет бытие в Боге. 
Но даже это в с е — не есть сущность Бога. Бог абсо­
лютно свободен. Его свобода выше противостояния 
произвола к необходимости, полноты и недостаточ­
ности, движения и покоя и т.п. Он свободен быть и 
свободен не быть, свободен быть так или быть иначе. 
И Бог захотел быть Богом и возжелал быть Твор­
цом: ”Бог продуцирует вещи не в силу необходимо­
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го истечения Его полноты, но в свободном волевом 
акте творения, акте выбора между самосущим оди­
ночеством и любовным самоограничением в пользу 
творения” (С .С Аверинцев). Апофатическая Глубина 
Божества есть Личность Бога. Ничего нет глубже, 
всеобъемлющее и неизреченнее, чем Личность Боже­
ственная. Бог-в-себе — есть Личность. И христианское 
богословие должно быть б о г о с л о в и е м  Б о г а  
л и ч н о г о ,  Б о г а  в о п л о т и в ш е г о с я  в ч е ­
л о в е к е ,  Б о г а  р а с п я т о г о ,  Б о г а  в о с к ­
р е с ш е г о  в п о л н о т е п р е о б р а ж е н н о й 
п л о т и .  Иными словами, это богословие должно 
быть ’’под сенью Креста” . В историческом же хрис­
тианстве образ христианского Бога не открылся 
сполна. В нем еще сильны рецидивы внехристианс- 
ких по сути представлений.

”Бог Библии, Бог откровения совсем не есть чис­
тый акт, в Нем раскрывается аффективная и эмоци­
ональная жизнь, драматизм всякой жизни, внутрен­
нее движение, но раскрывается эзотерически. И по­
разительна ограниченность человеческой точки зре­
ния на Бога. Богу боятся приписать внутренний тра­
гизм, свойственный всякой жизни, динамику, тоску 
по своему другому, по рождению человека, но ни­
сколько не боятся приписать гнев, ревность, месть и 
прочие аффективные состояния, которые считаются 
предосудительными для человека. Существует глу­
бокая пропасть между пониманием человеческого 
совершенства и Божественного совершенства. Само­
довольство, самодостаточность, каменная бездвиж- 
ность, гордость, требование беспрерывного себе под­
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чинения — все свойства, которые христианская вера 
считает греховными и порочными, но Богу их пре­
спокойно приписывает. Получается невозможность 
следовать евангельскому завету — ’’будьте совершен­
ны, как совершенен Отец ваш Небесный”, недопус­
тимость человеческого богоуподобления. То, что в 
Боге считается признаком совершенства, в человеке 
считается признаком несовершенства, греха... Бог 
есть сила освобождающая, просветляющая и преоб­
разующая, а не карающая, распределяющая возмез­
дие и насилующая. Кара, возмездие и порабощение 
есть имманентное порождение человеческой тьмы” 
(Н.Бердяев).

Сам Бог воплотился в человеке, что значит — яви­
лась людям Полнота Истины. Если бы человечество 
смогло вместить Божественную полноту, то это оз­
начало бы, что мир перестал быть таким, каков он 
есть. По воплощении Самой Истины жизнь мира сего 
продолжается — и это может значить только то, что 
земная история есть путь человечества к дарованной 
Богом истине. Истина явилась среди нас, но мы толь­
ко идем к ней. История и имеет оправдание только 
как путь человека и человечества к Богу, трагичес­
кий путъ во тьме к свету. Но если Сам Бог снисхо­
дил в мир, то этим мир стал иным. В нем осталось 
то, что есть для нас Сам Бог и Его Истина: Его зем­
ной путь, Его дело, Его учение и Его образ. Новый 
Завет потому и священен, что является для нас зем­
ной плотью Бога, Ризой Христа, оставленной нам. 
Но ризой и плотью не покинутой, а духовно живу­
щей в Боге и в нас. Бог изнутри обращен к каждому
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из нас, но мы способны воспринять это только через 
нашу открытость земному облику Спасителя, Его 
Евангелию.

Бог воплотился в человеке, а не в каком-либо 
другом существе, либо стихии. А это значит, что ду­
ша человека есть сердце мироздания, в ней сверша­
ются мировые судьбы: ’’Царство Божие внутри вас” . 
И если Всемогущий Бог взошел на Крест и принял 
все наши страдания, то это говорит о том, что наши 
муки жизни — есть нерв бытия, в них величайший 
смысл, смысл всех смыслов. Если Распятый Бог во­
скрес в преображенной плоти человека, то этим нам 
указано итоговое свершение бытия.

Все проблемы в мироздании разрешимы только 
религиозно, т.е. при живой связи с Творцом мира... 
Сущность бытия в целом и каждой единичности 
вскрывается только ’’под сенью Креста” .

Современный мир как никогда далек от Бога, 
жизнь обессмысленна, утеряны основные духовные 
ориентиры. Но именно поэтому, как никогда ранее, 
мы нуждаемся в обретении Высшего Смысла. Вос­
стать из состояния невероятной падшести человеку 
позволит только восстановление памяти об изначаль­
ном своем величии. Безответственному и бездумно­
му человеку жизненно важно вспомнить о вселенс­
кой своей ответственности и небесном происхожде­
нии. В сегодняшнем мире не копошатся ничтожные 
твари (какими в сущности видят себя люди) ,но сте­
нают вечные души... Самые глубокие теоретические 
вопросы есть всегда вопросы глубоко практические, 
глубоко жизненные.
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Один из таких вопросов — вечный вопрос о веч­
ности человеческой души. Если душа человека сох­
раняет бытие после ухода из земной жизни, то отку­
да она приходит в мир? Если душа бессмертна, то в 
чем конечный смысл этого бессмертия? К ак’’жизнь” 
в бессмертии связана с жизнью в мире, что в вечнос­
ти — от жизни, и что от вечности присутствует на зе­
мле? Не возможны ли события и в загробном сущес­
твовании души, которые являются приготовлением 
и завершением здешней жизни? Как говорил Вл.Со- 
ловьев, господствующий взгляд на происхождение 
душ, отрицающий предсуществование вообще и до­
вольствующийся утверждением, что во время обра­
зования каждого человеческого тела особым актом 
божественной воли творится из ничего соответству­
ющая ему душа, — этот взгляд заведомо отказывает­
ся от всякого разъяснения богословских и философ­
ских трудностей, связанных с предметом. Т.е. пози­
ция креационизма заведомо отказывается решать 
проблемы по существу. И без ответа остаются важ­
нейшие вопросы. Вечная душа, а не бренное тело яв­
ляется инстанцией ответственности. Общая грехов­
ность человечества, идущая от Первородного греха, 
может передаваться только духовно, а не физиоло­
гической эстафетой. Но если душа творится Богом в 
момент зачатия, — то, таким образом, она ответствен­
на за грех Первочеловека? Или Бог творит ее греш­
ной? Или в акте творения вливает в нее некую гре­
ховность? Или же Творец в создании каждой души 
изначально связан не зависимыми от него условия­
ми — последствиями грехопадения перволюдей? Эти
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кощунственные вопросы прямо вытекают из теории 
креационизма, и далее невозможно закрывать на 
них глаза, ибо это бездумье дорого стоили человече­
ству. Затем, зачатие происходит по воле человека, 
часто — случайно (если, конечно, не представлять че­
ловека неким автоматом, движимым божественным 
фатумом). И что же — Бог на этот случайный позыв 
отвечает актом вечного творчества? И не говоря уже 
о том, что традиционное толкование этой проблемы 
оставляет без внимания тот очевидный факт, что веч­
ность в одну сторону — по существу невечна.

Что произошло в душе человека до его рождения 
в мир? В чем глубинный смысл этого события, кото­
рое названо грехопадением? Не есть ли существую­
щий ответ (а он един, не смотря на многообразие 
его форм) лишь первая попытка приоткрытия исти­
ны?

По традиционному толкованию мы знаем, что 
Милосердный Благой и Всезнающий Бог творит че­
ловека по Своему образу и подобию. Затем же это 
богоподобное существо получает вовсе не богоподо­
бный путь. Встает вопрос: к  чему он был предназна­
чен созданием своим -  к  тому, что совершилось, 
или к совершенно иному? Кроме происшедшего, 
традиционный взгляд намекает на некую другую во­
зможность бытия. Что было бы. с человеком и ми­
ром, если бы не произошло грехопадения? К чему 
предназначено было наиактивнейшее и наимощней­
шее существо во вселенной после Самого Творца? 
По общепринятым богословским представлениям,
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перволюди были назначены к пассивному пребыва­
нию подле Бога, чтобы упиваться райским блажен­
ством и тешить Бога хвалой Его могуществу. Вся 
же творческая роль их сводилась многими авторами 
толкований к буквальному воспроизведению запо­
веди: ’’плодитесь и размножайтесь”. Нужно ли Богу 
такое утешение, Творцу такое творчество, а челове­
ку такая роль? Но именно такую картину ’’райской 
жизни” рисует традиционное толкование, которое 
отказывалось замечать, что всякое учение,тотально 
и безысходно унижающее человека, унижает и Бога. 
И неужели трагедия мировой истории должна завер­
шиться т о л ь к о  возвратом вечной души в п е р ­
в о н а ч а л ь н о е  с о с т о я н и е  б е з о  в с я к о ­
г о  п р и б а в л е н и я ?  Но это противоречит основ­
ной христианской установке на преображение мира.

Традиционный взгляд на источник и смысл миро­
вого бытия по существу построен в н е  основных 
христианских истин, он как бы вне Боговоплоще- 
ния. И не удивительно, что картина возможного бла­
гого бытия без грехопадения по существу наделяет 
человека просто низменным достоинством, явно не 
соответствующим богоподобности и творческой 
свободе его.

Далее, если рассмотреть традиционное толкова­
ние по существу, то получается, что Творец фактиче­
ски о б р е к а е т  человека на постыдное падение, 
ибо в момент свершения он, по описанию, был совер­
шенно невинным и наивным существом, а значит, и 
не обладающим полнотой свободы и богоподобнос­
ти. Во всяком случае, в первом своем поступке, в
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котором он самоопределялся в собственной богопо- 
добности, проявляются только те низменные качест­
ва, которые обращают в мерзость все творение Бо­
жие. Конечно, произойти могло всякое, ибо свобода 
человека дает ему неограниченные возможности бы­
тия. Но конкретные объяснения того, что произош­
ло, явно не складываются в общую картину, отдель­
ные фрагменты описания исключают общее единст­
во смысла, хотя традиционная концепция претенду­
ет не полную картину. Так, например, роковое паде­
ние не содержит в себе никакого разрешительного 
итога. Человек попал в мир т о л ь к о  вследствие 
греховной случайности. Как из этого следует хрис­
тианская установка на преображение бытия? И как 
последняя сочетается с одновременным призывом 
вернуться людям в состояние Адама и Евы до грехо­
падения?

Возможная роль человека вне грехопадения явно 
не соответствует его богоподобному величию, ибо 
подобен человек Творцу своим творческим достоин­
ством, прежде всего. Но именно возможность вся­
кого миротворческого дела совершенно отсутствует 
в рисуемой идилии. С другой стороны, в выбранном 
перволюдьми пути богоподобные качества человека 
тоже совершенно не проявляются. Параллельные ут­
верждения о богоподобности человеческой природы 
оказываются пустой декларацией и в описании един­
ственной альтернативы наличному бытию, и в реаль­
но происшедшем.

Для чего Творец создает рядом с Собой соприрод­
ное Себе сотворческое начало? Какая реальная мис­
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сия назначена соратнику Божиему в мировом творе­
нии? Эти вопросы упорно обходятся традиционной 
концепцией грехопадения. Говоря о богоподобности 
и определяя степень ее, человек был, в то же время, 
полностью загипнотизирован тотальной падшестью 
человеческой природы. Почему так произошло, — 
это отдельный и сложный вопрос, который будет 
разбираться впоследствии. Сейчас же важно обнажить 
именно сторону н е д о г о в о р е н н о с т и  и яв­
ных з а б л у ж д е н и й ,  которые, конечно же, по­
коятся на фундаменте истинного мироощущения. 
Но ясно, что ныне умаляются значения тех представ­
лений, которые в свое время сыграли роль мысли­
тельных сцеп и переходов, необходимых для созда­
ния твердой ступени познания, но которые должны 
быть оставлены как вехи пройденного, чтобы не за­
темнять ориентиры путей грядущих.

Бессмысленно представление о том, что Бог ввер­
гает человека в земную юдоль, полагает времена и 
сроки, дает начало космической истории, — и все это 
только для того, чтобы душа человека в конечном 
счете отказалась от мирового своего пути и верну­
лась в чистоту, т.е. в пустоту первородного состоя­
ния. Христианство осуждает манихейский отказ от 
мира. Не к  освобождению от всего тварного, а к пре­
ображению мира зовет христианская вера. Значит, в 
уповаемом состоянии возвращения душа принесет 
Богу нечто новое, не бывшее в ней в момент ’’грехо­
падения” . А если так, то не к с о з д а н и ю  л и  
э т о й  н о в и з н ы  и п р е д н а з н а ч е н  ч е л о -  
в е к? И в этом акте, который называется грехопа­
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дением, кроме совершившегося падения и вопреки 
ему не произошло ли принятие человеком бремени 
сотворчества Богу?

’’Христос есть прежде всего свобода. Но так бро­
сается новый свет на сказание о грехопадении. Дья­
вольский соблазн не есть соблазн свободы, как не­
редко думали, а соблазн отречения от свободы, со­
блазн блаженства принудительного и насильственно­
го. И тут мы приближаемся к последней, рациональ­
но неразрешимой тайне грехопадения, которая сов­
падает с тайной последних судеб человека и твари. 
Бог хотел свободы твари и на свободе основал свою 
идею творения. Со свободой связано творческое 
призвание человека. Поэтому о грехопадении мы 
принуждены мыслить антиномически и иррациональ­
но. Грехопадение оказалось необходимым, ибо не­
обходима была свобода для осуществления высше­
го смысла творения. Но ’’необходимость свободы” 
есть противоречие и парадокс. Победить это проти­
воречие в мысли мы не в силах, мы можем лишь из­
живать его в опыте жизни. Грехопадение есть нару­
шение Смысла и отпадение от Смысла, и вместе с 
тем, в грехопадении мы должны признать Смысл, 
Смысл перехода от первоначального рая, не познав­
шего еще свободы, к раю, эту свободу уже познав­
шему” (Н.Бердяев).

Представим себе любящего отца, все дело кото­
рого можно осуществить только при участии его сы­
новей, ибо таков его замысел. Отец может совер­
шить свое и породить сыновей, к которым обраще­
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но его упование. Это требует от сыновей своего соб­
ственного вклада и своего индивидуального пути 
для его осуществления. Сын свободен принять это 
бремя или отказаться. Во имя этого ’’общего дела” 
сын должен покинуть родителя, пройти самостоя­
тельную дорогу жизни и собранные плоды принести 
отцу по возвращении. Путъ этот катастрофически 
труден и чреват забвением сыновнего долга. Остава­
ясь вблизи родителя, можно сохранить ощущение 
полноты его замысла, но осуществить его можно 
только покинув отца и выйдя в мир. Ибо свободное 
со-творчество может быть только самостоятельным, 
и грандиозность задачи требует погружения из света 
во тьму, выходя из родительского лона на перифе­
рию мира. Таким образом, в самом замысле зало­
жен призыв к отпадению, как условию выполнения 
творческой миссии. Не является ли, в таком случае, 
уход сына — его первым собственным шагом к отцу, 
к  обретению полного единения с отцом? Не в этом 
ли смысл притчи о блудном сыне, в которой вернув­
шийся грешный скиталец дороже отцу, чем остав­
шийся при нем сын? Блудный сын — это Адам, при­
нявший на себя дело Отца Небесного и вышедший 
на путь воплощения Божественного Предустановле- 
ния. Другой сын — это ангелы, вне плоти служащие 
Богу. На собственном человеческом пути общего 
богочеловеческого дела от нас потребовался шаг, 
который в свете ретроспективной логики падшего 
состояния был назван грехопадением.

Ощущение характера бытия и его истоков всегда 
определяло отношение человека к себе и ко всем
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мировым реальностям. Были времена, когда челове­
ку приходилось отказываться от бремени знания 
корней жизни, чтобы сохранить еще слабую духов­
ную целостность. Человеческая духовность еще не 
имела сил принять всю полноту своего назначения. В 
этом сказывался охранительный инстинкт, но в этом 
же и омертвляющая косность, которая останавлива­
ет всякое движение. Человек со всех сторон слышал: 
ты от этого должен отказаться, чтобы не впасть в ис­
кушение, от этой реальности отвернуться, потому 
что она соблазняет, не идти этим путем, потому что 
он может привести ко злу. Тогда как миссия челове­
ка в том, чтобы на все время открыться и со всем 
встретиться, но вынести бремя встречи, не соблазня­
ясь и на всем запечатлеть образ Истины, соединить в 
гармонию первично разъединенное.

Принятие великой миссии сотворца Божьего чре­
вато ослеплением гордыней и впадением в прелесть 
самообожения. Защитой от этого служит праведное 
смирение. Но полное низведение человеческой при­
роды к злому и греховному началу, как последст­
вию дурного поступка — грехопадения — лишает че­
ловека его божественного достоинства и, в конеч­
ном итоге, обезличивает. Человек призван к гранди­
озной роли в мироздании, и выполнить ее поможет 
смирение, но не тотальное самоуничижение. Быть ве­
ликим и смиренным одновременно, — в этом Крест 
и Голгофа судьбы человека в мире.

Смиренно принять зов Божий, но дерзновенно 
пойти на творческое преображение жизни, встав во 
весь рост своего богочеловеческого достоинства.
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Христианская установка уникальна своей антино­
мической уверенностью. Если античную культуру 
можно охарактеризовать как трагический песси­
мизм, а буддизм -  как бестрагичный пессимизм, то 
христианство — это т р а г и ч е с к и й  о п т и м и з м .  
Христианство наделяет человека наивысшим в бы­
тии достоинством, и в то же время предлагает уни­
чижиться до последней степени, дает царственную 
цель, но путъ к  ней лежит через рабий облик, во мра- 

чке и мучениях, одаряет светлой духовностью, но и 
требует погружения в темноту плоти. И понять хрис­
тианскую истину можно только в экзистенциальном 
единстве страдания и блаженства, величия и смире­
ния, смерти и жизни, земли и неба.

Только христианское мировоззрение дает челове­
ку  целостную картину мира и наделяет его истинны­
ми ориентирами в жизни. Христианство раскрывает 
нам истину нашей человеческой общности и наделя­
ет онтологическим статусом нашу единичность. Чем 
едино человечество по существу? Не своей плотью и 
не единообразием ее форм, не одной средой обита­
ния, не единством времени и пространства. Челове­
чество едино прежде всего тем, что все души людей 
— вечные души. И они объединены в вечности, в не­
бесном обращении друг к другу. В этом же мире на­
ше вечное единство только отражается в ращепле- 
нии и раздробленности. Свою душу мы можем соб­
рать, только ориентируясь на вечную ее сердцевину. 
И единство человеческих душ мы можем осущест­
вить, только пытаясь проникнуть в перспективы ве­
чности. Все земное мерить вечным — только в этом
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залог истинного отношения людей и понимания все­
го и вся.

Принципы христианской жизни требуют от чело­
века принять свой Крест и дают истинные ориенти­
ры на тернистом пути крестонесения. Один из этих 
принципов гласит, что, прекратив движение вверх, 
невозможно остаться на достигнутом. Как только 
человек ослабляет творческое напряжение бытия и 
останавливается, -  он не остается на месте, но неу­
кротимо падает. И современному мировому обвалу 
предшествовал период расслабления, пресыщеннос­
ти, успокоенности на достигнутом. Но, вместе с тем, 
вечная человеческая душа всегда сохраняет возмож­
ность возродиться. Даже в самом сильном падении 
человек имеет шанс подняться. Причем, творческие 
потенции души и открытая благодать Божия настоль­
ко безграничны, что подъем-преображение не обяза­
тельно предполагает последовательное прохождение 
того пути, которым душа ниспала. И для дальнейше­
го движения не обязательно возвращение на ту сту­
пень, откуда началось падение. Возрождение может 
быть мгновенным и полным, и самый последний 
грешник способен возвыситься до святости.

Мир сей дорог нам не своей данностью, а з а д а н ­
н о е  т ь ю . Мир ценен не наличием всего, что в нем 
пребывает, а тем, к чему он устремлен, тем, что он 
является ареной преображения бытия. Только через 
эту жизнь можно войти в жизнь вечную. Поэтому в 
мире нам ценно и дорого прежде всего то, что не от 
мира сего.

Царство Божие невозможно на земле, ибо Цар­
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ство Божие не от мира сего и есть Новое Небо и Но­
вая Земля. Но, в таком случае, нам бессмысленно 
надеяться на полное торжество истины и справедли­
вости в пределах этой жизни. Жизнь изначально и на­
всегда трагична. Удел земного пути — бесконечные 
ошибки и падения. Истинные выводы из них никог­
да не доступны нам вполне. Смысл всего происходя­
щего с нами откладывается в копилку вечности и 
отражается земным сознанием только частично. Це­
лостная истина недостижима в этой жизни. Яркие 
вспышки истины меркнут во тьме существования. И 
основной цвет наших будней — грязно-серый. Нет 
здесь торжества правды и добродетели, и не может 
быть. Правда не признана, добродетель попрана. Са­
ма Истина распята в мире, где нам приходится жить. 
Мы цепенеем от ужаса происходящего, но не имеем 
сил прекратить распинание Христа. Мы все несконча­
емо пребываем в мерзостях и пороках. Не за что ух­
ватиться, некуда поставить ногу, некому ввериться, 
Все предадут тебя в конце концов, по порочности 
своей, по слабости или по равнодушию и непонима­
нию. Кто нас понимает, и стремимся ли мы действи­
тельно понять другого? Ни на что нельзя надеяться в 
этой жизни сполна, и ни с кого нельзя спрашивать 
по высшему счету. Этот счет отпущен нам только 
для себя.

Никому нельзя вверяться целиком, кроме как 
только Богу. Ни на кого нельзя надеяться абсолют­
но, только на себя. И в этой беспросветной жизни 
наш долг стремиться к  истине и справедливости че­
рез заблуждения и ошибки, через падения и грехи,
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даже если мы знаем, что заблуждения — наш рок, а 
истина принципиально недостижима на земле. После 
каждого падения, — а падения неизбежны — мы обя­
заны вставать и упрямо идти вперед, даже не видя 
ясно пути и потеряв зримую цель. И если падая, цеп­
ляясь и карабкаясь, все же пройдем земной путь, то 
истина засветит нам, даже если мы не смогли стать 
достойными ее.

Мы должны идти, зная, что все приобретенное в 
этой жизни перейдет в прах. Но не теряя последней 
надежды и стремясь к истине, мы вернем на небе все 
утерянное на земле. Мы обречены все время падать, 
но призваны всегда вставать и идти, идти... Принять 
жизнь такою, как она есть, но только как путъ и за­
дачу к достижению того, какой она должна стать.

В этом отчаянном положении, в которое принци­
пиально поставлен человек, ни с кого нельзя требо­
вать: нам ли добавлять к непосильному бремени че­
ловеческой жизни! Всех можно только жалеть в их 
слабости и поддерживать своей любовью. Самому 
же нужно примириться со своим безмерным одино­
чеством в жизни и положиться только на Бога и на 
свои силы. Мы непронищемы друг для друга здесь. 
Таков закон мира сего. И только в акте любви и 
мгновении любви мы отменяем его законы и выхо­
дим за его пределы.

Земная любовь — отражение любви небесной, а 
небесная любовь взращивается и открывается через 
любовь земную. Поэтому ’’законы любви” едины и 
для неба, и для земли. Вернее — на земле действите­
льны только небесные принципы любви. Любовь все
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преображает, все меняет, выстраивает все в иной пер­
спективе. Нужно довериться любви и идти по жизни, 
любя наперекор всему, только тогда возможно тор­
жество любви. Любовь не может породить злое, но 
только доброе. Злое возникает как вихревое движе­
ние вокруг любви и как темное неприятие любви: 
все всколыхнулось любовью, все обнажилось, и мно­
гое скрытое поднимается на поверхность. Но только 
любовь дает силы и возможность все пережить и из­
лечить, все понять. Мы же далеки от понимания ве­
ликой целительной силы любви и от доверия любви.

Представим себе следующее подобие. Мы, люди, 
все находимся в большой, но ставшей уже тесной 
комнате, которая полна разнообразных существ и 
предметов. Но она для нас темна, и мы слепы в ней. 
Мы бессмысленно движемся по комнате с протяну­
тыми от испуга руками, натыкаемся на предметы, 
друг на друга, падаем от неожиданных столкнове­
ний, раним себя и других. Мы не видим и не понима­
ем мира вокруг себя, все нам кажется абсолютно чу­
ждым. Никто не ощущает человеческой единопри- 
родности. Мы агрессивно защищаемся от мнимых 
опасностей и не видим реальной угрозы, слепо впа­
даем в трагические ситуации и не можем найти из 
них выхода. Все во взаимном непонимании и во все­
общей вражде. Не похоже ли это на духовное состо­
яние современного человечества?! Мы слепы духов­
но и потому не можем понять окружающий нас мир 
и но достоинству оценить друг друга. Человек раз­
рушает природу и уничтожает живой мир. Отдален­
ные во времени и пространстве, наши ’’братья по ра-
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зуму” как бы и не существуют для нас. Мы забыва­
ем дела предков, не хотим отвечать перед своим по­
томством. Все проблемы других континентов и да­
же наших непосредственных соседей начинают нас 
волновать, только если задевают наш покой и бла­
гополучие. А сколько боли и мук мы доставляем 
своим близким?! Многое из преходящего нам пред­
ставляется незыблемым, а частное — абсолютным, и 
мы будем яростно требовать от наших близких со­
ответствия этим фикциям, в то время как вечная 
любовь, сострадание, милосердие окончательно за­
бываются в толчее повседневности. Мы обращены 
друг к другу не вечным своим образом, а защитной 
уродливой маской. Наш небесный лик искажен гри­
масой страха, недоверия, агрессии.

Мы боимся совершить решительный шаг доверия 
Высшей Любви, Высшему Милосердию. Но только 
мужество веры снимает шоры с нашего разума, дает 
силу воле и делает нас свободными, ответственными 
хозяевами жизни.

Традиционный взгляд требует, чтобы всякая фи­
лософская позиция предварялась гносеологически­
ми принципами, дающими ответ на вопрос: как я 
познаю и каким образом воплощаю познанное. По­
пытки описать средства проникновения в эту интим­
нейшую глубину и слагаются в науку гносеологию, 
которая мне всегда представлялась разнообразными 
пышными одеждами, уже снятыми с духовного пло­
да и потому потерявшими истинную форму и лишен­
ными теплоты его присутствия. Отдавая дань твор-
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ческцм усилиям, вызвавшим к жизни грандиозные 
конструкции в теории познания, я отказываюсь сле­
довать этой традиции. Мои гносеологические прин­
ципы сводятся к одному: я познаю и творю так же, 
как и живу -  целостно и разнообразно.

Что мы познаем? Этот вопрос, можно переформу­
лировать так: как относиться к продуктам нашей 
интеллектуальной деятельности? В современности 
господствуют представления, что наши образы, по­
нятия являются результатом хаотических ассоциа­
ций, безосновной фантазии. Случайно сформулиро­
ванная конструкция затем может лечь в основу оп­
ределенной волевой активности, что породит причин­
но-обусловленный ряд смыслов, направление внима­
ния, инерцию мысли, т.е. традицию как задающий 
контекст. Так мы оказываемся в определенном по­
ле смыслов, который для нас безусловен, и далее 
очередь за дедуктивными изощрениями, которые до 
бесконечности могут раскрывать ’’что из всего этого 
следует” . Но мы могли оказаться и в другом поле, 
все имело бы совершенно иные смыслы и значения, 
и мы могли бы до бесконечности продолжать один 
из бесчисленного множества вариантов. Эту гносео­
логическую установку доводит до трезвого логичес­
кого предела, то есть до абсурда, позитивизм: мы 
произвольно выбираем исходные начала и ведем даль­
нейшую игру по произвольно же принятым прави­
лам. В результате, мира как такового нет, мы суще­
ствуем в сконструированном нами мире иллюзий.

Но я своей верой принадлежу к другой традиции. 
Я глубоко убежден, что создаваемые нашей творчес­
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кой фантазией смыслы имеют глубинный источник. 
Вера в промыслительное действие Творца и явная 
разумность жизни убеждают меня в том, что наш ум 
порождает не хаотические иллюзии, а образы реаль­
ности. Совсем другой вопрос: какой. Мир и есть та­
ков, каким мы его устраиваем, но это проявляется 
не на эмпирическом его уровне. Наши образы отра­
жают либо творческую богочеловеческую волю о 
смысле бытия, либо ту мирскую наличность, кото­
рая этому сопротивляется. И иллюзия позитивистов 
не иллюзорна, но реальна в той степени, в какой мо­
жно говорить о реальности бессмысленности и само­
го небытия в мире.

Вместе с тем, необходимо оговорить принципы 
традиционной проблемы: отношения откровения, 
веры и разума. Разум, наряду с непосредственным 
созерцанием и чувством — орган восприятия откро­
вения и выражения откровения. Сам по себе разум 
не самодостаточен, христианское откровение расши­
ряет, преображает и направляет разум. Непосредст­
венный голос откровения — религиозная совесть — 
не только критерий нравственной жизни, но и ору­
дие познания. Разумное познание, его исходные по­
сылки и принципы создаются религиозно-нравствен­
ной ориентацией человека. Акт познания исходит из 
акта совести. По сути познание никогда не отделя­
лось от совести, но по мере секуляризации направ­
лялось нездоровой, больной совестью, совестью 
ущербной и загнанной в подполье. Поэтому совре­
менный человек и разрушает мир, что отделил поз- 
ние от религиозных основ совести, т.е. от откровения.
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Вера — это дар Божий, свободное принятие благо­
датных даров. В вере человек открывается благода­
ти, которая обновляет дудіу, просветляет разум. 
Это есть ’’обновление ума” (Рим. 12.2). К вере мож­
но прийти различными путями, в том числе, и через 
разум. Всякая борьба разума с откровением — это 
закрытость к откровению, насильственное закры­
тие источника самого разума. У секуляризованного 
разума два пути. Или самозацикливание, которое 
порождает дурно-бесконечный фейерверк рациона­
листических образов ( ’’чистая” теоретическая наука) 
Или ориентация на ’’естественный” мир и попытка 
обосноваться на этой естественности, что порождает 
профанный мир ’’научно-технической вселенной”. 
Это и есть ’’ослепление разума”, которое идет от ’’бо­
га века сего” (2 Кор. 4.4). Таким образом, полнота 
разума возможна только в откровении, в открытос­
ти его Богу ( ’’иметь Бога в разуме”/Рим. 1.28/)

Вместе с тем, есть специальная сфера разума -  это 
его методология ( ’’чистый разум”) . Стороны этой 
методологии: логика, последовательность, полнота, 
интеллектуальная совесть, аналитичность и синтетич­
ность, универсальная направленность... — получают 
полное раскрытие в религиозной цельности разума. 
Вне этого частные функции разума превращаются в 
самодовлеющие и вытесняющие все установки. Ра­
зум -  инструмент духовного видения, и не более, 
чем инструмент. Разум не имеет собственной онто­
логичности, но предназначен выявить онтологию то­
го, на что он направлен.

Необходима ’’Критика персоналистического разу­
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ма”, выявляющая персоналистические образы и 
принципы познания. Говоря неперсоналистическим 
языком, такого рода ’’критика” сняла бы антитезу 
теоретического и практического разума и утвердила 
бы религиозную моральность разума и разумность 
нравственности...

Москва, 1985.

Boris Bobrinskoy 
«Le mystere de la Trinitś»

1986, C E R F
Отец Борис Бобринский 

"Тайна Троичности"
Книга основана на курсе лекций профессора Свя- 

то-Сергиевского подворья в Париже.
*  *  *

Архимандрит Софроний /Сахаров/
"Видеть БОГА как Он есть"

1985, ESSEX
Живущий ныне в монастыре под Лондоном архи­

мандрит Софроний известен в России как  автор кни­
ги о старце Силуане. Книга "Видеть Б ога ..."  — рас­
сказывает о духовном опыте православного монаха.
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Б.Гройс

ЗНАНИЕ, БЕЗУМИЕ, ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ

Одной из модных тем современной европейской 
мысли является в наше время ’’спор между немец­
кой и французской интеллигенцией”. Французская 
мысль 60-70-х годов, представленная такими автора­
ми, как Жак Деррида, Жиль Делез, Мишель Фуко и 
др., поставила под вопрос традиционные права разу­
ма — наследие эпохи Просвещения. Соответствую­
щий импульс французам дали при этом немецкие 
философы более ранней эпохи: Ницше, Хайдеггер и 
отчасти Адорно и Беньямин. В то же время немец­
кая мысль, травмированная опытом фашизма, про­
возгласила своей целью ’’второе Просвещение” на 
рационалистической основе, обогащенной теориями 
марксизма, фрейдизма, а также различными социо­
логическими и лингвистическими концепциями, ле­
жащими в русле расплывчатого структурализма. Не­
мецкая и французская мысль поменялись таким об­
разом на время своими традиционными ролями, и 
это придало уже приевшейся отчасти полемике опре­
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деленную остроту, вызванную новыми оттенками и 
аспектами, открывшимися вследствие этой переста­
новки.

Не надо, разумеется, полагать, что французские 
философы стали поклонниками ’’иррационализма” 
и чуть ли не фашизма, как это иногда утверждается. 
Источник тоталитаризма 20-го века современная 
французская мысль видит не в иррациональном по­
рыве, а как раз в предельном господстве рациональ­
ного проекта, состоящего в подчинении природы, че­
ловека и общества единому научно обоснованному 
плану, воплощаемому с помощью технического ма­
нипулирования, для которого все, кроме конечной 
цели, является только средством. Современная нау­
ка открыла сферу безличных сил, во власти кото­
рых находится отдельный человек: тем самым чело­
век утратил ту автономию разума, к которой апел­
лировало Просвещение. Современное философство­
вание является реакцией на это открытие.
’’Немецкая идеология ’’второго Просвещения” пола­
гает, что автономию человека можно восстановить, 
просветив его относительно его бессознательного, 
т.е. относительно владеющих им внеперсональных 
природных, исторических, эротических, языковых и 
т.д. сил. Хайдеггер, а за ним и современная француз­
ская философия, полагают это невозможным: если 
безличные силы действительно владеют человеком, 
то от них не избавиться Просвещением -  иллюзия 
разумного овладения ими, порождающая тоталита­
ризм и вообще технизированную бюрократию Ново­
го времени, лишь отдает человека в полную власть
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этим силам. Оборотной стороной разума является 
безумие. Человек более всего безумен именно тогда, 
когда полагает себя наиболее рациональным. Сам 
разум есть не показатель индивидуальной автоно­
мии, а, скорее, свидетельство своеобразного экстаза: 
в нем самом содержится внеперсональный элемент, 
делающий отличение рацио от иррационального нево­
зможным. Эта сфера неразличимого различения, в ко­
тором разум и безумие постоянно различаются друг 
от друга, подменяют друг друга, сливаются друг с 
другом, чтобы снова разделиться, и есть изначальная 
сфера Дифференции (по Деррида), предшествую­
щая всякой очевидности как мысли, так и чувства, 
т.е. как рациональному, так и иррациональному. 
Французская философия пытается тематизировать 
именно эту сферу, сделавшуюся явной благодаря па­
радоксальному проекту современных наук, кото­
рые в одно и то же время утверждают как полную 
зависимость человека от безличных сил, так и его 
способность подчинить их себе. (Особенно наглядно 
этот парадокс выступает в марксизме или фрейдиз­
ме, в которых разум спасает в последний момент со­
знание, целиком находящееся во власти социальных 
и эротических сил).

В последнее время в Германии появилось несколь­
ко серьезных работ, имеющих целью защитить права 
человека как автономного рационального субъекта 
от подтачивающей его ’’французской болезни”. В 
той или иной форме эти работы опираются на клас­
сический аргумент немецкой герменевтики, состоя­
щий в том, что каждый индивидуум имеет свой ин­
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дивидуальный взгляд на вещи и что поэтому его 
нельзя представить игрушкой в руках Иного. В кон­
це концов невозможно предложить какое-то безлич­
ное единое описание мира: такое описание ведется 
всегда из определенной перспективы. Отсюда и де­
дуцируется достоинство индивидуума: его картина 
мира уникальна и ей нельзя противопоставить все­
общую истину даже в качестве всеобщего отказа от 
истины. Возможны лишь только правила, согласно 
которым такие автономные индивидуумы могут со­
гласовать свои индивидуальные перспективы (Ха­
бермас) , или возможен какой-то дискурс, связыва­
ющий их в живой исторический процесс (Франк).

Этот род рассуждений выдается за опровержение 
самой проблематики французского философствова­
ния, признающего примат безличного. Между тем 
он стоит в отношении комплементарности к этой 
проблематике.

В классическую эпоху европейского философст­
вования индивидуум рассматривался как имеющий 
непосредственный доступ ко всеобщему: к Богу, к 
Природе, к трансцендентальной субъективности и 
т.д. Равенство и автономия индивидуумов гаранти­
ровались тем, что они имели равный, автономный и 
’’внутренний”, т.е. не предполагающий традицию и 
авторитет, доступ к истине, открытой им как непо­
средственная очевидность. Прежде чем быть каким- 
то конкретным субъектом, субъект классической 
философии был всего субъектом как таковым, на­
деленным некоторой всеобщей конституцией, пред­
ставление о которой хотя и менялось со временем,
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но убежденность в наличии которой оставалась неиз­
менной.

В тот момент, когда индивидуальная перспекти­
ва индивидуального субъекта познания, творчества, 
переживания и т.д. признается нередуцируемой, как 
это и произошло в немецкой романтической герме­
невтике, когда каждый наделяется своим ’’внутрен­
ним неповторимым миром”, т.е. когда ’’субъект” 
окончательно становится ’’индивидуумом”, возни­
кает проблема соотнесения этой уникальной индиви­
дуальной перспективы с ’’реальностью”. Реальность 
мыслится при этом как то, в чем каждая индивиду­
альная перспектива ’’имеет свое место” . Но такая 
реальность находится уже за пределами всякой ин­
дивидуальной перспективы, ибо она предоставляет 
место им всем, не будучи сама охватываемой ни од­
ной из них. Поэтому реальность эта выступает как 
Иное или ’’бессознательное” . Открытие Иного, или 
бессознательного, происходит, таким образом, имен­
но в тот момент, когда субъективное редуцируется 
к индивидуальному. Сфера рационального, очевид­
ного, непосредственно данного объявляется лишь 
делом индивидуума, его личной ’’идеологии”, кото­
рая составляет вариант какой-то социальной или пр. 
идеологии. Если классическая философия ставила 
своей целью указать условия, при которых индиви­
дуальная идеология могла рассматриваться как но­
сительница универсального содержания, то теперь 
эта проблема объявлена ’’метафизической”. Преодо­
ление метафизики, практикуемое современной мы­
слью, и означает стремление говорить об ином и скры­
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том как об Ином и Тайне, которые скрывают себя 
наиболее радикально именно тогда, когда посылают 
индивидуальному сознанию иллюзию самой непо­
средственной очевидности. Иначе говоря, современ­
ная мысль разделяет по существу представление клас­
сики о том, что индивидууму дается некоторая не­
посредственная внутренняя очевидность. Проблема 
только состоит в отношении этой очевидности к ”ре- 
альности” . Классика полагала, что, чем очевидность 
отчетливее и ’’ослепительнее” , тем она и достовернее. 
Современная критика идеологии именно в этом слу­
чае говорит о наибольшем самообмане. Здесь еще 
раз следует отметить, что недоступность и бессозна­
тельный характер скрытой реальности утверждается 
именно потому, что каждый индивидуум наделяется 
уникальной перспективой и уникальным пережива­
нием внутренней очевидности. Именно эта его ”нере- 
дуцируемость”, которую впервые провозгласили ро­
мантики под впечатлением многообразия человечес­
ких культур и мнений, т.е. в результате ’’открытия 
Истории”, и порождает внеисторическую реальность 
подсознания, Бытия, Дифференции и т.д., насылаю­
щих на людей историю как кошмарный мираж.

Часто говорят в наше время о ’’безумии разума”, 
имея в виду иррациональные аспекты научно-техни­
ческого прогресса. Это неточно. Прогресс покинул 
сферу рацио, т.е. непосредственной очевидности, до­
стигаемой методическим анализом собственного со­
знания в поисках его вечной и универсальной ком ­
поненты, в тот момент, когда возникло подозрение 
в фиктивности рацио как такового. Рациональность
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как разумная очевидность (а вместе с ней и ирраци­
ональность как очевидность чувства, как ’’доводы 
сердца”) была преодолена одновременно в двух на­
правлениях, указывающих на безличное и действи­
тельно тесно переплетенных — в направлениях зна­
ния и безумия.

Знание, в т.ч. научное знание, не рационально — в 
том смысле, что оно не очевидно. Классической це­
лью классической философии было именно связать 
знание и рацио, обосновать знание в очевидности. 
Как бы ни относиться к предложенным решениям, 
можно констатировать, что все они утратили всякий 
смысл с того момента, когда в знании, передавае­
мом по традиции и институализированном, стали как 
раз искать спасения от обманчивой перспективы ин­
дивидуальной очевидности. Началась эпоха теорий. 
Теории овладели миром: теория относительности, 
расовая теория, марксизм, психоанализ, структур­
ная лингвистика. Все эти теории исходят из того, что 
перспектива сознания индивидуальна и поэтому пер­
спектива эта должна быть поставлена на свое место 
в едином внесубъектном теоретическом жесте, охва­
тывающем все поле индивидуальных установок. На­
ука и ее теории черпают свое превосходство в инсти­
туализированной власти, коллективной практике и 
исторической преемственности. Однако каждая кон­
кретная теория содержит в своей основе некоторое 
индивидуальное усмотрение внеиндивидуальной ре­
альности в ее целом. Это усмотрение не лишено тра­
диционных черт классической рациональности. Поэ­
тому наука постоянно оказывается под подозрени­
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ем в ’’односторонности”, ’’субъективности” и ’’идео­
логичности”, которые ежа преодолевает, стремясь 
стать по возможности более эклектичной с тем, что­
бы учесть ’’другие точки зрения”. Учет этот сменяет­
ся затем каждый раз новым порывом к трансценди- 
рованию индивидуального, т.е. новым приступом те­
оретизирования. Так что наука постоянно убегает от 
очевидности своих построений, от рацио, и рассмат­
ривает это убегание как прогресс.

Разумеется, такой прогресс носит все черты безу­
мия. Но и безумие приобретает, соответственно, чер­
ты научности. Уже у романтиков знание начинает 
связываться с безумием, злом, преступлением, одер­
жимостью. С конца XIX века безумие все более рас­
сматривается как раскрытие скрытых закономерно­
стей, управляющих сознанием. На этом построены 
дионисийство Ницше, эстетика дадаизма и сюрреали­
зма, психоанализ, теория архетипов. Безумие рас­
сматривается как выход из перспективы индивиду­
альной очевидности во всеобщее и безличное, свиде­
тельствующее об истинной реальности. Параллели 
между модернистским искусством и искусством ду­
шевнобольных являются общим местом. Философия 
Батая и французского сюрреализма вся построена 
на реальном или симулированном безумии и его эк­
вивалентах в социуме: сне, экстазе, наркотическом 
опьянении, карнавале. К этому же ряду относится 
экзистенциалистская эстетика пограничных ситуа­
ций и хайдеггеровские комментарии к  безумцам 
Гельдерлину и Ницше. При этом уже в самой тради­
ции модернистского безумия намечается связь меж­
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ду экстазом и эзотерическим внеличным знанием 
’’сокрытого” (хороший пример -  Андрей Белый).

Новый этап координирования знания и безумия 
открыла, однако, знаменитая книга Фуко о психиат­
рической клинике эпохи Просвещения. В ней он по­
казывает, как просвещенческий рационализм одно­
временно был слеп в двух отношениях: к понима­
нию подлинной природы безумия как преодоления 
индивидуальной автономной перспективы, связан­
ной с праздником и экстазом, и в то же время к осоз­
нанию своей собственной познавательной практики 
как специфической научной парадигмы. Исключение 
разумом ’’другого” , т.е. безумия, сделало его сле­
пым к своей собственной природе. Тем самым окон­
чательно устанавливается корреляция между безу­
мием и научным знанием: одно становится изнанкой, 
корреляцией другого (безумие осознается как тако­
вое только в рамках определенной познавательной 
парадигмы, и в то же время сама эта парадигма об­
наруживается только в перспективе безумия).

Связь между знанием и безумием присуща уже 
всем классическим теориям постклассического вре­
мени. Марксизм есть отчасти истинное знание, но от­
части — отдача себя на волю ’’классовому инстинк­
ту” (это марксистское знание-безумие хорошо по­
казал в своих романах А.Платонов). Врач-психоана- 
литик лишь постольку может лечить других, посколь­
ку лечится сам. Теории русского формализма или 
французского структурализма неотделимы от ’’зау­
ми” Хлебникова или рационального безумия Малла­
рме и т.д. Но только современный французский
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постструктурализм сделал связь между знанием и 
безумием своей основной темой.

Знание соотносится с тем, что можно назвать 
’’природой вне нас”, т.е. с объектом, противостоя­
щим нам как субъектам. Безумие соотносится с при­
родой или с объектом внутри нас, или, как говорит 
Морис Бланшо, с ’’внешним во внутреннем”. Пос­
кольку мы сами погружены в мир и являемся час­
тью природы, наши внутренняя и внешняя природы 
постоянно переходят друг в друга: наше сознание, 
представляющее собой с этой точки зрения лишь 
тонкую перегородку между внешним и внутренним 
объектами, оказывается непрочным, проницаемым. 
Поэтому постоянно возникают проекты то исследо­
вать внутреннюю Природу средствами исследования 
Природы внешней (например, марксизм, психоана­
лиз, структурализм), то пережить внешнюю Приро­
ду как экстаз внутренней (Ницше, Батай,сюрреалис­
ты, нынешнее ’’новое космическое сознание”) .
В обоих случаях амбивалентность знания и безумия 
перестает ощущаться, забывается. Поэтому Хайдег­
гер настаивает на обращенности мышления к ”диф- 
ференции”. Эта ’’дифференция” есть различие меж­
ду данной нашему опыту внешней природой, иссле­
дуемой ’’физикой”, и сокрытой за ней природой вну­
тренней, которую Хайдеггер обозначает к а к ’’бытие” , 
или ’’физис” . К бытию можно быть причастным л ишь 
в священном безумии, экстазе и молчании. Францу­
зы продолжают сейчас хайдеггеровскую линию, хотя 
и несколько ’’секуляризуют” ее. Для них есть не 
только ’’большая Дифференция”, но любая практи­
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ка становится двусмысленной и несет в себе диффе- 
ренцию, т.е. во всех видах деятельности проявляется 
эта амбивалентность знания и безумия: в политике, 
литературе, искусстве, обыденности и т.д. Дифферен- 
ция становится характеристикой всякого предмет­
ного мышления. Сам объект, сама Природа предста­
ют раздвоенными, и всякое направленное на них мы­
шление становится мышлением дифференции. Когда 
Природа показывает себя, она себя в наибольшей 
степени и скрывает, ибо скрывает различие между 
объектом вне и внутри нас, изнутри настраивающим 
наше зрение. Поэтому любое высказывание являет­
ся высказыванием знающего и безумца одновремен­
но — кроме высказывания того, кто не знает о диф­
ференции, кто лишен и безумия, и знания, живет в 
идеологическом ослеплении и потому вообше недо­
стоин внимания.

Обратимся же теперь к этому несчастному и сбро­
шенному со счетов. Хайдеггер характеризует его не­
достойное существование термином ”ман”, что озна­
чает в немецком некую безличность, некое отсутст­
вие подлинно индивидуального. Живущий в модусе 
”ман” погружен в ”бытие-в-мире”, им владеет ’’за­
бота” , уводящая его от внутренней сосредоточеннос­
ти. Только тот приобретает подлинное достоинство, 
кто осознает свою конечность, ’’вспоминает” о сво­
ей смерти. Эта радикальная само-индивидуализация 
”бытия-к-смерти” обращает хайдеггерианского ге­
роя ко внутреннему слушанию бытия, которое без­
лично и сокрыто за внешним обликом сущего.
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Итак, обращение к бытию происходит двухэтап­
но: Хайдеггер отказывается от безличного, общест­
венного, неопределенного и полного заботы в поль­
зу индивидуального и конечного, чтобы затем от­
крыть за ним снова безличный ’’физис”. Движение 
это повторяет определенную фигуру в истории фи­
лософии, к которой стоит отнестись внимательней.

Прежде всего, Хайдеггер не отрицает, разумеется, 
наличия ”ман” как универсальной и всем присущей 
реальности. Его беспокоит не столько сама эта реаль­
ность, сколько тенденция принимать ее за единствен­
ную и верить, что она охватывает все пространство 
существования, так что повседневность оказывается 
горизонтом всех вещей. Таково, впрочем, общее во­
зражение философии на ’’наивную” веру ’’наивного” , 
нефилософского сознания. Философия ставит воп­
рос о происхождении всего, что есть, о природе су­
щего. На вопрос этот может быть отвечено по-разно­
му. Хайдеггер, осведомленный об истории филосо­
фии, выбирает такую возможность ответа, которая 
выделяет его на фоне всей философской традиции. 
Его ’’бытие” , или ”физис”, отличается от всего, что 
было известно раньше. Это большое достижение. За 
это Хайдеггер стал профессором, много издавался и 
чтился после смерти. Но Хайдеггеру -  как и каждо­
му философу -  этого недостаточно. Поэтому он зас­
тавляет свое ’’бытие” продиктовать ему его собст­
венную философию — а заодно и философию, и поэ­
зию, и искусство, и науку как таковые. Тем самым, 
философия Хайдеггера получает высшую санкцию 
от своего же собственного философского конструк­
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та, и она представляется ему более существенной, 
нежели санкция его коллег.

Хайдеггер упрекает европейскую философию в 
забвении ’’бытия” и в пренебрежении ’’онтологичес­
кой дифференцией”, о которых она узнала впервые 
от самого Хайдеггера. Но при этом он ’’забывает” 
свою собственную дифферент«) от философской 
традиции, которая предшествовала возникновению 
его философии бытия. Философия ставит вопрос о 
сущем в его целом — это верно. Но это само по себе 
еще вовсе не означает, что философия не есть лишь 
один из возможных вариантов ”бытия-в-мире”, что 
философия изъята из сферы ”ман”. Мы не можем 
сказать, в какой мере наша ’’картина мира” индиви­
дуальна. Скорее всего, мы предполагаем, что ’’дру­
гой" видит мир в основном так же, как и мы, за не­
которыми исключениями и с некоторыми варианта­
ми, которые отчасти поддаются обсуждению, отчас­
ти остаются скрытыми, но во всяком случае являют­
ся философски нерелевантными. Относительно не­
посредственно данного нам с очевидностью мира мы 
не можем, следовательно, сказать, является ли он 
нашим личным, общечеловеческим или данным еди­
ному Божественному сознанию и т.д. Мы не можем 
даже вообще говорить о каком-то субъекте этого 
мира и поэтому вправе говорить в отношении него о 
безличном ”ман”.

’’Индивидуальная картина мира”, о которой при­
нято говорить, возникает вовсе не от того, что мы 
”на самом деле” видим мир иначе, нежели другие 
(подобное открытие вызывает не удовлетворение
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оригинальностью, а, скорее, беспокойство). Ориги­
нальность формируется нами ’’сознательно” и имеет 
отношение не к нашему несколько стертому повсе­
дневному опыту, а к особым состояниям прозрения 
и очевидности, когда нам представляется, что за не­
четким обликом данного нам в повседневности ми­
ра открывается истина вещей самих по себе. Эта 
сфера лежащего за пределами обыденного и отсыла­
ющего к "самой реальности”, к которой относятся 
философия, религия, искусства, науки и пр. ’’выс­
шие формы человеческой деятельности”, оригиналь­
на сама по себе и она требует оригинальности от вся­
кого, кто в нее входит.

Оригинальность означает выход за повседневные 
представления. Такой выход -  всегда безумие. Он 
как бы помещает уходящего вне повседневности и у 
истоков вещей (двойное значение слова ’’оригиналь­
ность”) . В то же время выход дает знание, ибо, по­
мещая ушедшего в другое пространство, он откры­
вает ему как это пространство, так и взгляд на по­
вседневное со стороны. Мы становимся ’’индивиду­
альностями” именно тогда, когда совершаем такой 
выход, поскольку начинаем в этот момент отличать­
ся от других, от повседневных. Мы уходим от наше­
го повседневного окружения, выполняя его же тре­
бование к нам — требование быть индивидуальнос­
тью, иметь ’’свою точку зрения”, которое оно навя­
зывает нам. Безумие и знание оказываются таким 
образом производными от некоего жеста ухода, же­
ста индивидуации. Жест этот запрограммирован ци­
вилизацией, в которой мы живем.
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Действительно, во всяком случае, начиная с эпо­
хи романтизма, если не с Возрождения и Просвеще­
ния, цивилизация эта требует от нас ’’порвать с соци­
альными условностями”, т.е. отрешиться от культур­
но заданного и неизбежно исторически ограниченно­
го взгляда на вещи в пользу обращения к вещам та­
ковым, каковы они поистине — по-природе — есть. 
Это требование, приобретающее в различных ситуа­
циях самые различные формы, составляет внутрен­
ний двигатель прогресса как наук, так и искусств 
Нового времени. При этом обычно предполагается, 
что сама же природа толкает отдельных представите­
лей человеческого рода на рискованный выход за 
пределы ’’условностей” и поэтому можно не сомне­
ваться в том, что результат подобного выхода впол­
не аутентичен. Отсюда поклонение гению, безумцу, 
преступнику, которых ’’неведомая сила”, т.е. их 
’’внутренняя природа”, неудержимо толкает к прео­
долению границ, открывая им новые горизонты су­
ществования. В век демократизма эта теория про­
должает быть глубоко аристократичной, ибо апел­
лирует к природному, наследственному, заданному 
в человеке — к дарованию, к природным способнос­
тям, порождающим настоятельное внутреннее требо­
вание неподчинения условностям мышления и суще­
ствования толпы. Эта апелляция ко внутреннему 
аристократизму столь же характерна для сознания 
Нового времени, как и борьба с наследственными 
привилегиями титулованной аристократии, лишь ис­
кажающими ’’внутренний аристократизм” художни­
ка, философа и т.д.
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Однако вправе ли мы полагать, что выход за оп­
ределенную систему общественных условностей по­
рождает непосредственное созерцание самой приро­
ды? Хайдеггер остается в рамках этого традицион­
ного представления даже и тогда, когда он утверж­
дает, что открывшаяся истина по природе своей дву­
смысленна и скрывается за своим открывающимся 
созерцанию обликом: одинокий созерцатель, ушед­
ший из мира ”ман’\  открывает для себя молчание 
истины, которого другие в их ослеплении и говоре­
нии лишены. Хайдеггер принадлежит поэтому к пос­
леднему героическому периоду европейского модер­
низма — наряду с Витгенштейном, Беккетом или 
Бланшо, если назвать только немногие имена: вы­
ход за пределы условного оказывается выходом в 
ничто, в Несказанное, в Скрывающееся, а не толь­
ко в Сокрытое. От исходною жеста остается только 
зов, которому надо последовать, чего бы это ни сто­
ило. Отсюда выход становится по существу ради­
кальным выходом в безумие без надежды на обрете­
ние рацио, т.е. очевидности. Из этого выхода откры­
вается только перспектива знания, т.е. опознания и 
классифицирования покинутых условностей, вместо 
непосредственного описания с очевидностью откры­
вшихся истин, как это было в метафизике — или, 
иначе говоря, структурализм. Таким образом уста­
навливается связь между современным знанием и 
современным безумием. Разум определяется как со­
зерцание с очевидностью того, что открывается, ког­
да все условности отринуты. В тот момент, когда су­
ществование признается радикально историчным, и
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сам человек ограниченным в пространстве и време­
ни и полностью подчиненным условностям своего 
социального и языкового круга, разум и очевидность 
прекращаются. Для созерцателя, осуществляющего 
выход за пределы условного, остаются лишь две вза­
имосвязанные перспективы: взгляд вперед, в Неви­
димое и Скрывающееся, т.е. безумие, и взгляд назад, 
на покинутые условности, т.е. знание в форме стру­
ктурно организованной системы гуманитарных наук. 
Обе перспективы открыл уже Ницше, и их связь под­
робно описал Фуко, хотя и не отдав себе полный от­
чет в полном значении своего описания.

Между тем выход за пределы условного, коль 
скоро он сам по себе приобретает характер социаль­
ного требования, не может более рассматриваться 
как некий непроизвольный внутренний жест, молча­
ливый ответ ”на зов самого бытия”, как акт поэти­
ческого вдохновения или ’’священного безумия” , 
которого требует современная нам цивилизация от 
’’творцов” . Сам этот акт выхода за условное должен 
быть поэтому подвергнут анализу. Прежде всего сле­
дует отбросить две его на поверхности лежащие ин­
терпретации. Первая из них видит его источник в 
’’оригинальном видении”, или в ’’оригинальной нату­
ре” творца. По этому поводу было уже сказано дос­
таточно. Однако следует, возможно, заметить, что, 
пожалуй, только нацистские идеологи приняли этот 
аргумент, по своей наивности, вполне всерьез и пото­
му начали преследовать новое искусство как ’’деге­
неративное” . Всем же остальным было с самого на­
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чала ясно, что художник-модернист живет в том ж< 
мире, что и остальные, и делает не то, что другие то­
лько потому, что ставит себе это сознательной зада­
чей.

Вторая интерпретация и в то же время довод в 
пользу аутентичности ’’выхода” состоит в том, что 
он приносит конкретный прагматический успех. До­
вод этот, конечно, неприменим к искусству, литера­
туре и т.д., в которых нет ’’объективных критериев”, 
но часто применяется по отношению к современной 
науке. Это прагматическое доказательство того, что 
выход за пределы условного открывает истину, разу­
меется, исторически было самым эффективным, но 
оно не выдерживает никакой критики. Новые тео­
рии науки Нового времени нисколько не приблизи­
ли человечество к истине: они носят такой же услов­
ный характер, столь же являются конструктами на­
шего сознания, как и все предыдущие. Новым и эф­
фективным является не новая наука, а новая техни­
ка. Но техника и есть в чистом виде механизм выхо­
да за привычное и условное. Ее суть состоит в готов­
ности человека построить себе альтернативную уна­
следованной традиции реальность и в ней жить. Го­
товность эта дает тому, кто ее имеет, военное превос­
ходство над другими, поскольку позволяет ему нас­
тупать как бы из другой реальности, из других про­
странства-времени. Вот это военное превосходство 
технически организованного общества неоспоримо. 
Во всем же остальном техника так же не прибавляет 
знания "реальности", как и не убавляет его.

В ницшеанской перспективе ’’воли и власти”, при­
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нимаемой, скажем, Фуко, выход за условное есть 
стратегия, принимаемая вполне сознательно совре­
менным индивидуумом с целью приобретения доми­
нирования над другими и социально поощряемая. 
Наиболее полным и адекватным проявлением этой 
стратегии является военная техника. Во всех осталь­
ных областях и, в первую очередь, в искусстве, лите­
ратуре, гуманитарных науках и т.д. ’’стремление к 
новому и оригинальному”, ’’выход за пределы ус­
ловного и общепринятого” и т.д. являются лишь 
символическими воспроизведениями этого постоян­
ного обновления военно-технической мощи, имею­
щие целью сделать механизмы этого обновления на­
глядными также и для профанного сознания и по 
возможности внедрить его в массы (отсюда борьба 
научных и художественных школ и т.д. — все это в 
этой перспективе лишь военно-спортивные игры).

Вместе с тем, сводить ’’выход за условное” толь­
ко к реализации лозунга ’’знание — сила” тоже было 
бы наивно. Суть этого выхода состоит в отказе под­
чинить свою практику имеющимся критериям ’’ка­
чества” , ’’пользы”, ’’успеха” и т.д.’’Выходящий” соз­
дает некоторый ’’продукт”, относительно которого 
нельзя сказать, ’’удачен” он или нет, поскольку от­
сутствуют критерии для его оценки. Он оказывается 
поэтому по ту сторону ’’истины” и ”лжи”, или ’’доб­
ра” и ’’зла”, или ’’прекрасного” и ’’безобразного”, 
или ’’власти” и ’’подчинения” и т.д. Чем выход ради­
кальнее, тем результат, т.е. построение новой реаль­
ности, из которой можно затем начать наступление 
на все сущее, эффективнее. Однако результат этот
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сказывается не сразу — и тем более с запозданием, 
чем более радикальным был выход. Предельным 
примером и образцом для западной технической ци­
вилизации является, несомненно, кенозис Христа — 
безумие для эллинов и нечестие для иудеев. На абсо­
лютной радикальности этого кенозиса базируется 
абсолютное значение — и абсолютная власть -  хрис­
тианства. Между тем, ни это значение, ни эта власть 
не исчерпывают изначального смысла жертвы. Выход 
за пределы условного не исчерпывает тем самым 
своего смысла в приносимом им практическом ре- 
рультате, хотя именно ради этого результата он не 
только принимается, но даже поощряется современ­
ной христианской и технической цивилизацией.

Эта относительная независимость ’’выхода” от 
его результатов и создала, несомненно, миф о нем 
как о свидетельстве действия некоей спонтанной си­
лы, которой человек отдается даже тогда, когда не 
ждет от этого никакого блага, и за которой готов 
следовать даже ценой любых страданий. Нормаль­
ный баланс человеческих стремлений кажется здесь 
нарушенным, и именно поэтому возникает мысль о 
вмешательстве самой истины, о зове самого бытия. 
Но на деле человек, несомненно, предпринимает этот 
’’выход” также и с надеждой на многие блага внут­
ренние и, возможно, даже на внешний успех при жи­
зни. Именно жертва Христа сделала эту надежду ре­
альной, обоснованной. Речь идет о риске, сочетаю­
щем в себе стратегию и фатум-”фатальную страте­
гию”, как пишет Бодрийар. Человек европейской 
цивилизации воспроизводит образец, а не совершает
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изначальный жест. И то же относится к другим циви­
лизациям, в которых имеются сходные образцы, хо­
тя и не так радикально запечатленные. И, наконец, 
сама жертва Христа осуществляет то, что уже было 
открыто пророкам. Повсюду мы имеем дело с пов­
торением, с воспроизведением, с подражанием, ис­
ключающими речь о спонтанном, природном и под­
сознательном.

Выход за пределы условного является, таким об­
разом, исходной фигурой, которую нельзя свести ни 
к  природным причинам, ник прагматическим резуль­
татам. Для конечного человеческого сознания всег­
да возможна только частичная реализация этой фи­
гуры. Наше существование освещает нам только од­
ну, довольно узкую, область ”бытия-в-мире”. Когда 
мы выходим за ее пределы, ничто не заставляет нас 
полагать, что нам открылось нечто новое и невидан­
ное, сама Истина или само Ничто, само Безумие, са­
ма Структура или комбинация из Безумия и Струк­
туры (Пост-Структура). Скорее всего и следует пред­
положить, что мы оказались в другой области все 
того же бытия-в-мире. Мы выходим из безличного 
”ман” , господствующего над нашим непосредствен­
ным окружением, и попадаем в новую зону ”ман”. 
Тот же Хайдеггер не составил исключения из этого 
правила, ибо легко реконструировать традиции, к 
которым он обращается для интерпретации своего 
"уникального” опыта. Более того: сам акт выхода 
за пределы условного, сам акт философского транс- 
цендирования, радикального сомнения и ’’воздержа­
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ния от суждений” есть отнюдь не индивидуальное, 
уникальное движение души данного конкретного 
индивидуального художника, поэта, философа и т.д., 
а некоторая практика, вполне подпадающая подпо­
нятие ”ман” или бытие-в-мире. Хотя результаты та­
кой практики каждый раз индивидуальны, она сама 
безлична, социально задана, лишена субъекта и инди­
видуальности.

Более того, можно полагать, что именно л  а прак­
тика ’’выхода” и составляет саму по себе повседнев­
ность как многообразие идентифицируемых объек­
тов. Мы различаем объекты именно по тому, насколь­
ко они отличаются от фона, выделяются на нем. В 
тот момент, когда мы сами индивидуируемся, выде­
ляясь из нашего окружения, мы замечаем, что все 
индивидуальное вокруг нас претерпело такой же 
процесс индивидуации: за внешним различием мы 
обнаруживаем внутреннее сходство. Акт выхода за 
пределы условного и означает по существу акт само- 
индивидуации, если о іоросить исторически связан­
ную с этим выходом претензию на индивидуальное 
постижение универсальной истины: речь идет о само- 
выделении на фоне. Самовыделение это, как сказа­
но, относительно: выделившись на одном фоне, мо­
жно слиться с другим. Кроме того, каждый момент 
существования требует своей индивидуальности и 
потому стремится выделиться на фоне самой инди­
видуальной жизни, взятой как целое и тд . Индиви­
дуальность, таким образом, не задана в самой при­
роде, она не определена условиями пространства-вре­
мени. Скорее само пространство-время является
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"продуктом” процессов индивидуации — бессубъект­
ных и неиндивидуальных. Можно спросить: но отку­
да же берется тот фон, на котором индивидуальное 
индивидуируется? Или: почему есть вообще нечто, 
а не ничто? Нечто как сумма всего сущего индиви­
дуируется на фоне ничто, и ничто индивидуируется 
на фоне сущего. Но откуда берутся первоначальное 
нечто или первоначальное ничто?

Это, как известно, основной вопрос метафизики. 
На него было уже дано бесконечное множество отве­
тов. Дать на него еще один ответ означает выделить­
ся этим ответом на фоне традиции, занять по отно­
шению к ней свое индивидуальное место, т.е. совер­
шить акт выхода, конституирующий пространство­
время философской истории. Иначе говоря: ответ 
на основной вопрос метафизики лишь повторяет ту 
фигуру, которую он должен описать, объяснить, об­
основать и т.п. То же самое относится и ко всем про­
чим вариантам мышления, творчества и т.д. — все 
они строятся, т.е. индивидуируются по той же моде­
ли, по которой и индивидуируется то, что есть. Пы­
таясь дать ответ на вопрос о сотворении мира, мы 
только повторяем акт творения в миниатюре.

Приведенные выше рассуждения напрашиваются 
на то, чтобы продолжить их, скажем, в духе Шопен­
гауэра и постулировать некую скрытую единую ми­
ровую Волю, постоянно творящую все сущее. Мож­
но продолжить их также в направлении некоего су­
перструктурализма и предположить наличие некото­
рой скрытой суперструктуры, ’’дающей место” для 
выхода из традиции, и далее, на основании предполо­
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жений подобного рода, построить новую метафизи­
ку по типу ’’обнаружения скрытого за явным”. Все 
такие варианты, разумеется, возможны, но они пред­
полагают, в свою очередь, усмотрение некоего уни­
версального принципа, который можно было бы по­
ложить в основу новой универсальной теории. Пост­
роение такой теории, однако, лишь воспроизводит 
фигуру выхода за известное и условное, т.е. фигуру 
индивидуации: чем универсальнее теория, тем инди­
виду альнее, ’’выделеннее” ее творец — это и есть ме­
ханизм корреляции между знанием и безумием, со­
ответственно которому тело (а значит, и язык, логи­
ка, сознание и т.п.) теоретика тем более эксцентрич­
но, чем более универсально его умозрение.

Философ не стремится быть эксцентричным. Он 
остается в банальном — на дистанции от знания, без­
умия и от их комбинаций. Даже хайдеггеровский 
страх смерти, в котором должно было бы откры­
ваться онтологическое Ничто, оставляет философа 
равнодушным и не заставляет его покинуть область 
”ман” : философ осведомлен о религиях, наподобие 
буддийской, которые полагают, что сфера обыден­
ного продолжается и за гробом и что поэтому Ничто 
может быть добыто лишь ценой больших усилий, а 
также не забыл и собственной христианской тради­
ции, которая учит о преображенном повседневном.

Фигуру выхода за условное к  безусловному и ис­
тинному философ понимает как фигуру перехода из 
одной области ”бытия-в-мире” в другую область его 
же, при том что и сама эта фигура принадлежит то­
му же бытию-в-мире и то связывает, то развязывает
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различные его зоны. Поэтому для философа не обя- 
за-ольно знание мира, чтобы понимать его: достаточ­
но и*, некоторых примерах рассмотреть лопіку соб­
ственного спрашивания, чтобы понять то, о чем это 
спрашивание, и достаточно рассмотреть любой саг 
мый обыденный предмет, чтобы понять закон собст­
венного философствования. Законы эти не субъек­
тивны и не объективны, не ’’духовны” и не ’’матери­
альны”, не ’’сознательны” и не ’’подсознательны” и 
т.д.: они наглядны и понятны. О них нельзя иметь 
теоретического знания, но о них можно иметь прак­
тическое понятие.

Бытие-в-мире есть нечто единое, но оно не обла­
дает единством. Оно едино, потому что все прониза­
но фигурами индивидуации, но оно лишено единства, 
поскольку не описывается какой-то одной фигурой. 
Акт индивидуации происходит не только в простран­
стве, но и во времени. Каждый из них начинается с 
выделения на каком-то фоне и уже этим началом 
предвещает свой конец, т.е. будущее, когда он сам 
станет фоном, на котором будет выделяться другой. 
Но акт индивидуации не растворяется в фоне тогда, 
когда появляется иное — скорее, иное появляется то­
гда , когда предыдущее превратилось в фон. Это пре­
вращение, означающее смерть акта творчества, дает 
ему последнюю завершенность, окончательно инди- 
видуирует его, ’’ставит в ряд”. Завершение это так­
же никогда не обходится без участия посторонних, 
как и начало (ибо оригинальное начало обычно пред­
ставляет собой результат неправильного усвоения 
чужих мыслей). Роль такого ’’постороннего” и игра­
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ет философ, который, наблюдая с симпатией всякое 
творчество, отмечает про себя и вслух его происхож­
дение, его границы, модусы его изготовления, пре­
делы его новизны и зоны ее исчезновения и т.д. Та­
ким образом происходит умерщвление нового нача­
ла, грозящего в противном случае ужасными послед­
ствиями (противный случай -  это, когда новое, дей­
ствительно, понимается как переход от условного и 
ограниченного к безусловному, истинному и вечно­
му) . Эта деятельность философа негативна, неприят­
на, и афиняне не случайно отравили Сократа -  они 
все повально были в то время творцами и теорети­
ками.

* *
*

Итак, мир, как этот конкретный мир и все вещи 
в нем, как эти конкретные вещи, порожден некоей 
индивидуирующей силой, индивидуирующим нача­
лом, которое может быть понято и понималось как 
идея, форма, Божественный интеллект, логос, разум, 
воля-к-власти, Абсолютный Дух, либидо, производ­
ственные отношения, языковые игры, онтологичес­
кая дифференция и т.д. Самое простое имя для это­
го принципа -  рок. Человек застает себя всегда уже 
’’заброшенным в мир”, всегда во власти рока, всег­
да уже этим конкретным человеком, всегда уже не­
поправимо индивидуальным. Теоретическое мышле­
ние как мышление об источнике всего сущего стре­
мится освободить человека от его индивидуальности, 
возвысить его до всеобщего, познать его рок и та­
ким образом завоевать свободу от рока. Как следу­
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ет из предыдущих рассуждений, эта цель мышления 
иллюзорна, не знает самое себя: теоретическое мы­
шление, вместо того чтобы приблизить к истокам и 
освободить от индивидуальности, делает мыслящего 
еще более ’’оригинальным”, оригинализирует его, 
т.е. еще более радикально индивидуирует. Теорети­
ческое мышление обнаруживает себя, таким обра­
зом, как начало, не противостоящее року, а в един­
стве с ним. Вопрос о сущем в целом не обращает 
мышление ко всеобщему, к року самому по себе, а 
лишь позволяет року осуществить себя до конца в 
акте предельной индивидуации.

Это единство рока и мышления не следует пони­
мать в гегелевском смысле как ’’тождественность 
бытия и мышления”. Гегель полагал, что это тождес­
тво дает возможность мышлению увидеть рок как 
свое собственное воплощение. Таким образом, мы­
шление понимается Гегелем как субъект, а рок — как 
объект. Совпадение мышления с роком означает в 
этом случае совпадение субъекта и объекта, дающее 
возможность субъекту стать объектом для самого 
себя в Абсолютном Духе. Но рок может стать для 
мышления объектом только, если в начале постули­
руется их различие и даже противопоставленность: 
рок выступает здесь как иное по отношению к мыш­
лению. Если рок и мышление едины, то они не мо­
гут быть поставлены в субъектно-объектное отноше­
ние.

Также не следует полагать, что мысли философа 
являются выражением его ’’характера”, его ’’нату­
ры”, его ’’социального положения”, ’’языка” , кото­
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рым он пользуется и т.д. Иначе говоря, не следует 
думать, что мышление ’’подчинено” року, детерми­
нировано им. Такой взгляд на вещи, разделяемый 
всеми современными гуманитарными науками, вне 
зависимости от их методологической ориентации, 
по-прежнему полагает рок и мышление различными, 
так что одно оказывается в состоянии определять 
другое. На этом взгляде базируется вообще научное 
мышление как таковое. Оно отрицает за разумом и 
очевидностью статус истины, рассматривая их как 
идеологическую иллюзию, которую следует проана­
лизировать ’’объективно”, т.е. на основании позна­
ния рока и его структуры. Между тем, как было по­
казано выше, научное мышление само распадается 
на многообразие методологий в тот момент, когда 
оно ставит для себя вопрос о сущем в целом. Тем 
самым оно разделяет участь теоретического мышле­
ния, когда пытается подменить его, т.е. само стано­
вится не орудием познания всеобщего, а орудием 
индивидуации — продолжением рока.

То обстоятельство, что теоретическое мышление 
не приходит ни к какой самоочевидности и, таким 
образом, не может фундировать своих результатов, 
не означает, однако, что оно может устанавливать 
эти результаты произвольно, в духе ницшеанской 
’’воли к власти”. Такое воззрение, апеллирующее к 
безумию, свободе, хаосу и произволу, представляет 
собой оборотную сторону научного воззрения, пола­
гающего философское спрашивание за ’’ничто”. 
Здесь по-прежнему игнорируется единство мышле­
ния и рока: мышление как безумие полагается осво­
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бождением от любой роковой закономерности. Ме­
жду тем, и безумный обречен на оригинальность, 
как бы Киркегор или Витгенштейн ни пытались ее 
избежать. Безумие, не желающее быть оригиналь­
ным, становится ’’нормальным”, а безумие, становя­
щееся оригинальным, возвращается под власть рока.

Хайдеггер и вслед за ним Деррида понимают рок 
как онтологическую дифференцию, т.е. как усколь­
зание рока в качестве формообразующей силы за 
своими творениями. Рок, таким образом, перестает 
быть для мышления объектом ’’познания”, он скры­

вается за обликом порожденного им сущего. Одна­
ко в этом понимании, выступающем как преодоле­
ние традиционной метафизики, противопоставление 
рока и мышления как объекта и субъекта, опреде­
ляющее традиционное метафизическое понимание, 
лишь доводится до возможного предела. Рок высту­
пает как до такой степени ’’иное” по отношению к 
мышлению, что мышление может приблизиться к 
нему только в некоторой ’’остановке” или ’’паузе”, 
в некотором ’’прислушивании” и в ’’деструкции” 
своих собственных результатов. Мышление тем са­
мым продолжает находиться к року в субъект-объ- 
ектном отношении, но только отношение это иначе 
определяется: мышление ближе всего к року не тог­
да, когда оно на него ’’направлено” , а тогда, когда 
оно ’’смотрит в сторону” .

Рок, скрывающийся за своими произведениями, 
напоминает, однако, более всего обычную тактику 
творца, скрывающегося за своими творениями, т.е.
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само по себе философское мышление. Тем самым, в 
тот момент, когда рок провозглашается предельно 
’’иным” по отношению к мышлению, он обнаружи­
вает с ним наибольшее сходство. Философское мы­
шление в сфере ’’культурного” производства есть, 
таким образом, то же самое, что рок — в сфере ’’при­
родного” , и образует с ним единство. Результаты мы­
шления не являются "логическими” в том смысле, 
что они открывают с очевидностью логос рока. Они 
не являются также a-логическими в том смысле, что 
они скрывают этот логос за иллюзорными, произво­
льными и ’’идеологическими” конструкциями. Рок и 
философское мышление стоят, скорее, в ана-логиче- 
ском отношении: индивидуация в культуре проис­
ходит аналогично индивидуации в природе и наобо­
рот. При этом дефиниции культуры и природы и пр. 
являются в рамках этого рассуждения нерелевант­
ными, ибо все они индивидуальны или могут быть 
индивидуированы.

Философ мыслит аналогично тому, как творит 
рок. Потому он вправе заключать от своего ’’внут­
реннего” опыта к организации внешнего мира и на­
оборот. Заключения такого рода носят всегда анало­
гический, а не логический характер и в этом смысле 
являются всегда индивидуальными: метафора инди­
видуальна в отличие от дефиниции, но аналогия ме­
жду мышлением и бытием и означает, что всякая де­
финиция есть метафора. Этот метафорический и ана­
логический характер философского мышления не 
является, однако, знаком его ’’деструкции” в стиле 
Хайдеггера-Деррида — речь здесь идет не об обнару­
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жении метафорического характера того, что ранее 
рассматривалось как дефиниция, т.е. не о -  ’’крити­
ке идеологии”, а о положительном, вполне ’’созна­
тельном” использовании метафоры как средства фи­
лософского мышления. При этом история философ­
ского мышления перестает иметь характер "истории”, 
рассматриваемой ’’позитивно” как история роста 
знания (Гегель) и л и ’’негативно” как история заб­
вения бытия или рока в нашей терминологии (Хай­
деггер) .Каждый акт философского мышления пред­
ставляет собой акт соотнесения философа со своим 
роком, со своей предзаданной ему индивидуальнос­
тью. Философ радикализирует в своем мышлении 
эту индивидуальность тем, что стремится выйти ко 
всеобщему, к тому, что находится за горизонтом 
его индивидуального обзора и его непосредственно­
го окружения. Эта фигура выхода к безусловному, 
оригинальному путем преодоления условного, т.е. 
обусловленного роком, завершает работу рока в 
пределах, возможных для конечного человека, т.е. в 
пределах, отпущенных ему самим роком. Философ 
тем самым радикализирует свою смерть и свое рож­
дение ( ’’второе рождение” и ’’вторая смерть”) . Пло­
ды самоиндивидуации философа не носят характера 
’’истины”, хотя и могут быть прагматически и техни­
чески использованы в качестве ’’альтернативной ре­
альности” . Но для философского мышления как та­
кового знаки философской самоиндивидуации име­
ют лишь значение ориентиров для аналогичного дей­
ствия, для последующего акта самоиндивидуации. 
Всеобщее как единство рока и мышления (соответ­
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ствующее единству и раздельности ’’души” и ’’тела”) 
не дается в ’’результатах” мышления, но только во 
’’внутреннем опыте” философа, как ускользании от 
одной индивидуации в другую, еще более радикаль­
ную, но воспроизводящую первую и потому замы­
кающую опыт самого мышления. И потому мышле­
ние это не может само по себе ответить на основной 
’’теологический” вопрос о том, что, в сущности, пер­
вично — рок или оно само. Эта невозможность и со­
ставляет принцип философской самоиндивидуации 
и ее единства с роком.

Философское мышление есть спрашивание, сом­
нение. Сомнение индивидуирует философа, выделя­
ет его из массы не-сомневающихся и не-сомненного. 
Поэтому прав Декарт, когда говорит: ”я мыслю (со­
мневаюсь) , следовательно существую”. Мое сущест­
вование в качестве конкретного индивидуального 
”я ” является результатом процесса самоиндивидуа­
ции посредством универсального сомнения. Или: не 
мое существование в качестве автономного ”я ” яв­
ляется условием возможности философского сом­
нения, но философское сомнение есть условие кон­
ституирования моего ”я ”, и, поскольку сомнение не 
может быть вполне радикальным, мое ”я ” не может 
быть вполне автономным. Но это не означает, что 
мое ”я ” определяется ’’подсознанием”: это было бы, 
в свою очередь, возможным только в том случае, ес­
ли бы источником моего сомнения и мышления бы­
ло бы "я", но только "я" не автономное, а "опреде­
ленное конкретными условиями”. Процесс индиви­
дуации сам по себе не является индивидуальным в
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гом смысле, что он не имеет меня своим источни­
ком, хотя он и может быть индивидуальным в смы­
сле индивидуальности рока как такового (Бога как 
личного Б ога).

Современное мышление, т.е. современное искус­
ство, современная наука и т.д., ничего более не гово­
рят ”о мире”, они только ’’производят новые вещи”, 
оперируют ”в мире”. Считается, что о мире в целом 
сказать невозможно, поскольку каждый говорящий 
занимает в нем, т.е. в пространстве-времени опреде­
ленную точку и, следовательно, не может стать ’’вне 
мира”, чтобы обозреть его извне. Предыдущее рас­
суждение, однако, указывает на возможность сказать 
о мире в целом, ибо из него следует, что индивиду­
альное место говорящего не задано ему изначально. 
В процессе самоиндивидуации мышление не прихо­
дит, разумеется, к некоей очевидности, как это по­
лагал Декарт — речь может только идти о более или 
менее удачных технико-теоретических конструкци­
ях. Но аналогия, если не тождество ”я мыслю” и ”я 
существую” означает возможность для мыслящего 
высказываться о своем мышлении по аналогии с ро­
ком и о роке всего сущего по аналогии со своим 
мышлением. Речь идет именно не об отказе от крити­
ческой и индивидуальной позиции в духе модного 
сейчас эклектизма, который на деле и сам хочет быть 
и оригинальным, и критическим, а о достижении 
мыслящим такой степени совпадения единства его 
собственного мышления и бытия, которое позволя­
ет ему судить о степени индивидуации всего иного — 
будь то люди, природные объекты, технические из­
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делия, идеи или произведения искусства. Постольку 
поскольку источником мышления объявляется ’’ин­
дивидуальность”, а его продуктом’’миросозерцание” 
или ’’идеология”, мышление оказывается во власти 
науки, т.е. традиции и авторитета или безумия. Вый­
ти из этого плена мышление может только, если оно 
осознает себя как универсальный процесс индивиду- 
ации, находящийся в единстве с индивидуирующим 
роком, вследствие чего мышление получает право 
высказываться не только о всеобщем и ’’абстракт­
ном”, но и об индивидуальном соответственно сте­
пени его индивидуации. В наше время стало уже сек­
ретом Полишинеля, что тот, кто стремится к истин­
ному, всеобщему и т.д., хочет только быть оригиналь­
ным, индивидуальным, ибо в глубине души твердо 
знает, что всеобщего ему не достичь. Но это стремле­
ние быть оригинальным и индивидуальным, которое 
рассматривается чуть ли не как аморальное, и есть 
как раз действие всеобщего, т.е. действие индивиду- 
ирующего рока в его единстве с индивидуирующим 
мышлением. Индивидуальность отрицает свое кон­
кретное, индивидуальное окружение: это отрицание 
отрицания выводит ее ко всеобщему, но не в "пред­
ставлении”, как у Гегеля, а во всеобщность ре-про- 
дуцирования, вос-производства процесса индивидуа­
ции. Субъектом философского мышления является 
не ”я ” и не ’’Дух”, а рок. Мышление, сомнение и фи­
лософская индивидуальность имеют не волевой, а 
роковой характер. Поэтому столь наивно противо­
поставление ’’автономного” сомневающегося субъ­
екта и ’’Природы”, находящееся в центре современ­
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ной интеллектуальной полемики как в Германии, 
так и во Франции: индивидуальность сомневающего­
ся сознания лишь воспроизводит индивидуальность 
природного рока. И наоборот. Положение ’’когито 
эрго сум” нейтрально поэтому относительно вопро­
са, кто является ’’субъектом” мышления и бытия: ”я ” 
в смысле индивидуального ’’человека”, разум как та­
ковой, Дух, воля к власти, либидо, общественные от­
ношения, язык, ’’живое” или компьютер. Вопрос от­
носительно субъекта, как и вопрос относительно объ­
екта мышления относится к сфере индивидуальной 
”теории”, ”идеологии”, "философской системы” и т.д. 
Очевидность когито имеет отношение не к этим 
’’внутренним”, ’’теоретическим” проблемам, а к вза­
имоотношениям между ними: очевидность когито 
означает ’’мыслительный” характер переходов и свя­
зей между индивидуальными теориями и тем самым 
возможность перейти от одной к другой, варьируя 
их предпосылки. Проблема субъект-объектного от­
ношения не затрагивает очевидности когито — проб­
лема эта является внутритеоретической, а когито — 
межтеоретической.

Тем самым устраняется основной и убийствен­
ный аргумент, выдвигаемый в наше время против 
мышления. Согласно этому аргументу, поскольку 
субъект всякого мышления помещен в некоторый 
исходный ’’порядок бытия” в качестве именно это­
го конкретного, индивидуального субъекта, то он не 
вправе судить ”со своей ограниченной точки зрения” 
о порядке бытия в целом. Этот порядок выступает в
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качестве скрытого от самого субъекта мышления 
’’подсознания”, делающего результаты его мышле­
ния своими, не имеющими действительной силы 
’’симптомами”. При этом по существу безразлично, 
провозглашается ли этот скрытый ’’объективный” 
порядок, ставящий под вопрос мышление, теорети­
чески познаваемым и описываемым, т.е. ’’научным”, 
как в случае классических марксизма, психоанализа, 
структурализма, расовой теории и т.д., или непозна­
ваемым, т.е. ’’безумным”, как в случае ’’критичес­
кой теории” Хоркхаймера и Адорно, хайдеггериан- 
ства, постструктурализма, психоанализа Лакана и 
Делеза и т.д. В любом случае он служит дискредита­
ции мышления, подчиняющего его господству без­
личных сил и кульминирующего во власти государ­
ственных и общественных бюрократий, указываю­
щих наглядно объективное место индивидуального 
субъекта мышления.

В той мере, однако, в которой мышление обнару­
живает свой вне-субъективный характер, оно устана­
вливает порядок, который не может быть релятиви- 
зирован ссылкой на укорененность субъекта мыш­
ления в объектен наоборот. Напротив: все наличные, 
а также возможные теории субъект-объектного от­
ношения упорядочиваются этим порядком когито, 
который есть, в то же время, порядок бытия ( ’’эрго 
сум”) .  В эпоху всеобщей уверенности, возможно, 
полезны теории, направленные на ее подрыв. Но в 
эпоху всеобщей неуверенности, которую мы сейчас 
переживаем, дело мышления состоит в том, чтобы 
вновь определить сферу очевидного.

119



Суммируя вышесказанное, можно следующим 
образом охарактеризовать работу мышления. Вся­
кое мышление неизбежно становится перед вопро­
сом о природе мира в целом. Ответ на этот вопрос 
понимается как само-дистанцирование отвечающего 
от прежде данных ответов, т.е. как необходимость 
создать теорию о мире со своим языком, своими ло­
гическими конструкциями, ассоциациями и т.д.:тот, 
кто отвечает на вопрос о сущем в целом так, как от­
вечали до него и помимо него, считается на этот воп­
рос не ответившим и в этом смысле теоретически, 
или мыслительно, несостоявшимся. Ответ на вопрос 
о мире приводит, таким образом, к созданию ’’инди­
видуальной картины мира”, или индивидуальной те­
ории. Тем самым мышление, ставящее себе сознатель­
ную задачу достижения всеобщей истины о мире, до­
стигает лишь предельно возможной для него инди- 
видуации. Поэтому вопрос о мире в целом и все про­
изводные от него вопросы являются роковыми: от­
вет на эти вопросы завершает процесс индивидуации 
мыслящего в пространстве и времени. Мышление о 
мире есть роковое мышление, или, что то же самое, 
мышление самого рока.

Не ”я” как ’’мыслящая субстанция” , как ’’оду­
шевленное животное”, как ’’тело” , как ’’социальная 
единица” мыслит всеобщее так, что вследствие ин­
дивидуального характера ”я ” и картина его мира 
оказывается индивидуальной, но рок мыслит во мне 
и тем индивидуирует меня, т.е. делает из меня ”я ”. 
То, что мышление о всеобщем приводит к индиви­
дуальному, стало ясно уже относительно давно: от­
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сюда возникла критика идеологии, а также установ­
ка на знание и безумие. При этом часто рассуждают 
так: мыслит ”я ”, но если оно мыслит неизбежно ин­
дивидуально, то это означает, что ”я ” укоренено в 
мире, наделено ’’телом” (социальным, либидиноз- 
ным, языковым и т.д.), а это, в свою очередь, озна­
чает, что вывести ”я ” из его изоляции можно только 
через телесный экстаз и телесное слияние ”я ” со 
всем сущим — отсюда многочисленные современные 
теории ’’диалога” и ’’экзистенциальной встречи с 
Другим” , карнавал Бахтина и самоотдача Батая, а 
также дионисийские оргии Слотер дайка, скомбини­
рованные с индийскими культами растворения во 
всеобщем.

Но ”я ” не есть начало мышления, а его результат. 
Экстатический выход тела в единство космоса ни­
чем не отличается от экстатического выхода созна­
ния в универсальность теории: в обоих случаях экс­
таз совершается лишь ’’наполовину”, т.е. либо субъ­
ектом, либо объектом и в обоих случаях дело кон­
чается фрустрацией, т.е. еще более радикальной ин- 
дивидуацией. Всеобщее мышление есть сам процесс 
индивидуации — и более ничего. Рок рассказывает 
мной, т.е. и моим телом, и моим ’’сознанием”, одну 
и ту же историю индивидуации (рок нарративен), 
представляющую собой вариант всех остальных. 
Мое самосознание есть, таким образом, не обязатель­
ное присутствие меня в мышлении, а сознание меня 
роком. Мой собственный процесс индивидуации дан 
мне непосредственно наряду с другими в единой 
нарративной вселенной: без этой данности сам про­
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цесс индивидуации, т.е. самодистанцирования, был 
бы невозможен. Поэтому именно как индивидуаль­
ный я имею возможность судить обо ’’всем” как об 
индивидуальном. Обычное возражение против все­
общего в мышлении здесь недействительно: ”я” су­
жу о мире не потому, что занял внешнюю ему ’’тео­
ретическую позицию” (такая позиция, действитель­
но, была бы только индивидуальной и потому ’’де­
терминированной миром” т.е. бессознательной) , но 
именно потому, что моя позиция совершенно обыч­
на и по существу совпадает со здравым смыслом: 
каждый занимается своим бизнесом и говорит на 
своей фене, но именно поэтому все похожи друг на 
друга. Иначе говоря: философское мышление, в от­
личие от теоретического, есть не мышление о всеоб­
щем, которое имеет своим субъектом индивидуаль­
ное, а мышление об индивидуальном, которое имеет 
своим субъектом всеобщее, т.е. сам рок. Философия 
есть обнаружение мыслящего мною рока.

Но это обнаружение не может произойти, если я 
сам не начинаю теоретизировать, т.е., если я сам не 
отдаюсь року с тем, чтобы начать следить за его раз­
вертыванием во мне и в другом. Философов до сих 
пор сковывало и губило представление об уникаль­
ности их опыта. Эта уникальность философского 
проекта, его выделенность из мира и была наказана 
крахом философии и заменой ее гуманитарными на­
уками, сумевшими показать зависимость филосо­
фии как уникального опыта от ее мирского контек­
ста. Но в действительности деление на текст и кон­
текст совершенно произвольно: философ как теоре­
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тик ничем не отличается по своему проекту от поп- 
звезды, спортсмена, предпринимателя и т.д. — все 
они прежде всего хотят выделиться. Но и как само­
сознание теоретика, т.е. как философствующий го­
лос самого рока, философ не уникален: от теорети­
зирующего можно не чаще услышать нечто философ­
ски релевантное об истории его индивидуации, неже­
ли от спортсмена. Неверно думать, что на земле нет 
образа истины. Этот образ истины — великое пора­
жение. Истина приоткрывается тогда, когда величай­
шее теоретическое, этическое, творческое, спортив­
ное, криминальное и т.д. напряжение терпит крах, 
обнаруживая себя как индивидуальное (когда ’’ста­
рец провонял”, как писал Достоевский). Прерогати­
ва философа, живущено в истине рока, терпеть крах 
постоянно, или хотя бы достаточно часто.

Peter Sloterdiyk 
«Der Denker auf der Biihne.
Nietzsches Materialismus»

Suhrkamp, 1986
Немецкий философ Петер Слотердайк пытается 

вывести понятие Просвещения из понятия драмы. 
Лишь драматическое сознание смогло бы разрешить 
проблему соотношения теории и практики.
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ЭПОХА НАРЦИССИЗМА

НАРЦИССИЗМ КАК ТЕМА 
ЗАПАДНОЙ ФИЛОСОФИИ

Каждая эпоха выбирает себе свой собственный 
миф. Культурная мысль на Западе постоянно обра­
щается к  античным персонажам: Прометею, Эдипу, 
Сизифу, Фаусту.

Символом сегодняшнего времени по праву счита­
ется Нарцисс. Существует обширная социологичес­
кая и философская литература на тему ’’нарциссиз­
ма” . Широко известны книги R.Sennett «The fall of 
Public Man», Chr.Lasch «The culture of Narcissism», 
Gilles Lipovetsky «Here du vide».

Вот что пишет, например, французский философ 
Липовецки: ”После политического и культурного 
возбуждения 60-х годов, которое еще мотивирова­
лось ’’общественными” интересами, в социальной 
жизни наступает затишье, и на первый план выступа­
ют заботы чисто личного плана... Деполитизация и 
десиндикализация достигают невиданных ранее мас­
штабов, революционные надежды навеки исчезли, 
студенческие волнения — тоже, контркультура исчер­
пала себя. Сегодня вряд ли можно найти такую идею, 
которая могла бы надолго гальванизировать этот 
общественный труп. .?*

124



Мы живем сами для себя, не заботясь ни о наших 
традициях, ни о нашем потомстве: мы также утеря­
ли вместе со вкусом к социальной жизни вкус к ис­
тории. Поражение во Вьетнаме, Уотергейтское дело, 
международный терроризм, экономический кризис, 
страх атомной войны, экологические катастрофы 
подорвали нашу веру в политических лидеров, спо­
собствовали возникновению пессимистического кли­
мата. Поэтому-то и стала развиваться нарциссичес- 
кая стратегия ’’выживания”, основными ценностями 
жизни стали физическое и психическое здоровье.

Сегодняшний нарциссизм отличается тем, что в 
нем совершенно отсутствует трагический момент. 
Несмотря на то, что средства массовой информации 
настраивают человечество на ожидание катастрофы, 
западный потребитель все более и более впадает в 
апатию. Он быстро привыкает к ’’самому худшему”... 
Ни экономические, ни экологические трудности не 
убеждают его в том, что нужно выйти из состояния 
равнодушия...

На смену Фаусту приходит Нарцисс. Если Фауст — 
это воля и своеволие, то Нарцисс — это отсутствие 
какой бы то ни было воли, даже своевольной. ’’От­
сутствие воли соответствует эпохе чистого безразли­
чия, исчезновению великой цели и великих начина­
ний”. Нарциссизм — следствие пустоты. ’’Если бы я 
только мог что-либо почувствовать!” -  такой фор­
мулой выражает нарцисс безнадежность своего по­
ложения. Последние 20-30 лет психиатры встречают­
ся чаще всего с подобными жалобами, в то время 
как классические неврозы XIX века — истерия, фо-
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бии, навязчивые идеи — отходят на задний план” .
Современный западный нарциссизм — знак увя­

дания общественной жизни, и сам нарциссизм ’’стал 
увядать, не успев появиться на свет” (Кристева). 
Для сегодняшней ситуации характерен парадокс: 
чем более гуманным становится общество, тем бо­
лее оно становится анонимным. Расцвет ’’нарциссиз­
ма” не означает расцвета личности. Скорее наоборот. 
Подлинная личность возможна лишь через ’’разго­
вор” с Другим (Богом и человеком).

В этом номере ’’Беседы” мы публикуем статьи, 
посвященные феномену не столько западного, сколь­
ко русского нарциссизма. Между двумя этими фор­
мами ’’нарциссизма” можно найти определенные па­
раллели, но есть между ними и различия.

И сегодня русский нарцисс (индивидуализм неог­
раниченный) не менее сильно отличается от своего 
западного собрата, чем ’’человек из подполья” (ин­
дивидуализм ограниченный) отличался от героев 
Кьеркегора и Штирнера.

Ред.
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К С

НЕПОЗНАВАЕМЫЙ СУБъЕКТ

Б ессубъектность, полисубъектностъ, 
mocy бъ ектностъ

Культура постмодернизма, начавшая складывать­
ся в 50-60-е гг., неоднородна. Она распалась на два 
варианта, один из которых можно было бы назвать 
шизоидным, а второй — нарциссистским.

Шизоидный постмодернизм запечатлел мир в та­
кой модели, в которой все имманентное представле­
но как трансцендентное. В ней отсутствует данное, 
есть только иное. Как писал LHassan: ”Мы / . . . /  оби­
таем в другом Времени и в другом Пространстве и 
не знаем более, как адекватно откликнуться на на­
шу реальность” .

Там, где безраздельно господствует иное, нет ме­
ста субъекту, который всегда дан себе. ’’Меня” под­
меняет ”не-я” (откуда именование этой редакции 
постмодернизма ’’шизоидной”) . М. Foucault причис­
лил субъекта к предметам, ставшим самоубийствен­
ными для мышления: ’’Современная культура мо­
жет мыслить человека постольку, поскольку она 
мыслит собственную конечность”.
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Впрочем, субъект бывает порой познавательно 
значимым для шизоидного постмодернизма. Но тог­
да он являет собой то, что G.Deleuze и F.Guattari обо­
значили термином «multiplicite». Взятый психологи­
чески, подобного рода субъект — это конфигурация 
равноправных ”я ”-образов, не сводимых в их взаи­
мотрансцендентности в нечто целое. Он противопо­
ложен монаде, которую Лейбниц определил как це­
лое без частей. Точно так же может быть гетеромор- 
фным и коллективный субъект. Общество наших 
дней, — думает J.-F.Lyotard, — рассталось с ’’универ­
сальным метаязыком”. Отсюда: различие между 
коммуникативными актами, из которых состоит со­
циальная действительность, не поддается снятию. 
Что ни скажи — сформулируешь альтернативу тому, 
что говорят остальные.

Наконец, если субъект остается не плюрализован- 
ным, ему вменяется характеристика его антипода.

F.Ph.Ingold нашел идеального субъекта-творца за 
пределами творчества: ’’Искусству следует /.../  не 
столько противопоставлять себя или идти навстречу 
повседневности, сколько врастать в нее; только так 
оно потеряет свое имя и сможет предаться забвению, 
дабы в конце концов пережить становление. Здесь, 
после завершения — или накануне начала? — искус­
ства, художником станет каждый”.

Бегство от мертворожденного

” Он. бы л весь во власти какого-то бесконеч­
ного отсутствия и реальности небытия".

Ю.Мамлеев, "Изнанка Гогена”.
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Вытеснение имманентного трансцендентным рав­
но конститутивно и для теоретической мысли пост­
модернизма, и для его литературных манифестаций, 
в том числе, русскоязычных. Быть может, наиболее 
радикально идея субъекта, не данного самому себе, 
была выражена в прозе Мамлеева. Субъект, которо­
го описывает Мамлеев, либо мертв, либо субституи- 
рует мертвое, либо заполняет интересом к смерти 
все свое бытие.

В рассказе ’’Изнанка Гогена” мертвому субъекту 
отведена каноническая роль вампира: умерший отец 
пьет кровь своих детей. Оригинальность этого тек­
ста, как будто вполне традиционного, в том, что изо­
бражаемая в нем реальность дается в восприятии 
вампира. Мамлеев субъективирует вампиризм. ”По- 
лет” повествует о вечном самоубийце. Архетипичес­
кий мотив повторного рождения оборачивается мо­
тивом возвращающегося самоуничтожения. В рас­
сказе ’’Петрова” излагается история потусторонней 
невесты. Появление в ЗАГСе новобрачной ”с того 
света” смущает чиновников, все же они регистриру­
ют брак. Присутствие неживого субъекта среди жи­
вых не становится аномалией.

Субъект, замещающий мертвое, выведен в расска­
зах ’’Рационалист” и ”Жених” . В первом из них ребе­
нок выбрасывает из окна младшую сестру, возвра­
щая себе таким образом любовь родителей, которая 
сосредоточилась было на новорожденной. Во втором 
мать усыновляет шофера, задавившего ее дочь. В 
обоих случаях субъект, хотя и дан себе, но лишь по­
стольку, поскольку узурпирует или принимает в дар 
идентичность умершего.
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Влечение к  небытию, без остатка подчиняющее 
себе субъекта, составляет содержение ’’Любовной 
истории” . Ее центральный персонаж влюбляется 
лишь в тех, кто только что погиб, причем, вне зави­
симости от пола погибшего. В”Яме” герой-повество- 
ватель утверждает, что ’’человек, быть может, и есть 
всего-навсего мысль о смерти”. В рассказе ’Удовле­
творюсь” молодые люди партиципируют мертвое не 
мысленно, а впрямую, съедая труп их товарища, по­
кончившего с собой.

Наряду с тремя названными группами текстов, у 
Мамлеева есть рассказы, действующие лица кото­
рых пытаются жить вопреки тому, что они уже при­
общены смерти. Эти попытки расцениваются авто­
ром как абсурдные. Таков, например, рассказ ’’Уп­
равдом перед смертью”: больной раком радуется во 
время агонии тому, что он нашел в себе силы не по­
веситься, когда узнал, что обречен умереть.

Подмена имманентного трансцендентным, общая 
для шизоидного постмодернизма, специфицирована 
в творчестве Мамлеева как физическая смерть субъ­
екта или как приобщение субъекта физической смер­
ти. Постмодернистская установка нашла себе форму 
некромании. Этому, безусловно, способствовала со­
циальная ситуация, в которой в 60-е гг. возникли 
рассказы Мамлеева. Совершившийся тогда раскол 
русского искусства на официальное и неофициаль­
ное позволил писателям ”из подполья”, неозабочен­
ным мыслью о легитимности их творчества, быть 
свободными от автоцензуры, от диктата со стороны 
”Uber-Ich”. Тем самым был открыт путь для экстре­
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мального воплощения постмодернистской програм­
мы, не пускающегося на компромисс с обществен­
ным мнением, которое всегда и повсюду табуизирует 
некроманию.

Содержанием субъекта оказалось у Мамлеева то, 
что трансцендентно всему живому. По существу де­
ла, перед нами самоотрицание творчества: тексты 
Мамлеева моделируют мир, из которого полностью 
удалено созидательное, генеративное начало (не слу­
чайно в большинстве из них идет речь о смерти детей 
и подростков). Процесс порождения такой модели и 
результат порождения исключают друг друга. Если 
бы это противоречие осталось не снятым, то проза 
Мамлеева была бы всего лишь документом для пси­
хоанализа. Мамлеев, однако, увидел выход из дилем­
мы в том, что поставил под сомнение ценность полу­
ченного им результата.

Мертвые и приобщенные смерти субъекты при­
надлежат, согласно Мамлееву, карнавализованной, 
пусть общезначимой, но тем не менее ложно устро­
енной, реальности. Место лица у потусторонней неве­
сты из рассказа ’’Петрова” занимает зад. В ”Женихе” 
мать, усыновившая шофера, убийцу дочери, берет 
его с собой в постель вместо ребенка. ’’Любовная 
история” — род комики, которая возникает за счет 
того, что герой, влюбляющийся в мертвых, не разби­
рает их пола. И т.п.

А втообъ ектностъ

Если в шизоидном постмодернизме трансценден­
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тное захватывает позицию имманентного, то в нар- 
циссистском, напротив, внутреннее отношение тол­
куется в качестве внешнего. Субъект абсолютизиру­
ется и делается собственным объектом. Мир объек­
тов как таковых перестает быть познавательно и цен­
ностно актуальным. Предметом философствования 
оказывается философ: ’’Философия после конца фи­
лософии будет медитативной практикой и теорети­
ческой медитацией” (P.Sloterdijk).

С точки зрания шизоидного постмодернизма, су­
бъект интернализует диалог: ”я ”= ”ты” для ”не-я”. 
Нарциссистский постмодернизм отказывается при­
знать в диалогичности первичную психическую реаль­
ность субъекта. В книге, направленной против попы­
ток изгнать субъекта из картины мира, М. Frank про­
возглашает ”eine Vertrautheit-mit-Sich” тем состояни­
ем, которое с необходимостью предшествует диало­
гу. Другой есть другое ”я ”-”я ’’-отношение. М.Frank 
полагает, что субъект тождественен себе лишь в той 
мере, в какой он способен к автоинтерпретации, т.е. 
к автообъективации: ” Тіерсональная идентичность’ 
какой-либо индивидуальной жизненной истории /.../ 
являет собой историю непрерывного самотолкова- 
ния, в свете которого мнимо объективные факты 
получают то или иние качество”.

С представлением об обществе, потерявшем ’’уни­
версальный метаязык”, в нарциссистском постмо­
дернизме конкурирует учение, развитое в многочис­
ленных трудах N.Luhmann’a, который выдвинул 
концепцию автореферентной социальной системы. 
Будучи принципиально в состоянии описать себя,
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она требует от исследователя (т.е. от внешнего на­
блюдателя) понять ее самопонимание (т.е. покинуть 
внешнюю позицию ради внутренней).

Две версии постмодернизма используют для са­
моутверждения разные логики — лучше сказать: 
идео-логики. Шизоидность ставит акцент на логичес­
кой операции, производящей нейтрализацию дизъ­
юнкции, что позволяет рассматривать альтернатив­
ное данное как не-альтернативное.Так, J.Kristeva 
считает эту операцию конститутивной для жанра ро­
мана, Ch. Jencks — для новейшей архитектуры и т.д. 
Нарциссистский постмодернизм отдает предпочте­
ние авторефлексивным логическим процедурам — 
рекурсивному определению, отрищнию отрицания. 
Когда N.Luhmann подчеркивает, что ’’вместе с уни­
версальной способностью к негации обретается воз­
можность негации негации”, — то он подразумевает, 
что всякому данному, несмотря на то, что оно под­
дается отрицанию, может быть возвращена его реле­
вантность.

В то время как F.Ph.Ingold провидит превраще­
ние любого индивида в потенциального творца эсте­
тических ценностей, Р.Handke превозносит героизм 
и креативность нарциссизма: ’’Цени /.../  так называе­
мого ’’нарцисса”, всегда брошенного на произвол 
судьбы, тратящего себя, иного и не могущего, но 
все же что-то могущего и притом никогда не озерка- 
ливающего лишь себя, но и делающего игру с зерка­
лами позволительной для других! Его иное имя — 
Прометей, Атлас, Сизиф, Иксион, Тантал, Иоганн 
Вольфганг Гете, Франц Кафка”.
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Несмотря на разногласия, два направления в пост­
модернизме имеют общую черту: и то, и другое пе­
реживают свое решительное несходство со всеми 
культурами, мыслившими себя когда-либо совре­
менными. Шизоидный постмодернизм ставит под со­
мнение современность культур по той причине, что 
для него вообще не существует настоящего -  как и 
всякой данности. Нарциссистский постмодернизм 
признает только собственную данность, отнимая 
право на бытие у чужой современности.

Преступный нарцисс

”... Новорож денный / . . . /  тихо мечтал 
о ю м ,  чю бы  все у ш л и ”.

Э .Лимонов, ”М олодой негодяй”.

О творчестве Лимонова как примере литератур­
ного нарциссизма писалось и пишется (см. статью 
А.К.Жолковского в этом номере). Нарциссизм — 
один из постоянных предметов изображения миро­
вой литературы. Что касается текстов Лимонова, то 
здесь нарцисс не только изображен, но и изображает.

Согласно распространенному научному мнению, 
(его придерживаются А.МШег, M.S.Mahler и др.), 
причиной нарциссизма служит неудавшийся симбиоз 
ребенка и матери. Расстройство симбиоза (чем бы 
оно ни было вызвано: эгоизмом или неполноценнос­
тью матери) заставляет ребенка сосредоточиться на 
себе как на квази-объекте.

В романе Лимонова ’’Подросток Савенко” трав­

134



ма нарцисса шифруется в сюжете. Мать отказывает­
ся дать герою этого текста деньги, необходимые ему, 
чтобы во время праздников отправиться с девуш­
кой в гости. Сын вынужден воровать — он грабит 
столовую. Дефицит связи с матерью, переданный по­
средством монетарного кода, мотивирует присвое­
ние персонажем чужой собственности, утрачиваю­
щей, таким образом, статус объекта как такового.

На вечеринке возлюбленная героя изменяет ему; 
в конце концов, он овладевает ею и затем покидает 
подругу. Половая связь возвращает объект, которо­
го лишился субъект. Сексуальный контакт выступа­
ет как одна из возможных компенсаций недостаточ­
ного контакта с матерью, он незначим сам по себе: 
как только герою удается вернутъ возлюбленную, 
она перестает быть для него сексуальной ценностью.

От романа к  роману Лимонов последовательно 
реинтерпретирует в духе нарциссизма основные цен­
ностно-познавательные категории. В романе ’’Моло­
дой негодяй” , продолжающем автобиографическое 
повествование о харьковской юности рассказчика, 
начатое в ’Подростке Савенко” , в центр выдвигает­
ся проблема другого субъекта. В нарциссистском 
восприятии ко-субъект внутренне противоречив. С 
одной стороны, он — двойник самого нарцисса, ко­
торый возводит персональную субъектность в уни­
версальную. С другой стороны, нарцисс единичен и 
поэтому не в состоянии позволить другому быть су­
бъектом. Разрешая это противоречие, Лимонов опи­
сывает деградацию, которой подвержена субъект­
ность двойников главного персонажа.
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В романе рассматривается множество вариантов 
упадка субъектности. Вот некоторые из них. Если 
рассказчик предпринимает псевдосамоубииство,что­
бы всего-навсего ”... подчеркнуть свое существова­
ние...” , то переводчик Аркадий Беседин убивает се­
бя по-настоящему. Рассказчик зарабатывает на жизнь 
шитьем брюк -  его товарищ, Геночка (они совмест­
но прожигают жизнь), не способен к самообеспече­
нию, вымогает деньги у родителей. Вместе с поэтом 
Мотричем рассказчик принадлежит к харьковской 
богеме, но первый спивается, тогда как второго ал­
коголь не берет.

Вразрез с двойниками главный герой по мере раз­
вития романа усиливает свою субъектность, прев­
ращаясь из рабочего, затерянною в коллективе, в 
сугубо оригинального (по собственной оценке) поэ­
та, из нерешительного пациенса, сносящего оскорб­
ление, — в агенса, поджигающего дом, где живет 
обидчик (эта сцена увенчивает повествование).

К каким бы категориям миропонимания ни обра­
щался Лимонов, в его прозе инвариантно фигуриру­
ет герой, не находящий себя в отношении к сексу­
альному объекту. Если в ’’Подростке Савенко” ге­
рой сам отказывается от возлюбленной, то в романе 
’’Это я — Эдичка” разрыв совершается в обратном 
порядке: жена уходит от мужа, а в ’’Молодом него­
дяе” , рассказчик, хотя и связан в пару с уже немо­
лодой Анной Моисеевной, признается, что не подхо­
дит ей в роли сексуального партнера.

В своей непредназначенности объекту герой Ли­
монова разделяет судьбу всех нарциссов, отличаясь,
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однако, от их мифологического эталона склоннос­
тью к  преступлению. В романе ’’Это я — Эдичка” нар­
цисс экстатически молится ножу. Важные мотивы 
двух других упомянутых текстов — грабежи и под­
жог. Все свои романы Лимонов написал, находясь в 
эмиграции. Возможно, в этом обстоятельстве следу­
ет искать причину того, что нарциссизм, явленный в 
прозе Лимонова, в значительной степени агрессивен. 
Внутри чужой культуры нарцисс, естественно, не мо­
жет конституировать себя как ее субъекта. Он обна­
руживает свою не-субъектность resp. гипо-субъект- 
ность, что противоречит его сущности и направляет 
его фантазию на путь деструкции внешнего мира. 
Нарцисс Лимонова менее всего похож на культурно­
го героя, который санкционирует вокруг себя пов­
семестный нарциссизм, как это рисует Р.Handke. 
Нарцисс Лимонова не учредитель новой формы со­
циальности, но противник любой формы социально­
го бытия.

Смерть в зеркале

"Что делать? Вот воистину верный во п ­
рос, долженствующий быть предложен­
ным себе самому, не способном у опо­
знать в возникаю щ ем живом мертвеце 
самого же себя, но знающему, что это 
никто иной*\

Саша С околов, 'ТТалисандрия”.

Что контраст между двумя соперничающими па­
радигмами постмодернизма может быть снят, демон­
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стрирует проза Соколова. Идеи смерти субъекта и 
смерти объекта, объединяясь друг с другом, резуль- 
тируются в последнем романе Соколова в представ­
лении о таком ”я”, которое вмещает в себя нацио­
нальную историю и стремится к тому, чтобы превра­
тить ее в настоящее страны. Содержанием субъекта 
служит мертвое прошлое. При этом внутреннее пере­
ходит во внешнее, субъектное объективируется.

Герой романа, Палисандр Дальберг, проводит ран­
ние годы в Кремле. Он внучатый племянник Берии, 
а по материнской линии внук Распутина. Биография 
Палисандра изобилует чертами поведения русских 
правителей. Так, он ’’формирует потешный полк 
кремлевской охраны” на манер Петра Великого. Па­
лисандр — хранитель кремлевских тайн, не доступ­
ных признанным историографам (он знает, напри­
мер, разгадку смерти Сталина, умершего, оказыва­
ется, от того, что испугался собаки). Герой несет в 
себе историю и как прямой наследник исторических 
лиц, и как их аналог, и как обладатель сенсационной 
информации о них.

Палисандр втянут в заговор, цель которого рес­
таврировать прошлое (откуда название романа, от­
сылающее к повести Пильняка ’’Красное дерево”, в 
которой идет речь о реставрации предреволюцион­
ных ценностей, начавшейся в годы Сталинского тер­
мидора; многие другие источники ’’Палисандрии” 
упоминают О.Матич и Д.Бартон Джонсон). Хотя за­
говор не что иное, как интрига, которую затеял Ан­
дропов, чтобы избавиться от Палисандра и самому
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прийти к власти, тем не менее Палисандр после из 
гнания и мытарств на чужбине все же становится гла­
вой государства: подчиняет объектно-современное 
су бъек тно-историческ ому.

По замыслу заговорщиков, Палисандр, которому 
обещан в наследство российский трон, должен пред­
принять покушение на Брежнева. Палисандр стреля­
ет в проезжающего мимо Брежнева, не подозревая, 
что правителя подменяет кукла. Палисандр пытает­
ся, как видно, присвоить себе место мертвого, по­
добно персонажам Мамлеева, однако, отлично от 
них, уничтожает не субъекта, но объект. Приобрете­
ние героем идентичности умершего и разрушение 
объекта переплетаются в тексте Соколова как наме­
рение и его воплощение.

Слияние двух постмодернистских парадигм обу­
словливает все сюжетные ходы романа. Палисандр — 
геронтифил, объекты его любви — старухи. Сексу­
альные отношения связывают героя с почти мерт­
вым, с прошлым-в-настоящем.Тем самым ’’Палисан- 
дрия” напоминает ’’Любовную историю” Мамлеева: 
и там, и здесь сексуальное влечение приобщает субъ­
екта не-данному: отошедшему в прошлое или вовсе 
исчезнувшему. Но этим Соколов не ограничивается. 
Развитие действия выявляет, что Палисандр, считав­
ший себя мужчиной, в действительности, — герма­
фродит (после чего повествование продолжается в 
форме ”es-Erzahlung”) . К тому же, очутившись на 
чужбине и впервые увидев себя в зеркале, герой ус­
танавливает, что он вовсе не юн, как он думал, но 
уже пожилой человек. Сексуальная тяга Палисандра
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к старухам оборачивается автореферентным отноше­
нием, интерес к почти-мертвому — нарциссистским 
интересом к самому себе.

Мало того, что Палисандр — геронтофил, он еще 
поглощен некроматикои: в эмиграции он коллекци­
онирует могилы русских, почивших за границей. 
Здесь, как и в предыдущих случаях, мы имеем дело 
поначалу с субъектом, сосредоточенным на небытии. 
В финале романа Палисандр, возвращаясь в Россию, 
привозит с собой на родину эмигрантские останки и 
призывает соотечественников ’’хоронить своих мер­
твецов” . Небытие-для-субъекта преобразуется в не- 
бытие-для-других. Имманентным (собственностью 
родины) становится трансцендентное (зарубежные 
захоронения).

Снятие разницы между шизоидным и нарциссист­
ским постмодернизмом осуществляется в ’’Палисан- 
дрии” не только последовательно, в процессе сюжет­
ной эволюции, но и одновременно. Одна из маний 
героя — грязевые ванны. Очищение равно загрязне­
нию. Воля субъекта быть телесно самотождествен- 
ным (чистым) не отделима от желания быть чужим 
себе (грязным).

Соколов часто выбирает в качестве источников 
такие, в которых имела место игра с языковыми 
значениями. В ’’Красном дереве” Пильняк рассказы­
вает о моде на старинную мебель, распространившей­
ся в России в конце 20-х гг. Заголовок этой повести 
двузначен: за названием сорта дерева стоит цвето­
вой символ революции, которая, с точки зрения 
Пильняка, выродилась в ностальгию по прошлому.
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Соколов продолжает языковую игру Пильняка, ак­
туализирует не использованную в источнике смыс­
ловую возможность: слово ’ТІалисандрия” имеет в 
виду ’красное (розовое) родословное дерево’ героя, 
чья генеалогия многократно обсуждается на страни­
цах романа. Переносное значение, содержащееся в 
заголовке ’’Красное дерево”, сохраняется Соколо­
вым (чей роман, вслед за повестью Пильняка, как 
говорилось, толкует о реставрации минувшего) и в 
то же время дополняется новым переносным значе­
нием.

Разберем еще один пример из той же серии. В ро­
мане ’’Ada or Ardor” Набоков обыгрывает француз 
ское выражение ’bric-a-brac*, переиначивая его в«brie 
-a-Braques» и ассоциируя тем самым имя кубиста со 
’старьем’ , ’хламом’. В ’’Палисандрии” фигурирует 
некий Брикабракофф, о котором сообщается, что 
его родственники поддерживали тесные связи с ’’се­
мейством Бриков и Браков”. Соколов повторяет ка­
ламбур Набокова и присовокупляет сюда свой соб­
ственный, снабжая уничижительным созначением 
вместе с именем живописца имя представителя фор­
мальной школы.

Повествование в ’’Палисандрии” ведется от лица 
такого субъекта, который говорит то, что мог бы 
сказать автор-предшественник. Соколов конституи­
рует своего рассказчика шизоидно — как если бы 
тот был автором претекстов. Роман — творение мер­
твых.

Подобно субъекту этой коммуникации, исходя­
щей из мира прошлого, и ее объект отсутствует здесь
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и сейчас. Шизоидный субъект связывает себя с объ­
ектом, упраздненным на нарциссистский манер. Ро­
ман не адресован читателю наших дней. Мы читаем 
контрабанду из будущего. Написание ”Палисандрии” 
приурочено к 2044-му году.

Postscriptum к постмодернизму

Мамлеев и Лимонов -  каждый по-своему — под­
тачивает постмодернизм изнутри. Первый показы­
вает мир шизоидного постмодернизма в виде царст­
ва мертвых, как реальность, в которой исчерпан 
творческий потенциал. Второй уравнивает нарцис­
сизм с преступностью — с поведением, у которого 
нет перспективы стать нормой культуры, правом 
каждого, образцом, ожидающим всеприятия.

Соколов еще более решительно, чем Мамлеев и 
Лимонов, отнимает у постмодернизма оптимистиче­
скую веру в то, что им устроится действительность. 
Если сомнению подвергается одновременно и дан­
ность субъекта себе, и существование объектов — 
иных, чем сами субъекты, то вместе с этим наступа­
ет конец онтологии. Исторические сенсации в рома­
не Соколова — заведомая небывальщина. Умозрение, 
составляющее основу ”Палисандрии”, заявляет о се­
бе, как об идущем вразрез с фактическим бытием. 
Мамлеев и Лимонов ставят под вопрос отдельные 
проявления постмодернизма. Соколов, обобщая эти 
проявления, вынужден отнести полученную им сум­
му постмодернистских программ в область фиктив­
ного.
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Если прав Соколов, то неправа философия. Ис­
кусство -  последнее убежище культуры, открыв­
шей свою фиктивность. Культура умирает в искус­
стве так же, как она началась в нем, будучи мифом. 
Культура умирает в мифе, признавшем свою недос­
товерность.

Мышление субъекта о субъекте есть ложь. Позна­
ние адекватно познаваемому только тогда, когда 
познающий отличен от предмета его мысли. Субъект, 
концептуализирующий субъекта, впадает в ошибку, 
отождествляя процесс мышления с мыслимым. Cogi- 
to ergo sum. Субъект не то, к чему относится мысля­
щий, но то, к чему относится мыслимый (немецкая 
классическая философия), не то, что отчуждается, 
но то, что отчуждаемо (Маркс), не то, что идентифи­
цируется, но то, что идентифицирует себя (Эриксон), 
не то, что неосознаваемо, но то, что не осознает себя 
(Фрейд).

Культура мыслит культуру не как то, что она 
мыслит, но как то, как она мыслит. Она ошибается 
в себе.
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А.К. Жолковский

ВЛЮБЛЕННО-БЛЕДНЫЕ НАРЦИССЫ О ВРЕМЕНИ 
И О СЕБЕ

Нарциссу была предсказана долгая жизнь при усло ­
вии, что он не познает себя. Гордый своей красотой, он 
отвергал всех п о клонников, и за самоубийство одного  
из них  боги обрекли  Нарцисса на лю бовь без взаимности. 
Нарцисса полю била нимфа Эхо, осужденная лиш ь повто­
рять чужие слова; сначала она вторила ему из-за деревь­
ев, когда  же решилась выйти и обнятъ его, он сказал, что 
скорее умрет, чем полюбит ее. От горя она стала таять и 
превратилась в бесплотный голос  (вариант  -  в скалу). 
Нарцисс влю бился в свое отражение в источнике, пытал­
ся обладать им, осознал невозможность этого и за ко ло л­
ся кинжалом. Его предсмертный возглас бы л повторен 
Эхо, а из его крови  вырос цветок с лечебными!наркоти­
ческим и свойствами narcissus и narcotic — один корень)

(Из греческой миф ологии)

’7Нарцисс/  перестает испытывать libido к  лицам и 
объектам внеш него мира, не  подменяя их, однако, и соз­
даниям и своей фантазии... Он обращается с собствен­
ны м  телом, к а к ...  с телом объекта полового  влечения;
. . .  испытывает сексуальное наслаждение от рассматрива­
ния, ласкания и возбуждения своего тела, вплоть до ... 
п олного  удовлетворения  / т.е. оргазм а/... Н арциссизм ... 
является не извращением, а либидинозны м  дополнением  
к  э го и зм у  инстинкта самосохранения,., присущ его всем  
ж ивым существам. ”

(Фрейд, ”О нарциссизме”)
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I. НЕ ОТКРЫВАЯ ГЛАЗ

Многие любят смотреться в зеркало -  причем не 
только отрицательные персонажи типа злой мачехи 
из ’’Сказки о мертвой царевне” .

”В гостях он был изысканно вежлив и несколько 
кокетлив : за стол садился так, чтобы видеть себя в 
зеркале, и время от времени посматривал на свое от­
ражение, делая различные выражения лица, которое 
ему, по-видимому, очень нравилось”.

Так изображает Зощенко Валентин Катаев, кото­
рому мы, конечно, не обязаны верить. ’’Алмазный 
мой венец” вообще построен на ядовитом покусыва­
нии автором своих великих современников, а дан­
ный портрет не только ехиден сам по себе, но и слу­
жит загрунтовкой к эпизоду, в котором Зощенко с 
напускной скромностью бежит внимания толпы, при­
влеченной, как выясняется, вовсе не им, а роскош­
ным автомобилем Катаева. И все же мы замечаем, 
что яд, подлитый опытным отправителем, проникает 
в наши жилы. Почему бы Зощенко и впрямь не смот­
реть на себя в зеркало, тем более что, по свидетельс­
твам современников, он действительно был красив, 
а главное, в любых гостях был личностью, наиболее 
достойной внимания?

Пастернак писал:
”Что делает художника реалистом, что его созда­

ет?.. Его собственные воспоминания гонят его в об­
ласть технических открытий, необходимых для их 
воспроизведения. Художественный реализм... есть
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глубина биографического отпечатка... Творчество 
/Шопена/... всегда биографично и не из эгоцентриз­
ма, а потому, что, подобно остальным великим арти­
стам, /он/ смотрел на свою жизнь как  на орудие по­
знания всяческой жизни на свете и вел именно этот 
расточительно-личный и нерасчетливо-одинокий род 
существования... Этюды Шопена... это музыкально 
изложенные исследования по теории детства и отдель­
ные главы фортепианного введения к  смерти (пора­
зительно, что половину из них писал человек двадца­
ти л е т )...

Сказанные одним великим эгоцентриком о дру­
гом, т.е. тоже не беспримесно объективные, эти сло­
ва, однако, переводят разговор в эстетический план 
и ставят поглощенность собой в связь с детством, 
молодостью, творчеством и смертью. Технические 
совершенства, на которые обрекает писателя твор­
ческий нарциссизм, материализуется прежде всего в 
области слога, но захватывают, как правило, и сю­
жет. Фиксация на зеркале предполагает любовь не 
только к идеальным поверхностям, но и к изыскан­
ной игре симметриями. Таковы Олеша, Набоков, Со­
колов.

Отполированная до блеска словесная фактура 
’’Палисандрии” облегает эффектную сюжетную стру­
ктуру -  историю кремлевского сироты, андрогина, 
вечного отрока, сексуального гиганта, любовника це­
лой галереи знаменитых старух, великого правителя 
и хронографа России. Один из главных сюжетных 
сюрпризов романа это эпизод в замке Мулен де Сен 
Лу, где выясняется, что Палисандр безнадежно "при­
позднился” к конкурсу претендентов на династичес­
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кое увнучение. Сцена трагического узнавания развер­
тывается у зеркала.

На вопрос о возрасте герой отвечает, что ему ”м- 
м ... лет что-то такое шестнадцать, что ли, семнад­
цать, ... от силы осьмнадцать’*, а от предложения 
еинежарто еонневтсбос ан еинаминв илащарбо ен ад- 
гокин ыв?” ) отказывается: ”Но я не хочу лицезреть 
себя... в зеркалах ли, в витринах, в очах мимохода... 
Поразительно, сколькие вещ и... отражают — или спо­
собны — при минимальном воображении нашем — 
нас отразить”. Воспитанный в эпоху полузадрапиро- 
ванных зеркал, Палисандр ’’полагал, что все люди за 
исключеньем /его/ — безобразны... Так что если... и 
страдал нарциссизмом, то он был довольно абстрак­
тен”. Однако, выросши ”за черту драпировки, /он/ 
увидел свое отражение и пережил типичную драму 
смертного человека” , понявшего, что он ’’нелеп и га­
док, как все остальные” , и ’’реш ил... бежать своих 
отражений... /Но/ Беззеркалие кончилось... Отраже­
ния стали подсматривать, подкарауливать,., ковар- 
ствовала водная гладь. . .” Борясь с отражениями, Па­
лисандр придумывает различные антинарциссистские 
трюки. ’’Мои отражения больше не узнавали меня, а 
я не узнавал в них себя... О, душевное равновесие, я 
обрел тебя вновь” .

Однако теперь герою приходится посмотреть в 
зеркало. ’’Ваш покорный слуга поднял веки и поко­
сился... В овале осеннего омута было мутно, и опо­
знать дрейфующего в глубинах утопленника не пред­
ставлялось возможным.” Палисандру напоминают 
надеть пенсне и откинуть вуаль. ’’Лицо, претендую­
щее быть мне подобным, обрело четкость черт. Не 
лишено моих примет и костюма, оно тем не
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менее представало чужим, и по-прежнему я...  отка­
зывался опознать неизвестного... Ведь он... был ка­
ких-то. .. неприемлемых — неуместных — неподоба­
ющих, а главное — каких-то решительно непоправи­
мых лет. Даже весьма приблизительная их сумма не 
укладывалась в сознании Вашего корреспондента... 
А... омут словно прозрел, и листья... вылизывали 
отражение новоявленного старика... — ’Какой ката­
кли зм !’ — застонал я словно спросонок, и, пав на 
колени, стал нищенски шарить ладонями по полу, 
по его хладным, могильного вида плитам... — подсо­
знательно, подслеповато и тщетно. Не обретя ничего, 
кром е нескольких шариков бисера, я осознал, что 
искомое мною был растранжиренный жемчуг лет, и 
... принялся излагать ламентации на быстротечность 
всего земного... Я глаголил в обратном порядке.-, 
и душевное равновесие обреталось мной сызнова... 
— ’А ведь это ... я, пожалуй, с дороги так сдал... Б ы ­
вает, припудрит тебя в пути путевою пылью, припо­
рошит, и все думаешь... — эк тебя... сироту, возму­
жало да посуровело: ^е успел оглянуться, а уж и в 
деды себе записался’”.

Нарциссизм Палисандра не столько ’’абстрактен” , 
сколько вывернут наизнанку. Но так или иначе, на­
лицо и зеркало, и притягательность отражения в лю­
бых, особенно водных, поверхностях, и способность 
писать, читать и вообще глаголить вспять, и претен­
зии на исключительность по сравнению с ’’другими”; 
а в то же время паническая боязнь отражения, кото­
рое может не совпасть — и не совпадает — с ожидае­
мым. Этот негативный комплекс несовпадения и не- 
смотрения выступает в прихотливом разнообразии 
обликов: задрапированных зеркал, слепящих очков,
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всевозможных масок, умения часами стоять перед 
зеркалом, не открывая /обращенный вариант при­
вычного ”не отрывая” !/ глаз” , и, наконец, полной 
взаимной неузнаваемости нарцисса и его отражений. 
Даже в кульминационной сцене, убедившись в своей 
непоправимой старости, герой пытается вернуть себе 
душевное равновесие незнания.5

Роковой силой, меняющей все знаки его нарцис­
сизма на противоположные, является тема времени, 
систематически пародируемая в романе о Его Вечно­
сти Палисандре. Провал попытки остановить биоло­
гические часы на ранней юности, явно построенный 
по модели ’’Портрета Дориана Грея”, имеет много­
численные русские параллели. Мы ознакомимся с 
некоторыми из них, отдавая предпочтение малоиз­
вестным или менее очевидным в смысле нарциссиз­
ма образцам. Нас будут особенно интересовать мо­
тивы, содержащиеся в исходном мифе (и получаю­
щие, как мы увидим, естественную интерпретацию в 
категориях психоанализа): наркотическое сосредо­
точение на себе и своих отражениях и невнимание к 
’’другим” ; инфантильные претензии на вечную кра­
соту и молодость; связь между самопознанием и до­
стижением старости, остановка времени; контра­
пункт с дополнительным к Нарциссу образом Эхо.

2. ЧЕРЕЗ ГОД ВЫ СРАВНЯЕТЕСЬ

Персонаж, не замечающий, как за ходом сюжета 
проходит время, и вдруг поставленный лицом к ли­
цу со старостью, есть уже в ’’Руслане и Людмиле” . 
Это Финн.
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Молодым пастухом он влюбляется в красавицу 
Наину, но встречает отказ: Лишь прелести свои лю­
бя, / (Та) равнодушно отвечала:/ ’Пастух, я  не лю­
блю тебя!”. Тогда он становится знаменитым вои­
ном — увы, опять напрасно: ’’Герой, я не люблю те­
б я!”. Наконец, овладев тайнами волшебства, Финн 
добивается взаимности состарившейся тем време­
нем Наины: Ах, витязь, то была Наина!/.../ Мое се­
дое божество/ Ко мне пылало новой страстью. / 
Скривив улыбкой страшный рот, / Могильным го­
лосом урод / Бормочет мне любви признанье и т.д. 
— вполне в духе любовных сцен между Палисанд­
ром и его дряхлыми поклонницами, только Финн 
отвергает эти притязания.

Мотив зеркала здесь отсутствует, как замалчива­
ется и проблема собственного возраста героя. Впро­
чем, важнее старость Наины, по-нарциссовски любя­
щей лишь свои прелести.

Ближе к нам нечто похожее есть у Зощенко в рас­
сказе ’’Личная жизнь”.

Герой вдруг обнаруживает, что на него ’’женщи­
ны не смотрят”. Он ’’усиливает питание”, ”в корот­
кое врем я” возвращает себе ’’неслыханно свежий, 
неутомленный вид”, однако ’’дамы попрежнему не 
смотрят” ; тогда он налегает на спорт — опять безре­
зультатно, а затем на свой гардероб, что, наконец, 
приносит ему ’’позабытую женскую одобрительную 
улы бку” прилично одетой ’’дамы с остатками по­
блекшей красоты” — ’’этого существа”, которое, 
’’вижу, буквально следит немигающими глазами за 
каж дым моим движением”. Разумеется, ’’оглядев 
подкладку, дама поднимает истошный визг”, ибо
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’’вот именно такое пальто украли у моего муж а... 
Мы идем в милицию... А когда меня ... спрашивают, 
сколько мне лет, от этой почти трехзначной цифры 
(я) прихожу в содрогание”. Осознав, что он ”попрос- 
ту постарел ”, герой решает, что отныне его личная 
жизнь б&цет труд” и полностью отворачивается от 
женщин.

Сюжетная схема (отвергаемая любовь; подвиги 
самосовершенствования; кажущийся успех; провал, 
связанный со старостью), действительно, напомина­
ет историю Финна, а финальное содрогание — ’’ката­
клизм”, постигающий Палисандра. Сцена узнавания 
подготовлена цепью предвестий — характерных не- 
узнаваний своего подлинного ”я ”. Два из них проис­
ходят перед зеркалом: уже в начале рассказа в зер­
кале ’’вырисовывается потрепанная физиономия”, а 
после очередного фиаско герой подходит к зеркалу 
в театральном фойе:

”Я любуюсь на свою окрепшую фигуру и на грудь, 
которая дает теперь с напружкой семьдесят пять 
сантиметров. Я сгибаю руки и выпрямляю стан и 
расставляю ноги то так, то так... Я любуюсь в это 
большое зеркало и вдруг замечаю, что я одет неваж­
н о ...” .

В остальных эпизодах герой как бы смотрится в 
зеркало женских реакций на собственную персону 
(вспомним слова Палисандра о том, сколькие вещи 
способны нас отразить), причем, обобщенная безлич­
ность женщин в рассказе подчеркивает их служеб­
ную функцию. В сцене с дамой к числу ’’зеркал” при-
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соединяется памятник Пушкину, призываемый в 
свидетели успеха: ”Я подмигиваю Пушкину, дескать, 
вот, мол, началось, Александр Сергеевич”. А верши­
ной всей этой серии становится отражение в мили­
цейском протоколе, обнаруживающем, наконец, до­
статочную для героя принудительную силу.

Кстати, вовлечение в сюжет пушкинского памят­
ника далеко не невинно. Разумеется во внешнем ри­
сунке рассказа Тверской бульвар просто играет роль 
типичного места первого свидания, а Пушкин — ве­
ликий донжуан, любовный лирик и литературный 
авторитет7 — роль романтической высоты, с кото­
рой предстоит упасть герою. Однако при более при­
стальном рассмотрении происходит следующее:

Около памятника ( ’’три раза, играя ногами, об­
хожу памятник”) герой завязывает знакомство с 
женщиной, оказывается похитителем прав ее мужа, 
подмигивает памятнику, к  делу привлекается выс­
шая власть, героя постигает кара, женщины исчеза­
ют из его жизни, финита.

В таком виде сюжет предстает сколком с ’’Камен- 
ного гостя”, а через него связующие нити протягива­
ются, с одной стороны, к легенде о Дон Жуане (дво­
юродном брате Нарцисса), а с другой, — к пушкин­
скому мифу о трагическом столкновении героя со 
статуарным персонажем из-за женщины /’’Медный 
всадник” , ’’Золотой петушок”, финал ’’Онегина”) 8

Правомерность глубинных подкопов под анекдот 
о стареющем пошляке подсказывается самим рас- 
казчиком. Единственное, помимо Пушкина, истори­
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ческое лицо, упоминаемое в рассказе, — Зигмунд 
Фрейд. Он не назван по имени, но все повествование 
строится как мысленный диалог с ’’одним буржуаз­
ным экономистом или, кажется, химиком” , кото­
рый ’’высказал оригинальную мысль, будто... борь­
ба, слава,., обмен квартиры и покупка пальто... — 
все это делается ради женщины”. Полемика с Фрей­
дом нарочито комична (”Ну, это он, конечно, пере­
хватил, собака, заврался на потеху буржуазии”) , но 
но из-за смеха проступят тщательно скрытые слезы, 
если сопоставить ’’Личную жизнь” с ’’Возвращенной 
молодостью” и ’’Перед восходом солнца” . Там Зо­
щенко с болезненной серьезностью ищет средств от 
старения, обращается за помощью к учениям Павло­
ва и Фрейда и экспериментирует с диетой и физичес­
кой тренировкой, соотнося все это с проблемами 
любви и секса. А из воспоминаний современников 
писатель предстает, в одной стороны, как дон жуан 
и нарцисс, а с другой, — как тяжелый ипохондрик, 
помешанный на самолечении и доведший себя до 
смерти голоданием.

В этом свете появление в рассказе мрачных глу­
бин уже не кажется натяжкой. Скорее, перед нами 
случай успешной самозащиты от мучительных ком­
плексов — успешной настолько, что читатели и кри­
тики, как правило, не догадываются о серьезности 
темы для самого автора. Успех обеспечен как общи­
ми механизмами юмора (т.е. агрессивно-оборони­
тельного отчуждения смеющегося от объекта смеха), 
так и его специфически зощенковскими формами. 
Сказовая манера, всячески обыгрывающая дистан­
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цию между автором и нарочито оглупленным рассказ­
чиком, препятствует их отождествлению. То есть — 
говоря в терминах нарциссизма — позволяет Зощен­
ко и его читателю одновременно узнавать и не узна­
вать себя в непоправимо состарившемся герое.

У Зощенко есть еще один похожий рассказ — "Фо­
токарточка” .

Герою ’’понадобилась фотокарточка для пропус­
к а ”, он снимается в ателье, но ’’когда мне подали 
мои фотокарточки, я удивился, как непохоже я вы ­
шел. Передо мной был престарелый субъект совер­
шенно неинтересной наружности”. В милиции сни­
мок не принимают, фотограф отказывается пересни­
мать, и тогда на рынке, у торговца ’’готовыми фото­
графиями”, герой приобретает похожее фото, одна­
ко, в милиции обнаруживается, что ’’ведь это же ба­
ба” . В конце концов, герой приносит в отделение 
’’свои первые фотокарточки... Сержант... говорит: 
— ’Вот теперь... похожи’... Взглянул /я / на себя в 
зеркало — действительно... Сержант говорит: — ’И 
хотя на карточке вы немного более облезлый,.. н о .. 
я так думаю, что через год вы сравняетесь’

К уже знакомым нам мотивам здесь добавляется 
новый штрих. Женщин в рассказе нет (так что герой 
может полностью сосредоточиться на себе),зато жен­
ский лик неожиданно появляется в "зеркале" — на 
готовой фотографии ("Вижу, действительно, жен­
щина... А прическа мужская. И щеки мои”) . То есть, 
с психоаналитической точки зрения, страхи героя по 
поводу возраста усугубляются сомнениями в собст­
венной мужественности. Самолюбование нарцисса, 
призванное закрепить неизменное тождество его лич­
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ности, трещит по всем швам — из-за воображаемого 
облика молодого мужчины проглядывает то старик, 
то андрогин. (Впрочем, для нарцисса последнее мо­
жет быть и привлекательным).

3. ЗЕРКАЛО, С КОТОРЫМ ИДЕШЬ ПО БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ

В посмертной книге Юрия Олеши ”Ни дня без 
строчки”10 есть две записи, с научной пристальнос­
тью анализирующие взаимосвязь некоторых компо­
нентов нарциссова комплекса.

”Я дожил /до старости/, и фантастика в том, что 
мне меня показывают. Так к а к ... ощущение ’я ж иву’ 
... остается таким же, каким  было в младенчестве, 
то этим ощущением я воспринимаю себя, старого, 
попрежнему молодо... И вдруг на молодого меня... 
в зеркале смотрит старик... Когда я ложусь на ди­
ван, я не думаю о себе, что я тот, которого я только 
что видел. Нет, я лежу в качестве того же ’я ’, кото­
рый лежал, когда я был мальчиком. А тот остался в 
зеркале. В молодости я тоже менялся, но незаметно, 
оставаясь... почти одним и тем же. А тут... совсем 
другой. — ’Здравствуй, кто ты ?’ — ’Я — ты.’ — ’Непра­
вда.’ — Я иногда даже хохочу. И тот, в зеркале, хо­
хочет. Я хохочу до слез. И тот, в зеркале, плачет. 
Вот какой фантастический сюжет!” .

’’Мне было тогда лет десять... Я еще просто маль­
чик... ’Мальчик!’ — кричат неизвестно кому, и я то­
же оглядываюсь. Оглянусь ли теперь, когда закри­
чат: — ’Старик!’? — Пожалуй, не оглянусь... В основ­
ном тут удивление, что это наступило так быстро...
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— ’Старик! Эй, старик!’ Нет, это не я, не может быть, 
... Нет, я  не оглянусь... — ’Старик! Вот дурак — не 
оглядывается! Ведь это же я, смерть!’ ”.

Эти фрагменты, сами по себе не нуждающиеся в 
пояснениях, проливают дополнительный свет на од­
ну из сцен ’’Зависти” . Главный герой ’’Зависти” Ка­
валеров — нарцисс-неудачник, и, возможно, этим 
объясняется подчеркнутая симметричность всей 
структуры романа. Он состоит из двух частей, в нем 
действует двое пожилых персонажей (братья Андрей 
и Иван Бабичевы) и двое молодых (Кавалеров и Ма­
каров) , причем, эта четверка распадается и на две 
другие пары по признаку принадлежности к старому/ 
новому миру. Как естественно ожидать, в романе о 
времени и поисках ”я ” много зеркал. В самую сере­
дину текста помещено уличное зеркало, в котором 
встречаются двойники Кавалеров и Иван, после чего 
главная роль переходит от первого ко второму.

”Я очень люблю уличные зеркала... Вы идете... и 
вдруг, на миг, вам становится ясно: с миром... про­
изошли небывалые перемены. Нарушена оптика, ге­
ометрия, .. естество того, что было вашим ходом ,.. 
вашим желанием идти именно туда, куда вы шли. 
Вы начинаете думать, что видите заты лком ... Трам­
вай, только что скрывшийся с ваших глаз, снова не­
сется перед вам и... Соломенная ш ляпа... возвраща­
ется к  вам ... Ваше лицо неподвижно повисает в зер­
кале. .. оно одно — частица, сохранившаяся от пра­
вильного мира, в то время, как все рухнуло, пере­
менилось... Пешеход (Иван Бабичев) шел к  зеркалу 
... Я помешал ему отразиться. Улыбка, приготовлен­
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ная им для самого себя, пришлась мне. Спешил он к 
зеркалу, чтобы найти и скинуть гусеницу, свалившу­
юся на далекую часть плеча. Он и скинул ее щелч­
ком, вывернув плечо, как скрипач... — ’Откуда вы 
взялись?’ — ’Откуда?.. Я сам себя выдумал.’ — ... 
Как у бывшего человека, мешки под глазами свиса­
ли V него, как лиловые чулки”.

Это целая коллекция знакомых нам мотивов. 
Зеркало выступает как средство отменить законы 
реальности, остановить и обратить вспять движение, 
пространство и время,12 и, главное, самому себя 
выдумать и вырвать неизменным из потока перемен 
собственное лицо. Однако тут и подстерегает нарцис­
са связь отражения с временем: из зеркала на него 
глядит его двойник, безнадежно старый и в возраст­
ном, и в историческом смысле — ’’бывший”. Как все 
отражающееся в зеркале, он является из прошлого и 
знаменует тупиковое будущее героя.

Отмечая оригинальность зеркала, вынесенного 
Олешей из комнат на середину улицы, критики ви­
дят в нем буквализацию знаменитой формулы Стен­
даля: ’’Роман — это зеркало, с которым идешь по 
большой дороге”.13 Такое овеществление метафо­
ры было вполне в духе эстетики футуризма, вывед­
шей искусство на площади, и в какой-то мере улич­
ное зеркало ’’Зависти” предвосхищено у Пастернака, 
на раннюю поэзию которого проза Олеши вообще 
очень похожа. В ’’Сестре моей жизни” даже в ’’тю­
ремную дрему” будуарного трюмо вбегает ветка, а с 
нею и вся кутерьма сада (’’Девочка”) , причем Огро­
мный сад тормошится в зале/  В трюмо -  и не бьет 
стекла (’’Зеркало”) ,  — знакомый конфликт движе­
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ния, жизни, даже разрушения с остановкой и тюрем­
ной неподвижностью. А в более позднем стихотворе­
нии ” Зазимки” зеркало, правда, метафорическое, 
располагается уже в самом центре мироздания:

Открыли дверь, и в кухню паром 
Вкатился воздух со двора,
И все мгновенно стало старым,
Как в детстве в те же вечера.

Зима — и все опять впервые /.. ./

Во льду река и мерзлый тальник,
А поперек, на голый лед,
Как зеркало на подзеркальник,
Поставлен черный небосвод.

Пред ним стоит на перекрестке,
Который полузанесло,
Береза со звездой в прическе 
И смотрится в его стекло.

Она подозревает втайне,
Что чудесами в решете 
Полна зима на даче крайней,
Как у нее на высоте.

Пастернак, как всегда, метонимически замещает 
свое ”я” элементами быта и пейзажа:14 в мировое 
зеркало небосвода за него смотрится береза. Однако 
она догадывается о своем родстве с обитателем 
крайней дачи, которая с зеркальной симметрией воз­
вращает нас к дому на другом краю стихотворения.
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А там уже была задана связь детства со ’’старым”, 
развиваемая далее в парадоксальное изображение 
зимы как поры обновления — на фоне облетелого, 
седого, слепого пейзажа. Это еще одна попытка удер­
жать детство и самый ход времени, отождествить 
старое с молодым, утвердить небосвод на земле и 
царство незыблемых симметрий во времени и прост­
ранстве. Оригинальность Пастернака в том, что нар- 
циссистские претензии одновременно и скрадывают­
ся — поэт скромно растворяется в пейзаже, и вырас­
тают в масштабах — самолюбованию предается теперь 
уже весь мир. Но и это чудо в зеркальном решете со­
вершается с подспудным сознанием его роковой не­
возможности. 5

Напряжение между тенденциями к замыканию в 
себе и к проецированию себя на весь мир -  харак­
терная черта нарциссова комплекса. Всякая попыт­
ка отразиться в зеркале внешних реакций естествен­
но совмещает оба эти устремления. Особой сюрреа­
листической остротой отличается сцена из ’’Зависти” : 
герой смотрится в зеркало, так сказать, не по секре­
ту, а всему свету, пытаясь с помощью зеркала рас­
пространить свою магическую власть на все окружа­
ющее, прошлое и будущее, но терпит поражение, ко­
гда зеркало возвращает ему лишь его собственный 
ухудшенный образ. Впрочем, не менее сильное тяго­
тение между теми же крайностями являет и хресто­
матийный ”Сон” Лермонтова:

В полдневный жар, в долине Дагестана,
С свинцом в груди лежал недвижим я;
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Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя /.. ./

И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне;
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне /.../

Сидела там задумчиво одна / . . . /

И снилась ей долина Дагестана...
Знакомый труп лежал в пустыне той,
В его груди дымясь чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей...

Зеркал в буквальном смысле слова здесь нет. 
Это, однако, не мешает ”я ”, прикованному к одной 
точке пространства и располагающему считанными 
мгновениями, поставить себя в фокус серии отраже­
ний и грандиозно раздвинуть границы своей власти 
над миром. ”Я” видит себя во сне, внутри которого 
ему снится пир на далекой родине, где юные жены 
говорят о нем же, а одна из них погружена в точную 
копию его сна -  с той поправкой, что вместо ране­
ного V  ей снится его труп. Совпадение двух снов 
подчеркивает фатальную непоправимость разделяю­
щего их мига: пока герой смотрелся в батарею зер­
кал, его время ушло. Впрочем, сознание нарцисса и 
здесь оставляет себе лазейку: это лишь сон.

4. СЕБЯ СОБОЮ СОСТАВЛЯЯ

Как мы помним, согласно Фрейду, нарциссизм не
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сводится к мегаломаниакальным претензиям, а не­
пременно включает потерю интереса к окружающе­
му. Ситуации такого рода мы найдем у Лимонова; од­
нако, мы обратимся не к его сенсационной п розе,^  
а к лирике.
Я в мыслях подержу другого человека 
Чуть-чуть на краткий м иг... и снова отпущу 
И редко-редко есть такие люди 
Чтоб полчаса их в голове держать

Все остальное время я есть сам 
Баюкаю себя — ласкаю — глажу 
Для поцелуя подношу 
И издали собой любуюсь

И вещь любую на себе 
я досконально рассмотрю 
Рубашку я до шовчиков излажу 
и даже на спину пытаюсь заглянуть 
Тянусь тянусь но зеркало поможет 
взаимодействуя двумя 
Увижу родинку искомую на коже 
Давно уж гладил я ее любя

Нет положительно другими невозможно 
мне занятому быть. Ну что другой ?!
Скользнул своим лицом, взмахнул рукой 
И что-то белое куда-то удалилось 
А я всегда с собой1

Несмотря на нарочитую неуклюжесть, эти сти­
хи легко запоминаются наизусть и просятся в чте­
ние, ясно диктуя характерные извивы ернической
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интонации. Нарциссизм обязывает — самолюбова­
ние требует совершенных форм. Написанное в жан­
ре авюіюрірсіа перед зеркалом, еіихоіворение об­
наруживает строгие симметрии. Так, оно открывает­
ся и заканчивается отказом заниматься "другими”, 
а в середине сосредотачивается на самодовлеющем 
”я ” . При этом интенсивное развертывание служит не 
экспансии " я ” (как, например, у Лермонтова), а, на­
против, все большему сужению горизонта. С "друго­
го” внимание ”я” переключается на собственную 
одежду и далее кожу (так наз. "самообъекты”) , а 
от общих планов переходит ко все более крупным, 
вплоть до увеличенной во весь кадр родинки. К это­
му кульминационному видению ведет серия перипе­
тий — поворотов в буквальном смысле слова (напо­
минающих, в частности, жест, которым Иван Баби­
чев скидывает гусеницу), ибо герой интересуется не 
только отражением анфас, но и видом сзади.

Психоаналитически этот ракурс может быть ис­
толкован как поиски обратной, подсознательной сто­
роны своего ”я” . Если к этому добавить напряжен­
ность телодвижений, разрешающихся доступом к 
желанной, но дотоле лишь незримо ласкаемой точке, 
характерную любовную лексику {ласкаю, любуюсь, 
глажу, поцелуя, лю бя), женский род слова родинка 
и ряд других деталей, то становится понятным, от­
куда возникает ощущение присутствия при своего 
рода автоэротическом акте. Интересно, что в пол­
ном согласии с Фрейдом, собственное тело поэт тра­
ктует, как чужое. Хотя текст написан от первого ли­
ца, изображение дается ”извне” -  регистрируются
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только физические действия, видные внешнему на­
блюдателю, а не внутренние состояния героя. При 
этом, важнее прикосновений оказывается более изо­
щренное созерцание-подсматривание, так сказать, 
автовуаеризм; собственно физическая же энергия 
направляется на зеркало, которое само немедленно 
удваивается. В итоге любовный акт — нацеленный 
будь то на собственное тело, на глубинное ”я ”, на 
его скрытую андрогинную сущность (вспомним зо- 
щенковскую ’’бабу”) , или, наконец, на зеркало -  
удается: поэт-нарцисс умудряется укусить собствен­
ный локоть.

Акробатический танец с зеркалами, фокусируе­
мыми на искомой родинке, естественно вписывает­
ся в общую структуру симметрий. Пик физической 
и стиховой неустойчивости (деепричастный оборот 
взаимодействуя двумя) помещен в точку золотого 
сечения текста и в центр единственного правильного 
четверостишия.1®Более того, внутренние переклич­
ки между частями этой строки прямо выражают те­
му зеркальной двойственности. Разрешение, насту­
пающее при виде родинки, тоже искусно оркестро­
вано — резким падением интонации (наувижу), зву­
ковыми повторами и другими средствами, а дальней­
ший спад зеркально повторяет начало стихотворения.

Неустойчивость взаимоотношений между субъек­
том и его внешними ипостасями ( ’’самообъектами” 
-  рубашкой, зеркалом, взглядом на себя со сторо­
ны) проявляется и в области стиля. Лимонов все 
время как бы пытается взять высокий державин­
ский тон19 — отсюда гекзаметры и архаичные обо­
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роты (я есть сам, мне занятому быть; что...? ), но 
сбивается на детский лепет (>чуть-чуть, шовчиков) , 
’’плохой язы к” и графоманское стихоплетство/ 
Впрочем, эти срывы тоже напоминают Державина, 
стихи которого Пушкин называл дурным, вольным 
переводом с чудесного татарского подлинника. Бо­
лее того, неправильность державинского стиля соот­
ветствовала нестандартности его лирического ”я ” : о 
боге и царях он беседовал в сердечной простоте и в 
забавном русском слоге, вводя в псалмы и оды 
свою непритязательную личность (Таков, Фелица я 
развратен /) и даже элементы нарциссизма (То ею в 
голове ищ уся). Лимоновская ода себе доводит эти 
державинские тенденции до крайности, но сущест­
венная связь налицо.

Державин любил настаивать на ценности и даже 
бессмертии собственной личности вопреки неумоли­
мой бренности бытия; таковы многие его концовки 
вроде: Врагов моих червь кости сгложет. -  / А я Пи­
ит — и не умру  (”На смерть графини Румянцовой”) . 
Но в общем случае он основывал свою аргумента­
цию не на исключительности судьбы поэта, а на свя­
зи простого смертного с Творцом, создавшим его по 
образу и подобию своему. Не исключено, что посвя­
щенная этой теме ода ”Бог” и послужила отправной 
точкой для лимоновской вариации.
Себя собою составляя,
Собою из себя сияя, /.../
Ты был, ты есть, ты будешь ввек ! /.../
Но что мной зримая вселенна ?
И что перед тобою я ? /.. ./
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Ничто! — Но ты во мне сияешь / .../
Тебя душа моя быть чает,
Вникает, мыслит, рассуждает:
Я есмь — конечно есть и ты ! / .../

Ты ёсть — й Я уж не ничто! /.../

Я Связь Миров повсюду сущих,
/Я..» Я;.. Я ; » ; . * ............... \  . /,
Я царь — я раб -= я червь — я б о г ! / . . ./
А сам Собой я быть не Мог / . . ./

Выбрав Из сложной и безупречно благочестивой 
системы державинских уравнений лишь формулу 
”я -= бог”* Лимонов буквалИзирует ее. ’’Бога” он 
устраняет Из текста, а его самодостаточность и всю 
риторику его Восхваления (в частности, обороты тй- 
Иа П о ч т и ? ; Ты есть...; сам собой,..; йт.п.) пере­
носит на собственное ”я ”. В результате, державин­
ское А сам собой я быть не мог превращается В ли­
моновское А я всегда с собой. Эти метаморфозы со- 
Ьершаются вполне в духе ницшеанского самообоже- 
ствления, модного у символистов (ср. программную 
строчку из ’Посвящения” Зинаиды Гиппиус: Н олю - 
блю я себя, как Бога) , и в соответствии с замечани­
ем Фрейда о переносе влечений нарцисса с внешних 
Объектов, в том числе фантастических (т.е. в нашем 
случае с бога), на собственное тело.

Констатация самообожествления отнюдь не озна­
чает его отрицательной оценки. Современная психо­
логия личности (self-psychology) отводит механиз­
мам формирования субъекта важнейшую роль. Со­
гласно Х.Кохуту,^1
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Европейская культура ’’превозносит альтруизм и 
заботу о других и осуждает эгоизм и заботу о собст­
венной личности... Христианство, допуская нарцис- 
систическое самоосуществление путем слияния с все­
сильным’сам ообъектом’ (self-object) — божествен­
ной личностью Христа, в то же время подавляет про­
явления ’грандиозного субъекта’ (grandiose self). А. 
материалистический рационализм, предоставляя 
большую свободу утверждению личности, стремится 
ограничить... традиционные ф орм ы ... соотнесеннос­
ти субъекта с идеализированным объектом /т.е. бо­
гом /... Преодоление лицемерного отношения к  нар­
циссизму так же необходимо сегодня, как преодоле­
ние сексуального лицемерия сто лет назад... Нам 
следует не отрицать наше желание доминировать... и 
блистать,... а осознать законность этих нарциссисти- 
ческих сил. ”

Нарциссизм — естественный результат трудностей 
в формировании личности, возникающих из-за ’’не­
достатка ... одобрительных ’зеркальных’ (mirro­
ring) реакций на ребенка со стороны матери, нуж­
ных для цементирования складывающегося у него 
телесного образа собственного ”я ” (body-self). Ком­
пенсациями этой нехватки и становятся: преувели­
ченное представление о себе, потребность в идеально 
всемогущей родительской фигуре и самолюбование, 
т.е. ’’попытка объединить распадающееся body-self с 
помощью разглядывания” .

Болезненная озабоченность поддержанием внут­
ренней цельности субъекта особенно обостряется в 
’’переходные периоды, требующие перестройки лич­
ности, изменений,... замены одного устоявшегося 
представления о себе другим” . Каждый такой пере­
ходѣ ’’вновь воспроизводит эмоциональную ситуа­
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цию периода формирования личности” . Отсюда — 
глубинность нарциссова комплекса (способного вы ­
ступать в оболочке более поздних травм, в частнос­
ти, эдиповской) и фиксация нарцисса на тождестве, 
неизменности, остановке времени.

К проблеме остановки времени, уже знакомой 
нам из примеров, мы и перейдем.

5. И ТО И ДЕЛО ЗАБЫВАЮ МИР

На первый взгляд, в лимоновском стихотворе­
нии тема времени отсутствует — перед нами явное 
наслаждение тождеством с самим собой, а не непри­
ятные сюрпризы изменчивости и старения. Но Лимо­
нов не столько игнорирует время, сколько демонст­
ративно замедляет его, приказывая прекрасному 
мгновению продлиться и бесконечно повторяться. 
Через весь текст проходят обстоятельства времени 
(от чуть-чуть на краткий миг в начале до всегда в 
конце), подчеркивающие преходящесть ’’другого” и 
вечность ”я ”. Им вторит оригинальное обращение с 
глагольными временами.

—События разворачиваются в настоящем време­
ни, которое, по мере сосредоточения героя на себе и 
укрупнения кадров, тоже все больше растягивается. 
Но поскольку речь ведется в тоне обыкновения, воз­
никает парадокс: действия ”я” изображаются, с од­
ной стороны, как уникальные, замедленные и еще 
только имеющие закончиться, а с другой, — как ре­
гулярно повторяющиеся в прошлом, настоящем и 
будущем.23 На этот парадокс работает и отмеченное
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выше впечатление неповторимости самого турдефор­
са с зеркалами, многократность которого, однако 
же, утверждается.

Совмещение уникальности и регулярности -  клас­
сический прием, применяемый при разработке тем 
памяти, преодоления времени, остановленного мгно­
вения. На нем, например, построены у Пруста сцены 
детства, описываемые с необычайной подробностью 
в прошедшем обыкновения (Imparfait) .2 Нагляд­
ную русскую параллель представляет пастернаков- 
ская "Зимняя ночь": повторности событий { И  то и 
дело /  Свеча горела на столе.. . ) противоречит специ­
фичность деталей вроде: И падали два башмачка/  Со 
стуком на пол./ И воск слезами с ночника/ На пла­
тье капал.

Сходную технику мы находим опять-таки у Дер­
жавина, когда он в деталях живописует свои посто­
янные развлечения, например, в "Фелице" или в по­
слании "Евгению. Жизнь Званская", с которым, в 
свою очередь, перекликается пушкинская "Осень”.25 
Происходящее каждой осенью Пушкин описывает в 
подробностях, с акцентом то на повторности типо­
вых действий, то на неповторимости растянутого 
мгновения, например — момента творчества:

И забываю мир, — и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем / . . . /

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к  перу, перо к бумаге, 
Минута — и стихи свободно потекут.
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В этом отрывке повторность сохраняется лить 
как фон, а крупным планом идет настоящая минута. 
На ней мы и сосредоточиваемся, по-нарциссистскн 
’’забывая мир” и замирая в ожидании предстоящего 
поэтического оргазма.26 Последний дан в будущем 
времени совершенного вида (потекут), — техника, 
к  которой прибегает и Лимонов (ср. ето увижу) .Тем 
очевиднее и сходства, и различия. Пушкин из одною 
растянутого мгновения предвкушает уникальность 
другого, а Лимонов из некоего универсального на­
стоящего обозревает вечную повторность и продол- 
женность своих уникальных занятий.

8. НАРЦИСС ЖИЛ НИМФЫ ОТВЕЧАНЬЕМ

Итак, тема времени тесно сплетена у Лимонова с 
темой зеркала, но не как подрывающая антитеза, а 
как поддерживающий аккомпанемент. Полный ус­
пех лимоновского нарциссизма, лишь слегка трону­
того самоиронией, являет резкое отклонение от тра­
диции (хотя, как мы видели, во многом и опирается 
на нее). Вспомним для контраста решение той же те­
мы в ’’Перед зеркалом” Ходасевича, где поэт трезво 
преодолевает соблазн не узнать себя в зеркале и ос­
таться при своем мальчишеском образе.

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого,
Желтосерого, полуседого 
И всезнающего, как змея? / . . . /
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Разве мальчик, в Останкине летом 
Танцевавший на дачных балах /.../?

Разве тот, кто в полночные споры
Всю мальчишечью вкладывал прыть / .../?

Только есть одиночество — в раме 
Говорящего правду стекла.

Ходасевич (как и Пастернак) совмещал новатор­
ство с сильной неоклассической ориентацией, в част­
ности, на Пушкина, которому нарциссизм был ско­
рее чужд. Правда, Пушкин, полагавший, что быть 
можно дельным человеком и думать о красе ногтей, 
рассыпал по своим текстам множество автографов и 
самоотражений27 и непринужденно пропитал свою 
поэзию присутствием лирического ”я ”. Но чрезмер­
ное сосредоточение на своей особе не было его поэ­
тическим кредо. Обращаясь к шуту нарядному, ко­
торый полон... сам собой, он говорит: ты полон дря­
ни, милый мой (’’Эпиграмма”) , а поэта уподобляет 
эху: на всякий звук... ты... шлешь ответ, тебе ж нет 
отзыва -  таков и ты, поэт! ( ’’Эхо”) . Тот же мотив 
проходит в античном стихотворении ’’Рифма”, где 
Рифма оказывается плодом любви Аполлона и ним­
фы Эхо ( ’’Рифма”).

Но противоположность между Нарциссом и Эхо 
не столь непримирима, как кажется. Пушкинское 
"Эхо” является скептическим откликом на ’’Эхо” 
Державина, посвященное излюбленной обоими гора- 
цианской теме посмертной славы. К знакомой мыс­
ли, что знатна часть за гробом мрачным останется
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еще от нас, Державин приходит через сравнение поэ­
тической славы с эхом, которое ввек бессмертным 
грохотаньем реагирует на звуки его лиры. Развивая 
это сравнение,28 поэт не останавливается перед на­
прашивающимся отождествлением себя с Нарцис­
сом:

О мой Евгений! коль Нарциссом 
Тобой я чтусь, — скалой мне будь;
И как покроюсь кипарисом,
О мне твердить не позабудь / ... /

Нарцисс жил нимфы отвечаньем, —
Чрез муз живут пииты ввек /... /

Потомство воззвучит с тобой.

Поэт как нарцисс и поэт как эхо — между э гими 
неразрывно связанными крайностями пролегает 
один из маршрутов русской литературной традиции. 
Мы рассмотрели лишь несколько цветков из букета 
русского литературного нарциссизма.29 Для разных 
авторов характерны разные повороты темы, стилис­
тические решения, акценты, степени самопоглощен­
ности. У Соколова это всеразъедающая модернист­
ская ирония, у Зощенко -  непроницаемое комичес­
кое остранение, у Олеши -  амбивалентная серьез­
ность, у Пастернака -  растворение в глобальном эго­
центризме, у Лермонтова — самолюбивое позирова­
ние, у Лимонова — вызывающая эстетизация нарцис­
сизма, у Ходасевича -  его трагическое преодоление, 
у Державина — лукавое оправдание, а у Пушкина -
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выбор в пользу сбалансированного мировосприятия.
Нарциссизм предстает как еще одна из вечных 

проблем, еще одна вариация на фаустовские попыт­
ки остановить мгновение, донжуановские — утвер­
дить собственную ценность, общелитературные -  
преодолеть страх перед жизнью и смертью, найти в 
себе меру всех вещей и вписать свой автопортрет в 
образ мира, в слове явленный.
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половому созреванию, отрочеству и юности, а также 
из одной культуры в другую, как, например, при 
эмиграции.
23. Вершина этого контрапункта, разумеется, совпа­
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дожественная литература”, 1958, сс. 516-517.

176



29. Пробелов множество: это и богатая нарциссиз­
мом литература Серебряного века, развившая тен­
денции, только намечавшиеся у романтиков, особен­
но у Лермонтова, и многое в более позднем модер­
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Olivier Clement 
«Les visionnaires»

Desclee de Brouwer, Paris, 1986

"Ничто” стало горизонтом Европейской культу­
ры. С одной стороны, это ничто привело к  редукцио­
нистскому пониманию человека в 20-ом веке, а с 
другой, — к очищению от мифов и идеологических 
клише, к  открытию человека как  тайны. В своей но­
вой книге О.Клеман говорит о путях преодоления 
нигилизма. В ней есть главы, посвященные Николаю 
Бердяеву и Иоахиму Флорийскому, Ленину и Сарт­
ру, Пьеру Эммануэлю и Ганди. Одна из глав расска­
зывает об "Апокалипсисе и преображении у русских 
религиозных философов".
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РЕЛ И ГИ Я  И ЛИТЕРАТУРА

Ю.Мамлеев

МЕЖДУ БЕЗУМИЕМ И МАГИЕЙ

Судьба поэта или писателя (в подлинном смысле 
этого слова) так или иначе связана с энергиями выс­
ших сил. Согласно индуистским представлениям, че­
ловек искусства вообще (поэт, писатель, художник) 
является по существу брамином, то есть человеком, 
обладающим способностью путем познания прийти 
к Высшей Реальности. Сфера людей искусства — бо­
жественная сфера творчества (к которой, видимо, 
не способны демоны), орудие познания у них -  не 
рацио, а интеллектуальная интуиция (подобная ’’ра­
зуму ангелов”, разуму, который постигает реаль­
ность непосредственно, ’’видит ее”, а не ’’приходит” 
к  ней путем анализа, опыта и т.д.). Отсюда вытекает, 
что искусство (так и было почти на сто процентов в 
древности) является путем восхождения души в вы­
сшие сферы. (Следует, разумеется, еще раз сделать 
поправку: речь идет об истинном искусстве, а не под­
мене его, и эта поправка весьма существенна для на­
шего времени с его лжеискусством, лжерелигиями и 
т.д .).
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Но следует сделать еще одну оговорку, уже сов­
сем другого характера: как и на любом Пути, здесь 
есть свои специфические камни преткновения. Нап­
ример, Бог Искусства не всегда есть только Бог Све­
та, ибо художник ищет осмысления Целого, а Целое 
включает в себя и зло, и Тьму, и кое-что еще, о чем 
даже упоминать не стоит... Но ’’осмысление Целого” 
— весьма опасная и часто запретная сфера.

Рассмотрим ситуацию человека искусства на при­
мере поэта. Иногда эту ситуацию определяли следу­
ющим образом: есть ”Маг”, то есть тот, кто владеет 
невидимой реальностью, и есть ’’Безумец”, то есть 
тот, кем невидимая реальность владеет. Поэт зани­
мает среднее положение между магом и сумасшед­
шим (как видно, это европейское определение зна­
чительно отличается от индуистского). Есть и дру­
гая возможность определить ситуацию поэта путем 
вопроса: кто он — ”маг”, надевший маску сумасшед­
шего, или ’’безумец”, надевший маску ”мага”? Иным 
казался более истинным второй вариант: маска ’’Го­
сподина” может быть сорвана, и поэт втайне хочет 
этого, чтобы великие темные волны Неизвестного 
навсегда затопили его сознание. Так было с Гельдер­
лином. Так почти случилось с Блоком. Говорят, что 
поэту ближе ’’черный ветер” Неизвестного, Черный 
Ветер Бездны, чем поза победителя над невидимой 
реальностью. Он, воплощенный на краю Бездны, дол­
жен посылать сигналы Богу, которых не существует 
в Центре. Иными словами, он должен слушать Безд­
ну (что не всегда полезно для спасения души). Его 
цель — не просто ’’спасение” : а нечто гораздо боль­
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шее. Но когда Черный ветер врывается в сознание, 
тогда легко стать его жертвой. Как говорил Есенин, 
”не каждый рожден перенес ть” . Гоголь, по-видимо- 
му, и ”не перенес” .

Разумеется, есть и более спокойный вариант ме­
тафизического посвящения для человека искусства, 
который связан с той или иной ортодоксией (вари­
ант Данте, Ибн-Араби, Руми). К тому же, известно, 
что истинная ортодоксия должна включать в себя 
(скрытый для профанов) элемент не-ортодоксии, 
иначе она неизбежно превратится в метафизическую 
тюрьму, и ее служители будут наиболее верными 
слугами дьявола, полагая в простоте своей души, 
что они являются наиболее его главными противни­
ками. Хотя ортодоксия может бытъ разная, но лежа­
щая в ее основе реальность всегда одна: разница час­
то только в символике. Ортодоксия (христианская 
и исламская в случае этих перечисленных мной ве­
ликих поэтов-посвященных), интерпретируемая, од­
нако, глубоко эзотерически, вне уровня обычной 
религиозности, была теми лучами Света, которые 
спасали этих великих поэтов от ’’непостижимого ды­
хания Бездны”.

Блок, которого вполне можно назвать ’’русским 
Данте”, жил в другое время (двадцатый в ек ), когда 
быть просто ’’добрым” (в глубоком смысле этого 
слова) метафизически было труднее, чем во време­
на Данте спуститься в ад. Но гений Блока перевер­
нул дантовскую ’’схему”: Блок начал с Рая (Стихи о 
Прекрасной Даме, познание Вечной Женственности 
как Ананды, то есть как состояния высшего Блажен­
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ства. Но кончил Блок адом (что и естественно для 
двадцатого века), и адом для него стал современ­
ный мир ( ’’страшный мир’) .*
И еще один момент: Блок был открыт для ”Черного 
ветра” (это и свело его раньше времени в могилу). 
Данте же, как высший ”маг”, владел ’’духовной ре­
альностью”, ибо его сознание было подчинено дисци­
плине великой ортодоксии. Блок же вышел, вероят­
но, на слишком опасные дороги, где некого звать на 
помощь.

Увы, в русской литературе это не первый и не по­
следний случай,., уж очень она широка и свободна. 
Еще подпольный человек Достоевского говорил, а 
не послать ли нам всю эту гармонию... куда-нибудь 
подальше (имея, вероятно, в виду мировую гармо­
нию вообще, а не только социальную). Парадокс, 
однако, заключается в том, что мир (и все его уто­
пические варианты) далеко не так гармоничен, как 
кажется, так что, собственно, нет причин что-либо 
посылать подальше (не оттого ли так ограничены, не 
доведены до конца все теодицеи). Тайна зла, тайна 
”дисгармонии” абсолютно неразрешима, на мой 
взгляд, на уровне религиозной конвенциональности, 
на уровне морали и человеческого ума вообще.

Итак, есть, по крайней мере, два великих пути 
для человека Искусства (с большой буквы, разуме­
ется) : путь эзотерической Ортодоксии, путъ Света и 
путъ Черного Ветра, путь внимания к великой мета-

* Но Блок, конечно, в отличие от Данте, посвятил 
себя и еще одной величайшей теме, теме России.
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физической Бездне. Бывают и другие особые пути 
(например, у Хлебникова и Есенина).

* * *

И вот теперь перед нами стихи Игоря Бурихина, 
русского поэта-эмигранта. Не будем сейчас говорить 
об уровнях дарования разных поэтов; если речь идет 
о живущих сейчас поэтах, то определение этого, в 
конце концов, дело будущего. Но мы вправе рассма­
тривать любую поэзию с точки зрения самых высо­
ких критериев. Бурихин, на мой взгляд, — поэт, 
стремящийся найти себя в сфере Православия, хотя 
поэтическая свобода его творчества порождает дово­
льно странные образы (например, ’’мрак парадиза”) .

Поэзия Бурихина — это сплав ’’модернизма” с 
’’древностью”, до известной степени это запись его 
видений, спиритуальный дневник, написанный свое­
образным и закрытым и открытым одновременно 
шифром. Другое его качество — несмотря на пуга­
ющую абстрактность — удивительная точность его 
стихов, точность в описании явлений, выходящих за 
пределы земного.

Ранняя весна, танец Смерти с юной 
полуплотью. Тоже Любви трепещут 
бледные бесы и отдаются, 
скрежетом зубовным пугая, будто 
безысходным пожираемы змеем.
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Это, думаю, вполне ортодоксальное описание ”со 
блазнов утонченной плоти”.

Как медленно себя мы убиваем, 
ты в этом прав, перечислять напрасно.
Как медленно еще мы воскресаем, 
и эйфория -  результат депрессий.

Искушения, через которые проходит душа (в этой 
’’норвежской” поэме) настолько неотразимы и утон- 
ченны и вместе с тем настолько глобальны (Дух 
’’говорит с Сатаной, будто сам с собой”) , что остает­
ся только удивляться чуду человеческого спасения.

В поэме все время проходит образ ’’мелькающей 
Вечности” — и этот образ как бы снимает весь хаос 
’’соблазнов” и ’’искушений”, и в то же время такая 
подача ’’Вечности” очень современна: сейчас она — в 
самых лучших случаях — может может именно толь­
ко ’’мелькать” , ибо реализовать Ее — кажется — вне 
сил современного человечества, погруженного в про- 
фаническое ’’время” истории.

Поэзия Бурихина, его метафизическая исповедь 
— это попытка вырваться за пределы этого времени. 
Но эта попытка глубоко подлинна, искренна, в ней 
ничего нет от современного самодовольного религи­
озного мещанства, бормочущего: ”я вот с чайком, и 
в то же время де в вечности”.

Поэт сознает наличие в себе двух природ:
...ДВЕ ЖИЗНИ
ВО МНЕ ТЕЧЕТ. И одна другую 
вводит в соблазн, а еще в безумье,..
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Поэзия Бурихина — это поэзия религиозного стра­
дания, медитаций, взрывов и холодного осознава­
ния ужаса человеческой ситуации. Его стихи связа­
ны с истинными и искренними религиозными пере­
живаниями — и этим они отличаются от поверхност­
ных клише псевдорелигиозных ’’стихов” с их ’’штам­
пованной вечностью”.

На фоне такой ’’штампованной вечности” любой 
талант в религиозной поэзии, любая искра Божия — 
как напоминание о бессмертии. И пусть читатель те­
перь попробует ’’сопережить” в своем сердце эти сти­
хи Игоря Бурихина.

* *
*
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И. БУРИ  ХИН

Я.В.НОРВЕГИИ. НА СТРАСТНОЙ 
И НА СВЕТЛОЙ. СОРОКАДНЕВНОГО 
ПАМЯТИ Якова Виньковецкого.
Май-июнь 1984

Из сборника ПРИГОТОВЛЕНИЯ 
К АБСОЛЮТНО БЕЛОМУ

ДИКАЯ КОШКА НОРВЕЖСКИХ СКАЛ
НА ХВОСТЕ БОЛЬШОЙ МЕДВЕДИЦЫ, нависая
нал Европой, высматривает ее. быком
что ли краденую, так это по нашей части.
Крупно-рогатых полубогов
погружение в смоленые полулуны.
Рев паромов, что крики чаек, 
павших за добычей. До Любека и до Риги 
под лапой северно -  средиземно 
ходит Балтика.

Плоская Ютландия, над которой 
рушатся стены подводных царств, 
поминает викингов, утираясь 
рукавом проливов, и переносит 
стадо за стадом на затяжных 
волнах суши. И мореходу 
с землепашцем -  одна низина, 
где быть кладбищу. Камни его оскала, 
судно повторяя -  сосуд скудельный.
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Аист, выбравший для гнезда 
телеграфный столб, больше знает 
об электричестве. Слядким напитком ведьм 
стелется туман — опасенье пастбищ.
Желтое око в едва заметных 
синих пятнах, предвосхищая 
будущее земли, что коровьим боком 
застоявшееся, поворачивает на убыль 
рога луны.
И протяжное родится МОУДЛИТЕСЬ 

А мы — в НорВЕГИЮ

*
* *

Когда глубокий залив — захват 
в пасть дракона, и монастырский 
катыш острова с маяком 
под изрезанную щеку, и облака 
хладных издыханий, и тихо слюно 
выделения во внутренние отроги 
фьердов, горечь и сладость, и Христиан 
занд — песком посыпается эта бухта.

Когда то, что на карте пѵскает усики 
навигаторских плющей -  земляник, стальными 
кошками крестов-остановок в і агачии скрежет
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вылетает на Ставангер, Борген, кому угодно — 
и на Кольскую пяту скандинавской рыси, 
на какой Мурманск-Архангел. А мы на Осло, 
нет, на Христианию. Суицидно Гамсун 
провожает взглядом, не упуская 
гладкочленного фавна, вот окрылатевшего 
в проседании усадьбы в саду — углом 
видящей воды, борзые бегут в березах, 
девственным навесом усов на гладких 
скулах ива, дорога уходит в крутую грудь, 
облистав ночными радугами отвесной 
до небес скалы, 
забирая в самое сердце.

В скованных крылатой порукой скалах пролом 
видимости, внутренности. И позже: 
черные воды Норвегии в складках перца, 
теребимые рукой, из сердечной мышцы 
выжимая встречные соки горечи — 
сладости. Над плоской водою вечер.
И гигантское стоит за спиной крушенье.

*

В ЧАС, КОГДА ТЕБЯ ВОЗМУЩАЕТ 
цокот монет на момент причастного 
сосредоточения, поспешил 
за змеей, высасывающей дыханье.
А Творец -  всегда.



В час, быть может, когда змею 
православную увидел я в четках — 
дар владыки, к автомобилю 
приуроченный, что кусает 
в хвост себя же — и умилился.

Когда я вижу тебя, как — уже в последний 
раз — три года тому в воскресно 
пустом Париже, на Рю Дарю, ибо 
за оградой церкви. Потом лишь теле 
фоном загробные восклицанья:
Ставангер. Лондон. Париж. Ставангер 
и запомнилось: НОРВЕГИЯ НАВИСАЕТ.

Так и вижу тебя ЗА ОГРАДОЙ ЦЕРКВИ, 
привстаешь за подбородком, и так же руки 
на груди не удержишь. Как бы отчаянья 
возмущенно причащаясь. Себя ехидной 
вижу под клекотом. И осудят 
не только люди, да и вопрос 
разрешается не сегодня, покуда ДЯТЛОМ 
СИНЕГО СВЕЧЕНЬЯ ты возникаешь 
и пропадаешь.

Когда мы в церкви,
хор расходится, и друг друга,
отработав пением, поздравляем
с праздником, а это РАСПЯТ НАШ ГОСПОДЬ. И тут же 
спохватившись, просчитываешь-таки в уме 
до упора, до ПОВЕШЕНИЯ НА ДЕРЕВЕ. И так же 
в Пятницу. -  ДВЕ ЖИЗНИ ВО МНЕ ТЕЧЕТ:
Своею волей. СВОЕЮ ВОЛЕЙ
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*
*

В час, когда принцип: НЕ ВЕРЬ, НЕ БОЙСЯ,
НЕ ПРОСИ, обращающий своды застенков в мученические
кристаллы келий, краеугольным
слепком со зла — выжигает в твоей душе,
ошибишейся часом, крестом и гневом,
абсолютные НЕ. Когда Россия не больше
потерявшейся души, почему и ищет
ее Господь, и: у нас, евреев,
это, знаете, не принято, —
не проходит.

Когда ”эст-тренинг”
не уводит, не от следователя, но от
собственных последствий приготовлений,
собирая черные хлопья страха
снова в раму. А что — зачеркнутую
заборно ярким зеленым
и что КРЕСТ-НАКРЕСТ
это и было главным мотивом
вариантов в технике твоего
’’принта” и прочего поспешенья:
ЗАБЫТО -  ВЫБРОШЕНО

Когда восточный 
опыт медитаций, как из-за пазухи 
вынимает лишь солнце, меняя монашью рясу 
на помятый саккос, дабы литургисати 
над епископом — катакомбно-жалкой 
горстке прихожан в эмигрантской церкви.

*
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Когда и друг наш далекий, будто 
уже в покойниках, собираясь 
умереть внезапно, равно прощает 
и прощения просит: пришлось покинуть 
эти широты, пришлось остаться. А мы 
все как в рупор -  для целого Континента 
письменности. А в церковном календаре 
ВЕЧНОСТЬ НАМ ПРЕДСТОИТ, поучая в стиле 
старом и новом. ДВЕ ЖИЗНИ ВО МНЕ ТЕЧЕТ. 
ЭМИГРАЦИЯ ТВОЯ ТЕПЕРЬ НА ПОГИБЕЛЬ.

* *
*

Когда ДУША ЗА ВРЕМЯ ЖИЗНИ ПРИОБРЕТАЯ 
СМЕРТНЫЕ ЧЕРТЫ, восхищает больше, 
нежели похищается, ибо меньше 
о душе, чем о смерти, те узнаванья.
Когда, ШЕПНУВ МНЕ БЫСТРО, ЛЕТИТ СЕСТРА 
СКВОЗЬ МИГ САМОУБИЙСТВА,
Господи, повешенница, а вызывает
чуть не радость — с загадочным блеском ілаз —
гиблым попаданьем в подполье веры. А это
только миг перехода, как на другую
сторону Земли, и его за тысячу
лет крещенья не ухватишь, не исчерпаешь.

В час, когда ГОСПОДЬ САВАОФ
ГОВОРИТ С САТАНОЙ, БУДТО САМ С СОБОЮ,
и лишь об этом
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Иова терпения книга кажется.
И ты услышал, и ты решился:
паганый гнозис, и: перестать,
будто передвинуться за черіу
недоумений наших. Когда бы не
В ЧАС КОГДА повторять, а одну молитву
за другою, и за себя же.
может, много больше, чем за тебя.
Пробовать БОЯТЬСЯ, ПРОСИТЬ и этим 
ПОМОГАТЬ НЕВЕРИЮ. А на пропасть 
под каждым словом, в особенности, под Тем. 
обращенным ко Всевышнему, 
как почти уже повешеннику, 
не коситься.

Когда я только об этом, а ты был полон 
всяческой жизни.
Когда все срабатывает вхолостую, 
а прислушаться, верней зацепляет нимбы 
шерохом в мозгу шестерни подпольной.
В час, когда я об этом, соли 
пересаливать не желая. Когда заносит 
в руслах возбуждения, и язык наш —
КОНЬ, ЧТО НА ПОГИБЕЛЬ — все впереди, 
и молчание арканом еі о не держиі.
И о КРУГЛОМ ТЕЛЕ -  тоже ЧУЖИЕ КНИГИ

* *
*
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РУССКО -  НОРВЕЖСКИ -  ТРИЗНОЕ

А. С

Не в варяги поедем с тобой, в норвеги.
Вместо греков совеіские там подлоги  
льстивы дну, последних столпников предваряя.

И Москва еще ш ер спится на Кольском,
Соловецким Лазаря поет зимородком, 
русскую душу грузина грея.

Вместо Врѵбеля художник там самый Демон 
— фиолетово -  сиренево -  серебристо — 
все не можеі в море плоское погрузиться.

И Царевне Лебеди не раздвинуть там крылья-скалы, 
а лицо — Цветаевой — поэтессы бурной —
Царь Девицы -  сирены -  самоубийцы.

Там живут квадратные люди
совершенств индо — германо — не — европейских.
И японцы вылитые у них — гренландцы.

Швед повешенником вымахал там, печален, 
из колес -  из их Распятий. Кометы — Церкви 
образом копейным врезаются в тую землю.

Глѵбоко там черные воды 
копошатся в каменной кошке, 
пепельною взвесью сладимы.
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И зевают там огромные Риги, 
вора приглашая -  каким паромом 
всяческую движимость поглощая.

Пропадает не один там уютный город 
в водную тьму на краю завода.
И разбрызгиватель-змей оглашает воздух.

Кладбищем в корнях повисая, зато там -  судно. 
Отчею свеченье на мир бываеі.
Ежели б не трепет, совсем не страшно.

Что за странный подъем, проползая в скалы 
саранчой автомобильной, в тьму излучений, 
что за радость Радуницей нас обуяла.

Что за тени голода всюду ходят 
облачной подошвой, сосною в город.
И лицо родительницы соблазном еще чернеет.

И рогато в лунах, ладьях, музеях.
И рогато Ионе в скелете китовом -  рыбьем.
На берегах же -  эоно -  средь -  земно -  морски.

Чуешь Ледовитого растопленье.
Ось Губителя вращает на справедливость: 
равно чтоб и холодно, чтоб и жарко.

Если здесь и говорили когда по-русьски: 
прорубить окно-другое в коровью сушу, -  
лапой фьердов отличая Рим от Царьграда.
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Если здесь ходили когда в какую 
из паленый Индий, то нашей Волгой, 
то гарпуня пасти Гипербореев.

Нам теперь отдачей влиянье с юга
греческой ехидны, италийской волчицы неутолимой
в Киеве, в Кельне.

И монголо-немецким утоком — славянским — русским 
никаким по основе /несомненно ее вращенье, 
география истории стоит, что зверь бегущий/

нам теперь Испания — лишь напротив 
рысьего прыжка в Атлантиду: с хвоста на лапу, 
а еще Рассеяние в звездных — Медвежьих безднах.

Кто туда поехал за нефтью новой
по каналам мировых инвестиций — американских,
мы на Христианию, то есть в Осло.

Вспомнилось на Вербное, на Страстную.
Понято в Великий Четверг Иудин.
А на Светлую на Пятницу — удавиться.

А не знаем, как еще отзовется
Слову — не — потребно — подобно, будто
в самом деле на АНТИПАСХУ

САМОВОЛЬНОЙ СМЕРТИЮ СМЕРТЬ ПОПРАВШИЙ 
Ты прости отчаянным любопытство, 
погрузи НорВЕГИЮ нашу в море.
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Не у нас ли КРУГЛОЕ ТЕЛО
Западным -  критических масс -  Берлином
двух Германий, Господи, и взрыватель.

Кто ушел от нас трагически рано, 
не послужит ли теперь камикадзе, 
смертоносных птиц упыряя.

СЛАВА БОГУ нас дурак опровергнет и пущий мистик. 
СЛАВА БОГУ глухо-немо, а терциной тула ж медвежьей. 
СЛАВА БОГУ а в Норвегию мы -  все же -  сидим да едем.

* *
*

СНО-ВИДЕН ИЕ
Е.Ш.

Это ДОМАШНЕЕ ГОСПОДИ БОЖЕ СЛОВИЕ 
бесконечно дурно, но не выблевывает, 
лесом всех религий и монастырским 
всюду тем же подпольем Тебя являя.

Я ходил туда, под Мюнхен, под воду 
смертного крещения, поглощенья 
Темным Ликом -  самого Христианства.
А еще лицом я ходил по полу.

Каменно мне было и душетленно. 
Слово-истеченно было мне и струимо.
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А еще под нимбами в огараньи свеч 
эллипсоидно змеилось КРУГЛОЕ ТЕЛО.

А еще я видел, что Матерь Божья 
в яйце сияния да с Покровом 
черная от гнева на монастырских 
куполов да колоколен торчки сходила.

Будто о Невинности это было, 
а на самом деле там Серафимы 
на исходе зрения семя мира 
преосуществляли да Херувимы.

А еще я видел гвоздя и раны 
только чистоту, и отдельно — крови.
И не знал я, как мне там поразиться, 
чтобы не двусмысленностью словесной, 
в самое сердце.

И сказалось мне во сне — то подполье 
монастырское и только. И собачонка, 
что вела по мерзости захламленья, 
по чужим каким-то кельям и коридорам — 
через лужу нечистот провести не может.

И тянулся я один через эти воды 
за ключом, кому он к черту. И только ужас, 
поворачиваясь в сердце, был досягаем.
И взрывалось и сжималось, и бесконечно 
это бы длилось
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на краю погибели и пропажи, 
на краю визжанья беззвучной птицы. 
ГОСПОДИ ИИСУСЕ ХРИСТЕ ПОМИЛУЙ 
тусклою искрою напоминанья 
протекло МЯ ГРЕШНАГО -  СЫНЕ БОЖИЙ.

И пошло навстречу по коридорам 
на другую мне погибель, почти готовность. 
И стреляло всполохами к затылку.
И остановилось за поворотом,
как свечой Владыки — на час столь поздний.

Я к чему теперь не мои молитвы, 
а воспоминанье тебе внушаю 
— посреди забвенья, пропажи вечной — 
ОГНЕННОЙ ВЕРЕВКИ еще вдыханья 
и выдыханья.

Потому что в Церкви потом уютно, 
в темноте родимой, в мерцаньи мрака, 
в кущах появлений — исчезновений 
/и лицом твоих свечений -  сорокадневно/ 
у НЕВЕДОМОГО НАШЕГО БОГА.

В час, когда за это упокоенье, 
отстоявшее века мировых крушений, 
внутренних расколов — и всем понятней, 
что ПОГИБ ТРАГИЧЕСКИ, а я против -  
верую, что ТЫ ЕЩЕ ПОГИБАЕШЬ

*  *
*
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ООО! ЛЕТНИЙ ЭЛЛИПС

Т Горичевой

ГОСПОДИ ГОСПОДИ ВСЕДЕРЖИТЕЛЬ 
НОЙ СИЛЫ НЕ ОЩУЩАЯ ТВОЕЙ В ПАДЕНЬИ
ТЯГО ТЕННО ТВОРЧЕСКОЙ, ТОЛЬКО 
ТОРМОЗА ТОРМОЗА ЖАР И СТУПОР.
ДУХОМ ЗАРЫТОСТИ Я ГНИЮ 
В ТЕЛО-СНЕРМУ-ПСИХИКУ-МЫС ЛИ, В ЗЕМЛЮ.
СВЕТЛОЕ СВЕТЛОЕ ВЕЩЕСТВО 
МОЗГА ГРЯЗНОЙ РАБОТЫ, КИШЕК,
САМЫХ СЕКРЕТОВ -  ОПЯТЬ СЛЕПОЙ 
ЧЕРВЬ НЕУГАСИМЫЙ ПЕРЕД ОЧАМИ

С ЖЕНАМИ ДАЖЕ НЕ ОСКВЕРНИВШИСЬ.
АДОВА АДОВА ПРОЛЕПЕЛЬ.
ЛЕПЕТАЛ: ПОЮ, ЧТОБ в 144.
ООО! ЛЕТНЕГО В СЕЙ ГОД НЕ ОСИЛИТЬ.
НЕ ИСТИНА МЕНЯ ТЕПЕРЬ -  ХРИСТОС 
ИНТЕРЕСУЕТ ИНТЕРЕСУЕТ: ЧТО ЗНАЧИТ -  ? -
НАРИЦАНИЕ ПЛЕРОМЫ САМО НАРУШЕНО.
И ВЛАДЫКИ, СЛЫХОМ, ПРОТИВ ЭКУМЕНИЗМА.
ТАКОЙ УЖ СТИХ -  АНАФЕМА -  НАПАЛ
НА МОЮ ЦЕРКОВЬ-HA НАШУ ЦЕРКОВЬ-HA ЦЕРКОВЬ
ХОЛОДЕЯ, ДУМАЮ: ЕЙ------ГРЯДИ-------
ГОСПОДИ ГОСПОДИ. ХОТЬ УВИЖУ.
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РЕЦЕНЗИИ

’’МЫСЛЬ 68-го”*

Приближается 20-ая годовщина событий 68 года 
в Париже. Кажется, что прошло достаточно много 
времени, чтобы сделать не только эфемерный, непо­
средственный анализ этих событий, но и дать фило­
софскую оценку идей, породивших студенческое 
движение или порожденных им.

То, что можно означить как ’’мысль 68-го” , от­
нюдь не содержится только в текстах непосредствен­
ных участников и подстрекателей событий, потому 
что тексты эти ограничиваются идеологическими во­
просами. Наряду с памфлетами и филиппиками Кон- 
Бендита и Сартра существовал и еще существует ин­
теллектуальный климат, которому соответствуют 
довольно разные философские течения. За послед­
ние 20 лет именно эти философские течения вышли 
на первый план французской мысли, и не только 
французской — они определяют интеллектуальную 
моду во всем мире.

В своей книге ’’Мысль 68-го” Люк Ферри и Ален

* Luc Ferry, Alain Renaut «La pensee 68», Gallimard, 
1985.
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Рено предпринимают исследование авторов очень 
разнородных, таких как Альтюссер, Деррида, Фуко, 
находя у всех них общую точку, которая становится 
единой характеристикой мысли 68-го: антигуманизм. 
Это слово вошло даже в подзаголовок книги, для 
чего существует множество причин: от употребле­
ния термина ’’теоретический антигуманизм” , кото­
рым Альтюссер обозначил свой и Марксов марксизм, 
до общего климата последних десятилетий, где по­
руганию подвергается любая ссылка на ’’субъект”, 
’’истину” , ’’смысл”. Две главы книги авторы посвя­
тили общим рассуждениям, касающимся 68-го года, 
остальные четыре — важнейшим течениям мысли и 
их типичнейшим представителям. Это — французское 
ницшеанство (Фуко), французский хайдеггериа- 
низм (Деррида), французский марксизм (Бурдье) 
и французский фрейдизм (Лакан) .

Всякий раз речь здесь идет о французских вари­
антах немецкой философии, но не о простом подра­
жании и перенесении идей учителя, а о дискуссиях, 
которые на новой почве развиваются с новой силой. 
Наших авторов удивляет то мастерство, с которым 
французской философии удалось скрыть свои источ­
ники и навязать себя в качестве единственной зако­
нодательницы мод.

Поражает радикальность, с которой каждый из 
цитированных авторов объявлял о смерти человека! 
Избранные ими немецкие архетипы тоже говорят о 
’’конце” : традициональной и моральной концепции 
человека (Ницше), метафизики и субъекта (Хайдег­
гер) , суверенной, индивидуальной воли (Маркс),
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ясного самосознания (Фрейд). Французские вариан­
ты этих немецких идей, согласно Ферри и Рено, толь­
ко доводят до предела и до абсурда высказанное 
немцами.

Критика этого антигуманизма беспощадна. Ферри 
и Рено считают, что он уже потерпел полное пораже­
ние и что повсеместно возникает нужда в истине, эти­
ке и субъекте, который мог бы опять взять в свои 
руки свою собственную судьбу. Книга ”Мысль 68-го” 
полна обвинений в поверхностности и следовании 
последней моде, в выборе самых радикальных ре­
шений только потому, что они шокируют, и ими пре­
льщается публика, в то время как названные фило­
софы пренебрегают даже обыкновенными фактами. 
Ферри и Рено приводят интересные примеры: в свое 
время Фуко, Делез и др. выступали в защиту ’’зна­
менитых” преступников (Месрина, Кнобельшписа), 
утверждая, что они — невинные жертвы тоталитарно­
го общества. Поскольку нет ни истины, ни этики, ни 
права судить кого бы то ни было за что бы то ни бы­
ло, не должны существовать ни тюрьмы, ни дома су­
масшедших. Выпущенные под их давлением на сво­
боду преступники совершили еще более страшные и 
кровавые преступления.

Но как самое главное доказательство поражения 
’’антигуманизма” выступает тот факт, что сами авто­
ры в работах последних лет стыдливо и малоуспеш­
но возвращаются к темам субъекта, этики, истины. 
Достаточно открытъ, например, новые тома ’’Исто­
рии сексуальности” Фуко, чтобы убедиться в этом.

З . С
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’’ВАРВАРСТВО” *

”Мы вступаем в эпоху варварства. Конечно, чело­
вечеству не впервой погружаться во мрак. Можно 
даже сказать, что эту горькую участь оно пережива­
ло уже не раз, не раз сжималось горло историка и 
археолога, обнаружившего следы погибшей цивили­
зации. Но на ее место немедленно приходила другая. 
На развалинах древних храмов немедленно подни­
мались новые святилища, еще более изысканные, 
более величественные”. Так пишет французский фи­
лософ Мишель Анри в недавно вышедшей книге 
’’Варварство” . Подобно Шпенглеру, он считает, что 
Европа переживает закат. Но этот ее закат не подо­
бен концу персидской, египетской, греческой, рим­
ской или византийской культур. Сегодня закат Евро­
пы не ведет к рассвету и не обещает новой, полно­
ценной жизни.

Книга Мишеля Анри широко обсуждается фран­
цузами. Из-за ее апокалиптичности, а также потому, 
что язык ее прост, прозрачен и вседоступен. Францу­
зы, кажется, устали от лишенного всякой субъектив­
ности, не доступного простому смертному пост-

* Michel Henry «La Barbarie», Grasset, 1987.
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структурализма — они жаждут содержания, носталь­
гируют по эмоциональному стилю и классическим 
ценностям европейской культуры.

О чем же эта книга?
Анри возвращается к некой философии жизни 

(что характерно для современной французской мы­
сли, увлеченной Ницше). Что такое культура? ’’Лю­
бая культура — это, прежде всего, культура жизни”, 
’’аутотрансформация” жизни, ее увеличение. Носи­
тель жизни — ’’самоощущающая себя субъектив­
ность”. Эта субъективность не имеет ничего общего 
с научным субъектом, она прямо противоположна 
ему. Само-присутствие жизни, ее внутренняя струк­
тура противостоят объективирующей науке. Наука 
постигает мир, т.е. чистую овнешвленность. Поэтому 
наука не имеет никакого отношения к культуре. В 
сегодняшнем картезианском мире падение культу­
ры происходит, прежде всего, потому, что человече­
ство поклонилось науке, поклонилось варварству, 
гасящему жизнь. (Конечно Анри различает ’’онтичес- 
кое” и ’’онтологическое”, жизнь для него не сводит­
ся к ’’биологическим процессам”) .

Вторая глава книги называется ’’Наука перед су­
дом искусства”. Где искать культурные ценности? 
Конечно не в сфере науки и не в политике, и даже не 
в Церкви (западные церкви уже давно не интересу­
ются современными культурными процессами). И 
Анри в качестве альтернативы предлагает искусство. 
(Это делают многие: Лиотар, Рормозер, Дитмар Кам- 
пер, Борингер...). О смерти искусства говорилось
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не раз, но оно живет и даже в самых своих самоот­
рицающихся формах (поп-арт) оставляет ощущение 
трансцендентной свежести.

И вместе с тем, единственно реальной и сущест­
вующей сферой знания сегодня признана наука. Ан­
ри оговаривается: он не хочет отрицать полезность 
конкретного научного исследования, он лишь отри­
цает идеологию науки, ее претензии быть единствен­
но верным и объективным способом познания. Нау­
ка абстрагируется от чувственного восприятия, в то 
время как ’’только через чувственное восприятие 
можно познать истину в искусстве” (Кандинский). 
Законы красоты — законы неабстрагируемой чувст­
венности. В науке нет ни прекрасного, ни безобраз­
ного, там царит нейтральность. Вот почему любая 
культура, которая не может быть нейтральной, 
включает в себя в качестве необходимого компонен­
та искусство, по своей природе искусство принадле­
жит к  сфере жизни, где каждый человек — художник.

Для Мишеля Анри, как и для других религиоз­
ных философов начала века, культура происходит 
из культа. Лучшее в искусстве служило святости, 
потому что святость — квинтессенция жизни. В каче­
стве примера того, как ”в искусстве выражает себя 
жизнь” , Анри рассматривает мозаики греческого 
монастыря в Дафни: ’’Образ жизни — это Христос 
Пантократор, чей гигантский лик смотрит на нас с 
высоты большого купола”. ’’Вокруг Архк-Иконы — 
другие проявления силы, персонажи священной ис­
тории, Божья Матерь, Архангелы, пророки, мучени­
ки, святые, аскеты, в то время как события их жиз­
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ни расположены так, что сразу прочитывается степень 
их приближенности или удаленности по отношению 
к основному Принципу.

Византийский монастырь являет нам захватываю­
щий пример такой эстетической композиции, кото­
рая как бы отражает композицию метафизическую, 
где каждая вещь поставлена на свое место, согласно 
степени ее участия в Едином. Именно этот метафизи­
ческий или мистический принцип и является источ­
ником силы византийского искусства” (59-60).

Искусство — репрезентация жизни. Это ’’самоот- 
кровение радикальной интеризованности абсолют­
ной субъективности” (66). Вот почему эстетический 
объект не сводится только к своему материальному 
носителю. Произведение искусства — это объективи­
рованное отрицание самой объективации. Поэтому в 
каждом произведении искусства есть тайна, загадка, 
есть некое существенное отсутствие, о котором мы 
знаем, что это и есть мы сами, поскольку мы — не от 
мира сего, поскольку мы — живые.

Жизнь — это само-аффектация через само-ощуще- 
ние и само-подчинение. Радость и страдание тесно пе­
реплетены в жизни — об этой радости существова­
ния, об игре Абсолюта с самим собой и можно узнать, 
рассматривая мозаики монастыря Дафни.

Третья глава посвящена ’’одиночеству науки”, 
или технике. Наука, отрывая себя от жизни, впадает 
в почти немыслимое одиночество. Впрочем, долгое 
время ’’техне” было выражением жизни, даже сегод­
ня в высших формах культуры, в искусстве, этике и 
религии ’’техне” является непосредственным выра­
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жением живой субъективности. Онтологический пе­
реворот совершается тогда, когда действие переста­
ет подчиняться предписаниям жизни, когда оно ста­
новится объективным. Эра информатики характери­
зуется необыкновенным упрощением процесса упра­
вления и понимания, редукции человеческих дейст­
вий к определенным стереотипам, разрушением вся­
кой культуры. Это — эра кретинов. Техника стано­
вится природой, из которой изгнан человек, абстрак­
тной, сведенной к себе самой, некой новой алхими­
ей, — самоосуществлением жизни. Техника также 
похожа на раковую опухоль, самообразующуюся и 
самовоспроизводящуюся — ’’черную трансценден- 
цию” , бессмысленную и безличностную.

Техника — это ’’Болезнь жизни” (4-я глава). Тех­
нику можно еще назвать ’’экстазом внешнего мира, 
в котором нет ничего жизненного”. Говорить, что 
ученый в качестве ученого живет, значит, говорить 
метафорами. Основное в современной истории — то, 
что жизнь отрицает себя самое, что традиционные 
формы культуры дискредитированы, они заменены 
научностью. Наука построена на противоречии: это 
образ жизни, разрушающий жизнь. Следовательно, 
ученый — человек раздвоенный, жизнь для него — 
ничто, но он продолжает, подобно Тартюфу, есть, 
пить, спать с женщинами, говорить одно, а делать 
другое.

Мишель Анри часто употребляет язык феномено­
логии. Само понятие ’’субъективности” тяготеет к 
позднему Гуссерлю, которого Анри все же критику­
ет: Гуссерль стремился к аподиктической достовер­
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ности, он хотел бы, чтобы и чувства были даны нам 
с этой аподиктической достоверностью. Но, как вер­
но замечает Анри, чувство потому и чувство, что оно 
не может быть аподиктически достоверным, не мо­
жет быть стабильным и перманентным данным. Чув­
ство имеет совсем другую природу, нежели данные 
математики.

В главе ’’Варварские идеологии” Анри пишет об 
утрате наукой объекта. Научный метод создает себе 
свои собственные объекты, весьма далекие от реаль­
ности. Например, объект ’’общественное мнение” 
сфабрикован путем опросов населения. Это мнение 
существует только внутри математической сетки, 
выдуманной опрашивающими. Чем более человечес­
кие науки связаны со статистикой, тем менее они 
знают, о чем они говорят. Объективация, репрезен­
тация, идеация и прочие научные операции не позво­
ляют приблизиться к самому главному, напротив, 
они отодвигают это главное, работают на его уничто­
жение.

В следующей, 6-й главе, которая называется ’’Вар­
варские практики”, Анри пишет, почему в сегодня­
шнем мире исчезла этика. Этика выродилась в мора­
лизм, в принудительное следование нормам, ценнос­
тям, правилам. По-настоящему же этика должна вы­
ходить из жизни, — жизнь, которая постоянно осоз­
нает сама себя, знает в каждый данный момент, что 
ей делать. Этика должна вырастать из возрастания 
жизни.

Еще одно определение культуры: ’’Культура — это 
целокупность способов и практик, через которые
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выражается сверх-изобилие жизни” (171). И жизни, 
и культуре присуще некое ’’сверх меры”, даже в са­
мых незначительных потребностях жизни присутст­
вует это ’’слишком”, это ’’через край”. Культура так­
же определяется как ’’патетическое отношение к бы­
тию”. Ее патетика энергетична, формы культуры — 
это формы энергии, возрастание энергии. И закон 
жизни, естественно, противоположен закону энтро­
пии. Задача культуры: освобождение энергии, кото­
рая должна жить, возрастать, владычествовать.

Можно подумать, что, говоря об энергиях, Ми­
шель Анри прямо укажет на учение Святых Отцов о 
нетварном Фаворском Свете, о сверхмерной благо­
дати Святого Духа, о нетварных Энергиях. Но он не 
делает этого /по незнанию? не желая выглядеть сли­
шком христианином?). Анри прибегает к ницшеан­
ской формуле ”воли-к-власти”, которая и есть по­
стоянно возрастающая энергия. Варварство опреде­
ляется как неупотребленная энергия, энергия, задер­
жавшаяся на процессе страдания, не вышедшая на­
ружу, к творчеству и преображению.

Наиболее выразительной ”варварской практикой” 
можно признать телевидение. Жизнь, не способная 
сосредоточиться на себе, выбрасывается за свои пре­
делы, убегает от себя самой. Телевидение выражает 
собой сущность техники. Эстетика телевидения — 
это уничтожение всякой эстетики. Все должно быть 
схвачено мгновенно, без подготовки и обработки, 
нужна голость факта, его сиюминутность, а также 
его исчезновение и смерть. Здесь искусство становит­
ся столь же неважным, как вчерашняя газета, кото­
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рую выкидывают в урну, оно в полной степени от­
ражает саморазрушение нашего мира. Кадры в теле­
визоре движутся с ошеломляющей скоростью, ре­
портажи, фильмы, спектакли прерываются реклама­
ми, зритель поэтому постоянно прыгает с одной про­
граммы на другую, — существенная непоследователь­
ность, незначительность происходящего на экране — 
закон телевидения. Чем более телевидение абсурдно, 
тем лучше оно справляется со своей ролью. Это — ви­
дение без того, чтобы видеть, это полная пассивность 
перед экраном, на котором ничего не происходит. — 
Телевидение огрубляет жизнь — сила становится на­
силием, любовь — эротизмом, эротизм — порногра­
фией.

Принципиальная антикультурность телевидения 
заставляет искать лекарства и панацеи в чем-то дру­
гом. Правда, Анри считает, что сегодня культура ухо­
дит в катакомбы. Не только на Востоке, но и на За­
паде. Культурные ценности не конституируются бо­
лее ни масс-медиа, ни жизнью университетов. Уни­
верситеты тоже во власти техники. ’’Ликвидаціи! 
культуры и понижение университетского уровня об­
разования тесно связаны друг с другом. Под лозун­
гом ’’социологизма” ученики приобщаются к еже­
дневным банальностям, к ординарным приемам по­
ведения, к рудиментарным фантазмам. Язык медиа 
и безграмотность стали нормой, которую с успехом 
и без успеха преподносят в сегодняшних универси­
тетах” (237).

Последние главы этой книги так и называются 
’’Разрушение университета” и ’’Андерграунд” . Воз­
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растающую жизнь и подлинную культуру можно най­
ти сегодня лишь в подполье. Анри видит ее корни в 
’’онтологическом опьянении” мистического.’’Искус­
ство начинается в святом: любое произведение ис­
кусства рассказывает нам о своем рождении. И по­
скольку искусство зависит от святости, оно и исче­
зает, когда исчезает святоеТ Это можно видеть на 
примере западной живописи, которая угасает, начи­
ная с 18-го века, и возрождается в великих "мисти­
ческих” работах 20-го: Кандинский, Клее, Ротко...” 
(221).

В книге Анри не так уж много принципиально но­
вых идей — о сущности техники и о противополож­
ной ей сущности искусства говорил Хайдеггер, масс 
-медиа критикуются с неменьшей остротой многими 
французскими философами и социологами... И все 
же книга живет, она вышла вовремя, потому что да­
ет целостную картину безнадежно варварского мира, 
из которого все же можно вырваться, проложив пу­
ти в мир Культуры.

• ••
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ИНТЕРВЬЮ

ИНТЕРВЬЮ С КАРДИНАЛОМ 
ИОСИФОМ РАТЦИНГЕРОМ 

Председателем Конгрегации по Учению Веры 
в Ватикане

Вопрос: Сегодня много говорят об экуменизме. 
Многое делается в этом направлении. Но мне, напри­
мер, представляется, что ’’экуменическое движение” 
до сих пор было чрезвычайно поверхностным, изли­
шне ’’оптимистическим” . Что Вы думаете об этом? 
Ответ: Для меня несомненно то, что мы должны ид­
ти в неправлении ’’неделимой”, единой Церкви. Но 
сегодня существует и такой экуменизм, который не 
стремится к  истине, не замечает драматизма пробле­
мы, экуменизм, основанный скорее на взаимном не­
верии, чем на взаимной вере. От такого экуменизма 
спаси нас Господь! Отказ от собственной веры и тра­
диции не сблизит нас, это будет лишь ложное един­
ство. Мы должны идти вглубь. Поэтому мне кажет­
ся, что сегодня еще рано говорить о возможности 
общего, межконфессионального Причастия, потому 
что нет у нас еще действительно единого и глубоко­
го подхода к  Евхаристии.

211



Нужно набраться терпения и не торопиться. Ника­
кие дипломатические контакты и встречи здесь не 
помогут. Единство не может быть только чем-то чело­
веческим, изготовленным по нашему желанию. Не 
таково единство во Христе. Лишь терпение, ожида­
ние, молитва и смирение приведут нас к подлинно­
му экуменизму. И если это произойдет, то вначале 
не на уровне ’’институций”, а очень конкретно, в 
глубине.
Вопрос: Расскажите о Вашем знакомстве с русской 
культурой и духовностью. Что Вам особенно близко 
в этой традиции?
Ответ: После войны, когда я начал изучать богосло­
вие, я прочел, наверно, всего Достоевского. Читал 
Соловьева. Потом мне в руки попалась книга с из­
бранными отрывками из русских философовълавя- 
нофилов. Ее я прочел с восторгом. Что мне нравится 
у Вас — это глубокое, мистическое измерение веры, 
которое так помогает нам, католикам, избавиться 
от ’’юридического” и рационализирующего подхода 
к истинам. Поражает меня и внутреннее горение рус­
ской веры, ее страстность. Конечно, у разных писате­
лей мы находим разное. Достоевский, например, 
уже в 19 веке пережил и передумал то, что стало ос­
новной проблемой нашего века. Он — пророк, он по­
ставил диагноз современным болезням, описав все 
тупики и возможности свободы, бунта, нигилизма.

Если говорить коротко, то в Православии меня 
привлекает именно ’’внутренняя жизнь”, жизнь ”из 
середины”, из внутреннего созерцания. Харизмы мо­
нашеской жизни, с одной стороны, и церковный на­
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род, с другой. Вера и благочестие никогда не угасали 
в этом народе. Церковная иерархия не всегда была 
свободна от компромиссов, но церковь русская дер­
жалась прежде всего народом, хотя и иерархия важ­
на. Я хотел бы сказать так: меня поражают, во-пер­
вых, простота, сила и церковность народной веры, 
во-вторых, мистическая глубина Православия, в-тре­
тьих же, исторически-философское и пророческое 
видение мира в русской культурной традиции. 
Вопрос: Православное богословие и философство­
вание по существу персоналистично. Личность — как 
Личность Бога, так и личность человека — здесь — в 
центре. Основные проблемы жизни разрешаются так­
же весьма ’’персоналистично”, благодаря исповеди, 
разговору с духовником. В нашей Церкви не приня­
то говорить с верующими языком энциклик и пос­
тановлений. Как Вы относитесь к христианскому 
персонализму? Я, читая Ваши интервью и книги, по­
няла, что не слишком положительно.
Ответ: Я бы хотел сказать, что персонализм, несом­
ненно, является очень важным для нас, христиан, по­
нятием. Поэтому у нас, на Западе, в 20-е и 30-е годы 
мы пережили новое воскресение персоналистичес- 
кой мысли. Сейчас многие забыли, что понятие ’’пер­
сона” пришло от Святых Отцов. Учение о святой 
Троице уже содержит в себе понятие ’’лика”, личнос­
ти. Да и сам Бог есть Личность. Так что персонализм 
— вполне христианский подход. Плохо лишь то, что 
в 20-е и 30-е годы останавливались лишь на отноше­
нии ”ты” и ”я ”, на перепетиях этих отношений. Все 
утопало в человеческом и психологическом. Забы­
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вали о весьма существенных измерениях действи­
тельности. Например, о том, что мы, будучи челове­
ческими существами, несем в себе тварность, творе­
ние. Этические нормы — это еще не все. Мы несем в 
себе идею Творца. И наша личность, все структуры 
личностного общения должны быть соотнесены с 
тем, что Папа называет ’’природой”. Я же предпочи­
таю говорить ’’творение”.

Думаю, что в Восточной традиции, в традиции ду­
ховного руководства и старчества отношение между 
старцем и его духовным чадом не сводится к ’’пси­
хологическим” или ’’этическим” элементам. И здесь 
участвует ’’творение”.
Вопрос: Нам, православным, кажутся иногда черес­
чур абстрактными, ’’внеличностными” постановле­
ния Католической Церкви. Например, энциклика по 
поводу того, что применять противозачаточные сред­
ства — это грех. Я, например, видела, что в Бразилии 
умирает множество детей, мне кажется, что в таких 
бедных странах (да и в богатых тоже) нужно было 
бы издать более ’’гибкие” постановления. В право­
славной Церкви этой проблемы нет. У нас все реша­
ется прежде всего в разговоре с духовником. Мне 
кажется, что абстрактность католического подхода 
приводит также к тому, что иерархов мало кто слу­
шает, к раздвоенному сознанию.
Ответ: Католическая Церковь не приказывает, она 
советует. Противозачаточные средства — тоже воп­
рос о том, что человеческие отношения не принадле­
жат только человеку. Семья связана со всем творе­
нием. И с Творцом. Поэтому ’’природа” должна при­
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сутствовать также и в отношениях между мужчиной 
и женщиной.

В Бразилии, как и в других странах Третьего ми­
ра, семейные отношения часто усложнены безответ­
ственностью мужчин, которые относятся к женщине 
высокомерно и даже цинично. Да, все это трагично.

В Бразилии церковь сталкивается с целым рядом 
серьезных проблем. Плохо и то, что до сих пор там 
нет собственного клира, священники приезжают из 
Европы. Но сейчас в семинариях уже много и бра­
зильских студентов.
Вопрос: Теперь хотелось бы обратиться к несколь­
ко иной проблематике. После П Ватиканского Собо­
ра (да и раньше уже) заметно угасание литургии в 
католическом мире. Многие вообще потеряли созна­
ние того, что такое литургия, многие пытаются сами 
"сочинить” что-то, что могло бы литургию заменить. 
Я знаю, что Вы большой специалист в этом вопросе, 
что Вам дорого литургическое наследие. Расскажите, 
как Вы рассматриваете эту проблему.
Ответ: В 30-е годы мы вновь переоткрыли литур­
гию. Пытались как-то возвратиться к тем ее формам, 
которые были наиболее совершенными, зрелыми. 
Но постепенно эти поиски привели к глубокому кри­
зису: многие стали думать, что литургия -  это прос­
то продукт творчества, ее самовыражение. Все нао­
борот: величие литургии как раз в том, что мы вхо­
дим в нечто, не созданное человеческими руками. 
Об этом позабыли. Литургию не открывают, а выду­
мывают. Думаю, что на Западе мы должны вновь пе- 
реоткрыть великую "объективность” литургии. И
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л  о богатство будет дано не одной отдельной общи­
не, а всей церкви в целом. Литургия эта даст удовле­
творение каждой личности. Ведь личность нуждается 
не в том, что она сама произведет, а в том, что она 
получит как дар. Но я думаю, что сегодня все боль­
ше и больше людей не довольно этой самодельной 
’’литургией”, в новом поколении все больше и боль­
ше пробуждается стремление открыть подлинную 
литургию. Это ’’возвращение домой” будет мучитель­
ным и трудным. Но здесь нам поможет внутренняя 
сила веры и все растущая потребность людей в нас­
тоящем.

(Интервью взяла Т.Горичева) .
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ИНТЕРВЬЮ С ЭЛИЗАБЕТ БЕР-ЗИЖЕЛЬ

Вопрос: Как Вы пришли к православию?
Ответ: Я стала православной в 1929 году. Думаю, 
что, с одной стороны, личные встречи сыграли роль, 
с другой стороны, внутренний поиск. В то время я 
была студенткой теологического протестантского 
института. Я была одной из первых женщин, для ко­
торых стало возможным изучать богословие в про­
тестантском кругу. Среди моих товарищей по учебе 
были два русских, кстати, один из них стал священ­
ником — отец Сериков. Я интересовалась русской 
литературой, читала Достоевского, Толстого. Благо­
даря этим русским друзьям я впервые познакоми­
лась с православием. В то же время я была занята и 
духовными поисками, поисками Церкви. Я не могу 
сказать, что встретилась с Христом через правосла­
вие, так как первая моя встреча с Ним произошла 
через протестантизм. Я занималась изучением богос­
ловия, целью моей было -  лучше служить Христу. В 
то же время я не чувствовала глубоко эту Церковь, 
как то, что называют ’’Sancta catholica”. Я искала 
эту католическую церковь, искала в самом католи­
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честве. Я хорошо знала интеллектуальные католиче­
ские круги, но я категорически не могла принять то­
мизма, который был в то время основой католичес­
кого богословия.

Я узнала о традиции русских святых Отцов через 
русское богословие, через моих друзей-студентов. 
Так я познакомилась с представителями русского 
богословия, как например, с отцом Сергеем Булга­
ковым.

Но самое большое влияние оказал на меня право­
славный священник французского происхождения, 
отец Лев Жилле. Его я никогда не забуду. Он был 
основателем первого французского православного 
прихода, где соединились одновременно великая тра­
диция Церкви и атмосфера простоты и евангельской 
нищеты. Все это вместе взятое произвело на меня 
большое впечатление, и я решила стать православной.

В этом первом французском православном при­
ходе встретились друг с другом люди (мужчины и 
женщины), которые позже расстанутся, но каждый 
из которых сыграет свою роль в развитии русского 
и особенно эмигрантского православия. Хочу наз­
вать некоторых из них: Владимира Лосского, кото­
рый, по-моему, лучший богослов православной эми­
грации; Павла Евдокимова, который первым ’’от­
крыл” Западу экуменические проблемы; Надежду 
Городецкую, писательницу, которая позже уехала в 
Англию и стала преподавать в Оксфорде, она была 
человеком исключительного ума: отца Евграфа Ко­
валевского. Все эти люди были близки и миру искус­
ства, например, были среди них прекрасные певцы,
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был хор Кедрова, который пел в церкви, было боль­
шое богатство... Одновременно большая материаль­
ная бедность и духовное богатство, все это в атмос­
фере простоты. Все это было очень вдохновляющим, 
давало ощущение рождения чего-то нового, но в бо­
гатстве традиций Церкви.
Вопрос: Расскажите, пожалуйста, подробнее о ва­
ших встречах с отцом Сергием Булгаковым.
Ответ: С отцом Сергием я познакомилась сначала 
интеллектуально. В то время он преподавал в богос­
ловском институте имени св. Сергия. Его идеи о св. 
Софии, его софиология подвергались критике. Меня 
интересовала софиология, и я написала статью ’’Со­
фиология отца Сергия Булгакова”, которая была 
опубликована в сборнике ’’История и религиозная 
философия”, издаваемом при богословском протес­
тантском факультете в Страсбурге.

Отец Сергий Булгаков был доволен, т.к. это бы­
ло впервые, что кто-то с Запада заинтересовался его 
размышлениями. Я сделала это, во-первых, для того, 
чтобы проникнуть в его размышления и попытаться 
проанализировать их. Это был человек, который 
умел принимать критику. Значит, вначале я позна­
комилась с ним интеллектуально. Но позже мне уда­
лось познакомиться с ним гораздо глубже. Это было 
в начале и во время 2-й мировой войны. Французский 
православный приход, который был как бы моей 
духовной семьей, полностью распался. И я помню 
прекрасно: в тот период я вначале скрывалась от не­
мецкой оккупации в Бретани. Я была с моими деть­
ми, я пыталась вернуться в Восточную Францию, где
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я жила. В Париже в то время я чувствовала себя 
очень одиноко, и вот тогда-то я и пришла на Сергие­
во подворье, где и встретила отца Сергия Булгакова, 
которому затем я исповедовалась, у которого при­
чащалась. Это было началом наших новых, более 
близких отношений, более глубоких. Он знал, что 
там, куда я еду, у меня будет очень мало возможно­
стей встречаться с православием. На Востоке Фран­
ции было несколько православных приходов, но 
только русских. Приходы эти были очень маленькие, 
с чисто русским традициями, где француженке будет 
очень трудно. Он сказал мне: ’’Причащайтесь как 
можно чаще”. Я чувствовала его молитву. Каждый 
раз, когда я бывала в Париже, я встречалась с ним. В 
последний раз, когда мы виделись, я ждала своего 
третьего ребенка. Он благословил меня и через нес­
колько недель после нашей встречи отец Сергий умер.

Как видите, сначала эта встреча была чисто интел­
лектуальной, затем она приняла глубоко духовный 
характер. Он был как бы моим Отцом.
Вопрос: Но Вы критиковали его?
Ответ: Да. Думаю, что была опасность некоторого 
гностицизма в его софиологии, с этой точки зрения 
его можно было критиковать. Но в то же время, не­
которая критика была совершенно несправедливой, 
поверхностной. Например, его обвиняли в том, что 
он, якобы, хотел ввести четвертую ипостась в Свя­
тую Троицу и т.п. Это неверно. Но опасность была 
именно в этой возможности гностической спекуля­
ции, перекоса внимания. В то же время в моих вос­
поминаниях он остался человеком молитвы. Он сыг­
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рал огромную роль своей книгой о Православии, ко ­
торая была в сущности первым относительно прос­
тым, доступным и полным описанием Православной 
Веры на языке Запада.

Первый перевод его был сделан отцом Львом 
Жилле, о котором я уже говорила Вам. Благодаря 
этому переводу (он был сделан на очень правильном 
литературном французском языке, красивом и про­
стом) эта книга имела успех. Большинство право­
славных французского происхождения пользовалось 
этой книгой. Это было объективное представление 
доктрины Православной Церкви западному миру. 
Кстати, в ней не говорилось о св. Софии. У отца Сер­
гия Булгакова была одна прекрасная черта: всеми 
своими корнями этот человек уходил в Правосла­
вие, но в то же врему он был открыт любому диало­
гу.

В тот период (отец Сергий умер весной 1945 года) 
была война, и до того была эмиграция. В этот пери­
од первой эмиграции и сформировался тот особый 
церковный народ, который закрылся сам в себе.

Отец Сергий Булгаков представлял Церковь Пра­
вославную в экуменическом кругу, который не был 
еще экуменическим Советом Церквей. Так называе­
мый Всемирный Совет Церквей сформировался уже 
после войны. Он участвовал в собраниях’’Веры и Ус­
тава” (кажется) и особенно был активен в Англии, в 
англиканской Церкви и в движении, к которому я 
сама принадлежу, в ’’братстве святого Албана и свя­
того Сергия” . Это движение существует и сегодня. 
На мой взгляд, это что-то прекрасное: встреча англи­
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канской Церкви с Церковью православной в духе 
большой свободы и интеллектуальной честности и в 
то же время молитвы.

Отец Сергий Булгаков бывал там каждый год, 
там проводились большие конференции, на которых 
присутствовали и православные, и англикане, были 
и представители протестантизма. Каждый день начи­
нался или Литургией, или Службой англиканской 
Церкви, но все происходило в атмосфере молитвы, 
затем были доклады, в которых участвовали отец 
Сергий Булгаков, а также В.Лосский, игравший не­
маловажную роль. Лосский был противником Бул­
гакова, он обличал его идеи с некоторых точек зре­
ния.

Мои отношения с отцом Сергием Булгаковым 
были отношениями молодого человека с более зре­
лым, а с Лосским — это были отношения как с бра­
том. У нас была очень небольшая разница в возрасте, 
мы были очень близки. Я всегда упрекала Владими­
ра в том, что он был зачинщиком обличения теории 
Булгакова. Но в то время он был молод и считал, 
что поступает правильно. Но в то же время, в нем 
была большая интеллектуальная широта, в конце 
жизни он сожалел о сделанном.

Я думаю, что это движение вообще сыграло важ­
ную роль: в то время английский язык стал распро­
страняться во всем мире и, таким образом, все, что 
делалось в ’’движении”, дошло и до США, и до дру­
гих стран. Во Франции, к сожалению, православные 
не в курсе этих событий.
Вопрос: Вы, кажется, знали и Бердяева?
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Ответ: Да, я познакомилась с ним, будучи студент­
кой в Страсбурге, но знала его не так хорошо, как 
отца Сергия Булгакова. В то время мы организова­
ли как бы студенческое общество ’’Иностранные 
друзья” (”Les ami tiers etrangers”) . Это была попытка 
объединить французских студентов и студентов-ино- 
странцев. Страсбургский Университет всегда был 
университетом международным. Там было немало 
православных, таких, например, как мой муж.
Вопрос: Расскажите, пожалуйста, поподробнее о Ва­
шем муже.
Ответ: Это было очень романтично. Я стала право­
славной не под влиянием моего мужа, но я познако­
милась с моим будущим мужем, потому что была 
православной. Я дружила с отцом Львом Жилле, ко ­
торый в то время был в Париже, и я сама год проу­
чилась в Париже, где часто бывала во французской 
православной церкви. После этого я вернулась в 
Страсбург и стала православной. В Страсбурге не 
было православного прихода, была лишь небольшая 
православная церковь при большой протестантской 
церкви святого Апостола Павла.

Здесь я бы хотела (как бы в скобках) отдать дол­
жное протестантизму, который всегда уважал и ува­
жает свободу человеческого сознания.

Так вот, мой муж в тот период был студентом в 
Страсбурге и хорошо знал Евграфа Ковалевского, 
который был ипподъяконом отца Льва. Мое посвя­
щение в православие, по его решению, происходило 
в комнате студента Андре Берга, т.е. моего будуще­
го мужа, в комнате университетского общежития.
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Кстати, мой муж был русским. Грустно то, что он не 
был таким же рьяным поборником Православия, 
как и я, а наоборот, был довольно критичным в этом 
плане, может быть, он лучше знал слабости Право­
славия, чем я в тот период. Но несмотря на эти рас­
хождения, мы были довольно близки духовно.

Хочу немного вернуться к встрече с Бердяевым. 
Я встречалась с ним и в контексте ’’L’Esprit” . Вы зна­
ете об этой персоналистической философии Эмма­
нуэля Мунье. Я в то время была очень дружна с Му- 
нье. Так вот, мы встретились с Бердяевым там, во 
время конференций, а с другой стороны, в самом 
начале экуменического движения, в которых также 
участвовал Бердяев. Особенно я помню почти ’’под­
польное” такое собрание, потому что в то время 
экуменизм не был официальным, он был осужден 
католической Церковью. В католической Церкви 
еще нельзя было говорить об экуменизме положи­
тельно, католицизм был враждебен этой теории, хо­
тя уже и были небольшие сдвиги, особенно во Фран­
ции — стране свободной мысли. Много сделала для 
экуменизма одна из моих сестер по духу, протестант­
ка Сюзанна Дитриш, протестантка, но, в то же время, 
мистик. У нее был небольшой замок в Вожах. Так 
вот в этом замке почти тайно состоялось одно из 
экуменических собраний, во время которого мы не 
молились. Бердяев, Евдокимов, Федотов, я, Бегнер, 
который в то время был уже известен у протестан­
тов, несколько католиков, отец Иоанн Шаховской, 
который теперь архиепископ в Сан-Франциско. У ме­
ня есть фотография этого собрания. Мы много гово-
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рили, я задавала много вопросов. По сравнению с 
Бердяевым, я была лишь маленькой студенткой, да­
же просто младенцем.
Вопрос: Вы написали книгу о Бухареве. Она оказа­
лась очень важной и интересной для нас, сегодняш­
них православных. Вы говорите, что разрыв между 
Культурой и Церковью — это трагедия. Сегодня это 
очень актуально.

Расскажите, пожалуйста, о Бухареве.
Ответ: Я была знакома с его идеями через Павла Ев­
докимова. Я говорила Вам о моих отношениях с Вл. 
Лосским, но Евдокимов в первые годы моего вхож­
дения в Православную Церковь играл большую роль 
в моей жизни. Некоторое время я жила в его семье. 
Евдокимов сам был под большим влиянием Бухаре­
ва. Я думаю, что по окончании своей учебы он спра­
шивал себя — должен ли он уйти в монахи или соз­
дать семью. Думаю, что под влиянием Бухарева он, 
в конце концов, решил, как он выражался, ’’идти в 
мир, как свидетель Христа, проповедовать Господа, 
будучи лаиком и человеком семейным.” В этом кру­
гу царила атмосфера мирского свидетельствования 
в церкви, и отношение к культуре как к культу, 
как к служению Богу. Это уже было у русской интел­
лигенции в начале века.

Павел Евдокимов познакомил меня с Бухаре­
вым. После этого я встретилась в Париже с замеча­
тельным человеком, преподавателем русского язы­
ка французом Пьером Паскалем. Вы знаете, в жизни, 
когда нам очень плохо, мы всегда встречаем кого-то, 
кто поддерживает нас. И вот Пьер Паскаль помог
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мне в период очень трудный для меня: мой муж был 
очень болен, было много материальных проблем. 
Однажды Пьер Паскаль сказал мне: ”Вы должны на­
писать докторскую диссертацию”. Это было наме­
ком на то, что я должна была отдать себя какому-то 
делу, которое могло бы отвлечь меня от черных мы­
слей. Я подумала, согласилась и предложила ему нес­
колько возможных тем. Когда я сказала’’Бухарев”, 
он воскликнул: ’’Замечательно!” . Он сам думал на­
писать что-то о Бухареве. Мне повезло: в Париже 
было очень много источников, материала для моей 
работы.
Вопрос: А Франка Вы знали? Что Вы можете расска­
зать о нем?
Ответ: Это была чисто личная встреча. Я проучилась 
всего один семестр в Берлине. В то время там было 
немало русских. У меня был адрес Франка, мы быс­
тро познакомились, сошлись, его семья стала как 
бы моей семьей в Берлине. Он читал лекции в Уни­
верситете. Я посещала его лекции. Благодаря ему я 
познакомилась с крупнейшими мыслителями начала 
20-го века. Он читал лекции о русской религиозной 
мысли 20 века.
Вопрос: Что Вы можете сказать о нем как о челове­
ке?
Ответ: Не могу сказать, что он был тем, кого назы­
вают ’’блестящим” человеком. Он был очень прост, 
легко говорил с молодыми, с удовольствием отве­
чал на вопросы, но поведение его не было авторитар­
ным. В нем не было ничего ни от ’’большого профес­
сора” , ни от догматика. Он хорошо знал немецкий.
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Он был еврейского происхождения. К счастью, он 
смог вовремя покинуть Германию в самый момент 
’’восхождения” Гитлера. Это был ужасный период, 
чувствовалась огромная катастрофа, надвигающаяся 
на Европу, но мы были бессильны перед этим. 
Вопрос: Он был евреем, но перешел в православие? 
Ответ: Да, это была православная семья, дети его 
были очень близки с отцом Антонием Блюмом, ны­
не живущим в Лондоне. Они всегда были верны Мо­
сковской Патриархии. В то же время они были людь­
ми широких взглядов, не имеющими ничего общего 
с фанатизмом.
Вопрос: Расскажите еще о вашей жизни.
Ответ: Я жила как все женщины: была замужем, во­
спитывала детей, затем занималась преподаватель­
ской работой (преподавала философию около 20-ти 
лет), интересовалась психопедагогикой для детей, 
оставленных родителями, растущих без семьи. Зани 
малась изучением психоанализа. Я преподавала в на­
учно-исследовательском центре, где коммунисты 
были правыми, потому что там были троцкисты, ма- 
оисты, это было в 68-м году. И вот я попала в подоб­
ную обстановку, христианка. Были иногда и болез­
ненные ’’столкновения”.
Вопрос: Вы много занимаетесь проблемой ’’Женщи­
на и православие” . Расскажите об этом.
Ответ: Да, я была довольно одинокой на этом пути. 
Кстати, издательство ’’Seuil” собирается издать сбор­
ник моих статей по этому вопросу, и в предисловии 
к  этому сборнику я рассказываю о себе, о своем пу­
ти. То, что я изучала богословие, было уже первой
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попыткой открыть дверь, которая была закрыта до 
сих пор. В этот период и шла борьба за равенство 
между мужчиной и женщиной, больше за равенство, 
чем за разницу их натур. Моя жизнь, как женщины, 
была довольно трудной, но в то же время, довольно 
полной, богатой. Я никогда не жалею, что была за­
мужем, имела детей и т.п. У меня никогда не было 
никакого желания жить как мужчина. В 1976 году, 
к моему огромному удивлению, меня пригласили 
участвовать в съезде православных женщин. Право­
славная Церковь вместе со Всемирным Советом Цер­
квей организовали этот съезд в одном из монасты­
рей Румынии — Агафьевском. До этого не говорили 
о женщине, или говорили очень мало. И внезапно, в 
60-70-е годы проблема женщин стала одной из важ­
нейших проблем в диалоге между Церквями. И вот, 
по инициативе Православной Церкви, в Агафевском 
монастыре был организован этот съезд. Я не участ­
вовала в приготовлениях, но присутствовала на съе­
зде. Это было событие. Все было организовано очень 
скромно, присутствовало около сорока женщин, 
представлявших несколько Церквей — с Востока и 
Запада. Была там и одна молодая женщина из Совет­
ского Союза, официальное лицо. Ее фамилия Кундя- 
ева, она сестра митрополита Кундяева. Она была 
очень симпатична, но безо всякого богословского 
фундамента. Были американки, индианка в своем 
сари, финка в джинсах... И впервые мы смогли все 
вместе говорить в свободной обстановке с митропо­
литами. Было несколько православных митрополи­
тов, среди которых и будущий патриарх Антиохий­
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ский (Игнатий), который был очень открытым. Это 
было началом осознания важности всей проблемы 
женщины православными христианами, осознания 
всей сложности этой проблемы, многочисленности 
ее аспектов, обусловленных различной культурой. 
После этого Всемирный Совет Церквей пригласил 
меня участвовать в исследованиях, которые были 
организованы при Совете Церквей в работе комис­
сии ’’Вера и Устав” . Члены ее собирались один-два 
раза в год на коллоквиумы, конференции. Я была 
одной из представительниц Православия. Вообще 
представителей Православия было очень мало. Это 
заставляло меня задуматься над моими взглядами, 
попытаться привлечь внимание православных кру­
гов, в которых я жила, ко всей серьезности и важно­
сти поставленной проблемы — места женщины в Цер­
кви, женщины, которая, при всей ее женственности, 
является прежде всего личностью и отражением, во­
площением Образа Божия. Я многое перечитала в 
новом плане, с новой точки зрения. Я перечитала 
’’Бытие”, писания Святых Отцов и произведения со­
временных православных теологов.
Вопрос: Вы были феминисткой?
Ответ: Нет, феминизм был для меня слишком экс- 
цессивным движением. В то же время, феминизм 
сделал мною полезного, нужного, но были и пере­
гибы, преувеличения. Я понимаю, что Церковь при­
звана расшифровывать знаки времени. Я думаю, что 
феминизм — это один из таких знаков, который вы­
ражает собой призыв. Я почувствовала этот призыв 
очень сильно и постаралась передать его другим, по­
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тому что во Всемирном Совете Церквей мы были 
немногочисленными представительницами правосла­
вия Востока — Ливана, Болгарии, России среди мно­
гочисленных американок и представительниц англо­
саксонской Церкви. Мы поняли, что проблема жен­
щины очень важна, и Церковь должна уделять ей 
большое внимание. Православная Церковь еще не­
достаточно внимательна к этой женской проблеме. 
Есть, например, небольшая книга, где два правосла­
вных богослова, которых я не называю, высказали 
свое мнение. Это ужасающая бедность! Но далее в 
этом уже чувствовался большой прогресс — прогресс 
размышления о вопросе.

Отец Антоний Сурожский недавно сказал, что пра­
вославные еще не созрели для обсуждения ’’женс­
кой” проблематики. Мне же кажется, что в Церкви 
необходимо произвести некоторую ’’очистительную” 
работу. Конечно критерием всегда должно оставать­
ся Евангелие и исконная православная традиция, 
как сказал Лосский: ’’Традиция — это критический 
разум церкви” .

• ••
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ИЗ ПИСЕМ

Дорогой В.!
Только что возвратился Павле из Ленинграда. Раз­

говор с тобой произвел на него большое впечатление. 
Среди прочего он рассказал, что тебя интересует те­
перь западное христианство, его возможности влия­
ния на жизнь, образование, культуру. Волей судеб я 
вот уже 6 лет живу на этом Западе и все больше и 
больше чувствую себя русской. Не для меня все это. 
И все же многому надо бы нам поучиться. Да как? 
Ну хотя бы для начала узнать, во что превращается 
церковь, если она ’’победила” . Насмотрелась я на 
многое, большей частью на то, что ’’приклеилось” к 
христианству, утопило его в немыслимой для рус­
ской перспективы (даже самой мещанской) пошло­
сти. Это совершалось веками, поэтому и критиковать 
бесполезно -  не поймут, да порой и обидятся. Но 
есть по-западному удачные ’’эксперименты”. Такой 
удачей я считаю ’’Интегрированную общину” в Гер­
мании. Как видишь, само слово ’’интегрированная” 
— а они иногда еще и пострашнее употребляют: ’’Хри­
стианский интернационал” — звучит безвкусно, без­
надежно идеологично и устарело. И многое у них ме­
ня раздражает. Хотят всех объединить, уничтожить 
нации, потому что ’’национальное” ведет к ’’фашиз­
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му” . В общем, хоть они и считают немцев самой жут­
кой нацией Европы, которая должна бы от стыда за 
содеянное просто исчезнуть, — они ведут себя по-не­
мецки ’’тоталитарно”, навязывают свое мнение как 
самое лучшее и единственно возможное. Но все это 
не должно заслонить то хорошее, до чего они дошли 
и что должно было бы стать, действительно, достоя­
нием всего христианства. Что меня привлекло к этим 
людям? Ядро общины составляют немецкие интел­
лектуалы, умные, образованные, совестливые. Стыд­
но стало им быть ’’профессорами” богословия, бро­
сили свои университетские кафедры (не бросив нау­
ки, конечно) и ушли в ’’общину”. Стали жить неза­
висимо от государства. Надо тебе сказать, что цер­
ковь в Германии живет на громадный налог, кото­
рый платят немецкие граждане своему государству. 
Она, эта церковь, собственно, растворена в государ­
стве. Поэтому и дела ее плохи. В католические уни­
верситеты идут часто только ради денег (когда уж в 
другие не попасть). И вот в этой общине ’’деньги” 
тоже освящаются, они не выходят наружу, а внутри 
общины распределяются со всей христианской лю­
бовью и справедливостью. У них и школы свои, и 
больницы, и даже свой банк. Есть и промышленность 
-  видела я христианский завод, напомнило мне все 
это Чернышевского-Фурье немного, но ведь мы при­
выкли над утопиями смеяться, потому что это были 
утопии (т.е. кончились весьма плачевно), а на самом 
-то деле, почему бы христианину не постараться 
’’подтянуть”до Евангелия весь мир -  и науку, и про­

232



мышленность, и политику? Вот что мне нравится у 
них — дерзновение. Они думают, что ’’серой” жизни 
нет, они хотят освятить каждый день эсхатологией 
чуда. В христианстве, несомненно, присутствует тре­
бование ’’быть совершенным”, говоря языком пра­
вославия, ’’обожиться”. Воскресить мертвых, сделать 
литургию действительно ’’делом народа” .

Конечно, кризис западной церкви — не только в 
отсутствии настоящей, глубокой молитвенной жиз­
ни, не только потому, что нет старцев и хороших мо­
настырей, но и потому, что не видят люди друг дру­
га, не собираются за одним столом, не нуждаются в 
Другом. Общество это столь атомизировано и стери­
лизовано, что ’’литургия” невозможна с самого на­
чала — причастие не совершается даже в простейших 
человеческих формах, глаза не смотрят в глаза, ду­
ша не излучает света, разговора не происходит. Все 
это заметили умные католики из ’’Интегрированной 
общины” и захотели исправить. Они (те, которые 
все ведут) -  любящие, трогательные люди. И красо­
ту ценят. Нет в их домах ’’функционалистского” 
убожества современного бездарного жилища. У них 
царит праздник. Их богословие — это восстановле­
ние на базе позитивистской экзегетики (там сильней­
шие экзегеты собрались) идеи ’’народа Божьего”. 
Так они называют Церковь. ’’Тело Христово” в их 
перспективе — это маленькие общины, способные 
собраться за столом, подобно 12 апостолам из Еван­
гелия. Литургия для них начинается именно за сто­
лом, чудо ’’умножения хлебов” предшествует чуду 
Евхаристии. Здесь их нельзя обвинить в ’’богословии
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освобождения”, в том, что ’’сначала хотят накормить 
бедных, а потом уж раздать Причастие”, они далеки 
от подобной однобокости. Но крен в эту сторону (а 
также в сторону рационализма, морализма и пр. за­
падных штучек) явно присутствует. Сумасшествия 
в них мало, буржуазность и ’’работящесть” их очень 
меня отталкивают. Как бы одни лопахины из ’’Виш­
невого сада” собрались. Очень уж по-немецки. И со­
брания их холоднее даже баптистских, сидят чистень­
кие такие, с мертвыми лицами, молчаливые, потом, 
как рыбы, рты пооткрывают, чего-то попоют, без 
души. Потом доклад Людвига Веймера послушают, 
о том, что Вифлеемской звезды и бегства в Египет 
не было. Потом так же послушно разойдутся — за 
работу. Ни слова случайного, ни всхлипа, ни смешка. 
Но это о ’’массе” . А во главе — весьма благородные, 
умные и, действительно, готовые к любому ради 
Христа подвигу, люди стоят. (Так мне, по крайней 
мере, кажется) . Только тоже безнадежно ’’просве­
щенные” . Молитва им не нужна, и кроме ’’общины” 
ничего не видят. Мне часто бывает неловко и среди 
них. Недавно милый такой музыкант Бернард ска­
зал: ”Ты, Татьяна, движешься постепенно по направ­
лению к нашей общине”. Значит, они и от меня это­
го ждут, что я ’’вступлю”. А мне смешно. Променять 
православие, с его свободой, внутренним богатст­
вом, променять весь мир на секту — даже обидно за 
этих неглупых людей, что они на меня рассчитывают.

Вот, хотела письмо о положительном написать, а 
опять не вышло. Карикатура какая-то. Прости.

26 января 1987.
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*  *

Вилла под Римом. Г устой и приятный приморский 
воздух. Еще и весна не началась. Свежо. Входим в 
дом. Там встречает нас группа немецких богословов 
— известные специалисты по Новому и Ветхому За­
ветам, братья Лофинки, Рудольф Пеш, Людвиг Вей­
мар, Тезе... Как не подходят они к изящной вилле, 
к таинственно гордым кипарисам, да и вообще к 
Италии. Больше, чем на богословов, они похожи на 
служащих банков, ’’бизнескласс”, клерков. Опять 
вспомнились слова Леонтьева: ”Не ужасно ли и не 
обидно ли было думать, что Моисей всходил на Си­
най, что эллины строили свои изящные акрополи, 
римляне вели свои пунические войны, что гениаль­
ный красавец Александр в пернатом каком-нибудь 
шлеме переходил Граник и бился под Арабеллами, 
что апостолы проповедовали, мученики страдали, 
поэты пели, живописцы писали, и рыцари блистали 
на турнирах для того только, чтобы французский, 
немецкий и русский буржуа в безобразной и коми­
ческой своей одежде благодушествовал бы индиви­
дуально или коллективно на развалинах всего этого 
прошлого величия” . ’’Интегрированная община” (а 
это опять же она) благодушествует коллективно. 
Конечно, они слишком умны для того, чтобы прямо 
признаться, что они более всего на свете чтут. Еще 
недавно смеялись они над кардиналом Кенигом, для 
которого вся привлекательность Бога состоит в том, 
что Он организует порядок и Сам есть порядок. Ну а
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сейчас и сами то же проповедуют: Христос изгонял 
бесов. Как же это надо понимать? Герхард Лофинг 
объясняет: внутренний хаос больного Христос прео­
бразовал в порядок. Главное -  с хаосом бороться, 
— подтверждает Титус. Но это все еще цветочки, что- 
то я услышу дальше! Ко второму докладу подъехал 
из Рима кардинал Ратцингер. С сестрой, кроткой и 
смешной, благочестивой старушкой. Во время моли­
твы она одна ’’лицом” реагировала, в то время как 
’’экзегеты” так и остались в своих комических и са­
модовольных позах (а ведь они к тому же и священ­
ники).

Кардинал Ратцингер тоже отличается от всех них. 
В нем есть и немецкое: виден человек книжный, не 
излучающий ни силы, ни света. Но нравится его скро­
мность, спокойствие. Ведь на него сейчас вся пресса 
обрушивается, он для Запада как ’’великий инкви­
зитор” , как жандарм, препятствующий церкви ’’раз­
виваться снизу”. Второй раз уж мы видимся, карди­
нал рад мне, договариваемся о специальном разго­
воре.

Доклад Людвига Веймера о Ветхом Завете был 
головокружительно богат обилием знаний, сопоста­
влений, выводов. Но в то же время убийственно од- 
носторонен и примитивен. Перед слушателями пред­
стала естественно-социологическая история племен 
и народов, смена властей и царей. Когда, пройдя че­
рез пленения и царства, добрался он до Иоанна Крес­
тителя, то поругал его, как обычно, за аскетизм. В 
пустыню Креститель бежал. А надо было Царство Не­
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бесное на земле строить. Тогда как Христос аскети- 
ку отринул и прямо принялся за построение общи­
ны на земле. Цель христиан (в этом весь смысл ’’Ин­
тегрированной общины”) — отменить никому не ну­
жное и смешное ’’благочестие” , религию, мистику и 
пр. и стать здоровым и богатым ’’народом Божьим”. 
Эту цель сегодня на всей земле осуществляет только 
’’Интегрированная община”. Говорил он вдохновен­
но. Наверно, такой блеск в глазах был у большеви­
ков и прочих ”не от мира сего” утопистов — очень 
похоже.

Мне было тяжело и неловко слушать. Особенно о 
’’богатстве и здоровье”. Подумалось: и это интелли­
генты? Ведь у немцев тоже когда-то была боль за 
весь мир — ’’вельтшмерц” . Куда же все это сейчас 
подевалось? По сути, они душевно бездарнее больше­
виков: те хотя бы весь мир богатым сделать хотели, 
а эти — только свою ’’общину”.

Первый вопрос поставил профессор из Тюбинге­
на, специалист по Ветхому Завету, Гезе. (Он тоже, 
как и я, гость здесь). Протестант Гезе был мистич­
нее, глубже, церковнее ’’католиков” из общины. — 
Но где же у Вас история греха и искупления? Где во 
всем этом Бог? Вы говорите только об откровении, 
но Кто же открывает Себя в Ветхом Завете? Где 
трансценденция?

Его молча и вежливо выслушали.
Решила и я выступить. Не потому, что мне очень 

уж верилось, что они ко мне прислушаются и ’’испра­
вятся”, а затем только, чтобы выразить свою точку 
зрения и больше сюда не приезжать. Невыносимо
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слушать о том, что любишь больше всего на свете, 
такие дохлые, сектантские истины.

— Ты ничего не говорил об истории страдания, о 
Кресте, о мучениках (а они были и в Ветхом Завете 
— маккабеи). И только ли в том смысл христианст­
ва, чтобы быть ’’богатым и здоровым”? Кажется, ес­
ли последний таракан на этой земле страдает, то мы 
должны страдать с ним.

Мой голос неприлично дрожал, но я расходилась 
все больше и высказала им все: как больно мне это 
слышать, ’’мое христианство другое” . И они взорва­
лись. Каждый хотел сказать что-то свое: ’’Крест сов­
сем не важен, это второстепенно в христианстве”, 
’’Крест изобрели не первые христиане, а лишь в 4-ом 
веке”, ’’это — мазохизм”, ’’Обетование, данное нам 
Богом, — не иметь бедных и больных”, ’’нельзя стре­
миться к мученичеству” (но я этого и не говорила). 
Их возмущение возвратило мне ясность и душевный 
мир. Вот, оказывается, как важен вопрос Креста, 
сколько ненависти скрывается в этих, на первый 
взгляд милых и улыбающихся, людях. Мне не дава­
ли возражать. Но я и не хотела. Кардинал Ратцингер 
явно был на моей стороне и очень радовался, что я 
так радикально выступила. Потом, за обедом, когда 
они попросили его пригласить в ’’общину” Папу, он, 
улыбнувшись, сказал: если Татьяна Горячева будет 
довольна вашим богословием, то приглашу. Конеч­
но, он пошутил, но взгляды всех обратились на меня 
(смотрели уже без прежней симпатии). ’’Вряд ли та­
кое произойдет очень скоро, — сказала я, — я верую 
по-другому”. Всегда неловко противопоставлять се­
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бя кому-то, не люблю ни спорить, ни отстаивать ’’ис­
тину”, ни обижать лишний раз людей. Но сейчас при­
ходится уходить. Слишком по-разному мы предста­
вляем себе Бога и мир.

Позднее, разговаривая с кардиналом Ратцинге- 
ром, спросила его, почему он вообще здесь. Ведь его 
взгляды сильно расходятся с богословием ’’общины”. 
Он мне ответил: если их просто оставить, они сов­
сем к атеизму придут, а так мое присутствие все же 
заставляет их задумываться. А это крупные ученые, 
лучшие в Германии экзегеты, их слушают, читают. 
В католической церкви положение столь тяжелое, 
что и малые добрые начинания надо поддерживать.

Мне очень понравился этот ответ, в нем были боль, 
ум и по-отечески терпеливая любовь.

Но каждому — свое. У моей церкви тоже много 
проблем, но они другие, со ’’здоровьем и богатст­
вом” пока бороться не приходится.

Т.Горичева. Париж, 30 марта 1987,

• ••
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Bdlint Andras Kovacs 
Acos Szilckgyi

«Les mondes d'Andrei Tarkovski»
L'Age d'Homme, 1987

Два венгерских кинокритика рассматривают твор­
чество Тарковского в перспективе непрерывности 
русской духовной и культурной традиции. Для них 
Тарковский — прежде всего, мистик, пророк, духов­
ный искатель. ”В противоположность многим своим 
современникам Тарковский не возвращается к  клас­
сической традиции, чтобы ПОЛИТИЧЕСКИ противо­
поставить древнюю культуру новой. Просматривая 
фильмы, мы приходим к  выводу, что речь в них не 
идет о двух разных культурах, что Тарковский ни­
когда не прибегает к  политической точке зрения. И 
вместе с тем, он не аполитичен и не употребляет за­
шифрованный язы к для выражения своих мыслей... 
Для Тарковского культура — это неделимое целое, 
даже самая мощная политическая воля не способна 
уничтожить культуру... Культура после катастрофы. 
Состоящая из обломков, она все же неделима и уни­
версальна. Вот почему Тарковский так увлечен рус­
ской литературой, поскольку (как объясняет Конча­
ловский) ”русекая литература сделала Россию стра­
ной мировой культуры” .
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