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РЕЛИГИЯ И ФИЛОСОФИЯ

Оливье Клеман

ВОПРОСЫ О ЧЕЛОВЕКЕ 
(Главы из книги. Перевод с французского)

БОГ И КЕСАРЬ

Царство Божие и царство Кесарево

’’Отныне политика станет вашей религией”, — пи
сал Фейербах незадолго до того, как Маркс социоло- 
гизировал Бога. Мы хорошо видим, как это осущест
вляется сегодня в той пустоте, которую порождает 
индустриальная цивилизация. ”Дикая техническая 
революция” , пришествие планетарной техники тре
бует более, чем когда-либо, осмысления их в перс
пективе духовной, в перспективе нового брачного 
союза между человеком и землей. Наше общество, 
казалось бы, не имеет другой цели, как безгранич
ное развитие жизненных возможностей. Однако Дух 
оказывается недостаточно эффективном, и вот, что
бы смягчить, замаскировать возможный абсурд, ма
шины искусственных образов предлагают нам ’’идо
лов” и ’’страсти”. Итак, духовная отсталость одних
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отражается на материальной недоразвитости других, 
и "третий мир" берет свое начало уже в трущобах 
мира "цивилизованного".

У большинства молодых протест выражается в 
двух взаимосвязанных стремлениях: жажда смысла 
у одних и достоинства у других. Повсюду говорят, 
что нужно "изменить жизнь".

* * *

Революция, ставшая мифом, выражает гораздо 
более высокую потребность. Мы не должны впасть в 
заблуждение, когда слышим о том, что все -  поли
тика. Акцент здесь ставится на "все", и политика — 
это опиум если не всего человечества, то, по крайней 
мере, молодежи и интеллигенции, которые ищут Бо
га, отрицая Его.

Таким образом, настал момент, когда христиане 
должны напомнить о том, что инфраструктура исто
рии — ничто иное, как отношение человечества и Бо
га. История разворачивается в Богочеловечестве, где 
иногда весь акцент переносится на Бога, вплоть до 
отрицания человека, но порой акцентируется чело
век, до полного отрицания Бога. Смысл истории, 
центр ее — во Христе, истинном Боге и истинном че
ловеке и, таким образом, — совершенном, макси
мальном человеке, в его созидании, в Духе и наших 
свободах.

Человек — не только сын земли, сын истории. Он 
также и образ Бога, он призван стать приемным сы
ном Бога, носителем Духа, "богом по благодати". 
Крест нанес смертельную рану мировому язычеству 
и историческому тоталитаризму.
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Непреодолимо напряжение между царством Бо
жиим и цдрством Кесаревым. Непреодолимо до 
окончательного преображения (что повлечет за со
бой гибель демонического начала) : напряжение ука
зывает на это преображение, оно ускоряет его при
ход, открывает духовное пространство, в котором 
проявляет себя неистребимая личность. И если хрис
тианство ослабло, то это, без сомнения, по причине 
непризнания этого напряжения и отрицания личной 
свободы. Со времен покинутой гробницы история 
не может замыкаться сама в себе: ее пронизывает 
надежда на Царство, где весь мир, все страдания люд
ские будут преображены, но только через свободное 
единение личности с Богом.

Вот почему христиане первых веков отказывались 
свидетельствовать о божестве Кесаря и провозгла
шали исключительность божества Христа. Они гово
рили, что человек может обожиться только своей 
жизнью во Христе. В пределе они поддерживали ис
торию, открытую для мученничества: когда христиа
нин, находящийся под властью гнета ’’сильных мира 
сего”, уподобляется страдающему и воскресшему 
Господу, коронует его кровью мир и историю, прев
ращая их тем самым в жертву Господню. В то же 
время, первые христиане молились за Кесаря — даже 
когда Кесарь этот звался Нероном — и смиренно про
сили его претерпеть их существование. Кесарь — ин
дивидуальный или коллективный — требует, чтобы 
его обожали каждый раз, когда он пытается свести 
всю полноту человеческого существования к собы
тиям истории.
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Последние праведники

Первоначальная роль Церкви и христиан — от
крыть истории путь к вечности, где история должна 
’’пройти” через окончательную Пасху. Мы знаем, что 
Пасха значит ’’переход”, она проходит через Пасху 
уже и сейчас, благодаря Литургии и ’’литургическо
му человеку”. Для тех, кто способен ’’видеть серд
цем”, сакраментальное единство поддерживает и 
единство распадающегося мира, предохраняет исто
рию от разложения и медленно насыщает вечностью 
универсальную жизнь. Это евхаристическое благос
ловение поддерживается молитвой и любовью бед
ных, невинных, ’’юродивых Христа ради”, так что 
божественные силы проникают в наш мир и действу
ют в нем: в них -  сияние любви личной, сияние лич
ной свободы, которая одна может открыть путь к 
истории, подобно тому, как ’’фиат” Богородицы по
зволил воплотиться Слову. Вот почему эти божест
венные люди являются, сами того не зная, истинны
ми властителями истории.

И именно факт присутствия христиан, их мо
литвы защищают в великой церковной традиции и 
космический порядок и порядок церковного общес
тва. Они придают им ценность жертвы. Самая древ
няя из всех знакомых нам апологий христианства — 
апология Аристида. Составленная в эпоху первых 
гонений, она утверждает: ’’Нет никакого сомнения: 
мир продолжает существовать благодаря молитвам 
и заступничеству христиан”. (16,1). Эта концепция 
укор^р^ча в Ветхом Завете, где Авраам своим хода-

8



тайством добивается того, что Содом не будет унич
тожен, если в нем найдется хотя бы 10 праведников. 
Христиане призваны встать на место тех праведни
ков, которых не оказалось в Содоме. Христиане при
званы представить тех праведников, которых не ока
залось в Содоме. Так, мы видим, что в Деянии Апос
толов (27,33-34) святой апостол Павел, посланный 
под охраной в Рим, смог спасти от отчаяния и безна
дежности пассажиров судна. Корабль тонул. И тогда 
апостол, в самый тяжелый момент, совершает ква- 
зиевхаристическое действие: он взял хлеб, воздал 
хвалу Богу и затем, преломив его, стал есть. Все при
сутствующие, пересилив изнеможение, также прине
сли и вкусили немного пищи. Таким образом они 
нашли в себе силы добраться до берега вплавь или 
на обломках судна.

Эта миссия ’’последних праведников” встречает
ся во всех авраамических религиях, не только в хри
стианстве, но и в исламе, и в иудаизме. По Талмуду, 
мир существует благодаря молитвам тридцати шес
ти праведников, число которых возобновляется от 
поколения к поколению и которые ежедневно ’’вку
шают Божью благодать” .

В христианстве, начиная с 4-го века, этот дар зас
тупничества был дан прежде всего монахам. Египет
ский епископ писал отшельникам: ’’Мир спасается 
вашими молитвами, благодаря вашим мольбам и 
дождь посылается на землю, и земля покрывается 
зеленью, и деревья приносят плоды”. (Sérapion de 
Thmuis, Lettre aux moines, 3; p.G., XL, 928D-929A).

Ходатайство, церковное благословение — вот не-
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видимая опора, соединяющая небо и землю, благо
даря которой еще возможна и существует жатва в 
природе и истории. Опора эта -  святые отцы, те, ко
торые живут сегодня между нами, но мы не узнаем 
их, так как внешний облик их ничем не примечате
лен. А ведь они, нераздельно связавшие себя с Вос
кресением -  последняя истина Церкви.

Так, на пляже мы находим иногда ничем не при
мечательную на первый взгляд морскую раковину, 
огрубевшую, обесформленную прилипшими к ней 
песком и водорослями. Но, перевернув ее, мы вне
запно поражаемся красотой ее перламутра, в кото
ром переливается небо и поет море. Такова и Цер
ковь. Когда Агнец сорвет печати с книги истинной 
истории, мы откроем для себя, что все урожаи исто
рии — это урожаи неизвестных святых. И обнаружит
ся, что важнее всех сражений был мятежный зов ду
ши, крик иовов, покаянный плач мытарей...

Итак, главное в момент наступившего кризиса, 
который является кризисом потери смысла жизни, 
— вернуться к церкви как к таинству освящения, 
как к месту, где изобилует пасхальная радость и где 
царит мир, который не обрести в этой земной жизни, 
который превосходит любое разумение. В обязанно
сти церкви входит умножать и обновлять церков
ные приходы -  подлинные евхаристические сообще
ства, где мы можем учиться причастию. Храм — вот 
единственное место, где мы можем чувствовать себя 
вне цивилизации нетерпения и одиночества, компен
сацией которых являются анархия и эротизм. В хра-
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ме мы можем быть без "задней мысли”, здесь -  брат
ское единение друг с другом, здесь царство красоты 
и любви, поскольку смерть побеждена, и нет более 
нужды в ’’козле отпущения” . В этом месте невиди
мо присутствует Тот, кому мы вместе поклоняемся, 
и здесь мы можем быть откровенны друг с другом.

Первые христианские союзы назывались ’’агапа- 
ми”, слово ”агапе” означает любовь, данную свыше. 
И братский ужин после евхаристии сохранил это пре
красное название. Основная задача церкви — возоб
новить эту прекрасную традицию, возобновить ее 
вокруг евхаристии (без которой любая трапеза ли
шена жизненности), восстановить братские союзы 
взаимной помощи, где богослужение придает сакра
ментальную окраску социальным услугам, где наша 
потребность в празднике возвышается и очищается. 
’’Хорошо нам быть здесь” — сказал апостол Петр на 
горе Преображения. Каждый, кто участвовал в пас
хальной церемонии в православной церкви, где все 
присутствующие братски целуются и поздравляют 
друг друга с Воскресением Христовым, поймет, о 
чем идет речь.

Если церковные приходы, иногда тесно связан
ные с монастырскими общинами, умеющими соче
тать уединение с открытостью миру, умножатся, то, 
безусловно, мир изменится, и отпадет необходимость 
искать какие-то ’’революционные” рецепты для его 
изменения.

Кровь мучеников и аскетизм монахов положили 
начало римской и византийской цивилизациям, по
родили Шартр и Святую Софию. Святые меровинг-
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ные, породили невиданную Францию. Благодаря 
Франциску Асизскому началось итальянское Возро
ждение, которое озарило все земные вещи светом 
Божественной радости. Молитвы Афона оплодотво
рили искусство Мистра и Кахрие, а спустя пять сто
летий и творения Достоевского. В страшную эпоху 
монголотатарского ига будущий русский святой, 
преподобный Сергий Радонежский удалился в лес
ную чащу, чтобы предаться там подвигу молчания, — 
в этом подвиге уже была заключена победа на Кули
ковом поле и ’’Троица” Рублева. А кто может разъ
яснить нам тайную связь между русскими мученика
ми 20-30-х годов нашего века и той глубокой неж
ностью, ’’выстраданной радостью”, тем решитель
ным освобождением от западного нигилизма, кото
рые открылись нам в ’’Докторе Живаго” Пастернака 
или в произведениях Солженицына?

А чем питался европейский гуманизм, как не мо
литвами христианства античной и средневековой 
эпох? Он использовал эту силу до полного ее актуаль
ного истощения, та*1>ччто теперь он вновь нуждается 
в духовной опоре.

Лишь люди, опьяненные Богом, люди блаженные, 
жаждущие растворить историю в вечном, оплодотво
ряют цивилизации. История обновляется теми, кто 
выходит за ее пределы: ”Да приидет Царствие Твое!”

Таинство брата

Личность, всем своим существом устремленная к
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Богу, к святой Троице, сущность которой -  любовь, 
не может существовать иначе, как через Причастие. 
’’Дети Божии и дети дьявола узнаются так: всякий, 
не делающий правды, не есть от Бога, равно и не лю
бящий брата своего”. (1 Ин., 3,10).

В потрясающей сцене Суда, описанной святым 
апостолом Матфеем, Христос напоминает праведни
кам: ” ... Алкал Я, и вы дали Мне есть, жаждал, и вы 
напоили Меня, был странником, и вы приняли Меня, 
был наг, и вы одели Меня...”. И в ответ на удивле
ние праведников Сын Человеческий открывает им 
великую тайну: ”Истинно говорю вам: так как вы 
сделали это одному из сих братьев моих меньших, 
то сделали Мне”.(Мф., 25, 34-41). Святой Иоанн Зла
тоуст, толковавший этот текст с присущим ему реа
лизмом, говорил о ’’таинстве брата” — бедного. Ве
ликий епископ, патриарх Константинополя, он неп
рерывно боролся с властителями империи за духов
ную свободу и права бедных, утверждая, что бедный 
— это тот же Христос, что таинство евхаристии долж
но служить правосудию, проявляться в милостыне, 
которая была бы не временной жалостью, а настоя
щей помощью, христианским преобразованием бед
ных кварталов. Обобществление добра, которое про
изводилось в первоначальной Иерусалимской церк
ви, — праобразе всех церквей -  осталось в истории 
христианства символом не экономической системы, 
разрешающей все проблемы, а примером победы 
христианской, единодушной любви над эгоизмом и 
жадностью. Многие святые отцы не только на словах, 
но и на деле (св. Василий Кесарийский, св. Иоанн



Златоуа -- на Востоке, св. Амвросий Мидиоланский 
— на Западе) доказывали относительный характер 
частной собственности. Они жестоко обличали тра
дицию наследования орудий труда, утверждая, что 
природные богатства принадлежат Богу, и люди лишь 
могут пользоваться ими для общего блага. В то же 
время, как это видно на примере апостола Павла, 
они реабилитировали труд, считающийся рабским в 
эпоху древнего язычества. В этом труде они видели 
осуществление космической ответственности чело
века, осуществление того единомыслия и солидар
ности, в которых проступают черты Причастия.

Когда восторжествовал константиновский кон
формизм, и многие церковные приходы были пора
жены рутиной и безразличием, когда была приниже
на роль агап и братского существования, ’’святое от
клонение монашества” стало необходимым. Глав
ной целью монашеских крммун того периода стало 
свидетельство о ’’любви апостольской”, осуществле
ние в новом историческом контексте примера, по
данного Первой Иерусалимской Церковью. Двери 
монастырей были широко открыты для народа. На 
Востоке все монахи жили трудом своих рук, они на 
своем примере показали, что самоотречение требует 
и отречения от богатства. Благодаря своим обшир
ным посевным полям, монастыри располагали боль
шими богатствами, которые были использованы 
ими для осуществления настоящей соцйальной по
мощи бедным, а в варварских религиях это сочета- 
лось.с мощным культурным расцветом.

Теперь мы знаем, что движения ’’евангельской



нищеты'’, которые потрясали весь христианский 
мир в Средние Века и в начале Новой эпохи, вдохно
влялись учением св. Иоанна Златоуста. Движения 
эти, жестоко подавленные, породили один из самых 
губительных расколов в истории христианства: рас
кол между таинством Алтаря и таинством Брата. 
Церковь сохранила таинство и мистику Воскресения, 
но многочисленные факторы, такие, как упадок мо
нашества или развитие индивидуалистической набож
ности, факторы, малоспособные породить творчес
кую этику, сделали христиан малочувств • ельными 
ко Христу, распятому историей, особенно если эта 
история стала историей индустриальной революции. 
Ничто не символизирует лучше эти многочисленные 
факты нарушения в церковной жизни, чем эволю
ция дьяконского служения: в древней церкви дья
кон вкладывал в евхаристическое служение смысл 
служения и социального. Он, по благословению епи
скопа, занимался и социальной деятельностью как 
деятельностью сакраментальной. В наше же время 
подобное дьяконское служение фактически исчезло 
на Западе и стало чисто литургическим на Востоке.

Лишенное своего живительного источника -  ев
харистии -  ’’таинство Брата” обращается к надеж
дам и жестокостям у опий, к страстному ожиданию 
’’тысячелетнего царствия” святых, утвержденного в 
пользу освободительной катастрофы. Здесь мы на
ходимся у истоков современного социализма, где 
сосуществует могучий евангельский фермент, анти- 
теистическйй гуманизм и вся беспомощность ресан- 
ти мента.
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Сегодня мы чувствуем, что время преодолело этот 
раскол. Пора положить конец шизофрении стольких 
христиан, которые по воскресеньям или отдаются 
экстазам (на Востоке), или полны добрых намере
ний (на Западе), чтобы в течение остальных дней не
дели жить в обычном ритме современной жизни. 
Речь идет не о том, чтобы заменить ’’Таинство Алтаря” 
’’таинством Брата” (иначе мы предоставляем исто
рии течь самой по себе, и она превращается в ’’пляс
ку смерти”) , а в том, чтобы придать евхаристии ее 
этическую полноту. С начала века, со времен Пеги и 
Бердяева пророческий разум проснулся в христиан
стве. Пример тех, кто со смирением посвятил себя 
повседневной борьбе за осуществление заповедей 
Блаженства, породил и укрепил постепенно ту силу, 
наиболее яркими глашатаями которой и явились 
Иоанн XXIII и Афинагор I.

В странах Востока, несмотря на соблазн подчине
ния государству, православие отказалось ’’быть на 
службе частной собственности, требуя свободы духа 
и ’’секуляризации” марксизма, утверждая в то же 
время совместимость христианства с нетоталитар
ным социализмом.

В конце концов, речь здесь идет не о социализме, 
не о последнем рецепте универсального счастья, а о 
том, чтобы и в социальном плане вернуть Евангелию 
всю мощь его вдохновения. Итак, не существует дру
гих рецептов, кроме любви, активной, изобретатель
ной, творческой любви, не надеющейся на полную и 
окончательную победу в истории. Это было бы наив
ной недооценкой сил зла. Ко эта любовь руководст-
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вуется мыслью о полноге человеческого бытия, а то
чнее, бытия бого-человеческого.

Надежда и свобода

Христианин сознает, что его причастность к исто
рии не превратит ее в Царство Божие. Но в гом-то и 
дело, что его горизонт гораздо шире истории: он зна
ет, что Христос придет во славе, чтобы воскресить 
мертвых и тем самым воскресить плоть земли и тво
рения истории. Такая точка зрения основана не на 
утопии, а на надежде. Христианин готовит преобра
жение, которое опережает историю, и сам он тайно 
становится "жертвой во Христе". Вот почему дилем
ма "все или ничего" не стоит перед ним, он разреша
ет ее, не впадая в безропотность отчаявшихся или 
обреченных. Христианин способен воспользоваться 
любой исторической возможностью, чтобы помочь 
торжеству свободы, справедливости, достоинства. 
Его борьба, которая совершается прежде всего в 
нем самом, -  ни консервативна, ни прогрессивна, но, 
если хотите, и то, и другое, вместе взятое. Христиа
нин -  не консерватор в смысле цинизма или страха 
пресыщения, христианин не использует темные пери
оды истории -  чем труднее время, тем лучше -  хри
стианин нс может быть далек от обездоленных и роп
щущих. Но, чувствуя биение жизни даже в трагеди
ях истории, он знает, что существует квазибиологи- 
ческий закон коллективного существования в сог
ласии с космической жизнью, что напряжение меж
ду индивидуумом и обществом непреодолимо и что,

17



особенно в политике, представляющийся ангелом 
является дьяволом: ’’Дорога в ад устлана благими 
намерениями, и печень Прометея отравлена”. Чело
веку необходимы справедливость и счастье, но так
же риск, трансценденция, трагическая глубина суще
ствования".

Мы никогда не перестанем бороться против ’’ду
ха тяжести”, против глупости и ненависти, потому 
что только надежда, выводящая за пределы этого 
мира, уже преобразующая мир через конкретные 
судьбы может дать нам терпение служить жизни, не 
впадая в тоску или безнадежность.

Нели христианин — не революционер в мифологи
ческом смысле этого слова, он все же знает, что хри
стианство заключает в себе революционную мощь 
Христа -  победителя смерти. Эта мощь может изме
нить структуры личности. И если это изменение про
исходит одновременно во многих, через Причастие, 
то мир начинает меняться, происходит закладка ци
вилизации.

Желание забыть смерть "мертвую жизнь” - яс
но раскрывается в жи зни нашего общества, которое 
пытается освободить человека о г элементарных 
форм несчастья, но покидает его, не добившись жела
емого. По г в чем бедная тайна цивилизации ’’счас
тья” и бунта против нее. Марксисты еоциологизиру- 
ют абсолютное, устраняют личную, реальную смерть 
в пользу развивающеюся рода. Фашизм, в его пер
вых проявлениях, был военной эстетикой смерти.

Вера в Христа, победителя смерти, опыт Воскре
сения, надежда на Царствие Божие позволяют нам,
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как и всем окружающим, выздороветь от глубоко
го внутреннего страха и освободить в себе жизнен
ные силы. Чтобы ’'вернуть к жизни” гибнущее насе
ление нашей планеты, необходимо объединить ’’па
мять смерти" и "память Бога". Тот, кто знает, что 
все проходит, но и что все проходит в Боге -  осво
бождается от идолопоклонства и нигилизма: он ре- 
лятивирует /чтобы увековечить.

Другим аспектом христианского свидетельства 
должна быть свобода. Церковь должна горько рас 
каяться в том, что в течение многих веков опиралась 
на меч государства. Сегодня (это стало потрясаю
щей явью для молодежи стран Востока) христианст
во проявляется во всей своей сущности, как откро
вение личности и свободы. Вот почему христиане, 
служащие истории, должны считать свободу не толь
ко целью, но и орудием, способом действия. Досто
евский в образе Щигалева в ’’Бесах” создал гениаль
ный портрет исторического гностика, который пре
тендует на то, что безграничная свобода исходит из 
безграничного деспотизма тех, ’’которые знают". 
Мы должны предохранить личную свободу от соци
ального и идеологического рабства. Мы должны сви
детельствовать о том, что Бог -  это Бог свободы и 
что человек всегда будет райом природных и исто
рических условий, если он — не образ Божий. Итак, 
почитать образ Божий в человеке — значит, прежде 
всего, не навязывать ему добра. Нужно показать, по
казать на примере Причастия, что истинная свобода 
позволяет человеку превзойти самого себя в любви, 
требует строгого самоотречения через Смерть-Вос-
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кресение: а иначе освободится только хаос, населен
ный хищниками. ’’Божественный маркиз” хорошо 
показал (во время Французской революции), что, 
если мы отдаемся природе, то богатство превраща
ется в ’’каинизм”. Творческой природой обладают 
только те препятствия, которые мы создаем сами 
себе. ’’Юноша пришел к мудрецу, чтобы познать путь 
жизненной полноты. Старец не произносил ни слова. 
Юноша спросил его о причинах молчания: но кто я, 
чтобы командовать тобой? -  наконец, произнес му
дрец, если хочешь, то делай так, как делаю я ” .

Оживленный надеждой, ищущий свободы христи
анин должен постоянно присутствовать в этом мире 
с конкретной целью: постоянно преодолевать тя
жесть социального (законы которого он должен изу
чать) неутомимой потребностью в Причастии. ’’Наша 
социальная программа -  это Троица, -  писал Нико
лай Федоров, — все остальное — это социальное вы
рождение”. Между необходимым мостом от челове
ка к человеку, созданием образцовых общин и вли
янием на общественные структуры нет противоре
чия: эти последние не что иное, как дом, одежда, хлеб, 
которые мы должны дать бесчисленным ’’ближним” 
в масштабах планеты.

Святой Иоанн Златоуст, начав проповедовать’Т а 
инство брата”, предоставил для антиохийской общи
ны план преобразования общества, благодаря кото
рому нищета будет искоренена. Но социальное — 
один из моментов личностного, поэтому более спра
ведливый строй не означает ничего другого, кроме 
как строя, оживленного личностью для личности.



Мы знаем о существовании тесной связи между стро
ем и обычаями. И они становятся более утонченны
ми только благодаря обучению науке созерцания, 
самоотречения и активной любви. Нужно время, 
подготовка и медленное вхождение в стиль. Нам бы
ли необходимы монахи и рыцари, чтобы однажды 
почувствовать себя благородными. Но все истощает
ся, и жизнь снова должна оплодотвориться вечнос
тью.

Любовь к врагам

Богословы, принимающие насилие, забывают о 
заповедях. Богословы, отрицающие насилие, забы
вают, что история состоит из трагедий. В контексте 
исторических жестокостей христианство должно 
сказать о силе любви к врагам. Только любовь к 
врагам может избавить от политического невроза, 
который состоит в том, чтобы избежать собственной 
смерти, перенеся ее на врага. Только так оплодотво
ряется жизнь, освобождается созидательная сила. Но 
сотворить из несопротивления некую систему — зна
чит, мечтать о новом, сублимированном ’’константи- 
новском” мире. Если миротворцы назовутся ’’сына
ми Божьими”, нельзя будет забыть и того, что сын 
Божий был распят. Нет ничего более двусмысленно
го, как возможность использования одного из ви
дов аскетизма — поста, например, /цель которого — 
в тайне сделать мир более чувствительным к божест
венному свету/ как способа психологического дав
ления на общество. Таинственные плоды и успех
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Ганди и Мартина Лютера Кинга в том, что они зара
нее принимали смерть. Во многих христианских стра
нах в Средние Века думали, что король должен уме
реть смертью мученика, отдавая свою жизнь за ”дру- 
ги своя” : вот предвосхищенный ответ на христианс
кое замечание Сен-Жуста, сказавшего, что никто не 
может править безнаказанно.

Церковь не имеет права навязывать свои методы, 
пусть даже это будут методы несопротивления. Она 
должна свидетельствовать, независимо от духа вре
мени, о созидательной силе любви. Следовательно, 
проблему нельзя ставить в понятиях насилия и нена
силия. Решение этой проблемы должно быть только 
конкретным. И решение это состоит в том, чтобы в 
каждый данный исторический момент превращать 
силу разрушительную в силу созидательную. Крест, 
который, по замечательному высказыванию Бердя
ева, позволяет вновь расцвести Розе всемирного су
ществования, не толкает нас на проявление слабости 
или отступление, но призывает к служению и твор
честву.

Король и его шут

В своей глубине христианство стремится десакра
лизировать власть, чтобы освятить ее через того че
ловека, который ее представляет. В пустыне иску
шения Христос полностью отказался от обожания, 
которое требуется князем мира сего и земными 
князьями, но тот же Христос просил своих людей 
воздать должное Кесарю. Он напомнил Пилату, что
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у него не может быть никакой власти над Сыном Че
ловеческим, если власть эта не дана ему свыше.

Как было уже сказано, ранняя церковь молилась 
за властителей, обличая в то же время обожествле
ние государства, которое было для церкви апока
липтическим ’’зверем из бездны”. Позже, когда 
Христианство стало государственной религией, цер
ковь делала царя помазанником на Царство, она лю
била его как носителя особой, почти крестоносной 
харизмы. Большей частью на Востоке, но также и на 
Западе период борьбы против теократических при
тязаний папства был периодом наибольшего согла
сия между церковью и государством, периодом 
’’симфонии” . Экклезиологическая иерархия не стре
милась стать источником политической власти: царь 
или король, являясь одновременно и представите
лем мирской среды, и представителем ’’царственно
го священства”, символически принимал на себя 
’’образ Христов” . В нем и освящалась власть, и ста
новилась властью, ограничивающей зло, творческим 
служением, преобразованием хаоса в пространство 
мира и порядка. Эта попытка имела свое величие. 
Поддержанная монахами, жаждущими немедленной 
вечности, она облагораживала повседневную жизнь, 
вносила в нее истинную красоту. Царь и его народ 
вместе причащались в церкви. Церковная паперть 
была местом их встреч и во время праздников. Это 
прекрасное начинание закончилось крахом, причи
ной которого было недостаточно уважительное от
ношение к свободе.

Сегодня ’’царственное священство” принадлежит
г
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каждому христианину, когда власть освящается слу
жением и созиданием. Очень важно в этой перспек
тиве открыть для себя чисто религиозный смысл со
зидательного движения. Мы победим церковный и 
идеологический клерикализм /которым пользуются 
одни и те же виды кастратов/, только породив во 
всех сферах жизни царственное призвание превра
тить насилие в созидательную силу, преумножить 
жизнь и красоту: хороший садовник обрезает вес
ной ветви деревьев, чтобы они стали еще более креп
кими, плодоносными. Крест монарха -  это разор
ванность между насилием и созиданием.

Царь -  это не тот, кто убегает от обуздания собс
твенной природы в монастырь, но это тот, кто живет 
в творческом напряжении. Царь -  священник, пото
му что он символизирует вечное в земном. Царь — 
пророк, потому что, ведя борьбу со всеми идолами, 
он провозглашает приход истинного Царства.

Скажем также, что царь никогда не выступает 
один, без шута. Мир заповедей блаженства -  мир 
перевернутый. Он взрывает тяжелую серьезность на
шего здешнего бытия. Царственности христианина 
присуще некое ’’шутовство” перед лицом всякого 
проявления тугоумия и скаредности. Одна из самых 
высших форм святости — ’’безумие Христа ради” . 
Это безумие блаженных, которые живут иногда в 
беднейших кварталах наших городов среди бродяг и 
падших женщин, вызывая тем самым презрение фа
рисеев, и которые вдруг, как бы шутовски, срыва
ют с себя помертвелую кожу, обнажая свою душу 
перед смертью и любовью.
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Крайности и маргинальности больших городов бла
гоприятствуют осуществлению этого странного при
звания. И в каждой деревне есть свой идиот, знаю
щий особые тайны.

Вот чьи голоса слышит царь, когда слушает сво
его шута.

Шут не позволяет ни монаху, ни царю впасть в 
гордыню. Первому -  в гордыню аскетизма, второ-’ 
му — в гордыню властолюбия. Монаху он напомина
ет, что он стоит гораздо ниже того сапожника, кото
рый молился о спасении всех, ниже разбойника, сер
дце которого однажды сокрушилось от милосердия, 
ниже той матери семейства, изнуренной работой, но 
не теряющей надежды. Царю же он напоминает: 
’’Memento mori” .

Сегодня каждый из нас должен играть в мире две 
роли: роль монаха и роль царя. Но не забудем и то
го, что мы должны быть своими собственными шу
тами.

За творческих мирян

Сегодня а плюралистическом обществе христиане 
призваны бороться за творческое мирянство. От
крытое, освобожденное от идеократии общество не 
должно превращаться в духовную пустыню. В пус
тыню, где царят низкие инстинкты, подогреваемые 
процессом производства и воспроизводства без це
ли. Кьеркегар говорил, что нужно вначале углубить 
человеческое представление о собственной ’’экзис
тенции”, а потом уж говорить ему о Боге. Более чем
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тысячу лет тому назад один из самых суровых аске
тов преп. Иоанн Лествечник заметил, что истинная 
красота не имеет ничего общего с миром профанно
го: ’’Когда мы слышим эту музыку, мы должны 
воспылать любовью к Богу: ведь те, кто любят Бо
га, тронуты святой радостью, божественным волне
нием и нежностью, которые заставляет их плакать, 
когда они слышат эту интересную, гармоническую 
мелодию, пусть это будет мелодия мирская или ду
ховное песнопение” /Лествица/.

Очень важно, чтобы сегодняшняя постиндустри
альная цивилизация была пронизана богатой, слож
ной и открытой антропологией, которая благодаря 
уже одной своей открытости уважает бездонные 
глубины человеческой души и потенциально устрем
ляется к тео-антропологии. Сегодня все уже как-то 
понимают, что человеку нужен не только хлеб, но и 
дружба, и красота, не только изобилие, но и аскеза, 
не только власть машин, но новое благоговение пе
ред творением Божьим, не только обучение рацио
нальным наукам, но и способности праздновать и 
служить. ”Дикая революция” техники не будет при
остановлена до тех пор, пока человек не оценит по 
достоинству непрактический аспект своей жизни. 
Кризис поколений будет преодолен лишь тогда, ко
гда, прекратив свое шествие к смерти, мы достиг
нем мудрости и сможем распоряжаться ей. Военный 
инстинкт перестанет разлагаться, перевс ппощаться в 
нигилизм и авантюризм лишь тогда, когда будет по
глощен аскезой: аскезой индивидуально-духовной и 
аскезой коллективной, тех ’’войн” з изнь, когда
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человечество должно залечить раны третьего мира, 
отказаться от фатальных стратегий техники, восста
новить дружеские отношения с универсумом.

Также и свидетельство христиан в городах сего
дня устремлено к полноте бого-человеческого. Рели
гия только Бога, забывающая о человеке и о его 
’’царственном” и творческом начале, спровоциро
вала волну очистительных восстаний, появление 
редуцирующих философий, изобильный наплыв ’’че
ловеческого” . Но сегодня человек, отделенный от 
Духа, находится под угрозой смерти — не только ду
ховной, но и физической. Нужно, чтобы современ
ный гуманизм нашел себе место в полноте бого-че
ловеческого, чтобы и Маркс, и Фрейд, и Ницше пред
стали бы перед нами его предшественниками. Нахо
дясь у сердца человечества и на пути к единению, 
объединяющий этический и культурный динамизм 
христианского Запада с непоколебимой верой Пра
вославия, которое в данном случае может быть по
средником между Западом и самыми отдаленными 
районами Востока. Эта преображенная церковь не 
будет ни требовать, ни навязывать. Она будет лишь 
излучением Духа, свободы, созидательной любви. 
Ока помогает и ведет, осуществляя уже и сейчас, у 
истоков своих, по образу святой Троицы, единство 
в многообразии личностей, народов, наций, культур. 
Через Воскресение она раскрает возможное значе
ние науки и техники. В 1969 году Патриарх Афинагор 
сказал итальянскому журналисту: ’’Сегодня в мире 
происходит полная переоценка ценностей. Новые 
открытия и огромный прогресс техники, полет чело-
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века в космос, быстрые социальные перемены, гран
диозные духовные перевороты, болезненные столк
новения поколений создают путаницу, неведомую 
доныне. Путаница эта часто становится источником 
пессимизма и отчаяния. Но мы не должны ни на ми
нуту поддаваться этим чувствам. Обстановку в на
шем сегодняшнем мире можно сравнить с родами, а 
роды всегда сопровождаются надеждой. Мы размы
шляем о современной обстановке с христианской 
надеждой и с глубоким чувством ответственности за 
тот мир, который родится в муках сегодняшних ро
довых схваток. Час церкви наступает: она должна 
будет наставить на путь христианства новый, рож
дающийся мир” /Аууетг, 12 января 1969/.

********************************************
Alain Finkielkraut «La sagesse de Гатоиг» 

Gallimard, 1984
Ален Финкелькро осмелился написать книгу о 

любви. И это в то время, когда философия, каза
лось бы, совсем отвернулась от соблазнов и божест
венного, и ’’человеческого, слишком человеческо
го” . Среди современных философов, пожалуй, один
Э.Левинас говорит о положительном опыте пережи
ваний и чувств. На его идеи часто ссылается ^ Ален 
Финкелькро.
********* ***********************************
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Валерий Лепахин

О.ИУСТИН ПОПОВИЧ ОБ ИКОНЕ, 
ИКОНОПИСАНИИ И ИКОНОПИСЦАХ

Какого бы богословского вопроса ни касался
о. Иустин, даже если бы это делалось лишь по необ
ходимости, по ходу изложения совершенно другой 
темы, все его самые краткие замечания всегда пора
жают такой глубиной прозрения в сущность пробле
мы, такой чистотой догматического сознания, такой 
высотой святоотеческого духа, дышат такой силой 
веры, убежденности, основанной на личном духов
ном опыте строгого подвижничества, что вызывают 
желание собрать их и по возможности реконструи
ровать целостный взгляд о. Иустина на ту или иную 
проблему. В этих заметках хотелось бы соединить 
его разрозненные высказывания об иконах, встреча
ющиеся в статьях, ’’подвижнических и богословских 
главах” , беседах, дневниках, письмах. Даже далеко 
не полное собрание таких высказываний дает впе-
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чатление такой глубокой укорененности в право
славной традиции и вместе с тем настолько своеоб
разного самобытного изложения и дерзновенного 
богословствования, что позволяет говорить об осо
бом ’’богословии иконы” о. Иустина в его духовном 
наследии.

#  #  *

”И сказал Бог: сотворим человека по образу 
( ых'*ако̂ )  нашему и подобию нашему...’’(Быт. 1,26). 
Этот стих Священного Писания лег в основу право
славного понимания иконы и иконопочитания. Он 
служит исходным пунктом богословия иконы и у 
о. Иустина. Человек создан по предвечному образу 
(иконе) Божьему. Адам - образ-икона Творщ, он 
’’христообразен” (1,10) *. Образ Божий, по о. Иусти- 
ну, это ’’божественный элемент как имманентное со
держание личности, как реальность Бесконечного” , 
а подобие Божие — ’’бесконечная возможность бес
конечного богоуподобления” (1,10), способность 
уподоблять себя — Богу и человеское в себе — Бо
жественному. Образ Божий в человеке — это его 
’’психический, волевой, познавательный и телесный

* Ссылки даются по следующим изданиям:
!.Отац Иустин Попович ”Пут Богопознанья”, 
Београд, 1987.
2.0тац Иустин Попович ”На Боговечанском Путу”, 
Београд, 1980.

Первая цифра в скобках указывает номер источ
ника, вторая.— страницу. Все цитаты даются в пере
воде автора статьи.
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(соматический) центр” (1,12). Именно образ-икона 
в человеке придает высший смысл его существова
нию,связывает его с Богом как сына с Отцом, явля
ется залогом преодоления смерти, спасения и вечной 
жизни.

Сотворенность человека по образу Божьему — 
его иконичность — не может быть утеряна, она носит 
метафизический характер. Грехопадение Адама озна
чало не разрушение образа Божьего, а лишь его по
темнение, искажение. Психика стала склонна к эго
изму, соллипсизму, самообожению; воля в своем 
удалении от Бога стала удобосклоняема на зло; по
знание сосредоточилось на об.ектах мира видимого 
и потеряло целостный характер, тело стало смерт
ным. Образ-икона Божия в человеке была подавле
на грехом, была загнана в такую глубину, что в мас
се (даже у боГЪизбрайного народа, как явствует из 
Библии) терялось реальное ощущение своего бого- 
образия и богоподобия. Лишь огонь покаяния бого
вдохновенных пророков опалял и сжигал все при
внесенное грехом в образ-икону Божию и являл ее 
в избранниках своих чистой, сияющей, неразруши
мой, неподвластной греху.

Новый Завет завершает откровение об образе- 
иконе Божьей в человеке. Боговоплощение ложится 
краеугольным камнем не только в учение о спасе
нии, но и в учение об иконах и иконопочитании. 
’’Все Благовестив Ветхого Завета: человек — икона 
Божия; все Благовестив Нового Завета — Богочело
век — икона человека”,— пишет о. Иустин (2,215). 
Св. апостол Павел приоткрывает для нас тайну ико-
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ности: Иисус Христос Сын Божий есть образ-икона 
Бога невидимого (ьючуТоо0£о£Го5 «&/>*(<То'/ Кол.1,15). 
Если человек — икона Божия, то он может быть та
ковой лишь благодаря Христу и через Христа. Иисус 
Христос как образ Бога невидимого воплощается и 
вочеловечивается, делая видимыми свое богообра- 
зие, свою иконичность. Христос, по о. Иустину, под
тверждает и утверждает с новой силой: ’’Небесное, 
Божье, бессмертное, вечное, неизменно человечес
кое и человечное в человеке — икона Божия: Бого- 
ликость” (2,215). Богочеловек Христос, оставаясь 
вечно пребывающим в Пресвятой Троице, принима
ет образ раба (Фил. 2,7). Божественное и человечес
кое в Христе сосуществуют по определению святых 
отцов Четвертого Вселенского Собора ’’нераздельно 
и неслиянно”, и поэтому Христос — посредник 
(Тим.2,5) единственный и необходимый, связую
щий небо и землю, невидимое и видимое, Бога и че
ловека. ’’Богочеловек -  икона Бога и человека”,— 
пишет о. Иустин.-”Богочеловек -  единственная со
вершенная икона Божия в нашем человеческом ми
ре. В нем дан и первый истинный лик совершенного 
человека... Образ Божий — действительно единствен
ный истинный образ человеческий” (2,177-178). 
Человек может восстановить в себе образ-икону Бо
жию, затемненную и искаженную грехом, только 
через Христа, который нераздельно и неслиянно яв
ляет собой невидимый образ Отца и видимый -  
человека. Спасение души совпадает с восстановле
нием в себе образа-иконы Божией. В чем конкретно 
проявляется любовь человека к Богу? По о. Иусти-

32



ну, одно из главных проявлений боголюбия со сто
роны человека — стремление спасти свою внутрен
нюю икону от всего, что не от Бога, очистить ее от 
всего, что привнесено грехопадением и каждоднев-# 
ными прегрешениями и ’’вернуть образ Божий Богу, 
вернуть образ — Первообразу (лик -  Перволику) ” 
в его первозданном состоянии (2,237).

Спасение своей иконичности святые отцы глубо
ко и точно, пишет о. Иустин, называли ’’художест
вом художеств”, ’’искусством из искусств”, ’’нау
кой над науками” ( )
(1,147; 2,218). Спасение внутренней иконы — это 
одновременно и искусство, и наука. Это художест
во, творчество, созидательная деятельность, ’’един
ственное искусство, которое из пестрого и весьма 
сложного человеческого бытия способно изваять 
богообразную и христообразную личность” (1,147). 
Это искусство благодатное и богочеловеческое 
(2,218), искусство благочестивой жизни, устрем
ленной к святости. Вместе с тем, спасение иконы в 
себе — это и наука, но не как отвлеченное знание. 
Познание здесь — часть бытия, гносеология не выде
лена из онтологии, знание не столько добывается 
мыслительной деятельностью ума, сколько самоот- 
крывается разуму по мере его приближения к Богу, 
а приближается он лишь через очищение, достигае
мое святостью жизни или, по крайней мере, неустан
ным стремлением к Богу, к Христу, который есть 
’’Путь, Истина и Жизнь” (Ин.14,6), в котором совпа
ли бытие и познание, истина и жизнь. Поэтому, пи
шет о. Иустин, если науку о Богоуподоблении мож-
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но назвать философией, то это будет ’’животворя
щая философия Святого Духа”, которая ’’учит, как 
победить смерть и достичь бессмертия”. И это един
ственно возможная православная философия, утвер
ждает он (1,147).

Единство познания и деятельности, гносеологии 
и онтологии возможно потому, что образ-икона 

£и<соу в£од является, по о.Иустину, центром не толь
ко личности, но и познания. В Адаме 
создана не только личность; его познавательная де
ятельность до грехопадения также протекает 
его ’’познание логосно и богообразно” (1,14). По
темнение же образа Божьего в нем — это одновре
менно и перенос направленности процесса познания 
на эмпирический видимый мир и, следовательно, 
субъект-объектный характер познания, отрыв позна
ния от деятельности, и дезинтеграция, раздробление 
идеального, целостного, чистого познания (1,16), — 
искажение иконического характера познания.

Иконичность человека является краеугольным 
камнем и отношений между людьми. По мысли 
о. Иустина она должна быть своеобразным регуля
тором отношения человека к человеку. Люди — бра
тья, но братья не в метафорическом смысле, как это 
нередко представляется в секуляризованном созна
нии, а реальные, действительные по Адаму и еще 
глубже — онтологически *— братья во Христе, как 
носящие в себе образ Его Первообраза. И поэтому 
отношение к любому человеку, по о. Иустину, долж
но быть молитвенным , как к святыне, ’’так как мы 
все, все, все, каждый человек созданы по образу Бо
жьему, по изображению Божьему” (2,157). Гумани-
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стическое ’’уважение к человеку”, показавшее г 
полную несостоятельность и в области международ
ных отношений, и во внутринациональных отноше
ниях, и в личностных отношениях, не имеет под со
бой онтологической основы и поэтому легко сменя
ется или переходит в ненависть к человеку. Отец 
Иустин напоминает евангельскую истину о том, что 
во взаимоотношениях людей должно быть не ува

жение, а любовь во Христе, любовь к ближнему как 
к ’’живой иконе Божией” (2,151). Необходимо с мо
литвой подходить к каждому человеку, а молитва 
приоткроет для нас тайну иконичности и богоподо- 
бия каждого человека, даст нам силу возлюбить его 
как брата.

Человек — икона Божия. Для о. Иустинаэто кра
еугольный камень антропологии и сотериологии. 
’’Если человек не является иконой Божией,— пишет 
он, —тогда Богочеловек и его Благовестив не орга
нично для человека, а механично и неосуществимо... 
(Тогда) Богочеловек насильник, так как не хочет 
насильно сотворить существо ’’совершенное как 
Бог” (2,216). Человек — иконичен, и только в этом 
случае на место гуманистической иллюзии самосо
вершенствования, ведущего в никуда, можно поста
вить онтологическое возрастание в познании Бога 
(Кол. 1,1 б) ”в меру полного возраста Христова” 
(Еф. 4, 13) : на место эволюции и прогресса — собор
ное спасение в Церкви, которая есть мистическое те
ло Христово (Еф. 1,23) и как таковая — также ико
на богочеловеческая. Без откровения об иконичнос
ти человека, по о.Иустину, все становится природно-
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естественным и нет места греху, нет ничего бессмер
тного, непреходящего. Зло и смерть при этом оправ
дываются эволюцией и прогрессом. Но тогда стано
вится невозможным богословие, ибо оно остается 
без Богочеловека, невозможной становится и антро
пология, ибо она остается без человека в собствен
ном смысле слова. Неиконичный человек — это уже 
не человек, а природное существо в эволюционном 
ряду себе подобных, обреченное на абсолютную 
смерть. Так, исходя из обратного, о.Иустин прихо
дит к выводу: ’’Если человек не являет собой бес
смертную, вечную и. богочеловеческую икону Бо
жию, тогда все богословие и вся антропология — 
бессмысленный фарс и трагикомедия” (2,216).

Икона и отношение к ней служили для о.Иустина 
универсальным критерием оценки тех или иных те
ории, тех или иных процессов, происходивших как 
в Церкви, так и в секуляризованном мире. Его бес
покоило незаметное, но неуклонное обмирщение 
отдельных сторон внутри- и внешнецерковной жи
зни. Секуляризация — это не только отрицание ико
ничности человека, но, как естественное следствие 
этого, отрицание иконичности Церкви, поэтому об
мирщение Церкви он воспринимал и описывал через 
иконичность, которая совпадает с богочеловечнос- 
тью. В частности, у него складывалось впечатление, 
что даже в Церкви многие ’’сознательно или несозна
тельно трудятся над тем, чтобы изменить данную са
мим Христом икономию церковной жизни, переде
лать ее по своему образу и подобию, свой лик втис
нуть на место Христова Лика, занять место иконы”
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(2,189). Процесс обмирщения и секуляризации — 
происходит ли он в Церкви или в миру — всегда и 
обязательно есть борьба против иконы. Это прояв
ляется, во-первых, в отрицании сотворенности че
ловека по образу и подобию Божьему с заменой от
кровения научной теорией эволюции; во-вторых, в 
отрицании иконичности Церкви и всей церковной 
жизни, как мистического тела Христова, как бого
человеческой иконы; в-третьих, в стремлении к ре
формам, модернизации, разрушающим иконичность 
церкви, рассматривающим Церковь не ка^: самораз- 
вивающийся изнутри богочеловеческий организм, а 
как организацию, обязанную менять свою страте
гию и тактику, свою внутреннюю структуру по ве
лению духа времени, а не по велению Духа Свято
го (так в нераздельно и неслиянно существующем 
богочеловеческом теле Христовом — Церкви — че
ловеческое постепенно отрывается от Божественно
го, и Церковь как икона разрушается). В-четвертых, 
это проявляется вообще в стремлении изгнать ико
ны, как из церковной жизни, так и из быта, ибо они 
наиболее настойчиво, явно и часто напоминают об 
иконичности человека, о его богоподобии и необхо
димости стремиться к этому богоподобию.

Нередко икона не изгоняется из церковной и ча
стной жизни, но заменяется картиной. В этом о.Иу- 
стин видит гордыню и желание свое лицо поместить 
на место Христова Лика, икону заменить картиной. 
Разница между иконой и картиной огромна. Икона 
изображает Христа Богочеловека, в котором "не
раздельно и неслиянно" сосуществуют две природы:
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Божественная и человеческая и изображать Христа, по 
святым отцам, можно только как ипостась, т.е. как 
Богочеловека. Любой другой способ изображения 
Христа был бы ересью, так как он либо разделял 
две природы во Христе, либо сливал их. Поэтому 
картина, изображающая пейзаж или человека, может 
быть талантливым произведением с точки зрения эс
тетики и, вместе с тем, лишена подлинного онтоло
гизма, укорененности в невидимом, иконичности, 
предполагающей отношение к миру как творению 
Божию и стремлению сквозь феномен прозреть в но
умен, сквозь имманентное в трансцедентное, т. е. ли
шена религиозной ценности, даже лжива, неистинна. 
В то же время, картина, изображающая Христа или 
святого свойственными живописи средствами, в от
рыве от иконописной традиции, стремящаяся к пси
хологическому идеализированию или шаржирован
ному портрету -  имеет адогматический и даже анти- 
догматический характер, является ересью. Она от
рывает человеческое от Божественного в Ипостаси 
Спасителя; она является плодом обмирщенного не
церковного сознания и формирует в зрителе секуля
ризованное, гуманистическое сознание, для которо
го икона не единственно возможное в изобразитель
ном искусстве универсальное выражение Богово- 
площения, а либо эстетический, либо историко-худо
жественный факт. Но ’’Свято место пусто не быва
ет”,— говорит пословица. И вот на место иконы 
’’втискивают”, по словам о.Иустина, картину, на ме
сто лика — лицо, на место тела духовного — грехов
ную плоть, прославляя ее, на место духовной чисто-
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ты — душевную психологию, на место вечного — 
временное, на место непреходящей и трезвой красо
ты человека как создания Божия — льстивое про
славление всего красивого, но преходящего в чело
веке, на место благоговения -  иронию и скепти
цизм, на место святости — демонизм.

Боговоплощение делает возможным и начинает 
святое иконописание, ибо в Боговоплощении ’’не
описуемый Он дал себя описать, взяв себе тело чело
веческое” (2,230), ’’неприступный -  Он сошел к 
людям и стал доступен сквозь’’завесу тела” (2,230), 
невместимый — Он вместился в икону, которая по
стоянно напоминает человеку о присутствии Божи
ем: ”И се, Я с вами во все дни до скончания века” 
(Мф. 28,20). Икона не художественно-символичес
ки, а реально-онтологически являет святое Божие 
присутствие в этом мире, чуждом святости. Икона -  
место особого присутствия Божьего, место прорыва 
Божественного в человеческое через их нераздель
ное и неслиянное со-единение, со-бытие. Без иконы 
видимый мир замыкается в себе, лишается онтоло
гической основы, между Царством Божиим и ми
ром сим вырастает глухая непреодолимая стена; 
’’Вхожу в комнату, где нет иконы, и она кажется 
мне слепой, безличной, без окна в Небо” (2,144),— 
пишет старец.

О. Иустин придавал иконе прежде всего догмати
ческую и вероучительную ценность. Но икона может 
и должна играть важнейшую роль, считал он -  бого
слов, молитвенник, подвижник, — в жизни каждого 
человека. Отсюда проистекала и его высокая требо-
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вательность к качеству иконы: ее духовной чисто
те и художественной выразительности, а также вы
сокая требовательность к иконописцу. Иконописа- 
ние, по о. Иустину, это святое искусство, ’’особое 
художественное подвижничество” (2,230), это худо
жественное Благовестив и как таковое — Апостольс- 
ский подвиг (2,228), это художественное преложе- 
ние Евангелия Спасителя в краски, и как таковое -  
дело Евангелиста. Иконописец должен помнить всю 
тяжесть ответственности перед Богом и людьми, ко
торая ложится на него. Икона -  как апостольский 
подвиг — всегда дело благовествования и свидетель
ства, поэтому икона, написанная без молитвы и пос
та, по собственному разумению, в отрыве ог право
славного учения и предания, церковной традиции 
была бы не просто плохой иконой, а лжесвидетельс
твом и рассадником лжеучений.

Поскольку иконописание -  дело богочеловечес
кое, человек, испытывающий желание посвятить се
бя иконописи, должен прежде всего очистить душу 
свою, чтобы услышать призыв Господень на это свя
тое ремесло, а ступив на этот путь, в первую очередь 
заботиться о том, чтобы душа исполнялась святых 
добродетелей, жила молитвой, постом, любовью, 
милостию, целомудрием, смирением, терпением ( 2 , 
229), чтобы она постоянно ’’возрастала в боговдох- 
новенности”. Такую душу, по о.Иустину, Господь 
ограждает светлыми Ангелами от налетов демонс
ких искушений, ибо поддавшись греховным помыс
лам, иконописец может невольно перенести их в 
скрытой форме и на икону. Такая душа вослед за
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святыми иконописидми, которые всегда были, кото- 
бые есть и теперь (2,229), по благодати Божией ста
новится способной видеть невидимое в видимом и 
невидимое мира невидимого (2,229).

Учеба иконописца — это не академические шту
дии, а дело жизни, подвиг, учеба духовная: как вме
стить в краски и линии Невместимое, как человечес
кими средствами явить Богочеловеческое? Только 
Божественная благодать может помочь в этом свер
шении иконописцу. Поэтому и иконописец, высту
пающий уже в качестве учителя-наставника, учит не 
только рисунку и цветовому видению, но святому 
подвижничеству. Иконопись — дело богочеловечес
кое, икона соединяет небо и землю, и иконопись 
как творчество протекает одновременно в двух пла
нах — временном и вечном. Иконописец-наставник, 
обучая иконописанию других, пишет о.Иустин, тво
рит ’’непреходящую фреску души своей в неком ве
личественном, нерукотворном Храме Божием на не
бесах” (2,229). Только иконописец, воспринимаю
щий свое творчество как подвиг и богочеловеческий 
акт, может создать истинную икону, т. е. икону, спо
собную потрясти и ’’вразумить” верующего и неве
рующего, способную говорить универсальным язы
ком духовной красоты, понятным и самым прос
тым, и высокообразованным людям. Истинная ико
на способна привлечь человека к Христу, святая 
иконопись может спасти многих и многих (2,229). 
Иконописец должен стремиться, чтобы его иконы 
возводили души людей в Царство Небесное (2,229), 
чтобы иконописное Благовестие было на радость
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всем -  на этом и на том свете (2,229). Настолько 
велико значение иконы в понимании о.Иустина, что 
поистине святая икона может порадовать и святых, 
пребывающих в Царстве Божием, и ангелов, архан
гелов и все небесные силы. А иконописец, благосло
венный Богом, потрудившийся в спасении других 
своими святыми иконами, тем самым поработал и 
во имя спасения собственной души, л послед за апо
столом Павлом может воскликнуть: ’’Подвигом до
брым я подвизался, течение совершил, веру сохра
нил...” (2Тим. 4,7-8).

О.Иустин оставил небольшую заметку о Дечанах, 
которые он назвал Благовествованием в красках, в 
иконах (2,167). В ней, как в зеркале, отразилось 
его понимание иконы, его понимание назначения 
иконы. Он пишет, что там каждая икона — это уст
ремленность ко Спасителю, как будто некая неви
димая сила, сродная гравитации, притягивает всех к 
себе. Все изображенные на иконах в радостном вос
торге летят к Нему, они ’’победили материю, пре
одолели все преграды между собой и Им” (2 .167). 
И значит, каждая икона должна вызывать в сердце 
это неутолимое желание быть со Спасителем, радост
ную устремленность к Нему, веру в преодолимое^ 
природных законов, веру в воскресение и жизнь ве
чную.

Таковы некоторые стороны богословия иконы 
о.Иустина, богословия, сильного своим святооте
ческим духом, богатого личным духовным опытом 
молитвы перед святыми православными иконами, 
покоряющего своим боговдохновенным, пламен
ным словом проповедника Вселенского Правосла
вия.
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Б.Гройс

ОБ ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ

1. Под индивидуальностью человека понимают обы
чно то, что по природе отличает его от других людей 
и от других вещей в мире. В новое время принято 
настаивать на своей индивидуальности и отстаивать 
ее независимость от любых посторонних влияний, от 
власти Другого. Между тем индивидуальность опре
деляется не иначе как через другое: ’’быть индиви
дуальностью” означает получить клеточку в сетке 
различий, наброшенной на мир, занять место в еди
ном мировом пространстве-времени. Т.е. быть инди
видуальностью означает быть ограниченным, смерт
ным, отрезанным от бытия целого, жить в замкну
том горизонте, не видеть дальше носа, на все иметь 
’’собственную точку зрения” , лишенную истины — 
провести всю жизнь в тюрьме.
Многие борются за права человека. Но другие —и бо
лее мудрые — борются за право не быть человеком, 
быть больше, чем человек.
2. Новое время началось с призыва Просвещения к 
человеку: стать автономным. Индивидуальность на-
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чинаегся для Просвещения тогда, когда человек от
брасывает традицию, религию, опеку власти и обре
тает непосредственное отношение к действительнос
ти, заданное ему ”от природы”- Этот акт отречения 
от прошлого понимается как однократный героиче
ский, жест, после которого наступает освобождение. 
Таково универсальное сомнение Декарта, таков 
миф о Революции.
Сомнение преодолевается очевидностью. Мышление 
начинается с полного отказа от условностей, от об
щепринятого и завершается непосредственной уве
ренностью в истинности непосредственно данного — 
своего рода рационалистическим сатори. Иначе гово
ря, критерием истины провозглашается определен
ное переживание -  переживание очевидности. Пред
полагается, что человек изначально стоит в опреде
ленном отношении к миру, которое только скрыто 
от него традицией: откинь традицию и получишь оче
видное знание.
Между тем, если человек индивидуален, то он не 
имеет непосредственного отношения к целому мира, 
а, следовательно, и к очевидной и универсальной ис
тине. Декарт и теоретики Революции были еще ’’ме
тафизиками” и постулировали возможность непо
средственного контакта человека с универсальным 
Разумом — Божественным или Природным. Совре
менный мир признает за человеком лишь право на 
свою личную точку зрения. Отбрасывая власть дру
гого, современный человек получает взамен не исти
ну, а ’’идеологию” , т.е. систему представлений, кото
рая дана ему с непосредственной очевидностью вслед-
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ствие его специфического индивидуального положе
ния в мире. Над индивидуальным человеком надстра
ивается ’’критика идеологии”- т.е. усмотрение того, 
какое место занимает каждая отдельная индивиду
альность в единстве целого. В области теории такое 
усмотрение осуществляют ’’гуманитарные науки”, а 
в области практики -  правящая бюрократия.
Борьба за автономию индивидуальности привела че
ловека к куда худшему рабству, нежели рабство тра
диции: раньше человек разделяд традицию с други
ми (в том числе и с теми, кто управлял) -  теперь, 
будучи пленником своей точки зрения, своего места 
в пространстве-времени, он не имеет общего языка с 
властью, говорящей ’’метаязыком” сверхиндивиду
ального познания. Проект Просвещения потерпел 
крах: человек снова оказался во власти институали
зированной традиции — на этот раз научной.
3. Разумеется, можно сказать,''что сами эти метаязы
ки власти и гуманитарных наук являются идеологи
ческими фикциями, что они сами лишь ’’точки зре
ния” в единстве мира, которого никакая человечес
кая перспектива в том числе и перспектива науч
ной и государственной традиции — не может охва
тить. Тогда капитуляция человека становится абсо
лютной: он безраздельно поступает во власть Приро
ды, во власть космического Рока. Таков итог мате
риализма Нового времени.
Просвещение начало с того, что гарантировало инди
видуальному человеку право на истину, поскольку 
он является частью природы. Критика идеологии на 
том же основании отобрала у человека это право и
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передала его науке, как изучающей всю Природу в 
целом и, в частности, человека. Марксизм, фрей
дизм, структурализм, современная социология и тд . 
исходят из индивидуальности, т.е. из материальнос
ти человека и потому претендуют на истину в нем. 
Мы можем двояко говорить о мире. Во-первых, мир 
дан нам как объект для изучения и, во-вторых, мы 
изнутри определены нашим положением в мире. Гу
манитарные науки уравнивают эти два понимания 
мира, хотя в одном смысле мир нам дан, а в другом
— нет. В результате и возникает проект изучить вну
треннюю детерминированность индивидуального че
ловека через рассмотрение того, какое места он за
нимает в мире как внешне данном. Разумеется, про
ект это основан на смешении двух различных поня
тий природы и мира. Разумеется, проект этот неиз
бежно терпит поэтому крах.
Осознание этого краха произошло у Ницше, Хайдег
гера и в современном французском постструктура
лизме. Ими была провозглашена смерть человека. 
Человек растворился в природном эросе, который 
владеет им изнутри, но который его сознание не мо
жет описать извне. Человек есть только тело, все его 
функции — телесные функции. Телесность письма 
есть продолжение телесности испражнений, телеснос
ти разрывов, ран, рубцов, следов. Человек умер, но 
тело его живо. Душа умерла, но ее темница по-преж
нему функционирует. Человек умер, но индивиду
альность, которая его убила, процвела на его могиле.
— Раньше философ хотел преодолеть свое тело в по
исках универсального познания и это он считал пре-
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одолением человека. Теперь индивидуальность, те
лесность преодолела философа, не дав ему универ
сального познания, а, точнее, сделав такое познание 
окончательно невозможным. Хайдеггер говорит о 
бытии как о ’’физисе”- и для Деррида всякое мыш
ление подчинено ’’темному истоку Дифференции” , 
т.е. природной мощи различения , выделения инди
видуальности в качестве определенной телесности. 
Речь о ’’смерти человека” может показаться речью 
о его освобождении от власти институтов современ
ного мира. На деле же она означает передачу его во 
власть анонимных сил, которые по существу суть 
все те же институционные силы, но не готовые и не 
способные дать ответ о причинах и основаниях для 
своего господства. Просвещение, гуманитарные нау
ки и постструктуралистское их отрицание суть лишь 
этапы победы индивидуальности над человеком, над 
его сознанием.
4. Следует отказаться от гипотезы об индивидуаль
ности, от веры в непосредственный телесный контакт 
человека с миром, от метаязыка, от растворения те
ла в мировых силах, от иллюзии однократного раз
рыва с прошлым, внешним, чужим.
Наше мышление есть всегда мышление в присутст
вии другого. Но это н ' есть мышление ”я ”. То, что 
”я ” мыслю, есть лишь другое другого, но не ”я ” сам. 
Если мы воспринимаем другое как навязанное нам, 
то не потому, что мы обладаем индивидуальностью, 
а потому что другое обладает индивидуальностью и 
навязывает себя в качестве универсального, не явля
ясь таковым. Исходный пункт моего мышления —
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отсутствие я, отсутствие ’’моей индивидуальности”. 
Другие навязывают мне индивидуальность как ме
сто в их мире, которое я должен, по их мнению, за
нять. Все, что я хочу показать, — это ограниченность 
их притязаний. Все, чего я хочу добиться, -  это уйти 
с того места, которое мне отвели. Я мыслю, чтобы 
не быть я. Даже если мое место в мире только пос
тулируется, но не определяется, как это имеет место 
в постструктурализме, этот постулат унижает и ос
корбляет меня. Я хочу быть никем, потому что быть 
кем-то означает быть для другого, а я хочу быть для 
себя. Это не означает, как в экзистенциализме, что я 
есть ничто, ибо такое определение есть все еще опре
деление и поэтому оставляет человеку лишь выбор 
среди наличных возможностей, который в конце 
концов сводится к ’’аутентичному выбору” все той 
же своей индивидуальности, все того же тела. Я про
сто утверждаю, что меня нет и сопротивляюсь попыт
кам доказать обратное.
5. Сопротивление это имеет неизбежно форму дис
танцирования от чужого мнения, чужого мышления, 
чужого теоретизирования, которые стремятся снаб
дить меня индивидуальностью. Дистанцирование это 
в реальном пространстве дискурса, однако, в свою 
очередь, приобретает форму теоретизирования: что
бы освободиться от другого и указать ему на его гра
ницы, я дистанцируюсь, дифференцируюсь от него и 
таким образом, разумеется, окончательно приобре
таю в его глазах индивидуальность. Стремясь стать 
оригинальным в смысле радикального приближения 
к безличному истоку мышления, я становлюсь ”ори-
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гинальной личностью” -  еще более выраженной ин
дивидуальностью, нежели моя индивидуальность, 
как место в системе мышления другого. Но эта ори
гинальная индивидуальность есть, разумеется, лишь 
внешний эффект моего отказа от индивидуального, 
его побочный продукт.
Таким же побочным продуктом этого сопротивле
ния индивидуализации является и пресловутая оче
видность. Всякий разрыв с чужим, прошлым, внеш
ним и тд . является всегда разрывом с конкретным 
чужим, поэтому он и сам является конкретным, ин
дивидуальным. Результатом такого разрыва в сфере 
мышления выступает новая теория, в сфере искус
ства -  новый стиль и т д . Но все это новое не есть ре
зультат ’’моей” индивидуальности, моего непосред
ственного отношения к действительности, но лишь 
внешних обстоятельств и стратегии, которой мне в 
этих обстоятельствах следует придерживаться, что
бы не быть собой. Переживание очевидности есть пе
реживание освобождения из-под власти другого, ос
вобождения от индивидуальности, от ”я ” , которое 
символизирует эту власть, но ни в коем случае оче
видность не есть то, что с непосредственностью ’’вид
но очам” , когда ’’внешние” препятствия пали. То, 
что я провозглашаю как мое, не есть увиденное мною 
с очевидностью, но лишь сконструированное как на
илучшая машина для обороны от чужого. Без осозна
ния этого невозможно, например, понимания нового 
искусства: художник-модернист, стремящийся ’’от
бросить условности” прежнего искусства, не прио
бретает после этого непосредственной очевидности

49



того, что затем представляет на своих работах, но 
лишь формулирует стратегию, демонстрирующую 
границы чужого стиля.

Преодоление чужого не есть однократный геро
ический акт ’’обретения себя” как природно задан
ной индивидуальности в процессе внутреннего осво
бождения. Современное мышление не способно те- 
матизировать то, что в истории философии выступа
ет как радикальный скепсис или ’’философское эпо
хе” (Гуссерль), так как рассматривает такой скеп
сис как собственное самоочевидное начало. Между 
тем речь идет не об одномоментном сбрасывании 
шор, после которого наступает счастливый процесс 
пассивного воспроизведения увиденного, а о посто
янном конструировании себя, своей индивидуально
сти -  если угодно, своего тела. Наше тело есть лишь 
побочный продукт нащего желания освободиться от 
тела.
6 . После Хайдеггера принято обвинять метафизику 
в том, что она ’’забывает” о месте человека в бытии, 
о его телесности, конечности, смертности. Но такая 
критика .сама забывает о том акте отказа от тради
ции, от чужого, который она некритически понима
ет как акт прямой конфронтации человека с быти
ем, со своей телесной судьбой. Тело, индивидуаль
ность и место в бытии не заданы человеку изначаль
но: они формируются в процессе дистанцирования 
от другого.
Философствование начинается с такого дистанциро
вания. Заканчиваться оно должно, по общему мне
нию, очевидным усмотрением истины. Если такого
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усмотрения нет, то и завершение философствования 
оказывается невозможным: мышление утрачивает, 
как кажется, свою танину. Но такая граница задана 
чужим: преодолев чужое, мышление успокаивается 
вплоть до новой конфронтации, когда оно снова ак
тивируется.
Классическая философия стремилась получить ответ 
на классические философские вопросы. Позитивизм 
запретил эти вопросы как ненаучные, не имеющие 
ответа. Гуманитарные науки рассматривают эти во
просы как имеющие свой источник в природной си
туации спрашивающего. Вслед за Витгенштейном, 
Хайдеггером, Фрейдом, Марксом и тд., гуманитар
ные науки ’’лечат от философских вопросов” указа
нием на их детерминированность жизнью, историей, 
языком, вожделением и тд . Отсюда кризис фило
софского мышления в наше время — оно расценива
ется как болезнь, т.е., в свою очередь, телесно. 
Современное сознание ’’исторично”, т.е. оно полага
ет, что разнообразие известных из истории ’’точек 
зрения” свидетельствует об отсутствии сверхистори
ческой истины, на которую ориентировано философ
ское спрашивание. История же рассматривается ’’те
лесно” , т.е. мышление мыслящего определяется как 
функция положения его тела в пространстве-време
ни истории. Между тем ’’историческое тело” спраши
вающего порождено его спрашиванием. Историчес
кие тела, с которыми имеют дело гуманитарные нау
ки, суть лишь фантомы -  результаты внутреннего 
развоплощения. Фантом моего исторического тела — 
отличного от природного тела, изучаемого науками
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о природе -  есть как раз внешний образ моего отка
за от природной определенности. Я становлюсь исто
рически заметен, идентифицируем именно тогда, ког
да я внутренне утрачиваю всякую индивидуальность.
7. Мышление инДивидуума обычно представляется 
в виде определенной логической системы с соответ
ствующим языком, набором аксиом, правилами вы
вода, критериями приписывания отдельным выска
зываниям истинностных значений и тд. Тот факт, 
что невозможно описать с помощью такой логичес
кой системы мышление ’’человека как такового” , 
поскольку исторически может быть показано факти
ческое разнообразие таких систем, обычно приводит 
к выводу, что мышление каждого в отдельности ин
дивидуума, описываемое такой специфической ло
гической системой, определяется местом этого ин
дивидуума в историческом процессе, т.е. экетра-ло- 
гически. Иначе говоря, каждый индивидуум ’’иск
ренне” верит в абсолютную уникальность и истин
ность своего типа мышления, своей логической сис
темы, но эта система изнутри и для индивидуума бес
сознательно или ’’подсознательно” определяется его 
специфической ’’точкой зрения” , заданной ему его 
положением в пространстве-времени, и поэтому 
функцией гуманитарных наук является соотнести 
’’внутреннее” индивидуума с его ’’внешним” и таким 
образом описать логическое эмпирически —отсюда и 
возникает ’’материализм” современного мышления. 
Если, однако, мышление неиндивидуально и бессубъ
ектно, то это означает, что индивидуальная логичес
кая система, приписываемая субъекту как ’’его мы-
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шление” , формируется ’’сознательно” , т.е. логичес
ки. Такой вывод согласуется и с логико-математи
ческой практикой: математики свободно оперируют 
различными логико-математическими системами, 
меняя ’’правила игры” и получая в результате исчис
ления, несводимые друг к другу. Иногда эти исчис
ления описывают какие-то эмпирические ситуации и 
процессы, иногда нет. Но в любом случае они фор
мируются совершенно независимо от эмпирических 
рассмотрений с единственной целью найти новое ис
числение, отличающееся от уже известных, и иссле
довать его свойства. Процесс порождения новой ло
гической системы является в данном случае,так ска
зать, интер-логическим, но не эксгра-логическим. 
Таким же, однак^является и исторический процесс 
порождения новых типов мышления, научных мето
дологий, художественных стилей и тд. Он соверша
ется путем сознательного, логического дистанциро
вания от соответствующих систем прошлого и нас
тоящего с простой целью показать границы того, что 
есть: бессубъектность, неиндивидуалъность мышле
ния как раз и демонстрирует себя тем, что порожда
ет все новые и новые мыслительные формы, каждая 
из которых лишь настолько признается истинной, 
насколько она эффективно дистанцируется от дру
гих форм.
8. В нашу эпоху тотального демократизма каждый 
рассматривает себя носителем некоей индивидуаль
ной точки зрения, которому другие — не указ. И дей
ствительно: если любая система мышления порожде
на положением мыслящего в мире, то это означает,
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что любой находящийся в мире автоматически прио
бретает собственную систему мышления. Это рассу
ждение придает современному человеку беспреце
дентное в истории самодовольство и совершенно 
уничтожает еще сохранившиеся остатки европейской 
культуры. Каждое суждение, с основанием претен
дующее на знание и истину, отбрасывается как вы
ражение лишь ’’субъективной” точки зрения говоря
щего и в то же. время любая бессмысленная пошлость 
на том же основании возводится в ранг некоего за
служивающего если не согласия, то внимания миро
воззрения.
Ранее под знанием полагали правильное и обоснован
ное мнение, т.е. мнение, обнаруживающее себя истин
ным в рамках некоей логической системы. После 
того, как выяснилось, что такой единой системы нет, 
каждое мнение стало претендовать на статус знания. 
Между тем различие знания и незнания восстанавли
вается, если формулируется следующее требование: 
знание есть истинное мнение, обоснованное в рам
ках определенной логической системы (уже извест
ной или сформулированной говорящим). Требова
ние это отнюдь не легко выдержать, ибо большинст
во говорящих использует вперемежку мнения, при
знаваемые истинными в рамках совершенно различ
ных систем, так что уже соответствующее различе
ние представляет собой сложную работу, и еще сло
жнее построить и разработать новый тип мышления. 
В последнее время под влиянием таких авторов как 
Бодрияр или Лиотар стало модным воспевать эклек
тику средств массовой информации и "молчаливого
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большинства” или ’’среднего потребителя”. Создает
ся впечатление, что каша в сознании большинства 
начинает соблазнять философов, уставших от безвы
ходного плюрализма ’’серьезного мышления” . Полу
чается, что массовые журналы и телевидение как-то 
по ходу дела решили все философокие проблемы, 
смешав все воедино, так что единство сознания, о 
котором мечтала философия всю свою историю, воз
никло само собой помимо ее участия. Современная 
мысль воспевает эклектизм, но на деле не в состоя
нии изменить своему идеалу единства языка и логи
ки и поэтому ищет этого единства в демократичес
кой нерасчлененке.
На деле же массовое сознание не понимает, что оно 
эклектично — оно осознает себя носителем целост
ного здравого смысла, совершенно не видя вопию
щей непоследовательности своих рассуждений, кото
рой наслаждаются и которую стилизуют теоретики 
постмодерна, способные противопоставить этому 
господствующему массовому сознанию только вну
треннее злорадство, бессильную и подобострастную 
иронию, кукиш в кармане. Но эклектизм и вселен
ская смазь — совершенно различные феномены. Эк
лектика гарантируется изнутри неиндивидуальным 
характером самого мышления, порождающего раз
личные логические системы. Мь^рлящий в равной 
мере владеет многими такими системами: у него нет 
”ментальности” , ’’подсознания” и тд . Немыслящий 
не владеет никакими из них.
Современная мысль, полагая, что ’’идеология” каж
дого в отдельности индивидуума создается его спе-
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цифическим положением в мире и поэтому не имеет 
никакой связи с другим, как только материальной, 
придает колоссалькое значение диалогу, коммуни
кации, средствам информации и тщ., которые долж
ны преодолеть замкнутость индивидуального мыш
ления. На деле эта же замкнутость является побоч
ным результатом работы неиндивидуального мышле
ния: логические системы все соединены внутренне, 
изначально и притом логически, мыслительно. Для 
того, чтобы понять эту связь, достаточно углубить
ся в каждую такую систему, и сразу станет ясно, ка
ким путем, она была сформирована. Различение и 
формирование таких систем является работой, ко
торую так называемый диалог просто пародирует. 
(Какой смысл, например, имеет ’’диалог с марксиз
мом” , если марксизм возник именно в процессе ди
станцирования от всех остальных типов мышления 
как ’’буржуазных”? Ведущие такой диалог исходят 
из странного представления о том, что идеология 
марксизма возникла ’’спонтанно” как идеология ра
бочего класса, хотя деление на рабочий класс и бур
жуазию есть результат самого марксистского анали
за. То же относится и к любюму другому типу мыш
ления) .
Диалог и коммуникация — а соответственно, и сред
ства массовой информации, — только разрушают вну
тренние логичесие связи между различными логичес
кими системами и заменяют их внешними, не имею
щими ничего общего с их внутренней природой и, в 
свою очередь, идеологическими. Целью мышления 
является не коммуникация между уже существую-
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щими типами мышления, а выработка новых типов 
или продуманных комбинаций уже имеющихся. Со
временная культура вообще полагает, что коммуни
кация есть большая ценность, поскольку она видит 
человека изнутри одиноким, замкнутым в тюрьме 
своей индивидуальности, из которой он стремится 
вырваться, чтобы соединиться с другими такими же 
заключенными. Между тем, внутренне человек ли
шен всякой индивидуальности: наше мышление без
лично и способно использовать любые логические, 
стилистические и какие угодно приемы. Индивиду
альность навязывается нам как раз извне как част
ной, так и массовой коммуникацией с ее психологи
зирующим, социологизирующим, политизирующим 
и тд. языком. Чем меньше мы общаемся с нашими 
ближними, тем глубже мы с ними связаны — о чем 
хорошо повествует опыт отцов-пустынников. Совре
менному человеку для соединения с другим не хва
тает не коммуникации, а как раз одиночества.
То, что верно для словесного общения, справедливо 
также и для телесного. Многие, не видящие подлин
ной причины неудачи их проектов диалога и комму
никации, обращаются к эросу, чтобы соединить тела, 
если уж не удается соединить души (Батай, Бахтин, 
Делез, Слотердайк) : еще одна демонстрация матери
ализма современного гуманитарного сознания. Но 
тело есть, как уже говорилось, лишь побочный про
дукт развоплощения. Тело выделяется, становится 
видимым как тело и начинает вызывать эротическое 
влечение, только если оно разрывает связь с другим 
и в пределе — со всем миром. Тело формируется ас-
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кезой. Эрос вторичен по отношению к*Танатосу. Со
временные теории эротического экстаза призывают 
смешивать то, что еще не разделилось. Эротическая 
природа тела выявляется только в его ’’внемирнос- 
ти” (’’остранение” русских формалистов) .
9. Мышление в присутствии другого оставляет, как 
кажете^, неразретттлттным традиционней вопрос ме
тафизики: ’’почему есть нечто, а не ничто?”
На этот вопрос м ин . л ходя из предыду
щих рассуждений, указанием на то, что сущее, иное, 
’’нечто” — в данном случае уже наличные логические 
системы — имеют то же происхождение, что и мыш
ление о них: они также возникли как реакция на 
иное, так что иное получает общий источник с реак
цией на него. Такой ответ был бы вполне гегельян
ским: тождество бытия и мышления. Между тем, ес
ли всякое мышление есть мышление в присутствии 
иного, то это означает, что мышление производно от 
бытия, и мы получаем хайдеггерианский (последо
вательно материалистический) ответ: мышление оп
ределяется иным, нередуцируемым бытием.
Оба эти ответа, как и их различные варианты, или 
какие-то новые возможные ответы на фундаменталь
ный вопрос метафизики, порождают, однако, лишь 
новую логическую систему, новый язык, тип мыш
ления, теорию, методологию, стиль и тд. Следова
тельно и сам вопрос и ответы на него являются нере
левантными относительно принятой нами постанов
ки вопроса.
Здесь следует совершить акт философского эпохе, 
так же, как его совершил Кант, относительно вопро-
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са о природе внешнего мира, т.е. следует воздержать
ся от определения природы внутреннего мира, субъ
ективности. Достаточно констатировать то обстоя
тельство, что каждая логическая система находится 
в логических, мыслительных отношениях к другим, 
и что не следует прибегать к гипотезе индивидуаль
ности — ни идеалистически, ни материалистически 
понятой — чтобы объяснить феномен разнообразия 
форм мышления: феномен этот достаточно объясня
ется и без этой гипотезы. Мышление как раз демон
стрирует свою неиндивидуальную природу тем, что 
порождает все новые индивидуальности. Мышление 
тем радикальнее, чем более оно разрывает связь с 
тем, что есть, изолирует себя, индивидуализирует: 
именно этим оно в максимальной степени обнаружи
вает свой универсализм. Ничто так не универсально, 
как индивидуальное. Философия веками стреми
лась к созданию теорий, способных преодолеть инди
видуальность их создателя и сказать истину о целом 
мира. Все эти теории можно, однако, назвать лишь 
супер-индивидуальными: философ не случайно вос
принимается обычно как предельно индивидуализи
рованная, оригинальная (но не в смысле универсаль
ных начал), эксцентричная фигура.
Практика философа двойственна: во-первых, он тео
ретизирует. И, во-вторых, рефлектирует по поводу 
своего теоретизирования. В первом случае он стре
мится ответить на традиционные вопросы и создает 
новую индивидуальную теорию. Во втором случае 
он отрекается от этих вопросов и ставит новый воп
рос о логической связи за пределами логических си-
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стем — об интер-логичности мышления. И таким об
разом он лишает почвы натуралистическое, истори
ческое, эмпирическое, материалистическое рассмот
рение этого вопроса, претендующее на господство 
над философским мышлением. Разумеется, этот но
вый вопрос связан со всем комплексом традицион
ных, но лишь в том смысле, что в них во всех мож
но усмотреть соответствующую двойственность. На 
определенном уровне философия говорит всегда об 
одном и том же, и именно этот уровень в ней в пер
вую очередь интересен.
10. Если теоретик предлагает новую теорию, худож
ник — новый стиль и тщ., то они делают это не пото
му, что полагают, что открыли какую-то объектив
ную истину, но потому, что они хотят остаться одни, 
дистанцироваться от другого с полным сознанием 
того, что и другое возникло из того же желания, и 
что они повторяют стереотип.
Для мышления открыты по существу две возмож
ности: либо комбинировать га имеющегося, либо 
придумать что-либо новое и потом комбинировать 
это с имеющимся. Чем новое более ново, гем более 
адекватно оно воспроизводит исходную ситуацию. 
Но есть и третья возможность -  на грани мышления: 
исследовать внеисторическое, чисто логическое от
ношение нового со старым. Возможность эта имеет 
в себе что-то от обеих предыдущих: она и нова, и 
воспроизводит проблематику всей истории филосо
фии.
При этом вовсе не имеется в виду построить некую
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новую теорию теоретизирования -  ни ’’систему сис
тем” , ни некий механизм, помимо воли и за спиной 
творящего порождающий его творчество, ни еще что- 
либо в этом роде. Всякая теория теоретизирования 
— как и вообще всякая теория творчества — была 
бы еще одной теорией, еще одним творческим ак
том и, следовательно, ничего бы не решила.
Смысл предыдущих рассуждений заключается, впро
чем, в том, что ничего и не надо решать -  все и так 
ясно. Принцип творчества не заключен в таинствен
ной ’’индивидуальности” , относительно которой име
ло бы смысл теоретизировать. Творчество тривиаль
но. И безлично. Оно само знает свои стратегии — их 
не следует специально реконструировать и тем от
крывать что-то новое, неизвестное, нуждающееся в 
новых понятиях. Достаточно только описать, повто
рить то, что есть, и таким образом рассеять ощуще
ние, что что-то продолжает быть неясным.
По существу такой была стратегия европейской фи
лософии с самого начала. Последние значительные 
имена в этой традиции -  Гуссерль и Витгенштейн. 
Оба, однако, отвергли теоретизирование, запретили 
его как нетривиальное, призвав к простому описа
нию вещей как они есть, или языка как он есть. Этот 
запрет отомстил за себя бурным ростом гуманитар
ных наук как раз на феноменологической почве. Те
оретизирование перестало пониматься как описание 
мира, но сохранило за собой функцию самоописания, 
т.е. описания самой теоретизирующей индивидуаль
ности. Затем возникли метаописания, снова проин
терпретированные как самоописания и тд . и тл .
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Понятое как безличный процесс, творчество и, в част
ности, теоретизирование, теряет свою загадочность, 
само становится тривиальным. Описание его меха
низмов снова оказывается в сфере очевидного и, сле
довательно, делает мета-теоретизирование как обна
ружение — или конструирование — неизвестного из
лишним. Описание соответствующих стратегий не 
добавляет в них ничего нового: оно лишь избавляет 
от иллюзий, которые все еще сопровождают акт со
здания нового, хотя он уже давно скомпрометиро
ван всеобщим разочарованием в технике. А ведь вся
кое новое есть по существу новая техника.
11. Акт творчества не есть, таким образом, ни опи
сание внешней реальности (научное, художественное 
и тд .) , ни самоописание творящей индивидуальнос
ти. Творчество есть, скорее, производство этой ин
дивидуальности, причем, 'мы сами ничего не можем 
сказать о судьбе этого производства, поскольку сам 
вопрос о природе такого субъекта уже уводит нас на 
путь творчества, теоретизирования.
Только в рамках радикального отказа от любых пред
ставлений о миметическом, укорененном в самой 
жизни характере творчества можно поставить воп
рос о его процессах, понятых как интер-логическое 
бессубъектное мышление. Творческий акт есть им
ператив технической цивилизации Нового времени. 
Единство научной картины мира, в которой каждый 
наделен специфическим природным телом, естест
венно, потребовало завершения этой картины в "ду
ховной сфере": каждый должен "стать собой", про
извести свое "историческое тело” , столь же индиви-
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дуальное, сколь индивидуально его природное тело. 
При этом искомое историческое тело, так же как и 
природное, считалось предзаданным, подлежащим, 
скорее, обнаружению, нежели конструированию. 
Предпосылкой для такого обнаружения, так же как 
и для рационального описания мира, полагали акт 
тотального сомнения, отбрасывания всяких предрас
судков — акт этот, однако, не затрагивал увереннос
ти в наличии предзаданного субъекта такого сомне
ния. Историческое тело творящего оказывалось как 
автором, так и результатом творческого процесса, 
расщеплялось на ’’предметный” уровень и метауро
вень, что и привело к неисчислимым, но однообраз
ным парадоксам во всех методологиях гуманитар
ных наук.
Парадоксы эти исчезают, если отказаться от концеп
ции индивидуальности как своего собственного твор
ца. Отказ этот подсказывается и современным раз
витием наук о природе, не образующих более еди
ной картины мира с отдельными идентифицируемы
ми индивидуальными телами — носителями опреде
ленных свойств.
В то же время отказ этот означает и отказ от главно
го императива современного технического мира — 
производства: вместо того, чтобы производить ин
дивидуальность, теорию, стиль и тд., мыслящий об
ращается к рефлексии по их поводу. Можно, разу
меется, сказать, что таким образом он вновь стано
вится супер-индивидуальным, экс-центричным, — и 
это будет верно. Но повторение исходного жеста оз
начает здесь лишь отграничение от наличных предста-
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влений и в то же время элемент самого исследова
ния: признание бессубъективности мышления озна
чает также ликвидацию дистанции между самоанали
зом и анализом другого.
12. Говорить о творчестве в связи с проблемой ин
дивидуальности необходимо, поскольку сама кон
цепция индивидуальности возникла для объяснения 
необъяснимого многообразия всего созданного че
ловеком. Если признать мир, в котором мы живем, 
единым, то это многообразие становится понятным 
только как отражение многообразия ’’индивидуаль
ных точек зрения” на мир.
Между тем, мы не располагаем никаким непосредст
венным доступом к миру помимо его многообраз
ных описаний и потому мы не можем ничего сказать 
о нем самом по себе: един ли он, существует ли он 
вообще и тд . Собственно мыне можем и утверждать, 
что описания мира отражают индивидуальность их 
создателей и носителей, к которой мы также не име
ем непосредственного доступа. Описания мира, или 
логические системы, или языки, или ’’ментальности” 
и тд . суть все, чем мы располагаем. Мы придержива
емся этих описаний не потому, что они описывают 
’’истинный мир” или нашу индивидуальность, а по
тому, что придерживаться их тактически удобно или 
целесообразно (не только для конформистской ада
птации, но и для противостояния среде). Решение в 
пользу того или иного описания является политичес
ким, тактическим, житейски мотивированным ак
том. Констатация этого факта ни в коей мере не оз- 
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диктуется обстоятельствами еще более, нежели ’’про
изволом” и служит признаком разумности выбира
ющего.
Обычно человек комбинирует свои воззрения, не 
очень заботясь об их связности и исходя из сиюми
нутной пользы. Более ’’творческие” натуры создают 
собственные, продуманные стили мышления. Основ
ным приемом при этом является изменение того* 
что можно назвать ’’объемом понятия”, т.е. совокуп
ности объектов, к которым это понятие применяет
ся. Так современное искусство постоянно меняло 
прежде .всего объем самого понятия ’’произведения 
искусства” , причем объем этот одновременно и рас
ширялся, либерализировался, благодаря тому, что в 
него входили объекты, ранее не относившиеся к ис
кусству, так и одновременно сужался, радикализи
ровался, поскольку определенная часть традиционно 
признаваемого искусством переходила в сферу ’’кит
ча” . Либерализация и радикализация понятий проис
ходила обычно путем их интерпретации в терминах 
иных логических систем или описаний мира, т.е. в 
результате интер- или транс-логических операций. 
Так произведением искусства может быть объявлен 
любой конструктивный объект (конструктивизм) - 
или сновидение (сюрреализм) и тд . Или из другой 
области: эрос может быть отождествлен с механиче
ской энергией (фрейдизм), мышление -  с отноше
нием к средствам производства (марксизм) и т д . В 
любом случае изменение объема понятия и, следова
тельно, возникновение нового типа мышления, ибо 
мышление и означает процедуру отождествления и
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различения соответственно понятиям (или ’’идеям”, 
по Платону), является результатом операции экспли
кации, объяснения, интерпретации понятия. Отсюда 
становится ясным, почему творческий акт интуитив
но рассматривается как ’’необъяснимый”. Причина 
не в какой-то скрытой силе вроде ’’индивидуальнос
ти” . а в том, что структура творческого акта совпа
дает со структурой объяснения, и потому одно не 
может быть раскрыто через другое.
Различие между творчеством и объяснением могло 
сохраняться только при гипотезе ’’объективности” 
наличного мира, которое объяснение объясняет, а 
творчество меняет. При условии множественности 
описаний мира различие это стирается: если в ’’жиз
ни” нет того, что'есть в.описанЪи, то оно может быть 
технически воплощено, а то, что не может быть тех
нически изготовлено, может быть ’’открыто” в са
мой ’’жизни” и тд.
13. Либерализация или радикализация понятий по
средством их экспликации в терминах других сис
тем описания есть источник ’’диалектичности” твор
ческого процесса: изменение объема понятий может 
рассматриваться как преодоление противоположно
стей (поскольку то, что, скажем, не было искусст
вом, становится таковым и наоборот), если не иметь 
в виду, что при этом создается новая система описа
ния, альтернативная предыдущей, а не то же самое 
понятие из старой системы ”приходит в движение”. 
Поскольку, однако, завершающая эту ’’диалектику” 
система не имеет большего права на существование, 
нежели любая из предыдущих, акт творчества ниче-
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го не меняет: ситуация множества описаний мира и 
возможностей оперирования ими остается констант
ной. Поэтому, помимо практической установки на 
объяснение творчества, остается открытой и чисто 
созерцательная установка на рассмотрение и описа
ние процедур объяснения творчества. Эта созерца
тельная установка имеет своим предметом каждый 
раз индивидуальное как конечное, ибо всякое объя
снение-творчество конечны, т.е. способны к перест
ройке лишь конечного числа понятий. И дело тут не 
в конечности человеческой жизни, ибо и бесконеч
ное сознание, способное к построению бесконечной 
системы описания, может породить лишь одну та
кую систему среди многообразия других. Но имея 
предметом конечное, созерцание не является само 
по себе индивидуальным — оно безлично и лишено 
субъекта. Индивидуум стремится к творчеству, по
скольку может расчитывать лишь на овладение ’’веч
ным” местом в истории. Индивидуум трудится, на
деясь на историческое вознаграждение своих трудов. 
Но в наше время усилия индивидуума окончательно 
обнаружили свою тщетность: они перестали быть за
метны в современных массовых обществах и кроме 
того едва ли будут вознаграждены историей, посколь
ку история сама выявила, хотя бы угрозой атомной 
войны, свою конечность. Творчество ставит на исто
рию — место укоренения индивидуума, но ставка 
эта давно проиграна. Столь же неперспективна и 
постмодернистская попытка апеллировать к бессубъ
ектному творчеству — в ситуации смешения всех си
стем описания их сопоставление становится невоз-
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можным, так что новое от старого отличить не уда
ется.
Человек конечен -  он рождается, живет и умирает. 
Конечность человека связывает его не только с дру
гими людьми, но и со всеми вещами мира и с самим 
миром, который тоже конечен во всех своих описа
ниях. В этом смысле можно сказать, что единствен
ное неиндивидуальное в человеке есть его индивиду
альность, конечность. Если традиционной задачей 
для индивидуума было возвыситься в своем созер
цании до бесконечного, сделать его своим предме
том, то сейчас, скорее, следует сделать предметом 
созерцания индивидуальное в его универсальной ко
нечности и таким образом выявить неиндивиду
альный характер самого субъекта созерцания. Такое 
выявление делает, однако, творчество-объяснение 
излишним, поскольку преодолевает любую практи
ческую установку: в созериднии человек непосред
ственно соединяется с универсальным началом, и 
ему не требуется более трудовых, творческих, прак
тических усилий для -своего самоутверждения в веч
ности.
По этой причине прежде, когда целью познания бы
ло созерцание Бога или природы, человек и не стре
мился столь истерически к творчеству, над ним не 
тяготел вечный цейтнот. Лишь когда оказалась утра
чена вера в единство мира и единство его созерцания, 
утратилось и спокойствие созерцающего духа, и че
ловек подчинился молоху производительной дея
тельности. — Проблема не в том, чтобы восстановить 
этя веру, а в том, чтобы последовательно провести
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ее утрату. А именно, следует признать, что человек 
столь же неспособен познать внешнее, сколь и выра
зить внутреннее, т.е., что его системы мышления 
столь же не являются описаниями мира, сколь и са- 
моописаниями. Таким образом, созерцательная по
зиция восстанавливается — только созерцаются не 
мир внешний, не мир внутренний, но модусы воз
никновения и уничтожения всего конечного, где под 
конечным имеются в виду и сами по себе системы 
мышления — и даже именно они по преимуществу.

********************************************

Gilles Lipovelsky «L'empire de l'éphémèr» 
Gallimard, 1987

Никогда европейское общество так не торопи
лось. За последние два-три столетия скорость смены 
одной моды другой модой чудовищно возросла.

Идеи контр-культуры, психоделизма, анти-авто
ритаризма, защиты третьего мира, антипсихиатрии, 
неофеминизма, экологизма следовали одна за дру
гой В сфере интеллектуальной это были структура
лизм, семиология, психоанализ, лаканизм, филосо
фия ’’желания”, рассуждения о постмодернизме, ’’но
вая философия”, возвращение к ’’святому”, экстаз 
’’корней”, каритатизм.

Французский философ Гий Липовецки посвятил 
свою книгу феномену моды, ее эфемерности, благо
даря которой мода так сильна.
********************************************
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КС.

ДАР БЫТИЯ

Л.К.Жолковском у  к пятидесятилетию

«... he’ll never be able to reconstruct 
that primitive, sturdy nest that 
heard his first cry of life. Nor 
will he be able to reconstruct those 
who p,ut him there. An effect, he 
can’t reconstruct his cause»

И.Бродский, «In a Room and a Half» 

Онтология без семантики

Десемантизацию учения о бытии пытался произ
вести философский авангард 1930-40-х гг. Первым, 
кто поставил эту залачу, был Мартин Хайдеггер. В 
«Sein und Zeit» (1927) он предпринял отчуждение 
бытия от ’’бытующего” : «Das Sein des Seienden «ist»
nicht selbst ein Seiendes». Другими словами: б ы т и е  
субъекта не определяется тем, что в данном случае 
мы имеем дело с бытием с у б ъ е к т а .  ’’Быть” не 
представляет собой для Хайдеггера один из модусов
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сознания, равноправный с иными модусами -  таки
ми, как: ’’появляться” , ’’мочь” , ’’знать”, ’’хотеть”, 
’’обладать”, ’’долженствовать” и т.п.Но хотя Хайдег
гер и не рассматривает ’’быть” как предикат, имею
щий логическое содержание, он вместе с тем далек 
от того, чтобы впасть в вульгарную натурализацию 
онтологической проблематики.

Объем какого-либо значения ограничивается тем 
значением, которое противоположно данному. Бы
тию контрастно небытие. Если мы возьмемся утвер
ждать, что бытие субъекта заключено в ожидании и 
переживании небытия, то тем самым мы опустошим 
тот объем значения, который присущ предикату 
’’быть” . Это анулирование и осуществил Хайдеггер в 
своей знаменитой формуле: «Im Sein zum Tode ver
hält sich das Dasein zu ihm selbst...». Бытие с у б ъ 
е к т а  (—Dasein) самотождественно только как об
реченность на смерть субъекта б ы т и я  (Sein). Хай- 
деггеровский субъект обязывается быть-в-смерти, 
дабы быть.

Перед нами тот же самый субъект, от которого 
требовалось жертвовать собой ради торжества груп
пы, нации, социальной доктрины. Короче, это -  тота
литарный субъект. Вне зависимости от того, испыты
вали экзистенциалисты симпатию к той или иной то
талитарной политической системе либо нет, они при
надлежали эпохе тоталитарного мышления.

Десемантизация бытия, как и всякая десеманти- 
зация, в глубине своей семантична, предполагая све
дение данного смысла к тому, что его исключает.Де-
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семантизация составляет намерение онтологии Хай
деггера. Сущность же его учения — иносемантизация. 
Бытие, по Хайдеггеру, не столько ’’бытие и помимо 
субъекта”, сколько ’’бытие субъекта небытия” .

Семантика без онтологии?

Для современной мысли, начавшей формировать
ся по ходу прений с той ментальностью, которая гос
подствовала в 30-40-е гг., бытие выступает по преи
муществу результатом умственных операций. Мир 
предстает с этой точки зрения в виде конструкта, 
меняющегося от эпохи к эпохе и от дискурса к дис
курсу, и конструкции, возникающей вследствие ле
гитимирования и институционализации resp. инстру
ментализации конструктов. Постмодернизм и пост
структурализм деонтологизируют семантику: если 
есть только смысл, то ’’есть” — только один из смы
слов, то есть предикат в ряду тех, которые были пе
речислены выше (как это явствует, например, из ра
бот Альгирдаса Жюльена Греймаса — ср.: A.J.Greimas 
«Du sens», 1970).

Настоящее вполне отдает себе отчет в том, что 
оно стремится отнять у онтологии право на бытие. 
Так, один из проницательных теоретиков постмодер
низма, ИхабХассан, называет в недавней статье (Ihab 
Hassan, «Making Sense: The Trials of Postmodern Dis
cours» , 1987), среди прочих признаков текущей куль
туры, ее «constructionism», подразумевая под этим 
совершающееся на наших глазах превращение реаль-
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ности в ’’посткантовскую ’фикцию’ ” и ’’усиливаю
щееся вторжение сознания (mind) в природу и исто
рию”.

Если сегодняшний способ философствования в 
чем-то и не отдает себе отчета, так это в том, что про
исхождение мысли о бытии не может быть объясне
но, если постулировать бытие как продукт мысли.

В самом деле. Приняв допущение, что сущее ре- 
зультирует в себе операции ума, мы должны приз
нать, что само это допущение не что иное, как опера
ция ума. Наша предпосылка, следовательно, автоопи- 
сательна. Раз так, она, строго говоря, не описывает 
д р у г и х ,  чем она сама, предпосылок миропонима
ния. Речь идет не о том, что постмодернизм и постст
руктурализм упускают из виду в другом другое, но 
о том, что они неявно или явно усматривают в дру
гом автоописание другого. Когда, скажем, Жак Дер
рида заявляет, что классическая западная метафизи
ка выдает за универсально разумное миф, содержа
щийся в индо-европейских языковых идиомах 
(Jacques Derrida, «La mythologie blanche», 1971), то 
он и намеревается опровергнуть претензию предшес
твовавшей философии на онто логичность, и вменя
ет метафизике (другому — ’’деконструируемому”, 
’’демистифицируемому”) свойство системы, описы
вающей собственные средства описания, отсылаю
щей не к реальности, но к языкам, которыми поль
зуется.

Но тогда почему же сознание имеет предметом 
бытие? Ведь авторефлексия не в состоянии сконст
руировать ничего, что было бы ей внеположно. Де-
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онтологизация семантики не обладает семантичес
кой ценностью. Это -  нонсенс. Экзистенциалистский 
абсурд бытия переродился в абсурд как таковой. На
целенная на деонтологизацию, семантика перестает 
б ы т ь  семантикой.

Нельзя сказать, что наша современность вовсе не 
ставит вопроса о том, почему возникает интерес к 
онтологии. Ответ, который дает на этот вопрос Холь- 
гер ван ден Боом (Holger van den Boom, «Das ontolo
gische Interesse», 1984), состоит в следующем: ’’Усло
вие и одновременно побудительный мотив онтоло
гии — недостача бытия”. Сущее привлекает к себе 
внимание, когда отсутствует. О бытии думает тот, 
у кого нет бытия. Н азову вощу их именами: инте
рес к онтологии проявляет'никто. Онтологичен нё- 
онтологичный.

. Еще один вывод из деонтологизации семантики: 
онтологично неонтологичное. К нему приходит Виль
ям Б.Тернер (William B.Tumer, «Nothing and Non-Exi -  
stence — the Transcendence of Science», 1985): ’’Ничто 
служит базисом и базисным констигуентом всего”. 
Только что приведенное суждение можно было бы 
принять за патологическую игру ума одиночки, ус
воившего себе стиль мышления набоковского Буша, 
если бу мы не жили в эпоху, когда все и повсюду 
видят вокруг себя лишь работу со знаками, лишь 
перехода от одной ’’эпистемы” к следующей, лишь 
реальность, препарированную на телестудии и в ре
дакциях иллюстрированных журналов, лишь инфор
мацию в качестве товара, лишь символизм социаль
ных действий и противодействий, лишь историчес-
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кий нарратив на месте самой истории, одним словом, 
лишь сознание, вытеснившее без остатка бытие.

Смысл бытия

Как распознать в бытии его смысл, потерянный 
экзистенциализмом, и как — одновременно — избе
жать отождествления бытия со смыслом? Попробу
ем ответить вначале на первый из этих вопросов.

Бытие не принадлежит субъекту бытия ровно по
стольку, поскольку у бытия есть субъект. Сделав
шись отрефлексированным, бытие перестает быть 
бытием рефлексирующего. Бытие, таким образом, 
всегда д а е т с я  субъекту.

Говоря без обиняков: если я рефлексирую, то я 
приобретаю нечто; если я занят авторефлексией, я 
приобретаю самого себя; в любой своей форме и в 
любой свой момент бытие поставляется субъекту, 
не имманентно ему.

Обратимся еще раз к определению Хайдеггера: 
«Das Sein des Seienden ’ist’ nicht selbst ein Seiendes». 
Отчуждая бытие от ’’бытующего”, Хайдеггер не заме
чает, что он тем самым занимает позицию ’’бытующе
го” . Хайдеггер высказывается как субъект бытия, 
но не о бытии-для-субъекта. В его определении не 
достает важнейшего звена: только отрет{) лек сир о ван
ное бытие не является бытием, тождественным ’’бы
тующему”.

Бытие потому и наделяется смыслом, что субъ
ект бытия вынужден ответить на вопрос, откуда он 
сам наделяется бытием. Какая бы сущность ни вы-
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двигалась на роль Дающей бытие — род, родина, при
рода, Демиург, — она становится предметом культа. 
Сакрализуется выводимость бытия из некоего исто
чника. Религиозный смысл бытия — отдать бытие 
Дающему его, дабы оно стало аутентичным и спосо
бным к возобновлению, возвратить бытие-в-кредит 
по исходному адресу — ценой ли аскезы, или риту
альной жертвы, или отречения от благ культуры ра
ди жизни наедине с природой, или следования заве
там предков. Нищий поджидает нас на пороге сакра- 
лизованного пространства, напоминая нам о нашей 
всегдашней задолженности. Верят — возвращениям. 
Экзистенциализм был религиозен без религиозности: 
он принес субъекта в жертву самому бытию.

Профанное, социальное бытие отличается от рели
гиозного только тем, что конверсия приобретения 
составляет здесь смысл не бытия в целом, но быта — 
частного факта бытия, будь то обмен дарами, глубо
ко исследованный Марселем Моссом (Marcel Mauss, 
«Sociologie et anthropologie», 1950), оплата наемного 
труда, выплата долга, услуга за услугу, либо, нако
нец, взыскание с присвоившего себе чужую собствен
ность. Начало начал этоса, специфически неживотно
го поведения, — в гостеприимстве, в открытости гра
ниц индивидуального и коллективного обитания 
для прибывающего. Ибо и само бытие прибывает. 
Ростовщик — пугало культуры, ее охранитель и ее ис
каженное подобие в одно и то же время, раз он узур
пирует роль подателя/получателя, раз он делает из 
give and take профессию, которая на самом деле име
ет не профессиональный, а всеобщий характер.
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Итак, возвращенность бытия Дарителю служит 
залогом того, что рно не иссякнет, что оно снова бу
дет дано. Небытие: нет того, что нельзя получить, 
нет того, что не рефлексируем о. Мы переживаем по 
ходу бытия непереживаемость небытия, если угодно, 
его всегдашнюю нехватку. Небытие спрятано от нас, 
это -  загадка без разгадки, прообраз всякой нераз
решимой тайны, захлопнутая дверь, за которой, 
пользуясь метафорой Набокова, остались ключи от 
дома.

В той мере, в какой бытие оказывается доступ
ным органам чувств, оно должно быть устранено из 
поля непосредственного восприятия: закалывая труп 
в землю, сжигая его или сбрасывая в воду, снаря
жая покойника в дальний путь, хоронят смерть как 
таковую, отправляют небытие в небытие.

Со своей стороны бытие избыточно, коль скоро 
оно возвращается. Бытие начинается с удвоения — с 
мифологического двойничества, с ритуальной фрат- 
риальности.

Мишель Серр называет человека «parasitas sapiens» 
(Michel Serres, «Le parasite», 1980). Но если мы и жи
вем взаймы, то только для того, чтобы погасить 
долг; мы живем с чувством вины, в с о з н а н и и  
долга, которое, быть может, и есть сознание как та
ковое.

Бытие смысла

Мы сказали: бытие обладает смыслом в виде уд
ваиваемого. Но сущее по ту сторону сущего не су-
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шествует. У всебытия нет двойника. Дабы стать дос
товерным, второе бытие должно явиться д р у г и м  
бытием — эквивалентом первого, добываемым с по
мощью умственных операций. Парное сущему есть 
другое сущего. Посредством мыслительного конст
руирования мы формируем различие между данным 
(в обоих значениях этого слова) бытием и небыти
ем (между телом и душой, между референтом и те
кстом, между естественным и сверхъестественным) . 
Мы специфицируем сущее, мыслим его как именно 
сущее, потому что располагаем тем, что только мыс
лится. Мы онтологичны в силу того, что мы операци
ональны.

Операциональный мир оттеняет онтологический 
мир, делая его ощутимым. Вменяя животному чер
ты тотема, человек находит самого себя в качестве 
поддающегося классифицированию. Утопия экспли
цирует ту практику, которую она отменяет. Инобы
тие — зеркало для бытия.

Быть адекватным той ситуации, в которой вто
рое бытие предстает как другое бытия, означает для 
человека воссоздавать себя с излишком, с наращива
нием: превосходить себя как потребителя материаль
ных ценностей (расширенное воспроизводство в на
родном хозяйстве), как социальную единицу (борь
ба подчиненных классов за господство в обществе), 
как человека (разве не в том смысл философии и 
религии, что обе учат нас самопреодолению?). В ис
кусстве шп1аИо скрывает в себе аетиЫао.

Мыслительное конструирование создает предпо
сылку для превращения культуры в историю. По хо-
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ду истории культуры онтологический мир приносит
ся в жертву операциональному, а тот, в свою оче
редь, — онтологическому и т.д. Человек получаю
щий и отдающий уступает бытие инобытию, чтобы 
затем отречься от инобытия и вновь очутиться в пре
делах бытия. История культуры состоит в семанти- 
зации/десемантизации реальности — в построении 
’’фикций” и в их разрушении с помощью таких ору
дий, как цинизм, скепсис, кощунство, пародирова
ние и мн. др.

Наше — постмодернистское и постструктуралист
ское — время в высшей степени парадоксально: се- 
мантизация реальности приняла теперь форму кри
тики и разоблачения семантизации. Операциональ
ный мир дефикционализируется, но не ради того, 
чтобы под ногами была обретена онтологическая по
чва. В этом двойном жертвоприношении культура 
покушается на самоубийство.

********************************************

Виктор КРИВУЛИН ’’Стихи” 
гг. 1,2, Париж, изд. ’’Беседа”, 1988.

********************************************
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Никита Алексеев

МЕЖДУ АГИТПРОПОМ 
И РЕКЛАМОЙ

Слова Андрея Белого: ’’Торжество материализма 
в этой стране упразднило материю” широко извест
ны и по прошествии более чем полувека со времени 
их произнесения продолжают быть вполне актуаль
ными для Советского Союза. Ментальная вселенная, 
в которой обретается большинство населения этой 
страны, изменилась не сильно. На самом деле, хотя 
материально осязаемых вещей сейчас стало много
кратно больше, чем в 30-е годы, СССР продолжает 
оставаться империей чистых и, более того, иногда 
совершенно полых идей.

Блестящая максима Белого провоцирует прило
жить симметрическую формулу к западному общес
тву, давно уже обозначенному как ’’общество потре
бления” , где засилье вещей и рыночных отношений 
полностью поглощает духовную сферу человеческой 
жизни. Итак, возможно ли заявить, что торжество 
материи на Западе упразднило материализм?

80



Думаю, что да. Благодаря неимоверному изоби
лию чего угодно теряется материальная структура 
мира. Количество не переходит в качество. ОДоре ося
заемых вещей оказывается неосязаемым. Модная 
нынче идея о симулякрах совершенно справедлива. 
Важна не сама вещь, а ее обозначение, ее ярлык, ее 
место в схоластической субординации, вырабатыва
емой обществом для поддержания порядка вещей в 
мире, потерявшем благодаря тотальному релятивиз
му внутреннюю жесткость и оказавшемся незащи
щенным перед реальностью.

Но — упразднение материи и торжество материа
лизма превращают советское мировоззрение, осно
ванное на материалистической философии, атеизме, 
марксистском диалектическом методе, -  в порази
тельно идеалистическое. Область геа1ро1Шк и заведо
мый обман в данном случае не входят в тему рассу
ждения. Хотя даже и эти проявления советского об
щества зачастую оказываются, на мой взгляд, удиви
тельно идеалистическими, полыми. Сталин и его 
компания, несмотря на весь цинизм и людоедство, 
похоже, верили иногда не только во власть, но и в 
цели, ради которых они эту власть взяли и использо
вали. Причем, дело не в том, оправдывает ли буду
щий земной рай один-единственный ’’трупик”, а в 
том, что этот самый вполне реальный ’’трупик” пре
вращался в категорию совершенно нереальную пе
ред гиперреальным лицом измышленного марксист
скими хилиастами Светлого Будущего. Точно так 
же богдыханская миротворческая тупость Брежнева 
и его сорочье пристрастие к блестящим вещам вряд

81



ли могут бы^ъ объяснены только закоренелой мафи- 
озностью или склерозом. Даже нововведения послед
него времени, несмотря на их удивительный для со
ветской традиции прагматизм, производят иногда 
впечатление не то блефа, не то вполне серьезной иг
ры в бисер.

С другой стороны, западная идеология, кореня
щаяся в непрерывной христианской традиции, либе
рализме, комильфотном предпочтении идеалистичес
кой линии в философии, — благодаря триумфу про
изводства и потребления — попадает в чистое поле, 
заставленное аккуратными рядами достижений. При
чем осязаемые и абстрактные объекты в этих плос
ких рядах оказываются равнозначными. Идея в за
падном обществе изготавливается и амортизируется 
так же, как индустриальный продукт.

Вывод оказывается банальным: несмотря на рази
тельное, почти черно-белое различие двух жизней, в 
капиталистическом и социалистическом мире функ
ционируют практически идентичные системы вклю
чения идеи или вещи в контекст. В первом идея вы
пускается на рынок и исчезает с него по тем же за
конам, что и фабричное изделие; во втором фабрич
ное изделие оказывается однопорядковым с идеей.

И происходят курьезы: многие западные интел
лектуалы ругают Запад за полнейшую бездуховность 
и ждут света с Востока. А их коллеги из-за забора, 
несмотря на диктатуру идеи в их мире, впадают в 
еще больший идеологизм, — но от несытоети оказы
ваются идеальными булимическими пожирателями 
чего угодно.
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Одним из важнейших элементов функционирова
ния западного мира является реклама. Агитация и 
пропаганда, как известно, являются ’’боевым ору
жием партии” . Реклама рекламирует новые товары 
или создает новый имедж уже существовавших. Аги
тация и пропаганда агитируют за и пропагандируют 
идеи коммунизма и социалистического образа жиз
ни.

Когда я учился в художественном училище на фа
культете рекламы и промграфики, мне объясняли, 
что советская реклама, в отличие от западной, игра
ющей на самом сокровенном и заставляющей поку
пателя потратить свои деньги на ненужную ему вещь, 
ни к чему потребителя не принуждает и не обманы
вает его, а информирует его о высоком качестве из
делия и воспитывает эстетический вкус. Но совер
шенно очевидно, что информирование не является 
важной функцией рекламы; кроме того, оповещать 
о том, что такие-то изделия — высшего качества — 
достаточно абсурдно. Потребитель способен сам от
личить дерьмо от конфеты. Да и вообще, не проти
воречит ли необходимость рекламировать товары 
хорошего качества, не упоминая при этом о вещах 
низкого качества, самой идее, что в обществе разви
того социализма плохой тогар -  не более, чем досад
ное упущение, исключение из правила? Что же каса
ется воспитания хорошего вкуса — то в этом отчет
ливо слышны отголоски вековых рассуждений о 
’’прекрасном и полезном” . Ну и уж не стоит говорить 
о необходимости конкуренции для полноценного 
существования рекламы. В общем, можно с полным
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правом заявить, что до сих пор реклама существует 
прежде всего потому, что она должна существовать, 
без нее — неприлично. Одним из разительных под
тверждений такого волевого внедрения рекламы в 
общество являются огромные неоновые табло на Ле
нинградском проспекте в Москве, трассе, ведущей 
из международного аэропорта, призывающие на рус
ском языке покупать фрезерные станки и промыш
ленную оптику из ГДР, венгерскую вычислительную 
технику, а также строительные краски, трубы, це
мент и прочие полезные в домашнем хозяйстве вещи.

Куда более эффективно и осмысленно ’’боевое 
оружие партии”. Призывами и портретами страна 
цветет до сих пор как майский луг. Неправы те, кто 
считают, что это — пустая трата денег и человеческо
го труда, реликт времен энтузиазма и ожидания ад
вента мировой революции. Обычно, рассуждая так, 
”а. и п.” сравнивают с западной рекламой. На самом 
деле, в последней используются новейшие научно- 
технические достижения, она поразительно богата 
образами и изобретательна, она меняется с космичес
кой скоростью, в ней используются сложные мето
ды зондажа. По сравнению с ней, ’’боевое оружие 
партии” — как кремневое ружье рядом с ракетой 
’’Стингер” .

Но сравнение это обычно проводят те, на кого 
’’боевое оружие” направлено. Они не знают, как жи
тели западных стран, на которых реклама и расчита- 
на, реагируют на нее. Знаю по себе: первое время по 
приезде во Францию я смотрел на афиши выпученны
ми глазами — несмотря на то, что по образованию я
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рекламщик. Французы же смотрят на ”pub” сколь
зящим взглядом — то есть так, как советские жите
ли смотрят на лозунги.

В СССР очень распространено обклеивание стен, 
дверей и холодильников вырезками из западных 
журналов. Эти цветные фотографии сигаретных па
чек, бутылок неведомых напитков, магнитофонов и 
небывало красивых девушек являются иконами не
доступного мира, сияющими осколками нереальной 
параллельной вселенной. Вовсе не все обклеиватели 
страдают патологическим "преклонением перед За
падом” , точно так же, как не все, вешающие на сте
ну икону, являются христианами. Они просто не мо
гут устоять перед гиперреальной сутью этих изобра
жений и нарушают одну из заповедей Торы. Изобра
жение отрывается от вещи, глинянная фигурка ста
новится ваалом, достаточно, впрочем, безобидным 
и не соревнующимся с единодержавным и не втор
гающимся на кухню или в спальню далеким и все
могущим марксистско-ленинским учением.

Для западного человека даже изображение розо
вого кадиллака все же менее важно, чем сам розо
вый кадиллак, хотя последний и является одной из 
эманаций коллективного фантазма. Но, в свою оче
редь, представители западного общества зачастую 
оказываются незащищенными перед посланиями 
’’новой человеческой общности". Они, с детства при
выкшие скользить взглядом по рекламным изобра
жениям и призывам, начинают внимательно прочи
тывать советские лозунги, начинают думать об их
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содержании, изумляются, хватаются за головы, плю
ются, восхищаются, сходят с ума. Для них эти посла
ния столь же необычны и гиперреальны, как и для 
советских — занесенные ветром по длинной улице 
мировой деревни клочки из «Neckermanns»à «Elle», 
«Playboy». На фотографию «Levi’s 501» они не взира
ют со странным чувством, они носят сами штаны. 
Розовый кадиллак они могут созерцать с восхище
нием, — но при везении они могут и ездить в нем. Но 
’’Народ и Партия едины!”, ’’Вперед, к победе комму
низма!” , ’’Слава советскому народу — строителю 
коммунизма!” (не говоря уж о требующем крепких 
нервов ’’Ленин и сейчас живее всех живых!”) — их 
поражают. «Le Реп, vite!»à «En action avec Chirac!» и 
даже «Touche pas à mon pote!», сделанные по привы
чным методам торговой рекламы, проигрывают.

Но и реклама и ”а. и п.” делаются для непосред
ственных потребителей. Для тех, кто скользит взгля
дом. И именно на них они и действуют нужным об
разом. Ни советским идеологам, ни западным моно
полиям не нужны острые реакции. Нужна глубинная 
и стабильная обратная связь. В конечном счете, со
ветской власти не нужно возбуждать у населения 
энергичный патриотизм или поднимать его на клас
совую борьбу, а конечной целью рекламы вовсе не 
является что-то продать. Обе системы служат купи
рованию соционеврозов.

При этом советская ’’реклама идей” превосходит 
свободой обращения с материалом западную рекла
му вещей .Абсолютно абсурдное заявление типа ’’Ле
нин и сейчас живее всех живых” или ’’Ленин — самый
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человечный человек” возможно именно в царстве 
полых людей. Симулирование объектов на Западе 
пока еще не дошло до этих высот. В рекламе виски 
можно процитировать какого-то шотландца ХУИ-го 
века, заявившего, что потребление виски ведет к 
бессмертию, но просто написать ’’Пейте виски и вы 
будете бессмертны!” компания себе позволить не 
может.

Благодаря этой безграничной свободе даже совет
ская торговая реклама иногда забирается на высоты 
лучезарного абсурда.’’Летайте самолетами Аэрофло
та!” . Эта авиакампания — единственная в стране, и 
летать на каких-либо других самолетах советский 
житель при всем своем желании не может.

Я уверен, что среди ныне живущих в СССР очень 
мало верящих, что Ленин и сейчас живее всех живых. 
Людей, считающих, что советский народ строит ком
мунизм, несколько больше, но и они не в большинс
тве. Однако, эти лозунги являются конструирующи
ми элементами их мира. Они могут представляться 
абсурдными, неправдоподобными, не воздействую
щими на течение жизни; но это автоматически вы
скакивающие мыслеобразы, и в этом их смысл и на
значение.

И если реакция на это выскакивание не такая, ка
кой ее предполагал Орвелл (и какой она, собствен
но, и была в сталинские времена) , то это не доказы
вает ее недейственности. Советскому обществу для 
поддержания гомеостаза нужны вовсе не лавинооб
разные приступы любви или ненависти, а именно без
различие. В ”а. и п.”, можно сказать, небывалым об-
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разом сбылась мечта Мацуо Басе о поэзии, ’’которая 
мелка как высохшая река и пресна как вода”. Со
ветские лозунги ведут к молчанию, коме, они под
разумевают какую-то удивительную социальную ни
рвану. Для Басе совершенная поэзия была проста и 
органична, как цветок или птица, молчалива как ка
мень; он, как и они, является частичкой, дхармой 
просветленного, дышащего Духом мира.

В советском мире Бога нет. Есть осознанная необ
ходимость. И перед ее лицом лозунги столь же реаль
ны, как птицы или холодильники.

Говоря так, я имею в виду наиболее совершен
ные образцы ”а. и п.” . Периодом расцвета были 70-е 
— начало 80-х годов. До этого страну постоянно ли
хорадило, в ней бушевали любовь и ненависть. За
тем она вступила в эру пеплообразного спокойствия. 
Были полностью сформулированы каноны. Стены 
домов покрылись многометровыми портретами 
Генсека, сияющего звездами как летнее небо (но от
личающего от своих предшественников тем, что он 
не пользовался ни любовью, ни уважением народа. 
Два его сенильных преемника уже и вовсе почти не 
возбуждали чувств, особенно Черненко). На город
ских улицах взгляд через каждую сотню метров 
встречал надписи белыми буквами по красному фо
ну, экономные, проскакивающие через сознание как 
’’Харе Кришна Харе Рама” .

Теперь ”а. и п.” в смысле кристалличности и дей
ственности значительно ухудшились. Исчезли порт
реты, игравшие роль ежедневной демонстрации ’’Че
ловека” , остался только Ленин, но он уже не чело-
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век, это историческая личность, обожествленная или 
заклишированная ниже порога восприятия. Магичес
кие формулы старых лозунгов начали заменяться 
новыми, более многословными и умещающимися в 
рассудок, призывающими к каким-то относительно 
реальным делам. Эти лозунги требуют непосредст
венной реакции; они более пространны, поэтому их 
приходится либо читать, либо просто не замечать, 
что существенно снижает их внедряемость в созна
ние. Они уже не знаки идеальной вычищенной реаль
ности, не симулякры рая, а нечто, имеющее отноше
ние к действительной жизни.

Изменилась и визуальная стилистика. Стали ис
пользоваться другие, кроме красного и белого, цве
та, композиции стали более сложными, кроме одно
го стандартного и принципиально ’’никакого” шриф
та появились разные и применяются они вполне по 
законам шрифтового искусства.

Что это может значить? Ржавение ’’боевого ору
жия” , превращение его, на самом деле, в кремневое 
ружье? До этого, на мой взгляд, еще не близко, но, 
видимо, процесс пошел в этом направлении. Новшес
тва в области ”а. и п.” являются сопутствующим эф
фектом попыток модернизировать советское общес
тво и экономику; а таковые, похоже, являются се
рьезной ошибкой, угрожающей застывшему, почти 
замороженному гомеостазу СССР. В застылости и от
носительной нищете, дыша разряженным воздухом 
полых идей, эта страна могла бы существовать еще 
долго. Инновации угрожают ее спокойной и сложив
шейся, в общем, жизни. Они могут набрать такую
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массу, что станут неизбежными реальные и далеко 
идущие трансформации, при которых не только ”а. 
и п.” , но и многое другое станет неуместным.

Эти трансформации не только влекут за собой 
политические и экономические потрясения, но чре
ваты еще и социопсихическим катаклизмом. Населе
ние страны, потерявшее идеологическую защиту, 
оказывается нагим перед реальностью. О размерах 
этого кризиса, этого колоссального коллективного 
невроза и об усилиях, необходимых для его преодо
ления, можно догадываться. Безусловно, страна 
должна на него пойти и силы с ним справиться у жи
телей страны все-таки должно хватить. Этот риск не
обходим, если страна не хочет превратиться в труп.

Правда, существует очень большая вероятность, 
что недалекие политики-прагматики оборвут этот 
процесс до того, как он выйдет из коридоров власти 
и до того, как для его пресечения потребуются меры, 
от которых советское общество со времен Сталина 
уже успело отвыкнуть.

В отличие от ”а. и п.” , западная реклама почему- 
то не выказывает признаков упадка. Напротив, 80-е 
годы скорее можно назвать временем расцвета, как 
с экономической, так и с техническрй и художест
венной точек зрения. Ситуация может .показаться па
радоксальной: экономическое и политическое поло
жение западного мира вовсе не блестящее, это не бо
лее, чем шаткое равновесие. При этом на рекламу 
расходуется все больше денег, она поглощает уси
лия людей самых разных специальностей; техничес-
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кое оснащение рекламы и шоу-бизнеса может быть 
сравнено только с оборонной индустрией.

Про Запад сейчас модно рассуждать, что это пост
апокалиптическое общество или, что^а худой конец, 
оно стоит на самом пороге Апокалипсиса. Не желая 
вынюхивать татей в нощи, я воздержусь от мнения 
по этому поводу. Но усмотреть в происходящем оче
редной декаданс вполне уместно. И ознаменовав
ший 80-е годы неоконсерватизм не способен сдер
жать неудержимое разрастание не то цветов зла, не то 
просто дурной травы, не то удивительной немичурин
ской гибридизации. Но отличие современного дека
данса от «fin de siede» или предвоенного европейс 
кого беспутства в том, что он какой-то поверхност
ный, обволакивающий. Люди сецессии воспринимали 
’’сумерки богов”, ’’закат Европы” и т д. не на симво
лическом уровне, они ждали прихода скифов, как 
русские раскольники — Антихриста и, в общем-то, 
дождались. Предвоенные гуманисты ждали конца и 
распада более отстраненно, с иронией, но и для них 
этот возможный конец не был языковым явлением. 
Возможно, дело в том, что их эсхатология все-таки 
упиралась в соответствующие времени понятия о 
войне и геополитике. Естественно, что перспектива 
ядерной войны и мрачные экологические прогнозы 
вызывают к жизни другое отношение к концу. Он 
становится настолько исчерпывающим, что начинает 
работать защитная функция сознания. Это как отно
шение к казни у смертника: он зачастую ждет ее с 
любюпытством, для него она теряет жизненную на
полненность, речь уже идет не о его единичной смер-
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ти, а о каком-то «coup du théâtre». Для общества, 
страдающего почти повальным безверием и неспо
собного отнестись к ситуации с точки зрения, выра
ботанной мировыми религиями, тем более естествен
но воспринимать эсхатологическую перспективу 
как декорацию. Иначе остается только впасть в по
зорную панику, а этого, естественно, уважающий се
бя человек себе позволить не может.

Происходит следующее: действительность обтя
гивается пленкой, крепкой, красивой, хорошо дер
жащей форму, — а потом из-под нее каким-то обра
зом выкачивается сама действительность. Фактура 
этих полых предметов разнообразна, но пленка-то 
везде одна.

И тогда один из ведущих мыслителей Запада, Дер
рида, начинает спорить с теми, кто говорит, что Апо
калипсис уже наступил, приводя в доказательство 
то, что когда он наступит, мы по этому поводу не 
сможем рассуждать, так как Апокалипсис — явле
ние культурное и, более того, языковое. Апокалип
сис — это исчезновение Мирового Архива и все. Аг
ностику легче согласиться с полной, молчаливой 
смертью и молчаливо — достойно на эту смерть пой
ти (потому что это смерть, им самим описанная и 
обоснованная) , чем рискнуть на то, что она — неиз
вестно какая, и неизвестно, что за ней следует.

Безусловно, люди, делающи рекламу,крайне ред
ко в процессе ее изготовления думают о конце све
та и рефлектируют в свои занятия в подобных ка
тегориях. Но ощущение, что это общество — ’’общес
тво осуществленных желаний” , что время и про-
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странство свертываются в свиток, что название важ
нее вещи, — распространено очень широко. И в ре
зультате, — несмотря на пример с розовым кадилла
ком — начинает рекламироваться не сама вещь, но 
отношение к ней. Все больше развивается система 
«Direct Marketing», то есть такой метод рекламиро
вания и ком ер цианизации продукта, когда заранее 
выбирается определенная группа населения (это мо
жет быть практически кто угодно: холостые програм
мисты, пожилые фермеры из центральных штатов, 
интересующиеся историей Второй мировой войны, 
феминистки, желающие выйти замуж и т д .) , и один 
и тот же продукт подается по-разному, в зависимос
ти от установок каждой группы. Эта система бывает 
очень эффективна и в финансовом плане, но кроме 
того, она очень действенна психологически. Человек, 
на которого расчитана такая ’’персонализированная” 
рекламная кампания, чувствует себя спокойнее, да
же если он ничего не собирается покупать. Самоощу
щение, что он существует в мире как имеющая опре
деленное место в социальной структуре личность, 
что для него что-то делается; — что у него есть ИМЯ, 
— действительно, успокоительно.

Одни продукты имеют устойчивый социальный 
образ, другим свойственна его текучесть. Сигареты 
«Camel» уже много лет адресуются мужчинам нес
колько мачистского толка, уверенным в себе и лю
бящим приключения; фирма «Hermes» неизменно 
повторяет на своих рекламах англизированных арис
тократов. Это естественно. «Camel» -  одни из самых
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крепких американских сигарет и одни из самых ста
рых. Изделия «Hermes» очень дороги, и покупать их 
могут себе позволить только очень состоятельные 
люди, а английский джентльменский стиль уже со 
времен Французской революции стал символом пре
емственности традиции и защищенности от нежела
тельных потрясений. Другое дело товары, не имею
щие ярко выраженных характеристик, ’’попсовые” . 
Они, в принципе, могут быть приобретены кем угод
но, и необходимо найти максимум возможных адре
сов. Отсюда, например, рекламная кампания тоника 
«Schweppes»: на афишах изображаются Гибридные
персонажи: британский джентльмен с разноцветным 
панковским ирокезом на голове, бритоголовый 
спортсмен с матросским помпоном на макушке и 
т.п. Прохожий, скользя взглядом по изображению, 
замечает родной для него или провоцирующий эле
мент — происходит самоотождествление, и становит
ся лучше. Неважно, что он и так знает, что такое 
«Schweppes», он его пьет с детства, важно, что он 
включает себя в устойчивую социальную проимено
ванное ть.

Другая черта современной рекламы — ее склон
ность к .изображению совершенно синтетического 
мира, сверкающего небывалым в подлунном мире 
светом, горящего галлюцинозными цветами, имею
щего неопределенные, с точки зрения привычной гео
метрии, измерения. Безусловно, важную роль в 
этом сыграло изобретение в последнее время новых 
сверхчувствительных пленок, новой оптики, а глав
ное — методов видеосинтеза. Но новые технические
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средства обычно ̂ появляются или, во всяком случае, 
внедряются в обратной связи с потребностями рын
ка. И этот синтетический мир рекламы играет важ
нейшую роль в борьбе общества с собственными не
врозами. По сути дела, этот мир, показываемый на 
экране, является ничем иным, как синтезированным 
миром идей западного общества. Это тот эон, где об
ретаются идеальные вещи: идеальные мужчины и 
женщины, идеальные автомобили, идеальный поп
корн, идеальные кока-кола и стиральный порошок. 
Догадка Платона о пещере-кинотеатре удивитель
ным образом воплощается в рекламе. И жителю За
пада становится необходимо видеть Девушку, Пежо, 
непорочное Молоко, видеть Свет и Цвет, слышать 
Слово.

И, наконец, два важнейших явления, находящие
ся на границе рекламы, масс-медиа, межличностного 
общения и искусства. Эротический Минитель и ви
деоклипы сейчас становятся все более необходимы
ми для общества способами самоотождёствления. И 
первый, и второй имеют ясную коммерческую роль: 
Минитель выкачивает деньги из людей, пользующих
ся его услугами, а кроме того, попутно рекламиру
ет изделия и услуги корпораций, вкладывающих в 
него средства. По французским законам (о законах, 
действующих ь других странах, я, к сожалению, не 
знаю), открыть Минитель может только ’’сосьете”, 
имеющее статус прессы, то есть газета, журнал, ради
останция. Поскольку большая часть прессы втянута 
в несколько могучих групп, которые практически 
контролируют большой бизнес в этой области, неза-
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висимая организация почти лишена возможности 
выйти на этот рынок. Появившиеся всего несколько 
лет назад эротические минители уже стали неотъем
лемой частью социального ландшафта. И именно в 
них наиболее ясно выражается ’’персонализация” ус
луг. Десятки подобных служб адресуются к самым 
разным группам общества и сулят удовлетворение 
самых разных фантазмов: гомосексуальных, садо
мазохистских, семейно-буржуазных, пацифистско- 
зеленых. Минитель дает возможность установить 
контакт, подобрать партнера, заменяя таким обра
зом систему объявлений в газетах, но важнейшая его 
функция — удовлетворение фантазмов на вербаль
ном уровне. Это уже не чтение порнографической 
литературы, смотрение кино или фотографий, сде
ланных для аудитории, а непосредственный ’’персо
нальный” контакт. Однако он происходит не между 
взаимно осязаемыми субъектами и даже не при по
мощи звуковых колебаний, переданных по проводу, 
а методом стучания пальцами по клавишам и чтения 
слов, ползущих цепочкой по экрану монитора. Та
кая вербализация и охлаждение (Маклюэн называл 
телевидение наиболее холодным способом, что уж 
говорить об информатике, которую он почти не зас
тал) наиболее горячего из способов межличностного 
общения удивительна. Это на самом деле новость в 
человеческой культуре. Конечно, СИДА навела мис
тический ужас на людей, привыкших за двадцать лет, 
дтрошедших со времен сексуальной революции, к 
незатрудненному и вполне материальному удовле
творению своих желаний, но все же эта болезнь, и са-
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ма легко принимающая апокалиптический смысл, 
явно не главное. В успехе эротических минителей 
очевиден все тот же переход к симуляционистскому 
логоцентризму.

Видеоклипы, более, чем другие области рекламы, 
близки к тому, что называется искусством. Разуме
ется, причиной, вызвавшей их к существованию, бы
ли чисто коммерческие соображения: с появлением 
видеотехники появились и новые возможности для 
рекламирования продукции студий грамзаписи. По
путно клипы могут рекламировать музыкальные ин
струменты, стилистов одежды и тд . Но клипы, бла
годаря тому, что занялись ими талантливые люди 
(достаточно назвать Энди Уорхола, Мондино, пару 
Крим-Колдли) , что уже имелась достаточно богатая 
традиция рок-н-ролльных фильмов, да и просто по
тому, что поп-музыка стала одним из самых важных 
художественных и социальных феноменов нашего 
времени, — быстро очутились за гранью собственно 
рекламы. Именно в клипах были сделаны некото
рые открытия, определившие лицо кинематографа 
80-х годов, как с технической, так и с чисто художе
ственной стороны. Необходимость создать в преде
лах очень короткого для кино времени — 3-5 минут 
— сильный и запоминающийся образ потребовала 
иного режиссерского мышления. Если клип чем-то и 
похож на кино — то на самое раннее, также вынуж
денное — по другим причинам — добиваться макси
мальной выразительности образа. Стандартной для 
эстетики клипа стала замешанная на поп-символике, 
но совершенно сюрреалистическая, а вернее сказать,
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бредовая образность. Это нагромождение действую
щих лиц, предметов, визуальных эффектов, связан
ных в простой, но не обязательно логически обосно
ванный сюжет, так же обволакивает и заменяет со
бой обыденную действительность, как и рекламные 
идеальные предметы или советские лозунги. Как и в 
системе Минителя, язык фантазматичен, но он не 
выходит (за редкими исключениями) за пределы 
клишированной социальной мифологии. Содержа
ние выкачано из-под пленки. И, как лозунг, реклама, 
Минитель, клип пресной водой своих ужасов и кра
сот удовлетворяет жажду обитателя социума, удер
живает на месте распадающиеся сегменты его созна
ния.

Если в области рекламы симулирование действи
тельности происходит очень часто без рефлексии 
(показательно, что в рекламных агенствах крайне 
редко работают психологи или аналитики), то в ’’на
стоящем искусстве” оно в высшей степени осознан
но. Если хорошим рекламщиком, видимо, является 
человек, полностью погруженный в сверкающую ре
кламную вселенную, то хороший современный ху
дожник — это тот, кто оценивает и использует проис
ходящее в обществе и в мире искусства со стороны. 
После эпохи концептуализма, деятели которого все
рьез претендовали на замену своим искусством фи
лософии и на создание мощного канона, после насту
пившего как реакция на нее времени нового экспрес
сионизма и городского племенного искусства, при
шло время симуляционизма, NEO GEO, MB A-abstrac
tion. Представители этого искусства — люди с хоро-
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шей философской и социологической подготовкой, 
что роднит их с концептуалистами. Впрочем, и Но
вые Дикие и трансавангардисты (как и уличный ху
дожник Кит Харринг) тоже не были просты и игра
ли в ’’настоящих художников” вполне осознанно. 
Но у симуляционистов другие исходные тексты. Ес
ли для концептуалистов таковыми были произведе
ния феноменологов и структуралистов, то для но
вейших художников — это постмодернистская фи
лософия и социология Бодрияра, Деррида, новый 
психоанализ, университетский марксизм. Но глав
ное отличие — они и не пытаются создать новый ка* 
нон. Они просто показывают опустевшие оболочки 
произведений искусства. Пафос их творчества, по 
удачному выражению московского художника Сер
гея Ануфриева, заключается в ’’Правду сказать не
возможно, а врать надоело”.

В Советском Союзе концептуализм был куда ме
нее рационалистичен, чем на Западе. Борясь с застой
ной ’’духовностью” предыдущих течений, он, тем не 
менее отличается спонтанностью и даже мистициз
мом. В свое время Б.Гройс придумал удачное назва
ние: ’’Романтический концептуализм” . Московская 
’’Новая волна” была прямой наследницей концепту
ализма и, открестившись от него, тем не менее сохра
нила с ним глубокое родство — чем сильно отлича
лась ог магистральной западной линии. Наконец, те
перешние московские художники, которых по ана
логии можно было бы сравнить с западными симу- 
ляционистами (С.Волков, С.Ануфриев, ЮЛейдер- 
ман) также представляют собой особый локальный
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вариант. Прежде всего это выражается в фактурном 
уровне: если для западных художников наиболее 
нейтральной стилистикой является пластмассово-ме
таллическая фактура поп-арта и минимализма, про
шедшая двойное опосредование, то для их советских 
коллег таковой оказывается мусорно-корявый ви
зуальный ряд советской обыденной жизни. Как для 
Запада формика и аллюминий уже клише, так и для 
СССР фанерные шиты и несуразные буквы -  настоль
ко затерты ежедневным глядением и художествен
ным контекстом, что не вызывают ни положитель
ной, ни отрицательной реакции. Лозунгом этой мос
ковской линии было "Ни уму, ни сердцу /Ни хлеба, 
ни зрелищ” . Но основным отличием является все 
тот же повышенный идеологизм русско-советской 
культуры. Если для западных художников невоспри- 
нимаемость является очередным эстетическим прос
транством, то для советских, всегда стремящихся 
"сказать всю правду” , таковая приобретает метафи
зическую полноту. Речь уже не о борьбе внутри «art- 
world» (тем более, что его для этих художников в 
Москве и не существует) и, естественно, не о замыс
ловатой артистическо-экономической операции (зна
менательно, что восход симуляционизма произошел 
благодаря владельцу второго в мире рекламного 
агентства «Saatchi & Saatchi», крупнейшему коллек
ционеру Джорджу Саачи), а о радикальной попытке 
вырваться из мира полых идей. С точки зрения здра
вого смысла и установившихся методов делания ис
кусства, такая попытка наивна. Но в ней чувствует
ся бесстрашие, уже утерянное более ясно мыслящи
ми западными художниками.



ИДЕОЛОГИЯ MON AMOUR 
Сценарий симуляции

Произведение искусства, как и любая 
другая идеологическая продукция...

Бахтин /Формальный метод/

В последние десять лет мы были свидетелями не
сомненных признаков появления новой симуляцион- 
ной парадигмы, возникшей в рамках современного 
советского искусства, которую можно обозначить 
как идеологическое мечтание. Вопрос (как его од
нажды поставил Башляр) состоит с том, что или ко
го это мечтание ’’призывает возвратиться в жизнь, 
вернуться в самую сущность бытия мечтателя?”. И 
что же такое, в конце концов, идеология? Есть ли 
она ’’ложное сознание”/  или вовсе таковым не явля- 
ется, будучи глубоко бессознательной?^ В контексте 
русской социально-культурной психодрамы вполне 
можно перефразировать Лакана, заявив, что бессоз
нательное структурировано подобно идеологии.^ 

Однако, ни Эдип, ни Анти-Эдип^ не являются те
ми. кого русские интеллектуалы могли бы обвинить 
в навязывании идеологического ярма. Скорее они 
склонны рассматривать идеологию как наиболее об-

Виктор Тупицы H
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щую структуру опыта, таким образом стараясь свес
ти идеологическое когито к ядру трансцедентально- 
го эго. В бесконечных дискуссиях по этому поводу 
речь шла об ’’освягценности идеологии” или делались 
бодрые попытки отождествить последнюю с некой 
природной стихией. Соблазнительность концепта иде
ологической иконы, ныне прочно поселившегося в 
московских художественных кругах, явно связана с 
привычностью апокалиптических рассуждений, тра
диционно стойких в России, где обычны избыточно 
иконические методы репрезентации. Целью этого эс
се является проследить пути идеологического мечта
ния в различных ’’текстах” советской культурной 
истории.

Ролан Барг, говоря в своих ’’Мифологиях” об ”иде- 
ях-в-форме”,'5 предупреждает нас, что ’’опасность 
заключается... в наделении формы субстанцией фор
мы, как это происходило в Ждановском реализме”. 
Эта ’’опасность” , или, вернее, чудовищная привычка 
’’говорить вещь”, по мнению Барта, стимулировала 
ждановизм с его осуждением идеологизма, ”не до
казав, кстати говоря, что в го время это неизбежно. 
Мотивы, однако, не были чисто рациоциональными: 
в советской структуре мышления присутствовало 
нечто магическое, и его можно анализировать в кон
тексте рассуждения Фуко об исчезновении и возвра
щении источников. ’’Источник, — говорит Фуко — 
это то, что возвращается, то повторение, к которо
му стремится мысль и возвращение которого уже 
всегда начиналось” .6 И даже хотя, как он уверяет, 
’’источник ни в коем случае не является (конкрет-
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ным) началом”, галлюцинаторное подобие первого 
последнему глубоко укоренено в Ждановской кар
тине мироздания.

Советскому государству не понадобилось много 
времени, чтобы начать идеализировать свое прошлое, 
так что его ’’конкретное начало” в 1917 году было 
вознесено до святая святых, то есть возведено в ранг 
источника. Это бросает свет на фундамент, поддер
живавший первоначально советскую культуру: миф 
возвращающихся источников, космогонический вы
плеск революционной оргии, божественный грохот 
смертоносных метафор ’’укрывания в будущем”. 
Читатель, знакомый с Батайлем, легко идентифици
рует все это с ’’непрестанным возвращением и обнов
лением коммуникационно жертвенной боли”7 или 
изумится, как Вирильо, скорости этой коммуника- 
ционности. Наиболее важным, однако, является то, 
что, как только государство уравнивает себя с соб
ственным источником, происходит поглощение пос
леднего, и эго служит алиби для уничтожения воз
можности (то есть выноса вовне) рассуждения о про
исхождении личности. Именно поэтому послерево
люционная Россия1'* взвалила на себя сизифов труд 
,, „уприсутствия своих источников, повторение кото
рых в виде копирования и/или тавтологии требова
лось любой ценой. Ирония, однако, заключалась в 
факте того, что это метафизическое зияние между 
"говорением вещи” и "говорением источника” обо
сновывалось диалектическими материалистами.

В большой степени неуравновешенность, бывшая 
странной чертой идеологии в ЗОе годы, обусловли-

103



лась ждановскими попытками устранить какую бы 
то ни было разницу между революционным прош
лым и сталинским настоящим ради достижения того, 
что Фуко обозначил как ’’силу, способную пустить 
по кругу взаимоотношение источника и мысли” . До 
тех пор, пока эта взаимность остается непреклонной, 
мысль не приобретает идеологической формы, кото
рая, произойди это, прояснила бы переход к семио- 
логическому, на уровень обозначений и ’’знаков, ко
торые никогда, -  как уверяет Бодрийяр, -  не под
вергнутся связующим ограничениям; проблема их 
источника перестает быть важной для рассмотрения”. 
Но что наиболее характерно для ждановизма, так 
это то, что его полуночная мечта о ’’символическом 
обмене”7  ̂ между источником и мыслью была преж
де всего камуфляжем, прикрытием для сталинской 
рубки, навязанной всему народу. Ибо, как указыва
ет Бодрийяр, ’’социализм рождается благодаря смер
ти социального”.

В начале 30-х годов стало ясно, что советская 
сверхструктура уже вошла в новую фазу: способы 
вышеупомянутого обмена должны были быть под
вергнуты таксономии, то есть перечистены на том 
уровне, где они становились намеками и’’проблеска
ми смысла”, в конце концов указывающими на гла
вную фигуру на сцене, на Сталина. Эта ’’фигура” -  
благодаря тому, что она разделяла судьбу и кода, и 
личности — была истинным ключом к ждановскому 
таинству ’’наделения формы субстанцией формы”. 
Указание Фуко, что ’’основной целью классического 
рассуждения было приписать вещи имя и во имя это-
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го наименовать ее существование”, вполне может 
быть приложено к ждановскому праксису, при усло
вии, что абстрактное ’’имя” овеществляется в ’’имя 
Сталина” . Последнее, действуя одновременно и как 
код ’’присутствия” , и как код уничтожения, в боль
шой степени ответственно за появление того, что Бо- 
дрийяр называет ’’симулякром символической обя
занности” или ’’контрфакт”.

Среди главных особенностей контрфакта (симу- 
лякра первого порядка) наличествует его театраль
ность, которую Бодрийяр, заметим, связывает с пе
риодом от Возрождения до Промышленной револю
ции. Это заставляет вспомнить о сталинском архи
тектурном ’’барокко”, вроде, например, фресок в 
московском метро или павильонов и фонтанов на 
ВДНХ. Каждый, знакомый со сталинскими фильма
ми конца 30-х годов или обративший внимание на 
литературу и искусство того периода, согласится с 
Лиотаром (несмотря на все потери, связанные с мес
том и временем), сказавшим, что ’’гиперреальное 
превосходит репрезентацию” . Но Сталин со своими 
’людьми воли к власти” никогда не согласились бы 
позировать перед кривым- зеркалом, не приняли бы 
ответственность за изготовление контрфактов исто
чников и исчезновение революционной мысли в Эпи- 
фании идеологии; последнюю они направили в сто
рону, сфокусировав, к примеру, в ранней лингвис
тике Лукача или Марра. Эта мудрость вынесения во
вне идеологии скрывает то, что можно было бы наз
вать ’’спасением принципа реальности”. То есть, иде
ология была представлена как воображаемая, чтобы
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таким образом все поверили в реальность всего про
чего, тогда как на самом деле, все прочее было на 
уровне гиперреалъного и симуляции.

Тем временем, идеологическая деятельность по
требовала улучшения — необходимо было ее соответ
ствие происходящему инфраструктурному строи
тельству. Признак симулякра второго порядка боо- 
дил по России, так как ’’контрфакт”, по Бодрийяру, 
’’действенен только в субстанции и форме, но еще не 
в отношениях и структурах”.

Изменения, однако, произошли уже после смерти 
Сталина, когда Хрущев начал свою историческую 
кампанию против культа личности, чтобы в конце 
концов, выдернуть остатки символизма из народ
ных умов, или более точно, чтобы отделить ’’форму 
от субстанции формы”. В этом отношении хрущев
ская оттепель долженствовала эмансипировать код 
от его носителя и лишить идеологию ее качества 
взгляда Горгоны Медузы, которым она была обяза
на Сталину, -  в той мере, в которой он олицетворял 
’’амбивалентность природной стихии -  жизнь и 
смерть, благодетельное и убийственное”. Но совет
ская версия симулякра второго порядка не была 
хрущевским изобретением, скорее она (в термино
логии Хабермаса) была узаконена и стабилизирова
на во время его царствования. Подобным образом 
эго касается и симулякра третьего порядка, который 
ныне гиперидеи.шзируется под эг идой горбачевской 
’’гласности” . Теперешняя фаза (эпистема) симуляции 
воплощается в царстве операционализациичеловечес
ко-обменных отношений в соответствии с законом
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кода — и это то, что советское общество готово ’’глас
но” разделять с постиндустриальным Западом в кон
тексте геополитической гиперреальности.

Но приходится задать вопрос: что общего у иде
ологии и космополитического мечтания, становяще
гося явью? Если мы примем оценку идеологии Бод- 
рийяром как чего-то, соответствующего ’’измене ре
альности” в пользу симулякров, это может создать 
впечатление, что идеологическое предшествует ги
перреальному. Но не стоит забывать, что идеология 
это наемный работник симулякра: она не только 
примиряет нас с гегемонией необязательных знаков, 
но и узаконивает то, что в хабермасовском смысле 
может быть рассмотрено как прибавочная симуля
ция.^“ И именно идеологии мы обязаны всем, если 
речь вдет о гинсрреалном как товаре.

Предположив, что идеологи были способны вос
становить ’’истину” позади симулякра, или реабили
тировать утраченные отсылки, то есть источник и 
мысль, мы можем видеть, что первый, возможно, 
окажется симулированным; а вторая — идеологизи
рованной. Вот поэтому-то в своем мечтании о сим
волическом гиперреалыюе оказывается подобным 
источнику, тогда как идеологическое следует за мы
слью. Таким образом, идеология это мечта о власти, 
навязываемая нам ”гегемонической логикой, поро
жденной разумом (Логосом)”. Однако, взаимооб
мен между идеолог ией и симулякром недолговечен. 
Его ’’археологические слои” накладываются друг на 
друга, творя двусмысленное зрелище: картину ги
перреального мира.
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Идеализируя основные сюжетные парадигмы иде
ологии, невозможно отрицать, что в режиссерской 
разработке советской культуры она всегда занима
ла привилегированное положение. Ждановское осу
ждение идеологизма не было исключением, посколь
ку основывалось на идеологической основе. В насто
ящее время, когда идеологические мессажы оказа
лись в коротком замыкании с идеологическиммеды- 
умом, симулятивный генезис русской культуры до
стиг, наконец, высшей точки: даже оплакивание 
’’мертвых” (т.е. источники, мысли, власти и т.д.) 
принимает обличье пародированной симуляции (пас- 
тиша). Перефразируя Бодрийяра, можно сказать, что 
реальное больше не предшествует идеологии. Отны
не идеология предшествует реальному. Но для рус
ского признать это было бы столь же греховно, как 
предположить, что Положение Христа во гроб пред
шествовало Его Эпифании.

ПРИМЕЧАНИЯ И БИБЛИОГРАФИЯ 
(перевод с ангийского -  автора)

1. False consciousness — ложное, оккупированное не
правдой сознание — определение идеологии, к кото
рому тяготеет франкфуртская школа. В эпистемо
логическом плане — наиболее когитивно-компетент- 
ным ’’синонимом” неправды является кривда. Вот 
почему русско-язычному интерпретатору гарантиро
ван максимальный герменевтический комфорт, ког
да Бодрийяр(о котором, перефразируя Хлебникова, 
можно сказать, что он ’’Франкфурта отрицательный
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двойник”) в своих драматизациях гии ер’реального 
говорит о КРИВИЗНЕ пространства симуляционных 
парадигм.
2. Этот подход был инициирован Л.Альтюссером 
(см.н-р, «For Marx»,1969, London, trans. В.Brewster, 
New Left Books). Пост-структуральный аналог разра
ботан Ф. Джеймисоном в его книге «The political un
conscious. Narrative as a Socially Symbolic Act.»,1981, 
Cornell Univ. Press.
3. Имеется в виду известная ревеляция Лакана каса
тельно того, что ’’подсознательное структурировано 
как язык” .
4. Анти-Эдип — своего рода proper пате» для шизо- 
аналитического дискурса Делеза и Гуаттари, чьи идеи 
(в свою очередь) были ферментированы исследова
ниями Мелани Клайн касательно «The paranoid-schi
zoid position».
5. Ролан Барт, ’’Мифологии” , 1951 («Mythologies», 
pg. 112, trans. A. Lavers, Hill and Wang, New York, 
1972).
6. Мишель Фуко, ’’Слова и вещи”, 1966 («The Order 
of Things», pg. 332, Vintage Books, 1973).
7. Жорж Батай, ’’Жертвоприношение” , 1940 («Sacri
fice», pg. 71, October 36,1986).
8. Oriental despolitic machine (U r s t a a t )  - термин 
(частично) заимствованный Делезом и Гуаттари из 
книги Карла Виттфогеля ’’Ориентальный Деспотизм’.
9. Presencing — Дерридианский неологизм, характе
ризующий отношенческий жест — симптоматичный 
для ’’Метафизики присутствия” . Так, например, ес
ли в аксиоме силлогизма «Nota notae est nota rei ip-
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sius» (упразднить букву ”н”, заменив ее на ”р” , то -  
наряду с «presenting» — инсценируется и акт деконс
трукции. Кульминация ’’деконструктивного прочте
ния” , в данном случае, перекликается с тем, что у 
Деррида констатируется как «а trace, a graft whose 
traces have been lost».
10. ’’Символический обмен” у Бодрийара, в частнос
ти, в его «For a Critique of the Political Economy of 
the Sign» — следует понимать как анти-семиозис, т.е. 
как некое пресемиологическое (автореферентное) 
бытие, характерное не только для обрядово-культо
вых экономических отношений с их тяготением к 
ритуальности и к сакрализации зон контакта с инф
раструктурой. Другими словами, марксово «used 
value» в обобщенной политэкономии Бодрийара об
ретает дополнительную символическую размерность. 
(Подобный эффект у Деррида носит название «sup
plementary reading»).

У Хабермаса — примерно ту же роль играет так 
называемая ’’идеальная речевая ситуация”, своего 
рода иост-семиологическое небо в алмазах. Вообще 
говоря, Бодрийар и Хабермас конституируют теоре
тический диапазон, г. е. контекст или (как сказал 
бы Деррида) «double bind», в пределах которого ос
циллирует пост-модернистская критика идеологии.
11. Тотальность ’’сотерриториального с сейчас” и 
’’современног о с вокруг” симуляционного семиози- 
са ставит под сомнение актуальность дифференции 
’’Восток-Запад” в контексте противостояния Аппо- 
лонистического и Дионисийского дискурсов, хотя -  
применительно к догорбачевской эпохе -  такого со-
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рта ’’аллегория прочтения” мнится вполне эффекти
вной. В те годы и советская, и буржуазная идеоло
гии — с завидной беззаветностью атрибутировали 
своим ’’обозначающим практикам” эпиклесы Феба, 
камуфлируя при этом исподние черты (интертекс
ты) вакхического иконостаса. К примеру, одна из 
таких эпиклес — Аполлон Сминтей (т.е. Мышиный) 
свидетельствует о временах, когда Мусагет был то
темным божеством, охранявшим урожай; другая 
эпиклеса — Аполлон Тюрайос (т.е. Дверной) связа
на с зашитой дома, территорий и т. п. от несчастий 
или от подколодности соседей. Подобный экскурс в 
мифологическое позволяет ’’пролить свет” на под
линные причины зернового эмбарго США в отноше
нии СССР, а также -  на сокровенную архетипику 
метафоры ’’железный занавес”. Впрочем, фраза ’про
ливать свет” (как и вся риторика Ницшеанского ге
лиотропа) чревата симуляционистскими коннотаци
ями. Аполлон ведь не просто всецело сияющий (der 
«Scheinende»), он еще и бог неопределенности, све
точ двойственности. Ницше, кстати, довольно удач
но сыграл на амбигуитносги немецкого Schein, озна
чающего не только свет, но и иллюзию, способность 
копии выглядеть аутентичное оригинала.
12. У Хабермаса «Surplus Herrschaft» -  избыточная 
доминация, власть, воспроизводящая себя в масшта
бах и дозах, превышающих "спрос"...
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О ПСЕВДОСАКРАЛЬНОМ 
В СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЕ

Тарас Кермаун ер

САКРАЛЬНЫЙ ПОСТМОДЕРНИЗМ 
ЛАЙБАХКУНСТА

От редакции: Имя Тараса Кермаун ера стало изве
стно широким кругам словенской интеллигенции с 
начала 50-х годов. Тарас -  один из ведущих теоре
тиков и вдохновителей всех основных авангардист
ских движений в Словении: от первого послевоенно
го экзистенциализма до сегодняшнего постмодерни
зма. Кермаунер был в числе основателей и редакто
ров ряда неконформистских журналов /большинст
во из которых было разгромлено властями/: любля
нская ’’Беседа”, ’’Ревия 51”, ’’Перспективы”, ’’Про
блемы”. ’Сегодня он входит в редакцию журнала 
’’Новая ревия”. Журнал ’’Новая ревия” был открыт 
в 1982 году. Его открытию предшествовала долгая 
борьба ряда выдающихся словенских интеллекту
алов.

Настоящая статья посвящена деятельности сло
венской постмодернистской группы, которая стано
вится все более популярной не только в Югославии,
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но и в ФРГ, в Англии и т. д. Это не первая статья 
Тараса Кермаунера о Новом Словенском Искус
стве. Раньше он писал об этой группе с большой 
симпатией, это были годы, когда Лайбахкунст под
вергался яростным нападкам со стороны партии, 
’’ветеранов сопротивления” и т. д. Теперь постмо
дернизм вне опасности. Поэтому можно сосредото
чить свое внимание на проблемах более теоретичес
ких.

Д.ьч русского читателя тема эта является особен
но интересной, поскольку существует четко просле
живаемые параллели между постструкруралистски- 
ми и поздними концептуалистскими тенденциями в 
художественной жизни Словении и такими яв;1ени- 
ями московско-ленинградского культурного мира, 
как творчество Сергея Ануфриева, Андрея Филиппо
ва, групп ’’Чемпион мира”, ”Среднерусская возвы
шенность ”, Пригова, Никиты Алексеева...

Несколько лет тому назад я выступил в защиту 
"Лайбахкунста”, требовал, чтобы ему предостави
ли право на существование, на выступления, на уча
стие в общественной жизни, как и всем остальным 
художественным, политическим и пр. явлениям. 
Этого я требую и сегодня, хотя сегодня положение 
улучшилось, и лайбаховцам не угрожают больше 
мерами политического и административного воздей
ствия.

За легализацию их названия заступился даже сло
венский Конгресс Комсомола. Вместе с театром
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’’Сестры Сципио Насице” они проникли в недра са
мых элитарных и официальных культурных инсти
туций, в дом Цанкара, например. Успех имел, преж
де всего, их проект ’’Крещение под Трехглавой го
рой” /или ’’Крещение под Триглавым”/. Независимо 
от нападок со стороны ветеранов войны и других 
консервативных организаций /которые видят в Лай
бахе, может быть, своего опасного конкурента/, 
Лайбахкунст стал интегральной частью словенской 
культуры. Лайбахкунст даже пытается выйти за пре
делы культурных границ и стать неким новым об
щественно-политическим движением. Такая тенден
ция дает себя чувствовать в их заявлениях и интер
вью, напечатанных в специальном номере журнала 
’’Проблемы” при содействии трех дополняющих 
друг друга групп: Музыкальное Лайбахкунст, Изо
бразительное Ирвин, мультимедианальное Нойе Сло- 
венише Кунст. Но пока это только тенденции, кото
рые могут развиться в сторону классического ’’тота
литаризма”, что, правда, совсем не обязательно. Ве
роятнее всего, здесь речь идет об эстетической си
муляции тоталитаризма и игры с ним. Однако, в 
любом случае сегодняшняя ленинская власть подо
бной конкуренции не допустит.

Лайбах сам себя провозглашает частью эстаблиш- 
мента; предлагает себя государству и политике; 
провозглашает тоталитарные идеи; Лайбаху чужд 
индивидуализм процветающей буржуазности, кото
рый царит сегодня не только на Западе, но и в Сло
вении. Между Лайбахом и официальным государс
твом -  хотя это и звучит парадоксально -  больше
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общего, чем между тоталитарным государством и 
демократичен и-гражданск им обществом. Хоть ма
ловероятно, но не невозможно, что Лайбахство ста
нет официальным искусством в будущем тоталитар
ном государстве. Надо также знать, что тоталита
ристы никогда не выдвигают только одно направ
ление официального искусства. Муссолини не вы
двигал только Маринетти и футуристов и даже не 
выдвигал Аннунцио. Ошибочно думать, что Гитлер 
поддерживал только ’’Хайматкунст”. Отрицание 
экспрессионизма, сюрреализма, абстракционизма и 
кубизма еще не значило отрицания всех направле
ний. и течений, в особенности же, разных течений 
реализма.

Когда раздавались голоса против Лайбаха, были 
и требования их "расстрелять”. Таким образом, 
противники Лайбаха вписали себя в ряды СА /опу
стившись даже ниже уровня комсомольской ячей
ки/. Тоталитарных идей на таком уровне у Лайба
ха еще нет, хотя кое-что в этом духе моэКно уже най
ти в некоторых выступлениях и проектах группы, 
если их читать в ином историческом контексте /на
пример, 50 лет тому назад, когда назревали револю
ционные ситуации/, но кто может с точностью опре
делить, в каком историческом контексте мы живем 
сегодня?

Метод Лайбаха — это цитирование в измененном 
контексте. Цитата и есть классическое средство 
авангарда, т. е. модернизма. Но цитата не с целью об
новления того, что было, или исследования прош
лого, а с целью достичь нового, как неожиданной
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комбинации фрагментов старого. Комбинация как 
принцип и практика Лайбаха выходит из философии 
Делеза: спаять то, что кажется несоединимым. За
прещенных комбинаций нет. Человек — это множес
тво форм, множество имен, это извращенное бытие, 
которое может спаиваться с монструозным, звери
ным, механическим и т. д. /Эстетизированная Содо
мия/.

Человек не имеет границ, хотя его будущее и ог
раничено, а прошлое в любом случае прошло. Но 
возможность комбинирования в настоящем беско
нечна. Это есть переход от вертикали к горизонтали. 
Само прошлое переделано из времен и-истории в иг
ру пространств /предметов-знаков, картин и звуков, 
в игру непрестанно присутствующего настоящего/. 
Это был горизонт "реизма" 60-х годов. Цитата бо
лее не является свидетельством. Они всегда в нашем 
распоряжении и существуют параллельно времени.

Любой может бросить "цитату” в целое контекс
та. Здесь мы имеем дело с радикальным неверием в 
возможность творения органически нового будуще
го. Отсюда сознание, что авангард надо заменить 
ретро-гардом. Но как другая сторона того же про
цесса напрашивается вывод, что и прошлого тоже 
нет. Все, что казалось прошлым, это сегодняшнее. 
Ничего не устарело, ничего не сгнило, потому что 
нет ничего органического. Прошлое окончательно 
открыто, ибо больше не стоит вопрос о том, каким 
оно было, и открыли ли мы его истинную природу. 
Поиск истины как основа метафизического гречес
ко-европейского общества уступил место радикаль-
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ной манипуляции, которая воспринимает себя как 
конкретно присутствующую свободу. Истина -  это 
не мимезис, отсюда принципиальная антимимети- 
ческая установка Лайбаха. Истина -  это не опера
тивное понятие.

Лайбаховство -  это радикализация "людизма" и 
внутритекстуальности. Ретро-гард -  вероятнее все
го, только вариант авангарда, как и постмодернизм 
является вариантом модернизма. Речь идет о попыт
ке перешагнуть рамки модернизма и авангарда. Но 
встает вопрос: что получилось из этих попыток? 
Прежде всего, нужно сказать, что они "артикулиро
вали” авангард и модернизм там, где эти последние 
оказались слабыми. От скандалов, которые вспых
нули вокруг имени поэта Шаламуна, перешли к 
"массовой культуре" и одновременно к самым эли
тарным уровням. Но в этом нет ничего нового. Уже 
альтернативная субкультура 10-х годов в Словении 
превратилась в свое время в массовую, а элитар
ность — это другое имя для гордыни нищего. Лай- 
баховцы только по-новому связали эти два элемен
та.

Открытие Делеза шокирует само по себе -  для 
сторонников эвклидовой метафизики оно едва ли 
переваримо. Классический гитлеризм и сталинизм 
отличались тем, что свою тотальную и циничную ма
нипуляцию скрывали под видом "приличности" — 
мещанства — просвещения или мифической тради
ции. Явление радикальной пермиссивности /все
дозволенности/ 60-10 годов, неограниченного "кар- 
низма", сексуального и словесного эксгибициониз-
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ма, ниспровержение ценностей, насмешка над нор
мами и абсолютными заветами ( все это характерис
тики ’’людизма”) освободило манипуляторов от не
обходимости скрываться за ценностями и приличия
ми (даже перед самими собой).

Значит ли тогда, что исключительная красота и 
гражданско-феодальное величие спектакля ’’Креще
ние под Триглавым” дерадикализирует лайбаховс- 
кий мир, возвращает потребность в лакировке, в 
красоте, в ’’недоступности”, в восстановлении по
требности скрыть манипуляцию, которая не призна
ет никакого содержания, никакой истинности, ниче
го означенного, которая все редуцирует к Означаю
щему или Великому Манипулятору. Можно ли в 
данном случае говорить о двух исторических фазах 
движения НСК (Новой Словенской Культуры) ?

Заслуга лайбахства несомненно в том, что оно ос
мелилось использовать некоторые цитаты, которые 
до сих пор были ’’табу”, потому что были реально 
связаны с ужасным опытом 2-й Мировой войны, 
я имею в виду цитаты из гитлеризма. Как и во мно
гом другом, и в этом Шаламун был предшественни
ком Лайбаха. Вспомним его стихотворение, написан
ное 20 лет тому назад, в котором он провозгласил 
себя фашистом и которое было причиной всеобщего 
морального и идеологического огорчения. Шок, про
изведенный лайбаховцами своим первым выступле
нием, был возможен только потому, что традицион
ные тоталитаристы всегда находили себе алиби, бу
дучи уверенными, что они-то и есть подлинные гума
нисты и моралисты, ’’безгрешные сторонники исти-
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ны, добра, права и культуры”. (Гитлер защищал ев
ропейскую культуру от большевизма, Сталин — ев
ропейскую традицию от гитлеризма). Они не дерз
нули даже сами для себя раскрыть собственную по
зицию радикального манипуляторства; и сегодня 
они не смеют заглянуть собственной истине в глаза. 
Лайбаховское запланированное признание манипу
ляции как верховного принципа-практики потрясло 
их своей неожиданностью, оно и озлобило, и перепу
гало, потому что показало, что алиби в эпоху ”лю- 
дизма” стало ненужным. Тоталитаристы ощутили се
бя раздетыми.

В этом смысле НСК есть истина, разоблачающая 
притворных тоталитаристов (хоть сами лайбаховцы 
в этом и не признаются, потому что не считают себя 
причастными к истине). Они себя не понимают как 
часть европейской культуры, истории. Лайбаховцы 
считают себя свободным субъектом вне этой куль
туры-истории, силой, которая суверенно манипули
рует культурой, историей, которая находится в ко
нце любой истории, смотрит вспять (ретропринцип), 
которая все подвергает эстетической переработке, 
потому что считает, что все ей принадлежит. Они 
уверены, что история находится в их распоряжении, 
тем самым они обновляют мировоззрение хиппи и 
людизм, несмотря на то, что своих предшественни
ков лайбаховцы не признают. Парахипповой людизм 
лайбаховцы одевают в униформу эзотериков, в чер
ный костюм (с определенными ’’деформациями”, 
которые показывают, что этот черный костюм толь
ко средство, а не обязательная норма). Кажется, что
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они не признают над собой никакой власти: ни влас
ти будущего, ни власти истории, ни Бога, ни Его 
промысла. Гитлер и Сталин еще думали о себе как о 
посланцах и исполнителях воли высших сил. НСК -  
продукт находящейся в зародышевом состоянии се
годняшней словенской постиндустриальной цивили
зации, или атмосферы. Верховным божеством части
чно сделался рынок — сила на рынке, эффектив
ность, успех; частично и симуляция всего, в том чи
сле, и рынка. Вне понятия симуляции ИСК невоз
можно и помыслить.

Эта подмена Истории и Промысла успехом на 
рынке и симуляцией существенная. Тоталитаризмы 
теряют алиби, смысл. И фанатизм отныне невозмо
жен, на его место приходит ’’искусство для искусст
ва” . Когда исчезает содержание ( что произошло в 
Словении уже в структурализме, который поставил 
на престол абсолютность Означающего), исчезает и 
всякая обоснованность; это тоже радикально деле- 
зовский вывод. Жертва более невозможна, потому 
что нет более содержательного, святого, цели. Те, 
которые возвращаются к "святому”, только симу
лируют. Жертвоприношение возможно единственно 
лишь в эстетическом смысле, как самоволие, вне 
эстетической свободы. Жертва не имеет никакого 
смысла вне себя (г. е. в ’’земле”, в ’’будущем”, в 
’’человечестве”, в ’’трансценденции”) .

Поэтому радикальная хтетизация НСК понятна 
и логична. Она означает потерю заветной связи, же
ртвы, смысла, крови. Вместо всего этого в мире 
НСК остается лишь красивое зрелище безразличной
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жертвы, балетное жертвоприношение в спектакле 
(имею в виду ’’Крещение под Триглавым”) , убий
ство как афишированное движение жеста, как псев- 
докультурная цитата. Наконец, даже тоталитаризм 
становится отточенной картиной и фасцинирутощим 
словом, которые на практике не ведут ни к каким 
смертельным последствиям. Достигнута гиперреаль
ность.

Если бы НСК хотела выйти из своего симулятив- 
ного положения, ей надо было бы вернуться к наив
ному принятию традиции, к пониманию ее содержа
ния, сделать поворот от цитаты как формы к вере в 
ту или иную спасительную человеческую содержа
тельность, к той или иной религии. Только как рели
гиозная (в данном случае лучше сказать псевдоре- 
лигиозная) группа, обновляющая сакральное и вы
ходящая из сферы искусства в жизнь, НСК могла 
бы еще выполнить задачу реального, внеэстетского 
тоталитаризма. (Такие тенденции в Словении все бо
лее дают себя чувствовать). Но НСК все чаше повто
ряет, что ее интересует только искусство, что она 
старается, чтобы жизнь была подчинена Искусству, а 
не наоборот. Она поставила себе цель: Искусство 
должно поглотить жизнь, банальность, содержание, 
смысл, кровь, тело. Пусть исчезнет все, что не искус
ство. Искусство же - зго лишь риторическая игра 
цитатами.

И все же -  все может быть цитатами, кроме того, 
кто ими играет, кто с помощью цитат соделывает и 
комбинирует новое искусство -  ретроискусство. Не 
господствует ли он потому, что в его распоряжении
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находится весь мир. в виде мира эстетских норм, и 
он им суверенно владеет? Но этот деспот — не 
диктатор старого типа, он не реальный властелин 
над жизнью и телами людей, как это было с хариз
матическим вождем во времена гитлеризма и стали
низма. Он только главный режиссер спектакля, в 
который превратилась вся жизнь. Его власть ограни
чена только эстетическим проектом. В этом смысле 
она профессиональна. А харизматический вождь был 
абсолютным дилетантом, он дерзко распоряжался 
чем угодно, ”во всех науках главный корифей”, он 
давал советы и приказывал: в лингвистике, в архи
тектуре, в политэкономии, в военных науках, в фи
лософии и т. д. В этом парадоксальность НСК: ху
дожник НСК — это отражение вождя, а не настоя
щий -вождь. Он подвержен закону мимезиса, как бы 
он ни старался'стать выше него.

НСК, в сущности, не отличается от людизма, ко
торый паразитировал на старых формах, только лю- 
дизм был в основном иронически-свободен (рома
ны Рупела с конца 60-х — начала 70-х годов, пьесы и 
романы Рудольфа, стихотворения и пьесы Есиха), 
тогда как НСК почти что меланхолически-носталь
гически серьезно. Соцреалистические моменты, ко
торые часто присутствуют в НСК, встречались в сло
венском ”арте повера” уже в конце 60-х годов, их 
можно найти как в опусах поэта Загоричнека, так 
и в целом ряде движений, направлений, кружков, в 
концептуалистской группе ОХО и в жизни-творчес
тве Марко Погачника.

Профессионализм — одно из основных отличий
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гражданского общества. Опасность приходит тогда, 
когда некое движение старается превратить радика
льное художество в радикальную жизнь. НСК, хотя 
бы с одной стороны, выдвигает противоположную 
тенденцию. Не эстетизация реальности (фашизм), не 
ввод дурной эстетики в жизнь (сталинизм), не отме
на разницы между эстетическим и святым, а перео
смысление малозначащей жизни и превращение ее в 
единственно ценное искусство. В этом смысле НСК 
занимает классические позиции ’’искусства для ис
кусства”, известные со времен Бодлера и дальше. 
ОХО и другие словенские авангардизмы времен 
60-х годов были в неизмеримо большей степени об
щественно ориентированными. Попытка НСК про
биться в официальные институции не означает пере
хода в единство ’’рода-нации”, как это было в наци
зме и в его искусстве. НСК стремится попасть в 
официальные институции, но не с тем, чтобы подчи
ниться им. По отношению к ним НСК сохраняет 
строго ’’манипулятивные” суверенные позиции: оно 
хочет только воспользоваться миром официального. 
Официальные институции нужны, чтобы через них 
выйти на широкую публику, чтобы стало видно. Мо
мент эксгибиционизма (театральность в обществен
ной жизни) очень важен; именно с эксгибициониз
мом и связывается самый сильный эффект. НСК 
коллективно себя выставляет. Это делал уже Марко 
Погачник, но с особым чутьем ответственности, с не
винным жестом юродивого-провокатора. До него 
’’эксгибиционибовал” Иван Мрак.

Здесь можно поставить вопрос о соотношении
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НСК и других групп в сегодняшней словенской ку
льтуре, которые кажутся инновативными. Первая 
тенденция, представленная сегодня , прежде всего, 
философией Хрибара и поэзией Графенауера, пыта
ется преодолеть дьяболию, прельщение и ужас ’’аб
солютного ничто”, тот нигилизм, которому годами 
сама же и служила — здесь делается поворот к псев- 
досакральному. Другую тенденцию можно разгля
деть в современной словенской литературе -  это 
подчеркивание космического, постоянно происходя
щего акта рождения, находящегося в борьбе с унич
тожением, со смертью. Ограничусь сравнением толь
ко с двумя этими течениями словенской культуры.

Еще зарождающийся, еще ’’зеленый” Лайбах- 
кунст стремился только к шокированию типа ’’хард- 
рок”. В процессе развития и приближения к спекта
клю '’Крещение под Триглавым” акцент значитель
но сместился. В начале Лайбахкунст был близок к 
люмпен-стилю, барбаризму, массовому грохоту — 
источников всего этого была полузабытая словенс
кая альтернативная сцена; в данный момент Лайбах
кунст ближе к красоте очищенной, к эзотерическо
му элитизму, который не имеет ничего общего с 
прежним люмиен-элитизмом. Правда, оба этих мо
мента уже известны из истории нацизма. Насилие и 
погромы как суровая практика С А (Штурмабтай- 
лкжг) и одновременно забота о стиле, о тщательно 
продуманной униформе, о гигиеничном, невротич
но-радикальном чистоплюйстве. (Это совпадает с те
орией о чистоте расы, очищенной от ’’гноя”, от чуже- 
ролности, чужемысленности и разнообразности; в
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основе всего страх перед хаосом). Существует два 
крайних проявления одного и того же феномена, 
которые в Словении становятся актуальными. Пер
вая крайность близка к хаосу, аномии, плебейству, 
насилию, деструктивности, другая -  к жажде абсо
лютного порядка. Фашизм умел -  через тоталитар
ную организацию общества -  блестяще скомбиниро
вать обе эти крайности. (В ’’художестве” комбини
рования несоединимых элементов марксизм только 
подражал фашизму: более успешно на практике, но 
очень дилетантски по форме). И фашизм, и стали
низм поспешно обратились к ’’сакральному”; марк
сизм, говорящий о пролетариате и его исторической 
миссии, почувствовал себя в ауре святого. Во время 
военное марксизм, наконец, обращается к таким 
выражениям, как ’’священная война”, ’’святое де
ло”, ’’святое право” , ’’святая земля”. Этим самым 
основательно архаизируя себя. ’’Святое” как в на
цизме, так и в сталинизме -  это родовая и наследст
венная ценность. Здесь, естественно, далеко от хрис
тианского, метафизического понимания святости, 
еще дальше от гражданского ее понимания, потому 
что гражданство и так понимаемое ’’святое” -  поня
тия взаимоисключаемые.

Архаическое ’’святое” двойственно и двусмыс
ленно. В принципе, оно представляет собой неразде- 
лимость понятий добра и зла, тьмы и света. Война 
против классового или расового врага -  это истреб
ление, но одновременно и самоутверждение истины 
и правды. Убить сопротивника -  значит, любить Че
ловека. Зло - Добро. Или, говоря сегодняшним язы-
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ком, бытие — ничто. Истина бытия — ничто. Истина 
об истине состоит в том, что истины нет. Но это за
явление уже авторефлексия, зародыш самокритики 
релятивизма и европейского духа, редуцирующего 
метафизику к прагматизму и конструктив го му ис
тины. Но сознание, что бытие есть ничто, что истины 
нет, т. е. что единственная истина — это что истина 
не возможна — это сознание приводит к столь ради
кальному нигилизму лежащему в основе художес
твенных течений: людизма, карнизма, лингвизма), 
что на этих позициях дальше выдержать невозмож
но. За людизмом как веселым цинизмом следует 
мифотворчество, т. е. надежда, что реархаизацией, 
ремифизацией можно обновить и осмыслить мир, 
дать ему новое содерэйание. Первым словом возвра
щения к традиции было'*— ’’магия” , другим, более 
высоким и амбициозным — ’’сакральное”. Как буд
то бы один лозунг — ’’святое” — может вернуть уте
рянное: смысл, цель, содержание, завет, любовь.

Сегодня это направление словенской культуры 
старается ввести в жизнь сакральное. Вопрос стоит, 
может ли оно это сделать более успешно, чем ИСК, 
если не включится в псевдополигику, в социальную 
практику, в отмену симуляции. Постановка ’К ре
щение под Триглавым” была попыткой обновления 
святого, заветного, но обновления симулятивным 
образом. Мы видели само Крещение, которое есть 
основное понятие всякой религии: инициация, по
священие, прием в духовное, высшее, святое общес
тво. Весь спектакль был подчинен теме инициации. 
Но в этом ’’действе” не было места ни для Бога, ни
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для Божьего так же, как для них нет места в поэзии 
Графенауер^ и в философии Хрибара; Бог и Божье 
отрицается и лишается ценности. Но сам я думаю, 
что только Бог может помочь различить добро и зло, 
что только признание Божьего не позволит упасть в 
архаическую нерасчлененность, в безразличие, в пре
льстительную идентичность дьяболии и ’’посвящен
ности” . Метафизика возможна только после откры
тия Божьего, как и диалектика. Сакральное сегодня 
требуется вместе с парадоксом и софизмом (фило
софия Лиотара соглашается с парадоксом, но пара
докс этот связан с гражданским обществом, а не с 
сакральным). Сакральное как архаическая катего
рия — парадоксально, многочисленно, нерасчленимо. 
Сакральное сегодня становится некой ’’палочкой- 
выручалочкой” , долженствующей спасти словенс
кий мир.

Кажется, что оба направления — НСК и ’’искание 
сакрального”— отмечены общим признаком: эстети
зацией. Не правда ли, сегодня сакральное возможно 
только как художественно красивое, потому что ус
ловием подлинного искусства является многослой- 
ность, нередуцируемость истины к ’’правильности”, 
шарм, таинственность, неоднозначность, тогда как 
в гражданском обществе сакральное, напротив, вво
дит в прагматизм, карнизм, в либидинальную эконо
мию, в прославление телесных наслаждений, в по
требление телами друг друга, в промискуитет цен
ностей и тел, в пермиссивность, в исчезновение вос
питания, принципов, абсолюта, трансценденции, и в 
конечном итоге, в фашизоидную реварваризацию.
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Сакральное есть псевдотрансценденция. Сакраль
ное -  это таинственный соблазн имманенции, эрото
манский блеск внешнего. Одно из направлений сло
венского искусства -  направление самое радикаль
ное, в нем принимают участие самые молодые, -  
провозглашает, что ’’поверхность” -  единственная 
’’истина и сущность” ; оно отрицает любую глубину, 
смысл, душу, даже бессознательное. Поверхность 
уже не есть больше означающее, потому что нечего 
означать, она лишь блестит и соблазняет, играет и 
мерцает. Поверхность — это истинная сфера высше
го эстетизма.

Публика приняла спектакль ’’Крещение подТри- 
главым” с явным разочарованием. Можно ли это 
объяснить тем, что авторы отреклись от фасциниру- 
ющей глубины, от дьяболии, телесного насилия, ко
торое ведет к страданию, к магии мифического ти
па, чего и ждала от спектакля большая часть словен
цев. (Наступила такая эпоха, когда большая часть 
словенцев возвратилась к традиции и стала ”анти- 
гражданской” против открытого, правового общест
ва). В спектакле ’’Крещение под Триглавым” отсут
ствует всякая мифологическая глубина, поскольку, 
как думают его создатели, она неистинна. И самое 
Крещение, как высшая инициация, сохранило толь
ко характер блестящей, красивой формы. Не про
изошло никакой трансеубстантизации, которая не
обходима для любого религиозного ритуала и без 
которой все остается необязательной игрой. В спек
такле крещение потеряло свою самосущность и, 
кроме уже известного ’’искусства для искусства”,
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т. е. внутритекстуальности, оно не выдало никакой 
сотериологической символики. В таком контексте 
святым максимально манипулируют, будущее же 
представлено только как поверхность -  одежда.

В проекте ’’Крещения под Триглавым” НСК как 
никогда приблизилось к обновлению и одновремен
но сакрального. НСК сохранила двусмысленность и 
открытость, но не сохранило характера религиозно
го завета, вместе с этим она односторонне подчерк
нула идеи поэзии Графенауера, из полемистов сдела
ло цитату. Многослойность и глубину языка она 
трансформировала в одновременность слов и зна
ков. Но в этом спектакле НСК отдалена от генети
ческого принципа. В своей самой первоначальной 
фазе деятельности Лайбахкунста, в фазе дикой и 
брутальной магии, НСК была близка к воспеванию 
хаоса. Хаос — это стадия, предваряющая рождение; 
все, что есть и что становится, рождается из хаоса. 
Но в радикальной эстетизации и сакрализации эсте
тического хаос отстранен, мир окончательно упоря
дочен, сформализирован. Новое ищется лишь путем 
комбинирования того, что уже дано. Порождение в 
таком контексте принципиально невозможно, т. е. 
новый тип порождения -  это лишь симуляция поро
ждения.

Эстетизация переходит в стерилизацию, которая 
обозначает априорную невозможность оплодотворе
ния, заберемения. Над прошлым-совремсннмм под
нимается хрустальный замок без жары и влаги, без 
хаоса девственного леса и первобытного бурления, 
без путаницы сосуществований и влечений. "Креще-
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ние...” покончило с карниза : д, лаконизмом, с идео
логией желаний. Желание, вопреки всему, стремится 
к будущему, удовлетворяется оно только в буду
щем. Будущее всегда приходит, рождается. Буду
щее и есть другое имя для экзистенции порождения. 
Тот, кто отрицает будущее, отрекается от надежды, 
а следовательно, отрекается и от любви, потому что 
сущность любви и есть надежда, надежда, что лю
бовь вообще возможна, что другой доступен, что 
можно обрести свое подлинное ”я ”. Все это может 
случиться только в будущем. А тот, кто пренебрега
ет будущим и вместо принципа ’’авант” провозгла
шает принцип ’’ретро”, оскопляет самого себя. Ав
торов ’’Крещения...” больше не интересуют космо
гония и антропогония, а только обзор уже известно
го, пируэты в кругу уже использованных цитат, ко
торые, вопреки непрестанному их перемещению, не 
могут вызвать ничего другого, кроме сплина.

Скука, о которой говорило большинство увидев
ших ’’Крещение...” , не банальна. Она не оттого, что 
спектакль плохо поставлен. Это ’’метафизическая” 
скука, сознание и ощущение, что мир потерял глу
бину и будущее, и таким образом, всю свою интере- 
сность и авантюристичность. Хотя возможность ком
бинирования прошлых цитат и элементов по числу 
бесконечна, по эффекту и внутреннему качеству она 
необыкновенно быстро изнашивается. И в этом со
держится некий парадокс: ведь НСК хочется прежде 
всего эффекта. Таким образом, у НСК выбита почва 
из-под ног.

Каким бы наивным в своем коммунистическом
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утопизме и ни был европейский авангард, его осно
ва — абсолютное Будущее: коммунизм не предста
вим без веры в абсолютное будущее. Но ретрогард 
приходит после авангарда. Он настаивает на невоз
можности утопического, абсолютного будущего в 
этом мире. Он исходит из горького и меланхоличес
кого опыта этой невозможности, из факта потери 
веры, из отчаяния, потому что между ним и буду
щим — непреодолимая стена. Авангард превращает
ся в ретрогард и переживает (переживает?) груст
ный, красивый ’’конец мира” .

Жить в настоящую эпоху — это то же, что лететь в 
пропасть. Пропасть поглощает живые существа. Слу
жится черная месса, перекрашенная в розовую крас
ку с огненными мерцаниями. Место ритуала креще
ния, который есть знак надежды и человеческого бу
дущего, который совершается при рождении, занял 
ритуал смерти, конца, самоубийства. (Гитлер по
кончил с собою, слушая музыку Брукнера и молясь 
’’Сумеркам богов”, вернее, идолов).

Кажется, что ’’Крещение под Триглавым” — боль
ше шумная погребальная музыка, чем здравица ро
ждению. В этом смысле для сегодняшней неофици
альной словенской культуры характерно усилие на
йти основание общественной жизни в определенном 
отношении к мертвым, к погребению, к примире
нию между мертвыми (белыми и красными), 
взгляд на человека с точки зрения смерти — всегда 
оглядываясь назад, как соляной столп, в который 
превратилась жена Лота. Можно ли вообще дать обо
снование общественной жизни, если не признана
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трансценденция, что значит, не признана человечес
кая жизнь после смерти.

Смерть, которую проповедует НСК -  это вечное 
сохранение постиндустриального, информационно
го, суперзакодированного мира, превращающего че
ловека в единицу информации. Надеюсь, что такая 
смерть представляет собой только один из аспектов 
истинного мира, другим же является неуничтожи
мая сила рождения всего живого. НСК, особенно в 
спектакле ’’Крещение под Триглавым”, выдвинула 
именно эту проблематику и поставила ее в центр 
внимания словенской культурной общественности. 
Долг всех нас, зрителей и мыслителей, ответить на 
поставленный вопрос (и данный на него ответ). Мо
жно сформулировать этот ответ, участвуя в перма
нентной дискуссии. Каждый способен на это, опира
ясь на собственный опыт и собственную систему 
ценностей. Таким образом, включим и НСК в от
крытое общество, несмотря на то, хочет она этого 
или нет. И НСК станет фазой самоприхода словенст- 
ва в открытое, живое, экспансивное будущее...

Р.Б.
Из депрессивной точки нигилизма, где откры

тость пуста и где истина мира — это радикально пус
тое место, поворот возможен не только к прошло
му, к дьяболии и ретропринципу, возможен и выход 
к радикализированной трансценденции, но не к 
”миллинериум”-марксистской (которая на самом 
деле является только закрытой имманенцией), а к 
такой трансценденции, чей тип религиозно более
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чист: я имею в виду, что здесь возможен и евангель
ско-христианский путь. Есть ли в словенской лите
ратуре последних лет признаки, которые указыва
ют на то, что эта возможность открывается? Кажет
ся, нет, но возможность эта остается или для буду
щих времен, или уже для тех, кто сегодня пришел 
к Духу. На одной из ступенек лестницы ценностей 
стоит Видмар, который тоже гордится своим тупым 
анти-трансцендентизмом, на другой -  ’’Антигона” 
Козака, Стрниша, Коцбек, Мрак. Может быть, нуж
но будет пережить еще много падений и удач, само- 
обманов, инфантильных выходок, нигилистических 
занижений и дьяболического магизма, чтобы после 
всего этого вновь открылся свет евангельской исти
ны. Среди философов, вышедших из нигилизма, 
Пирьевец стал первой ласточкой. До сих пор у него 
нет настоящих последователей. Философское движе
ние, которое обновляет сакральное, но закрывает 
Божье, заняло полностью противоположные пози
ции. Может быть, НСК — самое значительное его до
стижение.

Трудно сказать, куда повернет НСК. Наряду с 
возможностью положительной -  возможностью вы
хода к трансцсндснции — существует и другая, ме
нее желательная. ’’Крещение под Триглавым” - это 
спектакль на тему Народа, его мифическичфхаич- 
ных символов. Если авторы встали на путь движе
ния от эстетизированной ритуальности — через эсте
тизированную демонию -  к возвеличиванию ’’сло
венского Народа” как Народа-Спасителя, то их под
стерегает опасность усмотрения абсолютного в родо-
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вом. Святой Народ мог бы попробовать отменить 
свою ’’симулятивность” и стать действительно наро
дом святым, поскольку святость — это то, к чему 
призваны мы все. Но, возможно, это был бы шаг к 
катастрофе. Если словенцы и имеют сегодня какую- 
либо задачу, то она состоит в том, чтобы святое от
делить от национального, чтобы святое заново со
единилось с Божьим и чтобы святое (сакральное), 
лишенное Божьего, было отвергнуто, потому что 
его сила приравнивается в этом случае к силе атом
ного реактора.

Весна, 1986

******************************************** 

«Du Sublime», Paris, Belin, 1988
Сегодняшняя философия вновь открывает воз

вышенное. В возвышенном красота поднимается 
над самой собой. Вальтер Беньямин: ’'Существо, на
ходящееся по ту сторону всякой красоты, возвы
шенно”.

В сборнике собраны статьи Жана-Франсуа Лиота
ра, Мишеля Деги, Ж.-Л.Нэнси и др.
********************************************
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Т.Горичева

СВЯТОЕ БЕЗ БОГА 

Опала исчезновений

Европейский мир становится все более провин
циальным. Вероятно, потому что в эпоху ’’ускоре
ний” он из года в год уменьшается, и все превра
щается в центр, в город. Только о каком центре, о 
какой ’'оси мира” может идти речь, если исчезло 
сакральное, если нет уже более ’’городов без тени”, 
/так говорилось о Иерусалиме/, где солнце стоит 
прямо над головой; нет священных гор, соединяю
щих небо и землю?

”Хомо религиозус” всегда живет в центре мира. 
Чтобы начать строить деревню, древние жители ис
кали пересечения дорог: все четыре стороны света 
должны ’’быть под рукой”, открывать вселенские 
перспективы / Элиаде, ’’Святое и профанное”/. И
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чтобы не ошибиться /а человеческий разум слаб и 
доверять ему нельзя/, посылали на поиск святого 
места животных /на Афоне рассказывают, что чудо
творная икона св. Георгию пришла в "нужный ей" 
Болгарский монастырь на спине осла/. На святом 
месте прорастал посох и полыхал куст. Святое про
странство не может быть гомогенным. Профанное 
же -  гомогенно и нейтрально. Сегодняшний мир все 
более профанизируется одним уже тем, что его ско
рости невероятно растут, пространство становится 
не только скучно-серым, оно исчезает вообще. Уже 
сегодня в некоторых европейских странах и, конеч
но же, в США пространство измеряют только време
нем: от работы до дома — тридцать минут, от почты 
до супермаркета — десять.

Парадоксы непосредственного и опосредованного

Раньше человек стеснялся жить в "захолустье". 
Теперь географический /да и любой рругой/ сгыд 
исчез. В чересчур опосредованном универсуме было 
бы даже приятно иногда столкнуться со свежим, 
провинциально-нетронутым взглядом на мир. Но 
сеть телефонов, ординаторов, господство телевиде
ния нс дают человеку "остаться в стороне". По
смотреть на мир без посредника. Поль Вирильо пи
шет: в городе, где все связаны телефонами, все со
вершается одновременно. Уж не о страшной вечнос
ти и пишет этот французский исследователь войны 
и города? По крайней мере он пишет о безвремен
ности. Все в этом городе коммуницируют, но ветре-
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чи не происходит. И пространство там только точка 
пересечения коммуникаций. Поэтому не зря ’’го
род’’ связан с раздором, войной /вспомним анало
гичные идеи Федорова/.

Если все совершается одновременно, то можно 
подумать, что люди общаются друг с другом тесней, 
непосредственней. Но это не так: прозрачность го
родской жизни противоположна прозрачности взгля
да, витража или иконы: выбалтывая все, она ни о 
чем не рассказывает.

И все же человек ищет ближнего своего, душа 
его должна питаться непосредственным событием 
встречи. Взгляд человека не может быть постоянно 
устремлен к экрану телевизора. Он ищет глаза дру
гого. Ему хочется говорить с Богом без всяких по
средников и так, чтобы эго было не серое, не офи
циально-безразличное времяпрепровождение, но 
праздник, т.е. заполненное смыслом время и прост
ранство. Ему надоело его иолу-бытие, полу-сущест
вование. То ли провинция, то ли центр. Он опять 
хочет стать микрокосмосом так, чтобы через его ду
шу проходили все пути истории и судьбы, чтобы, 
созданный по образу и подобию Божьему, он и сам 
созидал бы Ьогочсловечеетво, шел к святости.

Святость -  вот ключ ко многим сегодняшним 
проблемам. Поразительно, что даже агностики, даже 
атеисты все чаше и чаше пишут о святом*.

* См..например, Dietmar Kamper/Christoph Wulf (Mrsg.), 
«Das Heilige», Athenäum, 1987.
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Возвращение святого

Мир еще идет путем разрушения, но все чаще за
являют о себе силы, стремящиеся к созиданию ново
го космоса, ’’нового Средневековья”, как сказал об 
этом Бердяев. У Бердяева есть мысль о том, что 
машины, техника, власть созидают мир фантомов, 
которые, однако, кажутся очень реальными. Сколь
ко онтологически-реального, серьезного и тяжелого 
открываем мы при одном только взгляде на биржу, 
банк, чековые книжки, бланки, циркуляры. Эту 
мысль Бердяев высказал в конце 20-х годов. В наше 
время мы пошли дальше: от реальности /хоть и та
кой вульгарной, как биржа,/ мы пришли к нереаль
ности или к гиперреальности. Уже и материализм не 
успокаивает, уже и крайний объективизм и проза
изм мира сего кажутся какими-то ритуальными. 
Святое не исчезло, оно было лишь вытеснено, ото
двинуто, спрятано. Демифологизировали мир так, 
что создавали другие мифы, рационализация неиз
бежно вела к иррациональному. И сегодня как раз 
самые ’’несвятые” вещи вдруг описываются языком 
религии. Еще 30 лет тому назад Ролан Барт написал 
свои ’’Мифологии”, откуда видно, что повседневная 
жизнь полна таинственных знаков и символов, чу
десных инкарнаций, сакрализаций и повторений. Ну- 
минозное не исчезло из мира. Жан Бодрияр пишет о 
’’литургии объектов”, о праздничной феерии супер
маркетов, о литургически-синтезирующей функции 
Драгстона -  синтез ’’неба и земли”, ’’божественно
го и человеческого”. Драгет он — целый универсум.

138



Более того, Бодрияр даже порнографию называет 
’’ритуалом прозрачности”.

Святое — это реальность

Почему же атеистическая мысль обратилась к 
святому? И не как к любопытно-безразличному 
предмету исследования, к чему-то, что уже отжило 
свой век, но может оттенить реалии века нынешне
го. Не как к ’’дикой религии” /период Леви-Брюля 
и Леви-Стросса остался позади/ или социологии, не 
как к ’’великой иллюзии”, до чьих корней добрался 
психоанализ. Интерес к святому поднят на гораздо 
более высокую ступень. В святом ищут выход, его 
сегодня принимают всерьез.

Одна из причин этого серьезного отношения к 
святому — усталость от мира, где все стало имма
нентным, а следовательно, нереальным. Парадокс? 
Отнюдь нет. Реальность всегда выступает как Дру
гое, т.е. как нечто, обусловленное трансценденцией, 
мир только имманентный не существует вообще. 
/Вспомним, как Хайдеггер сказал, что самое дале
кое от нас — это очки на носу/.

Когда просвещенное сознание Нового Времени 
попыталось изгнать святое, на его место немедлен
но пришли ’’заместители” — Другое, Смерть, Наси
лие,Безумие. Святое — это нечто самое сильное, но 
одновременно и самое хрупкое. Хрупким оно дол
жно быть, потому что неуловимо, необъективируе- 
мо; А сильным — потому что ’’святое принуждает 
человека к абсолютной ответственности. Религиоз-
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ный смысл вещей делает любые другие смыслы бес
смысленными” /Jacques Grand ’Maison/. Распятие и 
Воскресение Господа Иисуса Христа и образуют эти 
две крайних точки святости -  нет смыслов более 
высоких, более сильных и более неуловимых в исто
рии европейской культуры.

Часто пишут о том, что в современном мире во
царился какой-то псевдо-буддизм. Как во сне, жи
вем мы в Европе. Забытие реальности происходит 
и от того, что забыты ценности. И вернуть эти умер
шие ценности к жизни не может никакой, даже са
мый аскетический и непримиримый морализм. Выс
шая ценность — Бог, перестав существовать, лишила 
опоры и весь остальной космос ценностей, ведь /ес
ли следовать онтологическому доказательству бы
тия Божьего/ совершенное Существо должно сущес
твовать. Без этого атрибута совершенство -  уже нс 
совершенство. А если Его не г, то нет и самого су
ществования.

Конец рационалистического субьекта

Святое помогает выйти из дремотного иммаиен- 
тизма. Оно же стало темой дня, потому что позволя
ет покончить с господством субъекта и рационализ
ма в европейской философии. Новое Время идеа
лизировало субъект -  Декарт, Гегель, Гуссерль, 
Витгенштейн... Теперь захотелось вырваться из субъ
ективного одиночества. Пришло время и оконча
тельного суда над машиной. Тоталитарный субъек
тивизм Декарта считал "механическим” все, кроме
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разума. И чувства, и другие человеческие проявле
ния провозглашались в его философии неживыми, 
автоматическими. Даже животные у Декарта — толь
ко машины. Сегодня картезианское презрение ко 
всему, что не живет по законам "cogito ergo sum”, 
мне кажется смешным. Мир животных, мир чувств, 
мир растений не поддались картезианской дресси
ровке. Они доказали, что не машинны, и предпочли 
скорее исчезнуть, чем обосноваться в рационалисти
ческом "раю”.

Время жертвы и катастрофы

Наука все более обнаруживает свою магическую 
природу, о чем писал Бердяев в "Новом Средневе
ковье". Поль Вирильо говорит о том же: техника 
стала нашей религией, и технологи превратились в 
технократов. Интересны замечания Вирильо о жерт
ве: негативные стороны технологии и ускорения в 
нашу эпоху как бы не замечаются. В то время, как 
любое техническое открытие уже предусматривает 
определенное количество несчастных случаев, дол
женствующих в скором времени произойти. "Что 
такое изобретение железной дороги?"— спрашивает 
Вирильо и отвечает:"Это изобретение железнодоро
жной катастрофы".

Мишель Серр развивает те же мысли в "Статуях" : 
раньше человечество приносило в жертву Идолу 
младенцев, и карфагеняне кричали — это не дети, 
это животные, пытаясь таким образом успокоить со
весть. Сегодня нет Ваала или Молоха, но есть жерт-
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вы Челленджера. Полеты в космос тем и привле
кают, что в них соединяются ритуал, жертва и риск. 
Если наука -  это магия, то, скорее, ’’черная”, раз
рушающая. ’’Чернобыль” явился в нужное время. 
Возблагодарим за него Небо, кто бы ни" был его 
обитателем”. /Умберто Эко/. ’’После Чернобыля” 
/как ’’после Аушвица, ГУЛага” и т.д./ открывает 
новую эпоху. Накладывает новые моральные обя
зательства. Ученые уже больше не только не могут 
гордиться успехами наук, но и должны видеть 
инфернально-зловещие стороны своей деятельности, 
благодаря которой сегодняшний мир не только раз
рушается, но и погрузился в густую сеть магичес
ких взаимозависимостей, страхов, заклинаний.

В этом плане любая действительная катастрофа 
действует освобождающе. Ведь самое страшное — 
жить так, как будто катастрофа перманентна или 
уже произошла. ”В технократически ориентирован
ное время катастрофы... приобретают регулятивные 
функции. Они действуют подобно очистительному 
ритуалу, подобно гневу богов. И хотя земля еще 
больше загрязняется, она одновременно становится 
чище: от атомного безумия. В то время, как радио
активное облако плывет над планетой, земля кажет
ся выздоравливающей от неизлечимой болезни”.*

Оливье Клеман сравнил чернобыльский атом с 
частичкой Причастия: и то, и другое — величины 
’’бесконечно малые”. Одна из них может разрушить

*Hans-Jürgen Heinrich «Die Katastrophale Moderne», 
Fischer, 1987.
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весь мир, другая же /Евхаристия/ весь мир соеди
нит и восстановит. Чернобыль -  пародия на литур
гию, дьявольское ’’причастие” .

Тоска по послушанию

В то время, когда ничего не происходит, катаст
рофа восстанавливает ’’экзистенциальное отношение 
к бытию”, пусть даже и таким чудовищно-зловещим 
образом, как это произошло в Чернобыле. Мир в це
лом иррационален /Маркузе/, катастрофа помогает 
открыть иррациональное самого рационального: се
годняшняя чума изготовлена человеческими рука
ми, освящена человеческим разумом и научным оп
тимизмом.

Ганс-Юрген Хайнрихе справедливо замечает: от
кровенно магическое и оккультное — ничто по срав
нению с иррациональным, коренящимся в основе 
современной общественной жизни. Все более и бо
лее непроницаемой становится сеть ’’фатальных” и 
магических стратегий, наброшенная на индивиду
альное существование, все меньше просветов, все 
жестче деперсонализация социальных структур. 
’’Никакой фашистский централизм не способен до
стичь тех результатов, каких достиг централизм об
щества потребления’’/Пазолини/. Процесс нивели
ровки, сглаживания любых различий должен естес
твенно привести к тому, что философы опять затос
ковали по иерархии, по дифференции и другому. 
Отсюда неизбежно стремление к  святости -  мир
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святого строго иерархичен.* ”Я живу еще только 
потому, что есть другое. Я не выношу равенства” 
/С. Einstein/. Святость не может быть схвачена ’’го
ризонтальными”, количественными определениями 
и понятиями. Иерархии ангелов, лестница Иакова, 
аскетическая школа молитвы, приращение опыта, 
послушание в церкви — все это строго иерархичес
кие, качественные, органически соподчиненные друг 
другу реалии.**

Магия повседневного

До Церкви в ее истинном понимании современ
ному обществу еще далеко, поэтому гетерогенное и 
иерархическое ищут в магии, вернее, в псевдомагии 
современной жизни.

Гипнотизирующими голосами вещают дикторы о 
волшебных и магических свойствах мыла и стираль
ного порошка. ’’Волшебство ночи”, ’’Черная магия”, 
’’Волшебная вода”— марки духов, мазей, только в 
этом мире суетного и навязанного потребления и 
встретишь еще ’’священные” слова. ’’Абсолютно 
прекрасные, абсолютно подлинные, абсолютно доб
рые” — это о марке сигарет.

* ’’Демократические” отношения возможны и реаль
ны только между лицами св. Троицы.
** Естественно, нужно различать между святой 
иерархией и просто человеческой субординацией.
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На несокрушимых средневековых рыцарей похо
жи современные мотоциклисты, облаченные в таин
ственные и ’’надежные” костюмы, защищенные поч
ти средневековыми шлемами-масками, мчащиеся 
с оглушающим, смертоносным шумом по пугливым 
улицам наших городов.

Магическое разлито повсюду. Как пишут Guy 
Hocquenghem и Rene Scherer, именно в момент 
умирания аура религиозного становится особенно 
сильной. А поскольку религиозное умирает уже 
очень давно, эта аура всегда сильна. Многие из 
авторов книги ’’Святое” /Изд. Д. Кампер/ считают, 
что сегодня нет определенных объектов сосредо
точения святого. Все мерцает одинаково таинствен
ным и неуловимым светом. И может быть, вещи 
наиболее обыденные — отбросы, использованные 
билеты и т.д. — мерцают сильнее других. Потому что 
не замечаются, выходят из круга человеческой 
полезности.

Отталкиваясь от этой мысли, можно найти и по
ложительные моменты в том, что церковь в запад
ном мире все менее и менее влияет на жизнь, что ей 
ничего не принадлежит. Она потеряла власть. Этот 
кенозис и ’’бесполезность” могут действовать очис
тительно, привести к возрождению ’’сокровенного” 
человека, ничего не требующего от Бога, радующе
гося уже одному тому, что Бог есть.

Компьютерная ’’литургия”

Искусственный человек живет среди нас. Мы ок-
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ружены ординаторами. К< лгьютеры не делают оши
бок, не напиваются, не впадают в депрессию. Над 
ними — облако тайны, они непостижимы. Страх и 
трепет охватывает нас в этом мире искусственных 
и столь ’’совершенных” существ. Гюнтер Андерс пи
шет о стыде человека перед машиной. В его книге 
«Die Antiguiertheit des Menschen» мы находим инте
ресные наблюдения и выводы. Один из них: совре
менные рок-концерты, собирающие тысячные толпы 
возбужденной молодежи, — некий дионисийский 
культ, новая ’’литургия”, поклонение деперсонали
зированному миру машин. /В этих ’’беснованиях” 
прячут лицо, отмечает Алдерс/.

Приговоренные к безошибочности ординаторы 
становятся или свёрх-людьми, или полу-животными, 
пожирающими электричество /Maurice van Overbe- 
ke /.

Мы то обожествляем ординатор, то низводим его 
до уровня бойни. Так и начинается миф. Первым 
персонажем этого мифа стала кукла.

Человек уже давно ищет свою тень. В поисках 
самого себя, он создает машину по своему образу 
и подобию. Легенды о магах-изобретателях сущест
вовали еще в Средневековье и умножились к насту
плению Нового Времени: легенды о Големе, о папе 
Сильвестре II, создавшем живую статую, о Фаусте, 
о Франкенштейне -  об алхимиках, магах, слугах 
дьявола. Творение часто оказывалось сильнее мас
тера, симулякр -  реальнее реальности. Человек за
нимает место Бога или заключает сделку с дьяво
лом -  вместо освещения и преображения мира /чем



должен был бы заняться человек/ происходит его 
пленение оккультными силами.

Открытие святого сегодня совершается также 
и как поиск выхода из этого магического лабирин
та. Магия — власть, а святое — это ’’попросту без- 
властие’’/M.-D. Bahr/. Святость не налагает пут, она 
вступает с человеком в самые нежные, неуловимо
таинственные отношения.

Вездесущая инициация

Сегодня необычайно часто говорят об инициа
ции. Ностальгия по инициационной мистерии понят
на в мире, лишенном реальности. ’’Инициация путе
шествия”, ’’инициация творчества” , ’’инициация 
любви” — все в спящем мире может превратиться 
в ритуал, стать ’’онтологической мутацией” /Элиада/ 
и радикально изменить личность. Инициация нужна 
именно потому, что личность сегодня редко изме
няет своей экзистенциальный статус. В ее жизни ма
ло что происходит. Столкновение с реальностью 
/реальностью любви, боли или истории/ стало столь 
редким, что мы спешим облачить его в одежды ну- 
минозного, таинственного.

Началось это увлечение инициацией в начале ве
ка. С исследования народной мифологии и сказок. 
Все ходы и стадии настоящей, религиозной инициа
ции были обнаружены вначале в народной, а потом и 
во всякой другой культурах. Такие моменты, как 
смерть и воскресение, заключение во чрево монстра, 
новое имя, особая роль тайны, запреты на некото-
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рые роды еды и т. д. обнаружили исследователи на
родного "подсознательного”. Исследователи сказок 
Р. Saintyres (1923), Пропп (1946) показали, что ини
циация связана со сказочным сюжетом. Голландец 
Jan de Vries (1954) открыл, что тема инициации су
ществует и в героических сагах, и даже в некоторых 
детских играх.*

Совершенно особенная роль в обнаружении всех 
этих параллелизмов принадлежит, без сомнения, 
психоаналитикам. Отто Ранк исследовал миф о 
"рождении героя", с тех пор /как пишет Элиаде в 
цитированной ранее статье/ не прекращается рост 
психоаналитической литературы. Особенно нужно 
в этом контексте выделить имя Карла Юнга.

Инициация или тема "схождение Орфея в ад" бы
ла обнаружена в творчестве Нервала /Жан Рихтер/. 
Как иниционные романы интерпретировались рома
ны Жюль Верна "Путешествие к центру земли" и 
"Остров сокровищ". "Моби Дик" Мелвиля, романы 
Купера, Генри Джеймса, Марка Твена, Фолкнера, 
Достоевского, Гоголя.

Инициацией стали редукция в философии Гуссер
ля и "прыжок" в философию Гераклита и Хайдег
гера.

♦Определение инициации: ’’Обычно под инициацией 
понимают систему обрядов и устных наставлений, в 
результате которой совершается радикальное изме
нение религиозного и социального статуса субъекта”
(Marcel Eliade «La nostalgie des origines», dans «LJiniti- 
ation et le monde moderne», Gallimard, 1971).
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О священных странствиях и поиске чаши Грааля 
/опять инициация/ существует огромная, растущая и 
сегодня литература.

’’Инициационными” болезнями были больны Ни
цше, Гельдердин, Арто. Феминистки считают, что 
вся культура изобретена мужчинами как ’’инициа
ция” или оправдание того, что они не могут рожать.

Во всех обнаруженных параллелизмах много 
справедливого. Но нас прежде всего интересует сама 
тоска по сакральному, которая все превращает в ри
туал, шаманство и тайну. Ностальгия по Реальности, 
пробиваться к которой нужно с таким трудом. Если 
говорить о христианской ’’инициации” — Крещении,* 
то особенно в Советском Союзе /где часто крестятся 
даже ничего не знающие о христианстве люди/ мож
но почувствовать эту жажду жизни, ее полноты, же
лание быть, а не прозябать. Инициация -  то, что 
сильнее сознания, что затрагивает самые глубины 
родовой и индивидуальной жизни.

’’Пустыня растег”

Интерес к святому и магическому свя зан также 
с теми изменениями, которые совершаются в сегод
няшней общественной жизни. Банальным местом 
стал разговор о противоречии между работой и сво-

* Пусть не подумает читатель, что я приравниваю 
христианское таинство к языческому культу, но и в 
Крещении, и в литургии есть много инициационного, 
мистериального.
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бодным временем. Человек работает ’’из-под кнута’,* 
а ’’свободен” лишь после работы. Это противоречие 
усиливается, растет ’’тирания частной жизни”, про
пасть между делом и развлечением ’’взывает к не
бу”, грозит шизофренией. Причем, речь здесь идет 
как о западном /капиталистическом/, так и восточ
ном /социалистическом/ обществах: повсюду идео
логия пыталась еще совсем недавно склеить распа
дающееся бытие. На Западе не меньше, «ем на Вос
токе: еще совсем недавно утопизм,марксизм, феми
низм, пацифизм были в моде.
* Но сегодня время качественно иное. Идеология 

кажется ходульной и смешной не только в Советс
ком Союзе. Ослепление идеей или программой, ка
кой бы благородной и гуманной эта программа ни 
была, ныне мало кого привлекает. Просвещение 
просветилось насчет собственного безудержного оп
тимизма. Пропасть между работой и личной жизнью 
заполняют не лозунги, а заклинания, не партийные 
собрания, а мир фантастического, мифологического, 
таинственного.

Появление в Советском Союзе ’’второй” , полу- 
подпольной культуры — одна из попыток по-новому 
заполнить пропасть. Эта вторая культура с самогона- 
чала выходила к трансцендентному, к вертикально
ценностному измерению бытия. Люди писали стихи 
не для денег или положения, но для ближних и Бога, 
а то и вовсе для одного Бога. Их деятельность была 
бес-полезной во всех социальных или идеологичес
ких смыслах слова. На Западе появляется нечто 
подобное, хоть на Западе заполнить таким образом
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’’пропасть” гораздо труднее, чем в Советском Сою
зе: там общественные структуры тиранят отдельно
го человека более неприкрыто и беззастенчиво. Там 
и выжить бывает проще: нужно лишь выпасть из 
социума, и тут же найдешь себе свой маргинальный 
мир. На Западе все более гибко, возможностей-со- 

устроиться внутри официальной обществен
ной системы больше, чем у нас. Но, видно, и на За
паде нс вечен социальный вампиризм. Аутсайдеры 
бегут нынче не в идеологию, а в мир мифо-путешест- 
вий, трансцедентальных медитаций, ’’транссексуаль
ных фантазий”, в мир девственной природы и до
исторического бытия.

Открывают и религию.' Пока очень странно, об
ходя родное, свое, не доверяя христианству. Подхо
дят вплотную, но останавливаются в страхе и недо
верии перед церковью, перед перегруженным лож
ными ассоциациями историческим христианством.

Плененность негативным

Рене Жирар -  один из тех, кто пошел очень дале
ко. Он признал абсолютно спасительную и освобож
дающую роль Христа. Но не мог признать церкви. 
Во всяком обществе существует система внутрен
них различий. Желание обладать определенными 
предметами — движущий стимул общественной жиз
ни. Существуют объекты-модели, из-за которых воз
никает конкуренция. Ценность этих объектов час
то целиком измеряется тем, что они желаемы ’’вид
ными” людьми. Поэтому всякое, направленное на
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объект желание, миметично. Предметом желаний 
всего общества может стать очень ограниченная 
группа объектов. Цикл вожделения сменяется цик
лом насилия. Целые общества истребили друг дру
га, употребляя ”в ответ” все более и более эффек
тивные средства истребления. Чтобы избежать по
добного ’’хаоса” , общество защищает себя иерархия
ми: культурными, социальными, религиозными. По
явление новой культуры — это не ’’общественный 
договор”, это результат ’’общественного насилия” . 
Общество, по Жирару, находит жертву,*козла отпу
щения, которая воплощает собой ’’обобщенное Дру
гое” и которая уничтожается так, что вместе с ней 
затухают и конкуренция, и раздоры.

Смерть козла отпущения вносит в мир и гармо
нию в жизнь общества, поэтому эта жертва неизбеж
но идеализируется и даже возносится в ранг свято
го. Святой, по Жирару, -  основатель новой куль
туры. /И с этим нельзя не согласиться, но только с 
этим/. Жирар развивает в своих построениях мысль 
Ницше:’’Когда человек хотел обеспечить себя па
мятью, не обходилось без крови, мук, жертв” . 
/ ’’Человеческое, слишком человеческое”/.

Надрывы, раны и болезни воспринимаются мно
гими как вехи истории, ставшие со временем празд
никами, как поражения, преобразованные в победы. 
Это -  общее место современных рассуждений о свя
том /см. статью Д.Кампера/.

Философия продолжает мыслить по-старому: без 
отрицания нет утверждения, без зла нет движения и 
добра. Диалектика и создана как будто для того,
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чтобы ’ ’по контрасту”  ’ ’белое стало еще более блес
тящим, а хорошее лучшим”  /Левинас/. У Добра от
нимаются его целостность и уникальность. Ханна 
Арендт говорила о ’ ’банализации зла” . Но благодаря 
’’диалектике”  не менее банализируется и добро. Та
ким  образом, они вполне могут поменяться места
ми /что и произошло в головах Раскольникова, Ге
геля, Маркса, Ленина/ и исчезнуть ка к  понятия или 
ка к  ценности. Остается го, что мы и имеем большей 
частью в современной социологизирующей мысли — 
насилие или страдание /негативное/ от насилия. 
Марксизм здесь легко объединяется с фрейдизмом, 
экзистенциализм с рационализмом. И неважно, к  ка 
кой школе относится мыслитель -  к  хайдеггерианс- 
кой, где ’’ничто” , ’ ’см ерд /’ , ’’легация”  открывают 
доступ к  бытию, или к гегельянской, где отрицание 
двигатель мысли. Здесь, наверно, особенно четко об
наруживают себя границы только ’ ’философии” , по
тому что мыслить ’’положительно” , не впадая в кич, 
бсскультурие и декларативность, можно лишь опи
раясь на опыт, а именно: на опыт духовный, аскети
ческий /не боюсь и этого слова/. Таких мыслителей 
было пока очень немного /назовем из русских отца 
Павла Флоренского/.

Современные рассуждения о жертве или о святом 
страдают неизбежным отсутствием опыта, отсюда их 
однобокость, несправедливость. Любой христианин 
/да и вообще любой всерьез религиозный чедлвек/ 
скажет, что жертва -  эго не нечто негативное. На
против, жертва освобождает /она поэтому всегда 
неделима, окончательна и безоглядна/, коуституи-
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рует единство личности. Жертва связана не с мазо
хизмом и унылым самоистязанием. Она связана с 
радостью /об этом есть кое-что у Батая/. Давать, да
рить -  всегда положительно-созидающий жест. И 
нейтрального состояния не может быть. Можно либо 
терять, либо приобретать. Потеря в наши дни чаще 
всего связана не с разорением или ограблением, а с 
паразитическим употреблением.

Философия Жирара нашла себе множество после
дователей во Франции, в Америке, Западной Герма
нии. Г. Гебауер, например, развивает философию 
спортивных праздников. Спорт — возвращение к ди
кости, столь редкой в нашем слишком хорошо орга
низованном обществе. Спорт -  некая псевдорели
гия, вытесняющая традиционную религиозность. 
’’Деятельность рук и ног в спорте редуцирована до 
жестов агрессии и насилия. Функция руки при игре 
в теннис, например, тесно связана с ее первоначаль
ным назначением -  быть когтями" /Gebauer, «Das 
Heilige», Athenäum, 1987/. От насилия к жертве и за
тем к победе — обычная "жираровская" схема. 
Спорт -  эго открытое пространство для хаоса и бее- 
порядка; но при этом и хаос, и беспорядок удержи
ваются в четких границах, ведь спорт — только игра. 
Спортсмены, чемпионы стали для современного че
ловека новыми "святыми", берут на себя роль "коз
лов отпущения".

Заместителями "святого" становятся не только 
спортивные, но и все праздники вообще. Гомоген
ное время рассудочной цивилизации тоскует по яр
кому, праздничному календарю, по насыщенному
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смыслом дню. Но эта насыщенность смыслом мо
жет возвратиться к  нам лишь тогда, когда возвра
тится событие, а событие возвратится через собор
ный опыт религиозной встречи.

Сакральное, не тронутое историей

Сова Минервы вылетает в сумерки, до откры 
тий философских, святое или квазисвятое уже бы
ло открыто современным искусством /например, 
Лайбахеркунст в Любляне/. Надоели художникам 
и вечное ерничанье, и отсутствие содержания, и хи 
хикание, и ирония. Искусство обращается к  сак
ральному, прежде всего доисторическому, нерасчле- 
ненному еще на добро и зло /слиш ком велико не
доверие к  ’ ’человеческому, слишком человеческо
м у” /, к  деперсонализированному мифу, соцарту или 
к  тому гиперреализму, который открыл московс
кий* прозаик Владимир Сорокин в своей потряса
ющей ’’Норме” . ’ ’Норма”  — роман об анти-Евхарис- 
тии. Лишенный всяких эмоциональных и идеологи
ческих мотиваций, он поднимается к  такой прозрач
ности смысла и формы, при которой и цинизм по
кажется ’ ’детским садом” , роман ’ ’Норма”  -  произ
ведение советско-русского постмодернизма, его 
можно ’’осилить”  лишь с позиций ’ ’ гинерсакраль- 
ны х” . Ритуально /но в более тралищюнном смысле/ 
и творчество Мамлеева. Ритуальна и сама советская 
жизнь. Черная магия очередей и абортов, дьявольс
кая литургия ГУЛага и пьянства, истребление хрис
тианства с позиций новой, внеличностной ’ ’сакраль-
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ности” -  все это заставляет побледнеть и самый 
фантастический из всех реализмов.

Возвращение интереса к святому в современном 
мире и культуре не может не радовать. Это возвра
щение тайны, религиозности, трансценденции. Но ра
но говорить о приходе христианской святости, того 
Бога, который лишь ’’один свят”. Сегодняшние ху
дожники и философы открывают недифференци
рованный сакральный мир, любуются его до-мораль- 
ной амбивалентностью, двусмысленностью и игрой 
его структур и запретов /чистое-нечистое, хаос-по
рядок, хрупкость-мощь/. Они не находят себя в нем, 
а лишь созерцают со стороны, не поднимаются над 
сетью магических переплетений, не превращают ’’ли
тургию” товаров в живую, церковную мистерию, 
благодаря которой только и возможно нахождение 
личности, свободы.
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РЕЦЕНЗИИ

’'АНТИГОНЫ” *

Книга Джорджа Стейнера "Антигоны” — рассказ 
о литературной и философской жизни одного из са
мых древних и устойчивых европейских мифов.

В короткой рецензии мы можем коснуться лишь 
некоторых аспектов этого всеевропейского мифа и 
архетипа.

Романтики
Стейнер пишет: "Приблизительно с 1790 по 1905 г. 
поэты, философы и эрудиты Европы считали, что 
"Антигона” Софокла — не только лучшая из гречес
ких трагедий, что это самое совершенное произведе
ние человеческого духа вообще” (1). Стейнер спра
шивает себя, почему Антигона оказалась в те време
на столь привлекательной, и приходит к выводу: 
"Здесь мы у самого ядра диалектики. Есть лишь од
но человеческое отношение, внутри которого "эго” 
может выйти из своего одиночества, не выходя из се
бя самого. Есть лишь один вид встречи, где "я” нахо
дит себя в другом, где соединены "эго” и "не-эго",
* George Steiner «Les Antigones», Gallimard, 1987.
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все кантианские, фихтеанские и гегельянские поляр
ности.

Речь идет об отношениях между мужчиной и жен
щиной, т.е. об отношениях комплементарных. Но в 
то же время о таких, в которы х разрешается пара
докс и снимается разделенность любой сексуальной 
связи... Таковы отношения между братом и сестрой. 
В их любви, в совершеннейшей мудрости этой люб
ви одновременно присутствует и эрос, и агапе. Но то 
и другое слиты в ’ ’филии” , в абсолютной трансцен- 
тности самого отношения”  (19).

Антигона ’ ’снимает ”  ’ ’эгоизм вдвоем”  романти
ческой любви. В сестричестве или братстве нет погло
щения субъектом субъекта, бесконечностью беско
нечности. Но романтический разговор о братстве 
( ’ ’Обнимитесь миллионы” ) уступил в конце 19 века 
место вертикальному отношению — Эдипов ко м п 
лекс пришел на место Антигоны. Произошло смеще
ние интереса, теперь уже не брат и сестра, но отец и 
сын занимают умы. Однако миф об Антигоне не умер. 
Напротив, в 20 веке — это один из центральных ми
фов европейской культуры.

Г егель
Для Гегеля, Антигона воплощает собой начало 

этическое. Тема Антигоны раскрывает себя в конф 
ликте между государством и семьей, между правом 
живущих и правом мертвых, между законом и обря
дом.

Бросившая вызов Креону Антигона защищает аб
солютное право мертвых. ’ ’Непорочная небесная фи-
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гура” , она ” есть и больше ничего” . (Здесь сквозь Ге
геля просвечивает Хайдеггер). В Антигоне дух ста
новится действием. Для Гегеля кажется необходи
мым, чтобы Антигона спустилась на землю и вошла 
в органический человеческий этос. Спускаясь, Анти
гона разделяет закон — на божественный и человечес
кий. И она сама погибает от этого раздвоения.

Для Гегеля божественный закон воплощен, преж
де всего, в семье. Религия семьи противостоит рели
гии полиса. Пенаты соперничают с богами города. 
Эта оппозиция дает себя чувствовать в обряде погре
бения мертвых. ’ ’Смерть -  высший момент в жизни 
индивидуума” , ’ ’завершенная целостность”  индиви
дуума. Через погребение индивидуум возвращается 
в семью: ’’Полис интересуется действиями индиви
дуума, в то время, ка к  семья ценит его бытие, его 
чистое и беспримесное существование” . (Гегель). 
Как раз в семье складываются этические отношения 
особой чистоты. Это отношения между братом и се
строй. Браг и сестра это не муж  и жена, между ними 
кровное родство. Здесь нет неизбежного физическо
го влечения или же это влечение вытеснено. Брат и 
сестра -  символ незаинтересованной чистоты. Жен
ское проявляет себя лучше всего в сестринском, в 
нем оно находит свою нравственную основу. Сестре 
важно только бытие брата и больше ничего, у сестры 
онтологический подход к  своему брату.

Поступок Антигоны, погребающей брата, возвра
щающей его таким образом в лоно семьи, является 
самым святым делом, на которое только способна 
женщина. И одновременно этот акт преступен, анти-
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государственен, поскольку существуют ситуации, в 
которых государство хочет также владеть и своими 
мертвыми.

Государство — это начало мужское, смерть при
надлежит женщине. Отсюда — высшее напряжение 
между мужчиной и женщиной, между универсаль
ным и частным.

Кьеркегор
У Кьеркегора Антигона — носительница тайны. В 

его интерпретации звучат христианские нотки: ’ ’На
ша Антигона -  это еще нечто большее, чем супруга, 
она больше, чем мать, она virgo mater в чисто эстети
ческом смысле, она несет свою тайну, скрывая ее 
под сердцем” . Кьеркегор уточняет: Антигона Софо
кла могла бы даже порадоваться эдикту Креона: этот 
эдикт позволил бы ей продемонстрировать перед 
всем миром печаль, вызванную смертью Полиника. 
У Кьеркегора — наоборот, его Антигона никому не 
может рассказать о своем горе, поскольку его при
чина должна остаться в тайне.

Но что же это за тайна? Антигона -  дочь Эдипа и 
Иокасты, дитя инцеста. Она сама точно не знает, знал 
ли ее отец всю подоплеку о появлении на свет своих 
детей. Антигона не может прийти к  самой себе, она 
чувствует, что отделена от людей. Она обручена со 
своим молчанием. ’ ’Она не знает ни одного мужчины, 
и все же она -  жена” . Антигона влюблена в смерть. 
Покой она обретет только в ней. Своему возлюблен
ному Гемону Антигона должна отдать себя до конца, 
следовательно, обнаружить перед ним свою ' гшу.
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После этого Антигона должна умереть. ’ ’Лишь в мо
мент смерти ее любовь раскроется самым полным 
образом” . ’ ’Кто  же подлинный убийца Антигоны? — 
спрашивает Кьеркегор, — мертвый Эдип или живой 
возлюбленный?”  ’ ’Оба” , — отвечает он.

К а к  всегда, мысли Кьеркегора скрывает нечто 
автобиографическое. В данном случае он чувствует 
себя Антигоной по отношению к  своему отцу, ко то 
рый был ка к  бы Эдипом, потому что проклял ’’Бога” , 
и к  возлюбленной Регине Оль сен, которой Кьеркегор 
не мог раскрыть свою тайну.

* * *

Тема Антигоны проходит сквозь всю европейскую 
культуру от Ренессанса до Гете, от Гете до Гофман
сталя и Йетса.

Отношения между Антигоной и Креоном превра
щаются в модель и отправной пункт для различных 
политических, моральных и социологических спеку
ляций. Креон не всегда только деспот, тиран или 
функционер. Страстную апологию Креона можно 
найти, например, в ’ ’Завещании Бога”  (1979) Берна
ра Анри Леви.

194344 и 78-79 годы отмечены какой-то Антиго- 
но-эпидемией. Версия Гельдерлина переводится на 
французский и ставится в Страсбурге. ’ ’Антигона че
рез зеркало”  идет в Лондоне. Генрих Бель развивает 
тему Антигоны в ’ ’Германии осенью” , Гельмут Рих
тер -  в политических сонетах ’ ’Антигона -  год ны 
нешний” .

И сколько щей -  столько Антигон. Для Юнга,
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Антигона — это защищат ,ая и охраняющая анима. 
Ее архетип близок архетипу мудреца, волшебника, 
старца.

Для многих других Антигона — это христианка 
до христианства. Она -  воплощенная pietas, символ 
сострадания и благоговения, предтеча mater dolorosa. 
Темы девственности, жертвующей любви, ночного 
погребения легко вписываются в христианскую тра
дицию. И, начиная с Ренессанса (1580 -  ’ ’Антигона”  
Gamier), Антигона готовит к  погребению Сына Чело
веческого. Она восходит на Голгофу и ждет Воскре
сения.

Наряду с христианской, милосердной Антигоной- 
мироносицей существует и другая — бунтующая, вос
стающая против власти Крейна, против законов го
сударства и общества. Восстающая даже против жен
ской природы (антипод Антигоны — Йемена, ей при
надлежат слова: ” Мы ведь только женщины” ) ,  вос
стающей против всего мира. Эту Антигону взяли на 
вооружение анархисты, террористы, феминистки.

От Антигоны-девы, жертвенной, чистой, сострада
ющей — через экзистенциальное безумие (Ануй) -  к  
Антигоне-амазонке, больше напоминающей Леди 
Макбет, чем героиню Софокла: антигон так же мно
го, ка к  психологий, философий, диалектик.

* * *

Дж. Стейнер задается вопросом о влиянии антич
ной мифологии на западную культуру. Почему оно 
столь велико? Все пронизано античностью. Стейнер
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разделяет точку зрения Маркса на античность, к а к  
’ ’детство человеческого рода” . Поэтому нужно, ка к  
говорит Стейнер, постоянно возвращаться к  Эдипу, 
Нарциссу, Прометею, Медее, Улиссу и т.д., ка к  если 
бы мы возвращались к  ” архе” .

Но к а к  быть с Фаустом, Дон Кихотом, Дон Жуа
ном? ’’Гамлет и Дон Кихот — это фамильные коды  
западного общества ХУП в.” . Темы инцеста, родо
вой мести так полюбились европейцам, что бесконе
чно повторялись, создавая множество гамлетов, — 
объясняет Стайнер.

Дон Кихот же — это что-то исключительное, боль
ше не повторяющееся (поэтому это и не миф — так 
нужно ’ ’додумать”  мысль Стейнера). Дон Жуан — то
же ’ ’античен” , это общее выражение ’ ’эротического 
желания” . А  Фауст? Это, конечно же, Прометей, — 
заключает Стейнер.

Здесь, мне кажется, мы перелистываем самые сла
бые страницы в книге Стейнера. Одержимый мыслью 
о том, что христианства ка к  бы и не было (хоть эта 
мысль не высказывается им о ткры то ), Стейнер вслед 
за многими интеллектуалами (известнейший при
мер — Хайдеггер) молится на языческое наследство 
античности. Отсюда и неизбежные натяжки, и непри
ятно бросающаяся в глаза несправедливость его обо
бщений.

Остановимся бегло на мифах Гамлета, Фауста, 
Дон Кихота и Дон Жуана. И Гамлет (бесконечность 
рефлексии), и Фауст могли появиться только после 
Христа. Гамлет — движение мысли в бесконечность, 
Фауст — движение в бесконечность воли. Эта ’’дур-
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ная бесконечность”  стала возможна лишь благодаря 
подлинной, христианской бесконечности, лишь бла
годаря тому, что Бог стал человеком — теперь чело
век может выйти за пределы ограниченного антично
го космоса и дерзать ’’стать Богом” . Фауст у Пастер
нака: ’ ’К а к  он даст звезде превысить досягание, к о г 
да он-Фауст, когда-фантаст...”  Фауст может быть по
нят ка к  переход к  демонической воле, которая ста
ла возможной только ка к  протест против всемогу
щего и всеблагого, единого Бога. Фауста, конечно, 
воспринимают и ка к  некого христианского Проме
тей, но его титанизм — это Человекобожество, в то 
время ка к  Прометей греков -  еще человек.

Как бегство в ’’дурную бесконечность эротическо
го ”  может быть понят и Дон Жуан. По-христиански 
его понимал уже Мольер, а также и Кьеркегор, ко то 
рый говорит, что подобная чувственность стала воз
можной лишь благодаря тому, что появилась хрис
тианская аскеза, плогь в христианскую эпоху огра
ничили и поставили на второе место, она бунтует и 
хочет стать всем.

Что же говорить о Дон Кихоте, который есть не 
что иное, ка к  любовная карикатура на Христа. И к о 
нечно же, один из центральных европейских мифов. 
Достаточно вспомнить об ’ ’Идиоте”  Достоевского. 
(См. о мифе Дон Кихота кни гу  Юрия Айхенвальда 
"Дон Кихог на русской почве” ) .

* * *

Кончая эту рецензию, хотелось бы еще раз сказать 
о важности мифа Антигоны. Когда-нибудь будет на-
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писана книга и об Антигоне в русской традиции. 
Вспомнят об Авдотье-Рязаночке, которая выпраши
вает у татарского хана именно своего брата, потому 
что, ка к  объясняет она сама себе, мужа и сына я еще 
могу иметь, а брата никогда. Обратятся и к  ночной 
философии Федорова, мечтающего превратить весь 
мир в кладбище. Николай Федоров говорил: предна
значение женщины в том, чтобы погребать своих 
мертвых.

Совсем недавно в 150 номере’ ’Вестника РХД” по- 
явилась статья Шляпентоха о распутинской Настен
ке, Антигоне из повести ’ ’Живи и помни” .

Сестринство и братство -  непреходящие ценнос
ти. К а к  видно из этой рецензии, и романтики, и Ге
гель говорили прежде всего о кровных, родствен
ных узах. У Гегеля человек должен выбирать между 
семьей и государством. Но ведь есть и другие уров
ни жизни, другие структуры общения, братство д у 
ховное, ’ ’снятие”  эгоизма не в смерти, и не в законе, 
а в жизни и в свободе. Эрос и агапе соединяются и 
преодолеваются филией прежде всего в любви еван
гельской. (Этот вывод, конечно, никогда не сделает 
Стейнер.).

* * *

Недавно я говорила с писателями и философами 
из Любляны. Оказывается, что в словенском литера
турно-философском ’’Новом журнале”  существует 
даже целая рубрика ’ ’Антигона” . Основной спор ве
дется ка к  раз по поводу природы ’ ’сестричества” .
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Большинство понимает братско-сестринскую связь 
ка к  родовую, почвенную. И лишь немногие говорят 
о братстве духовном, где на первом месте не род, а 
личность, конечно, не одинокая, а соборная. Дума
ется, что такой же спор ведется или должен вестись 
и среди русских ’ ’славянофилов” . Автор этой рецен
зии думает, что при всей важности рода и почвы, 
важнее них личность, потому что сам Бог был Лич
ностью, и человек — личность, ка к говорит святой 
Максим Исповедник, ” не микрокосм, а м акрокосм ” .

У Стейнера почти совсем не говорите^ об Антиго- 
не-личности. У него все больше крайности: то А нтиго
на — терр^ ристка-анархистка-феминистка,то она рас

творяется в абсолюте рода-смерти-семьи/Следуя ан
тичному архетипу, Антигона и может быть только 
такой, только усеченной. Ведь Личность, не бунтую
щая, но все же свободная, не ’ ’погребающая своих 
мертвых” , но все же абсолютная, — это личность по 
образу Христа. Но здесь начинается уже совсем дру
гой рассказ, об Антигоне-Божьей Матери.

Т . Г .
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ВОДОЮ И ДУХОМ или О РАЗБАВЛЕННОМ 
ХРИСТИАНСТВЕ

(рецензия на книгу прот. Александра Шмемана.1 )

С грустью закрываю последнюю, вышедшую на 
русском языке кни гу  прот. Александра Шмемана 
’’Водою и духом. — О Таинстве Крещения” . Право
славие не богато литературой по литургическому бо
гословию, наша "наука ”  все еще с сомнительным ус
пехом пытается превысить уровень семинарских 
изысканий 19 века, но и эта "многообещающая”  ра
бота прот. Шмемана, ка к  и большинство его кн и г, 
как-то не радует, хотя Шмеман пытается писать сов
ременно и живо. Чужим остается ее огонь.

И все-гаки книга полна полузабытых данных, ну
жных объяснений и драгоценных предложений. В ней 
подвергается осмыслению одно из центральных хри
стианских Таинств, которое в приходской практике 
так часто формализируется, унижаясь тем самым до 
пустого, безжизненного обряда. Нельзя себе предста
вить, что такая существенная проблематика не воз
будила бы интерес читателя.

Книга разделена на части, которые соответствуют

1. Прот. А.Шмеман ’’Водою и духом”. Paris, «les Edi
teurs réunis», 1986.
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отдельным фазам подготовки к  Крещению и само
му обряду Крещения и Миропомазания. Прот. Шме- 
ман предлагает читателю длинные цитаты из служеб
ных текстов, сопровождая их своими комментария
ми. Этим приемом он пользуется почти во всех сво
их трудах. В книге "Водою и духом " вначале гово
рится о подготовке к  Крещению, затем о самом Кре
щении, затем о смысле Миропомазания, после чего 
следует комментарий к  уже исчезнувшей церемонии 
(шествие новокрещенных из крещальни в храм) и 
объяснение уже почти забытых молитв: молитвы 
первого дня, наречение имени, воцерковление. Метод 
этот, состоящий в следовании богослужебным текс
там, казалось бы, не должен порождать проблем: он 
сам по себе ка к  бы говорит о почтительном отноше
нии к  традиции и обеспечивает необходимую "право- 
славность", о которой автор гак часто заявляет. Мо
жно себе представить, что книга, написанная таким 
методом, содержит охранительные и даже консерва
тивные идеи, что она возвращает изначальную пол
ноту смысла Таинства там, где забыта его связь с ор
ганической жизнью Церкви, указывает на обстоя
тельства, которые привели к  тому, что сегодняшние 
христиане неправильно понимают Крещение и не со
знают того, что оно в своей первоначальной форме 
было центральным моментом не только вжизникре- 
щаемого, но и в жизни всей Церкви.

Возвратиться к  первоначальной чистоте и полноте 
церковного самосознания -  вот, что должно было 
бы сделаться сутью лежащей перед нами работы.

Должно было бы, но... Как-го зга суть его рабо-
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ты от читателя ускользает. То же относится и к  дру
гим книгам  Шмемана, поэтому и о них будет сказа
но несколько слов. Исправлять кого-то, предлагать 
кому-то измениться, в том числе и Церкви, -  можно 
только с любовью, только с доверием. А именно до
верия и любви к  Церкви не хватает в подавляющем 
большинстве кни г прот. Шмемана, в том числе, и в 
обсуждаемой ’’Водой и Д ухом ” . Его комментарий 
литургических текстов состоит большей частью из 
сильно преувеличенной, нетерпимой критики  не той 
или иной церковной практики, того или иного иска
жения или опошления, это -  критика Церкви ка к  та
ковой. В полемическом задоре прот. Шмеман всегда 
выбирает самую сомнительную приходскую практи
ку  -  иногда подумаешь, где он нашел такое? -  и 
именно эго провозглашает практикой Церкви ка к  
таковой / Перед читателем — ситуация предельно 
’’трагическая”  и ’ ’катастрофическая” , и обновлять 
здесь уже нечего.

Прот. Шмеман часто прибегает к  иронии, а так
же к  патетическим возгласам типа ’’наш литургичес
кий  упадок столь глубок...” , ’’слишком долго связь 
между' понятием Таинства и основным содержанием 
христианской веры была затемнена” , ’ ’такова печаль
ная ситуация, в которой мы находимся в настоящее 
время” , ” мы должны вернуть Крещению его смысл... 
и истинную действенность” .

Богословская позиция самого Шмемана недоста
точно четко проявляет себя и не свободна от проти
воречий. Чаще всего он призывает к  обновлению и к  
возвращению к  практике первохристианской церк-
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ви (особенно к  обновлению определенного вида ко л 
лективизма в сознании и действиях церковной об
щины, но лишенного какого-либо мистического со
держания, что очень напоминает протестантов). Тут 
он уже склоняется и к  той мысли, что Церковь не 
может развиваться, провозглашая ’’упадком”  все, 
что ему не нравится в истории церкви. Это особенно 
бросается в глаза при оценке монашества. В книге 
’’Введение в литургическое богословие”  оценка мо
нашества прикрывается эвфемизмами типа ’ ’особая 
литургическая ситуация монашества” , ’ ’эволюция в 
ощущении Евхаристии”  и т.д. Но чуть дальше узна
ем, что в Византии произошла ’’внутренняя победа 
монашества, которая привела к  фактическому к о н 
тролю монашества над Церковью” (152). Но чтобы 
понять, какие ’’ужасные последствия”  имел этот 
’’монашеский контроль” , нужно обратиться к  дру
гим книгам Шмемана, например, к  ’ ’Евхаристии”  
(1984), где он пишет: ” К  монашеству переходит и 
возглавлена церковной жизни” .., что ’ ’приводит 
постепенно к  клерикализации Церкви... Сакрализа
ция и клерикализация побеждают, что видно и в раз
витии храма и его устройства, которое все больше и 
больше подчеркивает отделение мирян от духовенс
тва”  (290). (Отделение мирян от духовенства — име
ется в виду развитие иконостаса и т.д.). А посколь
к у  из работ Шмемана выходит, что во всех бедах цер
кви  виновата именно эта клерикализация, следова
ло бы признать монашество самым главным врагом 
Церкви. Правда, иногда трудно уследить за мыслью 
Шмемана, -  он обвиняет монашество в том, что ” эс-
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хатологический характер раннего христианства”  оно 
подменило ’ 'сакрализацией” , а "сакрализация”  есть 
последствие клерикализации, разделения общины и 
мира на священное и несвященное. Но в другом мес
те Шмеман уже говорит об эсхатологическом харак
тере монашества, которое противостояло всеобщей 
профанизации, происходящей в общине. (Так и не
понятно, какова же природа монашества -  эсхато
логическая или ’ ’сакрализирующая"?).

Если ему это выгодно, Шмеман цитирует церков
ные каноны., (Например, когда говорит о неканони
ческом положении эмигрантских юрисдикций в Аме
рике, которые мешали восстановлению поместной 
автокефальной церкви). Но Когда каноны ему "не 
подходят", прот. Шмеман делает вид, ка к  будто бы 
их и не было вовсе: в нескольких своих работах, где 
Шмеман призывает причащаться за каждой литурги
ей, он настойчиво пишет, что Церковь "никогда не 
призывала прихожан воздерживаться ог Причастия” . 
Правда, здесь Шмеман выражается довольно ловко, 
потому что Церковь, действительно, никогда не при
зывала "воздерживаться” , она множеством своих ка 
нонов и по многим поводам категорически запрещ а

ла  причащаться.
Кажется, Шмеманом руководит не что иное, ка к  

страсть. Пишет он страстно, но односторонне и непра
вдоподобно, даже когда в положительном смысле 
описывает само Крещение (что и является главным 
сюжетом его кн и ги ). Перемещая акценты в дефини
циях и описаниях этого Таинства, он пишет, что Кре
щение -  эго центральное Таинство, которое придает
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смысл не только всей жизни Церкви, но и всем праз
дникам, вплоть до Пасхи -  ’ ’Пасха раньше была пра
здником Крещения”  -  это утверждение встречается 
в книге неоднократно, без всякого указания на то, 
что Пасха — это все-таки праздник Воскресения Хри
стова. Поэтому неправильное понимание Крещения 
лежит в основе всех бед Церкви. (В книге ’ ’Евхарис
тия”  то же самое утверждается о Причастии: там оно 
— центр всей христианской жизни, а неправильное 
толкование Таинства Евхаристии -  источник всех 
церковных бед и причина дехристианизации м ира ). 
Этот пафос — представлять то, о чем пишешь сейчас, 
ка к  самое главное, самое существенное или самое 
вредоносное, — заставляет Шмемана относиться к  
любым ошибкам ка к  к  катастрофам.

В разгаре своей патетической полемики против 
Церкви Шмеман не хочет знать, что существуют мил
лионы христиан, которые все еще помнят, что их 
Крещение было их ’’личным Воскресением в новую 
жизнь” , ’ ’действительным переходом в Царство Не
бесное” . И что, ка к  в истории христианства, так и се
годня, без всяких указаний со стороны Шмемана, су
ществуют христиане, которые живут Евхаристией и 
своей церковной практикой оживляют Церковь. 
Шмеман много писал о том, что Церковь забыла о 
связи между Крещением и Пасхой. Однако забыть 
об этом просто невозможно. Церковные Таинства и 
Праздники тесно связаны между собой, особенно с 
центральным между ними -  Пасхой, -  что очевидно 
даже тем, кто  не очень хорошо знаком с ’’литурги
ческим богословием” , а просто наблюдает за бого-
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служением. Тем, кто любит Церковь, обидно, что 
Шмеман ничего этого не признает.

Шмеман, однако, идет еще дальше. Он не только 
стремится показать Церковь хуже, чем она есть (что 
можно было бы счесть субъективной оценкой), он 
пытается заново интерпретировать ее сущность. Ос
торожно, не слишком откровенно, но настойчиво, 
он проводит свой взгляд на то, ка кой  Церковь д о л 

ж на  быть. Во-первых, он хочет ее рационализировать, 
"обуржуазить”, очистить от всякого "безумия” : "Цер- 
ковь всегда утверждала, что человеческий разум есть 
наивысшая, Богом данная человеку способность, и 
отвергала и осуждала любое превозношение ирраци
онального...”  (137). Затем прот. Шмеман является 
страстным борцом за "положительную духовность” , 
ка к  единственно возможную в православной Ц ерк
ви, которая должна корениться только в "радости, 
приятии и утверждении”  (110) и которая, следова
тельно, имеет "космический и славословящий харак
тер”  (1 10). Церковь должна всегда только хвалить, 
потому что "все есть благо", "даже и человеческие 
страсти", ибо они являются по сути "искаженными 
дарами власти и силы" (112-113).

Характерно, что в трудах прот. Шмемана (кроме 
книги о "Великом Посте", где он без этого просто 
не мог обойтись) даже и не упоминается о покаянии 
и аскезе. А если уж он употребляет такие слова, ка к  
"отрицание”  и "отречение” , то лишь в скверной к о м 
бинации со словами "фобия” , "бегство", "страх", 
"табу" (110). О "страхе Божьем" нет ни слова и в 
этой книге.
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О взглядах Шмемана на монашество мы уже пи
сали. О старцах он упоминает только раз, поместив
ши их вместе с ’ ’гуру всех родов, даром язычников, 
чародейством и новым открытием сатаны”  (9 5 ). Вы
ходит, что в ’ ’идеальном”  христианстве нет ни пос
тов, ни покаяния (кр о м е ’ ’подготовки к  Крещению” , 
потому что так было в первохристианской общ ине). 
Остаются только общая евхаристическая трапеза и 
благодарение. Принцип этого ’’розового христианст
ва” , этого легкого пути лучше всех сформулировал 
сам Шмеман: ’ ’Быть семьею и реализовать себя, ка к  
семью — это и есть истинная сущность Церкви”  ! (193)

Кажется, что прот. Шмеман полностью осущест
влял идеал семейной духовности у себя дома. При
веду только два свидетельства. Одно: епископа пра
вославной церкви, который на чистый понедельник, 
после вдохновляющей началопостной проповеди 
прот. Шмемана в доме проповедника был угощен 
курочкой. Другое -  близкого знакомого прот. Шме
мана: ’’Многие помнят о.Александра — остроумного 
собеседника, охотно шутившего, иногда жестоким 
словом кого-нибудь высмеивающего, курящ его од
ну папиросу за другой, смотревшего по телевизору 
состязания по бейсболу, любившего жизнь во всем 
ее разнообразии и богатстве, и тем не менее мы мо
жем сказать уже сейчас, что этот современник... ра
но или поздно будет назван и признан подлинным 
учителем Церкви” .

Может быть, но до этого признания Церковь дол
жна сильно трансформироваться, стать семействен
ной и славословящей, ка к  желал того прот. Шмеман.
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Но это уже будет не та Церковь, в которой ’’начало 
премудрости -  страх Божий” , и где все пророки при
зывали к  покаянию. Это будет не Церковь мытаря, 
вопиющего ’’Боже, милостив буди мне грешному” , 
а Церковь того легкомысленного оптимиста, кото- 
бый был способен произнести лишь ’’Благодарю Тя 
Боже и прочие безумные глаголы”  (9-я песнь Вел. 
Канона св. Андрея К р и тс ко го ).

Я встречал людей, которые у прот. Шмемана на
ходят только то, что и нужно церкви в ее сегодняш
ний, довольно трудный период: кр и ти ку  искажений 
и отступлений и--отступлений от настоящей право
славной традиции.
Для них критицизм Шмемана -  не помеха. Но надо 
сказать и то, что эти люди одарены великой любо
вью к  Церкви. Другие же, которые шумят все гром 
че и громче ка к  на Западе, так и в России, поднима
ют прот. Шмемана вместе с прот. Афанасьевым и 
(иногда) митрополитом Антонием Сурожским на 
щит своей частной и озлобленной борьбы против 
’ ’консерватизма”  и ’ ’клерикализма” , авторитета ду
ховников и старцев, против Традиции ка к  таковой, 
против постов и остальных ’ ’запретов” , против ие
рархии и против Церкви вообще. Сами они Церковь 
не знают и не любят, а поэтому и не способны оце
нить созидательную сторону кни г Шмемана и воспри
нимают только то, что у него самого брало верх, к о 
гда он садился за письменный стол: страсть к  крити
ке  и реформаторству и уверенность в своей абсолют
ной правоте.

А страсть, ка к  известно, не освобождает человека



от ответственности за те последствия, к  которым 
может привести его деятельность.

Павле Рак.

********************************************

И.П.Смирнов ”На пути к теории литературы” 
Amsterdam, 1987, (Studies in Slavic Literature and 

Poetics, voI. 10)
В монографии предпринята попытка определить 

специфику литературного дискурса в сравнений с 
другими типами дискурсивной практики. Исходя из 
этого общею определения, автор рассматривает та
кие подсистемы литературного творчества, ка к  поэ- 
зия/проза, комическое (в его соотношении с траги
ческим, сатирическим и г .п .) , малые повествователь
ные формы (в их соотношении с большими наррати
вами). Моделирование литературного дискурса и 
его подсистем сопровождается полемикой с пост
структурализмом. В противоположность методоло
гии постструктуралистского литературоведения, в 
книге обосновывается неохолистический подход к  
художественной практике.

********************************************
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ИНТЕРВЬЮ

ИНТЕРВЬЮ с отцом МАРИ-ДОМИНИК 
ФИЛИППОМ

(Мари-Доминик Филипп, доминиканец, один из са
мых известных и любимых во Франции священни
ков и богословов. Пер Филипп -  основатель и ду
ховный отец общины Сан-Жан, автор многочислен
ных книг и статей.)

Вопрос: Ваше отношение к  единству церквей? К  по
нятию единой христианской Европы?
Ответ: Для меня в этом вопросе, ка к  и во многих 
других, важно Евангелие от святого Иоанна Богосло
ва. Встреча Иисуса с самаритянкой.Что важно: Иисус 
Христос не поворачивает назад, не ищет причин раз
деления и вражды в прошлом, что, к  сожалению, так 
часто делается в наше время, когда говорят об э к у 
менизме. Возвращаются назад, чтобы сказать: вот 
здесь вы, другие, были неправы. Одно такое указа
ние, и разделение становится еще более глубоким. 
Мы все страдаем от этого разделения, потому что 
его причина -  недостаток любви. Я всегда говорил, 
что если мы любим Христа всем своим сердцем,
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всем разумением, то проблемы разделения не возни
кает. Единство -  это следствие любви. Любви к  
Иисусу Христу. Единство творим, конечно, не мы, 
его творит Бог. Это слишком недостижимо для нас. 
Евангелие от св. Иоанна Богослова показывает, ка к  
Иисус Христос использует сам факт разделения. В 
то время это были самаряне и евреи. Господь исполь
зует их вражду, чтобы идти дальше. Бог — это дух, и 
Ему нужно поклоняться в Духе и Истине. Поклоне
ние требует, чтобы мы смирились, считали себя пос
ледними грешниками. Мы не знаем, как Христос 
осуществит эту идею единства.

Но мы должны понять, что сегодняшнее время 
особое. Мы все получили благодать особого понима
ния. Мы все живем во время засилия атеизма, нева
жно, где мы живем — на Западе или на Востоке. Вот 
уже сто лет живем мы в мире, где победила атеисти
ческая идеология. Европа полностью изменилась, 
ведь эго была когда-то Европа христианская. И сей
час Бог призывает всю Евроггу, все человечество 
(здесь исчезают проблемы Запада-Востока) объеди
ниться вокруг сердца Христа.

И лично я думаю, что все мы должны объединить
ся вокруг Марии, Божьей Магери, поскольку имен
но магь объединяет вокруг себя дом, семью. Для 
меня в вопросе единства важен дух. Это не вопрос 
богословских дискуссий, догматов. Это переизбы
ток любви. Мы слишком много дискутировали, мы 
рационализировали все проблемы. Теперь нужно 
приблизиться к  гайне Церкви, а это -  тайна переиз
бытка любви.
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Сегодня церковь переживает такое искушение, 
которого она никогда не переживала: человек хочет 
спасти себя сам. Мы живем во время строигельства 
Вавилонской башни, гордыня человеческая достиг
ла безумных размеров. Вот основное искушение: 
коллективная гордыня человечества. И Бог отвечает 
на эту ситуацию: нужно поклоняться Христу в духе 
и истине. Все -  от Христа.

В плане литургическом должен установиться 
принцип дополнительности: пусть будут разные ли
тургии, пусть будет литургия африканская, европей
ская >1 т.д. То же и в отношении православия и като
лицизма: нужно, чтобы католик, присутствующий 
на православной литургии, смог бы почувствовать 
праздник, смог бы отдохнуть душой. И обратно: ну
жно, чтобы православный открыл простоту, молча
ние, все те особые моменты, которые отличают ли
тургию католическую (в ее ;гучших образцах), ибо 
эта литургия должна быть молчаливой, предельно 
простой. Один православный монах сказал: Я очень 
люблю простоту настоящей латинской литургии, и 
чем больше я люблю эту простоту, тем больше я це
ню торжественность и царственность литургии пра
вославной.
Вопрос: Вы в своих трудах и выступлениях часто
опираетесь на мысль Фомы А квинского . Для нас, 
православных, богословское наследие Фомы А кви н 
ско го  все еще остается тайной. Бсть даже неприязнь 
к  этому мыслителю, которого мы привыкли считать 
слишком схоластическим и рационализированным. 
Почему для Вас так важна мысль Фомы Аквинского?
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Ответ: Во-первых, надо сказать*, что томизм очень 
навредил св. Фоме А квинском у. Если мы обратимся 
к  истории томизма, мы очень быстро можем заме
тить, что его последователи его не поняли, исказили. 
Можно сравнить это положение с положением в ис
кусстве: есть гений, и есть его школа. Естественно, 
ученики гения могут лишь подражать и повторять. 
Нужно читать Фому без посредников. Это трудно, но 
иначе ничего не выйдет. Есть чудовищная путаница: 
путаница между метафизикой и логикой. Св. Фому 
причисляют к  логикам, а это преступление. Считают, 
что св. Фома — только логик, и изымают из его тру
дов созерпдние и молитву, отсюда страшный, иссу
шающий рационализм. Но св. Фома — это молитвен
ни к, созерцатель, вот, что нужно хорошо усвоить. 
Это созерцатель, который страстно любит слово Бо
жье, он преклоняется перед божественным Логосом. 
Жалко, что люди читают только "С ум м у” , потому 
что "С умма”  — это лишь короткое резюме. Я люблю 
у св. Фомы прежде всего его комментарии к  Еванге
лию от Иоанна. Для меня комментарии св. Фомы — 
это ка к  витражи Шартра. Бог сияет сквозь эти таин
ственные стекла.

Когда я думаю о св. Фоме, я думаю и об апостоле 
Иоанне Богослове. Св. Фома раскрывается в том, 
ка к  он описывает святость Иоанна. Это древний спор 
о Петре и Иоанне, кто выше, кто  ближе ко  Христу. 
В Евангелии от Иоанна можно заметить, что Иоанн 
преклоняется перед Петром, и одновременно ясно, 
что Иоанн изнутри созерцает тайну сердца Христа. 
Петру, например, очень трудно понять, почему "ав-
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торитет”  совершает поступки раба. Это за предела
ми его логики. Иоанн же понял сразу. Он понял, по
тому что очень любил Христа. Понял, что нет ника
ко го  противоречия между учителем и учеником, ме
жду Господином и слугой. Любовь соединяет ниж
них и высших.

Есть знаменитая диалектическая парадигма ’ ’раба 
и господина” , использованная Гегелем и Марксом. 
Св. Иоанн Богослов дает ответ: господин делает жест 
раба. Господин использует свой авторитет, чтобы 
любить. Он хочет служить тому, ко го  любит. И нет 
здесь ни какого  противоречия.

Вот, что важно для св . Фомы Аквинского  -  взгляд 
изнутри, взгляд любовный, молитвенный. Ум кон- 
темплативен по своей природе, он создан для того, 
чтобы любить. Следуя св. Фоме, вера -  не в разуме, 
а в уме. Св. Фому сделали рационалистом, хотя он 
говорит, что ум  должен служить любви.

Св. Фома восхищается точностью ума св. Иоанна 
Богослова. Точность и появляется оттого, что это — 
взгляд любящий, взгляд изнутри. Иоанн не резони
рует, он следует за Христом. А тот, кто  много резо
нирует, не следует ни за кем. Вот почему Иисус так 
любит Иоанна, за чистоту его сердца. Вот, где поис
тине раскрывается гений св. Фомы А квинского : чис
тота сердца — это очень много, и такая чистота, к о 
торая направлена на жизнь. Ведь можно бьггь ’ ’чис
тым”  и по-фарисейски. Настоящая чистота говорит, 
что мы целиком преданы Христу. Это он очищает 
сердца, освобождает их от всего двусмысленного.

Св. Фома А квинский пишет и о юности Иоанна.
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Нежность принадлежит самым младшим, Беньямину. 
Иоанн покоится на груди Иисуса — сколь прост этот 
жест и сколь красноречив! И здесь мы вспоминаем о 
самом св. Фоме А квинском , ка к  он прислонял свою 
голову к  дарохранительнице. Св. Фома любил класть 
свои рукописи рядом со святыми дарами. И гово
рил: Господь, если мои мысли неистинны, сделай 
так, чтобы все это исчезло. Вот жест ребенка. Смире
ние, ощущение себя совсем маленьким.

Юность -  это надежда, юн тот, кто не устает жить 
надеждой.

В этом свете нужно понимать Фому А квинского . 
Метод -  это только инструмент, это не все, ка к  при
выкли думать те, кто рационализирует познание. 
Нужно видеть хирурга в работе, ка к  он пользуется 
инструментом. Это правда, что метод Фомы А кви н 
ско го  сегодня, но всей вероятности, не применим. 
Нужно мужество и терпение, чтобы за этими методи
ческим наслоениями увидеть содержание, открыть 
источник.

Для меня важны слова св. Фомы, произнесенные 
им в начале "С ум м ы ” . Он г оворит о трех мудростях: 
мудрость философская. Вера не разрушает человече
ской природы. Человек верующий, по идее, должен 
быть умнее других. Истинное разумение -  от связи 
с Богом. Но в нашем сегодняшнем мире мудрость 
философская забыта.

Мудрость богословская. Богослов -  это слуга, и 
богословие -  служение Богу.

И последняя мудрость -  мистическая. Она связа
на со Святым Духом . Для св. Фомы все дано в этой 
мудрости.
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Мудрость философская опирается на мудрость 
богословскую, но мудрость мистическая стоит неиз
меримо выше всех других мудростей. Я очень хоро
шо понимаю, почему православные в таком ужасе 
от св. Фомы. Именно потому, что его последователи 
его до неузнаваемости ’’оскопили” , оставили лишь 
выводы и дефиниции. Я вспоминаю, ка к  в Париже 
один православный богослов спросил меня: неуже
ли Вы любите св. Фому, Вы ведь так хорошо говори
те об Иоанне Богослове. И я ответил: для меня св. 
Фома -  не кто  иной, ка к  ученик Иоанна Богослова. 
Вопрос: Вы часто говорите о необходимости умале
ния. Почему в сегодняшнем мире эта тема так важна? 
Ответ: Меня очень волнует тема самоустраняющего
ся Бога: когда кто-то кого-то сильно любит, он ума
ляется перед Сыном, Сын умаляется перед Святым 
Духом, Святой Д ух умаляется перед Божьей Мате
рью, Мария умаляется перед Церковью. Это тайна 
умаления, тайна ’’малости” . Тайна любви, жест, ис
полненный высочайшего благородства.

Мое представление о современной ситуации — ли
чно я думаю, что мы живем в последнюю неделю. 
Отцы-каппадокийцы открыли нам неделю Отца, Сы
на и Святого Духа -  Великую Седмицу Священного 
Писания. Иоанн — единственный свидетель послед
ней, апокалиптической Седмицы. И последняя неде
ля требует от нас полной жертвы. Конечно, большин
ство людей живет в страхе и потому цепляется за 
всякую мелочь, но ка к  раз сегодня время отказать
ся от всего ради Христа. Нужно побороть все страхи, 
и это борьба Давида с Голиафом. Конечно, на Западе
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и на Востоке это два разных вида борьбы, но это 
всегда борьба Давида и Голиафа.

Живущий в последние времена приобщается к  ве
ликой тайне Распятия и Креста.
Вопрос: Кризис западной церкви выражается также 
и в том факте, что в Европе почти нет духовных от
цов. Само это понятие, кажется, исчезло. Скажите 
что-нибудь по этому поводу.
Ответ: Могу сказать, что Господь мне дал духовни
ка. Это был мой дядя, пер Пердо,

Ужасно, ка к  фрейдизм снизил понятие отцовства 
здесь, на Западе. Не только духовный отец исчез, но 
исчезло и вообще представление о настоящем (та к
же и физическом) отцовстве.

'Нет больше старцев, нет отцов. И отношения ме
жду людьми чудовищно обеднели.

* * *
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И Н Т Е Р В Ь Ю  С И М. О С О Р Г И Н Ы М

Вопрос: Николай Михайлович, расскажите, как Вы 
очутились здесь, на Сергиевом Подворье?
Ответ: После революции в Париже был наплыв пер
вой эмиграции. В это время существовал только 
один православный храм -  собор на Рю Дарю. Его 
было явно недостаточно. Митрополит Евлогий, гла
ва нашей церкви, обратился к  моему отцу, которого 
знал еще раньше, с просьбой найти место для второ
го прихода. Место было найдено -  будущее Сергиев
ское Подворье, которое было приобретено чудес
ным способом. У нас не было никаких данных, ни 
финансовых, ни каких  других. Это место раньше 
принадлежало лютеранцам, немцам. После войны 
все немецкие церкви были отобраны. Французское 
государство продавало и церковь, и территорию во
кр у г  церкви,, Был аукцион. У нас не было достаточ
но средств и были опасные конкуренты . Чудо в том 
и состояло, что на аукционе, когда происходили тор-
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ги, каким-то непонятным образом на нашу долю, на 
долю моего отца выпало счастье -  купить это место. 
Мой отец был первым жителем Сергиевского По
дворья, а я родился через день после того, ка к  мои 
родители сюда въехали. Это 8 сентября 1924 года 
/Рождество Богородицы/, так что я здесь живу с са
мого начала.

Мой отец был заведующим хозяйством, реген
том, псаломщиком, преподавателем Церковного 
Устава. Он скончался в 1950 году. С тех пор я его 
замещаю здесь.
Вопрос: Мы знаем, что на Ваших трудах держится 
почти все Сергиевское Подворье. Нет в Париже 
более проникновенного, глубокого и благолеп
ного пения, чем у Вас. Это общее мнение. Вы ведь 
тоже так считаете, что литургия -  это главное в 
православии. Иногда мне кажется, что я не в Па
риже, а где-то в русском монастыре. Поэтому я и 
хожу к  Вам, на Подворье. Конечно, меня привлека
ет литургия на славянском языке. Но я понимаю, 
что православие сегодня притягивает к  себе и 
многих французов, что для них нужно богослуже
ние на их родном языкс.Скажитс, какие Вы видите 
перспективы, какие опасности при переходе на чу
жой язык?
Ответ: В нашей богословской школе первоначально 
учились русские, во всяком случае, славяне. Но за 
последние 15 лет к  нам стали поступать православ
ные, не знающие русского языка. У нас, например, 
учились финны. Первоначально они преодолевали 
трудности, овладевая русским, но с какого-то мо-
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мента этот элемент увеличился, нужно было уже 
считаться с тем, что они не понимают, да и канди
датов, знающих русский, уже не было. У нас было 
много греков, французов, американцев, англичан. 
Преподавание перешло на французский. Б ого
служение еше продолжалось по-славянски. Но и тут 
пришлось что-то изменить. В особенности, когда 
мы имеем дело с новообращенными, со студентами, 
которые только что открыли православие, -  нельзя 
их сразу же заставлять присутствовать на богослу
жении, где они ничего не понимают, так что нужно 
было открыться, что мы и сделали. Так что есть и 
то. и то. Не забудем, что здесь у нас еше и приход. 
Русские эмигранты, которые, естествснно^отят 
богослужения по-славянски. Много психологичес
ки х  трудностей. Некоторые даже обвиняют в преда
тельстве. Сейчас мы находимся на таком переломе: 
мы стараемся максимально сохранить славянский 
язы к, потому что он имеет свою объективную кра
соту и ценность, но нельзя ни в коем случае, чтобы 
это было поводом к  тому, что люди уходят.

Мы стараемся также что-то сделать и на фран
цузском, но тут сталкиваешься с другими труд
ностями, которые связаны с переводом. Перево
дов мало, а те, которые есть — плохие. Надо сказать, 
что перевод богослужебных кн и г — это очень-очень 
деликатная проблема. Тут недостаточно знать хоро
шо русский язы к, тут очень важно быть богосло
вом, литургистом. Нужно быть и на очень высоком 
духовном уровне, чтобы хорошо переводить. Еще 
трудность -  все это облечь в музыкальную форму.
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Французский язы к, так сказать, не создан для музы 
ки , ка к язы к итальянский. Мое личное мнение: 
музыкальная форма связана с язы ком , она парал
лельно с ним развивается.Поэтому когда нужно 
переменить язы к, оставляя ту же самую музыкаль
ную одежду, это получается немножко искусствен
но.Это не сделаешь просто, со дня на день, это воп
рос жизни, опыта, традиции, которая создается ве
ками. Вот на какие компромиссы приходится идти. 
Но главное: что бы мы ни делали, все нужно делать 
во славу православной церкви.
Вопрос: Мы как-то говорили с Вами, Николай 
Михайлович, что во Франции многие священники, 
даже епископы, недостаточно ценят и знают литур
гию. То начинают читать некоторые молитвы ’’своим 
голосом” , то что-то сокращают, есть разные упро
щенческие тенденции. Некоторые хотят убрать 
иконостас и т. д. Расскажите об этом подробнее.

Очевидно, здесь действует западное влияние. К а к 
известно, в католической церкви литургии во всей 
ее славе, красоте и полноте почти не осталось.
Ответ: Я теперь это особенно ясно ощущаю -  здесь 
очень сильный недостаток школы, которая пере
дает традицию, вводит в плоть и кровь человеку то, 
чему не научишься, то, что как-то жизненно пере
хватываешь. На Западе, во Франции, при наличии 
людей очень хороших, тех, кто принимает священ
нический сан, доходит даже до сана епископского, с 
точки зрения литургической обнаруживается боль
шой недостаток: отсутствие опыта. А когда уже 
человек находится на высоком посту, психологи-
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чески ему трудно признаться, что он не знает того, 
что он должен знать. И тут часто приходится это 
чем-то заменять другим. Ну и утрачиваются тради
ции. Можно наблюдать разное: скажем, возьмем 
способ произносить молитвы. Есть способ самый 
простой — все поется. Не декламируется, не пере
сказывается своими словами, а поется. И это дает 
впечатление, что человек говорит не от себя, а от 
имени церкви. Этот способ утрачивается. Чувству
ется влияние инославных. К ак у протестантов или 
у католиков — не нараспев читается молитва, а де
кламируется, вносится субъективная интонация, 
делаются остановки и т. д. Впечатление совсем 
иное. У некоторых это происходит подсознательно. 
Они знают, ка к  традиционно нужно произносить 
молитвы, читать псалмы, но, когда им хочется 
что-то выделить и отметить, они бросают традицию, 
вносят какой-то новый способ, чем думают обра
тить внимание — вот эта молитва, мол, важная. 
' ’Вот я вам скажу...”  — священник говорит уже 
не от церкви, а от себя.
Вопрос: Сергиевское Подворье -  это место почти 
что символическое. В России сейчас охотно читают 
богословов, таких ка к  отец Сергий Булгаков, отец 
Георгий Флоровский, Афанасьев, отец Куприян 
Керн, и многих других, кто здесь преподавал. 
Вы гоже преподаете на Сергиевском Подворье 
"Церковный Устав” . Н ауку о богослужении. Я 
знаю, у Вас много интересных идей. Например, 
такая: Вы сторонник нового календарного стиля. 
Как Вы можете обосновать Ваш выбор?
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Ответ: Тема эта очень большая и интересная. Пре
подавая Церковный Устав, я очень заинтересовал
ся вопросом празднования Пасхи. Констатируя, что 
Пасха по-разному празднуется на Западе и на Восто
ке, я заинтересовался, хотел узнать причины и об
наружил, что новый стиль правильнее определяет 
дни этих праздников /что может некоторых ш оки
ровать/, что связано с космическим элементом. 
Первоначально в нашей церкви большое значение 
имел и имеет космический элемент. Ночь- день, 
лето-зима. Равноденствие. Мы знаем из истории 
канонического права, что одно из первых правил 
христианской церкви: Пасху нельзя праздновать до 
равноденствия. В церкви с апостольского времени 
/и  эго было принято еще от иудейства/ космический 
элемент играл огромную роль. Всякий календарь 
в качестве критерия имеет солнечное время. Вся
кий календарь старается дать возможность узнать, 
в каком  положении находится Земля. Но календари 
нуждаются в периодической поправке. Такая по
правка была введена даже с самого начала, это 
29 февраля. В високосный год прибавлялся лиш
ний день для того, чтобы корректировать кален
дарь, который должен идти за солнцем. Но нужны 
были и другие коррекгуры . И ног на Западе в 
16 веке была сделана такая корректура, что дало 
так называемый григорианский календарь, новый 
стиль. Он приобрел благодаря этой корректуре, 
вернул все числа дней года на правильное положе
ние в отношении солнца, ка к  эго было в 4ч>м веке, 
когда церковь на Первом Вселенском Соборе
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решала вопрос пасхальной даты. Сегодня же надо 
констатировать, что наш юлианский /я говорю 
’’наш” , потому что большинство из нас живет еще 
по старому стилю — вся православная церковь, 
кроме финской, празднует пасху по старому стилю/ 
календарь оказывается несовершенным. Фактичес
ки  мы не соблюдаем тех правил, которые были нам 
даны Отцами. Пасху мы должны праздновать в пер
вое воскресенье, которое следует за полнолунием, 
которое первое после равноденствия. А теперь 
сплошь и рядом у нас бывает так, что мы берем не 
первое полнолуние, а второе, и после этого полно
луния, бывает, берем не первое воскресение, а вто
рое. Это потому, что календарь наш отстает. И со 
временем это отставание увеличивается. В конце 
концов придется что-то делать. Я думаю, что это 
сделать нужно ка к  можно раньше.

Церковные праздники должны быть связаны с 
некоторыми космическими событиями. Возьмем, 
скажем. Рождество Христово. Оно празднуется в 
конце декабря. Это раньше был языческий праздник 
солнца. Язычники выбрали этот день, поскольку 
это -  зимнее солнцестояние. День в это время 
самый короткий, ночь максимальная. С момента 
солнцестояния день начинает расти. Важный момент: 
свет побеждает тьму. Для христиан это свет духов
ный. Раньше, без сомнения, люди жили ближе к  
природе. Они считались с луной, с молодым меся
цем^ полнолунием и т. д. Горожане это утратили.

Старый календарь игнорирует соотношение меж
ду календарем и солнцестоянием. Если бы мы были
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ближе к  природе, то у нас никаких бы проблем не 
было. Когда наступает момент Рождества, мы бы ви
дели, что природа тоже к  нам присоединяется и с 
нами празднует.
Вопрос: Вы, конечно об этом уже говорили с дру
гими православными, с ответственными предста
вителями нашей церкви?
Ответ: Мне по этому поводу приходилось встре
титься с некоторыми ответственными лицами, 
около Женевы, в Шанбези, там, где центр Вселенс
ко го  Патриарха. Там уже много лет ведется подго
товка к  Всеправославному Собору. Ставится и ка 
лендарный вопрос. Я встречался там и с ответствен
ными лицами, приехавшими из Советского Союза. 
Реакция большинства была не то что отрицатель
ная -  им это было так представлено, что они кр и 
тиковать не могли -  но поскольку здесь предсто
ят большие перемены — нужно переходить на другой 
календарь и, кроме того, принять календарь запад
ный -  психологически это очень устрашает. К о 
нечно, есть веский аргумент в их пользу: для стран, 
где вера несвободна, тот факт, что они празднуют по 
какому-то другому календарю и не одновременно 
с государством, -  создает впечатление обособлен
ности.
Вопрос: У многих существует совершенно обосно
ванный страх что-то менять. Ведь церковь свята. 
Многие считают, что новый стиль — это "модер
низм”  /хоть это и неверно, верно, скорее, противо
положное/, нужно людям, очевидно, разъяснить. 
Ответ: Такого рода аргументы -  "нельзя -  ять".



"привы кли" здесь не подходят. Ведь вопрос ка 
лендаря это вопрос времени и очень точных 
рассчетов. Если вообразить, что все существующие 
таблицы сгорят, то ка к  выйти из этого положения^ 
Все знают, какие принципы были установлены на 
Первом Вселенском Соборе. Волей-неволей мы бу
дем принуждены решить этот вопрос правильно. 
Потому что останется один критерий -  солнце. И 
все станет на свое место, и ни у кото  нс будет впе
чатления, что мы прерываем традицию. Мы здесь 
традицию восстанавливаем.
Вопрос: Здесь нужно остановиться на проблеме 
традиции и новшества. Особенно в западной право
славной церкви он сегодня важен. Этот вопрос, 
ка к  мне кажется, почти болезненный. Например, у 
нас в России никогда не вставал вопрос о женском 
священстве, здесь я узнаю, что ”  при белом свете 
дня”  такая мысль высказывается ка к  "православ
ная” . Недавно, например, вышла книга Элизабет 
Бэр-Зижель*, где как раз это и проповедуется. Я 
понимаю, что Святой Д ух "творит все новое” , но 
можно ли менять что-либо в церкви, исходя из 
социологических, психологических или каких-либо 
других критериев. В инославных церквях это про
исходит давно, но в православной, слава Богу, 
традиция еще сильнее самодеятельности.
Ответ: Этот вопрос очень острый и деликатный. 
Скажу Вам откровенно, я много об этом думал.

* Е .Behr-Sigel, «Le Ministère de la femme dans l’Eg
lise» , Cerf, 1 987.
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И даже больше того — в моем распоряжении много 
элементов для того, чтобы увидеть, в какую  сто
рону нужно идти.

Я только до половины дочитал эту кни гу. 
Я скажу, что здесь совершенно по-другому автор 
подходит к  данному вопросу. Рассуждение идет 
в аспекте чисто человеческом, учитывается история, 
что женщина всегда была ’’угнетена”  мужчиной, она 
всегда была его ’ ’рабыней". Может быть, истори
чески все это так и было, но ничего общего с Исти
ной это не имеет. Это есть, может быть, наша пе
чальная реальность, но не надо из этого уродства, 
которое создается человеком /и тут можно обви
нять ко го  угодно/, выводить какие-то духовные 
законы.

Для меня, конечно, проблемы рукоположения 
женщин в священники не существует. Если цер
ковь просуществовала 2000 лет, и православная 
церковь, слава Богу, еще не заболела, ка к  запад
ные церкви, она — хранительница истины. Если 
женщины до сих пор не были священниками, я ду
маю, что мы хорошо сделаем, если не будем под
нимать этот вопрос и сегодня. Это, мне кажется, 
вопрос искусственный, не духовный по природе. 
Здесь даже вопрос не в гом, что женщина не может 
быть священником. Здесь вопрос в модусе -  а ка к  
она является священником? Может быть, она уже 
есть таковая. Но ка к  это понять? У меня есть неко
торые мысли.

Начнем с того, что мы живем здесь в падшем 
состоянии, наша жизнь не принадлежит этой вре-
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менной жизни. Она принадлежит иному бытию. 
Мы только что говорили о календаре. И я хочу 
вновь поднять вопрос времени. Мы забываем, что 
наше время совершенно иной природы, чем веч- 
ность.То, ка к  мы мыслим о нашем времени — это 
чистое воображение. Мы призваны к  вечности, к  
вечно-настоящему. Только в силу грехопадения мы 
от этого настоящего отпали. Мы лишились этого 
источника жизни, который и есть настоящее. Поэто
му и появляется понятие времени, я бы сказал, что 
время — это путь, которым мы возвращаемся к  
вечному. Я думаю, что в этом аспекте нужно рас
сматривать все проблемы. И вопрос о роли жен
щины в церкви в том числе. Всегда нужно раз
личать эти два аспекта -  что принадлежит времен
ному и что принадлежит, вечному. Начнем с ’ ’Книги 
Бытия” . Бог призвал свет и разделил между светом 
и тьмой, и ’ ’был вечер й было утро -  день един” . 
Именно не первый день /это неправильный перевод/, 
а день един. День единый, абсолютный. В нем уже 
сокрыта вся тайна спасения и жизни’ вечной. И Бог 
называет свет днем и тьму называет ночью. Вот два 
аспекта: ’’бысть вечер”  -  мы входим в наше время. 
Мы проходим через ночь, становимся на этот путь, 
в конце которого мы встречаемся с жизнью веч
ной, со светом.

Если мы говорим о роли женщины в церкви, 
то мы в первую очередь должны обратиться к  обра
зу Божьей Матери. Церковь верит, что Божья Ма
терь родила Сына Божьего, т. е. Она дала Ему 
возможность войти в это время. Некоторые литур-

195



гические тексты говорят: ” Ты -  престол, потому 
что ты вместила хлеб вечный” . В этом тексте Божья 
Матерь является ка к  бы священником или архи
иереем, который дает Христу возможность принять 
облик человека, чтобы Он инкарнировался. Есть 
другие тексты о Христе: ” Ты вышел из гроба, ка к  
родился от Девы” . Для церкви рождение Христа 
от Божьей Матери уже является образом смерти и 
Воскресения. Я думаю, что Божья Матерь — образ 
женщины, которая пришла на место Евы, непослу
шанием отпавшей от своей миссии /несмотря на это, 
Адам, уже после грехопадения, дает ей имя ” мать 
жизни” , ’ ’жизнь” /. Христос на кресте, обращаясь 
к  Иоанну Богослову, говорит: ” Се Матерь твоя” , 
а к  Божьей Матери: ” Жено, се сын твой” . Сам 
Христос указал, какова роль Божьей Матери. К ако 
ва роль женщины. Здесь перед нами два полюса: 
” Бысть вечер”  -  вхождение женщины во время. 
И Христос -  ” бысть утро” . Женщина не может быть 
священником не потому, что она недостойна. Но 
природа /в  смысле миссии/ женщины иная, чем 
природа мужчины. Призвание женщины -  свиде
тельствовать о присутствии Божьей Матери, кото
рая единый раз дала вечности реализовать себя. 
И поэтому здесь не может быть повторения. Это 
ка к  ’ день един” . Что же касается мужчины, Христос 
сказал: ” Се Мати твоя” , указывая Иоанну Богосло
ву на собственную мать. То есть, Он ему сказал -  
будь ка к  Я. Ты должен умереть, гы должен при
нести себя в жертву.
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Вопрос: Женщина, ка к  Вы однажды сказали, — 
начало и конец. В то время ка к  мужчина -  это ’ ’про
цесс” , середина” , работа. Можно ли развить дальше 
эту мысль?
Ответ: Рассматриваемое нами "Евангелие от Иоанна 
вообще особенное. Оно сильно повлияло на право
славное богослужение. В частности, вопрос времени 
поставлен Св. Иоанном Богословом совсем по- 
особому.

В момент Благовещения Богородица перешла 
от смертного времени в вечное настоящее, которое 
является вечной жизнью. Это были личные Пасха и 
Пятидесятница Богородицы.

Важно и то, что в эпизоде усыновления Божьей 
Матерью Иоанна Богослова усыновляется отнюдь 
не весь человеческий род /ка к  обычно считается/, 
а только мужская его часть. Мне кажется, что и 
здесь можно увидеть, что между мужчиной и жен
щиной, между их призваниями и ролями -  онтоло
гическая разница.

Когда Господь уже умер и когда пробили Его 
ребро, то истекли кровь и вода. На этом настаи
вает Иоанн Богослов и ссылается на Ветхий Завет. 
Для Иоанна Богослова это очень важный момент. 
Хочу сравнить с повествованием о миротворении. 
Это, кажется, в 3-ей главе ’’Книги Бытия” , где го 
ворится о том, что Бог усыпил Адама, чтобы, взяв 
из него ребро, сотворить первую женщину. Святые 
Отцы говорили, что образ усыпления Адама наводит 
на мысль о смерти Первый Адам умирает для того, 
чтобы по явил ад ервая женщина. Ценою его сна
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/смерти/ рождается Ева. Имя Ева Адам дзет ей 
после своего изгнания, т. е. после своей духовной 
смерти. Он понял, что он совершил, и его последняя, 
единственная надежда была — признать источник 
жизни. Он его признает в Еве — отсюда и само имя 
Ева -  мать всех живущих.

Что такое кровь и вода в Евангелии от Иоанна 
Богослова? Опять-таки это не мое толкование — 
это смерть и воскресение. Вода — это крещение, 
образ Пасхи. Я говорил, что Божья Матерь имела 
свою личную Пасху в Благовещении. Иоанн Бого
слов связывает начало и конец. Путь — это и есть 
Христос.

Начало -  это история Адама. Конец — то же. 
Божья Матерь, которой все усыновляется, это — 
вторая Ева, которая поставлена на другой уровень, 
может быть, более высокий, чем уровень мужчи
ны, во всяком случае, другой. Мужчина — Иоанн 
Богослов усыновляется Божьей Матерью, он подо
бен в этом эпизоде Христу, он должен идти, при
нимать на себя крестную смерть.

Я бы добавил еще вот что: когда Бог изгоняет 
прародителей из рая, он говорит: ’ ’Жене сказал: 
умножая, умножу скорбь твою в беременности 
твоей, в болезни будешь рожать детей; и к  мужу 
твоему влечение твое"... И Адаму: "В ноге лица 
твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься 
в землю, из которой гы взят; ибо прах ты, и в 
прах возвратишься". Миссия женщины в том, что 
страдая, она будет причиной жизни. Тут же сразу 
и говорится: семя жены будет поражать змия в
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голову. Вот это и есть миссия женщины. Роль же 
Адама заключается в другом: ” в поте лица твоего 
будешь есть хлеб”  — это образ Евхаристии. Мужчине 
и дано указание на ’ ’работу” . И — ты ’ ’возвратишься 
в землю” . Это не Еве сказано. Я думаю, что надо 
различать: одно сказано женщине, другое мужчине. 
Вопрос: Очевидно, эти разные призвания женщины 
и мужчины нашли свое место и в литургических 
песнопениях. Вы, ка к знаток литургии, можете 
привести какой-нибудь пример?
Ответ: В одной Рождественской стихире, которая 
поется на всенощном Рождественском бдении 
/сколько раз в жизни я пел, а только в этом году 
заметил/, в этой стихире говорится так: дьявол, 
думая, что соблазнил Еву, вдруг поразился, уви
дав ее Матерью Божьей. В этой стихире женщина 
рассматривается ка к  соборное явление, и даже 
больше того — Ева первая и Ева вторая представ
лены одним лицом.

Если уж  мы приходим к  понятию единства 
всех женщин в образе Божьей Матери, в порядке 
вечного настоящего, которое объемлет все, что бы
ло и чего не было, то у всех женщин есть шанс стать 
Божьей Матерью.
Вопрос: Не звучит ли это по-ветхозаветному: у 
евреев и до сих пор каждая женщина мечтает стать 
матерью Мессии?
Ответ: Мы, конечно, уже имеем нашего Мессию. Но 
нашу хронологию нужно изменить. В нашей хроно
логии Божью Матерь нужно поставить в конец 
пути. Будущее в этом отношении уже прошло.
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Можно и так смотреть: до Христа была одна 
задача, а после Христа задача меняется. Но есть и 
другой взгляд: у Бога, в Его вечном настоящем нет 
никаких перемен. В 8-ой главе Евангелия от Иоанна 
три раза Иоанн Богослов приводит слова Христа, 
говорящего: "Прежде даже Авраам не бысть, Аз 
есмь’’ . Если Христос говорит: Аз есмь до Авраама, 
это тот же Христос, который имеет две природы, 
одна из которых, человеческая, дана ему Божьей 
Матерью. Но историческая Божья Матерь рождается 
только после Авраама.
Вопрос: Но поскольку Божья Матерь тоже пред- 
вечна, ка к  Церковь, то...
Ответ: Вот именно это я хотел сказать. Только 
здесь и можно хоть как-то оправдать софиолбгию. 
/Я сейчас был в Ленинграде и слышал не раз, что 
софиология — ересь/. Если мы говорим, что исто
рически мир был сотворен очень давно, до вопло
щения Христа, то хочется думать, что Христа тогда 
и не было. Но это ересь. А если мы будем говорить, 
что Христос был воплощен до рождения Божьей 
Матери -  это тоже ересь. Следовательно, нельзя 
сказать ни того, ни другого. Я думаю, что нужно 

'вникнуть в это понятие "вечного настоящего". 
Перед которым наше время очень условно, онто
логически его нет, но оно реально в той степени, 
в какой мы отпали от Бога, совершили грех. Я 
думаю, что факт необходимости вернуться к  Б огу 
и создает понятие нашего времени, которое само 
по себе не должно быть. Понятие "восьмого дня" — 
это сам Христос, само Воскресение. Это воскресе
ние оказалось возможным только благодаря
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Божьей Матери. Она вошла в эту реальность, в 
Благовещение, и поэтому Христос, перед тем, ка к  
сказать "свершишася” , засвидетельствовал, что 
Божья Матерь стоит уже там. И ему осталось толь
ко  усыновить ей любимого ученика. Для того, 
чтобы стать его Матерью, Ей необходимо уже 
перейти туда. Она уже не здесь. В Евангелиях о 
Ней мало что говорится. Ее роль уже выполнена. 
Православная Церковь говорит не о смерти, а 
об Усыплении Божьей Матери. Даже тела Ее не 
осталось па земле.
Вопрос: После Господа Иисуса Христа сразу идет 
Она...
Ответ: Это не могло быть иначе. Но в этом смысле 
Она предвосхитила Господа. Но в конце концов 
у Бога нет "после" или "раньше".
Вопрос: А ка к  отнестись к католическому дог
мату о непорочном зачатии Божьей Матери? Что 
Она уже была "заранее" без греха?
Ответ: Они не только преувеличили, они все ис
портили. Вместо того, чтобы дать возможность 
Ей со1 ласиться, они сделали так, ка к  будто Бог 
автоматически и механически так устроил. Это 
чистое недоразумение. Тогда нельзя говорить о 
Божьей Матери, как о соборном начале. Потому 
что Бог Ее оторвал от человечества.

Я думаю, что в конечном итоге мужчина и 
женщина с самою начала и до самого конца идут 
совершенно разными путями. Конечно, во Христе 
это все соединяется, в Нем мы все едины. Однако, 
когда конкретно думаешь, что в этот момент ты
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или я должны делать, то нужно вспомнить и о раз
личии.
Вопрос: Остановимся еще немного на литургичес
ком  цикле, ка к связаны между собой его празд
ники?
Ответ: 25 декабря -  Рождество Христово. 25 
Благовещение. Почему было выбрано 25 декабря? 
Это был языческий праздник бога солнид. Зимнее 
солнцестояние. Здесь церковь углубляет смысл 
языческого праздника — не только рождение солн
ца, но это солнце — икона незаходящего света, 
т.е. Христа. На 25 марта, через 9 месяцев, — Благо
вещение. Оно соответствует равноденствию. Это то
же, с моей точки зрения, не случайно, потому что 
физиологические сроки беременности женщины 
совпадают со сроками космическими. Каждые 
три месяца меняется время года. Благовещение 
попадает на весеннее равноденствие. Интересно, что 
когда в 4-ом веке обсуждался вопрос Пасхи, то в 
христианской церкви впервые появляется вопрос 
равноденствия. Равноденствие -  эго основной мо
мент для определения даты празднования Пасхи. 
Пасха связана с равноденствием. А через век спустя 
и Благовещение попадает на тот же день. Но Пасха 
нс может праздноваться в день равноденствия, 
потому что, согласно Никейской формуле, она 
должна праздноваться после полнолуния, которое 
не раньше равноденствия. Самое раннее время — 
это на следующий день после равноденствия, если 
в день равноденствия будет полнолуние, и эго будет 
суббота. Следовательно, если равноденствие -
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праздник Благовещения, но получается так — Вели
кая Суббота — это Благовещение, а на следующий 
день — это Пасха. Это замечательно! Это соответст
вует реальности! В некоторых своих докладах я 
показываю, что ка к  раз восьмой день и состоит из 
наших двух дней — из субботы и воскресения. 
Литургически суббота -  это день самостоятельный. 
Он подразумевает следующий, идущий за ним день 
воскресение. Суббота — это день, посвященный 
смерти, она уже литургически имеет элементы 
воскресные. И поэтому в Великую Субботу Гос
подь сходит во ад, побеждая тем самым смерть и ад. 
Суббота освобождается от своего вида смерти. И 
тогда совместно с воскресением, которое есть день 
света, мы получаем ’’восьмой день” . И ночи больше 
нет.
Вопрос: Этим темам и был посвящен Ваш доклад 
в Ленинграде? Расскажите о нем подробнее.
Ответ: Я сделал небольшой доклад, который на
зывался так: ’ ’Благовещение, Рождество Христово 
и Воскресение ка к  образ трехдневного воскресения 
в свете Н ик ейской формулы, определяющей дату 
Пасхи” .

Видите, название очень длинное. Но мысль была 
такая: Благовещение, Рождество и Воскресение, три 
события, связанные с воплощением, соответствуют 
трем понятиям Н ик ейской формулы -  равноденст
вию, полнолунию и первому после полнолуния 
воскресению. И я это показал. И это есть образ трех 
дней миротворения. Первый день — день един. 
Второй -  когда луне поручается область ночи, и

203



третий — когда тьма побеждена, день восьмой. Если 
взять Библию, то в трех местах — в самом начале, 
в самом конце и где-то в середине /где Ветхий 
Завет переходит в Новый/. Интересно, что каждый 
раз это пятый стих. Так вот возьмем первую главу 
’’Бытия” . Там говорится: Бог разделил между све
том и тьмою и назвал свет днем,а тьму назвал 
ночью — ” и бысть вечер и бысть утро — день един” . 
Евангелие от Иоанна — это середина. Возьмем пер
вую его главу, пятый стих. Там сказано: ” И свет во 
тьме светит, и тьма не объяла его” . И я это изобра
жаю образом луны, которая помещается в ночь. Эго 
есть ка к  раз воплощение. И наконец, если мы возь
мем последнюю книгу Библии, 22 главу ’ ’Апока- 
липсиса” , тоже 5-ый стих, то прочтем: и ночи не бу
дет там. Не будет нужды ни в светильнике, ни в 
солнце, потому что свет Господень будет просве
щать всех. Это образ 8-го дня, где уже ночи нет.

Благовещение связано с ” днем единым” , а Пасха 
с ” днем восьмым” . Как мы уже говорили, все дни 
находятся внутри. Это -  начало и конец, т.е. это есть 
Христос.

У нас есть пасхальное песнопение, где ссылка на 
Благовещение: ” Ангел вопияше Благодатной: Чис
тая Дево, радуйся, и паки реку, радуйся” ... Все это 
песнопение знают наизусть, но никто не задумыва
ется над тем, почему два раза ’’радуйся” . Я не со
мневаюсь, что второе ’ ’радуйся”  — это пасхальное, 
которое раскрывает содержание первого ’’радуйся” . 
Архангел Гавриил, который является к  Деве Марии 
возвестить Ей, что Она будет Матерью Божьей,
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являет собой уже образ Воскресения. И тут никто 
не будет мне противоречить. Уже тот факт, что 
Божья Матерь остается Девою, что грех Ее не кос 
нулся, грех, который внес смерть, это и есть образ 
Воскресения. Девство — и в Ветхом, и в Новом За
вете — это образ Воскресения. Тут можно привес
ти и литургические доводы: девство Божьей Матери 
особенно воспевается в субботних службах. К р у г
лый год, на вечерне поется догматик воскресный, и 
это могло бы немножко шокировать. Почему в 
субботу, посвященную смерти, поют догматик вос
кресный? Все воскресные догматики /их восемь/ 
говорят о догмате девства Божьей Матери. Следова
тельно, церковь провозглашает о воскресении 
через догмат о девстве. На языке церковном ска
зать ’’девство Божьей Матери” , это значит сказать 
’’Христос воскресе!” .

Благовещение — это образ Воскресения Хрис
това. Два ’’радуйся”  сливаются в одно.
Вопрос: Как был воспринят Ваш доклад в ленин
градской Академии?
Ответ: Очень хорошо. Критики вообще не было, 
но было много интереса. Ко мне подходили, благо
дарили, расспрашивали. Особенно много женщин. 
Это меня порадовало.
Вопрос: Как-то мы говорили о праздниках в связи 
с Евангелием ог Иоанна. Не могли бы Вы остано
виться подробнее на этом Евангелии?
Ответ: Читая это Евангелие, открывает.' неверо
ятные вещи.
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Относительно первого явления воскресшего 
Христа ученикам. Это конец 20-ой главы. ’ ’Суще 
позде, дверем затворенным”  — так начинается. 
Христос говорит: ’ ’Мир вам” . Потом дует и гово
рит: Примите Дух Свят. Епископ Касьян написал 
работу, которую назвал ’’Иоаннова Пятидесят
ница” . У Иоанна Богослова Пятидесятница проис
ходит в тот же день, что и воскресение. А не 50 дней 
спустя. Это не вступает в противоречие с Евангели
ем от Л уки . Евангелие от Л уки  изображает все 
эти события в проекции на человеческое время. 
Иоанн Богослов показывает это в плане божест
венного времени. В этом времени Воскресение — это 
день един, восьмой, смерть побеждена, и нет ниче
го другого. Поэтому естественно, что Пятидесят
ница не может быть где-то в другом месте -  она 
здесь. Я бы даже сказал, что "поздно вечером”  -  
это дань нашему времени. Это Евангелие читается 
на Пасху, на вечерне. Интересно, что это только 
русский обычай. Это Евангелие читается лицом к  
народу. Раньше такое было удивительно, потому 
что Евангелие читалось всегда лицом на Восток. 
Будь то священник, будь то дьякон, он всегда чи
тал лицом на Восток. И только на Соборе 17 года 
было постановлено читать Евангелие лицом к  на
роду. Но у нас здесь на Подворье долго еще держа
лись дореволюционного правила. Было лишь одно 
исключение, а именно — это Евангелие от Иоанна, 
которое говорит о явлении Христа апостолам. 
Это Евангелие читалось не то чтобы лицом к  народу, 
а лицом к  входу. Оно само говорит, что ученики
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собрались вечером и Христос явился ’’дверем за
творенным” . Евангелие опять-таки обращено ко  
Христу, который сейчас войдет ’’дверем затворен
ны м ” . А  мы, ка к  ученики, Его встретим на Запа
де.

Это чтение на пасхальной вечерне. Через 50 
дней Церковь будет праздновать Пятидесятницу. 
И на утрени Пятидесятницы церковь читает то же 
Евангелие. И вместе они выражают этот ’ ’восьмой 
день” . Вечерня и утреня относятся к  одному и тому 
же дню.

Это первое явление Христа в Евангелии от Иоан
на. В первый раз не было Фомы. Фома не поверил. 
Тогда Христос при втором явлении говорит: приди 
и осяжи. И тогда Фома уверовал. И третье явле
ние /21 глава/ — Христос является на море Тивери- 
анском, и происходит чудесный улов рыбы. Христос 
приготовил рыбу и сказал: придите и обедайте. 
Евангелист говорит, что это было третье явление 
Христа апостолам. Он не говорил,.что было первое 
и второе, но об этом сказал — третье. Значит, и 
окончательное. Несомненно, что это ’’третье”  долж
но рассматриваться в свете троичном. Два первых 
происходят ’’дверем затворенным” . В первом дает
ся Дух, а во втором осязается Христос. Третье же — 
призыв. Идите и обедайте. На Тайной Вечере, со
гласно синоптикам, Господь говорит: больше не 
буду с вами есть и пить, ка к  в Царствии Отца Моего. 
Третье явление -  это образ Царства Небесного.

Есть песнопение: ’ ’прошел еси от Девы, ка к  
дверем затворенным” . Это воскресная стихира.
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Явление Христа воскресшего. И двери затворенные 
уподобляются Деве. В дверях я вижу образ Божьей 
Матери, которая присутствует при Воскресении и 
является необходимой частью этого события. Если 
мы возьмем разницу между первым и вторым явле
ниями /в  первом — Д ух Святой, во втором — осяза
ние/, то в первом явлении можно увидеть Пятиде
сятницу Божьей Матери. У пророка Иоиля есть 
видение: земля была покрыта дымом. Стихира 
толкует, что дым — это Дух Святой, нашедший на 
Деву. ’ ’Двери затворенные”  -  Она скромно стоит, 
Она как бы невидима,'но Она здесь, и все проис
ходит благодаря Ей.

Второе явление — осязание Христа. Эго есть 
Рождество, боговоплощение. Христос явился во 
плоти. И это опять ’’двери затворенные” , ибо родил
ся Он от Девы. Л третье явление -  образ восьмого 
дня, и Божьей Матери здесь нет. Но это только го 
ворит о том, что Она находится в другом плане, и 
ее роль самая высокая, самая важная. Правда, 
нельзя сказать, что Ее нет, ибо нельзя эти три дня 
разрывать, существует понятие трехдневного Вос
кресения.
Вопрос: Именно, все происходи!' в единстве. Осо
бенно то, что мы называем богословием. Мне ка 
жется, что ошибочно вообще заниматься "ф раг
ментарным”  богословием, как эго часто проис
ходит на Западе, где процветают политическое 
’’богословие освобождения”  или "феминистичес
кое богословие” . Ошибочно также и делить бого
словие на сферы: кто-то занимается экзегетикой.
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кто-то догматикой /сколько раз я слышала в спо
рах католиков ’’это в Вас говорит догматик”  или 
’’это типичное рассуждение экзегетика” /, кто-то 
еще вопросами ’’жизни” , т.е. ’’аборта” , кто-то 
’’моральным богословием" и тд . Ведь все едино, 
все исходит из одного центра -  Христа, Церкви. 
Ответ: Я начал с того, что ’ ’день един. Это очень 
важное понятие. То, что сделано Богом, это все 
едино. В ’’Послании к  колосянам”  апостол Павел 
ка к  раз об этом говорит: Христос — это господин 
вселенной. Все сотворено Им, для Него, и все -  в 
Нем. Между прочим, этот апостол читается у нас 
перед Рождеством. Церковь готовит верующих к  
тому, что сейчас родится Христос, и апостол Павел 
говорит, Кто это. Тот, который создал все, и. Он 
во всем и все — в Нем. Все существует в единстве. 
И если здесь говорить о роли женщины, то она имен
но своей кротостью и покорностью выражает это 
единство, уже находится в нем. Она более сильна 
в послушании, чем в протесте. В послушании Богу 
ее сила.
Вопрос: У отца Александра Шмемана, например, 
есть мысль о том, что устав столь богат и сложен, 
что его соблюсти с полной точностью невозмож
но. Но ка к  в таком случае поступать, ка к  сохра
нить единство?
Ответ: Я отца Александра Шмемана очень хорошо 
знал. Он был женат на моей двоюродной сестре, 
он учился здесь в Богословском Институте, был 
очень талантливым учеником, и он с самого начала, 
находясь под влиянием некоторых профессоров
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/и  не будем называть их имена/, имел тенденцию 
подходить немножко критически к  богослужению, 
к  литургии. Надо сказать, что когда подходишь к  
этому вопросу извне, то, действительно, это ка к  
тайга, человек совершенно теряется и ничего не по
нимает. И поэтому, когда человек торопится и по
падает в тайгу, он начинает рубить направо и нале
во, чтобы хоть как-то пройти сквозь чащу. Когда 
человек знает, почему это дерево растет здесь, а это 
там, го получается совсем другое впечатление. У 
отца Александра была вначале критика, но потом, 
желая обосновать свою критику, он начинал углуб
ляться и весьма смягчал свою критику. И в конце 
концов он сделал очень много хорошего. О Вашем 
вопросе: конечно, церковный устав, в той форме, в 
которой он изложен в Типиконе, не осуществим 
тогда, когда человек работает, живет в городе 
имеет семью и т.д. Эго создано монахами. Но тем не 
менее для меня ясно, что нужно постичь этот дух, 
можно сохранить весь смысл при совершении бого
служения в более кратком виде.
Вопрос: Хочу возвратиться к  Шмеману, он сейчас, 
благодаря стараниям некоторых западных пропа
гандистов, весьма популярен в России. Но нельзя, 
очевидно, все написанное им принимать некрити
чески. Так, меня, например, смутила одна его 
мысль, которая мне кажется протестантской. Он 
часто пишет /например, в "Литургическом богосло
вии"/, что обычный, православный взгляд "абсолю
тизирует" богослужение, у меня осталось такое 
впечатление, что он вслед за протестантами разде-
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ляет между логической ’ ’благой вестью”  и непонят
ным, ’ ’мистическим”  богослужением, которое нуж 
но было бы ’ ’поставить на место” .

Мне кажется, что этот разделяющий анализ при- 
митивизирует истину. Здесь ка к  бы правда на сто
роне ’’протестантской” , нерелигиозной, обедненной 
проповеди, тогда ка к  все богатство литургии объяв
ляется языческим, магико-архаическим спектаклем, 
для привлечения ’ ’необразованных”  масс.
Ответ: Я лично считаю так: когда мы занимаемся 
анализом, не имея в виду начальное и конечное 
целое, мы невольно разрушаем это единство так, что 
иногда ничего не остается.

Вот хотя бы вопрос о язычниках, мы сейчас го 
ворили о Рождестве, которое пришло на место язы
ческого праздника. Хочу сказать — в той мере, 
в которой люди во что-то верят, они чувствуют 
какую-то истину, они плохо ее воспринимают и 
плохо выражают, но все же как-то чувствуют. И 
поэтому церковь имеет полное право употреблять 
какие-то символы и выражения, которые принад
лежали язычеству, но были плохо поняты, допол
нить и объяснить.

Хочу привести пример из Евангелия. Когда 
Христос проповедовал в Иерусалиме, Вы, может 
быть, помните, все пришли, даже эллины. И вот, в 
один момент Он поднял свои глаза к  небу и сказал, 
обращаясь к  Отцу: прославь имя Твое. И получил 
ответ: прославил и паки прославлю. Евангелист 
говорит дальше: некоторые сказали ’ ’был гром” , а 
другие:’ ’нет, это ангел с ним разговаривал” , и

211



только Христсс знал, что Ему отвечал Отец. Так что 
это пример тому, что в зависимости от нашего 
жестокосердия, мы по-разному воспринимаем. Они 
все-таки соприкоснулись с какой-то истиной, но не 
поняли ее.
Вопрос: У меня сложилось такое впечатление, что 
первая эмиграция находилась под каким-то протес
тантским влиянием. Часто, например, сталкиваешь
ся с нелюбовью к  монастырям. Павел Евдокимов, 
мысль которого в целом очень интересна, писал 
довольно-таки странные вещи о ’ ’внутреннем мона
шестве” , о том, что в наше время уже не нужны 
аскеза и пост и т.д. И так на каждом шагу. Из пре
подавателей Подворья почти никто не был на Афо
не. И не тянет, и не считают нужным. Даже крити
кую т, называя афонских монахов ’ ’маленькими 
Хомейни” . Это так странно, потому что, ка к  мне 
казалось всегда и кажется сейчас, монастырь -  
опора и центр православия.
Ответ: Я согласен с Вашими наблюдениями, я бы 
сказал, что это некое монофизитство. Вот сегодня 
мы празднуем ’ ’Отцов 7- го Вселенского Собора” . 
К ак раз на этом Соборе церковь провозгласила 
догмат о Воплощении. Мы не только можем ” обо- 
житься” , мы должны воплощать это путем матери
альным, физическим. Все должно превратиться в 
икону, а монашество — это и есть икона.
Вопрос: Интересно, что Вы ставите обвинение в 
’’монофизитстве”  с головы на ноги. Именно те, кто  
критиковал монашество и плохо относился к  
церковной традиции (например,Бердяев),обвиняли
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Православие в ’’монофизитстве” , в недостаточной 
’’инкарнированности” . Но если и был грех, и 
встречаешь порой у православных равнодушие, 
невнимание к  ближнему, то это не от увлечения 
монашеством, а наоборот: именно монашеский 
путь — путь самой конкретной, самой воплощенной 
любви. Хочу спросить вот о чем: я приехала семь лет 
тому назад на Запад и была настроена очень экум е
нически. Но теперь я все более и более убеждаюсь, 
что экуменизм -  это на сегодняшний день тупико 
вое явление. Как Вы относитесь к  этому вопросу? 
Ответ: Мне специально не приходилось принимать 
участие в экуменическом движении, но я находился 
в этой среде и кое-что мог заметить. Впечатление 
такое: до войны и сразу после войны, когда еще 
католическая церковь не признавала этого движе
ния, считая, что она и есть уже церковь всеобщая, то 
в нашем богословском институте происходило 
много хорошего. Было необходимо, чтобы хрис
тиане общались, чтобы, наконец, узнать друг друга 
лучше. В этом смысле православная церковь сыгра
ла положительную роль. Она, может быть, ответила 
на запросы протестантского мира, мира расколов
шегося и раскалывающегося до бесконечности. 
В контакте с православными они чувствовали у 
нас какое-то единство, которого у них не было. 
Я думаю, что в этом смысле это было что-то поло
жительное. Мне кажется, что с того момента, ка к  
католическая церковь признала экуменизм, все 
стало по-другому. И у меня уважение к  католикам 
понизилось. Они, действительно, переборщили. До
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этого были ’’единственной, непримиримой” , а с это
го момента вдруг стали принимать и допускать все. 
Тут роль православных оказалась совершенно об
ратной, т. е. нужно было крепко держаться и даже 
закрыться в том смысле, что мы не допускаем ни
каких  компромиссов, никаких смешений, мы оста
емся верными своей церкви.
Вопрос: Вот, например, существует экуменическая 
комиссия под неэстетичным названием БЭМ /Кре
щение, Евхаристия, Служение/. Участвовали ли Вы 
в ее работе?
Ответ: Протестанты обращались ко  всем церквам с 
просьбой дать ответ на поставленные ими вопросы. 
Я точно не знаю, что там происходило, я занимался 
другими, более важными для меня проблемами. 
Мне кажется, что здесь так или иначе мы имеем 
влияние современной жизни. Когда материально- 
технические возможности развиты невероятно, вме
сто человеческой головы у нас есть ординаторы, и 
хочется при нажатии одной кнопки прийти ко  всей 
истине. Мне кажется, что сейчас люди ищут каких-то 
формул и забывают, что формулы эти должны быть 
результатом какого-то подвига, какого-то опыта, 
а не наоборот. Поэтому у меня не было такого уж 
энтузиазма.

Мы до сих пор говорили о единстве всего. Какую  
бы область мы ни затронули, она связана со всем 
остальным. А в экуменическом движении, где 
главную роль играют протестанты, нельзя говорить 
ни о каком  единстве. Они не признают Божью 
Матерь. О чем же можно говорить, о каком  "креще-
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нии” , ’’евхаристии” , ’ ’служении” . Пока они не при
знают Божью Матерь ка к  Божью Матерь, у нас нет 
общей почвы для диалога. Все это ’ ’теория” , а цер
ковь -  это жизнь, которая не может быть абстракт
ной.
Вопрос: Вы часто выступаете в Европе с хором 
Богословского Института, не только во Франции, 
но и в Бельгии, Голландии, Англии — повсюду Вы 
имеете успех. Расскажите об этой Вашей деятель
ности.
Ответ: Я скажу, что хор Богословского Института 
стал выступать с самого начала существования 
Института, еще до войны. Стиль уже был поставлен 
на ноги. В ту эпоху, когда католическая церковь 
не принимала участия в экуменическом движении, 
наш хор выступал только у протестантов. Это часто 
были турне на три-четыре недели по Швейцарии, 
Германии, Дании, Швеции, Норвегии. Цель была— 
дать о себе знать, показать, кто  мы такие, что мы из 
себя представляем, а с другой стороны, нам нужна 
была помощь, потому что в ту эпоху Институт 
существовал исключительно на пожертвования ино- 
славных. Тут надо отдать им должное — они нас под
держивали. У нас все студенты были стипендиата
ми — вся помощь шла от протестантов. Я сам начал 
управлять хором после войны. Меня первое, что 
поразило -  абсолютное непонимание нашей музыки. 
Нас мило принимали, но на них очень мало произ
водило впечатление наше пение. Но со временем 
это изменилось. Теперь, в последние пятнадцать 
лет, мы выезжаем на уик-энды, с двумя-тремя
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концертами, мы замечаем, что произошла эволю
ция. Мы производим теперь очень большое впечат
ление. Несмотря на то, что наши слушатели не пони
мают по-славянски, они нам говорят: спасибо вам, 
мы с вами молились. Один маленький эпизод: это 
было у протестантов. Перед концертом надо было 
договориться, ка к  пройдет концерт, кто  что скажет. 
Мы сказали, у нас есть обычай и просьба -  при 
пении ” Отче наш” , мы просим всех встать. Весь 
хор при этом поворачивается от публики к  алтарю. 
Пастор же мне ответил -  когда мы молимся особо 
сосредоточенно, мы должны сидеть. Мы ответили: 
хорошо, делайте, ка к  это принято, но только объ
ясните, что это будет молитва. И вот. когда ко н 
церт начался, перед ” Отче Наш”  пастор что-то сказал 
слушающим, я видел, что в результате все встали, 
мы спели ” Отче Наш” . Когда мы потом спросили, 
что же произошло, пастор сказал: я послушал ваш 
концерт и понял, что перед ” Отче Наш”  мы не 
можем сделать иначе и попросил всех встать. У меня 
определенное чувство, что есть какой-то сдвиг. 
Это не наша заслуга, мы не профессионалы, но люди 
чувствуют что-то.

В заключение, я хочу сказать, что наше время — 
это время цикличное. Богослужение у нас распи
сано по циклам -  дневным, недельным и годовым. 
Надо отметить, что некоторые ошибочно думают, 
что дневной цикл приводит в движение седмичный, 
а седмичный -  годичный. Это неверно. На самом 
деле эти циклы друг друга выражают: дневной 
выражает седмичный, седмичный -  дневной, и все
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они выражают годичный. Они находятся друг в дру
ге, это ка к  бы один единый цикл. Но в нашем 
времени это все выражается в повторении. Есть 
цикличная повторяемость. Я думаю, что божест
венный цикл -  он единый, ка к  "день един". У 
этого дня есть тьма, которая побеждается светом. 
У Бога один цикл. И я думаю, что особенность 
Божьей Матери в том, что она ка к  человек роди
лась в цикличном времени, но, дав согласие быть 
Божьей Матерью, она вступила в божественный 
цикл. Математически наше время -  это дифферен
циация единого времени. Нужно создать интеграл, 
и Божья Матерь это сделала.

********************************************

Henri Meschonnic «Modernité modernité»
Verdier, 1988

Темы книги: миф о новом, модернизм Бодлера, 
"нужно быть абсолютно современным" (Рембо), 
музей XX в., модернизм конца и "веселый апокалип
сис" венского искусства на переломе веков, постмо
дернизм и т.д.
********************************************
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Читат&ио предлагается не афонское "интервью ", 
а афонские "разговоры" в полном смысле слова. 
Наш собеседник, иеромонах Ириней, сегодня -  на
сельник Каракальского монастыря. Раньше он был 
монахом в братстве отца Софрония (Сахарова) . 
Отец Ириней -  выпускник Богословского Институ
та в Париже. На само слово "интервью" он улыбнул
ся и сказал, что какое-то официальное интервью он 
никогда не давал, но "поговорить можно". Так и 
разговаривает. Встречались несколько раз во время 

* моего пребывания в монастыре (был я там неделю). 
Однажды разговор был записан на магнитофончике, 
стоявшем где-то в углу комнаты, чтобы не сбивать 
концентрации. OcTOjibnoe возобновлю по памяти.

Иногда в разговоре участвовали и другие монахи.

Павле Рак

АФОНСКИЕ РАЗГОВОРЫ
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По милости Божьей , могу сказать, что в какой- 
то мере знаю сегодняшний Афон. Мне приходилось 
жить по нескольку лет в некоторых монастырях, в 
других я побывал...

Даже простой паломник, ненадолго приехавший 
на Афон, сразу замечает, что есть монастыри с очень 
молодой братией, даже игумен бывает иногда удиви
тельно молодой. Это говорит о притоке свежих сил, 
но одновременно создается впечатление, что духов
ность в этих монастырях очень высокая. Как воз
можно соединить приход новичков в такую строгую 
подвижническую жизнь?

То, что Вы говорите, очень характерно для четы
рех монастырей, в которых я более всего задержи
вался, особенно, для монастыря Филотеу, который 
является ” альма матер”  монастырей Ксиропомаму, 
Каракалу и Костамониту. Можно сказать, что все 
эти монастыри -  одного духовного уровня. Да, там 
действительно больше молодых монахов, но есть и 
старшие. Эти молодые были первоначально в Фило- 
тейском монастыре, оттуда были посланы ка к  по
мощь, туда, где намечался кризис.

Филотейский игумен, отец Ефрем, весьма извес
тен ка к  духовник, и многие приходят к  нему, что
бы стать монахами в его монастыре. Люди четко 
ощущают, что в монастыре надо быть в послушании 
у опытного старца, без этого нет достижений в мона
шеской жизни. Те, кто хочет стать монахом теперь, 
почти все образованны, читают или узнают от дру
гих, что и ка к  искать. Они не приходят случайно, а 
для спасения души, потому и ищут лучшего настав-
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ника. Поэтому их так много, и отец Ефрем может 
обновлять другие монастыри. Он создал и женские 
монастыри, не знаю, сколько из них находится под 
его опекой, по крайней мере, три. Кроме того, он по 
приглашению греческих епископов, разъезжает по 
греческой диаспоре, исповедует. Духовное окормле- 
ние народа заставляет отца Ефрема каждый год на 
несколько месяцев покидать монастырь.

Значит, и мирские люди в Греции нуждаются в 
опытных исповедниках. В нашем западном право
славии это почти утерялось. Исповедь становится 
формальной, часто приходят на исповедь, чтобы 
услышать о разрешении, а не внимать опытному сло- 
ву.

Отца Ефрема требуют ка к  духовника епископы, 
что же говорить о других! Но нельзя сказать, что это 
общее явление, это, может быть, только хорошее на
чало, которому сейчас два-три десятилетия, потому 
что в Греции ведь тоже так было, что причащались с 
формальной исповедью, и в некоторых приходах 
так бывает и до сего дня. Важно, что заложены осно
вы духовной жизни: чаще исповедоваться и прича
щаться. И сам Афон где-то 20-30 лет тому назад не 
имел такого влияния в мире, ка к  в последние годы. 
Были, конечно, и раньше случаи, что афонские ду
ховники ездили в мир, но очень редко. Раньше при
чащение и в самих афонских монастырях бывало 
довольно редко, обычно раз в месяц. А сейчас в об
щежительных монастырях причащаются три-четыре 
раза в неделю. Но надо сказать, что это и есть старая 
афонская традиция, которая всегда оживает после
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времен кризиса. Одним из самых известных ее по
борников был святой Никодим Святогорец, соста
витель ’’Добротолюбия” .

А как готовятся к Причастию?
В монастырях, где монахи непрерывно следят за 

своей духовной жизнью, это проще. Если ты чувст
вуешь, что имеешь что-то мешающее причаститься, 
ты спрашиваешь своего духовника, и он решает. Д у
ховник, обыкновенно он же и игумен, назначает вре
мя для исповеди, и все монахи приходят, одни -  раз 
в 15 дней, другие чаще или реже. Те, которые более 
духовно возросли, обращаются к  старцу только, 
когда сами нуждаются.

А есть ли различие в греческом и русском пони
мании старчества?

А я об этом никогда и не думал. Духовничество 
есть духовничество. Тут разницы по существу быть 
не может. Как и послушание -  не только для греков 
или для монахов, это дело -  христианское.

Иногда можно слышать о ’современном ” право
славии, что само понятие ' послушание” -  устарев
шее, что "пост” в наше время не имеет значения и 
т. д.

Жить без послушания духовному отцу? Здесь, на 
Афоне, это немыслимо, но и в миру! Нет, дьявол не 
сидит, скрестив руки, он внушает людям всяческое, 
а на самом деле наше время так переполнено новы
ми искушениями, что духовники еще более нужны, 
чем раньше. И послушание, конечно. Господь наш 
жил в полном послушании. Хоть Он был и Б ог, но 
говорил: не моя воля будет, а Твоя.
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Были здесь на Афоне такие случаи, когда настоя
тель какой-то келии впадал в умственное помеша
тельство, но монахи продолжали жить в послуша
нии, эти келии стоят до сих пор и процветают, дру
гие же, где отказывались от послушания, более не 
существуют, от них не осталось и следа, на этих мес
тах сегодня живут змии.

Есть некоторые, особенно из новообращенных, 
которые говорят, что церковь потеряла благодать, 
что Дух дышит, где хочет, и там, где "трое собра
лись во Имя Господне ", там и есть Господь.

Это верно, что Святой Д ух  дышит, где хочет, но 
безумие думать, что он будет дышать вне церкви. 
Кто способствует расколу церкви, говорят Святые 
Отцы, может иметь и мученическую кончину, но 
своего грека не искупит. Раскол -  это отлучение лю
дей от Бога,'.ЭТо страшный грех. Кто  любит Бога, 
сделает все ;’чтобы до раскола не доходило. Даже 
если ты прав, встань на колени и проси прощения, 
только не раскол. Помнишь, ка к  апостол Павел, го 
воря о епископах, сказал: только не новообращен
ные, чтоб не возгордились. Очень опасно настроение 
души, когда на все смотрят только критически. Та
кой человек у любого, даже у святого, увидит толь
ко  плохое. Ослепший для добра, он в лучшем слу
чае скажет: да, все это правда, но у него вот это пло
хо, а у того -  то, вопреки всем его добродетелям, 
нет этого и т. д. А само это осуждение начинается 
ка к  будто бы невинно, присматриваются к  тому, что 
другой делает. Дело самое трудное — непрестанно 
смиряться, дело трудное, почти что невозможное.
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Раньше от недоброжелателей мне приходилось 
слышать, что Афон умирает. Что старички умира
ют, и скоро увидим конец афонского монашества. 
Но в последние годы эти слухи развеялись.

Конечно, положение было критическим, но не 
ужасным, и ожидать конца афонской жизни, дейс
твительно, не было доброжелательством. Хоть число 
монахов временами уменьшалось, духовная жизнь 
на Афоне не прекращалась, может быть, менялось ее 
качество. Но все-таки оставались все духовные виды 
монашества и Божьи харизмы.

Вот, например, здесь, в этом монастыре, три года 
тому назад скончался один святой старец Матфей, 
очень простой, но, ка к  видно, он достиг святости. 
Был одарен прозорливостью. Когда-то зашел в мо
настырь один человек и ожидал с некоторыми дру
гими в приемной. Выходит этот старичок-иеромонах 
(ему было больше 80-ти лет) и говорит: ” Ты что 
сделал? Тебе Пресвятая Богородица не простит. Ты 
должен вернуться в твой монастырь” . А человек тот 
был в штатском и женат. Что же было? Он был мо
нахом, только не на Афоне, но потом бросил мона
шество и женился. Когда вернулся домой, он от
крыл свою тайну (даже жена не знала, что он был 
монахом ), жена тогда ему разрешила пойти в мона
стырь, но возвращаться в свой монастырь было сты
дно. Сейчас он монах на Афоне.

Старец этот зимой печку не топил. Вот мне рас
сказывал сам отец Ефрем Филотейский, что, когда 
он был еще послушником, то старец Матфей ему, 
ка к  послушнику, первый кланялся, да и не только
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ему, а всем. Был у него очень тоненький голос, и он 
всем говорил: ’’Благословите, отец, благословите.”
И падал в ноги. А отцу Ефрему, тогда послушнику, 
было только 20 лет. Все это отец Ефрем рассказы
вал с большим почтением. Три года как старец Мат
фей скончался, я хотел поклониться его могиле, но 
так ее и не нашел, потому что имена на крестах уже 
смыты. Вот видите, какое у нас здесь отношение к 
кладбищам. Память о святых живет не там, а в мо
литвах и рассказах.

Такие вот старцы, конечно, всегда здесь бывали, 
во все эпохи афонского монашества. А что касается 
числа монахов, оно, действительно, резко уменьши
лось 20 лет тому назад. И уже с этого времени начал
ся большой приток. Причины сегодняшнего Возрож
дения определить нетрудно. Ему способствовал ста
рец Иосиф-Пещерник, ’’Спилнотис” по-гречески, ко
торый был духовным отцом Ефрему Филотейскому 
и другим: Харлампию-монаху, игумену Дионисиат- 
ского монастыря, монаху Ефрему с Кагунакий 
(там, где афонская пустыня) и г. д. Филотейский 
монастырь уже издал третий том поучений и работ 
старца Иосифа.

Но кроме старца Иосифа, были другие духовни
ки.

В общем, можно ли сказать, что 20 лет тому на
зад началось какое-то Возрождение? Просто увели
чился приток монашествующих, а духовная жизнь 
на Афоне, слава Богу, всегда была. Слава Богу, что 
и в России есть старцы.

Здесь был один духовник, святой человек, игу-
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мен Елисей. Он достиг глубокой старости, ч£ть ли 
не до ста лет, и долго был игуменом. Принял игуме
нство от старца Харлампия, который, как я уже ска
зал, жил у старца Иосифа-Пещерника. Афонские 
старцы -  наши современники, некоторые уже ушли, 
но другие еще живы: конечно, тебе известен старец 
Паисйй, которого знает вся Греция.

Если поедешь к Лавре, а йотом до пустыни свя
того Нила Афонского, то там надо поговорить с от
цом Ефремом, он прибыл на Афон из братства ’'Па- 
рак литое”, монастыря возле Афин, который издает 
жизнеописания святых старцев нашего века. Хоро
шо было бы, если бы эти жития афонских старцев 
были переведены на русский! Например, книга о 
старце Данииле с Катунаки. Он основал братство, 
которое так до сих пор и называется "Даниловс
ким”. У этого старца был величайший духовный 
опыт, и он многим воистину помогал.

Еще одно имя -  отец Афанасий, великий старец. 
Но, что говорить -  все эти книги говорят о людях, 
которые, без сомнения, достигли святости. Конечно, 
их всех уже нет в живых. Старец Даниил умер в 26 
году, другие немного позже. В то время на Афоне 
жил и старец Силуан, скончавшийся в 38 году. Отец 
Софроний, писавший о нем, навещал старца Дани
ила, наверное, несколько раз, старца Иосифа тоже 
навещал в начале 30-х годов.

Расскажу немного о старце Данииле, чтобы было 
понятно, о чем речь идет: это было здесь на Афоне. 
В одном из монастырей какой-то монах любил по 
ночам уединяться в маленькой церкви и молиться.
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И однажды, молясь в церкви, он слышит стук в 
дверь. Вначале он не придал этому значения, но сту
чать продолжали и стучали все более сильно, видно, 
какое-то искушение. Поскольку стучанию конца не 
было, у монаха промелькнула мысль — ну что, ты 
стучи, а я буду продолжать свою молитву, разве и у 
Антония Великого не было таких искушений? И что 
же случилось? После того, как он так подумал, стук 
усилился, вся церковь стала сотрясаться, а он все 
молился и молился. И кончилось тем, что, как толь
ко он останавливал молитву, то и землетрясение ос
танавливалось; как только начинал — вокруг него 
все тряслось. Пошел этот монах в монастырский 
храм, там он, конечно, молился про себя. Но как 
только начнет молитву, все трясется. Другие монахи 
поняли, что что-то неладно. И сам он что-то понимал. 
Но четкого отчета себе не давал. Монастырский ду
ховник не справился с проблемой. Тогда повели его 
к духовнику другого монастыря, потом еще к дру
гим, но причины не нашли. И беда все оставалась, не
смотря на молитву монахов и духовников. Тогда 
братия ему говорит: слушай, ты больше не молись. 
И решили поехать с этим монахом к старцу Дании
лу, сказав ему: смотри, не молись в лодке, а то по
гибнем вместе с тобой. И привели его к старцу, ко
торый был простым монахом. Не был даже иеромо
нахом. Он ему сказал: слушай, я не духовник, но ес
ли тебя привели сюда, ты мне должен исповедовать
ся, что с тобой случилось, как ты живешь в монас
тыре и т. д. Монах начал исповедь, и потом старец 
его спросил, как он относится к игумену и другим
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монахам. Заметил при ответе, что тот не всегда был 
послушным, иногда проявлял своеволие. Тогда уж 
старец потребовал: скажи, что ты начал думать, ког
да этот стук продолжался и потом началось трясе
ние? Тот и ответил: я подумал, что и у Антония Ве
ликого тоже были искушения. Старец Даниил нашел 
причину искушения, которую другие не могли обна
ружить. Ругал он монаха: как ты дерзаешь творить 
Иисусову молитву, когда ты -  и непослушный, и 
осуждаешь других, и как ты дерзнул подумать, что 
ты достиг уровня Антония Великого, и тебе являют
ся такие же искушения, как и ему? Так постепенно 
старец вразумил монашка, смирил его и показал 
ему, как надо и как нельзя молиться. Тот послушал
ся и впоследствии старец полностью исцелил его.

Вот только одна деталь из жизни старца Даниила, 
а если, Бог даст, и книги будут переведены, то русс
кий читатель узнает еще о многом другом из исто
рии живой святости 20-го века.

То, о чем говорилось сейчас, скрыто от простого 
посетителя святой Афонской горы. Но и в повсе
дневной афонской жизни трудно разобраться. Как 
она проходит?

Расскажу, какое правило в тех афонских обще
житиях, которые находятся под опекой духовных 
чад старца Иосифа-Пещерника. Таких монастырей 
на Афоне пять. День по-византийски начинается ве
черней. После службы следуют ужин и повечерье, а 
затем монахи отдыхают. Зимой это бывает прибли
зительно с 7 до 9 часов вечера. Тогда встают на ке
лейную молитву. И каждый в своей келии творит
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Иисусову молитву 4 часа подряд. В 2 часа ночи на
чинается служба в церкви: полунощница, часы, утре
ня и литургия. Затем следует что-то вроде обеда 
(иногда в 1 часов утра, иногда и раньше). И монахи 
по келиям отдыхают два часа подряд. А потом весь 
день, до вечерней службы, проводят на послушани
ях. Как видите, монахи спят 4 часа в день и даже 
меньше, кушают 2 раза, по понедельникам, средам и 
пятницам — строгий пост. На молитве (церковной и 
келейной) проводят каждый день около 10 часов.

Так выглядит общежитие. Но иные порядки в 
идиоритмических, штатных монастырях, иные по 
скитам, а иных придерживаются пустынники. Там 
меньше работ по послушанию, меньше соборной мо
литвы, но зато бывает больше молитвы Иисусовой. 
До сих пор существуют и пещерники. Так например, 
один дьякон, румын, живет в пещере недалеко от 
места, где в 10-м веке подвизался св. Афанасий 
Афонский. Говорят, что эта пещера открыта с одной 
стороны, что мебели у него никакой нет, только не
сколько книг (4 или 5) и немного одежды. Пищу 
иногда ему приносят монахи из ближнего румынс
кого скита св. Иоанна Предтечи.

Где бы он ни был, монах прежде всего живет мо
литвой. Это повседневная "монотония” как-то раз
бивается, наполняется полнотой смысла во время 
Великого Поста. В начале, во время Поста и подго
товки к нему, монах усугубляет подвиг покаяния и 
смирения. Молитвами, содержащимися в Постной 
Триоде, церковь его приводит к самому великому 
событию в жизни христианина -  к Воскресению Гос-
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пода нашего Иисуса Христа. Монах должен погрузи
ться в ’’ужас” страстной седмицы, сопережить с Гос
подом все, что Он переживал в эти страшные дни, 
опуститься с ним во гроб и во ад. Только так он и 
может воскреснуть в светлое Воскресение Господне. 
Вся печаль тогда удаляется, как будто бы ее смыли, 
и мы живем победой Христа. Но эта радость тихая, 
внутренняя, она лучше всего чувствуется в уединен
ной, благодарной и веселой молитве, которой не 
очень-то нужен восторженный шум. Это самый кра
сивый период афонского года. Сердце как бы посто
янно тихо горит. До Пятидесятницы -  тогда Дух 
Святой разжигает этот огонь в экстаз радости и щед
ро одаривает всех благодатью, которой потом мож
но жить весь год, до новой Пасхи.

********************************************
Vater Mitrophan 

«Ohnmächtig lebt der Glaube»
Styria, Graz

Книга удивительной религиозной глубины, напи
санная афонским монахом, посетившим Советский 
Союз.
********************************************
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ИЗ ПИСЕМ

Таня, милая моя, здравствуй!
...Ужасно обидно, что вы с Павлом не можете по

ка сюда приехать: такого странного и интересного 
времени, как сейчас, я не видел и в 60-е годы. Этим 
летом здесь появилось то, чего никогда на моей 
памяти в Ленинграде не было -  жизнь выплеснулась 
на улицы, в сады и на площади. Какая-то фантасти
ка: демонстрации, митинги, возникавшие стихийно, 
чтение стихов прямо на набережных и даже на Невс
ком. Причем, там в основном молодые ребята. Как 
ни странно, мало кто из Клуба-81 (кроме Кирилла 
Бутырина и меня) участвует в этом. Я просто в вос
торге от этих молодых ребят: среди них большинст
во православных, но ничего -  от охранительно-эко
логической идеологии, скорее, такая жажда социаль
ного и духовного обновления, какая немыслима вне 
творческого восприятия нашей истории и культуры. 
Они не ’’западники”, как большинство шестидесят
ников, но они и не славянофилы (в смысле ’’Памя
ти” , о которой здесь сейчас говорят все). Многие 
из них читали журнал ”37”, что для меня было пол
ной неожиданностью (в среднем этим ребятам —
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около 30-ти) . Я думаю, тебе было бы необыкновен
но с ними познакомиться. В Михайловском саду 
сейчас по субботам нечто вроде Ленинградского 
гайд-парка: собираются разные люди и свободно го
ворят буквально обо всем — в том числе, и о рели
гии в нашей жизни. Я там несколько раз читал сти- 
”'т1 -  гпушали и реагировали очень живо и здорово. 
Но вообще-то говоря, такая социальная раскован
ное, ь пасIолько неожиданна, внезапна для многих 
из нас, что некоторые из наших общих друзей до сих 
пор пребывают в состоянии шока.

...Меня иногда охватывает чувство бессилия,буд
то на глазах время из поэтического становится жур
нальным, из внутреннего -  внешним. На первый 
взгляд, все это хорошо, но по сути дела, тог творчес
кий импульс, который был у людей нашего поколе
ния и действовал-то вопреки социальному сопроти
влению, и теперь мы оказываемся (психологичес
ки) как бы в некой невесомости, где действуют 
иные силы, чем те, к которым привыкли мы. У меня 
есть подозрение, чго наступило нетворческое время 
не только для нас -  что оно нетворческое в принци
пе, в основе своей. Но тем интереснее — сможем ли 
мы обнаружить свое место и в этом новом духов
ном пространстве. Сейчас трудно и москвичам -  
Пригону, Кабакову, даже Шварцману...

В. К.
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Ленинград, 30.03.88
...Общественная жизнь по-прежнему находится в 

состоянии постепенного оживления. О нашем кафе, 
Галя уже, кажется, писала. Оно оказалось живым 
делом и стало в городе культурным событием. Пос
ле вечера, посвященного ”Культуре Сайгона”, было 
еще три: о петербургской и ленинградской мифоло
гии, о ’’Гении и злодействе” в духовной и художест
венной культуре. Готовимся к вечеру ’’Чистый чет
верг”, который и намечен на Чистый четверг и по
священ будет совеременным формам духовности. 
А по воскресеньям начал действовать в том же д/к 
Пищевиков наш религиозно-философский кружок, 
закодированный как ’’Свободный футурологичес
кий семинар”, куда ходят философы, социологи, ис
торики и художники (в широком смысле) . Вообще, 
в городе сейчас пора самых разных диспутов, дис
куссий и конференций. В середине апреля начнется 
почти недельная (каждый день) конференция в Клу
бе-81, посвященная 1000-летию Крещения Руси. 
16-го нас тиснут на Телевидении в дискуссии о но
вом языке в искусстве. Духовная и культурная 
жизнь выплескивается и на улицы, и площади. Был, 
например, огромный (разрешенный, как ни стран
но, властями) митинг на Владимирской площади, 
так называемый ’’День горожанина” . Толпа в тысяч 
пять человек, громкоговорители, импровизирован
ная эстрада, откуда всенародно говорились вещи 
горькие и справедливые: выступали архитекторы и 
социологи, говорили о трагической ситуации Ленин
града, о горящих и затопляемых библиотеках, о за-
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гнанной в подполье культуре, об экологии и разру
шающихся храмах. Я тоже выступал: и читал стихи 
и говорил о необходимости свободы печати и вос
становления духовного влияния русской литерату
ры на общество. Вообще, степень раскрепощеннос
ти сейчас такая, какую нельзя было представить еще 
год назад. И мы, уснувшие было духовно и творчес
ки, сейчас как бы просыпаемся. За месяц я написал 
целых две книжки новых стихов. Охапкин, который 
не писал уже года 3 -  около полусотни новых сти
хотворений. Стратановский, два года молчавший, 
явился нам в новом для себя качестве драматурга с 
огромной эпической пьесой о Беломорканале. Жили 
как бы в летаргической спячке и вдруг обнаружива
ем, что на дворе оттепель, и снег давно сошел, и во
круг совершсйная "весна света", как писал Приш
вин. % •

'.Таня, здесь тебя так ждали и ждут! Я надеялся, 
что вы с Павлом приедете еще в феврале или, на ху
дой конец, к Пасхе...

18.4.88, С.-П.
...В. подружился с П., и они вместе подписывают 

разные письма в духе "церковной перестройки”, не 
понимая, что церковь наша вот уже 2000-летняя и 
видела много такого, что было и почише перестрой
ки, и была, и остается выше злобы дня сего, и что ей 
очередная перестройка...

Это происходит оттого, что наши новые христиа-
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не не достигли еще духовной зрелости, которая да
ется не одними многими испытаниями, но и стяжа
нием Духа Святого, о чем учил преп. Серафим. А 
каково стяжать сего Духа в современном секуляри
зованном миру!.. О, это и невозможно и самонаде
янно. Я писал В. в заключение об особенном, заве
щанном нам, опыте преп. Серафима, но обычно ду
ховные письма не доходили, и я перешел на куль
турный язык. А много ли им скажешь!

В. много читает духовной литературы, много и 
размышляет, но у него нет опыта духовного созер
цания. Это и вообще не всем дано, и поздно прихо
дит. Церковь открывается человеку таинственно и 
таинственно через долгое и терпеливое участие в ее 
сакральной жизни, когда сам Дух Святой воспиты
вает христианина в послушании и малоприметном 
восхождении от силы к силе. Младенцам в церкви 
до семи лет дают одну Кровь, и лишь с семи лет при
лагают и Тело. Это можно уподобить восхождению 
от млека к твердой пище. Так происходит и всю 
жизнь, ибо твердая лишь — это принятие Креста, ни 
больше, ни меньше, и это видеть надо в своей нравс
твенной жизни. Пока человек не созрел для многих 
скорбей, он питается млеком. А я убежден, что рус
ская православная дорога — это принятие Креста 
вместе с возлюбленным Господом нашим. А попро
буй его понести. Это тебе не по одним тюрьмам ша
таться, ибо тюрьмы даны лишь для свидетельства. 
Крест же -  это подвиг всей жизни, даже ло смерти. 
И лишь к такому послушанию призывает Христос, 
ибо он хочет видеть нас усыновленными Отцу, т. е.
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истинными христианами вместе с Христом и Божьей 
Матерью. Они • послушались и пронесли свой 
Крест даже до смерти.

Но свой особенный Крест можно увидеть лишь в 
созерцании всей жизни своей. А это поздно прихо
дит — уже в прочее время живота нашего, когда 
жить остается немного. Вот почему духовно зрячи у 
нас одни старички да старушки, пронесшие Крест 
свой даже до недалекой смерти. Ускорение сего 
опыта возможно лишь крайними скорбями на грани 
мученичества. Такова умученная святая родина на
ша в своем избранном остатке. Вот истинная соль 
земли. А новые христиане еще осолятся. Иными 
словами — я говорю о лествице нашей жизни. Мно
гие и сверху срываются, а каково тем, кто еле всту
пил на первые духовные ступени.

Через возвышение сердца и всего образа жизни 
дается и созерцание Церкви. Иначе она и не постижи
ма.

Что мы можем сказать о Патриархе, уже готовом 
отдать отчет Богу? Готов ли он к перестройке, к ре
волюции? Да уж крест его на краю могилы. И это 
красноречивее всего. Поэтому старушки и старички 
с ним. И я с ним, хоть вижу его промахи и ошибки... 
Бог дает главу по телу. Каково тело, такова и голо
ва. И всему свое время. Молодые наши того не по
нимают, ибо едва-едва перешли на твердую пищу. 
Будем же к ним снисходительны и, если надо, учи- 
тельны, ибо Христос стяжал церковь свою Кровью 
Своей — со всеми младенцами, которые должны 
совершенствоваться в возраст Христов, а это бывает
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у каждого в свой особенный возраст.
Обсуждать же проблемы церковные, конечно, 

пора и надо. Так что же молчат духовно умудрен
ные? Патриарх в ’’Известиях” говорит о некоторых 
священнослужителях и мирянах, о их заблуждениях 
относительно Церкви. Если это духовные заблужде
ния, то нужно и духовное учительство. Если же это 
заблуждения политические, то нужен и ответ поли
тический. У церкви должна быть своя христианская 
политика. Это не новость.

На Вербное Воскресение я был с Машей в Троиц
ком Соборе. Это ведь тоже ’’детский день”. Приеха
ли американские сенаторы, и с ними Сюзанна Масси. 
Я знаю ее с 70-го года. Они пригласили нас с Машей 
на левый клирос, предназначенный для гостей, и Ма
ша попала на руки к сенатору, который прикрепил 
к се красной шапочке значок -  скрещенные флаги 
Штатов и Советского Союза. Некоторые из этих за
морских гостей так и простояли до конца службы 
на коленях, в этот день у них была Пасха. Другие 
снимали битком набитый собор, службу. Служил 
наш митрополит. Я не запомнил плохих митрополи
тов на питерской кафедре еще со времен Григория. 
Нравится мне и этот. Бог послал его в нужное время 
с нужными качествами. Это уже видно. Но едва ли 
он духовно опытнее нашего Патриарха. Он пригла
сил делегацию на обед, и нас с Машей. В этот день 
причащалось более тысячи человек, и Владыка при
чащал до последнего исповедника.

На обеде он много говорил, примерно то же, что 
и Патриарх в ’’Известиях” , но более откровенно.
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Глава делегации потом мне говорил, что он был в 
восторге от всего слышанного. Надо сказать, сенато
ры пожимали руки нашим прихожанам и были явно 
растроганы всем увиденным. Что говорить, это при
ехали люди с сердцем, христиане, хоть и не право
славные. Их все интересовало. Они задавали много 
вопросов и говорили, что знают о перенесенных 
страданиях нашей Церкви. Митрополит умел им от
ветить и с явной смиренной гордостью говорил о на
ших мирянах. Великим Постом он рукоположил од
ного нашего общего с Володей друга в дьяконы, а 
потом и в священники, даже и без семинарии, для 
службы в Старой Руссе. И не остановился перед тем, 
что тот шел по нашему делу. Итак, многое измени
лось к лучшему. И мы радуемся. И дело тут не в 
иерархах, а в самих нас. Что стяжаем, то и получим 
в свое время.

Это все я нишу в подтверждение твоих наблюде
ний.

Церковь наша сейчас на подъеме, и духовное воз
рождение идет полным ходом. Эго главное. А внеш
нее (остальное) приложится в свое время.

...Никакой ’’икры’' на приеме у митрополита я не 
видел. Это образ красноречия Огородникова. Прав
да, митрополит наконец, получит резиденцию на Ка
менном острове. Но ведь это взамен отнятого в Лав
ре в хрущевские времена. Это на моей памяти. Го
ворил Владыка, что есть надежды на открытие но
вых храмов, в том числе для армян. Как этому не 
радоваться! Ведь в свое время я бесплатно пел в но
вооткрытом нашем Троицком Соборе, и все помню,
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что за это время произошло.
Церковь наша возросла и восполнилась. Сейчас 

идет второе Крещение Руси. Только слепой того не 
видит. Но нужны новые молитвенные силы. И их 
Господь посылает, только тайно. Будем молиться — 
все будет. Ищите прежде Царствия Божьего, а оста
льное приложится вам. Ясно сказано...

О.О.
* * *

У нас тут появился машинописный альманах 
’’Благовест” . Выходит каждый месяц. Кроме него, 
есть еще новый журнал на ротапринте ’’Невский ду
ховный вестник” — журнал ленинградской епархии 
(неофициальный). Эти круги, видимо, близки к 
’’Памяти” .

...И Владыка Антоний Блюм прав, критикуя на
ших диссидентов, что у них нет любви. Я с ним пол
ностью согласен. Я уже говорил: это духовные мла
денцы, кусают питающую грудь. Чтобы восстано
вить баланс любви, надо урезонивать их с духовных 
позиций. Это и делает Владыка Антоний.

К 1000-летию Крещения Руси мы подошли с 
каким-то смутным чувством, несмотря на успехи 
церкви в целом. Из церкви у нас ныне спешно ско
лачивают непотребное шоу, и не слышно духовного 
голоса самой церкви. Понаедут представители ’’ми
ровых религий”, и тем дело кончится. Большим бу
ддистским барабаном...

Пробуждение общественных сил уродливо и незре
ло. Все это вызывает недоумение. Но давай встретим 
1000-летие с чистым сердцем и чистыми помыслами.

О. О.
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’’КЛУБ-81” или КОГО И ПОЧЕМУ БЕСПОКОИТ 
’’КРУГ”?*

Три ленинградских писателя — два прозаика и по
эт — в спокойной доверительной беседе в моем при
сутствии ругали литературно-художественный сбор
ник ’’Круг” (издательство ’’Советский писатель” , Ле
нинградское отделение, 1985 г. -  составлен из про
изведений членов творческого объединения литера
торов ”Клуб-81”) . Все три писателя — хорошие, ми
лые люди, безусловные профессионалы, давние мои 
знакомые и хорошо ко мне относящиеся, им было 
известно, что я — один из авторов сборника, и, нако
нец, самое главное! — они сочувствовали ’’второй” 
литературной культуре, многих в ней знали...

’’Клуб-81” , не имеющий в послевоенную пору 
прецедента, культурно-общественный феномен — 
творческое объединение непечатаемых авторов — во
зник вследствие назревшей в стране п р о б л е м ы ,  
порожден ею, и, естественно, рассказ такой должен 
выйти их раскрытия этой проблемы. Так что без не
большого РЕТРО нам не обойтись...

* Статья впервые опубликована в ленинградском 
журнале ’’Меркурий’', № 5.

239



Отсчет следует вести от 30-х годов, когда началось 
великое культурное окостенение. Во все виды искус
ства насаждался принцип комедии дель арте — коме
дии масок. Конечно, тогдашним селекционерам ис
кусств требовались иные Бригеллы, но принцип мат
рицирования сюжетов, характеров, стилистики, 
принцип абсолютного совпадения авторских пози
ций в вопросах философии, политики, экономики, 
культуры, эстетики и общественной жизни — этот 
принцип, зародившись в довоенную пору, после вой
ны торжествовал уже в отточенной форме, сделав
шись стопроцентно универсальным. В послесталин- 
скую эпоху рамки догматов раздвинули, но — лишь 
раздвинули, искусство по-прежнему оставалось мат
ричным, увеличился лишь набор штампов, их разно
видность.

Деградации литературного процесса во многом 
содействовало требование обязательной публицис
тичности произведений. По сути, все искусство (все 
виды, все жанры) стало публицистикой. Только часть 
публицистики на спецовку навешивало атрибуты ху
дожественности и называлось романом, оперой, ба
летом... Со временем произошло даже тематическое 
размежевание, появилась рубрика ’’военной темы” 
(именно т е м ы :  война как раз и оказалась темой), 
рубрика ’’деревенской прозы” -  и в них художест
венный материал и тема произведения являли собой 
не только неразрывную связь, но и тождество, а это 
явный признак публицистического жанра, например, 
-  очерка, очерком, по своей сути, они и были.

Большую поддержку творческому застою оказа-
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ла практика публиковать рукописи, в первую оче
редь, членов ССП -  практика, сложившаяся не сама 
по себе, учрежденная теми же ’’селекционерами 30-х” . 
Издатели десятилетиями опирались на неизменный 
состав авторской обоймы — фактически, авторскую 
номенклатуру, в случае попадания в которую, автор 
в дальнейшем избавлялся от какого бы то ни было 
творческого соревнования. ’’Авторская номенклату
ра — дальновидная селекционная мысль! Номенкла
тура не только подчинилась принципам ”дель арте” 
и обязательной назидательности, но и канонизирова
ло это, как эстетический принцип, и за пятьдесят с 
лишним лет, наработав на такой основе мощный 
пласт продукции, при монопольном праве на тиражи
рование, воспитала уже два поколения читателей-зри- 
телей, привив им вкус к клишированному искусству.

А как же литераторы, которые в послесталинс- 
кую пору явно отделились и возвысились над тряси
ной псевдоискусства? Как получилось, что они вы
шли к читателю? — Конечно, в о п р е к и !  Где -  слу
чай, где -  чья-то поддержка, покровительство — не 
важно ’’как?” , важно, что — вопреки! И ни одно яр
кое,, явившееся в последнее тридцатилетие, худож
ническое имя не было встречено фанфарами -  ругань, 
ярлыки, всякого рода проработки -  но! устояли 
(хотя кто-то устоял, а кто-то и ’’исправился”) . И еще 
важно понять, что даже те произведения, которые 
после долгих споров (предать анафеме или просла
вить?) установили в почетный ряд нынешней класси
ки, даже они в той или иной мере не свободны от па
губных примет лжеискусства -  отчасти, из-за такого
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вот парадокса... Произвс: ^ния чисто публицистичес
кого жанра не имели права быть настоящей публи
цистикой, не могли обсуждать насущные социаль
ные вопросы с целью прямого воздействия на обще
ственное мнение. И писатели, озабоченные положе
нием дел в стране, обращались к беллетризованным 
формам с тем, чтобы с акварельной тонкостью (где
— метафора, где -  намек, где -  расчет на читатель
скую способность к ассоциациям) выразить тревож
ную мысль, задеть больной вопрос, задеть недозво
ленную тему. Мы все знаем, помним эти граждан- 
кие произведения, и даже недопустимо как будто 
про них сказать: псевдоискусство, ”якобы-искусст- 
во” — потому что другой возможности для выраже
ния живой мысли тогда не существовало. И не уди
вительно, что когда в о з м о ж н о с т и  появились, 
писатели, потеряв нужду в эзоповом языке, откры
то сейчас выступают со статьями, очерками... и мы 
свидетели взлета нашей публицистики, мы вырыва
ем друг у друга из рук журнальные, газетные статьи, 
чего, — увы! -  не происходит с изящной словеснос
тью, с нашей литературой, с однообразно серым ее 
потоком. Да, в художественной литературе, в лите
ратуре номенклатурных авторов радостных измене
ний пока нет...

А где же авторы молодые? Где молодые таланты?
— а они здесь! они существуют. Только перед каж
дым из них (как раньше, так и теперь — пока еще 
т а к ! )  встает дилемма: или отлиться в привычную 
для издателя художественную матрицу, или стать 
принадлежностью ’’второй” литературной действи-
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тельности ( ’’второй культуры”) . Так и появилось 
это страшное для нашей культуры деление на ’’пер
вую” и ’’вторую”! Страшное и для ’’второй культу
ры” — понятие ’’вторая” знаменовало эпоху немых 
поколений, эпоху отрыва писателя, художника от 
читателя, зрителей.., эпоху, когда писатели десяти
летиями писали ”в стол” и каиновой печатью был 
ярлык ’’непечатаемый” , как знак прокаженности, 
заразы (’’Вторая”? -  значит, в чем-то, в главном, не 
первая, второго сорта!), а в шлейфе, за их спиной — 
косые взгляды (”Не печатают? -  Видать, вредное 
пишут!”) или ухмылка презрения ( ’’Бумагомара
тель!”) ...

В этом невидимом миру мире ’’второй культуры 
за последние десятилетия ’’наработано” огромное 
число произведений в разных видах искусств, жан
рах, сложилось множество творческих групп, созре
ли художнические имена, известность которых пере
шагнула отечественные границы, а нам еще только 
предстоит эти имена открыть... А главное, ’’вторая” 
доросла до осознания себя, до понимания и форму
лирования своих критериев, своих проблем. 
Проблем! Эти проблемы в ряду многих других сто
яли перед всем обществом, и сейчас мы переживаем 
время, когда общество принялось за решение, при
нялось за перестройку, оздоровление всех сторон 
нашей жизни. Так вот, первый шаг в решении про
блемы ’’второй” литературы был сделан в нашем 
городе задолго до Январского пленума, задолго до 
ХХУП съезда КПСС -  в 1981 году. Тогда, по иници
ативе ленинградского ОК КПСС было создано твор-
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ческое объединение литераторов ”Клуб-81” . В него 
вошли прозаики, поэты, переводчики, литературные 
критики, авторы, работающие в детской литературе. 
Клубу предоставили помещение на ул. Петра Лавро
ва (дом № 5), при клубе образовался театральный 
коллектив из профессиональных актеров — ”5-я сту
дия”, ориентирующий свой репертуар, в основном, 
на драматургические произведения членов клуба. В 
клубе около семидесяти авторов, он самоуправляем 
(Правление клуба, Председатель Правления — все 
как у людей), имеет секционную структуру -  сек
ция прозы, секция поэзии... проводит секционные и 
общеклубные мероприятия (милости просим!) —чи
таются и обсуждаются новые произведения, прово
дятся дискуссии, устраиваются встречи с гостями 
клуба (писатели, литературоведы, музыканты, фило
софы) . Иногда помещение клуба не может вместить 
всех желающих, иногда в зале — пять-шесть человек 
(когда как...). Клуб выпускает рукописные изда
ния: журнал переводчиков ’’Предлог” и журнал для 
детей ”ДиМ” (Девочкам и Мальчикам). Клуб отлича
ет высокая социальная активность, он организует и 
проводит литературные вечера на городских площад
ках, последнее время — в центре творческой инициа
тивы в ДК им. Ильича, нам там любезно предостав
ляют зал (опять-таки, милости просим! следите за 
афишами), многие члены клуба участвуют и в дру
гих общественных инициативах: экология, защита 
памятников культуры, — в рамках городских меро
приятий члены клуба организовали встречу с мос
ковскими поэтами и теоретический семинар в ленин-
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градском Доме ученых, турнир поэтов в ДК ’’Крас
ный Октябрь” ... — можно продолжить, можно прер
ваться. Потому что главная-то проблема в другом, 
главная проблема остается пока нерешенной: лите
ратор должен печататься!..

При активной поддержке областного комитета 
партии, за четыре года непрерывной борьбы с изда
тельством ’’Советский писатель” ”Клубу-81” удалось 
’’пробить” в печать всего лишь один коллективный 
сборник ’’Круг” тиражем 10 тыс. экземпляров. Кни
га эта включила мизерные крохи творчества всего 
лишь половины авторского коллектива и разошлась 
моментально. Уже появилось пятнадцать рецензий, 
подробных критических разборов и полемических 
публикаций (это, не считая зарубежных откликов) 
— характер высказываний — от откровенной ругани 
(с призывом принять чуть ли не административные 
меры к авторам ’’Круга”) до благожелательного и 
серьезного анализа. Сборник также обсуждался и в 
ленинградской писательской организации с участием 
представителей секретариата правления Союза писа
телей РСФСР.

И вот что интересно. Если подвести итог выступ
лениям, обнаружим: положительными и даже высо
кими оценками отмечены почти все авторы ’’Круга”, 
так же как и отрицательных характеристик удостое
ны практически все. Так что на сегодняшний день 
одним профессиональным критикам, писателям по
нравились одни авторы, другим — другие. И чтобы 
разобраться в причине такой редкой пестроты, тако
го расхождения, следует сначала понять: кто он — ав
тор ’’второй культуры”? ..
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Автор ’’второй культуры” -  это инженер, библи
ограф, школьный учитель, кочегар, рабочий, журна
лист, программист, матрос, биолог, математик, и за 
жизненным разнообразием ехать в творческую ко
мандировку нужды не имеет, вся его жизн — непре
рывная творческая командировка, и стенами Дома 
творчества от жизни народа не отгорожен, так что, в 
полном смысле, это демократический автор. А пос
кольку на жизнь зарабатывает не литературным тру
дом, и, чтобы купить, скажем, шкаф, он не должен 
во что бы то ни стало напечатать рассказ -  и в этом 
еще одно существенное отличие от ав тора-официал а: 
экономическая независимость от издателя.

И вот такая особенность его положения формиру
ет некую несхожесть его творчества с творчеством 
официалов... Основа произведений авторов-официа- 
лов — событийная сторона жизни. Да и что более глу
бокое ему может удасться*за короткое время твор
ческого вояжа?! Автор ’’второй” культуры, варясь в 
котле трудовой жизненной повседневности, тем са
мым оказывается внутренне свободным от этого ма
териала, от жизненной экзотики, от сиюминутных 
проблем. Его интерес направлен не на исследование 
бытия, внутри которого — он сам, а на проникнове
ние в потаенный его смысл, на исследование созна
ния, человеческого духа. Отсюда и поиски корней, и 
опора на культурное наследие, и, уже как альтерна
тивный интерес, -  интерес к развитию литературных 
форм. Тем самым, автор-неофициал заполняет куль
турную брешь, разрабатывая уже полстолетия в заб
вении лежащие угодья. И вовсе он не чужд социаль-
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ным проблемам, более того, произведения его зачас
тую сильно социально напряжены, только напряже
ние такое не становится предметом социально-эко
номического исследования (как у авторов ’’деревен
ской прозы”) , а помогает и образовывать и развя
зывать нравственные, психологические узлы.

° мершая вынужденно сжатое и неполное раскры
тие специфики ’’второй” литературной действитель
ности, лпедостерегу от ошибочного предположения, 
что ’’вторая” культура имеет какую-то свою экзоти
ческую эстетику. Наоборот, творческий плюрализм 
—множественность —ей свойственен в большей мере, 
чем унифицированному искусству официалов. Неда
ром среди самых первых откликов на ’’Круг” — реп
лика ’’Литературной газеты” отмечала, что авторов 
’’Круга” отличает от обычной литературной продук
ции непричесанность под одну гребенку.

И вот теперь мы подошли к вопросу в начале ста
тьи, к вопросу о неприятии писателями (да и не толь
ко писателями, но и читателями) многих произведе
ний в сборнике. Оказалось, что своим появлением 
’’Круг” не только не образовал в издательском бас
тионе брешь, а как будто еще прочнее зацементиро
вал проблему публикаций. Уже более года ’’Совет
ский писатель” даже рассматривать отказывается со
бранный второй коллективный сборник. В том же 
издательстве без всякого продвижения лежат семь 
поэтических сборников. Ленинградским Детгизом 
отклонен сборник детской литературы. Так что и не 
вопрос это, а -  проблема! -  Проблема, потому что 
на сегодняшний день и в широкой читательской ау-
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дитории, и в литературной среде отсутствуют крити
ческие навыки, навыки понимания, навыки оценок 
неклишированного искусства. -  Так уж получилось! 
Такое уж эстетическое воспитание нескольких поко
лений! — о чем мы говорили выше, что и составляет 
суть проблемы, ее особый драматизм. И не удивитель
но, что, в основном, лишь профессиональные крити
ки серьезно и, в целом, благосклонно отнеслись у 
’’Кругу” . — Так как же с этой проблемой быть?

Выход только один!..
Должна создаться с и т у а ц и я .  Ситуация, при 

которой ’’вторая” культура, культура неофициаль
ная, как существенная и неразрывная честь общей 
культуры, должна стать доступной всем согражда
нам. Только после того, как выходы произведений 
’’второй культуры” на широкую аудиторию переста
нут быть манифестациями вдруг, сборник! вдруг, 
выставка!, превратятся в повседневное явление, тог
да с произведениями этими не станет связываться и 
эйфория ожидания и (как естественное следствие) 
кислое разочарование, они обретут свою серьезную 
критику, могущую воздействовать и на формирова
ние читательских вкусов.

Говоря о таких превращениях, можно уповать на 
смену редакторского поколения, на появление про
грессивных издателей с широким художественным 
вкусом (а такое уже, помалу, начало происходить), 
на ослабление диктата Госкомиздата в формирова
нии тематических планов, но все-таки более скорое 
решение в другом, в том, о чем сейчас пишут и пишут 
— в создании кооперативных издательств. И тут мо-
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жно только посетовать, что город Ленинград, пять с 
лишним лет назад создавший первое в стране объе
динение писателей-неофициалов, выпустивший пер
вый в стране сборник ’’второй” литературной куль
туры, кажется, решил оказаться последним в этом 
начинании...

Ну, а на сегодняшний день? К вопросу ’’нравится 
сборник”? ”не нравится”? К разговору в начале ста
тьи... Ругая сборник, Поэт выделил все же из 24-х 
поэтических имен в сборнике пять поэтов, охаракте
ризовав их как значительные таланты. Прозаики то
же разглядели в прозаическом отделе по одной (ка
ждый для своего зрения) яркой звезде. -  А это, по 
Малинину-Буреничу, получается ярких дарований 
среди поэтов и прозаиков по двадцать процентов. Так 
что, не ввязываясь в спор по частностям — что хоро
шо, что плохо? — я попросил назвать коллективный 
сборник за последние десять-пятнадцать лет хотя бы 
со столь же высоким показателем — и вопросом при
вел друзей в некоторое замешательство.

Игорь Охтич 
член Правления Клуба-81
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