

ВАСИЛИЙ БЕТАКИ

С Т И Х И  
1990 - 1993



ПАРИЖ 1993

ВАСИЛИЙ БЕТАКИ

С Т И Х И 1990 - 1993

Р И Т М П А Р И Ж 1993



ooo      ooo      ooo

За окном вагона – остаться б на этой поляне,  
Задожнувшись гонкой, мостами

– не до гуляний,

Не до костров купальских...

Остаться, остановиться,

И – как песок сквозь пальцы –

Из Времени рукавицей

С руки потерянной, за поленницу завалившись,

Коснись безвременья...

Полой ленью застынут лица.

И ждать погоды.

Но не у моря – ведь море отнято,

А сжать все годы,

Сдавить все горе

в ладони потной,

Не выпуская...

Вот так – синицу.

Не журавля же!

И жизнь словами вся в полстраницы

Спалённо ляжет...

## КАНЦОНА

*И возвращаются реки к истокам,  
и что было, то будет и впредь.  
(Экклезиаст)*

*Раскаленные площади дышат лзтынью,  
На горбатые мостики римского дня  
Сухо падает небо непрошенной синью,  
Рвутся вверх из фонтана четыре коня...  
Я вторично вхожу в ту же самую реку –  
Нет дурной бесконечности у бытия,  
Возвращаются годы как псы к человеку,  
Возвращается ветер на круги своя.*

*Меж котов Колизея смешную тревогу  
Сеет резкий звонок – сколько ни повтори –  
То на Старую Аппиеву дорогу  
Через заросли пиний выходит трамвай...  
Из молчанья преданий, из тьмы узнаванья,  
Из причудливой смеси зверья и людья,  
Возвращается строчка к началу посланья,  
Возвращается ветер на круги своя.*

*В те же скалы колотится пена прилива.  
Этот мраморный стол... Вот уж двадцать веков  
На столешницу ставят остийское пиво,  
То, которым Катулл угощал моряков...  
Нет, не так уж печально у Экклезиаста:  
Есть у рек берега, есть у моря края –  
Разве так это страшно, что верно и часто  
Возвращается ветер на круги своя?*

*И... седая гравюра, возникшая разом –  
Тот же дождь вдоль Лебяжьей канавки бредёт,  
И темнеет, намокнув, гранитная ваза.  
И в тяжелой штриховке не видно пустот.  
Отсверкав чешуями в рассвете жестоком,  
Под мостами в тяжелых узорах литья,  
Возвращаются реки, как прежде, к истокам,  
Возвращается ветер на круги своя.*

*Никого ни о чем не спросив,  
По заржавленным рельсам в грязи.  
По лесам допетровской Руси  
На слепых поездах колеси,  
На слепых поездах вдоль болот...*

*Кто теперь пожалеет о том,  
Что и станцию в грязь засосет,  
И Плисецкий пустой космодром?  
Этот край опустел, опустел:  
Вон просёлок – из жёрдочек плот...  
Знать, архангел давно отлетел  
От Архангельских мелких болот.*

*На слепых поездах колеси  
По лесам безнадёжной страны.  
Утонула Россия в грязи  
Вся, до самой последней Двины.  
На подошвах ту грязь нанесли?  
Натоптали за тысячу лет?  
Начитались, да всунули в сны  
Откровенье, которого нет?*

*Можжевательник – и тот зачах  
Над болотцем с мазутной водой.  
Где из лужи бездонной торчат  
Только лысина да ладонь,  
Под откосом – обломки дрезин...*

*По заржавленным рельсам в грязи  
На слепых поездах колеси.  
Никого. Ни о чем. Не спросив.*

1991



И заплетает гигантская ива  
Ветви в трамвайные провода,  
И по глазам пешеходов – крапива,  
Им открывая проход в никуда.  
Брякают ставни, как брошенный щит  
И в удушающем мшенье сирени  
Люди катаются от мигрени  
Там, где татарник в асфальте торчит.  
В доме, где солнца годами не видели,  
А штукатурка – мокрей и мокрей,  
Кем-то забытые чьи-то родители  
У заплетенных плющом дверей...

Там, где сгоняют потоки побелок  
Лес одичалый, да ливневый душ,  
Всё, что настроено, всё, что наделано,  
Всё одолеет зеленая глушь!

Есть ли что в мире страшнее сирени  
В час, когда перешагнув Рубикон,  
Пан –  
разгневанной в ветре свирелью –  
Свистом трясет шпингалеты окон?!

В сизой, дымящейся утром, сирени  
Будет утоплен последний балкон.

Когда всплывает Атлантида –  
Всплывают вздутые колонны,  
Потрескавшихся стен провалы,  
Зияют двери пустотой,  
И окна мертвые, чернея,  
Жрут водоросли и лилеи,  
И плиты набережных склизки,  
И выщерблены обелиски  
Над застоявшейся водой.

Когда всплывает Атлантида –  
Всплывает дымных ростров пламя,  
Как мутно-рыжая хламида  
Над разметёнными домами,  
И пристань в ракушках пустых,  
Не видя ни одной галеры  
Любви, Надежды или Веры,  
Глядит под черные мосты.  
Над колченогими столами  
Пиров, справлявших век чумы,  
Всплывают призраки зимы,  
Бренча двуглавыми орлами,  
И свет не отделен от тьмы.

А в бахrome из черной тины –  
Забывших войн чужие мины,  
Как прежде, прячутся на дне,  
Чтоб не ушел из Атлантиды  
Кораблик по зловонью тины,  
Чтоб задохнулся в том огне,  
Где корчится, шипит, дымится  
Судьбы имперская страница  
На высыхающей стене.

Когда всплывает Атлантида –  
Волна срывает все плотины,  
А их творцов уносит в ад...  
Среди всемирного базара  
Над головой у Валтазара  
Последние Слова горят.  
В карнизы врезано их пламя  
Там, где свистевший ветер стих,–

Под золотыми куполами  
Над грязью бывших мостовых.

ooo      ooo      ooo

*По радуге бледного моста  
уходят в небо машины,  
А радуга – только в три цвета,  
Крутая, как этот мост...  
Дорога уходит в небо,  
А в небе давно я не был,  
Но помню: бретонские сосны  
Над облаком. В полный рост.*

*Сен-Назер*

## ОСЕНЬ В НОВОЙ АНГЛИИ

Ты добра не ищи в тишине  
За излучиной черной реки,  
В неосвоенной странной стране,  
Где дрожат города-островки.  
Пусть прибой громче боя часов,  
Тише смертного мстящий туман  
За индейскую душу лесов,  
Как за бредберевских марсиан.

Говорил ясновидец Эдгар,  
Генри Торо – забытый пророк –  
Как всемогущен зеленый пожар,  
Как непрочен дощатый мирок,  
Как беспорна невнятная власть  
Мрачным эхом играющих сов,  
Как душа не боится лесов  
Только если в лесах родилась...

И поныне туманом грозят  
За погибель индейской души  
Делавара болотистый ад  
И Коннектикут серых вершин,  
А в рассвет, до предела сгущен,  
Тот туман обернется дождем,  
Превратив облетающий клен  
В медный призрак с орлиным пером...

ooo

oooo

ooo

Рейн в зеленом ущелье  
Плещет о черный камень,  
Дымится закат в расщелинах  
Над белыми городками,  
Прямо перед глазами  
На виноградные склоны  
Лезут зубчатые замки,  
Рыжие, как драконы.  
И солнечная корона  
Приносит закатный праздник  
В тот, на крови дракона  
Выросший виноградник.

Пока в погребке на острове  
Драконью кровь подают,<sup>1</sup>  
Над башенкой низкорослой  
Куранты минутки куют...

Горы черней в соснах,  
Воздух лиловый низко,  
Русалки вечером поздно  
Катаются на василисках,  
А выше, молотом лунным  
Карлик монетки чеканит,  
И песни о Нибелунгах  
Все – у него за щеками...

---

<sup>1</sup> "Драконья кровь" – марка рейнского красного вина.

ooo

ooo

ooo

*Натания, Израиль*

*В бесконечной семисвечной тоске  
Бородатые пророки кричат,  
Те же пять этажей, но на песке  
Окна пялят на безлюдный причал.*

*Монотонные бетонные дома,  
Стены серые, сводящие с ума.  
А закат из разрезанной дыни  
Истекает, и навстречу ему  
Угасающее пламя пустыни  
Переходит в лиловую тьму.*

ooo

ooo

ooo

Дощатый разлапистый катер,  
Урча над вечерним заливом,  
Недвижное время тратит  
Болтливо и неторопливо.

И только если случайно  
Заглохнет его мотор –  
Царственное молчанье  
Отяжелит простор,  
И как мираж качаясь,  
Воздух сгустив едва,  
Там за косою песчаной  
Забывшие кем-то слова  
Опять прорастут из молчанья,  
Как из песка трава.  
Повторяясь, их шорох невнятен  
За давностью голосов –  
Словно шуршит на закате  
Стекло песочных часов...

А катер? Ну, хоть бы и катер,  
Если готов...

А ты представь себе, что вот вчера,  
Не задохнувшись ни на миг от бега,  
В незапертые двери со двора  
Ввалюсь я, не очистив лыж от снега,  
Что время обратимое – не бред,  
И неизвестно, будут или были  
Те годы, что засыпав белый след,  
Мне целый мир однажды подарили –

И горизонта тесная петля  
Не расползлась, а лопнула мгновенно:  
Снежком и Штраусом мелькнула Вена  
И вдоль дорог помчались тополя...

.....  
А клёны превращаются в платаны,  
Порастеряв кору коротких лет –  
В белоколонный лондонский рассвет  
Легко вплывут парижские каштаны,  
В лиловой дымке флорентийских гор  
Кирпичный Амстердам возникнет разом,  
А блики на аркадах Амбуаза  
Развеселят пустынный Эльсинор...

Представь себе, что время – это дом,  
Где "завтра" и "вчера" живут не ссорясь,  
Где даже ненаписанную повесть  
Прочтешь уже с началом и концом,  
Что снежный вечер был в начале дня  
И стоит только оттолкнуться резче,  
Как тут же самому себе навстречу  
Направит та же самая лыжня.

ooo           ooo           ooo

Ну вот мы и дома –  
В Венеции нашей сырой,  
От римского солнца  
Ныряем в душевный покой.  
Не там,  
Где оркестры  
Да фрески в толпе голубей,  
А в темных  
И тесных  
Проулках, где ветер грубей.

У Рыбного  
Рынка,  
Где серый гранит в чешуях,  
Мелькнет серебринка  
В ленивых волнах – не волнах...  
У столбиков  
Пёстрых,  
Где зыбью – то вверх, то вниз –  
Гондолы,  
Как сестры,  
Посплетничать собрались.

Там, где гулки узкие кварталы,  
 Там, где даже в полдень – полутьма,  
 И над переулками каналов  
 Охрою бордового дома,  
 Где открыты лавочки пустые,  
 И коты блестят от тишины,  
 Только из ближайшей пиццерии  
 Голоса людей еще слышны –  
 В этой тесноте, сырой и тленной,  
 Ночью – словно жабрами дышал...

Нужно было тут же, непременно  
 Выйти, выйти на Большой Канал,  
 Где тяжелых волн бескрылый танец  
 Беспокоит утренний туман,  
 И единственный венецианец –  
 В черной треуголке Шагинян...  
 Черные гондолы, выгнув спины,  
 Пляшут на волнах небывших рек.  
 Окна – отражения дельфинов.  
 Тех, что тут не плавали вовек!

Крытый мост Риальто – узкий терем –  
 Напружинил тяжкую дугу,  
 В ней остаток облачка потерян  
 И рассветом сыплет на бегу.  
 Рваного тумана укоризна  
 Не смутит промозглую судьбу...

Только брызги, северные брызги  
 Долетают к львиному столбу.

ooo      ooo      ooo

Узорный византийский храм  
Над католической лагуной...  
Выпрыгивают ночью лунной  
Витражи из свинцовых рам.  
А рядом, окон лишена, –  
Для штукатурки нет парада! –  
Дворца тяжелая стена  
Вот-вот расплющит колоннаду!

Венеция! За что вот так  
Хватаешь сыростью осенней?  
В безлистом, буром облысенье  
С окошек облупился лак...  
Жестянки ставенек буланных,  
Пятиэтажье рыжих стен,  
И не видать зевак совсем;  
Ступеньки мостиков карманных...

И ветер, из-под них трубя,  
Вдруг объяснит, что строчек хаос  
Не выстроить в стихи никак,  
Пока, бездомней всех собак,  
Вконец иззябнув, не расскажусь,  
Что здесь бродил я без тебя...

ooo      ooo      ooo

Продаются лукавые маски.  
А листвы в этом городе мало.  
Сыплет ветер аккорды неясной  
Мандолины с Большого Канала.

Легкий вечер. Тонкие струны.  
Холодней дыханье асфальта.  
Крики чаек слышны от лагуны.  
Толчая на базарной Риальто.  
Расшумелись в каменной раме  
Волны, взбитые катерами.

Не хочу их пенного гула –  
Наугад сверну в переулок,  
В ту стесненную стенами высь,  
Где двум лодочкам не разойтись.

В темных лавочках прячутся сказки.  
Только этих сказок концы –  
В воду...

И никакой огласки...

Продаются лукавые маски  
И лукаво молчат продавцы.

ooo

ooo

ooo

От всхлипов старинного джаза  
В кафе у Сорбоннской капеллы  
Решетка сада – как ваза –  
Отражая гудки, запела.  
Липы, дубы и вязы –  
Вместе всё облетело,  
И постарело разом  
Статуй мокрое тело.

Беспечные лица женщин  
С тенями и светом медным –  
Вечерний лик Сен-Мишеля –  
Сменяется незаметно  
Свечением сумасшедшим:  
Стечение фар машинных,  
Сияющие карнизы  
Окон, подсвеченных снизу...  
В смешенье зимы и лета,  
В смещении тьмы и света –  
Сгущенье мошених камнем  
На мокром пятен рекламных,  
Отраженных в дожде недавнем,  
Возвращенных стеклам и ставням,  
Фонарям в напряженные дуги,  
И нам, отраженным друг в друге, –  
Чтоб стряхнув световые перья,  
Вдруг найти за стеклянной дверью  
Тишину, что укрыться успела  
В кафе у Сорбоннской капеллы...

ooo

ooo

ooo

...На Эспланаде

День морозный и пустой.

И позолоты припорошенная ложь

Твердит, что купол Инвалидов не похож

На Исаакиевский купол золотой.

Три фонаря, три фонаря – такой уж мост...

И повторенье их напомнит наконец,

Что за три тысячи остеклянелых верст

Есть у него – чуть подлиннее – мост-близнец.

Те два моста – они похожи неспроста,

А фонари – их силуэт слегка кривой.

И врут тройные фонари на двух мостах,

О том, что Сена перемешана с Невой,

Что не в Париже, не сегодня, не вчера,

Что где-то в прошлом, что когда-то на Восток...

Всё перепутано, как темный сон с утра.

Всё перепрятано, как боль руки в висок.

Всё перемотано, как хаос проводов,

Как телефонов неживые голоса,

Когда короткий для чего-то врет гудок.

Загнав спрессованную вечность в полчаса –

А в ней никак не досказать, не домолчать.

Не допонять и не додумать, и недо...

Пустая трубка сообщает верхним "до"

О том, что линия загружена опять...

Гудки ритмичны –

как тройки фонарей,

Гудки привычны, как машины на мостах,

И безразличны, как безлиствие аллей

На Эспланаде...

ooo      ooo      ooo

Тяжелый юг. Тяжелое вино.  
И терпкое, как плющ на белых стенах,  
Что оплетает узкое окно,  
Где черные решетки неизменны...

Взгляд с улицы на узкое окно –  
И стеклов нет, но всё внутри черно.

Вот так же в кружку глиняную глянешь,  
В ней цвет вина вовек не различить –  
Пить наугад, или совсем не пить?  
Пока со света в темноту устанешь  
Глядеть в чужое узкое окно:  
Кто в комнате? Увидеть не дано.

В тяжелый полдень медного чекана  
На берег ветер скатится густой –  
Он не остудит йодистый настой,  
И пальцами не шевельнут платаны,  
Не прояснится черное окно;

Тяжелый юг, тяжелое вино...

ooo      ooo      ooo

*Ты сегодня не увидишь ничего  
Кроме скучного и серого тумана,  
Чуть соленого и сонного тумана –  
И какое тебе дело до него?*

*Да пускай себе туманом душит лето  
Всех витрин и всех проспектов дребедень –  
Эти кружки с пивом солнечного цвета  
Затуманены морозцем в душный день...*

*И пускай себе подмокшая листва  
Жаркой сыростью шуршит над головами –  
Говорю одними главными словами,  
(Если есть на свете главные слова!)*

*Вот старинные, зеленые глаза.  
Их платановые листья оттеняют...  
Но счастливые стихов не сочиняют.  
И пора бы мне замолкнуть, да нельзя...*

## ПЕСЕНКА

Довези до Парижа  
Этих ракушек пустяк:  
Приглушённые прежде –  
Возле уха шелестят,  
И виденьем прозрачным  
Вдруг проступят на стене  
Две соломинки-мачты,  
Заточённые в окне...

Довези до Парижа  
Привкус моря на локтях –  
Волны снова оближут,  
В камни пеной колотя,  
И в бутылке зеленой  
Повернутся на столе  
Виноградные склоны.  
Заточённые в стекле,  
Лигурийские скалы –  
Привкус неба на душе.  
Притворись, что искала  
То, что найдено уже...

1 9 4 4

Мне четырнадцать. Юг жжется.  
Пляж на той стороне Дона.  
В пёстрых тряпках песок желтый  
И акации в небе тонут.

Снова переплывешь в город,  
Кое-как привязав "фифан"<sup>1</sup>,  
И ползет тебе за ворот  
Разговор из распахнутых окон.

Под каштаны проспектов вечерних  
Редко выйдет какой мужчина,  
Иногда промелькнет машина  
И в машине погон чей-то...

А вечерний асфальт – жаркий,  
И мороженого на углах нет,  
А любая прохожая пахнет  
Резедой в городском парке.

Цвет заката – терпкий, горчичный,  
И тревогу сравнить не с чем...  
Засыпают под утро мальчишки,  
Обхватив животы женщины.

---

<sup>1</sup> фифан - лдунося лолка.

ooo           ooo           ooo

*И расплзались от самолетов по небу шрамы,  
Потом сочились не заживая, текли в закате,  
А ночь по-заячьи на поворотах неслась скачками,  
Боясь созвездия Пса, что вот-вот её ухватит.*

*И нет спокойствия ни природе, ни человеку,  
И автострада играет желтыми фонарями,  
Бензоколонка беззвучно валится ночью в реку,  
С портретом вышитого на шелке грифона в раме.*

*Бодают фары в зените тучку, на мост взлетая,  
И убегают пунктиры алые вдоль дороги,  
А там их сглатывает холма горбатого дуга крутая,  
Не избавляя ночь ни от света, ни от тревоги.*

*И непонятно, куда деваться бездомной ночи  
От той железной, от той парадной, от той нездешней,  
Пока под утро истошным криком далекий кочет...  
Но не прогнать ему свет, ревуший из тьмы крошечной*

ooo ooo ooo

*...И всё сидят, дымят в кафе студенты  
И говорят на разных языках.  
Официант протиснулся вдоль стенки  
С подносом переполненным в руках,  
Там громоздятся чашки Вавилоном...  
Кафе шумит.*

*Нет, тут определено  
Нет из моих знакомых никого:  
Меня видали в обществе Вийона,  
И в обществе Катулла до того,  
А в Петербурге...*

*Но помилуй Боже,  
В какой коктейль смешал Ты времена!  
Кафе, таверна и кабак похожи,  
И безразличны столик и страна,  
И разницу между "тогда" и "ныне"  
Не объяснить – слов подходящих нет...  
Вот Вавилон – руина на руине,  
А мне всё те же девятнадцать лет.  
Не убраны осколки Вавилона?  
Да мзла ль битых чашек на столах!*

*.....  
Сидят и давят ложечкой лимоны  
И говорят на разных языках.*

## БЕЛЫЕ СТИХИ НА ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ

Ну вот – мы доросли до Ренессанса!  
У нас почти четырнадцатый век:  
В Москве не знают, чем живет Рязань,  
Псков с Новгородом спорят о границах,  
И где-то там друг друга осаждают  
Отдельные удельные князьки,  
А Питера – еще или уже? –  
В Европе нет: заделано фанерой  
Окно за неимением стекла...  
Эразм в газетах... Мысли по ухабам  
Ползут то к Бэкону, то к Леонардо,  
И отравителей вполне хватает  
Не во дворцах – так на любом базаре...

Мы вправду доросли до Ренессанса.  
Лишь барахолки около метро  
Напоминают о двадцатом веке,  
Да песенки Патриции Каас  
Зачем-то на проспекте Metallистов.

Два цвета города: стих – белый-белый  
На фоне грязной охры стен. За ними  
Полно художников... Да, несомненно  
Мы доросли уже до Ренессанса:  
Бокаччио – Довлатов заменил,  
Петраркою Коржавина назначим,  
А Солженицын круг восьмой увидит...  
Вот только где сыскать Макиавелли,  
Который мог бы...?

ooo      ooo      ooo

*Наступает на тени дворцов топот сумерек серых,  
И вода неминуемой тенью глотает закат,  
Словно слизывая с переулков и ветреных скверов,  
Где последние пятна еще на деревьях дрожат.*

*Их не стоит ловить – и пускай покрываются синью,  
Из которой ни люди, ни сфинксы не выловят слов!  
...И упала звезда. И звезда называлась Полынью,  
И полынную горечью веяло вдоль берегов.*

*И никто не заметил, когда изменились стихии,  
Словно звуки рояля, который накрыли тряпьем,  
Серебро почернело, как чернеют окошки пустые,  
И смешалось с тяжелой водой то, что было вином.*

*И совсем не листва – разложенья подсохшая пена  
Засыпала булыжник, звеня на трамвайных путях,  
Пианист сумасшедший играл кулаками Шопена,  
И аккорды его ударяли в гранитный костяк.*

## СОРОК ЛЕТ СПУСТЯ

*...И тогда затянуло узором окно –  
А ведь было оно на всю гору одно!  
И кругом никого,  
И лесам нет конца –  
Так не думать бы, не поднимая лица,  
Ни о льдинках,  
Звонящих в ручье и во сне,  
Ни о той, не проложенной в чаше лыжне,  
До высоких боров, сквозь осинную гниль...  
За окном завивается снежная пыль,  
И в бесцельном полёте отяжелев,  
Оседает,  
От ветра отстав,  
На стекле.*

*Выйти?  
Или поспать до начала пути,  
Как*

*бесцельную кладь  
В никуда донести?..*

*Но лыжня отсырела, рюкзак – дырявый,  
И лениво*

*Белесый замирает узор  
на стекле:*

*Узких пальмовых листьев – корявый,  
И широких бананных...*

*И это – резон*

*Не в осинках, а в льдинках*

*Слышать смутную весть,*

*И в узоре на стеклах*

*Предсказанье прочесть.*

*.....*

*А под пальмой на столике*

*Ледяной лимонад,*

*И у теплого озера*

*Ребятишки кричат.*

*Ты на солнце прищурилась издалека,*

Опираясь на локоть,  
Ладонь у виска...  
Неназойливый,  
Но бесконечно твердящий прибор:  
Ну и чорт с ней, с намокшей лыжней,  
Ну и чорт с ним, с тогдашним тобой!..  
За спиной – ванты яхт,  
Листья пялит банан,  
Сухо, жарко. И ветер.  
И потеет стакан.

Но о солнечных пятнах,  
О льдинках, звенящих в стакане,  
Рассказал мне мороз на стекле,  
Там,  
    в начале пути,  
Чтоб бесцельную кладь,  
Ту бездельную кладь  
Вот сюда донести  
Через сонные,  
В сосны вплетенные  
Блики в тумане.

ooo ooo ooo

*Под пальмами не было ни души.*

*Уткнувшись в набережную косо,  
Засыпали стада понурых машин –  
Весь мир заполняли дремой колеса.  
Дома притворялись, как будто спят,  
На окнах белые шторы смыкались,  
Пытался не утонуть закат,  
А в его душе волноломы копались.*

*Пенный ветер шуршал  
Неизвестно о чём,  
И по скалам бренчал  
Звонкий луч за лучом...*

*Ловить эти звуки.  
Терять их опять.  
В судьбе копать, и не раскопать.  
И долго потом перебирать в темноте  
Бренчащие слова –  
те, или не те?*

*Но не подберешь,  
Как ни шарь по земле,  
Луч, звеневший, как грош  
На гранитной скале...*

ooo           ooo           ooo

*На берег выйти можно:  
Скалы тропу разжали.*

*Наверное, сходство ложно  
С крымскими миражами,  
Где белый ком тополиный  
Ветром по склону таскало.*

*Над блеском слепого отлива  
Солнце и черные скалы.*

*Бледно цветет вереск,  
А в каменистых грядках  
Басом ревет ветер,  
Путаясь в темных прядях  
Водорослей лиловых...*

*Что это вдруг тихо?  
Солью прибоя снова  
Скалам в ночи тикать.*

*В море текут речки  
И не переполняют,  
Снова к истокам прежним  
Кто-то их угоняет.  
Не говори о прошлом,  
Будто бы лучше было –  
Память в салат накрошит  
Всё, чего не хватило,  
Разве плетень – защита  
Стаду перед волками?  
Смех дураков трещит, как  
Хворост под котелками...*

Впрочем, о чём, зачем я?  
Снова отлив – глянец.  
Солнце. Бретань. Кочевье.  
Всюду быть иностранцем.  
Когда-то ты был где-то...  
Молчит, остывая, чайник –  
Песня его спета.  
Похоже, это – прощанье  
С тем, чего больше нету,  
И нет до него дела,  
Здесь, на краю света,  
Здесь, на песке белом...

ooo

ooo

ooo

Шарманщик стоит на углу у Мадлен,  
Хриплые вальсы крутит  
В калейдоскопе окон и стен  
И голых платановых прутьев.  
Сидит на шарманке дымчатый кот,  
Рыжая такса зевает и ждет...  
Тяжелый, старинный, сверкающий вальс  
Крутится над головой –  
Он – не для нас и не для вас...  
Постой, постой, постой...

Желтым высвечен Эйфель – он косится вдаль,  
И соломенным кружевом кажется сталь,  
Над мостами – пунктирные дуги огней,  
Под мостами – кружащийся отсвет теней,  
И тяжелый, как Сена, сверкающий вальс  
Раскрутился над головой –  
И пускай не про нас, и пускай не про вас –  
Постой, постой, постой!

"НО ПАРИЖ, НО ПАРИЖ..."

– под шарманку

кружишь,  
Отраженный жонглирует свет,  
И мелькают, вращаясь колонны Мадлен  
В ярком калейдоскопе и окон и стен –  
Где же лучше?

Или там, где нас нет?

Но – старинный, тяжелый, сверкающий вальс,  
Но – шарманщик,

хоть он – не про нас, не про вас,

Но – вращаются над головой  
И огни, и мосты, и река, и коты –  
Постой, постой, постой...

Я – ни о чём. Я – о словах,  
 Забитых в строчки, рифмой скованных:  
 Я их нашел, я их сорвал,  
 Еще неспелые, условные  
 Как тот зеленый абрикос,  
 Который терпко вяжет щеки,  
 Так что лицо – наперекос  
 И дыбом волосы, как щетка.

Я их нашел – и для чего?  
 Чтобы как бабочку со шторы, и  
 К листу бумаги...

Перечёл –  
 Увидел: разбежались в стороны!  
 Их рифма хочет в стадо сбить,  
 Она, как пёс лохматый, лая  
 Не даст им ни пасть, ни пить:  
 Ей только всех бы торопить,  
 Всё время отгонять от края!

По тропкам строк бегут слова  
 За первым – глупым, круторогим,  
 Которое едва-едва  
 Не сбилось в сторону с дороги.  
 Фонарик тоненьким лучом  
 Его мне высветит...

А дальше –  
 Всё стадо. Топот. Отзвук фальши...

Я – о словах, я – ни о чём.

Десяток мостов теснится  
Друг другом полузаслонённых,  
Чайки, голодные птицы  
Летают над Сеной сонно,

За мостами едва намечен  
Закат, как долька лимона,  
Жемчужный парижский вечер  
Скатывается с Пантеона.  
Так скатываются мгновенья –  
Остановить?

Исчислить?

Но растворяются в Сене  
Почти бессвязные мысли:

Мгновенья...

Любовь...

Не просто  
Заката лизнуть дольку...  
Еще тревожнее долго  
Смотреть с высокого моста,  
Смотреть – и не проворонить...  
И рифму найти ... к Вероне!

.....  
Река изгибает плавно  
Гранитные парапеты.  
Вон там, за рынком, направо,  
Квадратный дворик Джульетты  
Листья инжира –

лета

Ласковые ладони,  
Шепчутся до рассвета  
Ветер с плющом на балконе.

*А под вечер ветер пляшет,  
Качая деревья купы,  
В цирке, в гранитной чаше,  
Как в перевернутом куполе.*

*Вот уж сколько столетий  
Тут поединков нету –  
Сам с собой сражается ветер  
На ступенях тени и света.  
Все так же игры смертельны,  
Лишь голодной вороны,  
И громче орут от безделья  
На мостовых Вероны.  
И шпаги давно отгремели,  
И фонтаны те отзвучали,  
А любовь всё так же смертельна,  
Как в самом своем начале.*

*И даже в присутствии Бога,  
Там, на холмах зелёных,  
Все так же смертельна дорога  
В Мантую из Вероны...*

ooo            ooo            ooo

*Помпея*

*Шуршанье ящерок по солнечным камням,  
И плющ, как плащ, под сонным ветром чуть упрям.*

*В осколках солнца мозаичные полы,  
В пилястрах розовых зеленовата тень,  
И через трещины классических затей  
Шалфей пробился и лаванда и полынь...*

*Сметает ветер листья с мраморных собак,  
Раздует каменные складки белых тог,  
Какой-то надцатый, а всё же римский бог  
Вдруг подойдет и спросит, что мне здесь не так.*

*На фресках люди все чужие... Только тут  
И с ними можно пообщаться тишиной,  
Хотя они, всего вернее, не поймут,  
Что не Империя за белою стеной –  
Живые травы между мраморных лачуг,  
Полусухой чертополох у входа в храм...*

*И только море не меняется ничуть,  
И виноградники лопочут по утрам  
Как при Антонии.*

## СОДЕРЖАНИЕ

<i>За окном вагона – остаться б на этой поляне...</i>	3
<i>Канцона</i>	4
<i>Никого ни о чем не спросив...</i>	6
<i>Позарастали стежки-дорожки...</i>	7
<i>Когда всплывает Атлантида...</i>	9
<i>По радуге бледного моста...</i>	11
<i>Осень в Новой Англии</i>	12
<i>Рейн в зеленом ущелье...</i>	13
<i>В бесконечной семисвечной тоске...</i>	14
<i>Дощатый разлапистый катер...</i>	15
<i>А ты представь себе, что вот вчера...</i>	16
<i>Ну вот мы и дома...</i>	17
<i>Там, где гулки узкие кварталы...</i>	18
<i>Узорный византийский храм...</i>	19
<i>Продаются лукавые маски...</i>	20
<i>От всхлипов старинного джаза...</i>	21
<i>...На Эспланаде...</i>	22
<i>Тяжелый юг. Тяжелое вино...</i>	23
<i>Ты сегодня не увидишь ничего...</i>	24
<i>Песенка</i>	25
<i>1944</i>	26
<i>И расползались от самолетов по небу шрамы...</i>	27
<i>...И всё сидят, дымят в кафе студенты...</i>	28
<i>Белые стихи на черный день</i>	29
<i>Наступает на тени дворцов топот сумерек серых...</i>	30
<i>Сорок лет спустя</i>	31
<i>Под пальмами не было ни души...</i>	33
<i>На берег выйти можно...</i>	34
<i>Шарманщик стоит на углу у Мэдлен...</i>	36
<i>Я – ни о чём. Я – о словах...</i>	37
<i>Десяток мостов теснится...</i>	38
<i>Шуршанье ящерок по солнечным камням...</i>	40