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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Эта повесть основана на много­
численных израильских и западных 
документальных источниках. Таким 
образом, почти все в ней принад­
лежит другим и только изложение, 
его ошибки и огрехи наверняка 
принадлежа т ав тору.

Р. Б.

Извечный вопрос —  с чего 
начать? Одни начинают историю 
израильской разведки из глуби­
ны веков, с лазутчиков, послан­
ных Йошуа Бен-Нуном в Йери- 
хо; другие более скромно ве­
дут рассказ от 1948 года, когда 
был основан "Мосад". Но мы, 
пожалуй, начнем позже всех —  
с одного из осенних дней 1981 
года.

Итак, стоял осенний день 
1981 года. На квартире амери­
канского журналиста Джорджа 
Ионаса раздался телефонный 
звонок. Звонили из крупной 
издательской фирмы. Ионасу 
предлагали встретиться с "лю­
бопытным человеком", кото­
рый утверждал, что у него 
есть интересная история. Нель­
зя ли из нее сделать книгу?

После долгих уговоров о ме­
сте встречи, оно^ыло, наконец, 
выбрано, встреча назначена и 
история —  рассказана. Она ока­
залась настолько невероятной, 
что журналист и издатели два­
жды перепроверили ее —  по 
своим каналам, разумеется. Но 
и двойная проверка подтверди­
ла, что "любопытный человек" 
со своей незаурядной истори-
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ей —  именно тот, за кого он себя выдавал: первый в истории изра­
ильской разведки ее агент, "пришедший с холода" и решившийся 
рассказать о себе.

*  *  *

В тот день "Авнер" —  будем называть его вслед за Ионасом 
именно так —  вернулся в Тель-Авив с очередного задания из-за гра­
ницы. Рейс был вечерний, он торопился домой и потому неособен­
но обрадовался, увидев, что его встречает начальник отдела.

"Как дела? —  машинально поинтересовался шеф. —  Я заглянул 
сказать тебе, чтобы ты ничего не назначал на завтра". —  "Я рассчи­
тывал отоспаться..." —  недовольно пробурчал Авнер. "В чем же де­
ло? — фальшиво удивился шеф. —  Кто тебе мешает?"

Назавтра у дверей позвонили ровно в девять. Авнер удивился, 
когда увидел ожидавшую его машину —  она принадлежала самому 
"мемуне" —  главе Мосада генералу Цви Замиру. Еще более удивил­
ся он, увидев на заднем сидении самого генерала.

До тех пор Авнер встречал Замира лишь дважды —  на коротком 
инструктаже после окончания школы разведчиков и в самолете, 
когда сопровождал его в качестве телохранителя в Рим.

Авнер был одним из тех агентов, которых в начале 70-х годов 
Мосад начал направлять на израильских самолетах для защиты от 
террористов. В дополнение к этим прямым обязанностям ему вре­
мя от времени поручали также наблюдение в аэропортах, куда при­
летали и откуда улетали корабли "Эль-Аль". Однажды в Париже 
ему приказали изучить планировку аэропорта Орли, оценить свобо­
ду доступа ко всем входам и выходам, выяснить, какие виды слу­
жебного транспорта имеют разрешение выезжать на поле, опреде­
лить, где размещены телекамеры, какие из них настоящие, а какие 
-  для видимости, проследить за процедурой смены дежурных на 
паспортном и таможенном контроле. Другой раз, в Афинах, зада­
ние было иное: провести утро, свободное от рейса, вблизи арабско­
го посольства, понаблюдать за тем, какие машины, с какими номе­
рами въезжают и выезжают из ворот, выяснить, не появился ли по­
близости человек, фотографию которого Авнеру заранее показали 
в Тель-Авиве.

Авнер пришел в Мосад из парашютных частей; когда-то его отец
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тоже работал для Мосада и, возможно, именно это послужило на­
чальной причиной, почему Мосад заинтересовался и самим Авне- 
ром. Вместе с другими новичками он был послан на курсы.

Большинство инструкторов составляли молодые израильтяне; 
исключением был 60-летний Дэйв, американец, который вел стрел­
ковую подготовку. Впрочем, назвать это просто "стрелковой под­
готовкой" означало бы ничего не сказать —  это была, скорее, психо­
логическая подготовка стрелка. И не просто стрелка —  после армии 
Авнер как-никак умел обращаться с оружием —  а стрелка-моса- 
довца.

"Ты не полицейский какой-нибудь, — учил Дэйв. —  Ты агент. 
Секретный агент. Если ты выхватываешь револьвер, чтобы пригро­
зить кому-нибудь, —  ты уже разоблачил себя. Ты никогда не дол­
жен выхватывать револьвер, чтобы угрожать. Если ты выхватыва­
ешь револьвер, ты должен стрелять. И если ты стреляешь, ты уби­
ваешь".

Это Дэйв настоял на том, чтобы все агенты Мосада были пере­
вооружены маленькими "Береттами—  22" —  бесшумными, удоб­
ными револьверами, из которых можно было стрелять даже в каби­
не реактивного лайнера без риска продырявить обшивку и нару­
шить герметизацию. "По-твоему, это маленький револьвер? —  де­
ланно удивлялся он. —  Тебе нужен побольше? Может, ты собира­
ешься охотиться на слонов? Может, ты собираешься остановить 
танк? Нет? Тогда уверяю тебя —  чтобы остановить человека, этого 
достаточно".

Курс по фальшивым документам вел аргентинский еврей по 
имени Ортега. Он тоже был мастером своего дела. Однажды он ве­
лел новичкам сделать подчистку в розданных им паспортах и вер­
нуть ему, не указывая, на какой странице она сделана. Все паспор­
та в его руках сами собой открылись на подчищенных страницах. 
"Это очень просто, —  объяснил Ортега. —  Вы так тщательно труди­
лись над этими страницами, что надолго разогнули паспорта именно 
на них".

Но они не сумели найти страницу, подчищенную самим Ортегой. 
"Это очень просто, —  терпеливо объяснил Ортега, глядя на их скон­
фуженные лица. —  Дело в том, что любой паспорт в с е г д а  от­
крывается на какой-нибудь странице. Нужно смотреть не на пас­
порт, а на человека, подающего его. Вы листаете паспорт, и в ка- 
кой-то момент в глазах человека вспыхивает напряженный блеск.
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Но и это само по себе еще недостаточно. Блеск нужно расшифро­
вать. А для этого нужно шестое чувство. Без него нет разведчика".

У Авнера было это шестое чувство: не просто наблюдательность, 
а способность выделить в наблюдаемом необычное. Это особенно 
помогло ему во время курса "сбор информации". Курсантов по­
сылали в недальние поездки —  например, в Хайфу. "Поезжайте 
автобусом, посидите до 4-х в холле такого-то отеля, потом верне­
тесь и расскажете все, что увидели. Ничего не добавляйте, ничего 
не объясняйте, попросту расскажите все, что запомнили —  и поста­
райтесь запомнить все!" Зачастую в эти поездки направлялись двое 
курсантов, не знавших друг друга. Если по возвращении их докла­
ды сильно отличались, инструктор коротко говорил: "Вот что, 
ребята, отправляйтесь-ка в соседнюю комнату и там сговоритесь..."

Курсы фотографии, связи, диверсий, кодов и контактов -  за 
6 месяцев новичков накачали всеми достижениями, которыми сла­
вился Мосад. Включая психологию. Психология была составной 
частью каждого курса. Без нее нельзя было и начинать работу. Ска­
жем, вам нужно организовать слежку за кем-то. В Париже или 
Амстердаме в такую слежку лучше отправлять молодую пару, чем 
одинокого пожилого человека, и напротив —  в Сицилии или на 
Корсике одинокий мужчина с газетой лучше, чем пара "молодоже­
нов". После объяснений все это казалось самоочевидным, но ведь 
нужно было предвидеть это заранее — и без подсказки. Когда 
Авнера в первый раз послали следить за другой машиной (в кото­
рой был его инструктор), он ожидал бешеной гонки с препятствия­
ми и меньше всего оказался готов к тому, что инструктор ехал со 
скоростью катафалка, старательно показывая каждый поворот, 
пока почти не остановился на желтый свет — чтобы тут же "выстре­
лить" машину через запруженный перекресток, когда свет сменил­
ся красным... Это был простой, но впечатляющий урок.

Никаких специальных экзаменов не было —  просто через 6 меся­
цев они перешли к полевым занятиям, в которых инструкторы 
оценивали, кто из будущих агентов подходит — и для какого дела. 
Авнер так и не узнал, кто из его товарищей прошел тест. Вскоре 
его направили на заключительные инструктажи, где речь шла 
главным образом о деталях работы и отчетности. Он узнал кое^то 
интересное, но не получил никаких "откровений". Лишь один ин­
структаж оказался особенным. Человек, который его проводил, 
напоминал Бен-Гуриона в старости и мог бы служить моделью для 
художника, который задумал изобразить типичного "еврейского
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скрягу". Старик показал Авнеру на разложенные по столу тома и 
спросил: "Знаешь, что это? Это бухгалтерские книги. Я тут сижу 
и веду их, потому что мы хотим знать, сколько денег ты истратил 
и на что. Я говорю тебе об этом, потому что кое-кто думает, будто 
он отправляется в шикарную загранкомандировку за счет государ­
ства Израиль. Так вот —  я хочу квитанции. Ты берешь катер, пре­
красно -  представь квитанцию. Ты заказал такси, замечательно —  
представь квитанцию. И если ты берешь такси или катер, постарай­
ся, чтобы это было действительно необходимо. Потому что я спро­
шу, зачем. Если ты можешь обойтись без — обойдись без. Садись в 
метро. Садись в автобус. Иди пешком! Иначе я вычту эти деньги из 
твоей зарплаты. Пойми меня правильно: если это нужно для рабо­
ты -  значит нужно. Но в этом деле важна работа, а не твоя персона. 
Для меня ты не герой, что бы ты ни сделал, для меня ты —  подот­
четное лицо. Если ты доставишь мне сюда самого Гитлера в наруч­
никах, я скажу —  очень хорошо, а где квитанции? Запомни, —  ты 
работаешь не для барона Ротшильда. Ты работаешь для Израиля. 
Ты понял?"

В это сентябрьское утро, спустя два года после окончания 
курсов, Авнер, который уже считал себя ветераном, тщетно гадал, 
что означает приглашение в машину генерала Замира. Израиль, 
конечно, эгалитарная страна, но присутствие рядом шефа тайной 
разведки все-таки не вполне заурядное событие. Авнер строил 
догадки всю дорогу до Иерусалима. Но когда они подъехали к 
знакомому дому, и вошли з него, и Авнер увидел на стене знако­
мые фотографии, —  он оставил всякие попытки понять, что про­
исходит.

Голда Меде вошла в комнату с чайником в руках, в туфлях на 
босу ногу. Сквозь приоткрытую дверь Авнер мог видеть кухню —  
на плите кипел второй чайник. "Как дела? —  спросила госпожа 
премьер-министр государства Израиль. —  Ну, я очень рада слышать. 
Все здерь знакомы?"

Только тут Авнер увидел, что в комнате есть еще один человек. 
Этого человека он знал. Этим человеком был шеф военной развед­
ки генерал Аарон Ярив.

"Чай? Кофе? Фрукты?" —  спросила Голда. И дождавшись, пока 
все усядутся, начала говорить.

Она говорила об истории. О том, что на протяжении всей истории 
евреев всегда преследовали и вот —  их снова преследуют сейчас, их 
убивают в самолетах, в аэропортах, на автобусных остановках.
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И никто не приходит им на помощь. Евреи могут полагаться только 
на себя. И на свое государство, которое создано, чтобы их защи­
щать. В этой защите Израиль всегда соблюдал свои моральные 
принципы, никогда не опускался до уровня террористов и не опус­
тится сейчас. Он сделает "это" без лишней жестокости. Не подвер­
гая риску невинных людей. Но решительно.

Тут Голда впервые посмотрела на Авнера. "Я хочу, чтобы вы 
знали, что я приняла решение. Ответственность я беру на себя. 
Детали вы можете обсудить между собой". И она вышла.

Тишину нарушил генерал Замир. "Ты, конечно, понимаешь, —  
сказал он, тоже не глядя на Авнера, —  насколько важно все, что ты 
сейчас услышал. Теперь вопрос -  берешься ли ты за это дело?" И, 
оборачиваясь к вернувшейся в комнату Голде, Замир добавил, 
как бы отвечая на ее безмолвный вопрос: "Ну, мы тут, кажется, 
все решили. Он даст окончательный ответ завтра, но... в принципе 
все уже решено..."

Десять дней спустя Авнер был уже в Женеве...

*  *  *

Покинем здесь журналиста Ионаса и его героя, чтобы вернуться 
в прошлое —  на две недели назад и на несколько тысяч километров 
на запад, в город Мюнхен.

Говорят, что "Калашников" был изобретен каким-то сибирским 
крестьянином. Судя по простоте конструкции, эта легенда имеет 
под собой некоторые основания. Темное дерево приклада прерыва­
ется всего двумя вставками из тусклого серого металла. Централь­
ная металлическая секция содержит спусковой и заряжающий 
механизмы; магазин выступает вниз и чуть вперед, изгибаясь по 
плавной кривой. Он содержит 30 патронов калибра 7,62 мм. В авто­
матическом режиме "Калашников" способен выпустить 100 таких 
патронов в минуту со скоростью 2500 километров в час. С корот­
кого расстояния такая очередь буквально перерезает человека 
пополам. 5 сентября 1972 года несколько таких автоматов бы­
ли извлечены из промасленных тряпок и вручены восьми тер­
рористам из группы "Черный сентябрь", которые направлялись 
на очередную операцию. На этот раз их целью был дом на Конно- 
лиштрассе 31, где размещались израильские спортсмены, при­
бывшие на Мюнхенскую олимпиаду.
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В 4 часа утра террористы проникли через проволочную изгородь, 
окружавшую Олимпийскую деревню. В 4.25 они вставили ключ в 
замочную скважину секции № 1 на Кон ноли штрассе. Первым, кто 
услышал их возню с ключом, был израильский тренер по борьбе 
Иосиф Гутфрейнд —  гигант, весивший около 120 килограммов. 
Уловив несколько слов, сказанных по-арабски, он крикнул "Опас­
ность!" и попытался удержать дверь. Арабам пришлось свернуть 
ручку и сорвать дверь с петель, прежде чем им удалось ворваться 
в комнату. За это время сосед Гутфрейнда Тувия Соколовский 
успел выломать окно и выпрыгнуть в него. Четверо остальных 
жильцов секции бежать не успели. Они увидели направленные на 
них автоматы.

Оставив захваченных под охраной, террористы начали системати­
чески обследовать дом. Они почему-то миновали секции 2, 4 и 5, за­
то в секции 3 захватили еще шестерых израильских спортсменов. 
В это время в секцию номер 1 вернулся загулявший на поздней 
вечеринке тренер Моше Вайнбергер. Прежде чем арабы свалили его 
выстрелом в лицо, он успел вывести из строя одного из них. Вос­
пользовавшись суматохой, еще один израильтянин, Гад Зобари, 
бросился к окну и, несмотря на автоматный огонь, благополучно 
выбрался из комнаты. В это время окровавленной Вайнбергер 
снова поднялся с пола и повалил еще одного араба. Тогда террори­
сты выпустили ему в грудь целую очередь. Однако в схватку бро­
сился новый израильтянин —  Иосиф Романо. Он выхватил у одного 
из террористов нож и нанес ему удар в руку. Отшатнувшись, араб 
нажал на спусковой крючок. Тело Романо развалилось надвое.

Но и это был не* конец. Вайнбергер еще не отказался от послед­
ней попытки. Он мог бы в суматохе выползти через кухню, но 
вместо этого предпочел вернуться в комнату и, вооруженный ку ­
хонным ножом, атаковал террористов. Лишь на этот раз выстрел в 
голову свалил его окончательно.

Было 5 часов утра. За 35 минут террористы убили двух израиль­
тян и захватили девятерых. Двое бежали. Еще восьмерых террори­
сты не обнаружили. За все это время служба безопасности не под­
няла тревогу. Выстрелы и шум не привлекли ее внимания. Только 
когда двое израильских беглецов добрались до полиции, стало яс­
но, что в Олимпийской деревне орудуют террористы. Они забарри­
кадировались в доме № 31, предварительно выбросив на улицу 
тело Вайнбергера. На самой двери красовались их требования, 
отпечатанные в нескольких экземплярах по-английски. Они требо­

9



вали освободить две с лишним сотни их сотоварищей, находив* 
шихся в израильских тюрьмах, а также Баадера и Майнхоф из зна­
менитой западногерманской террористической группы. Они требо­
вали также предоставить им три самолета для переправки в "безо­
пасное место" —  желательно, в Каир.

Последовали долгие переговоры. Израиль наотрез отказался 
удовлетворить требования террористов. Правительство ФРГ было 
готово выпустить Баадера и Майнхоф. В 8 часов вечера на экранах 
телевизоров появился канцлер ФРГ Брандт, который выразил на­
дежду на успешный исход переговоров и на то, что Олимпийские 
игры не будут прерваны: это, сказал он, означало бы моральную 
победу террористов. Странная логика. Но как бы то ни было, 
Брандт все же попытался как-то отреагировать на захват израиль­
ских спортсменов —  он предложил всем странам приспустить свои 
флаги. Однако после протеста арабских делегаций канцлер отказал­
ся и от этого жеста.

В 10.20 вечера террористы и их заложники на двух вертолетах 
были переправлены в аэропорт. Хотя правительство ФРГ по согла­
шению с Иерусалимом уже решило к этому времени, что не даст 
террористам вылететь в Каир, не было сделано никаких попыток 
устроить им засаду на пути к вертолетам. Как выяснилось позже, 
это была последняя возможность.

В 10.35 вертолеты приземлились рядом с Боингом— 727, якобы 
подготовленным к отлету. Четверо террористов вышли осмотреть 
самолет. В этот момент немецкие полицейские —  с дальней дистан­
ции и при искусственном вечернем освещении — открыли по ним 
огонь.

Несколько террористов было ранено; другие открыли ответный 
огонь и ранили двух членов экипажа. Как ни странно, они не попы­
тались тут же убить израильтян. Лишь около полуночи, когда шесть 
полицейских бронемашин вышли из-за укрытия, намереваясь ата­
ковать вертолеты, один из террористов бросил гранату в первый 
вертолет, где находились пятеро заложников. Вертолет взорвался, 
превратившись в огненный шар. Почти одновременно двое других 
террористов очередями из автоматов расправились с четырьмя 
остальными израильтянами, находившимися во втором вертолете. 
Позднее следствие установило, что если бы атака задержалась хоть 
на несколько минут, эти израильтяне, возможно, сумели бы спас­
тись. Каким-то образом они ухитрились ослабить державшие их 
ремни. Несомненно, освободившись от ремней, они попытались бы
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захватить террористов врасплох и завладеть их оружием. Что успе­
ли сделать остальные пятеро, никто уже не узнает —  их тела обго­
рели до неузнаваемости.

Последний из оставшихся в живых террористов отстреливался 
еще около часа. Только в половине второго ночи его удалось окру­
жить и прикончить.

На следующий день Олимпийские игры продолжались^ как обыч­
но.

Трупы израильских спортсменов были доставлены на родину. 
Страна требовала возмездия. Две недели спустя Голда Меир приня­
ла "решение", о котором услышал в ее комнате Авнер. Оно состоя­
ло в организации ударных групп Мосада, которым поручалось лик­
видировать ближневосточную верхушку и европейских связных 
группы "Черный сентябрь". В списках, выданных ударным груп­
пам, числилось 11 имен —  по числу погибших спортсменов. "Мис­
сия" Авнера состояла в руководстве одной из групп, которой 
предстояло действовать в Европе.

* * *

Теперь нам придется вернуться в еще более далекое прошлое, 
чтобы разобраться, что представляла собой организация, взявшая­
ся за такое неслыханное дело —  настичь и уничтожить 11 террорис­
тов, повинных в убийстве 11 израильтян. Я говорю "неслыханное", 
потому что ни одна разведка мира никогда еще не пыталась всту­
пить в единоборство с террористами на их собственной "почве", их 
собственными методами и —  сложнее всего —  со всеми теми ограни­
чениями, которые накладывали на операцию такого рода мораль­
ные принципы цивилизованного государства. До тех пор все запад­
ные правительства реагировали только на совершившиеся террори­
стические акции в ходе их совершения —  как это сделало прави­
тельство канцлера Брандта в ФРГ. Выйти навстречу террористам, 
отомстить им, устрашить и расстроить их будущие планы —  за такое 
дело могла взяться, пожалуй, только израильская разведка. Знаме­
нитый к тому времени Мосад.

Вообще говоря, слово "Мосад" означает просто "учреждение", 
"институт". Применительно к тайной агентурной работе это слово 
впервые прозвучало в Израиле в 1937 году. Это было в доме Элия- 
гу Голомба, одного из создателей подпольной вооруженной органи­
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зации еврейских поселенцев в Палестине, Хаганы. А произнес слово 
человек замечательный и необыкновенный —  уже хотя бы потому, 
что о его заслугах перед израильской разведкой и еврейским госу­
дарством до самой его смерти многие так и не узнали. Звали этого 
человека Шауль Авигур. Он был первым, кто предложил организо­
вать секретную службу по переброске нелегальных репатриантов 
из Европы в Палестину. То было время, когда английские мандат­
ные власти уже начинали —  в угоду арабам —  жестко ограничивать 
въезд евреев в свою страну. Авигур предложил создать "учрежде­
ние", Мосад, для "алии бет", то есть нелегальной репатриации 
(легальная называлась "алия-алеф"). Из этого учреждения "Мосад 
ле алия-бет", а также из другого, по имени "Рекеш", которое —  
тоже под началом Авигура —  занималось добычей оружия для евре­
ев Палестины, —  и родился впоследствии тот Мосад, о делах кото­
рого мы намерены рассказать.

Шауль Авигур родился в 1899 году в Двинске и приехал в Палес­
тину в 1912 году. Мне еще посчастливилось повидать его в 1975-м, 
незадолго до его смерти. Я тогда только что приехал из СССР и мне 
сказали, что меня почему-то хочет видеть "сам Авигур". Мне ничего 
не говорило это имя и тем более не сумел я признать великого из­
раильского разведчика в спокойном, очень вежливом, весьма жи­
вом старике, который —  вместе с удивительно милой старушкой- 
женой —  подробно расспрашивал меня, за чашкой чая с печеньем, о 
делах в Союзе, о настроениях евреев, о моей собственной судьбе. 
Потом мне показывали фотографии из семейного альбома —  какие- 
то сцены пасторальной кибуцной жизни, и я ушел из дома Авигу- 
ров, уверенный, что повидался с каким-нибудь "ветераном" борь­
бы за репатриацию евреев из СССР, которого —  из уважения к ста­
рости —  меня попросили навестить. Мне еще думалось на обратном 
пути: вот, какую тихую, какую идиллическую жизнь прожили эти 
старики в своих кибуцах.

Главной заслугой Авигура перед еврейским государством 
было то, что он стал первым из легендарных руководителей изра­
ильской разведки. В большинстве своем они действительно заслу­
живают этого эпитета —  и Авигур, и несравненный Исер Харель —  
"маленький Исер" в отличие от "большого", Исера Беера, — и 
Цвика Замир, руководивший уничтожением террористов в Европе 
и Ливане, и Ювал Нееман по прозвищу "Башковитый", который 
чуть не в одиночку перевел израильский "Аман" (военную развед­
ку) на "электронные рельсы", и скромный Иешофат Харкави, и
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тихий Аарон Ярив -  любимец журналистов, и твердый Меир Амит, 
и многие другие. Но первым был Авигур. О нем рассказывали, что 
одному помощнику, который сказал, что работает по 18 часов в 
сутки, Авигур озабоченно ответил: "Да, да, ты прав, мы слишком 
много спим, с этим пора кончать". И еще о нем рассказывают, что 
когда дочь попросила его прислать ей в Лондон свежие израильские 
газеты, он надписал на пакете: "Строго секретно, лично". А прини­
мая какого-то английского журналиста и не сумев в разговоре с 
ним подыскать нужное английское слово, он открыл сейф в стене, 
вынул из почти пустого ящика сейфа англо-ивритский словарь, 
нашел слово и, вернув словарь на место, так же тщательно запер 
сейф на секретную комбинацию.

Может быть?, именно этим отношением Авигура к сохранению 
тайны молодая израильская разведка и была обязана своими пер­
выми успехами. Едва союзники освободили Италию и Францию и 
вошли в Германию, как по их пятам в Европу направились люди 
Авигура, чтобы создать там фиктивные компании и фирмы под 
иностранными именами, наладить связи, установить контакты, со­
брать вышедших из лагерей евреев и добыть —  порой самыми при­
чудливыми методами —  остро необходимое Хагане оружие. Тогда- 
то Авигур задумал и провел одну из самых блистательных своих 
операций, которая вошла в историю израильской разведки под 
кодовым названием "Кража".

В феврале 1948 года Авигур, находившийся тогда в Европе (у 
него были там две штаб-квартиры —  в Женеве и Париже) направил 
одного из своих помощников, Эхуда Авриеля, в Чехословакию, 
чтобы попытаться закупить там оружие для готового вот-вот ро­
диться еврейского государства, которое уже понимало, что ему с 
первых же дней придется иметь дело с несколькими арабскими 
армиями. Спустя несколько дней в Париж из Праги пришло отчаян­
ное сообщение. Авриель обнаружил, что его обогнали. За какие- 
нибудь считанные недели до него в Чехословакии уже побывал 
сирийский капитан Керине, который закупил огромную —  по мер­
кам Хаганы —  партию ружей и патронов к ним. Партия насчитывала 
6000 винтовок. Достаточно сказать, что на вооружении всей Хаганы 
находилось тогда 10.000! Мало того —  Керине закупил также руч­
ные гранаты и много взрывчатки —  в целом, достаточно, чтобы 
вооружить три пехотных батальона, которые могли с легкостью 
захватить почти незащищенные еврейские поселения и открыть си­
рийцам путь в Галилею.
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Когда Авигур доложил о случившемся Бен-Гуриону, тот ни ми­
нуты не колебался. Оружие никоим образом не должно попасть 
в руки арабов. Следовало сделать все возможное, чтобы его уничто­
жить. Так родилась операция "Кража".

Керине зафрахтовал старенький итальянский пароход "Лино", 
погрузил на него закупленное в Чехословакии оружие, и к моменту 
начала израильской операции "Лино" уже вышел в открытое море. 
Как его остановить? Кое-кто в окружении Авигура предложил ис­
пользовать для этого те немногие и полуразвалившиеся самолеты, 
которые были тайком закуплены Хаганой в Италии. Поскольку 
самолеты эти не были предназначены для бомбежки, было предло­
жено, чтобы они спустились над палубой "Лино" и пилоты вручную 
сбросили бомбы из кабин, предварительно сняв предохранитель. 
Скорее всего, бомбы взорвались бы при этом в кабинах, но отчая­
ние людей Авигура было столь велико, что план был принят и само­
леты начали обшаривать море у итальянских берегов.

Три дня они вылетали впустую и отчаяние все нарастало, но на 
четвертый день, 30 марта, от авигуровского агента из Югославии 
пришла шифрованная телеграмма, в которой сообщалось, что 
"Лино" по неизвестным причинам задержан и возвращен обратно 
в порт. Радость однако была преждевременной: еще через день от 
того же агента пришла вторая телеграмма —  "Лино" снова вышел 
из порта и держит курс на Бейрут.

На сей раз в дело вмешалась погода: 1 апреля в Адриатике раз­
разился такой шторм, что капитан "Лино" решил не рисковать и 
повернул к берегам. В небольшом итальянском порту Мольфетта 
он стал на якорь. Теперь, если бы удалось задержать его там хотя 
бы на несколько дней, подрывники Авигура могли бы подвести к 
его днищу свои подводные мины. Но как задержать корабль в 
порту?

Искомое решение пришло в голову Аде Серени, вдове погибше­
го Энцо Серени, который был расстрелян гитлеровцами в Дахау 
после того, как был сброшен за линией фронта для разведки в 
пользу союзников. Ада стала сотрудницей Авигура. Именно ей при­
надлежала мысль о простой, но весьма эффективной дезинформа­
ционной операции.

В то время Италия стояла накануне парламентских выборов, в 
которых главными соперниками были христианские демократы и 
коммунисты. Обе партии обвиняли друг друга в стремлении к дик­
татуре и других смертных грехах. Каждая считала, что другая гото­
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вится к вооруженному восстанию. Поэтому Ада Серени рассчитала 
совершенно правильно, когда позвонила знакомому итальянскому 
журналисту и "по секрету" сообщила ему, что "коммунисты на­
грузили оружием корабль "Лино", который только что пришварто­
вался в Мольфетте". Через несколько часов об этом уже трубили 
все итальянские газеты. Правительство немедленно распорядилось 
арестовать корабль с его грузом.

4 апреля "Лино" был под конвоем доставлен из Мольфетты в 
Бари. Теперь наступила очередь подрывников. Море было холод­
ным и бурным. Несмотря на это группа Иосифа Дрора, срочно 
прибывшая в Бари под видом американских саперов, начала опера­
цию. Но на этот раз судьба отвернулась от израильтян. Когда под­
рывники Дрора приступили к обследованию гавани, они с ужасом 
обнаружили, что рядом с "Лино" стоит британский крейсер. Тем не 
менее они ушли под воду. Им удалось подойти к "Лино" на рассто­
янии нескольких метров. Но ближе они подойти не сумели —  на 
крейсере были включены все прожекторы, которые тщательно 
ощупывали гавань.

На следующий день, 9 апреля, израильтяне сделали новую по­
пытку. Но активность на борту британского крейсера была еще 
большей: горели все бортовые огни, слышались голоса и даже 
выстрелы —  и подрывникам пришлось опять удалиться, не достиг­
нув успеха.

Причина шума на борту крейсера выяснилась той же ночью. 
Вскоре после полуночи крейсер вдруг поднял якорь и начал вели­
чественно выходить из гавани. Теперь "Лино" становился легкой 
добычей. В 2 часа ночи подрывники Дрора ушли под воду в третий 
раз. В 4 часа, на рассвете, под килем "Лино" раздался первый 
взрыв. За ним последовал второй. К тому времени, как корабль 
погрузился полностью в воду, группа Дрора уже была далеко от 
Бари, направляясь в Рим на "конфискованном" американском 
грузовике.

Увы —  история сирийского оружия не кончилась с затоплением 
"Лино". Полковник сирийской армии Фуад Мардам, который 
некогда направил Керине в Чехословакию, был настойчивым чело­
веком. Узнав, что "Лино" затонул в гавани Бари, полковник не­
медленно вылетел в Италию. Две недели спустя Ада Серени —  те­
перь уже официальный представитель только что возникшего госу­
дарства Израиль в Италии —  получила неожиданное и тревожное 
известие: сирийцы предпринимают усилия, чтобы поднять оружие
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с борта затонувшего "Лино". Ада срочно выехала в Бари, сослав­
шись на "дипломатические дела". То, что она увидела, ее потрясло. 
Полковник Мардам рассчитал правильно: оружие, находившееся в 
промасленной упаковке, не пострадало под водой. И теперь группа 
водолазов, нанятая Мардамом, срочно поднимала это оружие ящик 
за ящиком. А итальянское правительство, наученное опытом преж­
ней "дезинформации", усиленно охраняло все подступы к гавани. 
Пытаться снова проникнуть в нее было бесполезно.

Инструкция Авигура звучала коротко: если невозможно оста­
новить оружие в гавани, нужно остановить его в море. Операция 
"Кража" снова была на полном ходу.

Полковник Мардам остановился в Бари в небольшом отеле, где 
останавливались капитаны приходивших в гавань судов. Он сделал 
это не случайно —  ему нужен был корабль для переправки оружия 
в Сирию. Но в Бари таких кораблей не оказалось. И тогда хозяин 
отеля посоветовал ему обратиться в римское агентство "Менара". 
Там Мардар нашел то, что искал. Ему предложили судно под назва­
нием "Аргиро", уже укомплектованное капитаном и командой.

Чего Мардам, конечно, не знал —  так это того, что хозяин его 
отеля в Бари был давним знакомым Ады Серени, а агентство 
"Менара" вот уже несколько лет вело дела с израильтянами, пере­
правляя в Палестину нелегальных репатриантов, собранных "Моса- 
дом" Шауля Авигура. Хозяин отеля посоветовал сирийцу действи­
тельно "подходящее" агентство.

19 августа "Аргиро" вышел из порта Бари. Незадолго до отплы­
тия капитан обнаружил, что двое из его команды неожиданно 
"заболели". Поэтому он с готовностью принял вместо них двух 
новичков, предварительно убедившись, что они знают свое дело. 
Откуда они, капитан спрашивать не стал. Точно так же не стал он 
проверять документы и у двух других "моряков", которые вскоре 
после отплытия корабля догнали "Агриро" на быстроходном кате­
ре и представились "египтянами", посланными из Каира с радио­
оборудованием для того, чтобы поддерживать непрерывную связь 
с Египтом во все время рейса.

Судьба "Агриро" была решена. Теперь на его борту были четверо 
израильских разведчиков, которые располагали оружием, спрятан­
ным в ящике для "радиооборудования". В течение нескольких 
минут команда была разоружена и арестована, а капитан получил 
приказ держать курс на Хайфу. Еще через пару десятков часов 
"Агриро" был встречен в открытом море израильскими военными
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катерами. А на следующий день, в сопровождении этих катеров, ко­
рабль с сирийским оружием прибыл в Хайфский порт. Операция 
"Кража'' была благополучно завершена. На всем протяжении ее 
израильтяне ни разу не выдали себя. Они не оставили за собой ни­
каких "следов".

"Кража" имела однако неожиданные последствия для полков­
ника Мардама. В Дамаске его обвинили в содействии "враждебно­
му государству" и приговорили к расстрелу. И тогда израильтяне 
предприняли уникальный шаг. Через французское посольство в 
Тель-Авиве сирийцам было передано секретное сообщение израиль­
ской разведки. В нем содержались подробности операции "Кража", 
которые доказывали полную невиновность энергичного сирийского 
полковника. Жизнь Мардама была спасена. Таков был финал авигу- 
ровской операции. И одновременно — начало регулярной деятель­
ности израильской разведки. Разведки, родившейся вместе со сво­
им государством.

17



ГЛАВА ВТОРАЯ

В какой-то момент стано­
вится необходимым вернуться к 
началу. Но когда же было это 
начало? Нет, не во времена 
Авигура. Подвиги Авигура и его 
людей из "Мосад ле алия бет" 
были всего лишь предысторией. 
Так сказать, героической, но до­
исторической эпохой. Как и 
сам "Мосад'' Авигура был лишь 
предшественником настоящего 
Мосада. А когда же началась 
собственно историческая эпоха? 
Об этом все еще продолжают 
спорить. Одни говорят, что это 
произошло в 1949 году, другие 
утверждают, что в 1951-м, а 
третьи относят этот момент да­
же к 1953 году. Истина однако 
состоит в том, что на самом 
деле израильская разведка ро­
дилась вместе с государством 
Израиль — разрыв составлял 
не более нескольких недель. 
А вот Мосад действительно воз­
ник лишь спустя несколько лет. 
Эти несколько лет понадобились 
израильской разведывательной 
службе, чтобы в мучительных 
поисках и неизбежных ошибках, 
межведомственных дрязгах и 
структурных перестройках найти 
свое собственное — то есть не­
повторимое — лицо. Поэтому 
если мы хотим начать сначала, 
нам следует мысленно перели­
стать календарь и вернуться 
к самому первому израильско­
му лету. И, конечно, тут при­
стал этакий эпический зачин.

18



Что-нибудь вроде "В те далекие времена окраины Тель-Авива еще 
напоминали глухую провинцию..." А если кто-нибудь поторопится 
выскочить с ехидным замечанием, что они и сейчас ее напомина­
ют, придется ответить, как в притче: ты прав, сын мой, но в те 
времена это было иначе. В те времена улицы, отходившие от цент­
ра в чинном порядке многоэтажных зданий, уже через несколь­
ко кварталов, едва удрав из-под присмотра, тут же превраща­
лись в беспорядочную толпу одноэтажных домишек, словно им, 
как всякой настоящей еврейской компании, трудно было черес­
чур долго выдерживать единообразие и строй. Среди этого пест­
рого моря плоских крыш одинокие многоэтажки высились расте­
рянно и отчужденно, как чопорные столичные гости, случайно 
забредшие на бесшабашное местечковое веселье. Четырехэтажный 
дом на улице Бен-Иегуда, 85, там, где она приближалась к старой 
гавани и даже начинала уже чуть-чуть попахивать рыбой, тоже изо 
всех сил пытался сохранить чинные городские манеры. Слева от 
подъезда по его фасаду тянулась огромная вывеска "Кафе", ко­
торая своими размерами далеко превышала приютившееся под 
ней небольшое помещение с несколькими хлипкими столиками 
и некрашеными табуретками; по другую сторону подъезда, под 
такой же впечатляющей размерами вывеской, бойко торговал 
крохотный цветочный магазин; а сам подъезд напоминал област­
ных размеров картинную галерею, только вместо картин тут 
красовались —  в рамках и без оных —  громадные латунные таб­
лички с именами дантистов, адвокатов, водопроводчиков и да­
же — совсем по-городскому! — какой-то организации со скуч­
ным названием "Консультативная служба ветеранов", которую 
занесло сюда неведомо откуда и Бог весть когда. Что это были 
за ветераны, тоже никто не знал, да, по совести, и не интересо­
вался. Приходили и уходили какие-то люди, лениво трещала за 
зашторенными окнами, под самой крышей, пишущая машин­
ка, сладкий окрестный покой изредка нарушало унылое дре­
безжание телефона, — и даже дотошная британская полиция не 
заподозрила бы, что /здесь, в доме 85 по улице Бен-Иегуда, дол­
гие годы располагалась штаб-квартира самой секретной из ор­
ганизаций еврейского ишува — знаменитой "Шай", которая и 
была зародышем будущей израильской разведки.

30 июня 1948 года — как мы и сказали, через считанные неде 
ли после того, как Бен-Гурион торжественно провозгласил об­
разование государства Израиль, — в помещении "Консультатив­
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ной службы ветеранов"' собралась небольшая группа давно и тесно 
знавших друг друга людей. Им уже не нужно было скрываться 
от британской полиции, а от израильской им и вообще не нужно 
было скрываться, но по привычке, а еще более — по роду заня­
тий, в которых береженого Бог бережет, они собрались, как и 
раньше, —  тайно, с соблюдением всех мер предосторожности, 
точно так, как это описывают в добротных шпионских рома­
нах. Тут была представлена вся верхушка организации "Шай": 
коренастый, полный Авраам Кидрон из Галилеи; задумчивый, 
молчаливый Давид Карон из Негева; смуглый красавец Биньямин 
Джибли из Иерусалима; "очкарик" Борис Гуриэль, возглавлявший 
политический отдел только что созданного министерства ино­
странных дел; и круглолицый, с торчащими ушами, Исер Харэль 
из Тель-Авива. Руководил совещанием Исер Бери, долговязый, 
аскетичного вида полковник, прозванный в "Ш ай" Исером Боль­
шим в отличие от низенького Харэля —  Исера Маленького. Бери 
только что прибыл из канцелярии Бен-Гуриона и привез важное 
сообщение от премьера.

"Старик решил, что нам пора реорганизовать Шай, -  медленно 
сказал Бери, оглядывая всех присутствующих, словно выиски­
вая несогласных. —  Отныне наша работа будет разделена между 
тремя отдельными ведомствами. Старик считает, что такая струк­
тура позволит нам меньше наступать друг другу на мозоли. Во­
енной разведкой будет заниматься Отдел информации, Агаф Мо- 
диин, или сокращенно Аман, и возглавлять его буду я. По идее 
Старика, Аман должен стоять во главе пирамиды, и ему, с одной 
стороны, будет подчиняться отдел Гуриэля, который займется 
политической разведкой, а с другой — служба безопасности, Шин- 
Бет, под началом Исера Харэля. Исер сохраняет за собой также 
контрразведку, Шабак. А Мосад Авигура и служба закупки ору­
жия, Рекеш, временно войдут в пирамиду как независимые вспо­
могательные единицы..."

Гуриэль и Харэль уже знали о предстоящей реорганизации. 
После совещания они остались обсудить детали будущего раз­
деления труда. Бери и остальные офицеры задерживаться не ста­
ли — им в тот день предстояло еще два совещания, заседание во­
енного трибунала и масса других дел. Никого это не уд.;вило: 
шла война, военный трибунал был делом обычным, и обилие дел 
было обычным, и вообще весь этот день был обычным, — лихо­
радочно-напряженным, как все остальные первые дни молодого

20



государства. И даже реорганизация "Ш ай" была чем-то рутин­
ным — в те дни непрерывно что-то организовывали и реорганизо­
вывали. Так что никому не дано было знать, что это был все-таки 
не совсем обычный день: в то утро, 30 июня 1948 года, родилась 
израильская разведка — и покатилась вниз звезда ее первого руко­
водителя, полковника Исера Бери...

Всякое новорожденное государство, особенно после револю­
ции — а государство Израиль было, не следует все же забывать, 
результатом сионистской революции, —  напоминает разворочен­
ный человеческий муравейник. Еще нет никакой четкой орга­
низации, никаких государственных институтов, даже никакой — 
страшно вымолвить —  бюрократии. Всему этому еще предстоит 
возникнуть. Старому вину предстоит влиться в новые мехи. И бу­
дущее зависит от того, что это за вино и каковы мехи. В случае 
Израиля рождающимся государственным формам предстояло 
вобрать б себя подвижные традиции ишува. И какие традиции! 
Вчерашние кибуцники и пионеры, ставшие в одну ночь руково­
дителями государства, принесли с собой в государственные дела 
яростную идеологическую страстность и высокую веру в безгра­
ничные возможности самоуправления. В своей крайней форме 
это оборачивалось партизанщиной. Дух вольницы и самоуправ­
ства бродил по пустынным пока коридорам власти. Инициатива 
зачастую заменяла приказ, а приказ выполнялся в меру собствен­
ного разумения, согласия и инициативы. Важнейшие дела реша­
лись в беглом разговоре или с помощью торопливо нацарапанных 
записок, потому что все знали всех и дружеские связи были важ­
нее формальных отношений. И только естественно, что первым 
внутренним конфликтом еврейского государства был конфликт 
между наследием героической пионерской эпохи и подминавшей 
ее под себя государственной рутиной. Это была борьба между 
силами плюрализма, которые грозили разорвать страну, и тен­
денцией к монолитности, которая могла превратить ее в тотали­
тарную. Эта борьба началась уже в тот момент, когда Бен-Гурион 
отдал приказ разгромить независимые вооруженные отряды Эцеля 
и Лехи, а затем —  распустить ударные отряды Пальмаха. Исто­
рия Исера Бери была одним из эпизодов этого конфликта, затя­
нувшегося на многие годы.

Исер Бери был воплощенным отрицанием всего, что связано 
со словом "государство" — упорядоченности, легальности, иерар­
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хии. Он был из тех, если угодно, еврейских Робин Гудов, что во 
времена ишува возглавляли лихие отряды самообороны, совер­
шавшие дерзкие атаки на арабских налетчиков, творившие суд 
и расправу и уходившие под прикрытием ночи. И если для Бен- 
Гуриона реорганизация "Ш ай" была первым шагом на пути превра­
щения ее в одно из звеньев государственного механизма, то для 
Бери "Шай" все еще оставался прежним отрядом храбрых "лес­
ных братьев", которым ему поручено было командовать и кото­
рым он командовал в меру своего разумения, согласия и ини­
циативы. В результате шесть месяцев спустя, в декабре того же 
1948 года, он предстал перед государственным судом по обви­
нению в умышленном убийстве.

Убитым был богатый и влиятельный хайфский араб по имени 
аль-Касем. Полиция давно знала его как "рэкетира", который 
навязывал свое "покровительство" мелким арабским торгов­
цам —  разумеется, за изрядное вознаграждение. Известно было 
также, что он оказывал небольшие, но регулярные услуги Хага­
не, а кроме того, по всей видимости, и британской разведке. По­
этому когда его изрешеченное пулями тело было обнаружено 
у подножия горы Кармель, большого удивления это не вызвало: 
желающих свести с ним счеты было предостаточно. Но убийство 
есть убийство, закон государства требовал расследования, а рас­
следование неожиданно привело к Исеру Бери. Нет, Бери не от­
давал приказа об убийстве аль-Касема, это была инициатива кого- 
то из его подчиненных, но Бери был с ней полностью согласен — 
по причинам, которые он лаконично изложил полицейским: "аль- 
Касем был двойной агент, и мы его ликвидировали".

Бен-Гурион думал иначе. Бен-Гурион считал, что Израиль — 
уже не партизанская вольница, а государство, закон которого 
един для всех. Поэтому полковник Бери был привлечен к суду. 
Суд признал его виновным и рекомендовал снять с поста руко­
водителя разведки. Но это было лишь начало. Несколько недель 
спустя Бери снова предстал перед судом. На этот раз —  по делу 
Аба-Хуши.

Нити этого дела тоже уходили в недавнее прошлое. Весной 
1946 года Хагана планировала операцию против британских сто­
рожевых катеров в Хайфе, мешавших нелегальной еврейской 
репатриации. Буквально накануне операции кто-то донес о ней 
британским властям и тем самым сорвал все планы Хаганы. Бери 
был уверен, что знает доносчика. По его глубочайшему убежде­
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нию, им б*>т Аба-Хуши — могущественный лидер хайфских ев­
рейских профсоюзов, правая рука Бен-Гуриона, давний приятель 
"Старика". Аба-Хуши был изворотливым, хитрым и порой бес­
принципным политиком — из того сорта людей, которые были 
особенно неприятны Исеру Бери, человеку прямолинейному, 
мрачно неподкупному, не понимавшему и не принимавшему ни­
каких политических интриг. У Аба-Хуши были давние тесные 
связи с англичанами, и он не раз высказывался против некото­
рых действий Хаганы. Для Бери этого было достаточно, чтобы 
начать за Аба-Хуши многомесячную слежку. В мае 1948 года, 
почти два года спустя, Бери наконец показалось, что он нашел 
"слабое звено" в политической броне Аба-Хуши. Люди Бери аре­
стовали некоего Амстера, приятеля Аба-Хуши, и после много­
дневных допросов "с пристрастием" Амстер действительно дал 
нужные показания. С этими показаниями Бери отправился к 
Бен-Гуриону. Бен-Гурион отказался ему поверить. Тогда Бери 
предъявил свой главный козырь —  два документа, которые, как 
он объяснил, были найдены в захваченном секретном британ­
ском архиве. Они неопровержимо доказывали, что Аба-Хуши 
сотрудничал с англичанами.

Бен-Гурион согласился начать следствие против Аба-Хуши. 
Но сомневаться не перестал. И оказался прав. В конце августа, 
когда следствие уже было в разгаре, главный израильский спе­
циалист по подделке документов, вызванный для экспертизы, 
неожиданно признался, что это он сфабриковал "британские до­
кументы" —  по прямому приказу Исера Бери. Бери, надо ду­
мать, был абсолютно уверен, что Аба-Хуши представляет собой 
серьезную угрозу; в то же время он знал, что показания Амсте­
ра вряд ли убедят Бен-Гуриона; поэтому он "дополнил" эти по­
казания фальшивкой, изготовленной, с его точки зрения, с са­
мыми честными намерениями. Представ перед вторым судом, 
Бери так и заявил: "Как глава разведки, я имел право действо­
вать вне рамок закона, если это диктуется интересами государ­
ства". Но суд не согласился с такой трактовкой интересов госу­
дарства. В январе 1949 года Бери был разжалован и уволен из 
армии. Однако и на этом его трагедия все еще не окончилась. 
В июле он был привлечен к суду в третий раз! Теперь его обви­
няли в самочинной казни майора израильской армии Меира Тобян- 
ского.

Как мы уже говорили, день 30 июня 1948 года был не вполне
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обычным. Если вы помните, в тот день, прямо из "Консультатив­
ной службы ветеранов", Бери и сопровождавшие его Кидрон, 
Карон и Джибли направились на заседание военного трибунала. 
Это и был трибунал по делу Тобянского. Заседание было корот­
ким и стремительным, вполне в духе военного времени. Судьи 
не вдавались в подробности. Детального следствия не было. И хо­
тя подсудимый отрицал свою вину, он был осужден и пригово 
рен к расстрелу. На следующий день, в окрестностях арабского 
села Бейт-Джеез, что на дороге Тель-Авив— Иерусалим, взвод 
израильских солдат привел приговор в исполнение.

История Меира Тобянского началась в первых числах июня, 
когда иорданский Арабский легион осаждал Иерусалим. Ору­
дия легиона непрерывно и точно накрывали огнем секретные 
израильские оружейные мастерские, от которых зависело снаб 
жение Хаганы боеприпасами. Стоило мастерским сменить ме­
сто, как через несколько часов они опять оказывались под при­
цельным обстрелом. Биньямин Джибли, начальник разведки иеру­
салимского округа, начал срочное расследование. Следы привели 
его к Меиру Тобянскому, бывшему майору Королевского инже­
нерного корпуса и страстному англофилу. Выяснилось, что То- 
бянский ежедневно встречается с английскими инженерами из 
Иерусалимской электрической компании. 30 июня рапорт Джибли 
поступил к Бери. Методы Бери нам уже знакомы. В тот же день, 
30 июня, Тобянский был арестован, допрошен, доставлен в три­
бунал и осужден. И через 24 часа его тело уже было брошено в 
наспех вырытую яму.

Когда три недели спустя сообщение о казни Тобянского по­
явилось в израильских газетах, его вдова обратилась с письмом 
к Бен-Гуриону. "Как могло случиться, —  писала она, — что моему 
мужу было отказано в его законных правах на защиту? Где и 
когда происходил его суд? По какому параграфу закона его осу­
дили? Почему осужденный не получил возможности попрощать 
ся с женой и сыном?"

Получив это письмо, Бен-Гурион распорядился немедленно 
провести повторное расследование. 26 декабря он ответил Лене 
Тобянской: "Я не имею права выносить приговор по делу вашего 
мужа, но я проверил все обстоятельства этого дела и пришел к 
выводу, что оно было проведено в нарушение закона. Я прика­
зал начальнику генерального штаба назначить новый трибунал. 
Независимо от решения этого трибунала правительство Израиля
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продолжит оплату образования вашего сына. Ни вы, ни он не 
должны испытывать никакого чувства вины".

Второе письмо от Бен-Гуриона вдова Тобянского получила 
почти полгода спустя. В нем говорилось: "Расследованием уста­
новлено, что ваш муж был невиновен. Его смерть была трагиче­
ской ошибкой. Подобное не должно было случиться никогда. 
Виновные будут наказаны..."

7 июня 1949 года останки Меира Тобянского были перезахо­
ронены с воинскими почестями. А 19 июля начался третий суд 
над Исером Бери, бывшим руководителем израильской разведки, 
ныне -  частным лицом без определенных занятий. 23 ноября он 
был признан виновным. Суд учел напряженную обстановку, в ко­
торой происходило расследование дела Тобянского. Суд учел 
также тот факт, что действиями Бери руководила исключительно 
преданность своему долгу и честное (хотя и специфическое) по­
нимание своих обязанностей. Бери был приговорен к условному 
наказанию: "Тюремное заключение сроком на один день, от восхо­
да до заката солнца".

Утверждают, что в разгар суда над Бери на стол к Борису Гу- 
риэлю легла перехваченная израильскими радистами телеграмма — 
донесение английского агента в Тель-Авиве Джона Бальфура, 
из которой неопровержимо следовало, что —  сознательно или 
нет — Тобянский действительно помог британской разведке в 
Иерусалиме. И что будто бы Гуриэль предложил Бери восполь­
зоваться этим неожиданным документом, но тот, ничего не объяс­
няя, отказался. А на следующий день Гуриэля вызвал к себе Бен- 
Гурион и спросил: "Как ты думаешь, что станет с нашей развед­
кой, если ее руководители будут использовать поступающие к ним 
секретные документы для защиты своих друзей, а то еще, не дай 
Бог, для сведения личных счетов?" Говорят, что Гуриэль, пытаясь 
оправдаться, напомнил Бен-Гуриону о деле Дрейфуса, в котором 
немецкий офицер скрыл доказательства невиновности обвиня­
емого. И что будто бы Бен-Гурион на это ответил: "Я тоже знаю 
дело Дрейфуса. И дело Тобянского я знаю. Но я знаю также Исе- 
ра Бери Я думаю, что суд учтет в с е  обстоятельства..."

Как бы то ни было, на следующий день после вынесения при­
говора президент страны помиловал Бери и уберег от одноднев­
ного позорного заключения.

Исер Бери умер в 1958 году сломленным и разочарованным 
человеком. Его друзья продолжали считать его героем. Он дей­
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ствительно был, если угодно, героем —  только тип его героизма 
принадлежал прошлому. История безжалостно убирает со сцены 
прежних героев и вызывает новых, когда ей это требуется. Она 
не обходится без них —  она их просто меняет. Попытка оставать­
ся верным только прошлому чаще всего оканчивается трагиче­
ски.

Первые годы существования Израиля тоже были героической 
эпохой —  достаточно вспомнить Войну за Независимость, прием 
репатриантов из арабских стран и все последующее, вплоть до 
победоносной Синайской кампании 1956 года. Но это уже был 
другой героизм и другая эпоха. Главным ее содержанием было 
постепенное отступление взбаламученной ''революционной сти­
хии" в государственные берега. В считанные годы ушли со сцены 
лихие "партизаны"; недавние подпольные группы превратились 
в респектабельные политические партии; кибуцники сменили 
подпоясанные косоворотки на дипломатические фраки; на сме­
ну героям-одиночкам шли политики, администраторы, профес­
сионалы — и чиновники. На первый взгляд казалось, что Израиль 
быстро превращается в "обычное" государство. В действитель­
ности он, конечно, все еще оставался —  и частично остался до сих 
пор —  революционным обществом, хранящим традиции поселен­
ческого эгалитаризма, сионистского политического плюрализма 
и пионерского демократизма. И, как мы уже говорили, эти тра­
диции непрерывно вступали в острейший конфликт с той, весьма 
пахнувшей тоталитаризмом, государственностью, которую Бен- 
Гурион и его партия навязывали стране —  в интересах ее же вы­
живания. В сущности, это была борьба за то, каким будет госу­
дарство Израиль. И в конечном итоге в этой борьбе не оказа­
лось победителей. Она кончилась временным и неустойчивым 
компромиссом, который предвещал новую фазу конфликта. 
Но то была титаническая борьба, и она породила титанов. Пер­
вым из них был, конечно, Давид Бен-Гурион, который наложил 
сильнейший отпечаток своей сложной, тоталитарной и демокра­
тической одновременно, личности на всю эпоху. Но Бен-Гурион 
не был единственным. 6 политике рядом с ним —  или против 
него —  поднялись Голда Меир, Моше Даян, Менахем Бегин, Мо- 
ше Снэ и многие другие. В истории израильской разведки новая 
эпоха тоже заявила о себе восхождением авторитарного руково­
дителя нового типа. Им был Исер Харэль.
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После падения Бери руководство Аманом перешло к его заме­
стителю Хаиму Герцогу, а от него, в апреле 1950 года — к Биньями- 
ну Джибли. Вскоре между Джибли и Гуриэлем начался тяжелый 
затяжной конфликт. Гуриэль утверждал, что Израиль остро нужда­
ется в расширении прежде всего политической разведки, которая 
анализировала бы ситуацию в арабских странах и на этом основа­
нии оценивала данные разведки военной. "Если даже Аман обна­
ружит, что египтяне закупили новое оружие, — говорил Гуриэль, — 
это еще ничего не означает. Главное —  узнать, что они с ним со­
бираются сделать". В отделе Джибли эти рассуждения называли 
"интеллектуальным теоретизированием". Межведомственная 
борьба еще более осложнилась, когда Харэль стал на сторону 
Джибли, чтобы этим усилить свои собственные позиции. Кончи­
лось тем, что в дело опять вмешался Бен-Гурион. 1 сентября 1951 
года он провел новую реорганизацию разведки. Политический 
отдел Гуриэля был расформирован, его заменил обычный "иссле­
довательский отдел". Функции Амана и Шин-Бета были четко 
разграничены- И наконец в добавление ко всему (именно тогда!) 
был создан новый руководящий орган —  Центральный институт 
разведки и. "особых поручений", а попросту —  Мосад. Вся эта 
структура была объединена в рамках координационного коми­
тета, во главе которого должен был стоять руководитель Мосада. 
На этот пост был сначала назначен славившийся своими ориги­
нальными идеями Реувен Шилоах, разведчик с многолетним опы­
том, несколько лет находившийся в "служебной командировке" 
в Соединенных Штатах.

Теперь, однако, борьба разгорелась между Шилоахом и Ха- 
рэлем. Маленький Исер не уставал твердить, что Шилоах — нику­
да негодный администратор. Верно, он генерирует идеи, но это 
его и губит. Он способен целыми днями обсуждать с сотрудни­
ками новую идею, а назавтра отбросить ее ради следующей, не 
менее фантастической. В конце концов, разъяренный Шилоах 
доложил Бен-Гуриону, что не может больше сотрудничать с Ха- 
рэлем —  кто-то из них должен уйти.

Ушел Шилоах. В сентябре 1952 года Харэль добился своего — 
он был назначен руководителем Мосада, а в начале 1953 года 
ему было возвращено и руководство Шин-Бетом. Фактически, 
он единолично подчинил себе всю израильскую разведку, пото­
му что, будучи главой координационного комитета, или "Мему- 
не", он контролировал также деятельность Амана. Исер Харэль
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долго и терпеливо шел к этой вершине, и теперь он наконец 
ее достиг.

Исер Гальперин родился в Витебске, в 1912 году. В шестна 
дцать лет он стал сионистом, в восемнадцать приехал в Палести­
ну. Единственным имуществом, которое он привез с собой в 
Обетованную Землю, был револьвер и пачка патронов, умело 
спрятанные от таможенного досмотра. В Палестине Исер сменип 
фамилию на ивритское "Харэль", поселился в кибуце Шфаим и 
вскоре женился на очаровательной веселой девушке по имени 
Ривка. Он был ее полной противоположностью — молчаливый, 
сосредоточенный, лишенный чувства юмора низенький челове­
чек со стальной волей и бешеным упрямством. В 1935 году Исер 
и Ривка ушли из кибуца и переехали в Тель-Авив. Здесь Харэль 
вступил в Хагану. Вскоре его пригласили возглавить Еврейский 
отдел "Шай". Отдел занимался слежкой за группами, которые 
соперничали с Хаганой на политической и военной арене -  Эце- 
лем и Лехи. Соперничество между различными течениями сиони­
зма в йшуве не прекращалось даже в самые тяжелые времена 
борьбы с мандатными властями за создание еврейского государ­
ства, более того —  тогда оно лишь еще более обострялось. Эцель, 
отколовшийся от Хаганы с самого начала, выступал против вся­
кой сдержанности в отношении арабского терроризма, а затем — 
мандатных властей. Лехи, или группа Штерна, заявившая о себе 
в сороковые годы, отличалась еще большим экстремизмом. За 
этими тактическими разногласиями скрывались, понятно, бо­
лее глубокие —  политические; и после образования государства 
эти разногласия стали угрожать единству страны, которое желез 
ной рукой навязывал ей Бен-Гурион. 11 июня 1948 года руково­
дитель Эцеля Менахем Бегин привел в тель-авивскую гавань ко­
рабль "Альталена" с грузом оружия. И хотя он объявил, что это 
оружие предназначено для всей израильской армии, а не только 
для Эцеля, Бен-Гурион воспринял инцидент как угрозу граждан­
ской войны. Он приказал атаковать "Альталену". Вслед затем, 
в течение нескольких дней, были ликвидированы склады оружия 
и тайные явки Эцеля по всей стране. Данные об этих складах 
и явках добыл глава Еврейского отдела "Ш ай" Исер Харэль.

Все это происходило в дни первого перемирия между :врея- 
ми и арабами. Вскоре перемирие рухнуло, и Война за Независи­
мость возобновилась. Посредник ООН граф Бернадотт, пытавший­
ся наладить новое перемирие, действовал не особенно активно -
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все его симпатии явно были на арабской стороне. Неудивительно, 
что когда 17 сентября машина Бернадотта попала в засаду на уз­
ких иерусалимских улицах и посредник ООН был в упор рас­
стрелян неизвестными людьми, подозрение прежде всего пало 
на евреев. Ответственность за убийство взяла на себя доселе не­
известная организация "Национальный фронт". Но уже на сле­
дующее утро Исер Харэль явился к Бен-Гуриону, утверждая, что 
за вывеской "Национального фронта" скрываются люди Лехи.

Версия Харэля давала Бен-Гуриону возможность окончательно 
решить проблему сепаратистов из Эцеля и Лехи, обеспечить целост­
ность государства и одновременно ослабить своих давних идеологи­
ческих и политических конкурентов. Конечно, он сознавал, что на 
стороне Эцеля и Лехи были решительность, военная подготовка, 
а главное —  популярность, завоеванная героической борьбой про­
тив арабов и англичан. Но государственные и политические сооб­
ражения перевесили. К тому же Харэль заверил, что операция 
будет молниеносной и безболезненной: в его распоряжении были 
все адреса и явки Эцеля и Лехи. Бен-Гурион отдал приказ.

Той же ночью армейское подразделение Моше Даяна провело 
сотни арестов. На следующий день, 20 сентября, начальник гене­
рального штаба Игаэль Ядин предъявил ультиматум отрядам 
Эцеля в Иерусалиме —  основной военной силе организации. Бе- 
гин принял ультиматум. 30 сентября Харэль собственноручно 
арестовал в Хайфе последнего руководителя Лехи Фридмана- 
Елина. Эцель и Лехи как независимые боевые организации пере­
стали существовать. Их члены частично влились в единую израиль­
скую армию, Цахал, частично ушли в политику, создав собствен­
ные политические партии. Но отголоски посеянной этими собы­
тиями политической и личной ненависти сотрясали Израиль еще 
многие десятилетия спустя.

Затем настала очередь Пальмаха. То были ударные отряды, 
созданные в Хагане еще в мандатный период, но в отличие от 
нее находившиеся в состоянии постоянной мобилизации — сво­
его рода зародыш еврейской регулярной армии. Пальмах стал 
легендарной боевой единицей. Из его рядов вышли почти все бу­
дущие командиры Цахала; в израильской истории и литературе 
есть даже выражение —  "поколение Пальмаха". И благодаря всем 
своим особенностям, Пальмах постепенно —  и неизбежно —  пре­
вратился в самостоятельную, политически независимую силу, 
которую скрепляли общая история и общее происхождение его
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членов, как правило —  выходцев из пионерских кибуцов. Но 
если Эцель и Лехи были военной опорой п р а в о г о  крыла сиони­
зма, то Пальмах был военной опорой его к р а й н е  л е в о г о  
крыла, партии Мапам —  тех радикалов, которые вышли из бен- 
гурионовской партии Мапай в знак протеста против ее "консер­
ватизма" и объединились под знаменами левого социализма.

7 ноября 1948 года Бен-Гурион отдал приказ о расформиро­
вании Пальмаха как отдельной военной организации. Могуще­
ственная Федерация израильских профсоюзов, Гистадрут, нахо­
дившаяся под контролем партии Мапай, одобрила это решение. 
Но на первых же израильских выборах, весной 1949 года, Мапам 
получила почти 15 процентов голосов, став второй по величине 
партией в израильском парламенте, и 90 процентов бывших чле­
нов Пальмаха голосовали за нее. В борьбе с Бен-Гурионом Мапам 
все более левела. В ее руководстве все громче звучали голоса сто­
ронников объединения с коммунистами, Бермана и Снэ. И перед 
Бен-Гурионом, уже имевшим в стране шумную оппозицию справа, 
теперь вырисовывалась угроза мощной оппозиции слева. В борь­
бе с ней Бен-Гурион снова обратился к службе безопасности Исера 
Харэля.

Когда 14 сентября 1952 года Харэль принял руководство Мо- 
садом, вся израильская разведка размещалась в нескольких ма­
леньких комнатках и располагала штатом в дюжину людей, вклю­
чая секретаршу, которая вот уже несколько месяцев не получа­
ла зарплату, потому что казна Мосада была абсолютно пуста. 
В тот же день Харэль отправился к Бен-Гуриону.

"Господин премьер-министр, —  с нарочитой формальностью 
сказал он, — некоторые люди считают, что Израиль вполне мо­
жет обойтись без специальной разведки и что все ее задачи мо­
гут быть успешно решены разведкой армейской. Я придержи­
ваюсь иного мнения и знаю, что вы со мной согласны. Но если 
израильская разведка обречена работать без денег и штатов, 
она способна только опозорить нашу страну. В таком случае я 
готов скорее согласиться с теми, кто предлагает вообще ликви­
дировать Мосад".

3 тот же вечер бюджет Мосада был увеличен вдесятеро. Ха­
рэль получил право набирать людей по своему усмотрению. Он 
не стал терять времени. Израильские агенты за границей были 
отозваны в страну и подвергнуты придирчивому допросу в ка­
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бинете нового шефа. Часть из них была после этого уволена, дру­
гие были отправлены на переподготовку. И тем, и другим Ха- 
рэль говорил одно и то же: "Я предпочитаю вообще не иметь 
агентов, чем командовать людьми, которые не знают с в о е г о  де­
ла..."

В те времена кадры Мосада состояли в основном из бывших 
кибуцников, людей, пришедших в разведку, как и Харэль, во 
времена ишува. Они были самоотверженно мужественны и не­
истощимо изобретательны, но это не компенсировало отсутствия 
у них чисто профессиональной подготовки. Они блестяще дей­
ствовали в своей собственной стране, в знакомой с рождения 
обстановке, но зачастую терялись, оказавшись в европейских 
столицах. Они не знали, как подозвать такси на улице Лондона 
и как выбрать вино в ресторанах Парижа. Они вообще не умели 
пить! Их немедленно распознавали по мелочам — по неумению 
смешать виски, поцеловать ручку даме и завязать галстук. И бы­
вало, что этот непрофессионализм приобретал трагикомический 
характер.

Осенью 1949 года отдел Бориса Гуриэля подцепил на крючок 
жирную "р ы бку". Важный сан-сальвадорский чиновник согласил­
ся помочь в засылке израильского агента в Каир под видом —  
ни больше, ни меньше —  генерального консула республики Сан- 
Сальвадор. Причем вполне официально! В Европе агент должен 
был получить сан-сальвадорский дипломатический паспорт на 
свое имя и все прочие документы и верительные грамоты, а в 
Каире его ожидала полная дипломатическая неприкосновенность. 
Какой разведке не снилась такая удача?

Гуриэль рассказал об открывшейся возможности Биньямину 
Джибли, и тот настоял, чтобы выбор агента поручили ему. Джиб- 
ли выбрал самого подходящего из своих людей —  человека, бегло 
владевшего испанским языком и хорошо знавшего Латинскую 
Америку. Согласно уговору с сан-сальвадорским чиновником, 
агента направили в Брюссель, где он должен был появиться в 
египетском посольстве, как только будет получено подтвержде­
ние его кандидатуры из Каира. Подтверждение было получено, 
и в назначенный день "консул" появился в посольстве, где его 
уже ждал приветливый египетский чиновник и чашка дымяще­
гося кофе. Светская беседа затянулась почти на час. "Ну, что ж, —  
вздохнув, сказал наконец чиновник, —  пора все же заняться бюро­
кратическими формальностями. Я должен заполнить на вас не­
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большую анкету. Итак, место р о ж д е н и я . . —  и он придвинул к 
себе лист бумаги.

—  "Хайфа", —  сказал расслабившийся израильтянин!

В отличие от своих предшественников, Исер Харэль не был 
"дипломированным интеллигентом". У него не было закончен­
ного образования, зато было множество предрассудков. Он был 
беспощадно требователен в работе и пуритански честен в жизни. 
Рассказывают, что когда один из его агентов, находясь в Европе, 
затеял роман и подчиненные потребовали от Харэля отозвать 
его, Исер искренне удивился: "Почему? Он взрослый человек и 
может сам присмотреть за собой...". —  "А  жена?" — возразили 
подчиненные. —  "Жена? —  растерянно переспросил Исер. — Он 
женат? Тогда зачем ему другая женщина?"

Главной особенностью Харэля была способность внушать сво­
им агентам предельную преданность делу —  и себе лично. Тогда, 
как и сейчас, израильские разведчики вели трудную, опасную и 
одинокую жизнь, не получая взамен даже приличной зарплаты. 
Поэтому личный магнетизм Исера играл особую роль. Не обе 
щая своим людям даже славы в награду, он посылал их на самые 
опасные операции, и они безропотно выполняли самые скучные 
поручения, потому что об этом просил "сам Исер". Он никогда 
не говорил: "Я  приказываю..." Он говорил: "Послушай, тут у нас 
такая проблема..." При всем этом он учил своих людей лгать, пре­
ступать законы и, если нужно, убивать. Один из них хорошо сфор­
мулировал его "философию общего дела": "Исер хочет, чтобы эту 
грязную работу выполняли честные люди. Потому что если гряз­
ную работу начнут делать подонки, —  Боже, сохрани Израиль!"

Но совмещение этих противоположностей не всегда оказыва­
лось возможным. И не всегда —  безопасным. Порой чистые люди, 
делавшие грязную работу, подходили к той опасной грани, за 
которой открывалась пропасть.

Говорят, что этот микрофон американские инженеры разра­
ботали по специальному заданию ЦРУ. Он представлял собой 
круглую лепешку величиной с половину ногтя и толщиной в не­
сколько миллиметров. С одной стороны лепешка была снабжена 
двумя металлическими усиками для захвата и крепления, с дру­
гой из нее выходил тонкий и гибкий хвост полутораметровой 
антенны. Благодаря своим габаритам микрофон хорошо вписы­
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вался в патрон электролампочки, ручку чайника и пуговицу пла­
ща. Крохотные батареи обеспечивали несколько недель беспре­
рывной работы. Антенна позволяла вести уверенные приемы 
на расстоянии в несколько сот метров.

Осенней ночью 1952 года небольшая группа людей бесшумно 
проникла в одну из комнат углового дома на тихой тель-авив­
ской улице. Комната была нежилой, и поэтому группа могла бес­
препятственно работать в ней до утра. В то же время это созда­
вало дополнительные сложности. Мысль установить микрофон 
в стене была немедленно отвергнута. Голые, недавно оштука­
туренные стены мерцали ровной, нетронутой белизной, на фоне 
которой любое —  даже аккуратно заделанное — повреждение 
немедленно бросилось бы в глаза. Единственная лампочка висе­
ла слишком высоко, под самым потолком. Вся мебель состояла 
из простого некрашеного стола и нескольких расставленных во­
круг него, таких же простых стульев. После короткого совеща­
ния техники выбрали стол. Микрофон был заделан в заднюю 
стенку выдвижного ящика — в зазор, остававшийся между нею 
и задней стенкой стола. Гибкая антенна обвивала всю длину стола 
под осторожно поднятой и так же тщательно уложенной на место 
крышкой. Принимающее устройство было размещено в специаль­
но для этого арендованной квартире стоявшего напротив дома. 
С раннего утра там был оставлен на дежурство техник с наушни­
ками и пишущей машинкой.

Операция была бы рутинной, когда б не одно обстоятельство. 
Помещение, куда проникла группа, было штаб-квартирой пар­
тии Мапам. А стол с заделанным в него микрофоном принадле­
жал генеральному секретарю партии Меиру Яари, и за ним еже­
дневно происходили заседания партийного руководства. Несколь­
ко дней спустя подробности этих заседаний начали публиковать­
ся в газетах бенгурионовской партии Мапай. Руководство Мапам 
осознало, что имеет место утечка самой секретной партийной 
информации. Поначалу решили, что утечка идет от кого-то из 
секретариата. Но когда эта возможность была надежно исклю­
чена, осталось единственное объяснение: штаб-квартира Мапам 
прослушивается людьми Мосада.

Харэль начал слежку за Мапам, еще будучи руководителем 
службы внутренней безопасности, Шин-Бет, в 1949 году. Вести 
эту слежку было трудно —  Харэлю приходилось скрывать ее не 
только от Мапам, но и от некоторых собственных сотрудников,
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бывших пальмахников, которые активно сочувствовали левым 
социалистам. И хотя Харэль даже создал внутри Шин-Бета особый 
секретный отдел, занимавшийся только этой операцией и не вклю­
чавший ни одного пальмахника, те вскоре обнаружили существо 
вание этого отдела и создали свой, еще более секретный ''контр 
отдел", в задачу которого входило саботировать операции Ха 
рэля. Эта охота за охотником кончилась форменным скандалом, 
после которого главный вдохновитель саботажа — назовем его... 
ну, скажем, Гидеоном —  был уволен из Шин-Бета. Но он недолго 
оставался безработным —  партия Мапам немедленно пригласила 
его возглавить ее "департамент самообороны". Самообороны от 
того же Харэля и его Шин-Бета. Харэль, знавший способности сво­
его бывшего подчиненного, затаился. Время от времени Гидеону 
удавалось выявить того или иного агента Харэля внутри аппарата 
Мапам; однажды ему показалось, что телефоны Мапам прослу­
шиваются, — но ничего достоверного он установить не смог.

И только теперь, осенью 1952 года, ему представилась долго­
жданная возможность. Теперь у него не было сомнений, что в 
комнате секретариата Мапам спрятан микрофон. Говорят, чго 
он перевернул эту комнату буквально вверх дном и уже почти 
отчаялся что-нибудь найти, когда внезапно обратил внимание 
на то, что ящик стола закрывается не совсем гладко. Вытащив 
его полностью, он тут же обнаружип на задней стенке миниатюр­
ную пластмассовую коробочку, а в ней — установленный людьми 
Харэля микрофон.

План действий созрел у него почти немедленно. Он предло­
жил Яари провести фиктивное заседание секретариата. Посреди 
одной из "речей", буквально на полуслове, Гидеон прервал оче­
редного "оратора", осторожно открыл ящик стола и извлек мик­
рофон из его гнезда. Расчет был на то, что люди Харэля припишут 
перерыв в передаче внезапной неисправности микрофона и по­
пытаются в одну из ближайших ночей исправить или заменить 
его.

Расчет оказался правильным. "Ремонтная бригада" действитель­
но появилась на следующую же ночь —  и, конечно, тут же оказа­
лась в окружении сидевших в засаде людей Гидеона. Гидеон вел 
допрос стремительно и жестко —  он справедливо опасался, что 
Харэль работает в контакте с полицией и постарается немедлен­
но выручить с ее помощью своих незадачливых агентов. "Тех­
ники" пытались выдать себя за обычных взломщиков. Но под
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конец они все же сознались, что действовали по приказу Харэля. 
Гидеон выбил из них это признание за считанные минуты до появ­
ления полиции.

На следующий день руководство Мапам созвало пресс-кон­
ференцию, на которой журналистам рассказали всю историю и 
продемонстрировали злополучный микрофон. В те дни публично 
упоминать Мосад было запрещено, поэтому люди Харэля были 
представлены как "информаторы Мапай" и "платные агенты Бен- 
Гуриона". Канцелярия премьера категорически отрицала вся­
кую его причастность к подслушиванию. ."Взломщики" предста­
ли перед судом, где признались, что проникли в штаб-квартиру 
Мапам "с преступными намерениями", но отрицали, что имеют 
какое-либо отношение к микрофону. Они были приговорены 
к символическому наказанию, освобождены прямо из зала суда 
и исчезли так же бесследно, как появились. Израильский Уотер- 
гейт погас, едва вспыхнув.

Но суть его от этого не изменилась. Израильское общество, 
раздираемое борьбой политических сил, оказалось на краю про­
пасти. Как не раз до того (и не раз после), Израиль в тот миг 
стоял на грани превращения в тоталитарное государство (а его 
служба безопасности в орудие борьбы с собственным обществом) . 
Он мог им стать — и не только в случае полной победы Бен-Гу- 
риона, но, как это ни парадоксально, и в случае победы его про­
тивников слева.

Я не знаю, чем объяснить, что Израиль, не раз балансировавший 
на грани тоталитаризма, все же не перешагнул эту грань. Я ду­
маю, это очень сложный вопрос, и на него нет однозначного отве­
та: Я мог бы только припомнить кое-какие многозначительные 
детали. Например, Голда Меир вспоминала, что когда ее назначи­
ли первым израильским послом в Москве, она предложила чле­
нам посольства организовать коммуну. И они все по очереди, 
включая "госпожу посла", готовили, мыли и убирали. А когда 
у московской синагоги их встретила многотысячная толпа со­
ветских евреев, они все потом сидели молча в комнатах своей 
посольской коммуны и плакали. В этом что-то есть. Конечно, 
это не помешало той же Голде стать властным и жестким руко­
водителем Мапай, а потом премьером Израиля, но ведь была и 
"кухня Голды", где "госпожа премьер" принимала министров 
в шлепанцах и переднике и готовила им чай... И еще я вспоми­
наю свой разговор с бывшим командиром израильских ВВС гене­
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ралом Бени Пеледом. В газете "Гаарец" как раз тогда была опуб­
ликована подборка "Танки на кнессет" —  о возможности воен­
ного путча в Израиле, и я спросил Пеледа, что он об этом думает. 
Он ответил: "Если бы я позвал генералов пойти на Дамаск, они 
бы, наверно, охотно за мной последовали. Но если я позову их 
штурмовать кнессет, они надо мной посмеются..."

Бен-Гурион, беспощадно боровшийся с Эцелем, Лехи, Пальма- 
хом, Мапам за диктатуру с в о е й  партии, тем не менее никогда 
не пытался —  думаю, даже не помышлял —  ф и з и ч е с к и  ликви­
дировать своих политических соперников. И точно так же потом, 
когда ему бросили вызов в его собственной партии, он не обра­
тился к Харэлю, чтобы тот организовал "показательные процес­
сы", а вышел из Мапай и создал новую партию, "Рафи" —  а про­
играв на выборах, смирился с поражением. И Менахем Бегин, в 
свое время не отказавшийся —  в борьбе с англичанами —  от взры­
ва гостиницы "Царь Давид", после эпизода с "Альталеной" отка­
зался идти на гражданскую войну, не призвал своих соратников 
к новому "восстанию", а пошел путем легальным, демократиче­
ским — создал свою партию, и почти тридцать лет терпеливо си­
дел в оппозиции и ждал своего часа.

Кое-кто считает, что эти спасительные особенности таятся в 
генетической структуре еврейского типа. Другие утверждают, 
что это наше историческое наследие, и они, наверно, тоже в чем- 
то правы. Третьи полагают, что это традиции пионерства и сиони­
зма, все еще сохраняющиеся в нашем обществе. Скорее всего, 
это комбинация истории, людей и обстоятельств. И пока, во вся­
ком случае —  пока, она поддерживает в израильском обществе 
равновесие противоборствующих тенденций. История со слежкой 
за Мапам это показывает. Бен-Гурион отступил. Но и Мапам не 
пошла дальше влево. Самые крайние в ней, во главе со Снэ и 
Берманом, вышли из партии и объединились с коммунистами, 
но сама Мапам осталась внутри сионизма. И вся борьба израиль­
ских партий осталась в рамках демократической политики. Более 
того —  если окинуть взглядом все последующие десять лет, вплоть 
до окончательной отставки Бен-Гуриона в 1963 году, то мы уви­
дим, что эти формы борьбы и шире —  вообще демократические 
формы — постепенно завоевывали все больше места в израиль­
ской политической жизни, отодвигая на периферию, делая все 
более анахроничными авторитарные методы людей типа Бен- 
Гуриона и Харэля —  и самих этих людей. Эпоха великих полити­
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ков, гениальных разведчиков и всемирно известных полковод­
цев постепенно уступила место эпохе талантливых администра­
торов, пришедших к управлению государством, армией, развед­
кой. И хотя времена несомненно потускнели, но зато они вы­
играли в широте постепенно распространившегося на всю поли­
тическую жизнь демократизма.

Точно так же, как до 1963 года вся израильская политическая 
жизнь шла "под знаком" Бен-Гуриона, и все ее потрясения, бури 
и изменения были так или иначе связаны с его именем и его лич­
ностью, так история израильской разведки в эти годы была от­
мечена печатью личности Исера Харэля. Как руководитель развед­
ки Харэль был мастером, прежде всего, хитроумных и сложных 
"особых операций", которые требовали сочетания глубокого 
продумывания, дерзкого риска и врожденной интуиции —  каче­
ства, которые у Харэля были в избытке. В этих "особых опера­
циях" он был, пожалуй, непревзойденным ассом своей профес­
сии и тактическим разработчиком экстра-класса. Каждая из его 
операций могла бы послужить темой увлекательного шпионского 
романа —  и такие романы были написаны, целая библиотека, да­
же сам Харэль впоследствии не удержался от соблазна и написал 
"Дом на улице Гарибальди", где рассказал историю того, как он 
поймал Эйхмана. Не всем этим операциям сопутствовал успех, 
но там, где он был (а это случалось чаще всего), успех этот был 
шумным и блистательным. Он способствовал не только укреп­
лению официальных позиций Харэля в израильском истэблишмен­
те, но и упрочению его непререкаемого авторитета и чувства соб­
ственной непогрешимости внутри Мосада. Разумеется, это было 
чревато специфическими осложнениями для самого Харэля, и 
они не замедлили последовать; но бесспорно, что именно Ха­
рэль'и именно этими методами создал ту израильскую развед­
ку, о которой мы все так наслышаны. Некоторые западные спе­
циалисты даже считают ее лучшей в мире. Другие, более сдер­
жанные, говорят, что это преувеличение: разведка как разведка, 
такого же уровня, как американская, советская или английская 
(в ее лучшие времена) . Что ж, для Израиля, с его крохотными 
ресурсами и возможностями, это замечательный комплимент. 
Увы, здесь не место и не время рассказывать обо всех подвигах 
этой разведки, перечислять все "особые операции" Исера Харэля — 
от истории Вольфганга Лотца в Каире и Эли Коэна в Дамаске до
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знаменитой охоты на Эйхмана. Поэтому я расскажу только об 
одной из этих операций —  хотя бы потому, что хотя она совер­
шенно нетипична для разведки вообще, зато очень типична для 
и з р а и л ь с к о й  разведки и методов ее создателя, И сера Ха- 
рэля.

Начало этой истории было почти неприметным. Ида и Алтер 
Шумахеры прибыли в Израиль в 1957 году из Польши. На первых 
порах семье трудно было сводить концы с концами, поэтому 

Шумахеры решили отдать своего малолетнего сына Иоселе на про­
живание к деду Нахману в иерусалимский религиозный квартал 
Меа-Шаарим, где живут, как известно, самые ультраортодоксаль- 
ные — и самые ультраантисионистские —  верующие евреи. Дед 
Нахман был одним из таких ультраортодоксов и внука задумал 
воспитать в своем духе. Поэтому когда в декабре 1959 года Шума­
херы решилй взять Иоселе обратно, дед решительно заявил, что 
не отдаст мальчика недостаточно религиозным родителям. После 
долгих препирательств те обратились в суд. Судья обязал Нах­
мана вернуть ребенка. Тогда Нахман заявил, что ребенка у него 
нет. Суровый старик отправился в тюрьму, но не выдал место­
нахождения Иоселе. В стране разразилась буря. Верховный рав­
вин Иерусалима одобрил поведение Нахмана. Верховный суд на­
звал похищение ребенка "самым отвратительным преступлени­
ем в истории Израиля". Общество раскололось. Секулярные из­
раильтяне создали "Комитет спасения Иоселе", в ответ ортодок­
сы начали забрасывать камнями машины неверующих. Знакомая 
картина! Но в этот раз она осложнялась тем, что "дело Иоселе" 
едва не сорвало создание новой правительственной коалиции, 
в которой Бен-Гуриону необходима была поддержка религиоз­
ных партий. Поэтому в конце концов он вынужден был обра­
титься к Харэлю. И в марте 1962 года —  три года не утихала эта 
история! —  Харэль объявил своим изумленным сотрудникам, 
что они начинают новую "особую операцию" под кодовым назва­
нием "Т и гр ": с завтрашнего дня " весь Мосад" займется поиска­
ми исчезнувшего мальчика!

Последовала буря протестов. Харэля пытались убедить, что 
это дело полиции, а не государственной разведки. Но он был не­
преклонен. Мальчик должен быть найден, это поручение Бен- 
Гуриона, и он, Харэль, мальчика найдет.

Харэль взвалил на себя нелегкую задачу. Полиция, разыски­
вавшая Иоселе все эти годы, категорически утверждала, что маль­
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чика нет в стране. Следовательно, его вывезли на Запад, и, конеч­
но, это сделали Нахман и его друзья —  фанатики из Меа-Шаарим. 
Но общины ультраортодоксов, где могли бы скрывать Иоселе, 
существовали чуть ли не во всех западных странах. Где искать? 
С чего начинать? Мало того, что ультраортодоксы жили сплочен­
ными, замкнутыми группами — за долгие века преследований 
они развили в себе почти радарную чуткость к "чужому". Стоило 
людям Харэля появиться на улицах Голдерз-грин в Лондоне, 
Плетцля в Париже или Вильямсбурга в Бруклине, как их тут 
же опознавали, изобличали и с позором изгоняли. И сверх того 
они и сами чувствовали себя не в своей тарелке: шпионить за 
собственными братья ми-евреями —  и во имя чего?! Не для поим­
ки опасного террориста, нет — чтобы найти какого-то пропавше­
го мальчишку. Но когда Харэль выходил на охоту, он уже не 
останавливался, даже если охота растягивалась на годы — как 
было, например, в случае Эйхмана. А если человек годами не­
уклонно идет к своей цели, то даже случай начинает к нему заин­
тересованно приглядываться.

Одному из агентов Харэля удалось сойтись с молодым рели­
гиозным евреем, и тот, в случайном разговоре, упомянул имя 
женщины необычайной судьбы. Женщина эта, по его словам, ког­
да-то была участницей французского Сопротивления, потом пе 
решла в иудаизм и стала весьма уважаемой в самых ультраорто- 
доксальных еврейских кругах. Она даже жила какое-то время 
в Меа-Шаарим, но теперь опять уехала во Францию. Звали ее Мад­
лен Ферэ, и, по ее собственному утверждению, она происходила 
из католической семьи, хотя мать, кажется, была из рода марра- 
нов. В девятнадцать лет Мадлен вышла замуж и родила сына, 
в двадцать один развелась, а в двадцать три —  влюбилась в моло 
дого раввина и тайно перешла в иудаизм. Но тут грянула война, 
нацисты оккупировали Францию, и она ушла в подполье. Благо­
даря ее связям с партизанами крохотной общине молодого рав­
вина удалось благополучно пережить оккупацию. Позже Мадлен 
окончила Сорбонну и уехала со своим раввином в Израиль, но 
увы — там он ее оставил и, покинув в Меа-Шаарим сына от своего 
первого брака, она возвратилась во Францию. Надо ли добавлять, 
что, судя по рассказу, Мадлен Ферэ была очаровательна, владела 
несколькими языками, отличалась решительностью солдата и 
хитроумием разведчика —  короче, что она была точной копией 
отважных героинь приключенческих романов, с той разницей,
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что она действительно с у щ е с т в о в а л а .  Где-то во Франции.

"Где она? Мы должны ее найти!" —  сказал Харэль своим лю­
дям. Потоку нто, услышав этот рассказ, он немедленно почуял, 
что поймал путеводную ниточку. Кто-то вывез Иоселе из стра­
ны, и этот кто-то должен был располагать полным доверием 
ультраортодоксов, и он не должен был на них походить, и у него 
должны были быть связи на Западе. Если вдуматься — много ли 
подходящих кандидатов на свете? Ну, два, ну, три миллиона. 
Исер Харэль готов был поставить все свои ставки на одного из 
них —  на Мадлен Ферэ.

Найти ее оказалось нелегко, но в конце концов это удалось. 
Люди Харэля обнаружили ее в Реймсе. Увы, удача была мимо­
летной. Видимо, почуяв за собой слежку, Мадлен Ферэ искусно 
запутала следы и ушла от агентов Мосада. "Она скрывается, — 
удовлетворенно пробормотал Харэль, когда ему доложили о 
неудаче. —  Это хорошо. Значит, у нее есть причины скрывать­
ся!"

Он разослал своих людей по градам и весям Франции. Он по­
садил их листать газеты и слушать радио. Он снова направил их 
в религиозные круги. И его упрямство снова вернуло ему уда­
чу. Просматривая —  в тысячный раз! —  осточертевшие француз­
ские провинциальные газеты, кто-то из агентов увидел маленькое 
объявление о продаже загородного дома. Госпожа Ферэ прода­
вала дом с обстановкой в окрестностях Женевы. Адрес тоже был 
указан. И телефон.

Вскоре госпоже Ферэ позвонили. Человек, представившийся 
представителем крупной фирмы (его верительные грамоты были 
в полном порядке), просил о встрече, чтобы обсудить вопрос о 
покупке дома. В назначенный день они встретились в Женеве. 
Покупатель попросил показать ему дом. Госпожа Ферэ согласи­
лась. Когда они вошли в дом, "покупатель" быстро и ловко по­
вернул ключ в двери. Навстречу госпоже Ферэ поднялись не­
сколько незнакомых людей. Она не закричала, не стала сопро­
тивляться. Она недаром была в Сопротивлении. Она просто 
замкнулась и отказалась отвечать. И два дня подряд люди Ха­
рэля не могли выбить из нее ни слова.

Еще раньше, когда Мадлен Ферэ была выслежена, Харэль вы­
летел в Женеву, чтобы лично присутствовать на последней ста­
дии операции "Т игр". Теперь ему пришлось в нее вмешаться. 
На третий день допроса он явился в дом к Мадлен Ферэ. Он был
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раздосадован и взбешен. Он и сам толком не знал, как сломить 
эту необыкновенную женщину.

Говорят, что ему на помощь опять пришел случай. Будто бы, 
листая ее заграничный паспорт в поисках дат ее въезда и выезда 
из Израиля, он натолкнулся на приколотую к странице фотогра­
фию девочки и сразу опознал в ней Иоселе. И будто бы это за­
ставило Мадлен Ферэ заговорить. Но знающие люди утверждают, 
что все было куда менее романтично: когда Харэлю сообщили, 
что Мадлен Ферэ находится в руках его агентов, он позвонил в 
Израиль, и там его сотрудники немедленно арестовали ее сына. 
И тот, напуганный призраком суда, признался, что помогал ма­
тери вывезти Иоселе из страны А затем Харэль явился в дом 
Мадлен Ферэ, чтобы представить ей показания сына.

Как бы то ни было, Мадлен Ферэ заговорила. История оказа­
лась удивительной. Давние знакомые из Меа-Шаарим действи­
тельно попросили ее вывезти Иоселе. И она разработала план, 
достойный, пожалуй, самого Харэля. Она отправилась в Из­
раиль морем; на корабле она познакомилась с австрийской па­
рой, у которой была маленькая девочка; она сблизилась с ними 
настолько, что, сходя на берег, взялась вести девочку за руку, 
пока родители будут возиться с багажом; в результате она за­
регистрировалась на паспортном контроле как мать с малень­
кой девочкой. После этого ей уже нетрудно было и выехать из 
страны с "дочерью" —  только на сей раз ею был переодетый и за­
гримированный Иоселе. Из Парижа она переправила мальчика 
в Америку. И сейчас он находился в Бруклине: в семье Гертнер, 
проживающей по улице Пенн 126.

Харэль тотчас связался с израильским послом в Вашингтоне. 
Посол сказал, что могут быть трудности: надвигаются выборы, 
сейчас не время раздражать ультраортодоксов. Харэль в бешенст­
ве потребовал, чтобы посол немедленно связался с генеральным 
прокурором Соединенных Штатов Робертом Кеннеди. Этого ока­
залось достаточно. Несколько часов спустя Иоселе был уже на 
пути в Израиль. Операция "Т и гр " закончилась очередным три­
умфом Исера Харэля.

Но удивительная история Мадлен Ферэ —  или Рут Бен-Давид, 
как она именовала себя в Израиле, —  на этом не закончилась. 
Вскоре Рут окончательно переселилась в Израиль. Здесь она по­
знакомилась с духовным главой ультраортодоксальной секты 
"Нетурей Карта" равом Амрамом Блой. Ей было тогда сорок
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пять лет, ему — на двадцать лет больше, но, по, ее словам, это 
была "любовь от Бога", то есть —  с первого взгляда. После смер­
ти рава Амрама Рут стала его духовной преемницей. Она по-преж­
нему живет в Меа-Шаарим и по-прежнему остается ультрарелигй- 
озной еврейкой и ярой антисионисткой: в День Независимое!и 
она постится, как в траурный день, и на дверях ее дома висит 
табличка: "Еврей не может быть сионистом". Время от времени 
она ездит в арабские страны; она встречалась с Арафатом и Хо- 
мейни (впрочем, Арафат ей не понравился) ; она ненавидит все 
израильские партии, включая религиозные; и она ждет прихо­
да Мессии. Ее сын Ариэль (которому она, в конце концов, про 
стила "измену") отошел от "Нетурей Карта" и ж и в е т  отдельно 
И время от времени ее посещает странный в этих местах гость 
явно нерелигиозный молодой человек, без пейсов и бороды, зато 
часто в военной форме —  некий Иоселе Шумахер...

Операция "Т и гр " была предпоследней экстраординарной опе­
рацией Исера Харэля. Год спустя он вошел в острый конфликт 
с Бен-Гурионом и вынужден был уйти в отставку. Дело было 
не только и не столько даже в личном конфликте, сколько в 
том, что Харэль, ведомый азартом погони, на сей раз увлекся и 
слишком положился на самого себя — как постепенно привык 
полагаться за все эти годы своего единоличного и авторитарного 
властвования в Мосаде. И на сей раз интуиция его подвела...

Новые ветры уже шумели в это время в коридорах израиль­
ской разведки. Правда, они не могли сразу ворваться в плотно 
запертые двери кабинета, где обдумывал свои операции шеф 
Мосада Исер Харэль, но уже свободно гуляли по другим ком­
натам и, прежде всего, в кабинетах военной разведки. В 1955 
году, после ухода Биньямина Джибли, руководителем Амана был 
назначен Иошафат Харкави по прозвищу "Толстяк" -  выдающий­
ся израильский арабист с дипломом доктора философии, человек 
с проницательным аналитическим умом и склонностью к широким 
обобщениям. Харкави был первым руководителем военной раз 
ведки, которому пришлось столкнуться с проблемой палестин­
ского терроризма —  именно в его годы начались атаки засылаемых 
из Египта федаинов, и Харкави был инициатором нескольких опе­
раций, в ходе которых удалось ликвидировать египетских офице­
ров, занимавшихся подготовкой этих атак. Но, пожалуй, главной
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заслугой Харкави оказалось то, что он первым поннл новые зада­
чи, вставшие перед израильской военной разведкой после Синай­
ской кампании 1956 года, —  и то, что привлек к решению этих 
задач легендарного Юваля Неемана.

Войну в Синае израильтяне выиграли блестяще. Но в ходе ее 
выявилось, что они все же плохо представляли себе театр буду­
щих сражений и армию будущего противника. Такое знание тре­
бовало сбора огромной информации, непрерывной ее обработки 
и своевременного пополнения. Прежние методы добывания этой 
информации были доморощенными, методы ее обработки — гро­
моздкими, и в результате знание о противнике непрерывно от­
ставало от самого противника. Нужна была, как говорят сейчас, 
научно-техническая революция, и эту революцию в израильской 
разведке совершил Юваль Нееман.

Этот молодой и блестящий физик —  тоже с дипломом доктора 
наук — пришел в Аман в 1954 году и провел здесь почти десять 
лет. Помимо докторского диплома у него были кое-какие идеи. 
И эти идеи он изложил израильским генералам. По существу, 
он сказал им следующее. Будущая война будет выиграна электро­
никой и компьютерами раньше, чем прозвучит первый выстрел 
на поле боя. Только эта новая техника может обеспечить непре­
рывное обновление военной информации и своевременную ее 
обработку. Для Израиля, с его крохотной географической протя­
женностью, знание ежеминутной военной ситуации и намерений 
противника играет жизненно важную роль. Поэтому первооче­
редной задачей израильской армии является создание электрон­
ных средств разведки и выдвижение их как можно дальше в сто­
рону армий противника. К этим средствам сбора информации 
нужно добавить мощные компьютеры, которые могли бы мол­
ниеносно обрабатывать всю массу получаемых сведений, потому 
что люди с этой задачей не справятся.

Поначалу генералы отнеслись к этим идеям недоверчиво. Они 
понимали, что новые времена требуют новых методов, но счита­
ли, что самая радикальная новинка — это атомная бомба. У Неема­
на и здесь были свои соображения. Он развернул перед генерала­
ми свою программу создания израильской атомной промышлен­
ности, которая в конечном итоге могла бы производить плутоний 
в количествах, достаточных для снаряжения одной небольшой — 
хиросимского калибра — атомной бомбы в год. Но он не пере­
ставал настаивать на компьютеризации и "электронификации"
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израильской разведки. Эта его программа требовала затрат в 
миллиарды долларов, но Нееман был уверен, что затраты окупят­
ся с лихвой. Ведь речь шла о самом существовании Израиля. И в 
конце концов он убедил всех.

Получив "добро", Нееман привлек в разведку талантливых 
молодых физиков, электронщиков, компьютерщиков; вместе 
с ними он разработал совершенно новые, уникальные приборы, 
специально предназначенные для разведывательных целей. Его 
компактные электронные станции подслушивания были едва ли 
не лучшими в мире; созданная им система обнаружения атомных 
подводных лодок была уникальной и немедленно завоевала при­
знание НАТО. Станции Неемана подобрались вплотную к передо­
вым линиям арабских армий в Синае и у подножия Голан; ком­
пьютеры Неемана обрабатывали полученные данные; по специаль­
ным программам Неемана шел допрос всех попавших в плен еготь 
тян и сирийцев, и данные этих допросов тоже поступали в ком­
пьютеры; даже западные разведывательные спутники работали 
на компьютеры Неемана.

Это была кропотливая работа, нисколько не похожая на блестя­
щие операции Харэля и его Мосада, и не имевшая таких эффект­
ных результатов. Это была "тихая революция", но именно она 
позволила израильской военной разведке вскоре превзойти по 
технологической оснащенности британскую и французскую и 
сравняться с американской. "Момент насыщения" наступил за не­
сколько лет до Шестидневной войны. Израильская разведка словно 
"прозрела" и, как гоголевский герой, стала видеть "далеко-дале­
ко". Перед ней стала вырисовываться общая картина всего, что 
происходило в арабских армиях —  от штабов до самых малых 
подразделений. Можно с уверенностью сказать, что без нееманов- 
ской революции молниеносная победа израильских ВВС в Шести­
дневной войне была бы невозможна.

Голда Меир вспоминает в своей автобиографии —  и ей нель­
зя не поверить, —  какое мрачное чувство обреченности застилало 
весь израильский горизонт накануне этой войны. Она говорит 
об ощущении надвигающейся "второй Катастрофы", о жутком 
страхе перед сокрушительной мощью арабской авиации. Было 
понятно, что исход войны и само существование Израиля зависят 
от того, удастся ли заблаговременно нейтрализовать арабские 
воздушные армады.

Такой превентивный удар требовал абсолютно точного расчета.
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Следовало заранее знать не только расположение всех военно- 
воздушных баз противника, но и всех самолетов на этих базах; 
и не только расположение самолетов, но и распорядок дня лич­
ного персонала —  потому что нужно было выбрать такое время, 
когда самолеты уже выведены из ангаров, но еще не заправлены 
горючим; когда техники уже возятся с двигателем, но летчики 
еще прогуливаются после завтрака, обсуждая предстоящий день; 
короче, нужно было знать обстановку на египетских и сирийских 
аэродромах так детально, как может их знать только человек, 
долгие месяцы на них работавший.

У Амана не было таких агентов, да и невозможно было бы 
заслать их на все аэродромы. Зато у Амана были накопленные 
в компьютерах тысячи тысяч деталей, собранных во время до­
просов, в ходе электронного подслушивания линий противника, 
с помощью аэрофотосъемки и прочих, и прочих методов. Обрабо­
танные с помощью хитроумных программ, эти ничтожные и несу­
щественные, казалось бы, обрывки разговоров, клочки сведений 
и крупицы информации сложились в полную, четкую и ясную 
картину, дали точнейшую схему всей арабской аэродромной жиз­
ни и указали единственно подходящие час и минуту самого эффек­
тивного бомбового удара: 7 часов 30 минут утра, ни получасом 
раньше (самолеты еще будут в ангарах), ни получасом позже 
(они уже будут в воздухе) . 5 июня 1967 года в 7 часов 30 минут 
утра израильская авиация нанесла свой удар, уничтожив за пять 
минут свыше четырехсот самолетов противника. Шестидневная 
война была выиграна.

Говорят, что когда командующий израильскими ВВС генерал 
Мордехай Ход узнал о результатах этого удара, он сказал: "Это 
превосходит самые безумные мои надежды!" На что один из при­
сутствовавших тут же сотрудников Амана заметил: "Вы, навер­
но, спали во время наших инструктажей. Иначе вам нечему было 
бы удивляться..."

В 1959 году шефом Амана стал Хаим Герцог, а когда три года 
спустя он ушел по собственному желанию, на его место, по реко­
мендации Даяна, был назначен генерал Меир Амит. Это был "ге­
нерал из солдат", так и не забывший своих солдатских привычек —  
уже будучи в генеральском чине, он пошел на парашютные курсы 
и прыгал вместе с молодыми десантниками. Это ему дорого обо­
шлось: во время одного из прыжков его парашют раскрылся 
только частично. Так кончилась его строевая карьера.
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Харзль сопротивлялся назначению. Он чуял в Амите конку­
рента. Но генеральный штаб настоял на своем кандидате.

Амит действительно принес в Аман новые идеи, поддержива­
емые почти всем молодым генералитетом. Израильская разведка, 
говорил он, должна сосредоточить свои усилия на "странах кон­
фронтации", чтобы подготовить страну на случай войны. Поэтому 
то, что делает Нееман, — это хорошо, а вот то, что делает Харэль -  
не очень. Конечно, его "особые операции" блестящи, но лучше 
бы он не гонялся по всему свету за бывшими нацистами и похи­
щенными детьми, а направил усилия своих агентов на сбор ин­
формации об арабских армиях.

Атаковать Харэля означало атаковать живую легенду израиль­
ской разведки и посягать на авторитарную власть шефа Мосада. 
Многие считали, что Амиту не сносить головы. Но времена были 
уже не те. И Бен-Гурион уже не так стоял за "своего" Исера. 
Раньше, когда ему жаловались на Харэля, он отвечал, что Исер 
делает свое дело, и не беда, если при этом полетит несколько 
щепок. Теперь Амит заявлял, что если Исер и делает свое дело, 
то он делает его не очень хорошо. И щепки летят лишние. Его 
методы устарели. Он живет от операции к операции -  этакий 
супершпион, гастролирующий на всемирной сцене вместо того, 
чтобы быть эффективным руководителем современной секретной 
службы.

В критике Амита было много справедливого. И это вскоре 
подтвердилось. 6 июля 1961 года Израиль запустил свою первую 
ракету "Ш авит". Официально она называлась "метеорологиче­
ской", но мало кто сомневался в ее военном назначении. И вот, 
почти ровно год спустя, 21 июля 1962 года, египтяне запустили 
сразу четыре своих ракеты —  две "Аль-Зафир" с дальностью 250 
километров и две "Аль-Кахир" с дальностью 450 километров! 
И выяснилось, что Мосад ничего не знал о египетской ракетной 
программе. "На что мы тратим средства, отпущенные на развед­
ку, —  язвительно вопрошал Амит, —  если нам приходится узнавать 
о событиях из выступлений Насера по радио. Дешевле было бы 
купить Харэлю транзистор..."

Взбешенный и уязвленный Харэль обещал Бен-Гуриону вы­
яснить все подробности египетских работ не позднее, чем через 
три месяца. Он представил свой доклад меньше чем через ме­
сяц. В сущности, как оказалось, многие данные давно уже были 
в его папках —  он "просто" не придавал им особого значения.
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Теперь же перед ним вырисовалась картина, которая привела его 
в ужас. Мало того, что на египтян работали многие немецкие уче­
ные, законтрактовавшиеся из ФРГ; мало того, что египтяне пла­
нировали (как это следовало из обнаружившегося в папках доне­
сения о заказе руководителя программы профессора Пильца) со­
здать целый арсенал боевых ракет; но в числе специалистов, рабо­
тавших в Каире, были эксперты по расщепляющимся матери­
алам, химическим отравляющим веществам и бактериологиче­
скому оружию. Мысленным взором Харэль уже видел сотни еги­
петских ракет, обрушивающих на Израиль свои атомные, химиче­
ские, бактериологические боеголовки!

Напротив, Меир Амит был склонен, скорее, преуменьшать 
значение того, что делали египтяне. Имея отличный исследователь­
ский отдел, унаследованный от Харкави и Герцога, он был спосо­
бен отличить факты от фантазий. Египтяне, докладывал он, еще 
весьма и весьма далеки от того, чтобы всерьез угрожать Израилю. 
А разговоры Харэля о "боеголовках" он просто высмеивал — от­
крыто и язвительно. Харэль пытался убедить Бен-Гуриона. Он 
хотел уговорить премьера, чтобы тот потребовал от канцлера 
Адэнауэра отозвать из Египта всех подданных ФРГ — в против­
ном случае он-де рискует испортить отношения с Израилем. Это 
был дурной совет: Адэнауэр никого "отозвать" не мог, так что 
угроза могла привести только к порче отношений, ничего не дав 
взамен.

Две ветви израильской разведки столкнулись в оценке си­
туации (как это случилось и позже, перед войной в Ливане) не 
просто потому, что их руководители по-разному эту ситуацию 
"прочли". Они еще вдобавок принадлежали к разным политиче­
ским лагерям. Амит солидаризовался с "молодыми львами" бен- 
гурионовского окружения, Пересом и Даяном, которые стреми­
лись к сближению Израиля с Европой, в первую очередь — с ФРГ 
и Францией, готовыми поддержать израильскую атомную про­
грамму; Харэль связал свои политические надежды с лагерем 
ветеранов Мапай, руководимых Голдой Меир, которая выступа­
ла за максимальное сближение с Соединенными Штатами и за 
программу конвенционального вооружения Израиля.

Харэлю нужны были доказательства, чтобы убедить —  и по­
бедить — оппонентов. Неудивительно, что он буквально уцепился 
за сообщение симпатизировавшего Израилю австрийского ученого 
Йоклика, который именно в этот момент вошел в контакт с аген­
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тами Мосада в Европе. Йоклик сообщил им, что Египет разра- 
батывает "атомную бомбу для бедняков" — из смеси стронция и 
кобальта; достаточно взорвать одну такую бомбу над Израилем, 
и атмосфера над страной будет отравлена на многие поколения. 
Харэль решил, что интуиция и на сей раз его не подвела — егип­
тяне действительно готовят Израилю ядерный Армаггедон. Ну, 
что ж, если правительство ФРГ ни на что не способно, придется 
прибегнуть к другим методам. "Мы должны намекнуть этим гос­
подам, — сказал Харэль, имея в виду немецких ученых, — что 
поездка в Каир — все равно, что визит на линию фронта.

Этими словами он начал инструктаж участников новой "осо­
бой" операции — "Дамоклов меч". Она была рассчитана на то, 
чтобы побудить немецких специалистов убраться из Египта и 
тем самым остановить всю египетскую ракетную программу. 
На первом этапе каждому из специалистов было направлено ано­
нимное предостерегающее письмо. Когда это не помогло, Харэль 
перешел к "прямым методам" —  разрешение на них он выбил 
у правительства вопреки возражениям Амита. В течение несколь­
ких месяцев, с сентября 1962 по февраль 1963 года, в канцеля­
риях немецких фирм и кабинетах немецких ученых, работавших 
на Каир, взорвались несколько пакетов, присланных обычной 
почтой, но содержавших не совсем обычное послание. Были жерт­
вы среди персонала фирм и самих ученых. А затем Йоклик вме­
сте с агентом Харэля в Швейцарии Бен-Галем сделали попытку 
шантажировать дочь ведущего специалиста каирской программы 
профессора Герке. И тут операция Харэля потерпела провал. Дочь 
Герке обратилась в полицию, Йоклик и Бен-Галь были арестова­
ны и предстали перед швейцарским судом. Запахло международ­
ным скандалом. Бен-Гурион потребовал от Харэля мобилизовать 
израильскую и западную печать для освобождения арестованных, 
а шум вокруг египетских ракет приглушить. Харэль, однако, 
поступил Прямо противоположным образом. Теперь он был уве­
рен, что правительство ФРГ вступило в сговор со швейцарцами 
и что вокруг евреев опять создается чуть ли не всемирный заго­
вор. Собрав израильских журналистов, он представил им дело 
в такой сенсационной форме, что в печати началась подлинная 
истерика — некоторые газеты договорились даже до "пучей смер­
ти", которые, якобы, разрабатываются в Египте. Меир Амит, 
спокойно наблюдавший за тем, как Харэль топит себя, отреаги­
ровал в своем обычном язвительном духе: "Я-то думал, что Еги­
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пет всего-навсего хочет уничтожить Израиль, а он, оказывается, 
намерен завоевать весь мир..." Но дело становилось серьезным. 
Голда Меир, тоже склонная видеть мир в черно-белом свете, тор­
жественно заявила с трибуны кнессета, что немецкий народ и не­
мецкое правительство будут нести всю ответственность за про­
изводство Египтом "оружия для уничтожения Израиля". Это 
была последняя капля. 24 марта 1963 года Бен-Гурион вызвал 
к себе Харэля и заявил, что не доверяет его оценке ситуации и 
его оперативным методам. 25 марта Харэль позвонил в канцеля­
рию премьера и попросил, чтобы кто-нибудь пришел взять у него 
ключи — он не намерен работать "без доверия", поэтому он по­
кидает Мосад. Навсегда. В одиннадцать утра он очистил свой стол, 
упаковал немногие личные вещи и вышел из своего кабинета. 
Вместе с ним вышла за дверь целая эпоха.

Усмирять поднятую бурю довелось Амиту. Именно он, в кон­
це концов, был назначен преемником Харэля на посту шефа Мо- 
сада; руководителем Амана стал Аарон Ярив. Как ни странно, 
"дело с ракетами" закончилось неожиданно благополучно и да­
же с прибылью для Израиля. Швейцарский суд отнесся к Йокли- 
ку и Бен-Галю необычно мягко, приняв во внимание, что они 
действовали в интересах защиты своего государства от возмож­
ной смертельной опасности; симпатии западной прессы тоже ока­
зались на их стороне; большинство немецких специалистов, встре­
воженных начавшейся вокруг них шумихой, покинули Каир; и 
в конце концов выяснилось, что египетская программа была 
"обычной" ракетной программой, как и предполагал Амит.

Позже Харэль доказывал, что он ушел, чтобы спасти "репу­
тацию Бен-Гуриона". В действительности он ушел из гордости. 
Он разучился терпеть соперников, работать с равными себе, вы­
слушивать возражения, корректировать свою интуицию данны­
ми аналитиков, снисходить до чужих мнений. Он стал "сам себе 
Мосад".

Меир Амит быстро в этом убедился. Ему попросту оказалось 
не с кем работать. Для многих Харэль —  это и был Мосад, и они 
ушли вместе с Харэлем. Другие не знали, что им делать без его 
"руководящих указаний". За эти годы Мосад превратился в ор­
ганизацию, нацеленную исключительно на "особые операции", 
возникавшие в уме Исера Харэля; в остальном он жил ото дня 
ко дню, без плана, без цели, без единой задачи. Конечно, Харэль
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был выдающимся человеком, разведчиком высшего калибра, 
и он поднял Мосад на небывалую высоту, —  но для людей "просто 
способных" это была высота почти безвоздушного пространства.

Времена "отцов народа" кончались не только в Израиле, но 
и во всем мире. Меир Амит, генерал-администратор, был выра­
зителем новой эпохи. Первым делом он реорганизовал Мосад 
сверху донизу. Он ввел структуру отделов, и этим расширил 
диапазон разведки в целом (хотя и сузил кругозор каждого от­
дельного руководителя). Он создал специальное оперативное 
подразделение, и тем самым обеспечил выполнение "особых опе­
раций" (хотя они никогда уже не занимали потом такого места 
в работе израильской разведки, как при Харэле). Он восстано­
вил деловое и постоянное сотрудничество Мосада с Аманом, обо­
гатив военную разведку дополнительными, оперативными воз­
можностями (хотя это во многом изменило фронт "работ" Мо­
сада) . Короче, —  при Амите Мосад стал наконец тем, к чему он 
должен был прийти —  государственной разведывательной служ­
бой —  со всеми достоинствами и недостатками любой государ­
ственной службы. Меньше яркости, зато больше деловитости; 
не так много "звезд" —  зато много талантливых исполнителей; 
мало эффектов и сенсаций —  зато масса добротной, надежной, 
солидной информации. Что лучше —  килограмм гвоздей или пол­
пуда гаек?

Впрочем, было бы несправедливо по отношению к Амиту все 
время подчеркивать только его административные, организаци­
онные, так сказать -  чиновничьи качества. Амит тоже был вы­
дающимся мастером шпионской интриги —  других, как могли 
бы сказать в Мосаде, "не держим". Он вполне мог бы состязать­
ся в этом с самим Харэлем, просто времена были другие, и свои 
задачи он понимал иначе. Но и на его счету оказалось немало бле­
стящих разведывательных успехов, которым позавидовала бы 
не одна секретная служба мира.

50



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

С какого-то времени история 
Мосада начинает неразрывно пе­
реплетаться с историей палестин­
ского терроризма. Постепенно 
борьба с террором и террорис­
тами становится одной из глав­
ных задач израильской развед­
ки. Эта эпопея знала свои взлеты 
и падения. Мюнхенская трагедия 
была одной из ее кульминаций. 
Она возвращает нас к началу 
нашего рассказа.

Прежде, однако, чем последо­
вать за его драматическими 
поворотами, сделаем историчес­
кое отступление. Расскажем о 
противнике. Расскажем о том, 
как возникла надуманная "па­
лестинская проблема" и как воз­
ник реальный и кровавый па­
лестинский террор. Эту главу 
нашего повествования было бы, 
наверно, лучше всего назвать 
"Ясер Арафат и другие".

Миф и реальность густо пере­
мешаны в истории ООП. Ее 
реальность и есть, в сущности, 
миф, постепенно укоренивший­
ся в пустоте национального соз­
нания. Все сомнительно здесь —  
даты, события, герои, вожди. 
Но вот уже многие годы вымыш­
ленное прошлое последовательно 
подменяет подлинную историю и 
формирует реальное будущее. И 
это, быть может, —  самый бес­
спорный факт во всей легендар­
ной истории "палестинского дви­
жения".

Зыбкий туман окутывает уже
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первые шаги ООП. В октябре 1985 года американская газета 
"Нью-Йорк тайме" упомянула о "40-летней борьбе ООП за осво­
бождение родины". Откуда взялась эта дата? Сами активисты дви­
жения праздновали в том же году, в январе, его 20-летие. Но и над 
этой датой повисает жирный вопросительный знак. Официально 
ООП была учреждена не в январе 1965 года, а в мае 1964-го -  на 
первой сессии Палестинского национального совета, состоявшей­
ся в оккупированной тогда Иорданией восточной части Иерусали­
ма. Председательствовал на сессии Ахмед Шукейри. Он же и воз­
главлял ООП, созданную решением Арабской лиги.

Где сегодня Шукейри? С 1969 года ООП возглавляет Арафат, а 
главную роль в ней играет его организация Фатх. Но дата возник­
новения Фатха тоже сомнительна. Одни его основатели называют 
1962 год, другие — 1959-й. Достоверно известно лишь, что он воз­
ник в Кувейте (почему в Кувейте?) и что название его есть пере­
вертыш от Хатаф, "Хаакарат Тахрир Фаластын" ("Движение за 
освобождение Палестины"). Хатаф по-арабски — "мгновенная 
смерть", тогда как перевертыш "Фатах" звучит куда более воз­
вышенно: завоевание, покорение, победа.

Вернемся однако к ООП. Может быть, причина, почему ее 20- 
летие отмечалось в январе 1985 года, состоит в том, что за 20 
лет до того, 1 января 1965-го, Фатх опубликовал свой первый 
"победоносный" бюллетень? В том бюллетене он извещал мир, 
что "бойцы первого подразделения третьей бригады" этой ор­
ганизации совершили накануне успешную диверсию против "сио­
нистских гидротехнических сооружений", отводивших воду Иор­
дана в пустыню Негев. Этот бюллетень был опубликован сначала 
в газетах Бейрута, а затем перепечатан всей арабской и частью 
западной прессы.

Но дело в том, что 1 января 1965 года никакие израильские гид­
ротехнические сооружения подорваны не были. Как не были они 
подорваны и при повторной попытке диверсии, 2 января. Далее —  
известно, что в этих попытках (равно, как и в последующих, более 
удачных, 14 января и 28 февраля) участвовали не "бойцы Фатха", а 
навербованные сирийской контрразведкой контрабандисты из ли­
ванских лагерей беженцев. И еще известно —  из рассказов самих 
основателей Фатха, —  что в то время вся организация насчитывала 
не более двух десятков человек, так что не могло быть речи не
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только о "третьей бригаде", но, пожалуй, даже о "первом подраз­
делении"*.

Покров реальности сползает с этих событий при первом же при­
косновении, как истлевшая одежда с трупа. Остается вымысел, 
густо замешанный на политике. Именно этому вымыслу суждено 
было в последующем овладеть национальным сознанием палестин­
ских арабов и стать их "героическим" прошлым. Они в этом не 
одиноки...

История ООП — это история того, как делается порой современ­
ная (впрочем —  и любая) политическая история. Поэтому рассказ 
об ООП можно начать с любого места —  например, с признания 
Арафата журналисту Томасу Кирнану: "Я был в Иерусалиме, когда 
сионисты провозгласили свое государство... Я сражался рядом с 
отцом и братьями, но сила и оружие сионистов превосходили на­
ши... Сионисты убивали всех арабов без разбора и взрывали их 
дома целыми кварталами. Мы узнали, что наш дом тоже должен 
быть взорван, и бежали из города. Мы брели через пустыню... По 
пути мы побывали в Дир-Ясине, где сионисты учинили кровавое 
побоище. Наконец, мы прибыли в Газу, где у отца был клочок 
земли. Там я дал себе клятву посвятить жизнь отвоеванию родины".

У Арафата и его семьи никогда не было дома в Иерусалиме. Ни 
его отец, ни братья не были там в дни провозглашения еврейского 
государства. Сам Арафат находился в Иерусалиме лишь до февраля 
1948 года, а в марте по весьма трагикомичной причине, о которой 
ниже, вернулся в Газу, где у его отца был не "клочок земли", а 
богатая торговая фирма. Не было героических боев, взорванных 
кварталов, скитаний в пустыне и посещения Дир-Ясина. Задолго до 
конца войны 1948-49 г.г. отец Арафата вывез всю семью в Каир, 
где у него был собственный дом и второе отделение фирмы.

Жорж Хабаш рассказывает о себе удивительно похоже: "У  меня 
не было иной причины участвовать в политической борьбе, чем та, 
которая воодушевляет любого палестинца. Накануне 1948 года я 
был школьником в моем родном городе Лидда (Луд). Я своими 
глазами видел, как израильская армия вступила в город и начала

* Впрочем, эту деталь можно легко объяснить. Станислав Лем в своем эссе 
"Провокация" (см. журнал "22", №44) проницательно отметил, что тер­

рористы почти всегда называют свои группы так, чтобы они представлялись 
частью некоего большого целого: "Первая линия", "Фракция Красной Ар­
мии", "Отряд 17" и т.п. "Первое подразделение третьей бригады"Фатха сто- 
итв том же ряду.
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уничтожать его жителей. Я не преувеличиваю: они убивали всех 
подряд и изгоняли нас из наших домов. По пути из Лидды в Рамал- 
лу я видел умирающих детей, подростков и стариков. Что остается 
делать, повидав такое? Только стать революционером и бороться 
за свое дело. Свое и своего народа".

Жорж Хабаш был сыном богатого оптового торговца из Луда. 
Он окончил школу в родном городе в 1947 году и в момент "всту­
пления израильской армии'' в Луд находился далеко от родных 
мест, в Бейруте, где учился в тамошнем Американском универси­
тете. Он оставался в Бейруте все последующие годы, вопреки его 
рассказам о "подпольной деятельности" в Иудее и Самарии, кото­
рую он якобы тогда организовал и возглавил.

Одинаковость лжи выдает общность скрытых мотивов. Мотивы 
эти —  создать и упрочить в национальном сознании некий единый 
миф. То, что попутно оба "вождя" палестинской "революции" 
работают и на свою собственную легенду, пожалуй, даже не столь 
существенно. Существенней, что они строят в палестинском созна­
нии новую картину минувших событий, удовлетворяющую нацио­
нальной потребности в героической истории. Так в основу этой 
истории закладывается миф, освобождающий сознание от травмы 
унижения и бессилия.

Организацию Освобождения Палестины можно было бы назвать 
коллективным мифотворцем. Коллективный миф, который она 
создает, поддерживает и воспроизводит, —  это миф о палестинской 
нации. За 20 истекших лет этот миф стал политической и, что еще 
важнее, психологической реальностью, как бы к ней ни относиться.

Голда М еир к а к -то  об рон ил а : "Н е т  такой  нации —  палестинцы. Палестин­
ка —  это я " .

Она бы ла права по отнош ению  к  свое м у п р о ш л о м у. В ее времена в Палес­
тине ж или  евреи, ко то р ы е  вполне м о гл и  именовать себя "па лестин ца м и", 

настолько  он и  отличались о т  всех прочих евреев, —  и арабы, ко то р ы е  ничем 

не отличались о т  всех прочих арабов Б л и ж н е го  В остока. Сегодня тож е про­

долж аю т го в о р и ть  о становлении "и зр а и л ьско й  на ц и и ". Но куд а  громче 
го в о р я т  о в о зн икн о ве н и и  особой "а р а б ско й  палестинской  н а ц и и " —  и сегод­
ня Голда Меир бы ла бы уж е  не права.

П алестинская история развивалась со сд виго м  относительно общеараб­
с к о й . '^Собственно п а л е сти н ски й " ар абский  национализм ("п анп алестинизм ") 
появился после краха панарабистских иллю зий  и к а к  следствие этого  краха. 
Когда после С инайской  кам пании  1956 года над арабским  м иром  взош ла 

звезда Насера, то бы ла уж е  ущ ербная звезда, взлет ко то р о й  бы л заранее чре­
ват падением. Воинственная арабская р и то р и к а  тех лет, к а к  теперь очевидно, 

скр ы ва л а  за соб ой  медленное осознание т о го  ф акта, что Израиль невозм ож но
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стереть с карты  Б л и ж не го  В остока  военны м  путем . Кончалась эпоха м еж ­
арабских объединений-разъединений (к о то р у ю  и сто р и к  М алькольм  Керр 
удачно назвал эпохой арабской хол од ной  в о й н ы ) . Начиналась эпоха становле­
ния арабских "национальны х го с у д а р с т в " и их ж е с т о ко й 'б е сп о щ а д н о -ц и н и ч ­

ной борьбы  за "с в о и 0 интересы * П оследний см ертельны й удар панарабизму, 
к а к  политической иде оло гии  (а не национальны м  сантим ентам ) нанесла Шес­

тидневная война. Она о т к р ы л а  этап "к а ж д ы й  сам за себя в арабском  м и р е ", 

в которо м  мы ж ивем  по сей день. И к а к  следствие этого , она по кончила с 

иллю зиям и, б уд то  для ар абских лидеров "п а л е сти н ски й  в о п р о с "  нечто боль­

шее, чем об ъ е кт политической  д ем агоги и  и орудие политическо й  и гр ы  на м и ­
ровой арене. И м енно в этот м ом ен т, ко гд а  арабы вы хо д и л и  на м и р о в у ю  аре­
ну к а к  отдельная сила, палестинские арабы появились на арене региональной, 

заявив претензии бы ть отдельной силой там. В начале 60 -х г г .  послы ш ались, 
а после Ш естидневной вой ны  все гром че зазвучали л о зун ги  "осво б о ж де ни я  

Палестины палестинским и р у к а м и " . На этой-то идее "са м о о с в о б о ж д е н и я " 

(которая была прелюдией к  идее "са м о о п р е д е л е н и я ") и взош ла звезда 

Фатха и его лидера —  Ясера Арафата.

Две детали своей биографии Арафат скрывает особенно тщатель­
но: место и время рождения и родственные отношения с бывшим 
главным палестинским муфтием Хадж Амином аль-Хуссейни.

В арабском мире распространена легенда, будто Арафат родился 
в 1930 году в Иерусалиме. Сам он любите иронической гордостью 
упоминать, что его дом находился в нескольких шагах от Стены 
Плача. "Конечно, —  добавляет он, —теперь его там нет: его взорвали 
сионисты".

В семье Арафата существуют две версии его рождения: одна от­
носит это событие к 1929 году и к Каиру, другая говорит о 1930 го­
де и Газе. Ни ту, ни другую невозможно проверить: в 1966 году 
Арафат и его ближайшие соратники получили доступ к египетским 
официальным архивам и тщательно уничтожили все, что касалось 
их биографий. Теперь все они без исключения утверждают, что 
родились и выросли в Палестине.

Определенная связь с Иерусалимом у Арафата однако имеется. 
Его мать, низенькая, полноватая женщина по имени Хамида, была

* Понятие "национального государства" применительно к однородному 
арабскому миру может показаться натянутым; но сегодня даже такой авто­
ритетный проарабский журнал, как лондонский "Миддл Ист" уже говорит 
о становлении особых "египетского", "сирийского" и т.п. "национальных 
самосознаний"; и страны, дальше других прошедшие по пути выделения из 
архаичного общеарабского "лона" (Египет, Сирия, Тунис) -  это одновремен­
но и страны с наиболее осознанно своекорыстной государственной полити­
кой — в том числе и по отношению к Израилю.
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дочерью иерусалимского торговца Махмуда аль-Хуссейни, двою­
родного брата иерусалимского муфтия. Род аль-Хуссейни возводит 
свою генеалогию к сыну Фатимы, дочери Магомета. Древность ро­
да, восходящего к самому пророку —  немаловажная честь в араб­
ском мире.

Отец Арафата не удостоился такой чести —  его род помнит лишь 
несколько предыдущих поколений, и все они связаны с Газой, где 
дед Арафата Рахман аль-Кудва владел торговой фирмой, которую 
оставил в наследство сыну Абдулу. К моменту женитьбы на Хамиде 
аль-Хуссейни Абдул уже имел два отделения фирмы —  в Каире и в 
Яффо, где продавал религиозные изделия тамошним евреям, под­
держивая с ними весьма тесные, если не приятельские отношения. 
Видимо, именно эти отношения стали причиной семейной беды: 
газанские сторонники муфтия посоветовали Абдулу "не иметь 
дела с сионистами"; когда он не внял предостережению, они со­
жгли его лавку в Яффо. Забрав семью, Абдул бежал в Каир, где 
вдобавок к магазину у него был собственный дом, и здесь, видимо, 
все-таки в 1929 году, и родился четвертый сын Хамиды и Абдула, 
которого нарекли Рахманом Рауфом Арафатом аль-Кудва аль- 
Хуссейни. Слово "Арафат" вошло в это длинное имя по названию 
священного холма вблизи Мекки, где, по преданию, Магомет пре­
образился в пророка.

Первые годы жизни Арафат провел в Каире, меж тем как его 
отец постоянно курсировал по торговым делам между Каиром, 
Газой и Иерусалимом и постепенно все ближе сходился с Хадж 
Амином. Поначалу это был чистый расчет: сближение с муфтием 
позволяло Абдулу восстановить свое положение в Газе. Но в 1933 
году, во время одной из поездок в Иерусалим, Абдул сам оказался 
участником столкновения с евреями и вернулся в Каир, пылая не­
навистью к "сионистам и британцам". С тех пор антисионизм пус­
тил глубокие корни в доме аль-Кудва.

После ар абских п о гр о м о в  1929 года п р и т о к  евреев в П алестину стал воз­
растать. Они создали здесь процветаю щ ие поселения. Б ы стр о  возн ика ло  об ­

щ ество е вр о п е й ско го  образца. А р а б ски й  средний и вы сш ий  класс немало 

наживался на торговл е  с "с и о н и с т а м и " и продаже им  земель. Богатею щ ие 
арабские семьи посы лали свои х детей учиться в Е вр о п у , о т к у д а  те возвращ а­

лись с идеям и национализма. Пропаганда националистов находила о т к л и к  

среди бедны х слоев палестинских арабов, к о то р ы е  завидовали евреям и к о ­

т о р ы х  нетрудно б ы ло убедить, что ''си о н и стско е  вто р ж е н и е " угрож а ет их 

б лагопо лучию . М уф тий, во згл а вивш и й  ф анатичных националистов, сумел 

запугать ум еренны х арабских лидеров, и в 1936 го д у  создал В ы сш ий араб­
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ски й  ком и те т для координац ии  всех действий против евреев. К ом итет при­

звал к  всеобщ ей забастовке. Навербованны е им о тря ды  м е л ки х  л а во чн и ко в , 
безработных и ф еллахов (н а уськанн ы х лендлордам и) об руш и л и сь  на еврей- 
ски е  поселения. Б ританские  власти распорядились арестовать Х адж  А м ина . 
М уф тий бежал из Палестины в И р а к , о т к у д а , после неудачной п о п ы т к и  про- 
н а цистского  путча, перебрался в ги тл е р о в ски й  Б ер лин; оставленны е им 

стор о н н и ки  продолж али борьб у с евреям и и англичанами еще почти 2 года. 

Т а ко в  был фон, на ко то р о м  протекало детство Арафата.

Рахман аль-Кудва рос з а м к н у т ы м , вял ы м  и странны м  р е бен ком . Главны м  

его увлечением бы ла ре л и ги я , к у м и р о м  —  дядя матери Юсуф, ко то р ы й  рас­

сказы вал ему о славном  роде аль-Хуссейни, происходящ ем  о т  сам ого  пр о­
рока. Желая привлечь Рахмана на свою  сто р о н у , Юсуф исподволь убеждал 
его, что род  аль-Кудва нажился на грабеж ах, а сам А б д ул  —  тайны й агент 

евреев и сионистов.
Если А б д ул  и б ы л  чьим-то тайны м  агентом , то у ж , кон ечн о, не евреев. 

В Каире он сблизился с учителем Хасанном  Б анной и его организацией " М у ­

сульм анские б р а т ь я " ( " И х в а н " ) , увл е кся  идеям и И хвана и стал сколачивать 

и хв а н скую  яч е й ку  в своей Газе. До поры  до времени он  не обращ ал вн и м а ­

ния на отчуж дение м ладш его  сы на. Затем произош ел о т к р ы т ы й  разры в: 
Рахман, потрясенны й "р а зо б л а ч е н и я м и " Юсуфа, об ви н ил  отца в сотрудниче­

стве с "с и о н и с т а м и ". А б д ул  избил сына и созвал сем ейны й совет; затем он 
обратился за п о м о щ ью  к  з н а к о м ы м  из Ихвана.

На следую щ ий день Юсуфа наш ли повеш енны м  на дверях его соб стве нно­

го  дома. Он б ы л задуш ен на и хв а н с к и й  манер —  т о н к и м  ш н у р к о м , за тян у­

тым в о к р у г  шеи. П олиция начала расследование. Следы привели в дом  

А бдула. Зная о св я зя х  его  с И хвано м , по лицей ски й  предлож ил зам ять дело, 

если А бд ул  согласится б ы ть  осведом ителем . В т у  ж е ночь, по со ве ту  Б анны , 

А бдул с семьей бежали в Газу. Н аутро  незадачливый по лиц ей ски й  бы л най­
ден повеш енны м  на дверях дом а. В о к р у г  его шеи тож е  б ы л затян ут т о н к и й  

ш н у р о к .
В Г азе но вы м  воспитателем  Рахмана стал м оло до й  учитель М адж ид Хала- 

би. Уроженец Тира, Халаби получил образование в Париж е, где стал яр о ст ­

ным арабским  националистом . П оселивш ись в Хайф е, о н  создал там анти- 

еврейскую  те рро ри стиче скую  гр у п п у , а после ее разгром а вступил  в о тря д  

некоего Ясера аль-Бира, к о т о р ы й  именовал себя и с в о и х  лю дей "ф едаина- 

м и " . Слово "ф е д а и н " по-арабски означает человека, го т о в о го  пож ертвовать 

собой для уб ийства  врага , и ведет начало от  исм а ил и тско й  се кты  наем ны х 

убийц X I I  века (известны х в Е вропе под  названием "а с с а с и н ы ") . 45-летний 
аль-Бира назначил Халаби свои м  "п о л и ти ч е с к и м  с о в е т н и к о м ". В отря де  

пр акти кова лся распространенны й в арабском  мире гом о се ксуа л и зм , и Хала­

би, чтобы  доказать св о ю  верность, стал л ю б о в н и к о м  ком андира . М истически  

настроенный " п о л и т р у к "  полагал, что м уж е ство  и бесстраш ие главаря пере­
даются ем у в сексуа льном  общ ении.

В декабре 1939 года отр я д  аль-Бира б ы л  вы слеж ен и уничтож ен . Халаби 

уцелел. Он бежал в  И ерусалим , где вош ел в к о н т а к т  с п л е м ян н ико м  м уф тия 
А бделькабиром , к о т о р о го  м уф ти й  накануне бегства  в Б ерлин назначил " к о ­
мандиром всех арабских о тр я д о в  П ал е сти ны ". А бдел ькабир реш ил, что Хала­
би следует на врем я скр ы ться . М естом  для это го  бы ла избрана Газа, куд а
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англичане р е д ко  загляды вали , а ф орм ой м а с к и р о в к и  —  преподавание в 

ш коле.
Им енно Халаби дал Араф ату новое и м я : по схо д ству  с п о ги б ш им  аль-Бира 

он прозвал его Я сером ; прозвищ е пристало, позднее Араф ат и сам стал так 

называть себя. Еще более л и п к и м  оказалось воспитание: Халаби рассказывал 
ученикам  о "п о д в и г а х "  аль-Бира и А бделькабира и их федаинов. Исподволь 

он внуш ал им а н ти си о н и стскую  иде оло гию  м уф тия . С лож ность, однако, 
состояла в то м , что в дом ах уч е н и к о в , вклю ча я Араф ата, утвердилась рели­

гиозно-ф ундам енталистская идеология Ихвана. Дело дош л о до "серьезного 
р а зго в о р а " м еж ду А б д ул о м  и Халаби. Н еизвестно, чем угрож а л  А бдул, но 
своего  он  д об ил ся : Халаби перешел на сто р о н у  Ихвана.

Вообщ е го в о р я , приверж енность той или иной идеологии  в арабском  мире 

играет не столь у ж  сущ естве нную  роль. Куда важнее —  преданность клану и 

"в о ж д ю " . В те годы  —  к а к , впрочем , и сейчас —  в этом , во  м н о го м  полуф ео­
дальном м ире каждая "п а р т и я "  или "и д е о л о ги я "  представляли собой, ка к  

правило, не с то л ько  пр ивы чны е е вр о п е й ско м у в з гл я д у  добровольны е объе­
динения е д и н о м ы ш л е н н ико в , с к о л ь к о  военизированны е, подпольны е или 
легальные, м ил ици и, объединенны е верностью  том у или и ном у лидеру. Люди 
муф тия не прим ир им о враж довали с лю дьм и ум ере нно го  клана Н аш иш иби; 

и те, и д р уги е  вместе считали сво и м и  врагам и "лю д ей  И хва н а " и т а к  далее. 
П о это м у см енив лояльность, Халаби, по арабским  по нятиям , соверш ил из­

м ену —  он  предал Абделькабира. Ч тобы  уйти  от мести, Халаби скры л ся в 
"п о д п о л ь е " —  бросил ш к о л у , поселился в заброш енном  дом е и стал готовить 

гр у п п у  м оло ды х "М у с у л ь м а н с к и х  б ра тье в" из своих уче ни ков . Их осталось 

с ним  человек 6 — 7, уш е дш их из ро дительских д ом ов и поселивш ихся с учи­
телем. П одобно аль-Бира, Халаби м нил себя непризнанны м  "в о ж д е м ". П о­

добно свое м у к у м и р у , он завел в кр о х о тн о м  отряде манеру крепить "б р а т ­

ски е  у з ы "  го м о се ксуа л ьн ы м и  связя м и . " Т а к  продолж алось о к о л о  года, —  

вспоминает один из членов отряда Набулси. —  Ничего, кр о м е  ежедневных 

встреч в дом е Халаби, к о то р ы е  кончались курением  гаш иш а и ласканием 

д р уг д руга . Это и бы ла его организация "ф е д а и н о в "..."
А  затем Халаби сделал величайш ую  гл упо сть  своей ж изни . Он согласился 

на приглаш ение А бделькабира прибы ть в Иерусалим со своим  "о т р я д о м "  —  

для вы яснения отнош е н и й . К огда  газанцы по явились в ш таб-квартире А б ­

делькабира в од но  м артовско е  утр о  1944 года, "в о ж д ь "  предложил Халаби 
встретиться с глазу на глаз. У хо д я , Халаби помахал р у к о й  своим  ученикам . 

Б ол ьш е они его не видели.

Убийство газанского "изменника" было для отца Арафата по­
следним предостережением, и Абдул ему внял. Он распустил свою 
ихванскую ячейку и перешел на сторону Абделькабира. В знак при­
знания "вождь" во время одного из своих тайных визитов в Газу 
заглянул в дом Абдула. Он вызвал к себе Арафата и со скорбным 
лицом объявил ему, что Халаби пал смертью героя в борьбе с "сио­
нистами. 'Т ы  должен продолжить его дело", —  сказал Абделькабир. 

Соученики вспоминают, что с тех пор Ясер переменился. Угрю­
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мость и скованность уступили место возбуждению и самоуверенно­
сти. Он буквально навязывал себя в лидеры и вскоре стал вожаком 
молодежной подпольной группы "имени мученика арабской рево­
люции Абу-Халида" (так именовал себя Халаби перед учениками). 
Как вспоминает Хафез Айби, "Арафат держал всех в повиновении 
своими речами. Когда же риторика не помогала, он прибегал к 
силе: у него было 6— 8 приближенных, которые избивали непослуш­
ных или сомневающихся".

Шел 1947 год. Англичане, отчаявшиеся решить проблему Палести­
ны, передали ее в ООН. Эта организация предложила план раздела 
страны. Арабы отвергли его, и Абделькабир создал всепалестин- 
скую организацию для борьбы с евреями —  "Футувва". В мае 1947 
года она напала на еврейский конвой в Хевроне. В ответ Хагана и 
Эцель открыли боевые действия против арабских террористов. 
Абделькабир стал собирать силы. Среди других был призван под 
ружье и отряд Арафата. В ноябре 1947 года отряд прибыл в штаб- 
квартиру Абделькабира, находившуюся тогда по дороге в Йерихо. 
Первые дни они разносили по цепочке приказы "вождя". 12 де­
кабря, когда Абделькабир был ранен в стычке с Хаганой, Арафат 
и его "бойцы" потребовали направить их в бой —  "отомстить за 
командира". Их вооружили и дали приказ взорвать еврейский 
магазин вблизи Яффских ворот. В этой акции с Арафатом произо­
шел конфуз. Вытаскивая в возбуждении из заднего кармана ре­
вольвер, он спустил предохранитель и прострелил себе ягодицу.

Его перевязали и доставили к Абделькабиру. Тот долго хохотал, 
но затем принял серьезный вид и приказал Арафату отныне на бое­
вые операции не ходить, а обслуживать штаб в качестве помощ­
ника повара. Но эти новые обязанности Арафат выполнял недолго. 
По воспоминаниям Салаха Халда, "он стал вести себя странно. 
Когда поступали вести об операциях Футуввы в Г азе, он начал при­
писывать их отряду, который организовал там в память о Халаби".

Похвальба Арафата так утомила соратников Абделькабира, что 
один из них, издеваясь над хвастуном, рассказал, что Халаби по­
гиб вовсе не смертью мученика, а был убит по приказу Абделькаби- 
ра как "изменник". Для Арафата это было потрясением. Он бро­
сился к Абделькабиру. Тот, занятый более важными делами, не­
брежно подтвердил историю. Арафат метнулся на него с кулаками. 
Он был тут же избит до полусмерти и вышвырнут из штаба с при­
казанием отправиться в Газу.
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В Газе Араф ат вначале в ступ и л  в ор га низац ию  м уф ти я , но в ско р е  рассо­
рился там с и н с т р у к то р а м и , к о то р ы е  б ы ли недовольны  его  неумением обра­

щаться с ор уж ие м  (Араф ат оказался более спо соб н ы м  обращ аться со взр ы в­
ча тко й ) . Уйдя о т  м уф ти я , Араф ат стал сколачивать соб стве нную  гр уп п у . 
Отец поручил ем у вы слеж ивать и устраш ать " у м е р е н н ы х " .  Во время одной 
из т а к и х  "оп ера ц ий  у с т р а ш е н и я " Араф ат уб ил  п е р в о го  в своей ж изни  человека 

—  члена сво е го  ж е  отряда, к о т о р о го  заподозрил в измене. Д р уго й  член отряда 

вспо м ина ет: "А р а ф а т подош ел к  Х а м ид у , к о т о р ы й  у п о р н о  твердил, что он 
не ви нова т, и вы стрелил ем у в го л о в у . П отом  повернул ся к  нам со странной 

у л ы б к о й  и сказал что-то вроде : 'Т а к  б уде т с ка ж д ы м , к т о  предаст свящ ен­
ные заветы И х в а н а " ..." . Позднее вы я снилось , что о готовящ ей ся  "о п е р а ц и и " 

донес не Х ам ид , а кто -то  иной .

У б ийство  Хам ида на влекло  на Араф ата ненависть семьи уб ито го . В дело 
вм еш ался м уф ти й , перебравш ийся к  т о м у  времени в Каир. Арафат восп ри ­

нял вм еш ательство весьма кри тич но . К огд а  м уф ти й  начал собирать в Палес­

тине все свои  силы , Араф ат отказался подчинить ем у свой  отряд . Это приве­
ло к  б у р н о м у  сто л кн о в е н и ю  с отц о м . В результате реш ено бы ло отправить 

Арафата в Каир, в университет, подальш е о т  Газы. У ж е по пути  в Каир А ра­

фата настигло известие, что лю ди м уф ти я уб ил и  и о р д а н ско го  кор ол я  А б д у ­

л у на п о р о ге  мечети аль-Акса . В а р абско м  м ире это б ы л о  восп ринято  к а к  
к о щ ун ств о . Газеты Ихвана вы ш л и  под  за го л о в к а м и : "П о р а  убрать всех 

а л ь-Х уссе й н и !" Для Арафата это б ы л о  последней каплей, побудивш ей его 
порвать все связи  с м уф тием , даже по  им ени.

В университет он записался к а к  Ясер М уха м е д  Араф ат.

Он поступил на инж енерны й ф акультет. В то время инж енеров наперебой 

приглаш али в б огаты е  нефтью арабские страны . Это бы ла вы годна я профес­
сия. Но с первы х же ш агов  он оказался в т я н у т ы м  в п о л и ти ку .

Это б ы ло  время п о л ити че ско го  б рож ен ия в Египте. В борьбе за независи­

м ость все более а к т и в н ы м и  становились И хван и Вафд, а та кж е  социалисти­
ческие и ко м м ун и сти ч е ски е  гр у п п ы . И хван развернул агитацию  среди пале­

сти н с к и х  студе нто в . Е го  л и с то в к и  го в о р и л и , что освобож дение Е гипта —  

первы й шаг на п ути  к  осво бож д е нию  Палестины . Арафат поддался этой аги­

тации. В скоре  он т а к  увл е кся  е ги п е тски м и  делами, что почти забыл о палес­

т и н с к и х . Н е ко то р ы е  его  з н а к о м ы е  утверж даю т, что он  даже хотел получить 

е гипетское  граж дан ство . По д р у го м у  свидетельству, одной  из причин том у 
б ы ло  увлечение Араф ата д е в у ш к о й  по имени Д ж анин аль-Ораби —  простень­
к о й , толстой , даже ж ирно вато й  девицей, которая почем у-то приш лась ему 

по в к у с у . По словам  Риада, д е в у ш к а  отвечала Араф ату взаим ностью , но отец 
заявил, что не отдаст дочь в Газу и потребовал, чтобы  Ясер стал египтянином .

И сто рия , к о т о р у ю  рассказь/вает сама Д ж анин, заслуж ивает б ольш е го  вн и ­
м ания. "А р а ф а т ухаж и вал  за /м н ой  почти по лгода, но ни разу за это время не 

пытался меня об ня ть . О н все врем я го в о р и л  о  по л и ти ке . П отом  произош ел 

уж асны й случай. У нас б ы ли  соседи-евреи, ко то р ы е  собирались в Израиль, и 
их дочери б ы ли  м оим и  по д р уга м и . О днаж ды  я рассказала о  них Араф ату. Он 

сразу напрягся и стал задавать м не воп росы . Д ва дня спустя  отца этих деву­

ш е к  уб или. К о гд а  м ы  снова встретились с Я сером , я рассказала ем у об этом 

и стала жалеть св о и х  п о д р уг. Он приш ел в ярость, ударил меня и к р и к н у л ,
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чтобы я не смела оплакивать  евреев. К о гд а  я стала возраж ать, о н  набросился 
на м еня, стал избивать, потом  сорвал платье, повалил меня на пол и пытался 

м ной овладеть. Но он не сум ел это го  сделать, п о то м у  что у  него  н и к а к  не 
увеличивался член. Т о гд а  он  принялся заставлять меня делать в с я к и е  отвра­

тительные вещ и, чтобы  ем у пом очь, совал м не член в р о т  и в ся ко е  такое. 

Когда и это не п о м о гл о , о н  в ско ч и л , к р и к н у л , что это  он  соо бщ ил И хвану 
про еврея., собираю щ егося в Израиль, и убежал. После это го  я встретила 

Арафата то л ь ко  о д ин  раз, случайно. Он даж е не посм отрел в м о ю  с т о р о н у ..."

В январе 1952 года Араф ат принял участие в начавш ихся в Каире студе н­

ческих вол нени я х. Во главе од но й  из гр у п п  он  пы тался п р о н и к н у т ь  во  дворец 
короля Ф арука. Х отя  эта п о п ы тк а  провалилась, позж е в речах Араф ата она 

приобрела характер  почти осущ ествлен ной . Араф ат стал героем  среди палес­
ти н ски х  студе нто в . Л етом  произош ел переворот м о л о д ы х оф ицеров. Араф ат 

горячо поддерживал но вы х лидеро в, рассчиты вая на их с к о р ы й  сою з с И хва- 

ном. В декабре, в о о д уш е вл е н н ы й  со б ы тия м и , он  потребовал переизбрания 
р уко в о д ств а  Федерации п а лестин ских студе нто в  и сам стал в о  главе ее. Он 

бы стро насадил в р у к о в о д я щ и е  ор га ны  сво и х  друзей из Газы. Он о щ утил  
в к у с  власти, стал еще более нетерпим ы м  и беспощ адны м . Валид Д ж ирийс 

рассказывает, что среди членов Федерации оказался ю нош а, чьи родители, 

по случайностям  в о й н ы , остались в Израиле. К огда  Араф ат узнал об этом , 
он приказал свое м у пр иб л и ж е н н о м у, и звращ енн ом у садисту по к л и ч ке  
"Р е з н и к ", кастрировать ю н о ш у  в пр исутствии  д р у ги х  студентов. На следую ­
щ ий день ю нош а повесился.

Ж естокость и вы со ко м е р и е  Арафата вы звали недовольство  —  на вы борах 

правления Федерации в 1953 го д у  его  провалили . Т о гд а  он  развернул беш е­

ную  деятельность по р а с к о л у  Федерации и созданию  собственной гр у п п ы  —  

Союза па лестинских студе нто в . В этом  его поддерж али не то л ь к о  лю ди И х- 
вана, но и но вы е друзья —  студе нты  из А л ж и р а , члены а л ж и р с к о го  Н ацио­

нально-освободительного ф ронта, с к о то р ы м и  Араф ат тогда  сош елся. О т них 
он усвоил  на ци оналистическую  и де оло ги ю . В е го  речах, —  а он  о ка ?*п ся  ис­
кусн ы м , хотя  и на арабский  лад, о р ато ром , —  все чаще стали слы ш аться 

слова "национальная б о р ь б а ", "о сво б о ж д е н и е  р о д и н ы ". Это пр ивле кало к  
нему студентов. П опул ярн ость  Араф ата снова стала возрастать. Но т у т  в 

Египте произош ли н о вы е  драм атические соб ы тия . Б ы л  отстранен от  власти 

генерал Н агиб и единоличны м  д и кта то р о м  стал Насер. Н овы й  правитель, 

лелеявш ий ам б иц иозны е планы , стал создавать под Газой р е гул я р н ы е  отряды  

федаинов для борьбы  с евр ей ским  го суд а р ств о м . В о к т я б р е  1955 года, узнав, 
что в одном  из ф едаинеких рейдов у б и т  его брат Бадир, А раф ат записался на 

курсы  федаинов и б ы л  направлен в лагерь аль-М ансур в дельте Нила. Здесь 

в его судьбе произош ел важ н ы й  п о ворот.

Н ачальник лагеря б ы стр о  вы делил Араф ата из общ ей массы н о в и ч ко в . 

Мало то го , что то т  и с к у с н о  обращ ался со в зр ы в ч а тко й , —  о н  б ы л уж е  пр из­

нанным в о ж а ко м  палестинских студе нто в , п ы л к и м  с т о р о н н и к о м  Насера и 

столь ж е п ы л к и м  о р ато ром . О м ногоо бе щ аю щ ем  газанце б ы л о  д олож ено по 

начальству, и в ско р е  после возвращ ения в Каир Араф ата пригласил с о тр у д ­
н и к  еги петской  кон тр р а зв е д ки  М охар Т а к к е д и н . Он предлож ил Араф ату 

помощ ь в скол ачивании  н о в о го  объединения, ко то р о е  о хва ти л о  б ы  всех
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палестинских студе нто в  в Каире и сл у ж и л о  бы  средой для в е р б о вки  б уд ущ и х 

ф едаинов. Араф ат немедленно согласился .

О н сделал правильны й —  для себя —  в ы б о р . В последую щ ей борьбе с Феде­

рацией он  оказался вне к о н к у р е н ц и и : его ф инансовы е и сто ч н и ки  бы ли неис­

черпаемы, его со п е р н и ко в  устраняли  лю ди Т а кк е д и н а . В м арте 1956 года он 

стал главой  н о в о го  В сеобщ его союза п а лестин ских студе нто в .
В июле т о го  ж е года Насер национализировал С уэц ки й  канал. В еликоб ри­

тания и Ф ранция ответили  во й н о й , в к о то р о й  принял  участие и Израиль. 

В о ктя б р е  израильские в о й ска  пр ош ли  весь С инай, го н я  перед собой дем ора­
ли зован ную  е ги п е тс к у ю  ар м ию , и вы ш л и  к  каналу. И хотя  им вскор е  при­

ш лось о то й ти , и Насер об ъявил  о своей "м о р а л ьн о й  победе", арабские лиде­
ры п о нял и, что отвоевать П алестину им  б уде т н е л е гко . П ервы м  следствием 

новой  ситуации  оказалось ум еньш ение по м о щ и  па лестинским  федаинам.

Арафат в дни войны был направлен в Суэц —  "защищать" его от 
сионистов. Единственным его "подвигом" был подрыв египетских 
складов, когда казалось, что захват города неминуем. Этот подвиг 
стоил Египту нескольких миллионов долларов, потому что изра­
ильтяне в Суэц не вошли.

В Каир Арафат вернулся разочарованный и потрясенный. Он так 
и не дождался "сионистского врага" лицом к лицу. Сразу же по 
возвращении он был демобилизован —  Таккедин имел для него но­
вое поручение. Во главе делегации палестинцев Арафату предстояло 
направиться на всемирный студенческий конгресс в Праге.

Для придания Арафату большего веса плакаты с его портретом 
вскоре появились на стенах университета и в палестинских кварта­
лах. На них Арафат был изображен обнимающимся с Насером (ко­
торый тогда еще и не слышал имени Арафата). Текст гласил, что 
Арафат героически проявил себя в Суэце. Один из плакатов попал­
ся на глаза друзьям Арафата по федаинскому лагерю, аль-Вазиру и 
Халафу, и те бросились его разыскивать. Они рассказали Арафату, 
как бежали из Газы вместе с египетской армией, как обманул их 
надежды Насер. Именно во время этой встречи, вспоминал Вазир, 
впервые родилось название для прежнего поколения палестинских 
и вообще арабских лидеров —  "поколение катастрофы". И второе 
название, для молодых арафатовских сверстников —  "поколение 
возмездия". Именно тогда были высказаны мысли, которые спустя 
несколько лет привели к возникновению Фатха.

Прямым результатом встречи было то, что Арафат попросил 
Таккедина сделать для Вазира и Халафа фальшивые студенческие 
документы и включить их в делегацию. Таккедин согласился, по­
тому что имел на Арафата серьезные виды. Свои планы он открыл
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ему перед самым отлетом. Он признался, что давно принадлежит к 
"Мусульманским братьям", недоволен секулярно-социалистичес- 
ким курсом Насера и разделяет гнев и возмущение Синайским по­
ражением. Ихван готовится к свержению Насера и для этого устано­
вил связи с иностранной разведкой. Задача Арафата — встретиться 
в Праге с представителями этой разведки, которые передадут ему 
дальнейшие распоряжения.

Арафат напрасно ждал обещанных агентов. Они не вышли на 
связь. Планы, о которых рассказывал Таккедин, рухнули. На ми­
тинге в Каире люди Ихвана совершили покушение на Насера, и 
тот обрушил на Ихван жестокие репрессии. "Мусульманские бра­
тья" были объявлены вне закона. По всему Египту шли аресты, и 
представителям египетского посольства в Праге было дано указа­
ние задержать Арафата и его друзей. Обманув преследователей, 
Арафат, Халаф и Вазир покинули Прагу. Меняя поезда, они пробра­
лись в Штутгарт, где у Халафа были друзья среди тамошних палес­
тинских студентов.

В Штутгарте они пробыли всего три месяца. Здешние палестинцы 
были настроены, в основном, панарабистски и социалистически, 
призывы Арафата их не увлекли. Выручило объявление в газете. 
В Кувейте требовались инженеры-строители. У Арафата был дип­
лом, наскоро изготовленный в отделе Таккедина перед отлетом в 
Прагу. Он представил его в кувейтское консульство и вскоре ока­
зался в самолете, который следовал рейсом на Персидский залив.

Кувейт в те годы переживал строительную лихорадку. Арафат 
получил назначение в министерство общественных работ, где в его 
обязанности входило проверять проекты, предложенные загранич­
ными компаниями, и решать, кому из них предоставлять лицензии. 
Он быстро сообразил, как можно на этом заработать. На свои 
небольшие средства он арендовал небольшой грузовик, написал на 
его бортах "Строительная компания свободной Палестины, владе­
лец Я. Арафат" и от имени министерства сам себе выдал лицензию 
на все работы по строительству водопровода для домов палестин­
ских рабочих на берегу залива. Деньги, выделенные под лицензию, 
он использовал для найма рабочих. Прежде всего были наняты 
Вазир и Халаф, все еще находившиеся в Штутгарте. Затем в компа­
нии появился молодой палестинец из Назарета Фарук Кадуми, быв­
ший участник организованных сирийцами антиизральских дивер­
сий. В начале 1959 года'к маленькой группе присоединился бывший 
руководитель штутгартских палестинцев аль-Хассан, и еще несколь­
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ко беженцев, живших в Кувейте. Вазир и Халаф были вызваны из 
Штутгарта. Они привезли с собой новые идеи. Палестина, утвержда­
ли <?ни, должна быть освобождена революционными методами пар­
тизанской борьбы, подобной той, которую ведут революционеры 
в Алжире, Китае и Вьетнаме. Штутгартцы успели установить тесные 
связи с алжирским Фронтом национального освобождения, кото­
рый обещал палестинцам свою поддержку. После недолгих возра­
жений Арафат присоединился к рассуждениям штутгартцев. Группа
—  в ней состояло тогда около 20 человек —  решила создать боевую 
организацию наподобие алжирской. Долго спорили о названии, на­
конец остановились на "Движении за освобождение Палестины". 
Получившийся акроним "Хатаф" перевернули в "Фатах", Фатх. 
Название понравилось. Оно было принято. На первом же заседании
—  оно состоялось в середине лета 1959 года — решили отправить 
Халафа и Хассана обратно в Германию —  налаживать связи со сту­
дентами и алжирцами.

Новорожденный Фатх мало чем отличался от десятков других 
молодежных групп, в то время возникавших и исчезавших в па­
лестинской диаспоре. Он тоже был бы обречен на исчезновение, 
если бы не те новые идеи, которые провозгласил с первых же ша­
гов. Идеи эти состояли в том, что до сих пор палестинцы слишком 
полагались на помощь арабских лидеров. Пришло время осознать, 
что освободить родину могут лишь сами палестинцы и прежде все­
го -  палестинская молодежь.

В те годы термины "национальное освобождение" и "националь­
ное самоопределение" были на устах у всех. Они пришлись по вку­
су и палестинской молодежи, которая не имела никакой своей 
идеологии. Особенно увлеклись ими палестинские студенты в Ев­
ропе, уже знакомые с риторикой других национальных движений. 
Халаф и Хассан успешно вербовали все новых и новых членов в 
европейские ячейки Фатха.

С са м о го  начала п о л ити ческо го  пути  н е с к о л ь к о  особенностей отличали 

Арафата. П ервой из них б ы ло  и скусн о е  использование л ж и , обмана и дема­
го ги и . У р о к  этот бы л преподан ем у в детстве —  дядей Ю суфом, отцом , учите­

лем , А бдел ькабиром  и д р у ги м и . К о е -кто , с т о л к н у в ш и с ь  с лож ью  в детстве, 
становится нетерпим ы м  к  ней на всю  ж изнь. Д р уги е  см ир яю тся с ней, ка к  с 
ж и те й ско й  неизбеж ностью . Третьи осознаю т, что она является одним  из л уч ­

ш их о р уд и й  м анипул ирования лю дьм и и массами. Араф ат принадлежал к 
этим  последним .

Второй у р о к  преподала ем у история Насера: идея, овладевш ая массами, 

действительно становится материальной —  в о  в ся ко м  случае, в политике  —
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силой. Победа Насера над всеми его  соп ерни кам и  убедила Арафата, к а к  и 
м н о ги х  д р у ги х  в арабском  м ире, что национализм более п о дхо дит в качестве 

такой  "и д е и "  арабским  массам, чем религиозная или социалистическая идео­

ло ги я . Не случайно во  все последую щ ие го д ы  Араф ат отказы вался от  в с я к о й  
четкой идеологии , ни разу не соблазнивш ись —  в отличие от д р у ги х  палестин­

с к и х  лидеров —  ни р е л и ги о зн ы м , ни м а р кси стски м  путем . Он сделал с та в к у  

на палестинский национализм и преуспел больш е, чем все остальные. В тот 

мом ент, ко гд а  он  сделал эту с т а в к у , он сделал второй  важ ны й ш аг своей 
политической карьеры .

До третьего ем у оставалось еще н е ско л ь ко  лет.
Арафат лю бит приписы вать в ы р а б о тк у  "н о в о й  палестинской и д е о л о ги и " 

себе. В действительности поначалу это б ы л о  делом Халафа и Хассана. Араф ат 
в те времена б ы л  прежде всего  д о б ы тч и ко м  денег для организации. "В  этом , 
—  вспоминает О мар аль-Хатаб, —  он оказался исти нн ы м  гением . В скоре  всем 

ком паниям  в К увейте стало известно, что для то го , чтобы получить лицензию  

на строительство, н у ж н о  отчислить определенны й процент в пользу Фатха. 
Кром е т о го , Араф ат п р и в л е к  в организацию  н о в ы х , очень полезны х членов, 

среди к о то р ы х  б ы ли  с о т р у д н и к и  к у в е й т с к о го  м инистерства  ф инансов и р о д ­
ственники  сам ого  эм ира. В этот первы й го д  Араф ат собрал о к о л о  20 тысяч 
ф унтов, а эм ир согласился вы делить ему деньги для издания собственной 
газеты ".

Эта газета под названием "Н а ш а  П алестина" начала вы хо д и ть  в кон це 

1959 года, и Араф ат б ы л ее гл а вн ы м  автором  и составителем . Он пуб л иковал  

в ней "ра ссказы  о ч е ви д ц е в" о "з в е р с т в а х "  израильтян и передовицы , пропа­

гандировавш ие идею п а л естин ского  самоопределения. Первоначально газета 
предназначалась то л ько  для палестинцев, ж и в ш и х  в К увейте, но успех ее 

оказался столь в е л ик , что вско р е  Араф ат начал распространять ее во всех 
лагерях палестинских беженцев на Б лиж нем  В остоке. Т а к  на палестинской 
политической сцене появилось новое им я.

Когда Арафат го в о р и л , что палестинцы "д о л ж н ы  сами освободить се б я ", 

он, конечно, поним ал, что силы  палестинцев для это го  недостаточны. В дей­
ствительности он имел в в и д у , что действия палестинцев д олж н ы  п о д т о л к ­

нуть арабские страны  о т  слов перейти к  делу. П овод  для это го  в о з н и к  в 

конце 1963 года, ко гд а  в ар аб скую  печать п р о н и к л и  с л ухи  об израильском  
плане отвода во д  Иордана в п усты н ю  Негев. А рабы  заявили протест, и Изра­

иль передал пробл ем у в О О Н , ко м и сси я  к о т о р о й , после расследования на 

месте, приш ла к  в ы в о д у , что израильский  п р о е кт  не ущ ем ляет арабские 

права. Тем не менее арабские лидеры  объявили  п р о е кт  "с и о н и с т с к о й  агрес­

си е й " и заявили о своей р е ш им о сти  принять п р отив  него  "к р а й н и е  м е р ы ". 

Одной из та ки х  м ер, по предлож ению  Насера, б ы л созы в в январе 1964 года 

всеарабского совещ ания в верхах для в ы р а б о тк и  общ ей антиизраильской  
стратегии.

В ы работка  общ ей арабской  стратегии  всегда бы ла крайне сл о ж н ы м  де> 
лом . В особенности , ко гд а  речь ш ла о Палестине. На я н в а р ско й  встрече 

очень б ы стр о вы яснилось, что единственны м  об щ и м  для всех уча стн и ко в  

является нежелание идти на в о й н у  из-за вод  Иордана. О д на ко  не обхо дим о 
бы ло сделать ка ко й -н и б уд ь  д е м онстра тивны й  ш аг. Т о гд а  реш ено б ы л о  под­
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твердить к а к и м -л и б о  а кто м  всеараб скую  приверж енность палестинском у 

делу.
И рак уж е  давно предлагал для это го  провозгласить "па лестин ское  г осу- 

д а р е тво " в Иудее и Самарии. Но И ордания, аннексировавш ая эти земли в 

1948 го д у , естественно бы ла пр оти в  и взамен предлож ила создать палестин­

ски е  объединения во  всех арабских странах. А р а б ски е  страны  о д н а ко  и без 

т о го  относились насторож енно к  радикально настроенны м  палестинцам. 

П оэтом у все с облегчением  встретили ко м п р о м иссн о е  предложение Насера 

создать единую  организацию , котора я "п р е д ста в л я л а " бы всех палестинцев. 
Насер р у ко в о д ств о в а л ся  стрем лением  избежать си туа ци и , когд а  безответст­

венны е гр у п п ы , вроде Фатха, м о гл и  бы  в тя н уть  арабов в опасную  войну  

против И зраиля. П оэтом у он  д ополнил свое предлож ение требованием, что­

бы ш таб -квартира но вой  организации  находилась в Е ги п те  и ко н тро лирова­

лась Л и го й  арабских стран. Главой ООП Насер предлож ил назначить Ахм еда 

Ш уке й р и , б ы в ш е го  с а у д о в с к о го  представителя в О О Н . 22  мая 1964 года в 

восточн ом  Иерусалиме б ы л о  пр овозглаш ено  создание О О П.
Араф ат в своей газете о б р уш и л ся  на ка и р ско е  реш ение, назвав его "и зм е ­

ной па л естин ском у д е л у ". Он вы см еивал Ш уке й р и  к а к  представителя "п о к о ­

ления ка та стр о ф ы " и р е зко  нападал на Насера, называя его отнош ение к  па­
лестинской  проблем е ц иничны м . Но р и т о р и к а  Араф ата не м огл а  исправить 

полож ения . В распоряж ении  Ш уке й р и  бы ла по дд ер ж ка  всех арабских стран. 

Или, точнее, почти всех. И склю чением  б ы ла  С ирия.

Незадолго перед тем , в 1961 го д у , новое си р и й ско е  р у к о в о д с тв о  разор­

вало н е д о л гую  у н и ю  с Е ги п то м . С п р ихо д о м  к  власти в Д ам аске арабской 

социалистической  партии Баас, которая бы ла идеологической  соперницей 

насеризма, отнош ения м еж д у обеим и странам и еще более обострились. Каж­

дая претендовала на лидерство в ар абско м  мире. И п о с к о л ь к у  Насер явно 
в ы и гр ы ва л  в этом  соперничестве, С ирия искала л ю б о го  случая ослабить 

е гипетские позиции.
После создания ООП Насер налож ил запрет на лю бы е, не разреш енные 

этой организацией (а ф актически  —  К аиром ) партизанские действия против 

И зраиля. Это подало с и р и й ски м  р у к о в о д и т е л я м  м ы сль, которая м огла  бы 

вы д ви н уть  С ирию  на роль гл а в н о го  защ и тн и ка  палестинских интересов среди 
арабов. Для реализации этой м ы сли следовало т о л ь к о  найти подходящ их 

палестинцев, недовольны х О О П . Т о гда -то  взоры  си р и йско й  контрразведки  

обратились к  Ф атху, к о то р ы й  в своей газете все время призывал к  в оо руж ен­
ной борьбе против  "и зр а и л ьско й  водной  агре ссии".

Фатх в то время переживал трудные дни. В сентябре 1964 года 
его лидеры собрались в Бейруте, чтобы выслушать малоприятные 
новости. Алжир, прежде —  основной покровитель Фатха, резко 
уменьшил помощь организации, ссылаясь на решения встречи в 
Каире и необходимость поддерживать ООП. Вдобавок алжирские 
лидеры довольно неприятно намекали, что разочарованы ритори­
кой Арафата, который вот уже пять лет призывает к вооруженной 
борьбе, но не способен ее начать. В Европе палестинские студенты
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все более поворачивались к ООП. В лагерях беженцев пламенные 
речи Арафата уже мало кого привлекали.

Спасение пришло в лице некоего аль-Халиди, иорданца, воевав­
шего в британской армии и знавшего военное дело. Приглашенный 
на встречу, он выслушал бредовые, по его мнению, планы Арафата 
немедленно начать революцию в Иудее и Самарии, вежливо откло­
нил тут же сделанное ему предложение возглавить "вооруженные 
силы палестинской революции", попытался объяснить пылкому 
лидеру Фатха, что партизанская борьба с Израилем может потребо­
вать многих лет и даже десятилетий, а когда увидел, что его благо­
разумные речи не производят никакого впечатления, предпочел 
удалиться. Но напоследок он дал лидерам Фатха бесценный совет. 
"Обратитесь к сирийцам, —  сказал он. —  Это единственные, кто 
может вами заинтересоваться".

После его ухода началась перебранка. Все обвиняли друг друга 
в том, что не подумали о "сирийском варианте". Кадуми заявил, 
что он об этом уже думал, но не сказал, потому что решено было 
не вступать в союз с арабскими странами. Арафат обозвал его 
"идиотом". "Революционеры должны быть гибкими! —  крикнул 
он. И добавил: —  Как змея".

Через родственников Кадуми, проживавших в Дамаске, было 
отправлено сообщение, что Фатх заинтересован в сирийской помо­
щи. Еще через месяц в Бейрут прибыл полковник сирийской 
контрразведки Хафез, которому было поручено установить связь 
с лидерами Фатха. Некогда Хафез воевал во Вьетнаме в составе 
французского Иностранного легиона и считался ведущим сирий­
ским экспертом по партизанской борьбе.

Встреча лидеров Фатха с Хафезом состоялась 30 декабря 1964 го­
да в Сайде. К тому времени Хафез уже навербовал в лагерях бежен­
цев с дюжину контрабандистов, обещав им щедрую оплату, если 
они согласятся выполнить его задание в Израиле. Первая группа 
наскоро обученных диверсантов должна была отправиться на сле­
дующее утро, и Хафез приказал Арафату и его соратникам срочно 
составить "Бюллетень Фатха" об успешной операции против изра­
ильского водовода. В ту же ночь они рассовали экземпляры этого 
бюллетеня по почтовым ящикам бейрутских газет.

Бюллетень, в котором Фатх провозглашал своих "бойцов" ис­
полнителями антиизраильской диверсии, был опубликован 1 янва­
ря. Но за истекшую ночь произошли новые события. Один из "ди­
версантов", испугавшись опасности, донес в ливанскую полицию.
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Вся его группа была арестована. Диверсия не состоялась. Арафат и 
его соратники тоже были арестованы.

Впрочем, у Хафеза была наготове вторая группа, тренировав­
шаяся в лагере Ирбид, в Иордании. 2 января он послал ей приказ 
двинуться к водоводу.

На сей раз люди Хафеза сумели проникнуть к водоводу и бро­
сить в него взрывчатку. Но диверсия опять сорвалась: пакеты со 
взрывчаткой заметил израильский дежурный, и вскоре они были 
обезврежены. Тем не менее и этот рейд был тут же широко раз­
рекламирован как "победа" Фатха. Заголовки газет кричали: 
"Первый выстрел палестинской революции". Арабские органы 
массовой информации восхваляли Фатх. За несколько дней никому 
доселе неизвестная организация приобрела всеарабскую славу 
"застрельщика палестинской вооруженной борьбы".

В тю рьм е лидеры  Фатха провели о к о л о  месяца. И м енно тогда , чтобы за­
труд ни ть  п о след ую щ ую  с л е ж к у , все они пр ин ял и  но вы е  имена: Араф ат стал 

А б у -А м м а р о м  (еще одна кл и ч ка , н е ко гд а  данная ем у учителем Х ала би), 
Вазир —  А б у  -Д ж ихадом , Халаф —  А б у-И й а д о м , Хассан —  А б  у-С аидом , Ф арук 

К адум и —  А б у -Л у т у ф о м . Все это врем я Хафез продолж ал свою  деятельность, 
вербуя все но вы е гр у п п ы  п о л у у го л о в н ы х  элем ентов и засылая их в Израиль. 

Е го  настойчивость принесла пл од ы : в рейдах 14 января и 28  февраля дивер­

санты  добились первы х успе хов , повреди в  в о д о в о д  и взорвав водонапорную  

баш ню  в Кфар Гесс. О бодренны й этим , Хафез добился разреш ения Дамаска 

организовать н о в ую  серию рейдов. И хо тя  в б ольш инстве  случаев его "д и в е р ­
с а н ты " оставляли свою  в зр ы в ч а тку  в пещ ерах на восточн ом  берегу Иордана, 

не желая р и ско ва ть  ж изнью  в с то л кн о в е н и я х  с израильски м и  патрулям и, Ха­

фез а к к у р а тн о  оповещ ал о каж дой  очередной "по б е де  Ф а тха " ар абскую  прес­

су . К апрелю , к о гд а  гр уп п а  Араф ата вы ш л а на сво б о д у  и бы ла направлена 

сирийцам и р е кр ути р о в а ть  н о в ы х  партизан в ла ге рях беженцев, там уж е 

ш ирилась м олва о "п о д в и га х "  Фатха, располагаю щ его, судя по газетам, 

о гр о м н о й  армией. Даже израильская печать приписы вала Ф атху преувеличен­
ное значение.

Первая серьезная попытка лидеров Фатха выйти за пределы 
узкого круга "руководства" и создать реальные партизанские 
силы кончилась неудачей. Не помогла даже газетная шумиха. Жела­
ющих воевать оказалось мало. В Дамаске были раздосадованы. 
До сих пор игра с Фатхом приносила Сирии ощутимые плоды. 
Израильские ответные рейды против тренировочных лагерей Хафе­
за в Иордании вызвали замешательство короля Хуссейна. Попытки 
короля и Насера приостановить сирийские диверсии позволили 
Сирии обрушился на них как на "изменников" палестинскому 
делу и выставить себя в выгодном свете. Поэтому в Дамаске хоте­
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ли продолжать игру. Арафат и его команда были вызваны "на ко­
вер" к сирийскому руководству. "Это было унизительно, —  вспо­
минает один из участников встречи. —  Полковник обозвал нас 
"идиотами'', которые не умеют вербовать сторонников. Арафат 
жаловался, что старейшины в лагерях запрещают молодым всту­
пать в отряды Фатха. В ответ ему заявили, что у сирийцев есть чело­
век, который научит вас, как делать дела".

Этим человеком, которого сирийцы поставили над Арафатом и 
Фатхом, был некий Мухамед Арака, яростный антисионист и хлад­
нокровный убийца. Вместе с лидерами Фатха он снова отправился 
летом 1965 года в иорданские лагеря беженцев. В первом же лагере 
он самолично застрелил двух старейшин, выступивших против вер­
бовки, и дело пошло, как по маслу. Те же методы "убеждения" 
были применены затем в других лагерях. К осени лидеры Фатха 
уже могли доложить сирийским покровителям, что располагают 
серьезными силами, которые насчитывали около 500 человек. 
Двухлетняя сирийская интрига близилась к успеху. Сирийская пе­
чать уже говорила о новой, "тотальной" войне против Израиля, в 
которой "на острие борьбы" будет находиться "славный Фатх и 
его героическая партизанская армия". За Арафатом стали охотить­
ся арабские и западные репортеры. Он с удовольствием давал им 
уклончивые, полные цветистой риторики и недосказанностей 
интервью. "Я обручен с Фатхом, —  восклицал он, прохаживаясь 
перед журналистами в своем пыльном хаки и неизменной куфие. —  
Фатх —  это моя жена, моя семья, моя жизнь".

Между тем и сам Арафат, и его организация по-прежнему остава­
лись политическими марионетками Сирии в ее сложной межараб­
ской игре. И, возможно, остались бы ими и разделили бы судьбу 
других малозаметных палестинских групп, если бы не политичес­
кое чутье Арафата. В какой-то момент он понял, что может поте­
рять поддержку палестинских масс, если не продемонстрирует —  в 
духе своего лозунга "самоосвобождения" —  определенную незави­
симость от арабских стран и их лидеров. Когда новое, более экстре­
мистское сирийское руководство, пришедшее к власти в феврале 
1966 года, потребовало от Арафата поставить всех его людей под 
абсолютный сирийский контроль, он отказался. Конечно, он риско­
вал. И действительно, сирийцы бросили Арафата и его соратников 
в тюрьму, объявили Фатх распущенным и стали сколачивать вместо 
него "собственный Фатх", по-прежнему приписывая ему все "успе­
хи" своих диверсантов и террористов в Израиле.
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Но в конечном счете оказалось, что Арафат выиграл. Мало того, 
что сирийцы сами невольно еще более раздули популярность Фатха 
среди палестинцев (кто там разбирался, "чей" Фатх в действитель­
ности "одерживал победы" —  Арафата или сирийский?), —  они со­
здали лидеру Фатха репутацию* "мученика" и "героя", последова­
тельного борца за независимость "палестинской борьбы" от меж­
арабских интриг и расчетов, маневров и предательств. Когда не­
сколькими месяцами спустя лидеры Фатха сумели выбраться из 
дамасской тюрьмы и один за другим просочиться в Ливан, в тамош­
них лагерях беженцев уже ширилась слава Арафата, как признанно­
го вождя палестинского дела.

Проба сил в Д ам аске бы ла третьим важ н ы м  ш агом  в политической карье­

ре Арафата. С этого  м ом ента он  стал делать с т а в к у  не просто на палестинский 

национализм или "са м о о св о б о ж д е н и е ", но на независим ую , "сам остоятель­
н ую 0 палестин скую  п о л и т и к у  внутр и  п о л и ти ки  арабской. И орудием  этой 
по л ити ки  сделал свой Фатх (позднее —  О О П ). Теперь его цель состояла в 
том , чтобы использовать м еж арабские противоречия в интересах м аксим аль­

ной своб оды  собстве нно го  по лити че ско го  маневра. Не переставая бы ть мари­

о н е тк о й , к о то р о й  играли д ругие , он  од новрем енно пытался играть своим и 

хозяевам и, сталкивая их д р у г  с д р у го м , эксп л уа ти р уя  провозглаш енны е ими 

л о зун ги , заявленны е им и  обязательства перед палестинцами, вы данны е ими 
по сулы . Конечно, это бы л р и ско в а н н ы й  путь, и хотя Араф ат оказался масте­
ром  по литической  и н тр и ги , его  ож идало на этом  пути немало падений. Но 
та к ти к а  б ы стр ой , беспринципной  см ены  "х о з я е в " , б л о ки р о ва н и я  с новы м и 
арабским и со ю зн и ка м и  пр отив  преж них позволяла ему в с я к и й  раз бы стро 

подняться на н о ги  и продолж ать эту б е зум н ую , б езогл я дн ую  и гр у  на вы ж и ­

вание. Ем у понадобилось восемь лет, чтобы достичь цели. Восемь лет и два 

арабских поражения в войнах против  Израиля. П ервы м  б ы ло поражение в 

Ш естидневной войне , после к о т о р о го  Араф ат едва ли не первы м  вы двинул 
ло зун г "отвое вани я Иудеи и С ам арии". В то ры м  б ы ло поражение арабов в 

войне Й о м -К и п ур , после к о т о р о го  А раф ату, наконец , удалось добиться от 
арабских держав признания своей ООП "ед инственн ы м  и за ко нны м  предста­

ви те л е м " палестинских интересов. Этим  реш ением , пр ин яты м  в 1974 году 
в Рабате, арабские держ авы  на десять с л и ш н и м  лет связали себе р у к и .

Ш естидневная война радикал ьно изменила си туа цию  на западном берегу 
Иордана. И это сказалось не то л ь к о  в арабском  м ире, но и в израильском  об ­

щ естве. П остепенно стало казаться, что в осн ове  арабо-израильского конф ­

л и к та  л е ж ит  им енно судьба "т е р р и т о р и й ", то  есть Иудеи и Самарии. Э том у 

немало способствовала т а к т и к а  Арафата, за го во р и вш е го  о необходим ости 
отвоева ния, в первую  очередь, им енно этих территорий  для создания на них 

"п а л е с ти н с к о го  го суд а р ств а ". Постепенно эта р и т о р и к а  заслонила тот прос­
той и очевидны й ф акт, что Фатх б ы л  создан в те времена, к о гд а  Иудея и Са­

мария находились еще в арабских р у к а х  и создать там "палестин ское  го с у ­

д а р с тв о " не представляло н и к а к о го  труда. Ч то вся "д е я те л ьн о сть " Фатха, 

и с кусн о  разы гранная сири йцам и , направлена бы ла отню дь не на "о сво б о ж д е ­

н и е " Иудеи и Самарии (разве что о т  и о р д а н ско го  к о р о л я ) , а попросту на
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уничтож ение Израиля. Что в основе к о н ф л и кта  леж ит им енно это стрем ле­
ние, позже п р и кр ы то е  ра зго вора м и  об Иудее и Самарии, и что ни ка ко е  
"отвоевание те р р и то р и й " не исчерпывает цели, ради к о то р о й  был создан 
Фатх, а поздее О О П . К а к  не исчерпы ваю т ее н и к а к и е  "терр иториал ьны е 
у с т у п к и " , на к о то р ы е  бы л бы  согласен Израиль.

Вся история Араф ата напом инает об этом . Ибо она есть история не прим и­

рим ой и давней, еще с 30-х го д о в , борьбы  арабов (начиная с м уф тия и А б ­

дель к  абира и кончая госуд арствен ны м и  вое нны м и  м аш инам и) во им я ун и ч­

тожения е вр е й ско го  пр исутстви я  в арабском  мире. Б ор ьбы , отразивш ейся 
в судьбе о д н о го  человека.

Поражение 1967 года заставило арабов пересмотреть преж ню ю  стратегию . 
Арабская печать ш и р о к о  о тк р ы л а  страницы  всем , к т о  имел что сказать. Л о ­
зунги  возмездия и реванш а, в ы д в и н уты е  А раф атом , совпали с настроениям и 

момента, и вско р е  он  стал од ни м  из сам ы х п о п ул я р н ы х  авторов в арабском  

мире. О тнош ение к  нему в ар аб ски х  столицах изм енилось. В сентябре 1968 

года он  бы л приглаш ен на конф еренцию  партии Баас в Д ам аск, где его очис­

тили от  всех преж них об ви нени й . Результатом его во и н стве н н о го  вы ступ л е ­

ния на конф еренции б ы ло  согласие сирийцев восстановить Фатх под едино­
личны м  ком андованием  Арафата с предоставлением ем у всей необходим ой 

пом ощ и. Насер, опасаясь "о т с т а т ь " , со своей сторон ы  разреш ил Ш укей ри  
активизировать партизанские действия ООП против  Израиля и вступить для 
этого  в сою з с Ф атхом . И хотя  сою з оказался не до лговечны м , он позволил 

Араф ату войти  в р у к о в о д с т в о  О О П , п о дн явш ись  тем сам ы м  на очередную  

ступ е н ьку  оф ициального  все п алестинского  лидерства. В ООП Араф ат при­
шел со своей идеей "не зави сим о й  палестинской  п о л и т и к и " , котора я после 
поражения ар абских держав приобретала все больш е с т о р о н н и к о в  среди л и ­

деров организации . Идея эта подразум евала, что прежде чем освобож даться 
от "си о н и с тс к о й  о к к у п а ц и и " ,  палестинцы д олж н ы  освободить себя от араб­

с к о го  д иктата . П о это м у ш и р о к о  разреклам ированная (в о сн овном  —  для 

Запада) "во о р уж е н н а я  борьба за осво бож де ни е р о д и н ы " бы ла в действитель­

ности о тод ви нута  на в торой  план. Ее подм енил о б ы к н о в е н н ы й  террор.
С сам ого  начала своей политическо й  карьеры  Араф ат б ы л достаточны м  

реалистом, чтобы  поним ать, что л о з у н г  "п а л е с т и н с к о го  са м о о св о б о ж д е н и я " 

утопичен. На сам ом  деле он всегда означал иное: действия палестинцев 

долж ны  создать си туа ци ю , в ко то р о й  арабские держ авы  вы нуж де ны  б уд ут  

действовать в палестинских интересах. К огда-то  дум алось, что действия ООП 

долж ны  п о д то л кн уть  арабские держ авы  к  войне ; сегодня в расчеты Араф ата 
входят та кж е  политические ш аги а р а б ско го  мира в пользу палестин ского  
дела; но стратегия осталась неизм енной: ф орм ула ООП по-преж нем у начи­

нается со слов "д е й стви я  палестинцев", а эти  действия всегда —  и м о ж н о  с ка ­
зать, по необходим ости  —  означают террор.

Что порож дает эту  к р о в а в у ю  неизбежность? В о-первы х, реальная разница 

военны х сил; в о -в то р ы х , тот  очевидны й ф акт, что сам ы м  у я з в и м ы м  м естом  

любой ц ивилизованной  соврем енной  д е м окра тиче ской  страны , вклю ча я 
Израиль, является ее м ирное население. В -третьих, идеология и п си хо л о гия  

соврем енны х "н а ц и о н а л ьн о -о сво б о д и те л ьн ы х" д виж ени й, о т  Северной И рлан­
дии до Южной А ф р и к и .

Не н уж н о  дум ать, б уд то  Араф ат и е го  со р а тн и ки  первы м и вы д ум али  или
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ле гити м изир овали  террор. Уж е в первое послевоенное десятилетие эстремист- 

теоре ти к  Франц Фанон провозгласил , что сам ы м  эф ф ективны м  оруж ием  

"об езд ол енны .^" является м ассовы й террор (он называл его "р е во л ю ц ио н ­

ны м  н а с и л и е м ") , направленны й пр отив  м и р н о го  населения ("гр а б и те л е й " в 

его т е р м и н о л о ги и ). Л идеры  ООП учились у "р е в о л ю ц и о н е р о в " ал ж и р ско го  
Ф ронта национального о сво бож д е ния, которы е, в свою  очередь, учились у 

Фанона; о т  ООП эта эстафета перешла к  Че-Геваре, Баадеру и Майнхоф , 
и та льянским  "К р а с н ы м  б р и га д а м "; террор превратился в о д н у  из опасней­
ш их болезней наш его времени, и сегодня каж е тся , что человечество уж е 

налаживает с ней не ки й  —  во  в с я к о м  случае, п сихоло гический  —  симбиоз.

"Открыв" для себя методы террора против мирного населения, 
лидеры Фатха быстро продвигались по этому пути к самым низмен­
ным методам, и 8 марта 1968 года их отряды произвели первую 
кровавую атаку на детей: был взорван автобус с израильскими 
школьниками. В ответ на это 21 марта израильский танковый де­
сант нанес сокрушительный удар по главной базе Фатха в деревне 
Караме на восточном берегу Иордана к северу от Мертвого моря. 
Израильтяне уничтожили около 200 террористов, но затем вынуж­
дены были вступить в бой с иорданскими танковыми частями, ко­
торые король Хуссейн, чтобы не "потерять лицо" в арабском мире, 
в свою очередь, вынужден был послать на помощь палестинцам. 
К этому времени, впрочем, палестинцев в лагере почти не остава­
лось: сам Арафат бежал на мотоцикле в соседний город Салт, 
бросив своих бойцов. Однако иорданцы сумели организовать 
контратаку, в которой израильтяне понесли значительные потери.

Арафат сумел воспользоваться "подарком" судьбы. Он немед­
ленно приписал "победу при Караме" своему Фатху. Иорданцы 
не имели особого желания расписывать свое вынужденное участие 
в бою, а сирийцы с готовностью поддержали версию Арафата. 
Арабская печать снова запестрела восторженными похвалами 
Фатху и его лидеру. Миф о "победе при Караме" быстро стал не­
отъемлемой частью новой "героической" палестинской истории, 
которую последовательно создавал Фатх с помощью сирийцев. Но 
на сей раз ложь нашла и новую почву. Появившиеся к тому време­
ни на Западе левые антивоенные и антиимпериалистические движе­
ния расценивали атаку на Караме как свидетельство "непримири­
мости" и "жестокости" Израиля, который из Давида превратился в 
их глазах в злобного Голиафа. Освободившуюся роль Давида не­
медленно занял Арафат со своим Фатхом, лидеры которого в по­
следующие месяцы буквально обрушили на западного читателя ла­
вину статей и выступлений, в которых провозглашалась "справед­
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ливость" палестинского дела и "неотъемлемые права" палестинско­
го народа. В отряды Фатха хлынули сотни новых добровольцев, 
Сирия и Египет соревновались в оказании Арафату щедрой помо­
щи, и в ООП открыто заговорили о том, что во главе организации 
должен стать "вождь победоносного Фатха".

Но в этот момент на пути Арафата возник грозный соперник.

22 июля 1968 года группа вооруженных террористов совершила 
захват израильского пассажирского самолета, вылетевшего из 
Рима в Тель-Авив. Полгода спустя другая группа атаковала из­
раильский самолет, стоявший в аэропорту Афин. Израиль ответил 
атакой своих коммандос на арабские самолеты в бейрутском аэро­
порту. Об этой операции Мосада мы еще будем говорить. Но уже 
в августе следующего года террористы ответили на нее нападе­
нием на самолет авиакомпании "Тивиэй", направлявшийся в 
Тель-Авив, а в феврале 1970 года взорвали в воздухе швейцар­
ский самолет, следовавший курсом в Израиль. И наконец, 6 сен­
тября того же года они захватили и заставили сесть в иорданской 
пустыне сразу четыре иностранных самолета, добиваясь —  и до­
бившись —  обмена пассажиров на своих, арестованных ранее сооб­
щников. Мы еще расскажем и об этом, когда вернемся к истории 
Мосада. Сейчас скажем о другом, что имеет отношение не к истории 
Мосада, а к истории ООП. Ибо самое прямое отношение к ней 
имеет тот факт, что виновником всех этих нападений и похищений 
был не Фатх. Им была другая организация, бросившая Фатху вы­
зов в борьбе за лидерство в палестинском движении —  Народный 
фронт борьбы за освобождение Палестины под руководством 
Жоржа Хабаша и примыкавшие к нему (точнее было бы сказать — 
откловшиеся от него) группы Наефа Хаватме и Ахмеда Джабриля.

М еханизм вы бора , сове рш ае м ого  тол по й , загадочен. И почти всегда без­
ош ибочен. Толпа делает к у м и р о м  не в с я к о го  из п о д хо д я щ и х  претендентов. 

Героем становится не лю бо й. Араф ат, несом ненно, вы даю щ ийся мастер 

политической и н т р и ги : вся е го  ж изнь свидетельствует об этом . Он и зв о р о т­

лив, л ж и в , о п портунистич ен , ги б о к , ам бициозен, загадочен, ц е п о к  и хитер. 

В д вусм ы слен ны х в од ово ротах  п о л и ти ки  —  начиная с п о л и ти ки  внутр и  уз ­
к о го  кр у га  со р а тн и ко в  и ед и н о м ы ш л е н н и ко в  и кончая сл о ж н ы м и  сплетени­

ям и п о л ити ки  общ еарабской  —  он  ч увствуе т  себя, к а к  ры ба в воде. Но это 

лиш ь необходим ое, но еще не до ста точное  усло вие  успеха. Без п о пуля рности  

в массах он не стал бы  тем , чем стал. К толпе он  обращ ен д р у ги м  лиц ом . 
Здесь он ж ивая легенда: им енно с е го  личностью  постепенно связы ваю тся все 
памятны е —  пусть и легендарны е, пусть и в ы м ы ш л е н н ы е  —  соб ы тия к о р о т ­
кой национальной исто ри и . На пл ощ а дях о н  увле кает т о л п у  цветистой р и то ­

р и к о й , в трени ро вочн ы х л а ге рях по хлопы вает по плечу, обним ает и целует
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ветеранов, у р о к  Караме не прош ел для него  даром : в Б ейруте  и Т р ип оли  он 

остается со св о и м и  б ойцам и в сам ы е тр уд н ы е  д ни , его образ ж изни  нарочито 
прост и расчетливо с кр о м е н , гр у б о  го в о р я  —  он  "с в о й  в д о с к у " .

Но каж е тся , что и э т о го  недостаточно. М ало ли "с в о и х  в д о с к у "  среди его 

со р а тн и ко в?  П очем у не Абу>Д ж ихад, не А б у  Ийад, не Ф а рук  Кадум и? Здесь, 

по -ви д и м о м у, вступаю т в си л у  п р опор ц ии , в к о т о р ы х  совм ещ аю тся в чело­

веке  качества пл ощ а дн ого  трибуна и п о л ити че ско го  ге н и я ; понимание толпы  

и о щ ущ е ние  истории. П оэтом у все теоретические "п р е д в ы ч и сл е н и я ": кто  

годится  в " ге р о и "?  —  напом инаю т кул и н а р н ы й  рецепт, ко то р ы й  в одних р у ­

ках превращ ается в волш ебное б лю до, а в д р у ги х  —  в б е з в кусн ую  ж вач ку . 
Н еуло вим ы е пропор ци и  —  врем ени, места, обстоятельств и характера —  ре­

ш аю т дело. О тбор п р о и схо д и т  на каж д ом  к р у т о м  —  или незаметном —  пово­

роте и после ка ж д о го  остается все меньш е уцелевш их в памяти.

Б ы ть м ож ет, б езум ная , почти ж и вотная  способность к  вы ж и ван ию  —  лю ­

бой ценой: предательства, л ж и , изм ены , радикальной  см ены  л о зун го в  и со­

ю зн и ко в  —  один из гл а в н ы х  "с е к р е т о в "  успеха лю дей, подобны х Арафату? 
Сама эта способность к а к  бы свидетельствует, что в них "что -то  есть". П оли­

тика м  т о го  ж е  склада (прежде всего , а р а б ско го  и Т ретьего  м ира, ж и в ущ и м  

в атмосф ере непрестанны х за го во р о в  и переворотов) такие  люди внуш аю т 
определенное уваж ение; толпа ж е  на площ ади см у тн о  угады вает в них своего 

л ю б и м о го  ска зо чн о го  героя —  бессм ертного  "И в а н у ш к у " ,  ко то р ы й  и от к о ­
щ еевы х с л у г  увернется, и царя в о к р у г  пальца обведет...

Ж орж  Хабаш  вы леплен из д р у го го  теста. Это кабинетны й теоре тик и про­
ф ессиональный политический  эм игр а н т , идеолог револю ции  и стратег терро­

ра. Он не способен возб уж дать то л п у , плести и н т р и ги , добы вать деньги, ме­

таться по м и р у , вы ступать на пл ощ адях. Е м у чуж д ы  театральная поза и эф­

ф ектны й драм атический  жест. Н о у  него в запасе есть ины е качества —  без­
удерж ное честолюбие и беспощ адная последовательность. В д р у ги х  обстоя­
тельствах он м о г бы стать чем-то вроде м але нького  Т р о ц к о го . В тех ближне­

восточны х обстоятельствах, в к о т о р ы х  ем у суж дено б ы ло  действовать, он 

остался просто  терро ри сто м .

И взлет, и падение Хабаш а отразили изменения социальной и политичес­

кой  ситуации на Б лиж нем  В о сто ке  в первы е послевоенны е десятилетия. Бы л 

м ом ент, к о гд а  созданная им организация являлась третьей по значению 

идеологической  и политической  силой в арабском  мире. Кое-где она была 
близка  к  захвату власти, в д р у ги х  странах ее члены вход или  в правительст­
ва; в Ю жном Йемене она возглавила усп е ш н ы й  переворот. Т о  бы ли времена 
панарабизма, и л о з у н ги  Хабаша, созвучны е  своей эпохе, поистине овладевали 

массами.

Но времена изменились, наступила эпоха "к а ж д ы й  сам за с е б я "  и начался 

кр уто й  спад. Стали "са м и  за с е б я " и национальны е ячейки  д виж ения, создан­

ные Хабаш ем в различны х арабских странах, единство организации рухн ул о , 
идеология поползла в разны е сто р о н ы , влияние исчезло. К оро ткая  история 

арабской "н о в о й  л е в о й " заверш илась, ничего —  или почти ничего —  не оста­
вив после себя. Разве что восп ом ин ани я о то м , к а к  она "чуть-ч уть  н е ..."  Но 
"ч у т ь -ч у ть " в истории не считается.

"Н о в а я  л е в а я " Ж орж а Хабаша и Наефа Х аватм е родилась в б лагопр ия т­
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ный м ом ен т: арабские страны  потерпели позорное поражение в войне 1948— 
49 годов , их ре ж им ы  и партии б ы ли  д искр ед итирова ны , их  ставка  на Запад 

провалилась, госуд арство  Израиль не удалось стереть с лица зем ли. Д вижение 

Хабаш а— Хаватме б ы л о , в сущ н о сти , порож дением  это го  м ом ента: арабская 
молодежь искала н о вы х путей, и арабская "н о в а я  л е в а я " предлож ила ей 

один из них —  путь р е во л ю ц и о н н о го  панарабского  национализма.

Вскоре после окончания второй мировой войны группа палес­
тинских студентов поступила в Американский университет в Бей­
руте. Среди них сразу выделились двое —  Жорж Хабаш из Лидды 
и Вади Хаддад из Галилеи. Оба происходили из богатых купеческих 
семей, и родители обоих вполне могли оплатить их образование. 
К моменту окончания университета —  в 1951 и 1952 годах, соот­
ветственно —  оба лишились дома: он оказался на территории Изра­
иля, а их семьи перебрались в Амман. Оба студента были страстно 
вовлечены в палестинские дела. Это, собственно, и толкнуло их в 
политику. Хабаш, чрезвычайно энергичный и способный от рожде­
ния (он получил диплом врача с отличием), уже на первом курсе 
стал членом студенческой организации "аль-Урва", которая высту­
пала под знаменем борьбы за палестинское дело. В 1949 году он 
и другой его приятель аль-Хиджи, сын сирийского полковника, 
стали членами редакционной коллегии газеты "аль-Урва". А в 
1950 году Хабаш был уже избран президентом организации. Вице- 
президентом при нем стал четвертый член группы, студент-медик 
из Кувейта аль-Хатиб. Вместе они начали превращать "аль-Урва" в 
настоящую политическую организацию.

Поначалу их идеология бы ла чисты м  панарабизм ом . Но это бы л панара­

бизм осо б о го  то л ка . О ни р е зко  к р и т и к о в а л и  "о д р я х л е в ш и е " арабские р е ж и­
мы и партии, справедливо подозревая их в с в о е ко р ы сти и  и р а внод уш и и  к  
общ еарабским  и палестинским  проблем ам . О ни б ы ли  я р о стн ы м и  врагам и Из­
раиля и одноврем енно столь ж е  я р о стн ы м и  антизападникам и, считая сионизм  

орудием  "м е ж д ун а р о д н о го  и м п ериал изм а", а сам этот империализм  —  гл а в ­

ным врагом  "а р а б ско й  н а ц и и ". Враж дебность к  Западу и его идеям о б усл о ­

вила их первоначальное неприятие социализм а и особенно ко м м у н и з м а . 

Арабы , по их м нению , д олж н ы  б ы ли пойти "с в о и м  п у т е м " —  по л ити ческо го  
объединения и осво бож де ни я о т  сиони стско -и м периал истической  "у г р о з ы " ,  

затем —  социальны х реф орм и наконец  —  эко н о м и ч е с к о го  подъема. Эта к о н ­
цепция получила название "те о р ии  трех ст а д и й " развития ("о с в о б о ж д е н и я ") 

арабской нации; она ш и р о к о  пропагандировалась в о  всех изданиях гр у п п ы  и 
за не ско л ько  лет получила ш и р о ко е  хож дение среди м олодой  арабской 

интеллигенции.
От д р у ги х  националистических гр у п п  ор га низац ию  Хабаш а отличал често­

лю бивы й  размах. Она видела в себе "а в а н га р д " арабской  нации, призванной 

возглавить и повести ее к  объединению  в у с л о в и я х , к о гд а  все о в а л ь н ы е  си­
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лы  и партии д искр ед итирова ли  себя. П оэто м у первы й период сущ ествования 

организации б ы л  периодом  систе м а тическо го  и целенаправленного ее расш и­
рения. Назвав себя "А р а б с к и м  национальны м  д в и ж е н и е м " (А Н Д ) , организа­

ция стала создавать свои яч ей ки  и ответвления во  всех д о ступ н ы х  арабских 

странах, направляя туда  св о и х  а к т и в и с т о в , затевая там газеты и еженедельни­

к и , ведя агитацию  в студе нче ских , а позднее —  и в оф и ц ерски х  к р у га х  (не 

пренебрегая, впрочем , и тр у д о в ы м  лю д о м , и ла ге рям и  беженцев) и исполь­

зуя все м ы сл и м ы е  м етоды , о т  дем онстраций и заб астовок до подпольной 

деятельности, чтобы  расш ирить свое влияние.

Первой из арабских стран, куда Хабаш перенес свою деятель­
ность из Ливана, была Иордания. В 1952 году он вместе с Хадда­
дом открыл в Аммане лечебницу для бедных и под ее прикрыти­
ем начал сколачивать ячейку АНД. Вскоре к ним присоединился 
молодой иорданец Наеф Хаватме, сын бедного крестьянина, с тру­
дом получивший образование (позднее он окончил Бейрутский 
университет на стипендию АНД и получил первую степень по фило­
софии) . Втроем они начали издавать еженедельник "аль-Рай" ("Мне­
ние") , называвший себя "голосом арабской националистической 
молодежи". Газета яростно нападала на прозападную политику 
тогдашней Иордании и вскоре была закрыта. Хабаш ушел в под­
полье, занялся агитацией в массах против иорданского режима, а 
затем —  и организацией вооруженных выступлений. Он был аресто­
ван, выпущен на поруки и бежал в Дамаск. Пять последующих лет 
он провел в Сирии, направляя оттуда всю деятельность АНД. "Бое­
вое прошлое" и незаурядные способности идеолога-теоретика по­
зволили ему сохранять доминирующее место в организации, несмо­
тря на то, что все эти годы он находился далеко от мест ее практи­
ческой деятельности. К тому же он обладал способностью вызывать 
уважение окружающих. Его соратники вспоминают, что на встречах 
руководства организации он обычно скромно сидел в углу, ожидая, 
пока выскажутся другие, потом поднимался, засучивал рукава и с 
неизменной сигаретой во рту начинал говорить —  сжато, логично и 
убедительно. Он обращался к остальным, называя их "братья", и 
призывал к самоотверженности и самопожертвованию. Они чувст­
вовали его право говорить об этом: он пожертвовал карьерой пре­
успевающего врача и вел жизнь профессионального подпольщика; 
его уже искали агенты нескольких арабских полиций, а в Иордании 
он был заочно приговорен к 45 годам тюрьмы.

Ситуация отдаленно напоминала весьма нам з н а к о м у ю : Хабаш находился 

в эм играции  в Д ам аске, возгл а вл яя  издание перенесенного туда еженедель­

ника , м еж тем к а к  д р уги е  "н а  м е ста х " скол ачивали  ячейки  А Н Д . В 1953 го д у  

аль-Хатибу удалось создать первую  т а к у ю  я ч е й ку  в Кувейте. В отличие ст
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Ливана, м олоды е националисты  здесь сразу же а к ти в н о  занялись м естны м и 
делами, сблизивш ись с ра стущ им и  средним и сл о ям и , и бы стро приобрели в 

них зам етную  репутацию . Это позволило им перенести свою  деятельность 

и на соседние страны —  С а уд о в скую  А равию , Б ахрейн и Ю жный Йемен. 

В Ирак Хабаш  направил Салама А хм ада, на пом ощ ь к о т о р о м у  в ско р е  пр и ­
был Наеф Хаватме. Они создали здесь газету "Е д и н с т в о " , которая б ы стро 

стала ведущ им  националистическим  органом  в стране и приобрела осо б ую  

популярность среди студентов и м оло ды х оф ицеров. В С ирии созданием 

ячеек А Н Д  р уко в о д и л  сам Хабаш . В Е гипте А Н Д  особенно успеш но д ей ство­
вало среди универ ситетской  м оло де ж и: им енно из к а и р ско й  ячейки  д виж е ­

ния вы ш л и Катан аль-Шааби и его  кузен  Фейсал, к о то р ы е  в 1963 го д у  воз­

главили успеш ное восстание пр отив  британцев в Адене и Ю жном Йемене; из 
К аи рского  же университета вы ш л и  лидеры  ячейки  А Н Д  в Газе. Объединение 

палестинских студентов после бегства  Араф ата тож е подпало под влияние 
А Н Д .

В конце 50-х го д о в  ячейки  А Н Д  сущ ествовали  уж е почти во всех арабских 

странах. В сю ду их деятельность направлялась стр о го  централизованны м  
р уко в о д ств о м , которо е , в сво ю  очередь, возгла вляло сь исполнительны м  к о ­
митетом д виж ени я. П од началом И спол ком а  находились д есятки  ячеек на 
местах с со тн я м и  а к т и в н ы х  членов, ко то р ы е  в каж дой  стране объединялись 
своим  'Р е гио н а л ьн ы м  ко м а н д о в а н и е м ", ко н тр о л и р о ва вш им  всю  работу  по 

агитации, ве р б о вке  и тр е н и р о в ке  н о вы х добровольцев. Эта налаженная, 

частью —  идеологическая, частью —  политическая, частью —  военизированная 

машина уж е недвусм ы сл енно заявляла о своем  присутстви и  на общ еарабской 

сцене. Географ ический размах и идеологические претензии вы д в и н ул и  ее на 

третье место среди по лити ко -и д е о л о гич е ски х  организаций тогда ш не го  араб­
с к о го  мира —  после насеровской  в Е гипте  и си р и й ск о -и р а к с к о й  Баас. И не 
случайно, что все последую щ ие годы  история А Н Д  бы ла тесно переплетена с 
историей именно этих д в ух  д виж ени й. В с ущ н о сти , это бы ла история т о го , 

ка к  А Н Д  пыталось стать "третьей с и л о й "  м еж ду д в ум я  гл а вн ы м и  д е йствую ­

щ им и лицам и арабской п о л ити ки  кон ц а  50-х —  начала 60-х го д о в .
Эти п о п ы т к и  оказались, в о сн о в н о м , б езуспеш ны . Впрочем , временами 

казалось, что А Н Д  б л и з к о  к  серьезной победе. В С ирии движ ение б ы ло  гл а в ­
ным глашатаем объединения с Е ги п то м , и ко гд а  к  власти приш ла партия 

Баас, настроенная на объединение, движ ение Хабаш а даже получило два 
места в правительстве. Но затем уни я  Сирии с Е ги п то м  распалась из-за не­

прим ирим ой борьбы  за лидерство  м е ж д у  Баас и Насером (свою  роль сы грали  

такж е социально -экон ом ически е  п р о ти в о р е ч и я ), и А Н Д , однозначно встав­

шее на сто р о н у  насеризма, подверглось преследованиям  но вы х властей и 

уш ло  в подполье. В И раке после падения м она рхии  (1 958  го д ) и прихода к  
власти Касема, поддерж иваем ого  ко м м у н и с та м и , А Н Д  увидело б л а го п р и я т ­

ный шанс и не зам едлило им  воспользоваться : о н о  предлож ило Касему свои 

у сл уги . П редложение, о д н а ко , не б ы л о  пр ин ято , п о с к о л ь к у  к о м м у н и с ты  
видели в А Н Д  св о е го  и д е о л о ги че ско го  соп ерника*. Затем последовал баа-

* Неожиданным результатом этого соперничества был последующий пово­
рот АНД к коммунистической идеологии: именно в Ираке Хаватме и Ахмад 
впервые увидели.ее практические выгоды.
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си стски й  переворот и А Н Д  в ы н уж д е н о  б ы ло  уйти  в подполье. Там Хават- 

ме и А хм а д  развернули  б еш еную  деятельность по п о д го т о в к е  соб ственного  

переворота. В озм о ж н о , им даже удалось бы захватить власть (они распола­
гали зам етны м  влиянием  в о ф иц ерско й  и студенческой  ср е д е ), если бы их 

заговор не б ы л  преж девременно р а скр ы т . Часть лидеров бы ла арестована, 
д р у ги м , вклю чая Хаватм е, удалось бежать.

Н аибольш его успеха А Н Д  добилось в Ю жном Йемене, где аль-Шааби воз­
главил Н ациональны й ф ронт, начавш ий в 1963 го д у  анти бр итанско е  восста­
ние и доб ивш ийся в 1967 го д у  (не без щ едрой егип е тско й  по м о щ и) ухода 
англичан. Затем, о д н а ко , в рядах Ф ронта наступил р а ско л : значительная его 

часть пош ла за л о зун га м и  специально п р иб ы в ш е го  в Аден Хаватм е и встала 

на р а ди кал ьно-м а ркси стски е  позиции; более умеренная гр уп п а  во главе с 

аль-Шааби бы ла, в кон це  к о н ц о в , отстранена о т  р у к о в о д с тв а . Но это было 
уж е в тот  период, когд а  сущ ествование А Н Д  к а к  единой централизованной 

организации п о дхо дило  к  к о н ц у . А  первые п р изн аки  ее распада об нар уж и­
лись в сам ом  начале 60-х го д о в .

А к ти в н о с ть  А Н Д  в ар абски х странах привела его лидеров на местах в 

соп ри коснове ни е  с "ш и р о к и м и  м ассам и". С д р у го й  сторон ы , провал попы ­
т о к  А Н Д  б л оки рова ться  с Насером или Баас (или организовать собственны е 

политические перевороты ) породил у ряда а кти в и сто в  движ ения разочарова­
ние в прежней идеологии  с ее "теор ие й  ста д и й " и уп о р о м  на общ еарабское 

объединение. П ослы ш ались утверж ден ия , что нельзя отклад ы ва ть  социальные 
и эко н о м ич е ски е  реф орм ы  на "п о с л е д у ю щ у ю  стадию  р а з в и т и я "; что осн ов­

ная сила —  это м ассы , а основная задача А Н Д  —  дать этим  массам социальную  

идеологию . В по иска х  та ко й  идеологии  взоры  н е ко то р ы х  лидеров об рати­

лись к  СССР и Китаю . И уж е  в мае 1960 года М ухсе йн  И брагим  оп убликова л  
в газете А Н Д  "аль Х у р р и я "  статью , которая ф актически  подвергала пере­
см о тр у  всю  преж ню ю  стратегию  организации . В скоре к  позиции Ибрагима 

присоединились Дарваза и Хаватм е. Н етерпим ы й и честолю бивы й Хаватме 

о т к р ы т о  заговорил о необходим ости  перевести движ ение на м а рксистско - 

л е нинские рельсы и устранить прежнее р у к о в о д с тв о  (имелся в ви ду  прежде 

всего Х абаш , оставш ийся на "у м е р е н н ы х "  иде оло гиче ских п о зи ц и я х ). На 

конф еренции движ ения в Б ейруте  в 1963 го д у  наметились первые признаки 

раскола. И брагим  потребовал, чтобы  движ ение поставило своей задачей соз­

дать об щ е ара бскую  соци али стиче скую , м а р кси стско -л е н и н скую  партию, 
б л о ки р уя сь  для этого  с левы м  кр ы л о м  насеризма и тол кая  в ту  же сторон у 

сам ого  Насера; Хабаш  назвал эти претензии "л е в ы м  ре б я че ство м "; идеоло­
гические противоречия б ы стр о  переросли в ли чн ую  вра ж ду. На следующ ей 

конф еренции, в 1965 го д у , Х аватм е и его е д и ном ы ш л енн ики  добились пре­
доставления больш ей независим ости "Р егиона льны м  ко м а н д о в а н и я м ", и это 

уж е  б ы л о  началом эпо хи  "к а ж д ы й  сам за се б я ". П алестинские лидеры и а кти ­
висты  сплотились в о к р у г  Хабаш а; и р а кски е , си р и йски е  и ли вански е  поддер­
жали Хаватм е и И брагим а; йеменцы во главе с аль-Шааби интересовались 
то л ько  тем, к то  даст им  деньги и о р у ж и е  для продолж ения их восстания; 

куве й тц ы  требовали права б л оки рова ться  со своей национальной бурж уазией 

для проведения "д е м о кр а ти ч е ски х  преоб разо ваний "; все понимали, что дни 

А Н Д  к а к  единой организации уж е сочтены .

В этот м ом ент Х аб аш  сделал и с к у с н ы й  стратегический  ход . Он объявил о
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создании "в о е н и зи р о в а н н ы х  о т р я д о в "  А Н Д  —  "Н ац и она л ьного  ф ронта о с в о ­
бождения П ал е сти ны ". П о сущ е ств у , это бы ла его собственная ф ракция в н у т ­
ри А Н Д , куд а  он  собрал всех свои х  с т о р о н н и к о в . Остальная часть движ ения 

осталась в р у к а х  Хаватме и его е д и н о м ы ш л е н н и ко в , кото р ы е  бы стро превра­
тили ее в ар аб скую  "н о в у ю  л е в у ю ", по -преж нем у делавш ую  ста в к у  на Насе­

ра. Впрочем, не отказы вался от насеровской  по м о щ и и союза с ним и Хабаш. 

Его "Н аци она льны й  ф р о н т", в отличие от  тогда  же вы ш едш его  на сцену Фат- 
ха, го во р и л  не о "с а м о о с в о б о ж д е н и и ", а о необходим ости  "стим ул и р о ва ть  

официальное арабское вм еш ательство для отвоевания П алестины ".

А раб ское поражение в Ш естидневной войне б ы л о  катастроф ой и для А Н Д . 
Хабаш понял, что его ставка  на "оф ициальное арабское вм еш а тел ьство" 

была несостоятельной. Со своей сто р о н ы , Хаватм е заявил, что разочаровался 
в насеризме: это вовсе не социалистическое движ ение. И хотя идеологичес­
кие разногласия м еж ду гл а вн ы м и  лидерами А Н Д  сохранились, общее разоча­

рование на время сблизило их. И Хабаш , и Хаватм е поняли, что наступает 
время, когда  удержаться на гребне политически х собы тий  они м о гут , лиш ь 

играя "па л естин ской  к а р т о й ", —  времена панарабизма м иновали, времена 

"а р а б ско го  соц и ал и зм а" еще не наступили. А  чтобы  играть "па лестин ской  

к а р то й ", следовало перехватить у Фатха его  идею "п а л е сти н ско го  о св о б о ж ­
д е н и я " и "в о о р у ж е н н о й  б о р ь б ы ", то есть террора. В декабре 1967 года 
Хабаш провозгласил создание "Н а р о д н о го  ф ронта освобож дения Палести­
н ы " , в к о то р ы й , кр о м е  его пр еж не го  "Н а ц и о н а л ьн о го  ф ро нта" вош ли  такж е 
крохотная групп а  "Г е р о и  р е в о л ю ц и и ", во зн и кш а я  в 1966 го д у , и сущ ество­

вавш ий с 1959 года "Ф р о н т  п а лестин ского  о св о б о ж д е н и я ". Р уко во д и л  этим  

последнйм палестинец А хм е д  Д ж абриль, б ы в ш и й  офицер сир и й ско й  армии, 

человек, далекий от  в с я к о й  идеологии , в свое время пы тавш ийся уж е б л о к и ­

роваться с кем  у го д н о , вклю чая Фатх. В начале следую щ его, 1968 года, Х а­
ватме тож е вош ел в р у к о в о д с т в о  н о в о го  ф ронта, и это б ы ло  сигналом  к  оче­
редном у р а унд у внутрен ни х  разногласий, ко то р ы е  вы лились в но вы й  о т к р ы ­

тый раскол на последней конф еренции А Н Д  в середине года. В скоре  после 

этой конф еренции Х аватм е и его с т о р о н н и к и  вы ш л и  из ф ронта Хабаша и 

создали свой соб стве нны й , "Д е м о к р а ти ч е с к и й " ф ронт осво бож де ни я Палес­

тины . П ресы тивш ись иде ол о ги че ским и  спорам и, пр овозгласил свою  сам осто­

ятельность и А хм ед  Д ж абриль. Тем  не менее все три  организации остались 
в тесном ор га низацио нном  к о н та к те , а две из них —  гр у п п ы  Хабаш а и Х ават­

ме —  о д и н а ко во  заявляли верность реш ениям  конф еренции 1968 года.
Эти, последние "р е ш е н и я " А Н Д  провозглаш али, что поражение палестин­

цев в 1948 го д у  б ы ло  следствием "пр ед ател ьства" ф еодалов и б ур ж уа зи и , а 

арабское поражение 1967 года —  результатом  "и з м е н ы " м е л ко б ур ж уа зн ы х  
слоев. Е динственны й верны й путь "о сво б о ж де н и я  арабской н а ц и и " леж ит 

ныне через борьб у с сиони зм ом  и западным им периал изм ом  за "па л естин­
ское  д е л о ", ка к о в а я  борьба долж на "р е в о л ю ц и о н и зи р о в а ть " ш и р о ки е  араб­

ски е  массы. На этом  пути  единственно верны м  ком па сом  является "и д е о л о ­

гия арабского  пролетариата", а задачей —  "п р о б уж д е н и е  п о л и ти че ско го  соз­
на н и я " арабских тр уд я щ и хся  масс.

23 июля 1968 года захватом  и зр а и л ьско го  па ссаж и рского  самолета альянс 
Хабаш а— Х аватм е— Д ж абри л я о т к р ы л  эп о ху  "п о л и ти ч е с к о го  пробуж дения 
м асс". Не взирая на последую щ ий р а ско л , они продолж али это "п р о б уж д е н и е
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т е р р о р о м ", которо е  с сам ого  начала не имело ничего об щ е го  ни с идеологией, 

ни с интересами "м а с с " . Т о  бы ла по просту  ж естокая борьба с Араф атом и 

д р у ги м и  ко н к у р е н т а м и  за власть и влияние в "п а л е сти н ско м  д еле ", которое 

постепенно сделалось одним  из вы го д н е й ш и х  ф инансово-политических биз­

несов наш его века. И хотя  поначалу в этой борьбе победил Арафат (в 1969 
го д у  он стал главой  об новл енной  О О П ) , "з а с л у ги "  недавних "л е в ы х "  в деле 
террора вско р е  стали т а к  в е л и ки , что ем у приш лось поделиться с ним и вла­

стью. На заседании И сп о л ко м а  ООП в 1971 го д у  он ввел Хабаша и Хаватме 
в общ епалестинское р у к о в о д с т в о *

В сегодняшнем Арафате трудно признать мятежного подростка 
из Газы, напористого вожака палестинских студентов в Каире, вла­
дельца автофургона в Кувейте. Постаревший, погрузневший, совер­
шенно лысый, он мечется по арабским столицам, обнимает коро­
лей и президентов, ведет политическую игру на международном 
уровне и хранит свои миллионы в швейцарском банке. Ему под 
шестьдесят, а до цели так же далеко, как четверть века назад, когда 
создавался Фатх. Возможно, ему уже и не нужна эта цель. Вряд ли 
он согласится теперь на роль главы крохотного, искусственно вы­
кроенного палестинского государства, даже если оно возникнет -  
он, вкусивший от большой политики и больших денег.

Его соратники по-прежнему рядом с ним — никто не погиб в 
бою, никто не принес свою жизнь "на алтарь отечества" (если не 
считать Абу Джихада, загадочно убитого в Алжире — как утвер­
ждает западная и арабская пресса, сотрудниками Мосада). Всех 
их можно было увидеть на недавней сессии Палестинского нацио­
нального совета, провозгласившей "создание палестинского госу­
дарства". Все они продолжают свою "освободительную" работу: 
Вазир (Абу Ийад) все так же разрабатывает стратегию, Фарук 
Кадуми ворочает внешнеполитическими делами, Хасан (Абу Саид) 
был душой недавнего (уже успевшего развалиться) сговора ООП 
с иорданским королем Хуссейном. Все они, подобно Арафату, ста­
ли профессионалами политических интриг и кровавого террориз­
ма. Что им снится по ночам? Уж, конечно, не должность мэра в 
Газе, Хевроне или другом городке так шумно провозглашенного 
им государства.

Живы и другие герои драмы. Жорж Хабаш, Наеф Хаватме и Ах-

* Несомненно, неудачи АНД были во многом обусловлены тем, чтс во гла­
ве движения стояли христиане — Хабаш, Хаватме и другие. Другая серьезная 
причина состояла в чуждости их радикальной идеологии арабским массам и 
верхам. Арафат был более "понятен". Поэтому приход АНД к террору был, 
в конечном счете, тоже вполне закономерным.
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мед Джабриль снова, как и 15 лет назад, нашли пристанище в Си* 
рии и снова, как тогда, составили лагерь "идейных" противников 
Арафата (о своей "марксистско-ленинской идеологии арабского 
пролетариата" они говорят теперь только в крохотном кругу пыл­
ких молодых интеллектуалов, да и то —  в перерывах между очеред­
ными террористическими операциями). К ним присоединился Абу 
Муса, бывший командир отрядов Фатх в Южном Ливане, оскорб­
ленный небрежным отношением к нему Арафата. Все они высту­
пают против "нового" курса главы ООП и, конечно же, покрови­
тельствует им в этом все та же Сирия, по-прежнему плетущая свои 
антииорданские и антиегипетские интриги.

Кажется, что ничего не изменилось в арабском мире и что его 
история по-прежнему движется по кругу, как слепой вол, тяжело 
ворочающий спицы водяного колеса. И вот уже третье поколение 
палестинской молодежи, зачарованное демагогической риторикой 
постаревших лидеров, приносит жизнь и кровь —  свою и чужую —  
на алтарь "освободительной" борьбы, то бишь терроризма. И эта 
кровь цементирует миф палестинской "национальной истории". 
Вплоть до наших дней, когда в ходе многомесячных волнений 
на Западном берегу, так называемой — и так широко разрекла­
мированной — "интифады", она щедрой рекой льется на улицах 
и дорогах Иудеи, Самарии и Газы.

Эта кровь реальна. Но реальна и кровь мирных израильских 
граждан, стариков, женщин, детей, погибших в эти же годы. Взор­
ванных террористами в самолетах, застреленных возле своих 
школ, сожженных в своих автомашинах, зарубленных топором 
на арабских базарах или зарезанных на улицах восточного Иеру­
салима. Окруженный врагами, стремящимися его деморализовать, 
запугать и в конце концов уничтожить, Израиль не может не обо­
роняться. И в этой обороне, длящейся уже сорок с лишним лет, 
на передовой линии всегда был и остается — Мосад. Вернемся же 
к истории этой героической и справедливой обороны. Предоста­
вим непостижимому будущему поставить точку в биографии 
Ясера Арафата и других. А сами займемся более скромным де­
лом — нашим прерванным рассказом об израильской разведке.
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Г Л А В А  Ч Е ТВ Е Р Т А Я

Все изложенное до сих пор, 
включая историю Мосада до 
мюнхенской трагедии, было, в 
сущности, лишь затянувшимся 
предисловием . События, о ко­
торых мы действительно наме­
ревались рассказать, начались че­
рез полтора месяца после Мюн­
хена. Можно даже назвать точ­
ную дату — 16 октября 1972 го­
да. В этот день был убит первый 
человек из намеченных к ликви­
дации по плану операции ’’Воз­
мездие” . Его звали В а дал Цвай- 
тер.

Познакомьтесь с убитым. Вот 
он идет через Пьяцца Анниба- 
лиано, приближаясь к семиэтаж­
ному зданию на углу, где распо­
ложен бар ’Триесте” , — невысо­
кий, худощавый человек тридца­
ти с лишним лет. В одной руке 
у него бумажный мешок с про­
дуктами и бутылкой вина. Эти 
продукты и вино он купил в ла­
вочке на углу. Он покупает их 
там каждый вечер, вот уже не­
сколько лет подряд, это его 
привычка. Он забыл, что при­
вычки опасны — они помогают 
выследить человека.

Вот он возвращается к себе 
домой. Подмышкой у него зажат 
томик арабского издания ’Т ы ­
сячи и одной ночи”. Он в хоро­
шем настроении. Только что он 
побывал у старой знакомой, ко­
торой читал свой перевод араб­
ских сказок на итальянский 
язык. Сейчас он еще позвонит
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из бара ’’Триесте” по двум-трем номерам (телефон в его квартире 
испорчен) и отправится домой ужинать. Он неторопливо пересекает 
площадь, наслаждаясь вечерней тишиной и прохладой. Взгляд рас­
сеянно скользит вокруг, не задерживаясь на привычных деталях. 
Зеленый ’’Фиат” , стоящий на углу Виале Эритреа, не привлекает 
его внимания. Человек за рулем ’’Фиата” читает газету -  видимо, 
кого-то ждет. Рядом с ним дремлет другой. Возле дверей бара 
’’Триесте” стоит коричневая машина спортивного вида. Девушка 
за рулем о чем-то спорит со своим спутником, парнем в белой 
рубашке, подчеркивающей смуглое лицо. Наверно, убеждает его 
заглянуть в бар. Вот она выскакивает из машины, машет кому-то 
рукой и исчезает в дверях бара. Человек с бумажным мешком 
входит туда вслед за ней. В ту же минуту водитель зеленого ’’Фи­
ата” дает резкий гудок -  вероятно, ему надоело ждать.

Человек с бумажным мешком выходит из бара и направляется 
к своему подъезду. Следом за ним бредет какая-то пожилая пара. 
Подойдя к двери подъезда, пара резко останавливается, шарахается 
и круто поворачивает назад.

Что их испугало? Сквозь застекленную дверь пробивается туск­
лый свет. Ему показалось или там действительно движутся какие-то 
тени? Человек толкает дверь ногой, придерживает ее плечом и 
входит в вестибюль. Он забыл, что тускло освещенные подъезды 
опасны — они помогают подстеречь человека.

— Господин Цвайтер?

Человек с бумажным мешком оборачивается. Он хочет сказать: 
”Да” — но что-то его удерживает. Может быть, эти двое подозри­
тельно одинаково одеты. Может быть, они как-то странно стоят. 
Может быть, их вопрос кажется ему настораживающим. Как бы 
то ни было, он хрипло отвечает: ’’Нет!” — и делает шаг назад, к 
двери. Но двое у лифта одновременно, как на учении, поворачи­
ваются к нему вполоборота, их ноги раздвигаются в боевой стойке, 
правые руки исчезают в карманах и появляются оттуда с револь­
верами, левые поднимаются для упора. В гулкой тишине подъезда 
даже почти беззвучные выстрелы кажутся оглушительными.

Человек с бумажным мешком опрокидывается спиной на дверь, 
в его глазах ужас. Он сползает спиной по стеклу. Его глаза уже 
остекленели. Он лежит в луже крови, как растерзанная ватная 
игрушка. Один из стрелявших наклоняется к нему, всматривается 
и удовлетворенно кивает головой. Второй осторожно переступает
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через тело, открьюает дверь, прислушивается. Потом они оба вы­
ходят.

Парень и девушка в коричневой машине увлеченно целуются, 
не обращая внимания на небольшую толпу зевак, которые окру­
жили влюбленную пару и ожталенно комментируют их поведение. 
Никто не замечает появившихся из подъезда людей, которые не­
уклюже прижимают на бегу правые руки к телу, чтобы скрыть 
оружие. Дверца зеленого ’’Фиата” открывается, пропуская их на 
заднее сиденье, ’’Фиат” резко стартует с места и тут же исчезает за 
поворотом Виале Эритреа. И почти тотчас коричневая машина с 
’’влюбленными” с ревом устремляется вслед за ним. Зеваки разо­
чарованно расходятся. На площади снова пустынно и тихо. Никто 
не услышал выстрелов, никто не заметил внешности людей, появи­
вшихся из третьего подъезда. Единственный свидетель произошед­
шего лежит в вестибюле, продырявленный двенадцатью пулями. 
Бумажный мешок лежит рядом с ним, из разбитой бутылки сочит­
ся вино, смешиваясь с ручейком крови, который медленно течет 
из-под двери на тротуар.

К тому времени, когда итальянская полиция обнаруживает труп, 
а потом — брошенную зеленую машину и в ней — единственное 
’’вещественное доказательство” , стреляную гильзу, выпавшую, 
очевидно, из кармана стрелявшего, люди, встретившие В ад ала 
Цвайтера в его подъезде, давно уже в воздухе. Они летят рейсом 
Неаполь—Париж — два смуглых молодых человека в одинаковых 
костюмах, с одинаковыми деловыми чемоданчиками вместо бага­
жа. Один из них дремлет, полуприкрыв глаза, другой что-то под­
считывает на клочке бумажки. Потом второй отрывается от своих 
подсчетов и говорит:

— Знаешь, во сколько он нам обошелся?
— Кто? — не открывая глаз, переспрашивает первый.
— Цвайтер. Я подсчитал — ровно триста пятьдесят тысяч долла­

ров. Если так пойдет дальше...
— Дальше пойдет легче,— успокаивает его первый.
Но в его голосе нет особой уверенности.

Меир Амит вышел в отставку в конце 1969 года. Его сменил 
генерал Цви Замир — высокий, худой человек с продолговатым, 
узким лицом немецкого офицера. В действительности Замир был 
родом из Польши, и за его плечами была блестящая карьера в 
армии обороны Израиля. Это многообещавшая карьера была пре­
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рвана в 45 лет назначением на пост руководителя Мосада, ”мему- 
не” Многие в Мосаде считали, что ’’Цвика” никогда не сумеет 
дотянуть до уровня Меира Амита. Но точно так же говорили об 
Амите, когда он сменил Исера Харэля. Три года спустя даже самые 
заядлые скептики признавали, что Цвика ни в чем не уступает 
легендарным Харэлю и Амиту, а в чем-то, быть может, даже пре­
восходит их. Израильской разведке, как правило, везло на блестя­
щих руководителей. Впрочем, это могло быть не только везение.

Именно Цвике Замиру выпало на долю присутствовать при по­
следних атаках мюнхенской трагедии. Он прибыл в Олимпийскую 
деревню, когда террористы ’’Черного сентября” уже вывезли за­
хваченных израильских спортсменов на аэродром. Замир добрался 
до аэродрома в машине министра иностранных дел Геншера. Там, 
стоя в диспетчерской башне, он был беспомощным свидетелем 
гибели заложников. В тот же день он вернулся в Израиль. На 
следующий день он уже отчитывался перед кабинетом министров. 
Вместе с ним на заседании присутствовал руководитель военной 
разведки генерал Аарон Ярив.

Разгневанная Голда Меир обрушилась на руководителей Мосада 
и Амана, обвиняя их в преступной непредусмотрительности. Она 
требовала немедленно положить конец палестинскому террору. Ей 
вторили другие министры. Замир отвечал последний. Он сказал:

— Мы делаем все возможное, чтобы защитить израильские са­
молеты, их пассажиров и вообще всех израильтян за границей и в 
пределах страны от нападения террористов. Но полностью исклю­
чить эти нападения невозможно. Для этого следовало бы окружить 
Израиль сплошной стеной и не высовывать из-за нее носа. На это 
не пойдет ни один уважающий себя народ. Поэтому я вижу един­
ственную альтернативу...

— Какую? — нетерпеливо перебил кто-то из присутствующих.
— Сыграть с террористами на их собственном поле их собствен­

ными методами. Выйти им навстречу...

Два дня спустя Голда Меир утвердила план операции ’’Возмез­
дие” , представленный Замиром. В помощь Цвике был назначен 
генерал Ярив. Вдвоем они должны были подготовить и провести 
эту самую большую в истории Мосада операцию.

— У него имя на ”А” , у тебя — на ”3ет” , — сказала Голда. — Вы 
вдвоем покрываете весь алфавит, так что у вас есть все необходи­
мое для успеха...
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Это была одна из нечастых попыток Голды сострить. Обычно 
шутки ей не удавались. Эта тоже не была из самых блестящих.

Мне никогда не довелось встречать генерала Замира. Но Аарона 
Ярива я видел неоднократно. Последний раз это было во время 
недавней международной конференции по терроризму, которая 
происходила летом минувшего года в Тель-Авиве. Шло пленарное 
заседание, посвященное вопросу: как действовать в ситуации за­
хвата террористами заложников? — погрузневший, почти квадрат­
ный Меир Амит, сидя в президиуме, рубил воздух ладонью в такт 
своим отрывистым фразам: ”Не уступать... Никаких компромис­
сов... Использовать переговоры лишь для подготовки операции 
по освобождению... Использовать прессу для создания ’’дымовой 
завесы” ложных слухов.,. Атаковать...” Невысокий, сугубо штат­
ского вида Ярив сидел рядом с Амитом и медленно, молча кивал 
после каждой фразы, словно соглашаясь с коллегой. Потом, в 
перерыве, его окружили западные эксперты по борьбе с террором, 
и Ярив, известный своей словоохотливостью, начал с ними ожив­
ленно что-то обсуждать. Я не решился подойти поближе. Эти люди 
были заняты делом -  быть может, одним из важнейших в наши 
дни: попыткой обуздать стоглавую гидру международного терро­
ризма. Тем самым делом, которое Ярив и Замир начали своей 
операцией ’’Возмездие” четырнадцать лет назад.

Впрочем, это не вполне верно. Ни одна операция не начинается 
на пустом месте. У всех у них есть корни, уходящие в прошлое. 
Вот и в данном случае нити будущей ’’Великой охоты” вели далеко 
назад, в ставшие уже баснословными 50-е годы.

В пьесе Нелли Гутиной ’’Шоу” есть замечательная фраза. Ее 
герой, Террорист, говорит журналистам: ”Вы думаете, в начале 
было Слово? Черта с два! В начале был Взрыв!”

У истоков нашего мира действительно был взрыв — во всяком 
случае, так считают физики, предпочитающие Эйнштейна евангели­
ям. Они даже придумали для этого взрыва свое профессиональное 
название — в их теориях он именуется ”Биг-Банг” . Но сейчас речь 
идет о другом взрьюе — о том, который и должен иметь в виду 
профессиональный Террорист. Потому что в начале нашей истории 
действительно был взрыв. А точнее — даже два.

Давид Шауль был родом из Ирака и, может быть, поэтому 
внешне весьма напоминал араба: те же черные усы на смуглом 
лице и та же маслянистая волоокость в выпуклых глазах. Иошафат
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Гаркави был иерусалимцем в бессчетном поколении и внешне на­
поминал еврейского интеллектуала, каким и был в действитель­
ности: высокий лоб под полукругом седеющих волос и умные, 
живые глаза под четко очерченными бровями. Давид Шауль был 
лейтенантом израильской армии, а генерал Иошафат Гаркави по 
прозвищу ’Т олстяк” был руководителем израильской военной 
разведки Аман, так что единственным сходным у них было, пожа­
луй, лишь одинаково блестящее знание арабского языка и обы­
чаев. Шауль приобрел это знание за годы жизни в Ираке, а Гарка­
ви -  за годы учебы в Еврейском университете и последующей 
работы, которые принесли ему репутацию одного из лучших ара­
бистов Израиля.

В этот день Гаркави был озабочен. Он только что принял руко­
водство Аманом и перед ним стояла тяжелая задача. В последние 
месяцы палестинские федаины, базировавшиеся в Газе, резко ак­
тивизировали свои диверсии на территории Израиля, и Гаркави 
было поручено отсечь руку, направлявшую действия диверсантов. 
Беда была в том, что он не знал, чья это рука.

Он пригласил Шауля сесть и начал долго, пристально его рас­
сматривать. Шауль сел и начал пристально рассматривать лент-вый 
дымок своей египетской сигареты.

— Я хочу предложить тебе перейти в Аман,— сказал наконец 
Гаркави.— Мне нужен свой человек среди федаинов.

-  Они недоверчивы, — помолчав, заметил Шауль. — Они хорошо 
знают друг друга и не доверяют чужим.

— Вот именно, — кивнул Гаркави. — Поэтому нашему человеку 
придется внедряться постепенно. Очень постепенно. На это могут 
уйти годы.

-  Ну, что ж, — спокойно согласился Шауль, — годы, так годы. 
У меня как раз сейчас нет никаких срочных дел...

Одиннадцать месяцев спустя, в июле 1956 года, в израильскую 
полицию в Ашкелоне явился палестинский диверсант. Его звали 
Тавлука, он только что перешел границу в районе Газы и у него в 
кармане был шифрованный отчет сержанта египетской армии Вад- 
дада, который Ваддад приказал доставить ’Толстяку” . Пока Тав­
лука беседовал с тремя офицерами Амана, отчет Ваддада—Шауля 
двигался своими путями. Вскоре он уже лег на стол к Иошафату 
Гаркави.

Шифровка сообщала все, что Гаркави хотел знать о действиях
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федаинов, и даже немного больше. Кроме фамилий федаинских 
руководителей — полковника Мустафы Хафеза с египетской сто­
роны и полковника Салеха Мустафы с иорданской, она излагала 
подробности разработки и организации операций, сведения о глав­
ных федаинских группах и даже некоторые полезные детали лич­
ного свойства. Шауль докладывал, что полковник Хафез, напри­
мер, отличается стремлением лично вмешиваться во все детали 
штабной работы, а полковник Мустафа имеет близких знакомых 
в штаб-квартире ООН в иорданском Иерусалиме. Шауль сообщал 
эти детали ”на всякий случай” -  а вдруг они окажутся полезными. 
Такими они и оказались.

12 июля того же года Тавлука был послан в обратный путь 
через границу с пакетом, адресованным (по-арабски, конечно) лей­
тенанту эль-Ахаби, начальнику египетской комендатуры в Газе, и с 
устными инструкциями во что бы то ни стало добиваться личного 
свидания с лейтенантом. Как и ожидалось, полковник Хафез не­
медленно заинтересовался странным поведением и требованием 
вернувшегося ”с операции” федаина. Он затребовал подозритель­
ный пакет к себе. Он решил лично вскрыть этот пакет.

На следующий день египетские газеты ”с прискорбием” сооб­
щили, что ”герой борьбы за освобождение Палестины полковник 
Хафез погиб при выполнении боевого задания, подорвавшись на 
израильской мине” . В его честь улица Французская в Александрии 
была переименована в улицу Хафеза. В тот же день сержант Ваддад 
выехал по делам в Иерусалим. Но об этом газеты, конечно не 
сообщали. Мало ли в египетской армии сержантов и мало ли у 
них дел в Иерусалиме!

Две недели спустя, ранним утром 25 июля, полковник Мустафа 
приказал подать к своему дому машину, чтобы отправиться в 
генеральный штаб. Двигатель уже прогревался, когда полковнику 
подали в открытое окно машины пакет, только что прибывший 
от его давнего знакомого из иерусалимской штаб-квартиры ООН 
и запечатанный всеми положенными ооновскими печатями. Пол­
ковник вскрыл печати и развернул бумагу. В пакете оказалась 
вышедшая недавно по-английски книга бывшего гитлеровского 
фельдмаршала фон Рунштедта ’’Полководец и человек” . Полков­
ник Мустафа заинтересованно раскрыл книгу. Это было последнее, 
что он успел сделать в своей сорокалетней жизни. Взрыв поднял 
его машину в воздух. Гулкое эхо еще долго грохотало в узких 
переулках Аммана.



Начавшаяся вскоре Синайская кампания вытеснила эти события 
из памяти современников. Но они до сих пор непременно упоми­
наются во всех книгах об израильской разведке, как первая по­
пытка Мосада ’’выйти навстречу” противнику и сыграть с ним 
’’игру” его же методами. Эта попытка имела продолжение, непо­
средственно связанное с ’’Великой охотой”.

22 июля 1968 года невысокий человек в монашеском одеянии 
вошел в помещение израильской авиакомпании ”Эль-Аль” в Риме. 
Он предъявил три паспорта — свой, индийский, и двух своих друзей 
из Ирана — и попросил три билета на рейс Рим—Тель-Авив, от­
правлявшийся на следующий день.

23 июля, за несколько минут до конца посадки, трое смуглых 
молодых людей заняли свои места в салоне первого класса. Через 
двадцать минут после взлета они поднялись и направились в сто­
рону кабины пилотов. Помощник командира корабля, поверну­
вшийся на звук открываемой двери, был убит выстрелом в лицо. 
Командир, подчиняясь приказу, подкрепленному дулом револьве­
ра, развернул машину в сторону Алжира. Спустя несколько часов 
самолет совершил вынужденную посадку в алжирском аэропорту. 
Все пассажиры-израильтяне были увезены с поля в военной маши­
не. Трое террористов, укрывшиеся под покровительством алжир­
ских властей, объявили пассажиров заложниками и потребовали в 
обмен на их освобождение выпустить арестованных бойцов ООП, 
содержавшихся в израильских тюрьмах. Израильское правительст­
во вынуждено было уступить. Пятнадцать опасных террористов 
были доставлены в Алжир. Сорок дней спустя заложники были 
возвращены в Израиль.

Это была первая из растянувшейся на четыре года серии воздуш­
ных террористических операций, запланированных и осуществлен­
ных группами Хабаша, Хаватме и Джибриля. Целью этих операций 
бьшо блокировать Израиль на суше и в воздухе, уничтожать из­
раильтян, где только удастся и как только возможно, и доказать 
им их уязвимость даже на их собственной территории.

Такое положение было бы нетерпимо для любой страны. Изра­
иль должен был ответить. С этого момента события приняли харак­
тер необъявленной войны: палестинский удар — израильский ответ 
— новый удар — новый ответ. Через пять месяцев после римского 
похищения двое террористов Хабаша атаковали израильский са-
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молет на летном поле в Афинах: один пассажир был убит, две 
стюардессы получили легкие ранения. Четыре дня спустя израиль­
ские вертолеты высадили группу десантников в бейрутском аэро­
порту. Пока их командир, полковник Рафаэль Эйтан, проследовал 
в зал ожидания, где попросил у буфетчицы чашечку кофе, десант­
ники методично и неторопливо уничтожали все арабские самолеты, 
стоявшие на летном поле. Допив кофе, Эйтан вышел из зала ожи­
дания, осмотрел догорающие фюзеляжи и, удовлетворившись ре­
зультатами операции, скомандовал возвращение. Вертолеты с де­
сантниками ушли в сторону Израиля. На следующий день арабская 
печать истерически взвыла, и этот вой продолжался до тех пор, 
пока не сменился воплями восторга в адрес террористов, которые 
в начале февраля 1969 года атаковали израильский самолет в Цю­
рихе. Атакующие были встречены огнем мосадовских агентов, с 
недавнего времени защищавших все израильские самолеты, и по­
кушение удалось сорвать. Но в августе террористы сумели похи­
тить и посадить в Сирии самолет авиакомпании ’Тивиэй” , следо­
вавший на Израиль, и с этого момента успех изменил израильтя­
нам. В сентябре были брошены бомбы в израильские посольства 
в Гааге и Бонне, в ноябре бомба взорвалась в очереди к стойке 
”Эль-Аль” в Афинах , а в феврале следующего, 1970 года была 
атакована стойка ”Эль-Аль” в Мюнхене. В тот же день был взорван 
в воздухе — вместе со всеми пассажирами — следовавший в Из­
раиль швейцарский самолет и была предпринята попытка взорвать 
самолет австрийских авиалиний, следовавший аналогичным рейсом. 
В мае было захвачено израильское посольство в Бангкоке. На сей 
раз израильтяне проявили предельную твердость, и террористы 
сдались, освободив заложников. Но в июле они взяли реванш, 
похитив самолет авиакомпании ’’Олимпик” , а в сентябре добились 
самого впечатляющего за три года этой необъявленной войны ус­
пеха, похитив и посадив в Иорданской пустыне одновременно три 
авиалайнера, общее количество пассажиров на которых превышало 
четыреста человек.

Это переполнило чашу терпения иорданских властей. Террори­
сты распоряжались в Иордании, как у себя дома, и были близки 
к  тому, чтобы свергнуть короля Хуссейна и объявить страну своим 
владением. Через несколько дней после взрыва захваченных тер­
рористами самолетов бедуинская армия Хуссейна, поддерживаемая 
танками и авиацией, обрушилась на базы террористов и лагеря 
палестинских беженцев. Десятки тысяч палестинцев, все террористи­
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ческие банды и их главари бежали в Ливан. Это кровавое изгнание 
1970 года вошло в историю палестинского движения под названием 
’’Черного сентября” .

Год спустя иорданский премьер-министр Таль, прибывший с 
официальным визитом в Египте, был застрелен неизвестными на 
ступенях каирской мечети. Ответственность за убийство взяла на 
себя доселе неизвестная палестинская террористическая группа 
’’Черный сентябрь” .

В течение нескольких последующих месяцев ’’Черный сентябрь” 
быстро выдвинулся на одно из первых мест в списке самых опас­
ных террористических организаций мира, -  наряду с группами 
Хабаша, Хаватме и Джибриля. Только в феврале 1972 года люди 
’’Черного сентября” взорвали нефтехранилища в Гамбурге и Рот­
тердаме, атаковали западногерманскую фабрику, производившую 
электромоторы для Израиля, предприняли два похищения самоле­
тов (одно из них удачное, второе нет) и казнили пятерых иорданцев 
в подвале одного из домов в Бонне, подозревая их (по всей 
видимости, справедливо) в том, что они являются агентами короля 
Хуссейна. Для начала ’’Черный сентябрь” предпочитал ’’упражнять­
ся” в Европе, опасаясь атаковать собственно израильские цели. 
Но 8 мая 1972 года четверо ’’сентябристов” , двое мужчин и две 
женщины, захватили самолет авиакомпании ’’Сабена” , следовавший 
рейсом Вена—Тель-Авив, заставили капитана посадить его в аэро­
порту Луд и, объявив пассажиров заложниками, потребовали ос­
вобождения сотен палестинских террористов, находившихся в из­
раильских тюрьмах.

Израильские коммандос, переодетые авиамеханиками, атакова­
ли самолет. Они убили террористов-мужчин и захватили женщин. 
К счастью, те не успели взорвать приготовленные заряды. Пасса­
жиры были спасены. ’’Черный сентябрь” потерпел сокрушительное
поражение. Было очевидно, что террористы попытаются взять ре­
ванш.

Неделю спустя Ваддад попросил о неотложной встрече. Он 
сообщил, что Хабаш созвал в лагере беженцев под Триполи кон­
ференцию нескольких террористических групп для координа­
ции антиизраильских действий. Со стороны группы Хйбаша ру­
ководство этими действиями поручено члену Центрального ко­
мандования этой группы Хассану Канафани (западные журна­
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листы в Бейруте знали его как ’’безобидного” арабского ’’ин­
теллектуала” , выступившего со статьями в защиту ’’палестинского 
дела”) и его заместителю Басаму Абу Шарифу. Со стороны ’’Чер­
ного сентября” , который подчиняется непосредственно соратнику 
Арафата Абу Ийаду, возглавить разработку совместных операций 
должны были руководитель группы Мохаммед эль-Наджар, его 
заместитель Камаль Адван и начальник ’’оперативного отдела” Али 
Хасан Саламе.

Спустя несколько лет сведения Ваддада о ’’Черном сентябре” 
оказали Мосаду громадную службу. Но в данный момент они не 
смогли предотвратить удары террористов. У Мосада уже не оста­
валось времени. 30 мая 1972 года произошло побоище в аэропорту 
Луд. Три молодых японца, прибывших самолетом ”Эр Франс” , 
атаковали пассажиров в зале прибытия, и убили 25 человек, в 
том числе 16 католиков-пилигримов из Пуэрто-Рико. Еще 78 че­
ловек получили серьезные ранения.

Потрясенный мир не мог оправиться от шока. Японцы, убива­
ющие пуэрториканцев в Израиле, — это не укладывалось в созна­
нии. В этом было что-то от безумной бессмыслицы. В действитель­
ности, однако, за этим скрывался глубокий смысл. Группа Хабаша 
и ’’Черный сентябрь” , нанявшие убийц из ’’Сикегун” (организации, 
известной также под названием ’’Японская Красная армия”) и на­
метившие план их действий, прекрасно понимали, чего хотят. Удар, 
нанесенный в самом Израиле, был эффектным ответом на провал 
с ’’Сабеной” .

Через два дня последовал ответный израильский удар. В Бей­
руте, с помощью дистанционно управляемой бомбы, была взорвана 
машина Хассана Канафани вместе с ее владельцем. Еще через 6 
недель пакет, доставленный в бейрутскую виллу его заместителя 
Абу Шарифа, взорвался, когда хозяин виллы начал его распако­
вывать. Но у террористов был в запасе очередной ответ: в начале 
августа они успешно осуществили свою следующую совместную 
операцию, на этот раз в Риме. Две молодые английские туристки, 
направлявшиеся в Израиль, получили в подарок от своих ’’случай­
ных” римских знакомых-арабов небольшой японский магнитофон, 
в корпусе которого — о чем они, конечно, не догадывались — 
находились 800 граммов пластиковой взрывчатки и манометриче­
ский взрыватель, который должен был сработать по достижении 
самолетом определенной высоты. К счастью, туристки сдали магни­
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тофон в багаж, а багажные отделения израильских самолетов с 
недавнего времени стали предусмотрительно обшивать бронирован­
ными плитами. Поэтому когда в брюхе лайнера раздался оглуши­
тельный взрыв и самолет начал терять высоту, капитан — в про­
шлом боевой летчик — сумел выиграть несколько драгоценных 
минут. Он немедленно дал сигнал тревоги в римский аэропорт, и 
пока там спешно расчищали воздушный коридор для идущей на 
экстренную посадку машины, пошел в пике, как будто управлял 
своим прежним истребителем. Через шесть минут изуродованная 
машина благополучно приземлилась на летном поле в Риме.

А еще через две недели, 5 сентября, разразилась мюнхенская 
трагедия.

Когда Голда Меир заявила с трибуны кнессета, что Израиль 
будет со всей решительностью преследовать террористов всюду, 
где сможет их обнаружить, это было воспринято, скорее, как уте­
шительная декларация. Только посвященные — и прежде всего, 
Замир и Ярив — знали, что это был в действительности официаль­
ный сигнал начала ’’Великой охоты” .

Задача ’’Охоты” состояла не только в том, чтобы выследить 
террористов. И даже не просто в том, чтобы их уничтожить. Глав­
ное было в том, чтобы разрушить их оперативную сеть, которая 
позволяла террористам планировать и осуществлять свои кровавые 
операции. А это требовало ликвидации не второстепенных, не слу­
чайных исполнителей, а главных организаторов террора.

Сами лидеры террористических групп были надежно укрыты на 
территории арабских стран. Они вели себя с крайней предусмотри­
тельностью, были окружены телохранителями, их маршруты дер­
жались в глубокой тайне, местонахождение их штаб-квартир было 
величайшим секретом. Атаковать их ”в лоб” означало послать 
атакующую группу на верное самоубийство. К тому же это не 
имело особого смысла — кроме, разве что, чисто демонстративно­
го. Главные лидеры терроризма не занимались планированием опе­
раций -  они делали ’’большую политику” . Разумеется, их неплохо 
было бы изловить и предать открытому суду, и Мосад в течение 
ряда лет предпринял несколько попыток перехвата арабских са­
молетов, на которых, как предполагалось, должны были бы сле­
довать Хабаш, Хаватме и другие главари, — но все эти попытки 
окончились неудачей: агентурные данные оказывались ошибочны­
ми. Любопытно, что Ясер Арафат никогда не был объектом подоб­

93



ных планов, хотя он не раз похвалялся, что находится на первом 
месте в израильском ’’списке на уничтожение” .

Такой список действительно лежал перед Замиром и Яривом, 
когда они приступали к планированию операции ’’Возмездие”, но 
в нем не было не только имени Арафата, но и имен Ха баша, 
Хаватме, Джибриля и других им подобных. Список включал лишь 
имена террористов ’’второго эшелона” , — но зато именно тех, кто 
по израильским данным, с величайшим трудом собранным за ис­
текшие годы, непосредственно отвечал за организацию террористи­
ческих операций таких групп, как ’’Народный фронт освобождения 
Палестины” , ’’Черный сентябрь” и другие.

Открывали список руководители операций ’’Черного сентября” 
-  Мохаммед Наджар и Кемаль Адван, отвечавший за террористи­
ческие акции внутри Израиля. За ними следовали Али Хасан Са- 
ламе и его помощник Абу Дауд, которые вместе планировали 
мюнхенскую операцию. Данные о них были получены благодаря 
Шаулю-Ваддаду и его сети ’’информаторов” в арабских странах. 
Далее шли имена людей, роль которых в палестинской террористи­
ческой сети стала известной Мосаду из других источников. Источ­
ники эти были разнообразны. Какие-то крохи информации доста­
вили европейские евреи, добровольно сотрудничавшие с агентами 
Мосада на местах. Кое-что удалось узнать благодаря сотрудничест­
ву израильской разведки с разведками и полициями других стран. 
Многое установили агенты Мосада, специально посланные для на­
блюдения за подозрительными палестинцами, обосновавшимися в 
Европе. Информация из всех этих источников стекалась в Мосад. 
Тут она анализировалась, сопоставлялась и уточнялась. Постепенно 
перед Замиром и Яривом начала вырисовываться картина сложной 
и разветвленной террористической сети, охватившей почти все 
главные европейские столицы. В каждой из них находились один 
или несколько резидентов палестинского террористического дви­
жения, в задачу которых входила подготовка порученных им опе­
раций, подбор людей, снабжение их оружием, взрывчаткой и фаль­
шивыми документами, организация ’’выхода” убийц на террористи­
ческую акцию и путей отступления. Резиденты имели широкие 
контакты с европейскими террористическими группами, вроде 
’’Красных бригад” , группы Баадер-Майнхоф или ИРА.

Следовало нанести удар пс узловым точкам этой сети. Для 
этого нужно было тщательно продумать список ’’кандидатов” .
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Когда в июле 1968 года итальянская полиция занялась делом 
угнанного в Алжир израильского самолета, она задержала множе­
ство обосновавшихся в Риме арабов. Все они были допрошены, 
проверены и — выпущены на свободу. Против них не оказалось 
никаких серьезных улик.

Данные этого расследования вскоре стали известны Мосаду. 
Внимание израильтян привлекла личность одного из задержанных 
палестинцев. Это был молодой поэт, проживавший в Риме вот 
уже 12 лет и служивший в последнее время переводчиком в ли­
вийском посольстве. Он был весьма активен в европейских левых 
и палестинских кругах, а кроме того, как выяснилось на допросе, 
’’имел честь” быть близким родственником ’’самого” Арафата. В 
Риме он был чем-то вроде неофициального представителя ООП и с 
немалым успехом пропагандировал идеи этой организации в италь­
янских радикальных кругах.

Начиная с 1968 года, Мосад установил негласное наблюдение за 
этим человеком. На всякий случай. Время от времени людям 
Мосада, оказавшимся в Риме, давалось задание проследить за 
маршрутами его перемещений, его связями и знакомствами. Уда­
лось кое-что установить, выяснилось, в частности, что у него есть 
постоянная любовница. Выяснились и другие любопытные подроб­
ности. Но главное приоткрылось лишь много позже, в августе 1972 
года, после неудавшейся попытки террористов взорвать израиль­
ский самолет над Римом. Было установлено, что в дни, предшество­
вавшие этой акции, ’’Объект” вошел в тесный контакт с ее испол­
нителями — тремя молодыми террористами, позднее скрывшимися 
в Алжире.

Так, в результате четырех лет терпеливой слежки Мосад вышел, 
наконец, на наиболее вероятного резидента террористов в Риме, — 
невысокого, худощавого палестинского поэта тридцати с лишним 
лет, Вадала Цвайтера.

Данные Ваддада заставили руководителей Мосада обратить более 
пристальное внимание на Кипр. Ни для кого не было секретом, 
что палестинские террористы довольно свободно орудуют на остро­
ве, пользуясь контактами с греческими кипристами. Новым в со­
общении Ваддада было то, что Никозия используется как место 
контактов. Это предположение надлежало тщательно проверить.

Здесь на помощь Мосаду пришла счастливая случайность. Эту 
случайность звали Шмидт. История Альберта Шмидта, романтична и 
загадочна, как на заказ. Утверждают, что он родился в еврей­
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ской семье, но в раннем детстве потерял родителей, отправленных 
в нацистский концлагерь, и был усыновлен семьей немецких 
христиан. Он вырос, не зная своего происхождения. В студенческие 
годы он увлекся, как многке, политикой и вскоре оказался в 
кругах, связанных с группой Баадер-Майнхоф. Затем последовал 
удар: приемные родители рассказали ему, что он еврей. Утвержда­
ют, что именно это было причиной произошедшего в нем душевно­
го перелома. Так или иначе, он отправился в Израиль и здесь 
предложил свои услуги израильской разведке. Мосад направил 
Шмидта обратно в Европу — на этот раз уже как своего информа­
тора. Его неутомимая кротовья работа вскоре позволила израиль­
тянам собрать — и передать западногерманским коллегам — обшир­
ные сведения о группе Баадер-Майнхоф и, в частности, — о ее 
широких международных связях. Следуя за этой ариадниной 
нитью, Мосад в конце концов вышел и на главного палестинского 
резидента на Кипре. Им оказался Хуссейн Абад аль-Шир, посто­
янно проживавший в отеле ’’Олимпик” в Никозии.

Слежка за аль-Широм вскоре подтвердила подозрения Мосада. 
Она позволила также установить личность помощника аль-Шира, 
Зайяда Мухейси, часто курсировавшего между Никозией, Бейру­
том и Афинами.

Но самая серьезная группа организаторов палестинского террора 
обосновалась, как выяснилось, в Париже. Выявление и ликвидация 
этой группы были делом рук одного-единственного человека — 
Баруха Коэна.

Барух Коэн родился в 1935 году в Хайфе. Он вырос в тесном 
соседстве с местными арабами и с детства научился понимать и 
уважать их язык и обычаи. Его старший брат Иуда погиб во время 
Войны за Независимость. В 17 лет Барух начал свое сотрудничество 
в Мосаде. К 1970 он уже считался одним из самых блестящих 
мосадовских агентов. В июле этого года его, вместе с женой и 
двумя детьми, послали в Брюссель. В штате тамошнего израиль­
ского посольства он числился на незначительной дипломатической 
должности под именем Моше Ишая. Истинной его задачей была 
координация действий всех мосадовских агентов в Европе, заня­
тых выявлением палестинской террористической сети. Коэн быстро 
сумел наладить контакты с некоторыми не очень принципиальными 
арабами, которые — за соответствующую плату, разумеется, — со­
гласились добывать для него нужную информацию.
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Говорят, что любая, самая хорошо законспирированная под­
польная организация становится уязвимой, когда выходит на опе­
рацию. Именно это произошло в марте 1971 года, когда парижское 
палестинское подполье вышло из укрытия, чтобы провести атаку 
на израильские объекты. Сведения о готовящейся атаке вскоре 
поступили к Баруху Коэну через одного из его "информаторов” в 
Брюсселе. Долгие месяцы, в течение которых он ’’культивировал” 
свои арабские контакты, окупились с лихвой. В Иерусалим ушло 
сообщение, что в ближайшие дни две девушки должны доставить 
в Израиль взрывчатку на одном из самолетов авиакомпании ”Эр 
Франс” . Увы, ни имен, ни внешности ’’курьеров” Коэн не знал. 
Две девушки приятной наружности -  вот все, что сумел сообщить 
ему ”информатор” .

В течение нескольких последующих дней паспортная и таможен­
ная службы в аэропорту Луд дотошно проверяли всех мало-маль- 
ски симпатичных женщин, прибывавших в Израиль из Европы. 
Наконец, И  апреля эти усилия принесли плоды. Среди прочих 
пассажиров, прибывших рейсом ”Эр Франс” из Парижа, выделялись 
две ослепительные красавицы, очень похожие друг на друга и даже 
одевшиеся как будто в одном магазине. Что особенно насторожило 
сотрудника Мосада, стоявшего на паспортном контроле, — эта та 
старательность, с которой они подчеркивали, будто не имеют ника­
кого отношения друг к другу. Быстро перебрав в уме возможные 
варианты действий, сотрудник остановился на ’’гамбите” — стан­
дартной процедуре, предусматривающей жертву одной фигуры для 
атаки на другую. Он пропустил одну из девушек беспрепятственно, 
но — придравшись к  какой-то мелкой формальности — задержал 
другую. Расчет оправдался: первая красавица вернулась выяснить, 
что произошло со второй. Тогда была задержана и она.

Согласно паспортам (конечно, фальшивым), они были францу­
женки — Даниэла Риве и Мартина Гарсиа. В их чемоданах были 
обнаружены .сотни фунтов взрывчатки. Пакеты со взрьючаткой 
были прикреплены пластырем также на их телах, под одеждой.

Они оказались сестрами, Марленой и Надией Барделли, из бога­
той марокканской семьи. Изобличенные обнаруженной у них 
взрывчаткой, обе сестры стали давать показания с такой скоростью, 
что за ними едва поспевал магнитофон. Согласно этим показаниям, 
они должны были встретить в Тель-Авиве пожилую французскую 
пару, Пьера и Эдит Бургхалтер, чтобы передать им свой ’’багаж” . 
В тот же день супруги Бургхалтер были арестованы. С их помощью
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удалось выйти на руководителя этой странной террористической 
группы, 26-летнюю Эвелин Бараджи, известную своими связями с 
группой Баадер-Майнхоф и причастностью к  многочисленным тер­
рористическим акциям в Европе.

Но главной ’’добычей” Мосада в истории Барделли было имя 
человека, который запланировал и организовал эту неудачную 
операцию. Им оказался известный в парижских артистических 
кругах алжирский интеллектуал, директор независимого авангар­
дистского театра Мохаммед Будия. Он давно уже был знаком 
французской полиции, как участник алжирского Фронта Националь­
ного Сопротивления в 50-х годах и близкий друг руководителя 
Фронта Бен-Беллы. В 1959 году он был арестован французами в 
Алжире, но в 1962 году, когда Алжир получил независимость, 
вышел из тюрьмы и был немедленно назначен директором алжир­
ского Национального театра. Однако в 1965 году, когда соратник 
Бен-Беллы Бумедьен совершил в Алжире государственный пере­
ворот, Будия вынужден был бежать из страны. Он отправился в 
Буэнос-Айрес. Будия вернулся в Париж, где быстро обрел репута­
цию талантливого режиссера-авангарда ста и блестящего левого ин­
теллектуала. Свою театральную и ’’интеллектуальную” деятель­
ность он совмещал с тщательно скрьюаемой работой главного рези­
дента ООП во Франции.

Получив эти сведения, Барух Коэн направил своих людей по 
следам Будии. Вскоре ему удалось установить имена других членов 
парижской группы — доктора Махмуда Хамшари, который осуще­
ствлял связь между Б уди ей и Бейрутом, и профессора аль-Кубайси 
из Американского университета в Бейруте, который, под прикры­
тием своих лекционных поездок в Европу, регулярно доставлял в 
Париж взрывчатку и другие ’’высоко интеллектуальные” мате­
риалы.

Осенью 1972 года, через пять дней после мюнхенской трагедии 
и через три дня после разрешения действовать, полученного 
от Голды Меир, Замир и Ярив окончательно согласовали список 
’’кандидатов” . Кандидатов на что? На уничтожение, разумеется. 
На ликвидацию.

Не было ли это превышением полномочий разведки? Не было 
ли это преступлением против закона? Имеет ли право правитель­
ство суверенной страны санкционировать ’’охоту за людьми”? Не
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противоречит ли это нормам государства, объявляющего себя де­
мократическим?

Вопросы эти обсуждались не только в израильском руководстве. 
Они сотни раз ставились впоследствии в западной печати, подни­
мались в дискуссиях, снова и снова предъявлялись израильским 
представителям за рубежом. Левоевропейские радикальные круги 
отвечали на них однозначно. В лучшем случае они проводили знак 
равенства между ’’группами уничтожения” Мосада и террористами: 
и те, и другие убивают, пользуясь одними и теми же методами.

Методы действительно были сходны. Израильтяне первыми 
взяли на вооружение изобретенный еще в 1910 году неким шот­
ландским инженером ’’почтовый пакет со взрывчаткой” . С по­
мощью таких пакетов были ликвидированы в 1956 году организа­
торы федаинских диверсий полковники Хафез и Мустафа. Позднее 
этот способ использовал Харэль, когда пытался вынудить немецких 
ученых отказаться от участия в египетской ракетной программе. 
В конце 60-х годов террористы перехватили этот прием у израиль­
тян, и с тех пор Мосад отказался от ’’взрывающейся почты”. Но 
палестинцы от него не отказались — 19 сентября 1972 года они 
использовали его для убийства израильского дипломата в Лондоне.

Мосад однако перешел к иной технике, впервые опробованной 
в Бейруте, против Хассана Канафани, — к дистанционно управля­
емым бомбам. Разумеется, палестинцы быстро освоили и этот 
прием. Они стали применять его широко и неразборчиво, в основ­
ном — против гражданских целей и мирных людей, выдавая их 
затем за ’’военные объекты” и ’’израильских агентов” .

И все время на вооружении обеих сторон оставался старый, 
испытанный метод уничтожения — выстрел из револьвера.

Да, методы были одинаковые. Разными — принципиально раз­
ными — были мотивы. Террористы нападали. Израиль защищался. 
И все это происходило на глазах равнодушного мира, который 
полагал, что ’’его это не касается” . А когда ’’касалось” — как в 
случае захвата западных авиалайнеров — винил, прежде всего, Из­
раиль. За ’’неуступчивость” . За ’’излишнюю жестокость” . Мало ли 
в чем можно обвинить евреев. Обвиняли же их позже в нефтяном 
кризисе.

Конечно, можно сказать, что палестинцы вели ’’национально-ос­
вободительную борьбу” . И так говорили. Особенно в арабской 
и левой европейской прессе. Эта словесная дымовая завеса сби­
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вала многих с толку. Она заслоняла тот простой и очевидный 
факт, что ’’борцы за свободу” почему-то упорно избирали сво­
ими мишенями мирных людей — женщин, стариков, туристов, 
просто прохожих. Детей в Маалоте. Паломников в Луде. Здравый 
смысл не мог найти никаких оправданий этим бессмысленным 
убийствам. Но газеты продолжали называть обыкновенных убийц 
’’революционными борцами за освобождение Палестины”.

В этих ’’объяснениях” была изрядная доля лицемерия и циниз­
ма. Например, знаменитая британская радиовещательная корпора­
ция Би-Би-Си, всегда и охотно декларировавшая свою ’’независи­
мость” , вменяла в обязанность всем своим новым сотрудникам 
изучить специальный ’’Словарь радиожурналиста корпорации”, в 
котором указывалось, что ирландских боевиков, убивающих анг­
лийских граждан, следует именовать ’’террористами” , а вот палес­
тинских убийц из Маалота — ’’партизанами” . ’’Герильей” . Я видел 
этот словарь, я сам его читал — он оставался в силе даже в конце 
70-х годов.

Мир был равнодушен, — как и в дни еврейской Катастрофы. И 
опять, как в те дни, евреи чувствовали себя защищающими свою 
жизнь в одиночку. Их преследовали и убивали на Ближнем Восто­
ке, в Европе и в самом Израиле, с дьявольской изобретательностью 
и кровавой изощренностью, без разбора и сожаления, с садистским 
удовольствием и торжествующим злорадством. Казалось, что вер­
нулись времена гетто и погромов.

Могут сказать: ”Вы преувеличиваете! С одной стороны, целое 
государство, как-никак, с армией, полицией, разведкой, а с другой 
— банда плохо вооруженных террористов...” Но человеческая пси­
хология не принимает такие аргументы. Люди воспринимают си­
туацию применительно к  себе, своим близким, своим детям. Они 
испытывают унижение, отчаяние, страх, бессилие, и им нет дела 
до того, что убийцы немногочисленны, а Армия обороны Израиля 
насчитывает десятки тысяч человек. На счету трех (!) японцев в 
Луде было 25 убитых и 78 раненых!

Ни один народ не может жить в таком унижении и страхе. Он 
перестает ’’звучать гордо” . Чтобы не сломаться окончательно, он 
должен распрямиться. Вернуть себе веру в то, что преступники 
могут быть найдены, опознаны и наказаны. В те годы западный 
мир еще не понимал той жгучей жажды возмездия, которая владела 
тогда буквально всеми израильтянами — от рядовых граждан до
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премьер-министра. Сегодня, зализывая собственные раны, запад­
ный мир это уже, кажется понимает.

Так обстояло дело с моральной стороной вопроса. Практическая 
же его сторона была куда более очевидна. Государство имеет не 
только право, но и долг защищаться от банды взбесившихся пре­
ступников. Демократическое государство — тем более. Ибо эта 
банда — сознательно и бессознательно — работала и работает и 
сейчас на подрыв демократии в мире. Защищая себя, Израиль 
защищал демократический Запад. Сегодня, оглядываясь назад, 
можно с уверенностью сказать, что если бы не отчаянная, в одиноч­
ку, сцепив зубы, борьба израильтян с международным 1еррориз- 
мом, успехи этого терроризма были бы ныне гораздо серьезнее.

А что касается методов — что ж, они диктуются обстоятельст­
вами. В данном случае их выбрал сам противник. Террористы 
создали высоко профессиональную, тщательно законспирирован­
ную международную сеть убийства и уничтожения, на счету кото­
рой к концу 1972 года числилось уже несколько тысяч (!) жертв. 
Эту сеть необходимо было любой ценой ликвидировать.*

Оставались технические детали. Наметить подлежащие ликвида­
ции ’’узлы” , создать ’’группы уничтожения” , разработать план 
каждой ’’операции” — и начать ’’охотничий сезон” .

Много лет спустя Авнер, израильский ’’шпион, который пришел 
с холода”, бывший руководитель одной из таких групп, рассказал 
об этой ’’Великой охоте” американскому журналисту Ионасу. Если 
вы помните, с этого мы начали весь наш рассказ. С этого мы его 
теперь продолжим.

Человек, в распоряжение которого Замир на следующий день 
откомандировал Авнера, был высокий, худой, профессорского 
вида мужчина лет сорока, с ранней сединой в густой шевелюре.

*) В некоторых книгах об израильской разведке можно прочесть, будто 
Мосад руководствовался исключительно жаждой мести: отсюда, мол, и на- 
звание операции -  "Возмездие”, и количество намеченных целей -  по числу 
погибших в Мюнхене израильских спортсменов. Жажда справедливого воз­
мездия, действительно, была существенным — но не главным мотивом: по 
разным данным, число убитых в ”Великой охоте” ведущих террористов 
варьирует от 11-ти до 15-ти, так что принцип "око за око”, при всей его 
журналистской эффектности, был в данном случае подчинен весьма про­
заическим военно-разведывательным соображениям.
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Губы его были изломаны* трагической гримасой, но в глазах играло 
насмешливое веселье.

— Ты можешь называть меня Эфраим,— сказал он.— Я буду 
твоим куратором. У тебя, наверно, сотни вопросов, я даже не 
знаю, смогу ли на все ответить. Поэтому не начать ли нам с кофе?

Они начали с кофе в небольшом кафе на тель-авивской набе­
режной.

— Поговорим о деле,— сказал Эфраим, откинувшись на стуле.— 
Мы создаем несколько ударных групп для действий в Европе. Их 
задача — разрушить террористическую сеть. Идея тут простая. В 
чем сила террористов? Они не составляют регулярную армию, их 
невозможно атаковать и разбить в открытом сражении. В чем 
слабость? В том же самом...

Авнер подумал, что у Эфраима не только вид профессорский. 
Он подхоДил к делу издалека, основательно, словно читал лекцию 
студентам.

— Их сеть,— продолжал Эфраим,— держится на нескольких цент­
ральных узлах и соединяющих эти узлы линиях связи и доставки. 
Удали один узел — ты нарушишь всю сеть. Убери одного узлового 
человека, и ты надолго сорвешь им игру.

— Появится другой...- заметил Авнер.
— Это требует времени. Профессиональный террорист-организа- 

тор — это умный и искусный фанатик. Большинство людей не 
фанатики. И большинство фанатиков не умны и не искусны. Чтобы 
подготовить профессионального организатора, нужны годы. Вдо­
бавок, если появится новый, ему придется налаживать нарушенную 
сеть. А для этого ему придется открыться. Тогда мы сможем 
убрать и его... И вообще, ты не думал о ногтях?

— О каких ногтях? — растерянно переспросил Авнер.
— Ну, ногти ведь тоже отрастают. Но это же не причина, чтобы 

их не подстригать...
Авнер пожал плечами. Это соображение ему не приходило в 

голову.
— Теперь — о группе. Вас будет пятеро...
— Специалист по взрывчатке,— задумчиво начал перечислять 

Авнер,— специалист по документам, один по связи, я и еще один, 
который будет стрелять... Так?

— Что значит — ’’который будет стрелять”? — удивился Эфраим. 
— А ты сам не умеешь стрелять, что ли? Тебя в армии не научили 
стрелять?
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Авнер сконфуженно молчал.
-  Мы учим людей стрелять, — безжалостно продолжал Эфраим. 

-  Мы учим их пользоваться автоматом, нодкладывать бомбы, 
орудовать ножом. Но мы никого не учим убивать. У нас нет 
специалистов по убийству.

Авнер опустил голову. Только теперь он до конца осознал, что 
ему предстоит.

-  Я понимаю, это нелегко, — опять заговорил Эфраим. — Не 
думай, будто я не понимаю. Но я вот что хотел тебе сказать... Ты 
помнишь Гутфрейнда, тренера по борьбе, которого они убили в 
Мюнхене? Здоровый такой мужик... я с ним был знаком. У него 
были две дочери. В 67-м он спас в Синае дюжину египетских 
солдат, которые умирали от жажды. В Мюнхене они всадили в 
него четыре пули. А перед этим связали, понимаешь? Представь 
себе, что ты нашел человека, который это сделал. Скажем, в 
Амстердаме. Он сидит в кафе и пьет кофе, а ты стоишь у окна и 
у тебя в руках револьвер. Понимаешь, я не могу приказать тебе 
выстрелить. Никто не может, верно? Я не виню тебя. У тебя 
трясутся руки, ты не в состоянии. Ну, что ж, нет — значит нет. 
Только не говори мне, что для этого надо быть ’’специалистом по 
убийству” . Бели ты можешь это сделать, если ты сознаешь, что 
это нужно сделать, тебе не нужна никакая тренировка.

— Я понял, — сказал Авнер, впервые поднимая голову и глядя 
ему в лицо. — Я думаю, что я смогу.

— Я знаю, что ты сможешь, — улыбнулся Эфраим. — Я ни 
минуты в этом не сомневался. Иначе ты бы здесь не сидел...

20 сентября Авнер вылетел в Женеву. Он снял комнату в отеле 
”Дю Миди” , заказал в гараже место для своей будущей машины и 
открыл в банке два счета. На один он положил чисто номинальную 
сумму, на другой — израильское банковское распоряжение, откры­
вавшее ему кредит на четверть миллиона долларов. С этого счета 
он немедленно снял пятьдесят тысяч наличными и закрыл их в 
заказанном для этого личном сейфе. Первый счет был для его 
зарплаты и личных расходов, второй — для расходов на операции 
группы. Никто не мог заранее предсказать, во что выльются опе­
ративные расходы. Сколько стоит убить человека? Кажется, что 
для этого достаточно девяти граммов свинца. Но иногда к ним 
нужно добавить десятки тысяч долларов — на информаторов, на 
разъезды, на машины, на документы, на слежку...
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’’Меня не устраивает просто убийство, — говорил Эфраим на 
встрече с группой. — Убийство одного террориста должно запугать 
других. Если вы просто стреляете в человека, когда он открыт, 
доступен, не защищен, этого недостаточно. Другие скажут: э, Ах­
мед был дурак, он был неосторожен, израильтяне его хлопнули, 
но я — я не такой, я буду осторожен, меня не поймаешь... Но 
если вы ликвидируете своего человека в таком месте, где он 
ощущает себя в безопасности, в неожиданном месте, в необычных 
обстоятельствах — это другое дело. Тогда другие скажут: смотри, 
у этих евреев длинная рука! Если уж они сумели укокошить Ах­
меда в таком месте, таким способом, то они, пожалуй, могут 
добраться и до меня.. .”

Кажется, чего проще: идет по улице намеченный человек; по­
дойди к нему сзади и выстрели в него. Выстрели дважды для 
верности. И все.

А как узнать, что это — именно тот человек. Как подойти к 
нему незамеченным? Как обойтись без лишних свидетелей? Как 
покинуть место убийства, не оставив следов? И вообще, начнем с 
начала — как разыскать нужного человека в огромном городе? 
Ведь не стоит же он на центральной площади с плакатом: ”Я 
Ахмед. Ты — Авнер?”

Это значит: нужна предварительная слежка. Знакомство с 
маршрутами. Изучение привычек. Анализ всех возможных ситуа­
ций. Выбор самых оптимальных. Разработка наилучшего варианта. 
Обеспечение транспорта. Выяснение путей отхода. Расстановка в 
нужных местах своих людей и запасных машин.

На все это нужно множество людей, времени -  и денег. Деньги 
у Авнера теперь бьщи. Людей он должен был найти сам. Времени 
у него не было.

И вдобавок, были еще эти бесконечные ограничения, которые 
Эфраим терпеливо вдалбливал в головы членам авнеровской груп­
пы. ’’Хорошо, допустим, вы все подготовили, все предусмотрели. 
Вы вышли на цель. И в последнюю минуту рядом с ней оказыва­
ются посторонние люди. Вопрос: что делать? Ответ: ничего! Я 
хочу, чтобы вы меня хорошо поняли. Ответ: ничего. Операция 
отменяется. Ликвидация не состоится. Запомните: вы не террори­
сты, которые из убийства мирных людей делают театральное пред­
ставление. Вы даже не пилоты, которые должны отбомбиться — и 
ничего не поделаешь, если при этом погибнет несколько лишних 
людей. Ваша операция должна быть чистой. Она должна быть хи­
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рургически безупречной: один выстрел — один маньяк, садист или 
убийца детей. Если при этом погибнут невинные люди, все ваше 
дело пойдет насмарку. Запомните это. Если вы увидите рядом с 
ним его девушку — не трогайте его. Если рядом с ним стоит 
хозяйка лавочки, где он покупает продукты, — не трогайте его. 
Даже если вы готовились несколько месяцев и сегодня ваш вели­
чайший шанс, но рядом с ним оказался случайный прохожий — не 
трогайте его. Вы найдете его завтра. А если не его, так другого...”

”А что, если этот случайный прохожий вытащит револьвер”? — 
спросил кто-то из группы.

’Тогда он уже не случайный прохожий, не так ли?” — И Эфраим 
улыбнулся своей трагической улыбкой. -  ’’Есть еще вопросы?”

У Авнера был вопрос. Последний.
’’Вот этот список, который ты нам дал... Мы — единственная 

группа, которой поручено всех их ликвидировать?”
Эфраим пристально посмотрел на него.
”На этот вопрос я не уполномочен отвечать, — сказал он после 

небольшой паузы. — Впрочем, я и не знаю ответа на него” .

Через три недели после мюнхенской трагедии ’’группы уничто­
жения”, подготовленные Замиром и Яривом, были готовы к от­
крытию ’’охотничьего сезона” .
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Высший взлет зачастую пред­
вещает последующее снижение, 
на вершине все пути, увы, ведут 
вниз, и в некоторых победах 
кроются семена будущих пора­
жений. Это общеизвестно, и тем 
не менее всегда поражает, особен­
но современников. Вот только 
что, под руками, вполне осязае­
мая, была великая империя: по­
бедные знамена, триумфальные 
марши, венценосные вожди -  и 
вдруг, без всякой видимой при­
чины, все начинает крошиться 
под пальцами и на глазах уходит 
в прошлое, в ностальгические 
"былые времена"...

Если, однако, вглядеться в 
недавнее без ностальгии, можно 
обнаружить, что уже тогда не все 
было благополучно в королевст­
ве датском.

Когда в 1972 году генерал 
Аарон Ярив покинул Аман, его 
преемником был назначен Эли 
Зейра, один из самых блестящих 
в прошлом командиров израиль­
ской армии, позже —  военный 
атташе в Вашингтоне, еще позже 
—  заместитель Ярива. В армии 
Зейра проявил исключительную 
храбрость, в дипломатических 
делах —  столь же исключитель­
ную целеустремленность, и во 
многих других отношениях ка­
зался идеальным кандидатом на 
пост руководителя военной раз­
ведки. Людей, которые были 
недовольны его назначением, 
можно было пересчитать по паль-
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цам. Примечательно, однако, что одним из них был сам Ярив. 
Узнав о назначении Зейры, он мрачно предсказал: 'Теперь мы 
полным ходом идем к катастрофе: нашу военную машину возглав­
ляют три человека, ни один из которых не знает, что такое сомне­
ния и страх..."

Первым из этих "трех" был знаменитый Моше Даян, бесстраш­
ный и решительный министр обороны в кабинете Голды Меир —  
человек, сжигаемый честолюбием, убежденный в своей исключи­
тельности, но увы —  лишенный принципов и морали. Между тем 
даже политику эти качества иногда необходимы.

Вторым был начальник генерального штаба израильской армии, 
многими любимый и еще более многими уважаемый Давид Элазар. 
В свое время он был выдающимся танковым командиром, и в 
этом качестве обнаружил замечательную способность принимать 
молниеносные — и точные! —  решения на поле боя.Свою склонность 
к безоглядной решимости Элазар перенес и в генштаб: это именно 
он, в начале 1973 года, когда ливийский пассажирский авиалайнер 
случайно пересек воздушную границу Израиля, отдал приказ о 
его немедленном уничтожении. В сложной политической обстанов­
ке Элазар не размышлял —  он действовал. Как в молниеносном 
танковом бою. Возможно, он просто не умел иначе.

Зейра воплощал совсем другую разновидность безоглядности. 
Он принес с собой в Аман так называемую "Концепцию" и со 
всей своей целеустремленностью следовал ей. Грубо говоря, эта 
концепция сводилась к утверждению, что арабские страны не го­
товы к совместной войне против Израиля; если же война все же 
вспыхнет, она завершится в самый кратчайший срок разгромом 
арабов на их территории.

Вскоре Зейра сделал свою "Концепцию" почти обязательной в 
Амане. Его подчиненные научились видеть свою основную служеб­
ную задачу в том, чтобы поступающая информация подтверждала 
взгляды начальства. И соответственно доклады Зейры в генштаб 
составлялись так, чтобы не оставлять места сомнениям в его пра­
воте. Уже после войны Судного дня Зейра однажды сказал: "Задача 
разведки —  дать командованию четкие и однозначные оценки си­
туации, даже если это влечет за собой иногда риск ошибки". Кто 
сознательно стремится к однозначности, легко ее достигает: в ходе 
расследования ошибок войны Давид Элазар с понятным изумле­
нием узнал, что к нему не поступили свыше двухсот сообщений 
израильских агентов о приближении египетской атаки.
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К началу войны Элазар и Даян были полностью убеждены в 
непогрешимости "Концепции". Вслед за ними к этому склонился 
весь кабинет.

Что произошло с прославленной израильской разведкой? Куда 
девались ее осторожность, инициатива, изобретательность, самоот­
верженность? Когда успели восторжествовать бюрократический 
стиль и бюрократическая импотенция?

В годы становления Израиля его разведка тоже была "пионер­
ской" —  первопролагательницей новых и дерзких путей. Этим она 
стяжала себе славу одной из лучших в мире. И уж во всяком 
случае самой нестандартной.

Но разведка менялась вместе со своим государством. В ней 
происходило то же, что во всей стране, —  огосударствление; то, 
что Бен-Гурион называл своим излюбленным словечком "мамлах- 
тиют". Мамлахтиют означал не только усиление и упрочение госу­
дарства и его институтов; с другой стороны, он неизбежно сопро­
вождался ростом роли больших и малых партий, всевозможных 
групп интересов и давлений и попросту "мафий"; он влек за 
собой рутинизацию мышления и обюрокрачивание действий. Изра­
иль вступил в процесс превращения в "государство, как все" — с 
той, пожалуй, единственной разницей, что его общество все еще 
сохраняло мощный заряд былых "пионерских" традиций. Вот по­
чему процесс "огосударствления" сопровождался глубокими 
конфликтами и тяжелейшими общественными травмами —  доста­
точно назвать три из них: дело Лавона, войну Судного дня и 
войну в Ливане. Ни одна из сторон не одержала в этих конфликтах 
решающей победы: конечно, государственность всякий раз выхо­
дила из них еще более сильной, но и общество более или менее 
сохраняло свои позиции. В конечном счете, сложилась парадок­
сальная ситуация: при всей своей "бюрократизованности" свер­
ху, Израиль в то же время остался страной самой высокой в 
демократическом мире гражданской активности, порой доходя­
щей до анархии. Устойчивость этого парадоксального состояния 
была обеспечена тем, что все стороны конфликта: государство, 
партии, движения, группы и даже отдельные граждане — как бы 
заключили некий молчаливый "общественный договор" (увы, 
не по Руссо), по которому каждому разрешалось "немножко 
игнорировать" закон ради своих интересов -  "личных", "коллек­
тивных", "национальных", "идеологических" или "государствен­
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ных'\ В той или иной мере это происходит в любой демократиче­
ской стране. Весь вопрос в данном случае —  в мере.

1 октября 1973 года лейтенант разведки Южного округа Симан- 
Тов доложил по начальству, что поступающие агентурные данные 
говорят о неизбежности войны в самые ближайшие дни. Начальник 
разведки Южного округа игнорировал сообщение Симан-Това. 2 
октября командующий Южным округом генерал Гонен объявил 
состояние готовности в своих частях. Однако когда он предложил 
Элазару поднять армию по тревоге, его предложение было от­
вергнуто. 3 октября на заседании кабинета командующий Север* 
ным округом генерал Хофи сообщил о перемещении сирийских 
ракет к израильской границе; Зейра не присутствовал на заседании 
по болезни, но его заместитель Шалев убедил собравшихся, что 
опасения Хофи безосновательны. 4 октября ЦРУ уведомило изра­
ильских коллег, что по мнению американских агентов война неиз­
бежна; Зейра ответил рассерженным докладом, в котором пред­
лагал прямо противоположную трактовку тех же данных. 5 ок­
тября Абба Эвен и Киссинджер встретились в Вашингтоне и успеш­
но убеждали друг друга в безосновательности "панических настрое­
ний"; при этом каждый приводил собеседнику доводы из одного 
и того же доклада Зейры, поступившего к ним по разным каналам. 
В ночь на 6 октября были получены сообщения двух израильских 
агентов с предупреждением о готовящейся атаке, а на рассвете 
поступило донесение третьего, который извещал, что египетское 
наступление начнется в шесть часов вечера того же дня. Лишь 
тогда Зейра заколебался в своей уверенности, и Давид Элазар 
начал поднимать армию по тревоге; но было уже поздно: слишком 
многие получили увольнения по случаю Судного дня, и слишком 
мало оставалось времени для разворачивания громоздкой военной 
махины. В тот же день Зейра созвал журналистов, чтобы сообщить 
"об изменении ситуации"; но когда он начал говорить, ему подали 
телефонограмму —  он прочел ее, изменился в лице и, помолчав, 
сказал: "Пресс-конференция окончена..." Он еще не знал, что в 
этот миг кончилась и его служебная карьера. После войны комис­
сия Аграната отстранила от должности и начальника Амана, и всех 
его непосредственных подчиненных. Но это было после...

Прощаясь со своими сотрудниками, Зейра пытался оправдаться. 

"Разведка,—  сказал он,—  тяжелое дело: она требует умения пред­
сказывать..." Один из бывших помощников Ярива полковник
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Харевен заметил на это: "Разведка не должна предсказывать, она 
должна знать —  противника и его намерения. Но это знание никогда 
не может быть четким и однозначным, поэтому в работе разведки 
всегда должно оставаться место сомнению и критике. Если сомне­
ние и критика заглушаются, разведка не может справиться со 
своим делом..."

Со временем слова Харевена были забыты —  вероятно, потому, 
что методы Зейры были "проще" и "эффективнее". Или казались 
кое-кому такими. Но вернемся к нашему сюжету, застрявшему 
где-то в последних месяцах 1972-го — первых месяцах 1973-го 
годов, предшествовавших войне Судного дня.

То были самые черные месяцы в истории израильской разведки. 
Египтяне и сирийцы начисто переиграли ее на ее же собственном 
поле: они широко и искусно использовали все мыслимые виды 
дезинформации, и Аман послушно проглотил эту наживку.

А что же прославленный Мосад? Где был Цвика Замир и его 
легендарные разведчики?

Замир всегда был против "концепции" Зейры. Но его сомнения 
звучали глухо и неубедительно, и голос его был почти не слышен. 
А главное состояло в том, что в эти месяцы все силы Мосада, 
почти весь его наличный состав, были сосредоточены на операции 
"Возмездие", утвержденной Голдой Меир вскоре после мюнхен­
ской трагедии. Ее задачей была ликвидация виновников трагедии 
— главарей "Черного сентября". На эту операцию были брошены 
сразу несколько мосадовских групп.

Одной из групп была группа Авнера. И первым ее "объектом" 
был "представитель" "Черного сентября' в Риме Ваэль Цвайтер.

План выглядел следующим образом. Группа прибывает в Рим 
8 октября. Во избежание подозрений она расселяется по разным 
гостиницам; сам Авнер будет находиться в Остии и руководить 
оттуда всей операцией, непосредственно подключаясь к ней лишь 
на последней фазе. Роберт устанавливает контакт с продавца­
ми оружия и фальшивых документов на черном рынке и обеспе­
чивает группу всем необходимым для ликвидации "объекта" и 
последующего отхода —  тремя "Береттами-22" и пятью фиктив­
ными паспортами. Стив организует наблюдение за "объектом". 
Ганс занимается организацией транспорта: для операции необходи­
мы, по меньшей мере, три машины. Карл репетирует прикрытие: 
выходит на место ликвидации сразу после отхода группы, уничто­
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жает все оставшиеся, возможно, следы, наблюдает за действиями 
полиции и покидает сцену на последней машине.

Самым узким местом плана были люди: группы наблюдения и 
слежки, водители машин, "вспомогательный" персонал —  в общей 
сложности, по подсчетам Авнера, двадцать человек. В группе было 
всего пять, и все они были так или иначе задействованы в самой 
ликвидации. Зато у Авнера были деньги. А в том тайном мире, 
куда они вышли на свой "свободный поиск" и где организованный 
террор тесно переплелся со столь же организованной преступностью, 
деньги решали все —  или почти все. Потому что вдобавок к деньгам 
нужны были еще и "полезные связи".

Такие связи у Авнера тоже были.
Рассчитывать на слепую удачу не приходится, и потому опытный 

разведчик предпочитает свою удачу целенаправленно и терпели­
во выискивать и выращивать —  так опытный журналист ищет и 
культивирует те знакомства, которые со временем могут стать 
источником сенсационной информации.

В детстве Авнер прожил несколько лет во Франкфурте — у от­
ца были там мосадовские "дела". Позже, сам став сотрудником 
Мосада и часто бывая в "командировках" в Европе, Авнер ре­
шил, что полезно было бы возобновить некоторые франкфурт­
ские знакомства —  личные контакты "работе" никак не повре­
дят. Среди друзей его франкфуртского детства был некий Анд­
реас -  белобрысый, худенький мальчик из богатой немецкой 
семьи. Авнер разыскал его и договорился о встрече. Это оказа­
лось нетрудно — Андреас с восторгом встретил "блудного друга". 
Он изменился, и Авнер вряд ли узнал бы его, но помогла неожи­
данность: он опознал в нем одного из тех людей, которых ему 
показывали на фотографиях в Мосаде, во время изучения евро­
пейской террористической сети. "Его" Андреас был теперь чле­
ном знаменитой группы Баадер-Майнхоф — не самым известным, 
конечно, но достаточно заметным, чтобы попасть в картотеку из­
раильской разведки. Такой контакт, понятно, надлежало береж­
но сохранять и выращивать, и в последующие годы Авнер старал­
ся встречаться с Андреасом всякий раз, когда "дела фирмы", 
как он туманно объяснял другу детства, приводили его во Франк­
фурт.

Теперь, в сентябре 1972 года, остановившись по пути в Рим в 
Женеве, Авнер в тот же день набрал знакомый уже наизусть но­
мер. Голос его звучал озабоченно и отрывисто:
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— Андреас? У меня непредвиденные осложнения...
— В чем дело?
— Не стоит распространяться по телефону...
— Хочешь повидаться?
— Это затруднительно.
— Тебе нужны деньги?
— Деньги как раз у меня есть. А вот надежный человек не по­

мешал бы...
— Ты в Женеве? Хорошо. Вот тебе телефон, спроси Ленцлин- 

гера, скажи, что ты от меня. Ленцлингер поможет. Можешь ему 
довериться...

Ленцлингер оказался низеньким тихим человечком с мягкими 
повадками и опасным блеском в глазах. Он запросил по тыся­
че долларов за каждый револьвер и по три тысячи — за каждый 
фиктивный паспорт. Авнер обещал "подумать".

Три дня спустя он появился во Франкфурте. Андреас встретил 
его с непривычной в их отношениях почтительностью, почти по­
добострастием.

— Ленцлингер говорит, что ты набираешь целую армию, — со 
смешком сказал он. — И не жалеешь денег... Я не спрашиваю, 
какие у тебя трудности, и готов тебе помочь, но, понимаешь, 
у меня у самого в последнее время возникли финансовые слож­
ности, и если бы ты смог...

— Что за вопрос?! — воскликнул Авнер. — Ты мне, я тебе. Сколь­
ко тебе надо?

— Ну, скажем, сто тысяч, -  осторожно назвал цифру Андреас 
и тут же заторопился. —  Но если тебе это трудно, я могу обойтись 
пятьюдесятью...

—  Сейчас я могу дать тебе только пятьдесят, — подумав, ска­
зал Авнер. — Остальные получишь потом. Но мне нужен надеж­
ный человек в Риме. Вроде Ленцлингера. Который знает ходы и 
выходы. Есть у тебя такой?

— Есть, не беспокойся, —  заверил Андреас. — Его зовут Тони. 
Я могу организовать тебе встречу с ним.

Авнер вынул из бумажника толстую пачку денег.

Тони был следующей ступенькой лестницы. В иерархии под­
польного мира он явно стоял выше Андреаса —  это Авнер понял 
сразу, едва увидел его. Тони был одет как джентльмен, двигал­
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ся бесшумно, как хищник в джунглях, и говорил по-английски 
с сильным итальянским акцентом.

—  Вас интересуют арабы? — переспросил он, рассматривая на 
просвет бокал с вином. Они ужинали в римском ресторане. —  
У меня есть кое-какие связи в здешней арабской общине. Кстати, 
там как раз началось какое-то шевеление — кажется, опять на­
бирают людей к Арафату...

—  И кто этим занимается? — лениво поинтересовался Авнер.
Тони насмешливо взглянул на него.
— Этим занимается человек по имени Цвайтер, — сказал он, 

вытирая губы салфеткой. —  Он вам нужен? Андреас сказал, что 
вы хорошо платите. Я могу организовать для вас небольшую 
слежку за этим Цвайтером, но это будет вам стоить сто тысяч...

Тони организовал плотную слежку за Цвайтером. Тони добыл 
необходимые Авнеру машины и обеспечил молчаливых, начисто 
лишенных любопытства водителей. Сам Тони тоже не интере­
совался планами "клиента". А Авнер не собирался его в них по­
свящать.

Последний раз они встретились 15 октября, накануне дня, 
на который Авнер наметил ликвидацию "объекта".

— Тут сто тысяч, — сказал Авнер, протягивая через стол ту­
гую пачку купюр. — Но я не рассчитал: мне понадобится еще одна 
машина. Причем такая, которую можно было бы бросить по до­
роге, не вызывая потом подозрений.

— Хорошо, — равнодушно согласился Тони, — я возьму для 
вас машину напрокат, у меня есть знакомое агентство. Но это 
будет стоить вам еще десять тысяч. Нет, нет, не мне, — он лени­
вым жестом руки остановил Авнера, который полез было в кар­
ман. — Я дам вам номер телефона в Париже... вы ведь, кажется, 
собираетесь в Париж?., спросите Луи и передадите ему эти день­
ги. Скажете — от Тони. О-кей?

Авнер не удивился. В этом тайном мире мастера темных дел 
передавали друг другу выгодных клиентов, интересуясь не столь­
ко их политическими или идеологическими мотивами, сколько, 
прежде всего, состоянием их кошельков. Как в мире явного биз­
неса, здесь существовал свой рынок и свой товар — только то­
варом здесь были оружие, наркотики, фальшивые документы и 
люди. Люди, которых нужно было "убрать", и люди, готовые 
"убрать" — за соответствующую плату, разумеется. Не случайно 
именно в этом мире раскинул свои сети всемирный организо­
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ванный терроризм. Эти сети были сплетены из тысяч нитей: кро­
ме "солидных", уже завоевавших международную "репутацию" 
"фирм", вроде ООП или банды Баадер-Майнхоф, тут действова­
ли мириады более мелких, полуанархических и анархических 
групп, список которых толщиной превзошел бы иной телефон­
ный справочник и включал бы в себя все мыслимые географи­
ческие названия, национальные определения и политические от­
тенки. Некоторые из них называли себя религиозными, другие 
националистическими, третьи — чисто политическими, одни име­
новали себя марксистскими, другие выступали против всякого 
"авторитаризма", были среди них прокитайские и антитурецкие, 
просоветские и антиамериканские, сепаратистские и великодер­
жавные, коммунистические и троцкистские, это был настоящий 
универмаг идеологий, программ и политических философий, 
только методы у всех были одни и те же — террористические. 
Проникнуть в эту сеть со стороны было необычайно трудно: нуж­
но было стать в ней "своим". Но выдать себя за новую террори­
стическую организацию нечего было и думать: не говоря уже о 
моральной стороне дела, это было неосуществимо практически — 
хотя бы потому, что деньги, которые у Авнера были, должны бы­
ли заменить время, которое ему не было дано. Операция "Воз­
мездие" была рассчитана на кратчайший срок -  пока в памяти 
людей не изгладилась мюнхенская трагедия; поэтому действо­
вать надлежало быстро, по собственному разумению и в соответст­
вии с обстановкой на месте. Конечно, такая тактика, да еще ко­
гда в операции задействовано сразу несколько групп, зачастую 
сопряжена с ошибками и провалами. И "встроенные пороки" 
этой тактики "свободного поиска", да и всей стратегии Мосада 
со временем не могли не сказаться, — но это случилось поздней. 
Поначалу операция "Возмездие" развертывалась в согласии с 
исходным планом, а план этот предполагал, что каждая группа 
будет сама выбирать свои методы. Вот почему группа Авнера 
внедрялась в подполье под видом "вольных стрелков" -  этаких 
предприимчивых ребят без особых политических симпатий и 
антипатий, взявшихся — по им одним известным причинам — 
устранить тех или иных "нежелательных" людей. Им повезло — 
они нашли в подполье "профессионалов", которые работали с по­
добной "клиентурой", и эти дельцы начали передавать их друг 
другу по цепочке. Андреас передал их Тони, Тони вывел их на 
Луи. 16 октября, ликвидировав Цвайтера в Риме, они вылетели
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в Париж, где по "списку Мосада" числились еще три "объекта", 
подлежащих ликвидации —  Хамшари, Кубайси и Будия. Чего они 
не знали —  так это того, что за теми же людьми охотится другая 
мосадовская группа.

К концу 1972 года агентурная сеть Баруха Коэна составляла 
внушительную силу. Она раскинулась по всей Бельгии, Франции и 
Испании. Коэну удалось завербовать несколько десятков ценных 
"информантов" в палестинской и арабской среде, и он неуклонно 
стягивал свою сеть вокруг Мухаммада Б.удии — элегантного руко­
водителя парижского авангардистского театра, по совместительст­
ву — главного организатора палестинского терроризма в Европе.

Коэн надеялся заманить Будию в ловушку и взять его живьем. 
Приказ начать операцию "Возмездие" нарушил эти планы и выну­
дил Коэна заторопиться. В результате, его люди повели себя не 
вполне осторожно —  они стали спешить и дергать своих "инфор­
мантов". И человек, за которым они охотились, это ощутил.

В конце года помощник Коэна, молодой Офир Цадок, получил 
сообщения одного из "информантов", в котором тот намекал 
на "важные новости" и просил о личной встрече в одном из брюс­
сельских кафе. Цадок, ни минуты не задумываясь, согласился. 
Более того —  он пошел на встречу без "контролера", то есть без 
второго агента, в обязанности которого входило следить, не затя­
гивает ли "контакт" в ловушку.

Офир Цадок выжил по чистой случайности —  пуля информанта 
прошла в нескольких миллиметрах от сердца. Самое странное в 
этой истории состояло в том, что Мосад не придал ей особого 
внимания. Как не придали там особого внимания и второму про­
валу, произошедшему в той же группе несколько недель спустя, 
когда один из самых ценных "информантов" Коэна, бывший си­
рийский журналист Хадер Кано был убит "неизвестными" у себя 
в номере отеля. В Мосаде торопились и торопили свои группы. И 
Барух Коэн поставил перед своими людьми задачу —  покончить с 
Будией не позднее января 1973 года.

Если бы ООП имела свое государство, Махмуд Хамшари был 
бы, наверно, в ранге его посла в Париже, как Будия, вероятно,—  
в ранге военного атташе. К счастью, такого государства не было, 
и Хамшари числился просто официальным представителем ООП 
во Франции, где в его обязанности входило издание информацион­
ного бюллетеня "Фатх-информасьон" и контакты с палестинскими
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"представителями" в ЮНЕСКО и других международных органи­
зациях. Неофициально он был, наряду с Будией, организатором 
палестинской террористической сети в Европе, и на его личном 
счету было участие в неудавшейся попытке покушения на Бен-Гу- 
риона в Копенгагене, в подготовке взрыва швейцарского авиалай­
нера в Цюрихе и в захвате израильских спортсменов в Мюнхене. 
Он занимал видное место в руководстве организации "Черный 
сентябрь". В Париже он жил со своей семьей в собственной квар­
тире на рю д'Алези и вел жизнь респектабельного политического 
деятеля. На жаргоне Луи он был "легким объектом" —  легким 
для слежки и для ликвидации.

Луи оказался таким же бесценным помощником, как Тони. Но 
в отличие от Тони, у Луи были четкие политические взгляды. Он 
был, так сказать, "гуманистом из подполья", самозванным "спа­
сителем человечества" с бомбой за пазухой. С первой же встречи 
он сообщил Авнеру, что мир устроен неправильно; в нем слишком 
много войн, страданий и нищеты. Поэтому мир следует основа­
тельно перестроить. А для этого его нужно столь же основательно 
почистить. И он, Луи, готов помогать всем, кто такой расчисткой 
занимается, если только речь не идет о войне или ином умножении 
общечеловеческих страданий. Его группа согласна помочь Авне­
ру —  за небольшую плату, разумеется: во всяком, самом благо­
родном деле есть свои накладные расходы...

Авнер попросил той же помощи, которую просил у Тони, —  в 
организации слежки и транспорта. Впрочем, на сей раз у него 
были и дополнительные просьбы. План ликвидации Хамшари от­
личался определенной сложностью и требовал технической подго­
товки. Не имело смысла повторять римскую схему —  это лишь 
могло скорее навести полицию на след группы и Мосада в целом, 
а именно такого развития событий надлежало избегать, как огня. 
К тому же ликвидация Цвайтера, по мнению группы, не отличалась 
особой эффективностью и мало кого из палестинцев могла испу­
гать. А испугать их следовало.

Хамшари часами "висел на телефоне", как того требовали его 
официальные —  и неофициальные —  обязанности. Поэтому было 
решено использовать эту его привычку.Слежка установила и другие 
привычки "объекта". По утрам мадам Хамшари отвозила дочь в 
детский сад, и сам Хамшари оставался в квартире один. Где-то 
около девяти утра ему обычно звонила любовница, некая Нанетта 
— выяснить, свободен ли он и состоится ли сегодня их свидание.
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Из этого следовало, что самым удобным временем для операции 
было утро, с восьми до девяти, когда "объект" наверняка нахо­
дился дома и дожидался звонка, —  это гарантировало, что трубку 
снимет именно он. Телефонная трубка играла важнейшую роль во 
всем плане операции.

По окончании предварительной слежки Авнер сделал первый 
ход в своей "игре". Ранним утром неподалеку от дома Хамшари 
остановился автофургон водопроводной и канализационной ком­
пании, и человек в робе водопроводчика начал копать канаву. 
Никто не обратил внимания на то, что эта канава упорно продви­
галась в сторону, где проходил телефонный кабель, питающий 
квартиру Хамшари.

На следующий день телефон Хамшари начал барахлить. В нем 
раздавались какие-то отвратительные скрипы и шумы. Потеряв 
терпение, Хамшари позвонил на подстанцию и попросил прислать 
монтера.

Хамшари, конечно, не догадывался, что благодаря стараниям 
"водопроводчика" его телефонный кабель теперь переключен на 
совершенно иную "подстанцию" —  небольшой аппарат, размести­
вшийся в автофургоне, облюбовавшем себе стоянку на углу рю 
д'Алези. Отсюда уходили в кабель искусственные скрипы и шумы 
и сюда приходили все вызовы из квартиры Хамшари. Ганс, специа­
лист авнеровской группы по связи, терпеливо слушал все разго­
воры "объекта", дожидаясь, когда последует звонок с вызовом 
монтера.

"Монтер" явился безотлагательно. Он поработал несколько ча­
сов и "укротил" своенравную трубку. То, что попутно он вделал 
в нее заряд пластиковой взрывчатки и детонатор, приводившийся 
в действие радиосигналом особой частоты, осталось, конечно, не­
замеченным.

Рискованность плана состояла в том, что "снаряжение" трубки 
приходилось завершить, понятно, заранее, а это оставляло в рас­
поряжении семьи Хамшари весь вечер и ночь. Если бы мадам Хам­
шари вздумалось вечером кому-то позвонить, и в это время како- 
му-нибудь парижскому радиолюбителю захотелось бы поговорить 
со своей девушкой на частоте, предусмотренной для детонатора, 
взрыв произошел бы преждевременно и фатально. Но операций без 
риска не бывает, и Авнер, скрепя сердце, принял предложенный 
Рйбертом план.
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Теперь наступала очередь Карла с его респектабельным, "евро­
пейским" видом и неизменной трубкой во рту. В тот же вечер он 
позвонил Хамшари и представился "итальянским журналистом", 
который хочет взять у него интервью. Они сговорились, что "жур­
налист" позвонит Хамшари еще раз, на следующее утро, около 
девяти, чтобы окончательно условиться о месте и времени встречи.

Утром 8 декабря автофургон, уже примелькавшийся жителям 
квартала, снова появился на своем привычном месте. Мадам Хам­
шари, как обычно, покинула дом вместе с дочерью около восьми. 
Хамшари, как обычно, остался дожидаться звонка от Нанетты. 
Карл вышел из фургона и направился к угловому автомату. Когда 
Хамшари снял трубку, он напомнил о вчерашней беседе и продол­
жил разговор об интервью с того места, где остановился накануне. 
У самого уха он слышал дыханье Хамшари и шелестенье бумаги 
—  представитель ООП перелистывал записную книжку, чтобы вы­
яснить, когда он свободен. Карл неторопливо поднял левую руку 
в условленном жесте. Получив долгожданный сигнал: "Все в по­
рядке!" — Авнер шепнул сидевшему рядом с ним в автофургоне 
Роберту: "Давай!" -  и Роберт повернул рукоятку своей миниатюр­
ной радиостанции. Звон вылетевших из окна стекол был слышен 
даже на углу.

В те дни, когда группы Авнера и Коэна охотились за своими 
''объектами" в Париже, третья мосадовская группа была заня­
та аналогичной "охотой" на Кипре. Столица островной республи­
ки, Никозия, издавна была предметом пристального внимания 
Мосада, и израильская разведка постоянно держала здесь своих 
резидентов. Сейчас им было поручено ликвидировать главного 
человека ООП на острове -  Абада аль-Шира.

Выследить Аль-Шира не составляло особого труда. Он жил 
в отеле "О лимпик" в Никозии, и маршруты его перемещений бы­
ли давно и хорошо изучены. Никозийская группа действовала 
наверняка, без особых ухищрений. Продажность местных гости­
ничных служащих была притчей во языцех, и проникнуть в но­
мер аль-Шира —  за соответствующую взятку —  было не так уж 
трудно. Взрывчатка была заложена под кроватью, провод дето­
натора был подведен к надкроватной лампе. Ждать результатов 
тоже пришлось недолго. В тот же вечер аль-Шир вернулся в гости­
ницу достаточно рано, чтобы еще немного почитать перед сном. 
Когда он включил лампу над кроватью, детонатор сработал, и кро­
вать, вместе с очередным "объектом", взлетела в воздух.
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Две недели спустя информаторы никозийской группы сооб­
щили, что на смену Аль-Ширу прислан его преемник из Бейрута. 
Это был некий Мухасси. В "списке Мосада" его имя не числилось. 
Тем не менее было решено ликвидировать и его. Задачей опера­
ции "Возмездие" было нарушение террористической сети, а "узел", 
где пауком сидел аль-Шир, а теперь Мухасси, был в этой сети од­
ним из важнейших.

Мухасси обосновался в Афинах, и слежка за ним была труд­
нее, чем за аль-Широм. В конце концов, однако, он тоже был вы­
слежен и обложен плотным кольцом. Ликвидацию предполагалось 
провести тем же способом, что в Никозии, благо Мухасси тоже 
жил в отеле. Но на этот раз операция едва не сорвалась.

Взрывчатка была уже заложена под кровать Мухасси, и де­
тонатор был подключен, но вот с самим "объектом" не все было 
в порядке. Правда, в гостиницу он вернулся в обычное время, 
но не один. В черном "Мерседесе", в котором он приехал и кото­
рый припарковался позади отеля, оставались двое — шофер и 
незнакомый группе человек, с которым Мухасси о чем-то говорил, 
выходя из машины. Теперь этот человек ждал в машине, и было 
непонятно, ждет он возвращения Мухасси из номера или просто 
докуривает сигарету, размышляя о чем-то своем. Потом свет в 
номере Мухасси вспыхнул и погас. Но взрыва не последовало. 
Было очевидно, что детонатор не сработал. Операция срывалась.

В группе нервничали. Мухасси не появлялся. Черный "Мер­
седес" не двигался с места. Наконец подрывник группы, не вы­
держав, оставил свой наблюдательный пост и почти бегом напра­
вился к отелю. Он исчез в освещенном подъезде, прежде чем его 
успели остановить. Остальные, забыв об осторожности, броси­
лись за ним.

Они уже вбегали в холл, когда где-то на верхних этажах гулко 
громыхнул взрыв. К счастью, в холле находился только ночной 
портье. Увидев направленный на него револьвер, он медленно и 
осторожно положил телефонную трубку обратно на рычаги. Спус­
тя несколько мгновений двери спустившегося сверху лифта откры­
лись, пропуская подрывника.

— Мне пришлось взорвать этот чертов детонатор вручную, — 
срывающимся голосом сказал он.

Таща за собой насмерть перепуганного портье, группа броси­
лась к запасному выходу. В суматохе, вызванной неожиданным
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нарушением плана, никто не вспомнил, что именно у этого вы­
хода припарковался черный "Мерседес'7.

Увидев выбегающих из гостиницы людей, человек в "Мерсе­
десе" неуловимо быстрым движением выхватил из-под плаща ре­
вольвер. Но выстрелить он не успел. Двое из группы на бегу вса­
дили в него четыре пули. Они успели еще увидеть, как шофер 
"Мерседеса" рывком втащил тело в машину, мгновенно захлоп­
нул дверцу и резко взял с места, — но преследовать машину не 
хотели и не могли — им нужно было покинуть это место до по­
явления полиции.

На следующий день афинские газеты сообщили только о ги­
бели Мухасси. Человек из "Мерседеса" не был даже упомянут.

Ликвидация аль-Шира в Никозии произошла 24 января. А на 
следующий день, 25-го, из Брюсселя в Мадрид вылетел Барух 
Коэн. Накануне он получил долгожданное сообщение: давний "ин­
формант" докладывал, что в его руках оказались данные, которые 
могут вывести прямиком на Будию. "Информант" хотел вручить 
их Коэну лично и, по причинам, о которых не мог распространяться 
по телефону, —  в Мадриде.

Коэн был опытным разведчиком, но его, как и никозийскую 
группу, как и группу Авнера , подгонял приказ. На следующее 
утро он уже вылетел в Мадрид, и ровно в полдень, как было 
условлено, вошел в просторное, малолюдное в эти часы кафе на 
одной из самых оживленных и шумных мадридских улиц —  авеню 
Хозе Антонио. Возможно, место встречи показалось ему настолько 
безопасным, что он, в нарушение всех своих привычек, отправился 
на встречу без "контролера"; возможно, его просто подстегивало 
нетерпеливое предвкушение близкого конца столь долгой охоты.

Как бы то ни было, он вошел в кафе, отыскал взглядом "своего 
человека" и направился к его столику. Свой портфель он положил 
на колени, чтобы удобнее было неприметно опустить в него бумаги, 
которые ему передаст "информант". Но вместо бумаг палестинец 
извлек из кармана револьвер и хладнокровно, как на учении, 
всадил в Коэна несколько пуль. Барух Коэн, руководитель самой 
эффективной мосадовской сети в Европе, был сражен наповал.

Будия выиграл этот раунд и едва не выиграл всю игру.

6 апреля наступил черед Мосада. В этот день группа Авнера
завершила свою последнюю операцию в Париже. Ее "объектом"
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на этот раз был профессор Кубайси —  близкий друг доктора Ха- 
баша из "Народного фронта освобождения Палестины" и главный 
планировщик террористических акций этой организации.

Профессор Кубайси прибыл из Бейрута в Европу с очередным 
"академическим" визитом и остановился в гостинице на рю де 
Аркад. Как и положено "интеллектуалу", он вел скромный образ 
жизни и из дневных поездок возвращался в гостиницу на метро. 
Такая привычка неизменно приводила его на рю Ройяль, откуда к 
гостинице вел короткий и обычно безлюдный переулок. Этот пе­
реулок и был выбран местом очередной ликвидации. Французские 
домохозяева уже с вечера плотно закрывали ставни, поэтому 
можно было не опасаться любопытствующих взглядов из окон.

Машина, в которой следовали Карл и Стив, обогнала Кубайси 
на рю Ройяль и дважды коротко мигнула фарами. Авнер и Ганс, 
притаившиеся у входа в переулок в глубокой тени, получили дол­
гожданный сигнал. Они еще глубже втиснулись в тень, пропуская 
Кубайси, а затем быстро пошли за ним. Услышав шаги за спиной, 
Кубайси испуганно обернулся.

—  Нет! —  крикнул он по-арабски.
—  Стреляй! —  скомандовал Авнер.
Переступив через свалившееся на тротуар тело Кубайси, они 

побежали дальше —  туда, где у выхода из переулка их ждал Роберт 
во второй машине.

В "списке Мосада" было вычеркнуто еще одно имя.

К тому времени разведки европейских стран уже не сомнева­
лись, что серия загадочных убийств в Европе —  не случайность, а 
планомерная операция Мосада. Информация об этом проникла в 
газеты. "Большая охота" переставала быть тайной: она сделалась 
содержанием сенсационных заголовков и предметом ожесточенных 
споров и гаданий. Спорили о моральной допустимости "санкциони­
рованного государством" убийства, гадали о том, где и кто —  
израильская разведка или террористы —  нанесет очередной удар.

Никто не мог предположить, что следующий удар будет нанесен 
в Бейруте. Но в действительности бейрутская операция была за­
планирована в рамках "Большой охоты" с самого начала. На нее 
была нацелена особая группа Мосада, работавшая в контакте с 
армией. Израильские резиденты в ливанской столице давно уже 
получили указание выяснить места проживания руководителей 
"Черного сентября" и уточнить подходы к их домам. Предполага­
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лось, что вспугнутые "Большой охотой" руководители террористов 
соберутся на совещание и, скорее всего, в Бейруте. Палестинские 
организации орудовали здесь почти бесконтрольно. ООП содержала 
тут целый штаб, размещавшийся на углу улиц Халед бен-аль-Вальд 
и Рю 68. Тут же неподалеку, как выяснили мосадовские резиденты, 
проживали заместитель Арафата, третий человек в ООП и офици­
альный руководитель "Черного сентября" Юсуф аль-Наджар, его 
заместитель Камаль Адван и представитель ООП по делам прессы 
Камаль Нассер. Они занимали квартиры на втором и третьем эта­
жах трехэтажного дома по рю Эль-Хартум.

В начале апреля, когда в Париже группа Авнера заканчивала 
подготовку к ликвидации Кубайси, лидеры "Черного сентября" 
находились в Бейруте и занимались своими обычными делами. Но 
6 апреля, когда к ним поступила весть об убийстве Кубайси, они 
зашевелились. Агенты Мосада сообщили о необычном оживлении 
в доме на рю Эль-Хартум. Было впечатление, что там собирается 
какое-то важное совещание. Ходили слухи, что в нем примут учас­
тие резиденты "Черного сентября" в Европе —  возможно, и неуло­
вимый Будия, а также еще более скрытный, осторожный и неуло­
вимый Али Хасан Саламе —  главный организатор всех операций 
"Черного сентября", включая мюнхенскую трагедию.

Замир и Ярив отдали приказ на начало действий "бейрутской" 
группы.

На следующий день шесть агентов Мосада, заранее снабженные 
соответствующими документами и прикрытием, прибыли в Бейрут 
под видом европейских туристов. Они прибыли разными рейсами, 
но с одной и той же целью —  арендовать необходимое для предсто­
ящей операции количество подходящих машин.

Глубокой ночью 9 апреля 1973 года двое поздних гуляющих, 
мужчина и женщина, вышли на Голубиный пляж Бейрута —  место, 
где обычно уединялись ищущие безлюдия пары, —  и несколько раз 
помигали фонариком в темноту моря. Десять минут спустя из 
темноты появились шесть резиновых лодок с тридцатью израиль­
скими "коммандос" на борту. Это были профессиональные армей­
ские десантники —  впрочем, на этот раз все они были переодеты в 
гражданское, чтобы не выдать свою принадлежность к израильской 
армии. Со стороны города на пляж въехала первая из арендованных 
"туристами" машин, и пятеро десантников мгновенно оказались в 
ней. Машины подходили к берегу с интервалом в три минуты, и 
через пятнадцать минут "выгрузка" была закончена.
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Группа проследовала через район казино и ночных клубов, на­
правляясь к рю Эль-Хартум. Здесь она разделилась. Часть десант­
ников атаковала трехэтажный жилой дом, где проживали Адван, 
Нассер и эль-Наджар. Их действия не отличались особой изощрен­
ностью: они ворвались в дом и, поднимаясь с этажа на этаж, мето­
дично прочесывали заранее указанные квартиры. Эль-Наджар был 
изрешечен автоматной очередью, догнавшей его, когда он пытался 
спрятаться в соседней комнате; Камаль Нассер был застрелен за 
письменным столом, где он готовил очередную речь о "справедли­
вости" палестинского терроризма; Адван не успел дотянуться до 
лежавшего у изголовья автомата.

В это время другая группа десантников завершала захват здания 
ООП. Защищавшие его террористы были перебиты, документы и 
бумаги вытащены из шкафов и погружены в машины, в нижних 
этажах торопливо закладывалась взрывчатка. Освободившиеся от 
"работы" десантники уже направлялись в сторону складов оружия, 
принадлежавших ООП и находившихся дальше к северу.

Выстрелы и взрывы, несомненно, должны были привлечь внима­
ние бейрутской полиции, поэтому один из офицеров, руководи­
вших операцией, позвонил по телефону в полицейское управление 
и на чистом арабском языке, взволнованным голосом, сообщил, 
назвавшись случайным прохожим, что в районе Эль-Хартум завя­
залась перестрелка между двумя фракциями палестинских терро­
ристов. Получив это сообщение, ливанская полиция почла за благо 
не вмешиваться в палестинскую "освободительную борьбу".

Бумаг и документов было так много, что пришлось вызывать 
вертолеты, подготовленные на случай, если придется вывозить ра­
неных. Но раненых не было, —  если не считать одного из мосадов- 
ских агентов, которому в суматохе прищемили руку дверцей ма­
шины. Зато убитых десантников, к несчастью, было двое.

Операция началась в 1.30 ночи. Она закончилась в 3.30. Изра­
ильские десантники и "бейрутская" группа Мосада покинули город 
в резиновых лодках. Убитые, раненый и документы — в верто­
летах. Три руководителя "Черного сентября" и около ста рядовых 
террористов —  в гробах (их с почестями хоронили через два дня 
в Каире). Увы, Будия и Саламе еще раз ускользнули от возмездия.

Начиналось лето 1973 года — последнее "мирное" лето перед 
войной Судного дня. Но для Мосада оно не было мирным даже 
в кавычках. Его. группы продолжали охоту за террористами на
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всем пространстве европейского континента. И в этой охоте они 
начали нести потери.

Гибель Баруха Коэна была первой из них. Затем в апреле, после 
ликвидации Мухасси, палестинская террористическая сеть на 
Кипре —  видимо, не вполне выведенная из строя, —  предприняла 
ответный удар и сделала попытку взорвать дом израильского по­
сла и атаковать израильский авиалайнер в никозийском аэро­
порту. К счастью, обе попытки окончились провалом. Но в мае 
террористы взяли реванш: смуглая восточная красавица, с ко­
торой авнеровский Карл назначил встречу в номере гостиницы, 
надеясь выведать у нее кое-что о ес "палестинских клиентах", 
хладнокровно всадила в него нож и покинула гостиницу никем 
незамеченной. А несколько недель спустя, при загадочных обсто­
ятельствах, погиб Ганс из той же авнеровской группы. Станови­
лось очевидно, что террористы успевают восстанавливать свою 
сеть и ухитряются наносить болезненные ответные удары. Опера­
ция "Возмездие", потеряв первоначальную неожиданность, начи­
нала терять и эффективность и все более превращалась в затяж­
ную позиционную войну, только особого рода. Группы Мосада 
вынуждены были полагаться на информацию, которую получа­
ли через свои "контакты" в подпольном мире. Пользуясь этим, 
террористы прибегали —  и весьма успешно — к тактике подбра­
сывания Мосаду своей дезинформации. Группы Мосада вынуж­
дены были полагаться на "помощников", вроде Тони и Луи у 
Авнера, которые организовывали для них слежку и добывали 
взрывчатку. Таких помощников легко было перекупить, и этим 
террористы воспользовались тоже.

В начале июня группа Авнера получила сообщение, что след 
Саламе отыскался в Швейцарии: руководитель "Черного сентяб­
ря" как будто бы направлялся в заброшенный горный городок 
для встречи со своими резидентами. Группа бросилась в Швейца­
рию —  только для того, чтобы убедиться в ложности сообщения 
и едва не оказаться в руках швейцарской полиции. Неделю спу­
стя в группе погибшего Коэна, которую теперь возглавил при­
бывший из Израиля Майк, погиб главный подрывник —  и непонят­
но осталось, взорвался заряд в его руках по его собственной не­
осторожности или потому, что кто-то из "поставщиков", пере­
купленный террористами, нарочно подсунул испорченный дето­
натор.

Тем не менее операция "Возмездие" продолжалась, и в Пари­
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же Майк, заменивший Коэна, лихорадочно готовил своих людей 
к решающему моменту — ликвидации Будии, который снова 
объявился во французской столице.

Будия разъезжал по Парижу на своем белом "Рено", который 
часами ждал хозяина у подъездов самых разных домов, порой до 
глубокой ночи или даже рассвета. Как правило, друзья и женщины 
провожали гостя до самой машины, поэтому застрелить его на 
улице было бы затруднительно. Майк решил взорвать Будию в 
его машине. Был заготовлен достаточно мощный заряд взрывчат­
ки, постоянно находившийся наготове в машине Майка. Несмотря 
на изрядный вес заряд был настолько компактен, что его можно 
было без труда упрятать под переднее сиденье автомашины. Тело 
владельца, в тот момент когда он опустится на сиденье, должно 
было активировать детонатор; после этого оставалось послать ко­
роткий радиосигнал, чтобы заряд взорвался.

Но сначала еще нужно было установить все это в машине Будии.
Долгожданный момент наступил на рассвете 28 июня. Накануне 

вечером Будия заночевал у своей новой "пассии" —  молоденькой 
стенографистки с рю Боно. Его машина оставалась у подъезда 
всю ночь, но Майк не решался устанавливать в ней заряд, опасаясь, 
что утром Будия вздумает подбросить девушку на работу, и в 
машине вместо одного окажутся двое. Майк понимал, что этот 
несвоевременный приступ гуманизма может оказаться роковым и 
сорвать всю операцию, но не мог преодолеть внутреннего запрета.

Судьба возблагодарила его за это: Будия вышел из дому один. 
Было шесть утра. Сорок пять минут спустя, пробравшись через 
утренние "пробки", Будия припарковал свой "Рено" на улице Фос­
се— сен-Бернар, неподалеку от университета. Он вышел, закрыл 
машину и скрылся в одном из подъездов. Люди Майка бросились 
к телефону. Двадцать минут спустя Майк со своим автофургоном 
и подрывниками был уже на месте. Будия все еще не появлялся. 
На всякий случай двое наблюдателей были оставлены в том 
подъезде, куда он вошел: если он выйдет и направится к машине, 
они должны были любой ценой его задержать.

Автофургон подогнали вплотную к белому "Рено", заслонив 
его от глаз случайных прохожих. Поэтому никто не видел, как 
подрывники Майка нырнули в открытую отмычкой машину Будии 
и как пять минут-спустя "вынырнули" оттуда.

Фургон отъехал на угол.
Наступило ожидание.
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Будия не появлялся.
В 10.45 тяжелый грузовик стал в точности на то место, где 

раньше стоял автофургон, —  рядом с машиной Будии. Теперь, 
даже если Будия появится, взорвать заряд будет, невозможно —  
может пострадать шофер грузовика. Следовать же за Будией и 
взорвать его машину на ходу было еще более рискованно.

В 11.00 грузовик отъехал.
Будия появился почти тотчас. Майк увидел, как наблюдатели 

вышли из подъезда, и один из них дал условный сигнал. Еще 
через минуту Будия уже открывал дверцу своей машины. Он сел 
в кресло водителя и захлопнул дверцу. Вряд ли он успел вставить 
ключ зажигания —  звук взрыва почти совпал со звуком захлопну­
той дверцы.

Ведущий резидент палестинской террористической сети в Европе 
был ликвидирован. В Мосаде могли поздравить себя с выдающим- 
ся успехом. В короткий срок —  всего за несколько месяцев —  
были один за другим ликвидированы почти все люди по первона­
чальному списку операции "Возмездие". Конечно, никто в Иеру­
салиме не мог предполагать, что на смену Будии вскоре придет 
другой человек, несравненно более опасный и хитрый, который 
воссоздаст сеть Будии и назовет ее в честь своего погибшего учи­
теля "Коммандос Будия". Этого человека звали Карлос.

Остановимся и задумаемся. Не слишком ли кровавыми и же­
стокими были действия и методы Мосада в этой "Большой охо­
те"? Не скатились ли израильтяне на уровень террористов в сво­
их хладнокровно задуманных и одна за другой осуществляемых 
"ликвидациях"? Уловима ли еще грань между террором — и контр­
террором?

Заглянем в душу такого Авнера или Майка. В ней нет ненави­
сти к палестинцам или арабам "вообще". Он не думает об уничто­
жении их государств или народов. В тот момент, когда он готовит 
взрывчатку и обдумывает, как наилучшим образом ее исполь­
зовать, он помнит, что она предназначена для конкретного Бу­
дии или Хамшари — для человека, на совести которого список 
кровавых преступлений. Любой беспристрастный суд осудил бы 
этого человека и приговорил к высшей мере наказания; Авнер 
или Майк ощущают себя просто исполнителями такого пригово­
ра. Они ненавидят конкретного человека — убийцу; и их дейст­
вия в этот момент мало чем отличаются от действий полицей­
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ского, шерифа или детектива, который настигает преступника на 
месте преступления и вынужден применить оружие.

Заглянем теперь в душу Будии или Хамшари. Профессиональ­
ные убийцы, они безнаказанно разгуливают по улицам Парижа, 
обдумывая, как взорвать в воздухе самолет с ни в чем не повин­
ными женщинами и детьми, как напасть на детский сад или шко­
лу, как обстрелять беззащитных пассажиров в аэропорту. Все эти 
люди для них — "мясо", безликие десятки и сотни, жизнь кото­
рых они равнодушно готовы прервать ради своей цели.

Взглянем теперь на "цель". Некоторые газеты называют ее 
"справедливой освободительной борьбой". И некоторые черес­
чур "объективные" израильтяне готовы вслед за ними рассуждать 
о "двух справедливостях". В ходе таких рассуждений действи­
тельно стирается грань между преступником и его жертвами, меж­
ду террором, который становится профессией и выгодным биз­
несом, и контртеррором, как вынужденной и тяжкой необходи­
мостью самообороны.

Взглянем тогда на эти "две справедливости". По одну сторо­
ну — справедливость многих тысячелетий, судьба народа, кото­
рый ценой безмерных страданий обрел наконец единственное 
место* где может выжить и жить, как народ. Не он начинал не­
скончаемый круг войн и контрвойн со своими соседями, не он 
хочет их уничтожить; все, чего он хочет, — чтобы его оставили 
в покое. По другую сторону — справедливость, в лучшем слу­
чае насчитывающая десятилетия, искусственно взращенная араб­
скими политиками и добивающаяся своего ценой уничтожения 
целого народа.

Конечно, в мире нет абсолютно "чистых", безгрешных справед­
ливостей. Но нет и абсолютно одинаковых. Рассуждения о "двух 
справедливостях" открывают, в конечном итоге, путь к очеред­
ной Катастрофе. "Большая охота", как бы не относиться к ее 
методам, этот путь преграждала. И поэтому разведчики Мосада, 
в отличие от террористов, не были в ней просто "охотниками", 
которые хладнокровно и равнодушно отстреливали беззащитную 
"дичь". Они защищали свою страну и народ от хитрых и коварных 
убийц, которые умели кроваво огрызаться, а порой искусно и 
ловко уходить от заслуженной кары.
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