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Сатирическая повесть ’’Телеграмма 
из Москвы” Леонида Богданова впер­
вые была издана в 1957 году в Мюнхе­
не и имела большой успех среди рус­
ской эмиграции. В периодической рус­
ской прессе появилось много отзывов 
о ней. Вот некоторые из них:

’’Сатирическая повесть, юмористи­
ческий рассказ — этот род литературы 
несомненно переживает некоторый 
кризис. Внешний признак этого кризи­
са — крайняя малочисленность произ­
ведений, цель которых — вызвать 
улыбку... Тем более оснований отме­
тить имя Леонида Богданова и при­
влечь внимание к его книге... Теле­
граммная ошибка — не единственный 
ключ к ней, и новые гротескные ситуа­
ции, и полный юмора рассказ ведут 
нас к новым неожиданностям. Этот 
прием делает Богданову честь...” 
(Н.Берберова, ’’Новый журнал”, Нью- 
Йорк, 1958 г.)

’’Повесть Леонида Богданова чита­
ешь с неослабевающим интересом с 
первой до последней страницы.” (Вя­
чеслав Завалишин, ’’Новое русское 
слово”, Нью-Йорк, 1958 г.)

’’После ’’Двенадцати стульев” такой 
книги о советском быте еще не было... 
Л.Богданов бесспорно талантлив... 
Книга захватывает и заставляет заду­
маться.” (Ирина Сабурова, ’’Наше об­
щее дело”, Мюнхен, 1958 г.)

Сатира повести, к нашему прискор­
бию, за прошедшую четверть века ни­
сколько не устарела: те же пороки, ле­
жащие в самой природе советской си­
стемы, уродуют жизнь страны и каж­



дого отдельного человека. И сегодня с 
неменьшим абсурдом отдаются и вы­
полняются приказы, директивы и ин­
струкции. По-прежнему во всем и всег­
да побеждает лозунг ’’Все для блага 
Человека” — функционера системы. В 
нынешней действительности противо­
речия между правилами, по которым 
течет жизнь, и здравым человеческим 
смыслом все более обостряются, и за­
частую ситуации хозяйственной и об­
щественной жизни очень похожи на 
’’воробьепоставки” Столбышева: была 
и заготовка (в некоторых районах со­
юза) листвы деревьев для животно­
водства, для чего жители городов сго­
нялись в леса; была и заготовка травы 
руками школьников — буквально ру­
ками, ведь это так дешево, и совсем 
неважно, что траву дети вырывали с 
корнем, и места для такого ”сена” не 
имелось, и ’’сено” просто сгнивало... 
Зато ’’планы” были выполнены... По- 
столбышевски обязаны были работать 
каждый завод и каждая фабрика на 
Московскую олимпиаду — по принци­
пу: ’’Ничего (и никого, конечно!) не 
пожалеем, товарищи, а покажем, что 
советское — значит лучшее!”

Естественно, что в этих условиях не 
изменился и тип современного функ­
ционера: он должен понимать ровно 
столько, сколько ему сегодня предпи­
сывает понимать Политбюро, и поэто­
му столбышевы — всегда при деле, 
всегда в ’’номенклатуре”...

И мало ли этих народом осмеивае­
мых фактов — реально существующих 
анекдотов, — рядом с которыми изо­
браженное Леонидом Богдановым ка­
жется вовсе не гротеском, а стопро­
центной правдой.
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ГЛАВА I

ТЕЛЕГРАММА ИЗ МОСКВЫ

В самый разгар заседания бюро Орешниковского 
райкома КПСС, когда под облупленным и закопченным 
потолком уже плавали живописные табачные тучи, а пер­
вый секретарь райкома Столбышев, охрипший и обесси­
левший, рисовал в блокноте чертиков, в кабинет вошла 
техническая секретарша.

— Федор Матвеевич! — позвала она голосом взвол­
нованным и тревожным. — Федор Матвеевич!.. Телеграм­
ма из Москвы!.. Срочная!.. Правительственная!..

“  Гм... Того-этого... По какому вопросу? — спро­
сил нерешительно Столбышев и мгновенно вспотел. Вид 
у него был растерянный и беспомощный. “ Правительст­
венная, говоришь? — переспросил он. — Гм... Значить, то- 
го-этого... Эх, предупреждал же я вас, товарищи! “  Стол­
бышев горестно покачал головой и с обреченным видом 
взял из рук технической секретарши телеграмму.

По мере того, как он, шевеля губами, читал ее, по­
бледневшие его щеки обретали румянец, а улыбка рас­
ползалась по лицу все шире и шире. Глядя на него, все 
присутствовавшие тоже стали улыбаться, и у каждого 
на лице было написано нечто среднее между ’’Ура!..” , 
’ ’Спасибо родному правительству!.. ” , ’ ’Вылолним!.. ”
и ’’Всегда готовы!..”

“  Так вот, товарищи! “  радостно возвестил Стол-
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бышев, — зачитываю телеграмму. Значить... Гм... Того- 
этого... Телеграмма из Москвы... Эх, и дело мы развер­
нем!.. Провернем, товарищи?

— Провернем! — эхом откликнулись ему члены 
бюро райкома.

— Ты, Федор Матвеевич, лучше прочитай, в чем де­
ло, — посоветовал ему председатель райисполкома Сем- 
чук.

— Так вот, значить, из самой Москвы, — продол­
жал Столбышев. — Москва, Министерство заготовок 
СССР... Гм... Значить... ”Дла важного правительственно­
го мероприятия вам надлежит срочно заготовить тысячу 
воробьев. Отбирать лучших. Заготовку окончить к два­
дцатому августа. Принимать буду лично. Замминистра 
Кедров”. Ну, как? — спросил он, сияя, как начищенная 
песком медная сковорода.

Ликование было всеобщим. Все выражали самый 
неподдельный восторг и умиление и с внезапно вспых­
нувшим энтузиазмом заверяли отца отцов района, пер­
вого секретаря райкома Столбышева, что важное прави­
тельственное задание будет выполнено с честью и досроч­
но. Второй же секретарь райкома, товарищ Маланин, 
стал отзываться о задании не иначе, как с добавлением 
эпитетов ’’гениальное” и ’’мудрое”.

На фоне этой радостной и ободряющей картины, 
как черный унылый ворон среди весело щебечущих пер­
натых, выделялся Семчук. Этот желчный, болезненного 
вида человек, небритый, худой, с торчащим обросшим 
кадыком, был отчаянным скептиком. Язык он имел 
злой и критический. Не удержался он и сейчас, и скрипя­
щим голосом стал сеять сомнения насчет правдивости 
текста телеграммы.

— Тут какая-то ошибка, — говорил он. —- Зачем в
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Москве понадобились наши воробьи? Там своих доста­
точно. Да и вообще, для чего можно приспособить воро­
бья? Ведь воробей — дрянь, а не птица.

— Гм... Того-этого... Я попрошу не оскорблять 
важного, так сказать... — сумрачно заметил Столбышев, 
внезапно почувствовавший к воробью уважение.

Затем Столбышев разразился очень длинной речью, 
в которой поведал всем много важного, нового и инте­
ресного. Он говорил, что ’’воробей — пернатое существо, 
птица дикая, живет в гнездах”, ”в царской России воро­
бья не использовали”, ’’воробей несет яйца”, ’’воробей 
не поет, а чирикает” и ряд других данных о ’’пернатом 
друге”, как даже окрестил его Столбышев. Речь свою он 
заключил предсказанием ’’великого будущего воробье­
водству”.

— Как гриб раньше был гриб и своего рода пища и 
закуска, а теперь стал пенициллином, так и воробья пе­
редовая советская наука превратит в полезную птицу 
для медицины или, того-этого, для оборонных нужд, 
так сказать, — докладчик неопределенно пошевелил в 
воздухе пальцами, как бы давая эти понять, что мало 
ли чего для обороны не делается. Последняя догадка 
Столбышева особенно пришлась по душе парторгу кол­
хоза ’’Заря Коммуны” Тырину. Он во время войны слу­
жил в ’’собачьем батальоне” и лучше других знал, что 
для оборонных нужд можно использовать животных.

— Вот, например, собака, — говорил Тырин, — жуч­
ка и все, вы думаете? Нет! На войне собака — истреби­
тель вражеских танков. К собаке привязывается взрыв­
чатка, и она, эта собака, выдрессирована так, что сама 
бросается под гусеницы танка. Танк — к чертям со­
бачьим! А к воробью можно привязывать маленькую 
атомную бомбочку...
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— Глупости, — перебил его Семчук.
— Как так глупости? — возмутился Маланин. — 

Товарищи! Я вижу, что некоторым не по душе гениаль­
ное задание партии и правительства! Не вражеская ли ру­
ка пытается сорвать мудрое задание? Бдительность — 
долг каждого коммуниста! В исторических решениях 
двадцатого съезда...

— Коля, оставь!.. Ну, зачем человеку пришивать? — 
примирительно заговорил Столбышев. — Ну, Семчук 
ошибся, недоучел, так сказать... Правда, ведь?

Семчук нервно поднялся и произнес короткую по­
каянную речь. Единство коллективного руководства бы­
ло восстановлено. Но покаяние Семчука было неискрен­
ним. Через некоторое время он взял слово и весьма дип­
ломатично напомнил, что в телеграмме не указано, как 
заготовлять воробьев: живыми или мертвыми, а поэто­
му предлагал направить в Москву соответствующий за­
прос, что, кстати, поможет выяснить достоверность теле­
граммы.

— Что?! — неожиданно обиделся Столбышев, — ты 
хочешь, чтобы меня в Москве посчитали за простофилю, 
так сказать? Чтобы в Москве подумали, что Столбышев 
отстает от жизни? За все время истории Орешниковско- 
го района это первое задание из Москвы от самого пра­
вительства, и мы покажем себя простачками? Нет! Мы с 
честью выполним гениальное и мудрое, я бы сказал, то­
го-этого, историческое задание!

— Выполним! — единогласно заявило собрание бю­
ро райкома.

Так, в глухом сибирском районе за несколько ты­
сяч километров от Москвы, за несколько сот километ­
ров от областного центра, за восемь километров от же­
лезной дороги началась замечательная эпопея включе­
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ния обыкновенного воробья в строительство коммуни­
стического общества.
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ГЛАВА II

ПОЗНАКОМИМСЯ С ОРЕШНИКАМИ

’’Широко и привольно раскинулось большое село 
Орешники на берегу полноводной реки”, — так написал 
бы искушенный писатель о районном центре — деревне 
Орешники. Затем он, искушенный писатель, описал бы 
природу: какие-нибудь суглинки и вековечные дубы, 
травку, пчелок, птичье пенье, приврал бы насчет необык­
новенного заката — ’’когда солнце, медно-красное, мед­
ленно бросало последние умирающие лучи на безбреж­
ную гладь реки...”

Но автор от художественного описания деревни 
Орешники отказывается, а просто дает в сухой форме 
необходимые данные:

1. Деревня Орешники была основана в 1583 году 
казаком Орехом из казачьего отряда Ермака Тимофее­
вича (Ермак Тимофеевич родился неизвестно когда, по­
гиб в 1584 году — историческая справка).

2. На вопрос, почему именно на этом месте, а не на 
другом было основано Орехом селение, история не дает 
ответа. Но народное предание гласит, что казак Орех, от­
бившись от Ермака Тимофеевича, долго блуждал среди 
пустынных массивов. Не видя живого человека, Орех
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решил было уже постричься в монахи. Но так как 
стричься было негде, Орех остался казаком и все блуж­
дал, и блуждал...

Питался Орех акридами и диким медом, постоян­
но тоскуя по горилке. В один прекрасный день перед 
взором обессилевшего казака предстало чудное видение 
— величественный олень! Олень был, как олень. Ничего 
особенного. Но на развесистых рогах его на обыкновен­
ном сыромятном ремешке болталась фляга. Видимо, 
олень, пробираясь через таежную чащу, подцепил на рог 
казачью подружку и избавиться от нее никак не мог. Все 
это привело Ореха в неописуемый восторг.

— А, забодай тебя комар! — воскликнул он в пере­
воде на цензурный язык и, алчно выпучив глаза, бросил­
ся с растопыренными объятиями на оленя. Величествен­
ный олень не будь дурак — ходу. Орех за ним. Так про­
должалась погоня до тех пор, пока преследуемый олень 
не бросился с крутого берега в реку. Как только он по­
грузился в воду, фляга всплыла на поверхность, сыро­
мятный ремешок отцепился от оленьего рога, олень по­
плыл прочь, а флягу понесло вниз по течению.

Жребий судьбы, долженствующий установить, где 
будут основаны Орешники, был брошен. Все зависело от 
того, в каком месте Орех выудит флягу. И поймал он ее, 
матушку, у высокого берега и сразу же осушил без за­
куски — единым махом. Захмелев, казак Орех выбрался 
на высокий живописный берег, немного покуражился, 
спел несколько песен и заснул, громко икая.

Во сне Ореху, как каждому хмельному человеку, 
стала сниться разная чепуха: приснилась баба Маланья— 
жена его венчанная. Она сквернословила и совала ему 
под самый нос фиги. Ее сменила татарская княжна уди­
вительной красоты и вся в золотом убрании. Она под-
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мигнула Ореху черным глазом и спросила, не желает ли 
он стать татарином. Услышав в ответ, что Орех желает 
только еще хоть немного горилки, татарская княжна 
станцевала грустный танец, мимикой показывая, что че­
го-чего, а вот этого нет, и сгинула, улетучилась с винны­
ми парами из буйной головушки казацкой.

И, наконец, Ореху приснился пышный град. Мест­
ность как будто та же, где он выловил флягу, но кругом 
огромные дома с резными петушками на ставнях, бело­
головые церкви и, конечно, соответствующий граду раз­
мером — острог, или, как его называли нынешние оре- 
шане, — ’’тюряга”.

Проснувшись, казак Орех стал соображать, что это 
за величественный град мерещился ему и не есть ли это 
предзнаменование чего-то такого-этакого... до чего по 
лени своей Орех не мог додуматься. Он соорудил ша­
лаш, стал ловить рыбу, собирать кедровые орехи и со­
перничать с местными медведями по обдиранию осиных 
гнезд. Потом он поймал несколько диких инородцев, 
окрестил их в веру православную, заставил построить 
срубы — вначале для себя, с резными петушками, а по­
том для них — без всяких петушков. И, наконец, когда 
был выстроен острог, Орех объявил себя князем, обло­
жил всех великой данью — и жизнь пошла, как по мас­
лу. Селение же было названо жителями из чисто подха­
лимских побуждений ’’Орешники” , что, впрочем, не 
уменьшило, как на то надеялись жители, а лишь увели­
чило дань князю Ореху.

3. До революции в Орешниках было 420 дворов 
и две церкви. Население составляло 1610 душ. В Ореш­
никах было 1367 коров (телята, свиньи, овцы и про­
чее не в счет). Кроме этого в Орешниках томилось 
26 жертв кровавого царизма — политических ссыль­
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ных. Узнать политических ссыльных можно было 
легко, потому что они, в отличие от местных жите­
лей, ходили в добротном городском платье, носили чер­
ные шляпы, пенсне, не стригли бороды и постоянно тас­
кали подмышками политическую литературу. При встре­
че с ними коренные орешане снимали шапки и кланя­
лись: ’’Здравствуй, барин”. А жертвы царизма отечески 
хлопали их по плечу и обещали освободить от цепей раб­
ства.

— Ужо мы вас ослобоним из неволюшки, — гово­
рили они, подражая народному языку.

— Благодарствуем, — отвечали орешане и шли до­
мой выжидать, когда оковы падут и у каждого будет 
по десять коров вместо трех.

4. Когда цепи рабства пали и был построен социа­
лизм, и страна, со всех тормашек сорвавшись, понеслась 
к коммунизму, в Орешниках стало 262 двора, 184 инди­
видуальных коровы — животных опрятных и уважае­
мых, 86 коров — грязных, забитых и с печальными гла­
зами в колхозе ’’Знамя победы”, 32 коровы — таких же 
отверженных в колхозе ’’Изобилие”, и соответственно 
уменьшенное количество телят, свиней и овец. Населе­
ние Орешников составляло 1261 человек и более тысячи 
заключенных и ссыльных в окрестном районе.

5. Как видно из предыдущего пункта, социализм 
в Орешниках из мечты превратился в действительность. 
Твердыни социализма в Орешниках представляли собой 
два вышеупомянутых колхоза, а трудовой энтузиазм но­
вого общества проявлялся в самом существовании вели­
чественного здания районной тюрьмы — единственной 
постройки, воздвигнутой при советской власти на месте 
старого острога.

Был в Орешниках еще и третий колхоз — ’’Крас­
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ные сети”, рыболовецкого направления, но после двух­
летнего существования его расформировали. История 
этого колхоза весьма поучительна, и поэтому автор раз­
решит себе на ней остановиться.

В конце тридцатых годов областное начальство 
установило, что рыбные богатства Орешниковского рай­
она преступно не используются, в то время как страна 
нуждается в рыбе. Хотя Орешниковский район с начала 
организации области был включен в ее состав и област­
ные тузы, посещая район, не один час просиживали с 
удочкой и хвалили чудную ловлю, — отвечать за неис­
пользование рыбных богатств пришлось Хлебникову — 
секретарю райкома. Его арестовали и шлепнули, гово­
ря языком органов.

Новоприбывший секретарь райкома, Шишиберид- 
зе, был из грузин и носил кубанку из серого барашка. 
Шишиберидзе бурно взялся за организацию рыболовец­
кого колхоза. Организовав колхоз, он назвал его ’’Крас­
ные сети” и станцевал лезгинку после первого общего 
собрания колхозников.

— Асса!.. Асса!.. — кричал он, выбрасывая лихие 
коленца кривыми ногами в мягких кавказских сапож­
ках, плавно поводя руками, скаля белые зубы из-под 
черных усов и тараща глаза. Танец, полный восточного 
темперамента, очень понравился медведеподобным 
орешниковским рыбакам. Но когда сразу после танца 
Шишиберидзе приказал: — Лови ему! — подразумевая 
под этим начало весенней путины, рыбакам это не пон­
равилось.

— А как с бочками? А как с солью? — спрашивали
они.

— Область пришлет все! Приказываю: лови ему! — 
Шишиберидзе сделал зверские глаза и картинно положил
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руку на то место, где кавказскому человеку положено 
иметь рукоятку кинжала. Колхозники-рыболовы почеса­
ли затылки и, кряхтя, полезли без порток в одних толь­
ко длинных рубахах в холодную воду забрасывать сети. 
Улов удался на славу. На берегу в вырытой большой 
яме, блестя чешуей, шевелилась живая плотная масса 
рыбы. На второй день, когда рыба уже перестала шеве­
литься и засыпали новую яму свежим уловом, Шишибе- 
ридзе, охрипший, с воспаленными глазами, сидел в рай­
коме и через каждый час звонил в область.

— Ты слышишь? Если нэ пришлешь соль, мы в 
Москву звонить будэм!..

На третий день, когда из первой ямы понесло от­
вратным запахом тухлятины, а третью яму засыпали ры­
бой, Шишиберидзе с диким гиком промчался на пролет­
ке в конец деревни и, начиная с крайней избы, стал пого­
ловно реквизировать соль. Обобрав все Орешники до 
последней щепотки соли, Шишиберидзе, гордо стоя в 
пролетке, выехал на берег и со словами: ”Нэт таких кре- 
пост, чтоб ему большевики нэ взяли!” — самолично вы­
вернул всю соль из пролетки в первую яму и на глазах 
остолбеневших рыбаков проворно перемешал лопатой 
тухлую рыбу с солью.

— Лови ему дальше! — приказал он и укатил во­
свояси.

Когда уже засыпали седьмую яму рыбой, а первые 
пять так воняли, что на деревне даже собак начало тош­
нить, на берег пулей выбежал Шишиберидзе. Растопырив 
руки и как бы заграждая ими доступ к реке, он дико за­
кричал:

— Нэ трогай ему!!! — Бросив свою барашковую 
шапку оземь, он стал топтать ее так страстно, как семь 
дней назад танцевал лезгинку.
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Путина была приостановлена до получения из об­
ласти бочек и соли. Вначале Шишиберидзе звонил в об­
ласть ежечасно, потом стал звонить ежедневно и посте­
пенно съехал на еженедельное позванивание, а к концу 
лета и вовсе перестал звонить. В начале зимы его аре­
стовали и за злостный срыв плана рыбопоставки осуди­
ли на десять лет.

Вместо Шишиберидзе в район был назначен секре­
тарь райкома Гупаленко, Хведор Исидорович, герой 
Гражданской войны и взятия Очакова и Перекопа. Гупа­
ленко был неторопливый и хитрый.

— Ось, — говорил он на собрании колхоза ’’Крас­
ные сети”, — ворог народив Шишиберидзе зирвав рыбо­
поставку, а мы пидиймемо цю штуку на довжну высо­
ту. Ловить, хлопци, велыку и маленьку. Для социализма 
усэ пи де!..

И с весны ’’хлопци” стали ловить ”и велыку и ма­
леньку”. Улов был, надо сказать, замечательный. Но об­
ласть соли и бочек не присылала. Тонны и тонны рыбы 
гнили на берегу, а Гупаленко спокойно говорил:

— А вы возьмить гнылу рыбу, звисте и напишить 
акта: ’’Из-за недостатка соли спортилась”. Дайте мени 
акт, а тым часом ловить и выконуйте плян. Плян — цэ 
головнэ!

К концу лета колхоз ’’Красные сети” выполнил 
улов на 164 процента, но в область не погрузил ни од­
ного пескарика. Обком, прочитав победную реляцию 
Гупаленко, выразил ему благодарность, а через несколь­
ко дней Гупаленко арестовали. Судили его за порчу со­
тен тонн рыбы и расстреляли. Не помогла и папка с ак­
тами, объясняющими причину порчи продукции.

После Гупаленко в Орешники приехал новый се­
кретарь райкома Умрыхин. Он был из ивановских тка­
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чей, отличался слабостью здоровья и излишней нервоз­
ностью. Узнав на месте о печальной судьбе своих пред­
шественников, он утопился, привязав к шее, вместо 
камня, третий том ’’Кипитала”, и сделал это необдуман­
но и зря, так как его секретарское тело было последним 
крупным уловом в сетях орешниковских рыбаков: ры­
ба в реке исчезла совершенно.

После неудачника Умрыхина в Орешниковский 
район прибыл секретарь райкома Шмаерзон, а вместе с 
ним прибыл целый обоз, груженный бочками и солью.

— Ну, так как с рыбой? — спросил Шмаерзон, при­
щурив левый глаз и подвывая на последнем слоге сло­
ва ’’рыба”.

Когда Шмаерзон узнал, что рыбы совсем нет, то 
воскликнул:

— Уй! А мне говорили, что у вас сами щуки в ру­
ку лезут!

Затем он долго звонил в область, крича в теле­
фонную трубку:

— Так издесь рыбы нет, а одни слезы плавают!
По его требованию из области прибыла комиссия. 

Походив уныло по пустынному берегу, председатель ко­
миссии самолично бросил камень в воду и, посмотрев 
как расходятся круги, решил, что в Орешниковском 
районе рыбы нет и никогда не было по случаю хрониче­
ского и природного безрыбья.

Колхозников-рыболовов из колхоза ’’Красные се­
ти” распределили между двумя другими колхозами, а 
сам колхоз расформировали. Так и окончилась затея с 
колхозной рыбной ловлей. Удачника же Шмаерзона по­
садили только через год, после того как было установ­
лено, что привезенные бочки рассохлись, а соль, хранив­
шаяся в амбаре с протекавшей крышей, вообще исчезла,
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впитавшись в землю. Правда, кроме вредительства, Шма- 
ерзону как еврею пришили еще и троцкизм, а оттого, 
что фамилия его напоминала нечто немецкое, его заста­
вили признаться, что он был еще и нацистским шпионом. 
Но это к  рыбной ловле не относится.

6. Было бы ошибочно думать, что орешане жили 
плохо. Одно время, в самом начале коллективизации, 
люди совсем приуныли, но потом пообвыклись и стали, 
по выражению дела Евстигнея, ”с советской властью в 
прятки играть”. Кругом были необозримые пространст­
ва, тайга, озера, где на каждом шагу была пища. Ягоды, 
грибы, кедровые орехи — если захочешь, за месяц на два 
года напасешь. В индивидуальные сети рыбка тоже шла 
— не так, как раньше, но все же. Дичи было сколько 
угодно, даже больше ее стало, чем до революции. Тогда, 
при индивидуальном хозяйстве, мужики собирались це­
лой деревней и шли разорять гнезда диких уток, гусей 
и прочей водно-земляной птицы, так как от нее страдали 
посевы. Когда хозяйства коллективизировали, то един­
ственно, кто свободно вздохнул, так это дикая птица. С 
этого времени она привольно плодилась и опустошала 
целые поля, не услышав ни разу даже простого окрика: 
”Киш, проклятая!”

Многие колхозники тайком завели глубоко в тай­
ге собственные поля. Сеяли хлеб и сажали картофель де­
довскими способами, но собирали вдоволь и того и дру­
гого. Если и случалось, что они жаловались районному 
начальству на бедные наделы на трудодень, то делали это 
только для отвода глаз.

В общем, если казак Орех, блуждая в этих местах, 
ощущал недостаток в горилке, то орешане, используя 
дары природы, не только не голодали, но и научились то­
му, чего не умел Орех. Их самогон был значительно луч­
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ше по качеству, чем казенная водка, которая, кстати, с 
расстрелом ’’всесоюзного самогонщика” Рыкова, не по­
являлась в этих местах.

Конечно, орешане жили при советской власти зна­
чительно беднее, чем до революции, а, главное, стали они 
всего побаиваться и все делали с оглядкой. Но несмотря 
на то, что существовали, чем Бог пошлет, а от советской 
власти могли получить только кофе ’’Здоровье”, ореша­
не на судьбу не роптали и совершенно смирились со сво­
им положением, когда узнали о жизни в центральных об­
ластях России. Даже больше того. Время от времени в 
Орешниках черным змеем полз слух, что из Сибири бу­
дут высылать в Смоленскую область, и это вызывало 
еще большее смятение, чем у жителей Центральной Рос­
сии вызывал смятение слух о поголовной высылке в Си­
бирь...
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ГЛАВА III

НА ПОРОГЕ НОВОЙ ЭРЫ

Население Орешников просыпалось по обыкнове­
нию поздно, кряхтя, почесываясь и охая. Время было 
летнее, полевых работ не было, и жители районного 
центра, в большинстве своем колхозники, спали так дол­
го, пока это приятное занятие не надоедало или пока 
спавшему не становилось лень спать. Остальная, некол­
хозная, часть жителей Орешников волей или неволей 
приноравливалась к образу жизни колхозников и вста­
вала наравне с ними. Исключение^ из правил был заве­
дующий магазином ’’Райпо” , который, кажется, и вовсе 
не просыпался, хотя изредка для разнообразия шел из 
своей избы в пустой магазин, слегка приоткрыв для 
ориентировки в пространстве щелочки заспанных глаз и, 
войдя в лавку, никем не тревожимый, вновь погружал­
ся в безмятежный сон.

Что же касается возглавителей района, с которыми 
уже частично познакомился читатель, то они жили по 
особому распорядку: до утра заседали, потом ложились 
спать, а когда простых смертных клонило на послеобе­
денный сон, они появлялись то в одном, то в другом 
конце Орешников, всюду делали указания и щедро рас­
сыпали выговоры.
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Часам к восьми утра, после бурного заседания бю­
ро райкома, когда местный дурачок Степа, выполняю­
щий по совместительству другую почетную должность — 
сельского пастуха, уже давно погнал стадо мычащих ин­
дивидуальных парнокопытных, Орешники проснулись. 
Первым на главной и единственной улице деревни по­
явился милиционер Чубчиков. Он был в полной форме, 
при оружии, но на ногах его вместо сапог были надеты 
галоши. Чубчиков шел вдоль ряда изб, высоко подняв 
голову, и чутко нюхал воздух.

Потом из своей хатенки на свет Божий вышел де­
душка Евсигней, древний старичок с длиннющей боро­
дой и ясными васильковыми глазами. Посмотрев на не­
бо, дедушка Евсигней степенно перекрестился на то мес­
то, где когда-то была церковь, потом зевнул, почесал 
спину под синей рубашкой навыпуск и, шлепая босыми 
ногами, поплелся обратно в избу. Но в этот момент он 
заметил Чубчикова и, оценив по поведению милиционе­
ра его намерения, старик сорвался с места и мелкой 
рысцой побежал через огороды к Мирону Сечкину. Так 
как Мирон еще на рассвете закончил гнать самогонку, 
спрятав аппарат и продукцию в надежном месте, и ми­
лиционер Чубчиков вряд ли получил бы от него пол- 
литра на похмелье, то дед Евсигней разбудил самогон­
щика напрасно. Мирон Сечкин скверно выругал мили­
ционера, деда, всех их родственников и праотцов, но в 
Орешниках прибавился еще один бодрствующий чело­
век.

Потом по улице прошла толстая баба в красном 
сарафане и босая. Она гнала хворостинкой перед собой 
подсвинка и, достигнув площади имени Ленина, привя­
зала подсвинка на длинной веревке к  вбитому в землю 
колу. Подсвинок закрутил штопором хвостик и, доволь-
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но похрюкивая, принялся уплетать траву. Ласково по­
трепав подсвинка по спине и назвав его ’’миланчик”, тол­
стая баба подошла к избе с резными петушками и зата- 
рабанила в окно:

— Анют! А, Анют!.. Не пора ли в колхозный сви­
нушник иттить? — заголосила она громко. Анюта не от­
вечала.

—* Анют!.. Чай, свиньи голодны!
~  А, чтоб они посдыхали! — пожелал женский го­

лос из избы.
— Ну и пущай дохнуть, — кротко согласилась тол­

стая баба и поплелась домой, не забыв по дороге погла­
дить ’’миланчика”.

Улица и площадь на время опустели, и было слыш­
но, как где-то на краю деревни залаяла в неурочное вре­
мя собака. Собаки в Орешниках вели примерно такой 
же образ жизни, как и ответственные руководители 
района: всю ночь они звонко до хрипоты лаяли, а потом 
спали до обеда.

Потом на улице появилось сразу два человека: Пу- 
пин — заведующий конторой ’’Заготзерно” и восьмилет- 
ний житель деревни, Толик. Пупин шел, склонившись 
под тяжестью битком набитого портфеля, и что-то же­
вал на ходу. Толик же гнал перед собой на пастбище 
грязно-белого гуся и, гордясь своим положением пасту­
ха, чувствовал себя не менее важно, чем гусь. На площа­
ди к ним присоединился парикмахер со звонким именем 
Главнюков. Местные злоязычники говорили, что он не­
законно изменил свою фамилию, и посему, во имя спра­
ведливости и законности, его и в глаза и за глаза называ­
ли настоящей фамилией. Парикмахер к этому привык и 
нисколько не обижался.

Главнюков и Пупин сошлись на середине площади,
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обменялись рукопожатиями, о чем-то коротко потолко­
вали и вместе направились в сторону избы Мирона Сеч­
кина. По дороге им встретился парень в лихо сдвинутой 
на ухо кепке. Они остановились. Но парень самодоволь­
но похлопал по оттопыренному карману и продолжал 
свой путь.

На приусадебных огородах стали появляться ко­
пающиеся фигуры.

Прошло сразу четыре молодухи с пустыми ведра­
ми.

На колхозной ферме дружно замычали недоенные 
коровы. Райцентр проснулся.

С добрым утром, товарищи орешане!
Пробудившись ото сна, жители Орешников не раз­

глядели в этом ничем не приметном утре наступления 
новой эры. Не заметили они этого замечательного и ред­
кого события даже после того, как приобрели местную 
газету ’’Орешниковская правда”. Уже после обеда к 
греющемуся на солнышке деду Евсигнею подошел све­
жевымытый и с еще опухшими от сна глазами Столбы- 
шев.

— Ну, как, дедушка, газету читал? — спросил Стол- 
бышев.

— Купил газетку. Спасибо, вещь необходимая.
- Н у ,  как считаешь, вопрос правильно поставлен?
— Правильно! — ответил дедушка Евсигней и мел­

ко заморгал глазами.
— Так дадим стране? — спросил Столбышев.
— Дадим, — ответил дрогнувшим голосом дедуш­

ка Евсигней, — как не дать! Дадим, конечно!
Удовлетворившись готовностью деда, секретарь 

райкома пошел дальше. Оставшись один, старик силил­
ся сообразить, что это опять придется отдавать власти. —
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”Ну, не паразиты ли?” — рассуждал он вслух. — ” Значит, 
опять давать!.. Прорва ненасытная... Не до коровок ли 
наших добираются? А может и последнюю пшеницу отбе­
рут?”

— Аграфена! — позвал он свою старуху. — Аграфе­
ну шка, дай-ка мне сегодняшнюю газетку!

— А откуда я тебе ее возьму? Чай, сам знаешь са- 
мовар-то чем разжигали?!

— А, может, ты сходишь к соседушке, газетку 
спросишь?

— Так у них же все курящие! Где же там газетке 
удержаться?

— Пойду я, старая, к Мирону Сечкину, — решил 
дед Евсигней.

Сечкин как раз запаривал брагу. Медленно поме­
шивая густую массу в корыте деревянной мешалкой, он 
держал в зубах огромную самокрутку, свернутую, разу­
меется, из газетки.

— Беда, Мирон! — заявил, войдя в избу, дед Евсиг­
ней. — Коров, паразиты, забирать будут!

Мирон от неожиданности выпустил из рук мешал­
ку и так широко открыл рот, что самокрутка выпала и 
зашипела в браге.

— Мало им, паразитам, того, — возмущался дед, — 
что все подчистую ограбили, так теперь еще и последних 
коровушек им подавай!

— А, штоб они провалились! —■ искреннейшим то­
ном пожелал Мирон. — Да нет же на них, анафемов, по­
гибели! Антихристы грешные!

— Как бы в Смоленскую область не погнали? — 
выразил свое опасение дед. — Труба всем нам там будет! 
Что им, анафемам, стоит взять да сослать всех в Расею?

— Да неужто судный час настанет? — голосом, пол­
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ным отчаяния, вопрошал Сечкин. — Да пусть же они, 
подлецы, нашими коровушками подавятся, лишь бы ду­
шу отпустили на покаяние!.. Манька! — решительным то­
ном закричал он жене. — Манька! Бери корову и веди 
сдавать!.. Да поторопись первой отдать этим анафемам!.. 
А будешь отдавать, так скажи, мол, Мирон Сечкин, как 
сознательный патриот, горячо любящий партию и пра­
вительство, добровольно отдает корову на пользу ро­
димой власти!.. Может, хоть это усовестит подлецов, ни 
дна им, ни покрышки! А то как загонят в Смоленскую 
область, беда будет!..

Когда жена Сечкина, громко голося, как по по­
койнику, причитая и вытирая слезы подолом юбки, уже 
вывела корову из сарая, дед Евсигней почесал затылок и 
неуверенным тоном заметил Сечкину, что может быть не 
коров будут отбирать, а зерно или еще что-нибудь.

— Так чего же ты брешешь? — обозлился Сечкин. — 
Манька! Веди корову обратно!

— Стар я брехать, — обиделся дед, — сам Столбы- 
шев говорил, что отбирать будут. Так и сказал ’’дадим 
стране”, а не веришь, почитай газетку, там все сказано.

— Манька, ты сегодня газету покупала?
— А что бы ты сегодня курил? — ответила Сечки­

на, еще продолжая всхлипывать.
Мирон достал из кармана скомканные обрывки га­

зеты и принялся тщательно изучать их.
— Так. Значит, в Астралин поголовье кенгуру со­

кратилось, — оповещал он о главном из прочитанного. — 
В Америке исчезло масло из продажи... В Италии мака­
ронный кризис...

— Гляди! — перебил его дед Евсигней и с торжест­
венным видом достал из браги вымокший и пожелтев­
ший окурок Мирона. На нем жирным шрифтом было на-
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печатано: ’’Дадим стране пол...” Дальше ничего не было. 
Цигарка потухла как раз на букве ”л ”.

— Ну, слава Богу, хоть ”пол”, а не все! — вздохнул 
с облегчением Сечкин.

Ну, нет! — возразил дед. — Зря, Мирон, радуешься. 
Оно всегда так пишется — половину, а на самом деле все 
заберут. Небось, Столбышев уже поучает Соньку-рябую, 
чтобы она вышла на собрании да прокричала: отдадим, 
мол, все! Знаем мы эти половинки! А потом, смотря 
что они забирать будут... Ежели, скажем, потребуют пол­
коровы...

— Ой, Боже ж мой! Кормилица наша! — заголосила 
опять Манька.

— Пойдем, дедушка, поищем газетку. Что ж они, 
паразиты грешные, забирать-то собрались, — решил Ми­
рон Сечкин.

Первым долгом они зашли к Николаю Стрункину.
— Беда, куманек! — заговорил Мирон с порога. — 

Забирать будут! Говорят паразиты: половину отдай! А 
как придет к делу, то заграбастают все, и душа с тебя 
вон!

— Гляди, как бы не к высылке это было! — взвол­
нованно добавил дед.

Николай Стрункин мгновенно побледнел и лишил­
ся языка.

— Газетку бы, куманек, посмотреть. Говорят, там 
все подробно описано, что отбирать будут и с кого по 
сколько...

Стрункин беспомощно оглянулся вокруг и полез 
под стол. Полазив на корячках толику времени, он насо­
бирал множество мельчайших обрезков газеты. Это бы­
ла работа четырехлетнего сынишки.

Все трое направились в избу к Семену Картавину.
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Семен Картавин, лежа на скамейке, спал.
— Семен! Вставай! Беда! — затормошил его Сеч­

кин.
Картавин прервал храп и, как ужаленный, схватил­

ся со скамейки.
— Что? Где? Горит? — заговорил он спросонок.
— Хуже, Сеня! Хуже! — прочувствованным голо­

сом произнес дед Евсигней.
После долгих расспросов выяснилось, что у Карта- 

вина газета была, но старуха-мать завернула в нее масло, 
которое и продала учительнице.

Подхватив Картавина, процессия двинулась к  Б у ­
гаеву. У Бугаева болела спина, и газету он приспособил 
для согревающего компресса. Все же его, несмотря ни 
на какие стоны, заставили снять компресс. Но напрасно, 
так как от влаги тряпки газета расползлась и преврати­
лась в грязную кашицу. Прочесть ничего нельзя было. 
Охающий и стонущий Бугаев присоединился к искате­
лям газеты, и все двинулись дальше.

— Аль помер кто? — полюбопытствовала повстре­
чавшаяся на дороге молодуха, услышав стоны Бугаева 
и причитания деда Евсигнея.

—* Хуже, девка, хуже! Все помирать будем!.. В га­
зете пишут о высылке всех Орешников в Смоленский 
край, — авторитетно заявил кто-то из толпы.

— Ох, Господи Иисусе! — на белом, как сметана, 
и круглом, как каравай, лице молодухи застыло выра­
жение панического испуга.

Когда толпа, предводительствуемая Сечкиным, за­
шла в поисках газеты уже в Бог весть какой по счету 
дом, наконец, встретился первый человек, который, хо­
тя газету и использовал, но все же читал ее и мог расска­
зать содержание. Он стал пересказывать из прочитанного
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о соревновании шахтеров Кузбасса, о выполнении плана 
уборки хлопка в Узбекистане и даже почти на память 
процитировал отрывки из фельетона на местную тему: 
’’Куда заворачивает Галкин?”

— Ты нам шарики не верти! — набросилась на него 
толпа. — Куда Галкин заворачивает, нам дела нет! Ты 
скажи, что в газете было насчет реквизиции всего иму­
щества и высылки?

— Ей же Богу, атаманы-молодцы, ничего об этом 
не было, — оправдывался газетный читатель.

— Ври больше! Сами читали начало, да конца не 
знаем! Вот Мирон Сечкин знает! Что, Миронушка, там 
стояло?

Мирон вместо ответа протянул под самый нос чи­
тателю газеты свой вымазанный в браге окурок.

— Гм, правда ведь! Но это шрифт крупный, значит, 
из передовицы. А кто ж передовицы читает?

В это время на улице послышался истошный крик 
многих голосов, топот, визг, детский плач. Среди всего 
этого шума выделялся истерический женский вопль:

— Православные! Спасайтесь, кто может! С мили­
цией ловят!

Искатели газеты ринулись на улицу. Там плотной 
толпой двигались люди, нагруженные наспех собранным 
скарбом, гнали свиней, жалобнее блеющих овец; надрыв­
но визжали поросята, завязанные в мешки, плакали де­
ти, голосили и причитали бабы и шли хмурые колхозни­
ки. А впереди толпы эвакуирующихся орешан улепеты­
вала с криком босая баба в красном сарафане, а за ней 
тяжело бежал милиционер Чубчиков.

— Спасайся, кто может! — кричал милиционер.
— Господи! Таки высылают! А мы ходим газеты 

искать! — завопил Мирон Сечкин.
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В это время милиционер Чубчиков нагнал бабу в 
красном сарафане и поравнялся с ней. Баба, заметив ря­
дом с собой милиционера, с визгом повалилась на зем­
лю. Чубчиков же, увидев, как баба, словно сноп, бряк­
нулась оземь, истолковал это по-своему и, поддав ходу, 
с криком: ’’Стреляют!!!” помчался в направлении опуш­
ки леса, зигзагообразно виляя на ходу.

В эвакуирующейся толпе орешан возглас о том, 
что стреляют, породил панику.

— Ложись! — зычно скомандовал Мирон Сечкин. — 
Женщины и дети — назад ложись! Мужчины — наперед!

Чего хотел достичь этим маневром Мирон — неиз­
вестно, но здесь уже никто ни на какие команды не об­
ращал внимания. Все панически бежало, спотыкалось, 
падало, отчаянно кричало.

В самый разгар бегства из здания райкома КПСС 
выбежали Столбышев и человек десять партийных акти­
вистов.

— Товарищи! — закричал Столбышев, преграждая 
дорогу беглецам. — Товарищи! Да опомнитесь же! На­
ступает новая эра!

— Хватит с нас и старой! — кричали орешане, про­
рываясь через партийную преграду. — Довольно, попи­
ли кровушки!

— Товарищи! Новая эра! Жизнь забьет ключом! — 
уговаривал Столбышев, напирая животом на толпу и 
краснея от натуги.

— А эту новую эру видел? — закричала какая-то 
баба и сунула ему под нос огромную фигу.

Бог его знает, чем бы окончилась вся эта катава­
сия, если бы в дело не вмешался обыкновенный дурак, 
который по старой дурацкой традиции призван появ­
ляться в самые тяжелые моменты жизни.
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Орешниковский потомок былинного Иванушки, 
Степа, гнал навстречу прорвавшейся толпе беглецов 
большое стадо коров и запрудил ими всю улицу. Толпа 
остановилась в нерешительности. Если бы это были 
коровы колхозные, то, конечно, их бы разогнали чем 
попало. Но это были собственные коровы колхозников 
и разгонять их ударами и пинками было не положено. Да 
и вид частной собственности смягчает нрав человека.

— Манька, гляди... наша ’’Красавичка” идет, — с 
умилением заметила какая-то женщина.

— А вот и наша ’’Серенькая!..
Коровье наступление продолжалось. Животные 

шли, позвякивая колокольчиками и с тупым видом 
работая челюстями.

— Разойдись по домам! — закричал Степа-дурачок.
— Ты куда корову тащишь?!

— Так это же моя коровка!
— Твоя будет, когда домой придет, а пока в стаде

— она моя, — резонно ответил Степа. — Разойдись! На 
улице коров не выдаю! Разойдись!
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ГЛАВА IV

ДАДИМ СТРАНЕ ПОЛНОКРОВНОГО ВОРОБЬЯ!

После того, как Степа-дурачок остановил паниче­
ское бегство орешан, они несколько опомнились, при­
шли в себя и, смешавшись с наступающим стадом, 
пошли в коровьем темпе туда, куда повели их коровы... 
по домам.

Уже в темноте собрались орешане на завалинках и 
стали обсуждать прошедшие события.

— И чего только бабы не натворят? — сокрушался 
Евсигней, хлопая себя по затылку: дед бил назойливых 
комаров. — Да разве же можно верить бабам? — продол­
жал он, — подумать только, какую панику учинили!.. А с 
чего, спрашивается? Вот в газетке пишется: ’’Дадим 
стране полнокровного воробья”. Ну, что же с того? Коли 
надо, так дадим!

— Новая эра, знать, наступает, как пишет газетка, 
коли уж за воробья принялись, — вставил Мирон Сечкин.

— А может и новая, — согласился дед. — В Москве 
виднее, Москва ближе стоит до Бога! А мы будем воро­
бушек потихоньку ловить да поставлять, лишь бы нас не 
трогали... Вот и все мое разумение... Воробья бери, а ко­
рову не трожь!

Все были с суждением деда согласны, и везде 
на каждой завалинке рассуждали так же. Может быть, в
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другое время задание ловить воробьев вызвало бы смех 
у орешан. Весьма возможно, что передовая из ’’Орешни- 
ковской правды” в другой обстановке породила бы не­
доумение, ибо в ней черным по белому было написано, 
что наступает новая эра, в которой воробей сыграет роль 
самого полезного существа. Но сейчас, после всех тре­
волнений, орешане рады были, что их не трогают, а ос­
тальное им было все равно. Новая эра? Пусть будет но­
вая эра! Ловить воробьев? Пусть будет по-вашему! — 
Они были готовы на все.

Утром, когда страх исчез совсем, пыл ловить во­
робьев улегся. Колхозные бригадиры, мотаясь по дерев­
не, уже не смогли найти ни одного человека для выпол­
нения правительственного задания. И когда бригадир, 
пытаясь усовестить отказывающегося, напоминал ему, 
как он еще вечером обещал наловить целую тьму перна­
тых, тот, пожимая плечами, говорил: ’’Еще успеем!” Или 
чаще всего отказывался, как апостол Петр: ”Я? Я? Обе­
щал наловить сколько хочешь? Да то же не я был, а Гри­
горий Хоромин!”

А Григорий Хоромин в свою очередь удивленно 
пялил глаза на бригадира: ”Да что ты пьян вчера был, что 
ли? Как я мог обещать наловить воробьев, если у меня 
угол избы покосился и я его как раз сегодня починять 
собирался? Ищи у кого делов нет, а я сегодня занятой!”

К обеду бригадиры, набегавшись до одурения по 
деревне и наругавшись до хрипоты с колхозниками, 
разбрелись по домам, не нарядив ни одного человека на 
ловлю.

Не чувствуя никаких притеснений и гонений, не 
имея повода к осознанию своей государственной ценно­
сти, воробьи вели себя так же беспечно, как это пове­
лось у них со времен заселения ими Орешников. Они ку­
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пались в уличной пыли, воровали у кур корм, дрались и 
совершали лихие налеты на кучи конского навоза. В обе­
денное время они собрались по обыкновению на излюб­
ленном месте, на крыше райкома. Помитинговав немно­
го, они стаей понеслись на поле поспевающей пшеницы и 
занялись расхищением социалистической собственности. 
Обожравшись государственным зерном, один воробей, 
видимо из озорства, сел на подоконник столбышевского 
окна и заглянул во внутрь дома. Столбышев, который 
только что проснулся и, лежа в кровати, мысленно под­
считывал, сколько воробьев уже должно быть поймано 
и на сколько процентов план воробьепоставок мог быть 
перевыполнен, с удивлением произнес:

— А тебя еще не поймали? Счастливчик!
Воробей чирикнул и улетел, даже и не подумав о 

печальной перспективе.
Часикам этак к двум пополудни Столбышев бодро 

зашел в свой райкомовский кабинет и потребовал свод­
ки колхозов по выполнению воробьепоставок. Во всех 
представленных ему технической секретаршей офици­
альных цидулях значились довольно низкие цифры вы­
полнения плана. Столбышев поскреб затылок, заглянул 
в календарь и, решив, что времени для досрочного вы­
полнения воробьепоставок еще достаточно, принялся за 
просмотр свежего номера ’’Орешниковской правды”.

Газета в самых оптимистических тонах извещала о 
воодушевлении колхозных масс, вызванном мудрым ре­
шением партии и правительства ’’поднять воробья на 
должную высоту”. Далее в газете писалось ”о замеча­
тельном патриотическом движении по перевыполнению 
плана воробьепоставок”. Правда, имен ’’двигателей” в 
статье не указывалось, а просто говорилось: ”В боль­
шинстве колхозов Орешниковского района разверну­
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лось социалистическое соревнование за досрочное вы­
полнение и перевыполнение мудрого задания партии и 
правительства по воробьепоставкам. Почин передови- 
ков-воробьеловов был подхвачен лучшими колхозника­
ми...” и так далее, и так далее.

Не задумываясь о том, откуда могли уже появить­
ся ’’передовики-воробьеловы”, Столбышев подчеркнул 
статью красным карандашом и размашисто написал: 
’’Правильно. Столбышев”. Оставшись газетой доволен, 
Столбышев посмотрел на часы и приказал технической 
секретарше созвать актив районной организации КПСС 
на совещание.

Еще перед началом совещания, Столбышев через 
окно кабинета заметил нечто, что наполнило его грудь 
тихой радостью и уверенностью в успехе дела: через пло­
щадь имени Ленина шел, и весьма нетвердой походкой, 
Пупин, заведующий райконторой ”Заготзерно”.Два во­
робья, сидевшие до этого смирно на памятнике Ленина, 
один — на лысине Ильича, другой — на указательном 
пальце вытянутой вперед правой руки, при виде прибли­
жающегося Пупина с панической поспешностью улетели.

— ”Ага! — с радостью решил Столбышев. — Заме­
чательное движение началось!” И он не ошибся. Замеча­
тельное движение началось часа за полтора до этого и 
окончилось перед самой темнотой. Возглавлял его Юра 
Корольков, двенадцатилетний орешанин, славившийся 
в деревне, кроме всех своих проделок, еще и исключи­
тельной точностью стрельбы из рогатки. В движении при­
нимали участие все орешниковские мальчишки в возра­
сте от четырех лет и старше. Даже дед Евсигней и тот за­
пустил камнем в воробья и был очень опечален тем, что 
промахнулся.

— Камнем, конечно, его не подшибешь. Другое де-
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ло — рогатка, — оправдывался он. — Гляди, как Юрка 
сшибает... О!.. Есть, паразит!

Тем временем совещание началось. На повестке 
дня стоял вопрос принципиального значения: каковы за­
лежи воробьев в Орешниковском районе? Вопрос труд- 
норешимый, так как в районе было взято на учет все, ”а 
воробья-то и проглядели!’’ — упрекал Столбышев акти­
вистов.

Пока на совещании шли теоретические подсчеты, 
практические ’’залежи воробья” шли на убыль. Пернатые 
метались в поисках спасения, но везде их настигали мет­
кие камни из рогаток орешниковских ребят. Такого 
’’Варфоломеевского дня” не помнили даже старые и ви­
давшие все виды воробьи. Каково же было еще необ­
стрелянной молодежи, не побывавшей в лапах кота и не 
хлебнувшей ни одной из обширных разновидностей во­
робьиного горюшка? Они-то, самые ценные представите­
ли рода, гибли по неопытности. Этим они приводили в 
ужас общипанных, с рубцами на теле, стреляных воро­
бьев, опасавшихся за сохранение будущих поколений.

Бессмысленное истребление птиц было приоста­
новлено энергичным вмешательством самого Столбыше- 
ва. Хотя он потом и утверждал, что присущее каждому 
коммунисту чувство бдительности, как будильник, про­
звонило у него глубоко в сердце после первого же напа­
дения на воробьев, но на самом деле это было не так. Ре­
бята безнаказанно и никем не останавливаемые били 
’’основу новой эры” как угодно: и на лету из засады, и 
даже в укрытии. За пять часов охоты они сократили ко­
личество орешниковского воробья почти наполовину. 
Уже с наступлением темноты, когда уцелевшие воробьи, 
попрятавшись по гнездам, в ожидании страшного утра 
соборовались, Степа, по своему дурацкому счастью, за­
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метил воробья на подоконнике столбышевского кабине­
та. Он запустил в него камнем и угодил в окно. Звон 
разбитого стекла явился тем коммунистическим сигна­
лом будильника бдительности, которым хвастался по­
том Столбышев. Тут-то Столбышев и ринулся, аки лев, 
на спасение воробья и прикрыл его своей грудью.

— Диверсант! — закричал он. И тут воробей мгно­
венно околел от испуга. — Как смеешь убивать государ­
ственную птицу?

— Так как Столбышев только перед этим на сове­
щании прервал свою речь на словах ’’государственная 
птица”, то по цепной связанности слов в его речах, о ко­
торой будет рассказано особо, он после ’’государствен­
ная птица” машинально сказал ’’полезная в построении 
нового общества”. А так как новая фраза была цепью 
связана с другой, а другая — с третьей, то Столбышев, 
незаметно для себя, произнес речь-пятиминутку.

Большим усилием воли Столбышев затормозил 
свою говорильню и только тогда заметил, по валявшим­
ся всюду трупам, какой непоправимый ущерб был нане­
сен строительству нового общества. Потрясенный до 
глубины души печальным зрелищем, Столбышев, пере­
хватив мысли старых воробьев, подумал о ценности бу­
дущих поколений и пришел в ярость:

— Начальника районной милиции ко мне! Вызвать 
прокурора! Весь актив — на защиту воробья! — скоман­
довал он и заперся в опустевшем кабинете...

Всю ночь он заседал с вызванными должностными 
лицами. Активисты же, пройдя по деревне и запретив — 
под страхом уголовного преследования — уничтожать 
птиц, застряли у Мирона Сечкина, который всегда в эту 
пору гнал самогон. Поздно ночью один из активистов, 
комсорг колхоза ’’Изобилие”, в довольно нетрезвом со­
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стоянии полез на сухое дерево посмотреть, уцелели ли 
там воробьи в гнезде, и, свалившись, сломал ногу. Это 
была первая жертва новой эры. Ничего не поделаешь: по­
строение новой эры без жертв не обходится.
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ГЛАВА V

ДЕЛА ИДУТ -  КОНТОРА ПИШЕТ

На следующее утро редактор Мостовой по заданию 
Столбышева разразился в ’’Орешниковской правде” 
гневной передовой: ”Лицом к  воробью!” Мостовой явно 
не считался с мнением самих птиц, ибо после вчерашней 
потасовки они предпочитали видеть человеческие спины 
вместо лиц. Но кто в Советском Союзе считается с мне­
нием принадлежащего государству движимого и недви­
жимого имущества?

Огосударствленный воробей должен быть счаст­
лив, что печатный орган власти выступил в его защиту, 
что он редко делал в отношении другого государствен­
ного движимого — человека.

Будь воробей столько времени советским гражда­
нином, как человек, он наверное бы от такого внимания 
расчувствовался и публично заявил, что в знак благо­
дарности правительству он готов себя поставлять сверх 
плана в неограниченных количествах. Но воробьи 
не кричали ни ”ура”, ни ’’спасибо”. Будучи умной пти­
цей, они сидели в гнездах и не показывались на свет Бо­
жий. Тем временем в ’’Орешниковской правде” писа­
лось: ’’Бережное отношение к  воробью — это забота о на­
шем светлом будущем. Но на пути к светлому будуще­
му нам всегда будут вредить враги социализма и про­
гресса. Вчера некоторые враждебные элементы учинили
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расправу над государственной птицей...”
Далее в статье громились ’’враждебные элементы” , 

’’враги социализма и прогресса”, упоминалось о прово­
кациях Уолл-стрита, но имен преступников опубликова­
но не было, так как газета версталась ночью, а следствие 
по делу воробьеубийства началось только утром.

Всего по этому делу было арестовано четыре 
участника: три несовершеннолетних — двенадцатилетний 
Юра, восьмилетний Толик и его сверстник Вова, и один 
совершеннолетний убийца — Степа.

Все арестованные сидели в кабинете начальника 
милиции, лейтенанта Взятникова. Восьмилетние Толик и 
Вова громко ревели. Несовершеннолетний Юра дерзко 
смотрел на лейтенанта, а совершеннолетний Степа ковы­
рял в носу и с открытым ртом рассматривал немигаю­
щим взором потолок. Позади государственных преступ­
ников стоял милиционер Чубчиков. Он переминался с 
ноги на ногу или, вернее, с галоши на галошу. По уныло­
му выражению его лица было видно, что официальная 
обстановка его тяготит. Чубчиков был человеком опера­
тивной службы: он всеми фибрами своей милиционер­
ской души рвался на простор — туда, поближе к  избе 
Мирона Сечкина.

— Не реветь! — скомандовал Взятников, закончив 
писать на листе заголовок: ’’Протокол следствия по делу 
хищнического уничтожения запасов воробья” . Подумав 
немного, лейтенант милиции зачеркнул слово ’’запасов” 
и каллиграфическим почерком надписал: ’’поголовья”.

— Не реветь! — еще раз рявкнул Взятников, и То­
лик с Вовой, словно.заслышав команду, набрали поболь­
ше воздуха и завыли сиренами.

— О, Боже ж мой!.. Убивают!.. — подхватило за 
дверьми трио бабских голосов.В кабинет стали ломиться.
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— Чубчиков, держи! — скомандовал Взятников. Но 
держать было уже поздно: под настойчивыми ударами 
мощных форм прекрасного пола двери рухнули. Чубчи­
ков, как муха, был прижат обширным задом одной из 
женщин к  стене и были видны только его руки и ноги, 
болтающиеся беспомощно в пространстве. Мамаши вце­
пились в своих дитятей со всей яростью, дарованной им 
инстинктом защиты потомства. Толик и Вова, почувст­
вовав помощь, заревели еще пуще, а Юра сконфузился и 
стал вырываться из объятий матери. Он не желал вмеша­
тельства родительницы до того, пока он еще не успел на­
грубить Взятникову. Степа же, выручать которого никто 
не пришел — он был круглый сирота и дитя мирское, — 
почувствовав защиту и к себе, вдруг заплакал, вытирая 
огромным кулачищем обильные слезы.

— Не плачь, Степушка, — успокаивала его бойкая 
Толина родительница, — и тебя вырвем у супостатов!

Если до этого сквозь крики женщин и плач детей 
слова Взятникова были еле-еле слышны, то теперь было 
только видно, как он беззвучно открывал рот и таращил 
глаза от натуги. Взятников сообразил, что вести при та­
ких условиях следствие нельзя, а потому, в интересах 
дела и службы, вытолкал ревущего Степу на улицу. Как 
тольк > Степа очутился на свободе, он мгновенно умолк 
и, показывая язык своему вынужденному освободите­
лю, убежал. В это время в кабинет начальника милиции 
вошел Столбышев.

— Гм... того-этого... сознаются?
— Ирод ты проклятый! Бесстыжие глаза твои! — 

сразу же обрушилась на него Толина мама. — Детей ма­
лых начинаете арестовывать!.. Из-за поганых воробьев!.. 
Совести и креста на вас нету!

— Товарищ Взятников, запишите в протокол ос­
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корбления, нанесенные, так сказать, представителю вла­
сти и государственной, так сказать, птице!..

— Пиши!.. Пиши!.. — ехидным тоном перебила его 
Толина мать. — Запиши еще, что Столбышев приказал 
мне отвезти из колхозного амбара мешок пшеницы по­
любовнице Райке-секретарше и приказал записать эту 
пшеницу как скормленную на кур.

— Гм, того-этого, я попрошу без личностей...
— А еще можешь записать...
— Отставить записки! — возмутился Столбышев. — 

За что людей арестовали? И не стыдно тебе, Взятников, 
того-этого, арестовывать малолетних, не понимающих, 
что они творили? Они — жертвы провокации врага. Надо 
быть справедливым, так сказать!

Флюгер настроений Столбышева так быстро повер­
нулся на сто восемьдесят градусов, что даже опытный 
Взятников и тот оторопел. Он хотел уже было сказать, 
что он арестовывал по прямым указаниям Столбышева, 
но, заметив его усиленное подмигивание, отпустил аре­
стованных, объявив им официально, что они признаны 
следствием невиновными.

— Ты, Взятников, пойми, того-этого, — объяснял 
ему потом Столбышев, — дело с воробьепоставками — 
это небесная, так сказать, благодать. На этом можно ка­
рьеру сделать! Я в область специально ничего не докла­
дывал о задании из Москвы. Узнают — и сразу примажут­
ся к нашей славе, а если еще, того-этого, попадут в их 
руки протоколы с разными, так сказать, штучками, то 
нас с тобой сразу выпрут, и не видать нам с тобой ни 
орденов, ни славы, как своих ушей.

— Так вы же сами говорили, что на деле с воробье- 
убийцами можно сделать карьеру?!

— Что упало, то пропало. Не гонись за двумя зай­
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цами, — поучал Столбышев. — С тебя хватит и того, что я 
сочиню рапортец о бдительности органов милиции, со­
хранивших все поголовье воробья в Орешниковском 
районе от возможного уничтожения врагом. А кто в Мо­
скве знает, сколько у нас, так сказать, было воробьев в 
наличии? Понял?

— Понял!
— То-то ж! Дела идут, контора пишет!
Контора действительно писала.
Семена бюрократизма носятся в атмосфере с тех 

пор, как пещерный человек камнем на камне выбил пер­
вый иероглиф. Витая над миром, семена бюрократизма 
падают на различную почву и везде дают всходы. На поч­
ве частной собственности семена бюрократизма чахнут. 
Для их успешного роста нужны удобрения в виде денег, 
а реакционеры-капиталисты по своей ужасной привыч­
ке, замеченной Марксом, любят накапливать капитал, но 
не любят его зря выбрасывать. На почве государствен­
ных учреждений семена бюрократизма прорастают хоро­
шо и даже дают плоды: волокиту, путаницу и тому по­
добное. Советский же Союз, как говорят сами коммуни­
сты, ’’государство нового типа” , и там почва для бюро­
кратизма совершенно особенная и неповторимая. В Со­
ветском Союзе правительство планирует, контролирует, 
направляет и руководит всем. И здесь семена бюрокра­
тизма обрели родную стихию и дают грандиозные 
всходы.

Даже в Орешниках, в глуши, бюрократизм разрос­
ся до невероятных размеров. Если при царском режиме 
в Орешниках было всего четыре государственных, ску­
чающих от безделья, чиновника, то теперь их стало сто 
двадцать шесть, тяжело работающих и никогда не справ­
ляющихся с работой бюрократических каторжников.
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Когда Столбышев вернулся от лейтенанта милиции 
Взятникова, в райкоме кипела работа. Каждый занимал­
ся своим делом: строчил, переписывал, заклеивал кон­
верты; сновали усталые курьеры, щелкали счеты бух­
галтеров, отсчитывая растраченные попусту государст­
венные деньги.

Но больше всех трудился второй секретарь райко­
ма Маланин. Изредка поглядывая на потолок, он писал 
инструкцию ”Как следует организовать ловлю воробья”. 
Столбышев заглянул через его плечо в ворох бумаг и 
увидел, что пишется уже 420-й пункт инструкции: ”Во- 
робья легче поймать за голову, чем за хвост” . Утвердив 
эту еще никем в истории не записанную на бумаге исти­
ну, Маланин без всякой остановки перешел к пункту 
421:

— Не поймав за хвост, надо выжидать, пока воробей 
сядет на:

а) куст,
б) дерево,
в) крышу здания, амбара, строения,
г) скирду соломы, сена.
Тут Маланин на секунду остановился и задумчиво 

посмотрел на потолок.
— Навозную кучу, — подсказал ему шепотом Стол­

бышев.
Правильно, — обрадовался Маланин и уже без 

остановки начал строчить:
д) навозную кучу,
е) забор или плетень,
ж) брошенный по бесхозяйственности сельскохо­

зяйственный инвентарь и проч., проч.
Потом надо . к воробью подкрасться на цыпочках, 

строчил .Маланин, — дыша при этом исключительно че­
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рез нос и подходя с подветренной стороны. Достигнув 
воробья, ловец должен тщательно проверить оснащение, 
рассчитать расстояние, сжать мышцы рук и ног и резким 
броском кинуться на воробья. При этом ловец должен 
помнить п о л о ж е н и е ,  освещенное в пункте 420 дан­
ной инструкции.

Маланин поставил точку и, сияя, спросил:
—* Ну, как инструкция?
— Хорошая инструкция, того-этого, детальная. Так 

и надо. В случае чего, так сказать, организационных не­
поладок, у нас есть оправдательный документ. Райком 
все предусмотрел, виноваты низы. Ты, товарищ Мала­
нин, трудись. Партия и правительство не забудут!..

Столбышев дружески похлопал его по плечу и, 
еще раз хозяйским оком окинув весь муравейник рай­
кома, двинулся в свой кабинет. Там, никем не тревожи­
мый, он написал под копирку двенадцать, по количеству 
колхозов в районе, коротких и энергичных записок: ”Не 
подкачай. Помни, что все должно быть выполнено в сро­
ки. Не выполнишь, будешь отвечать. Нажимай на людей, 
тереби, выжимай из них последнее. Надеюсь на тебя. 
Столбышев”.

Это был классический и много раз оправдавший 
себя стиль руководства Столбышева. Столбышев ясно 
сознавал, что никто из руководящих работников не чи­
тал всей тучи бумаг, направляемых им из райкома. У 
них просто не хватало времени на чтение. Поэтому ко­
роткие записки Столбышева являлись руководящим до­
кументом, который читали в районе, и потом, в зависи­
мости от обстановки и времени года, выполняли его 
указания. Если председатель колхоза получал столбы- 
шевскую записку весной, то ”не подкачай” касалось 
сева. Если это было осенью, то ’’нажимай” касалось убо­
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рочной. Если это было в неопределенное время года и 
председатель колхоза не знал, к  чему относится ’’выжи­
май из них последнее”, то он просто вызывал к себе ко­
го-нибудь из старых людей и спрашивал, что в эту пору 
делали когда-то, а потом поступал соответствующим об­
разом.

Окончив писать записки, Столбышев взялся уже 
было за телефонную трубку, чтобы начать обзванивать 
все двенадцать колхозов района, но в это время в каби­
нет вошла техническая секретарша Рая. Вошла и остано­
вилась. На щеках Столбышева заиграл румянец.

Кудрявый Амур, от скуки болтаясь по свету, за­
глядывает куда попало. Побывал Амур и в Орешников- 
ском райкоме. Поэтому и стояла Рая, потупив взор, в 
кабинете у Столбышева, а он, ответственный партийный 
работник, смотрел на нее взглядом полным ласки, с чув­
ством собственника, восхищения и подозрения: верна ли? 
Амур заглянул в кабинет Столбышева и, удовлетворен­
ный, пошел слоняться по Орешникам.
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ГЛАВА VI

УВЕРТЮРА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Со времени получения из Москвы правительствен­
ной телеграммы прошло десять дней, а жизнь в Орешни­
ках текла по-прежнему. ’’Орешниковская правда”, все 
время повышая тон, писала о пользе воробьев и о заме­
чательных успехах передовиков-воробьеловов. Ее все 
покупали, но никто не читал. Столбышев спал у техниче­
ской секретарши Раи, а жена его, огромная особа, ходи­
ла по Орешникам и злорадствовала:

— Мой скоро в Москву поедет работать. О нем вся 
Москва знает. И не видать тогда его Райке. В Москве ру­
ководящим работникам по наряду из ЦК балерин выпи­
сывают.

Маланин писал уже третью по счету инструкцию по 
воробьеловству и втайне льстил себя надеждой достиг­
нуть высшего положения и наконец получить кабинет с 
обитыми пробкой стенами, которые в Советском Союзе 
доступны только важным правительственным чиновни­
кам и буйно помешанным.

Дед Евсигней, получив от внука-полковника из 
Ростова посылку с несколькими банками консерви­
рованных щей производства ’’Росглавконсерв” и доба­
вив в щи еще головку капусты и свеклу, угощал этим 
варевом всех, кто приходил к нему в гости.

И наконец, нежданно-негаданно в пустующий из-
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давна районный магазин прибыли эмалированные унита­
зы с наклеенной на них этикеткой: ’’Хранить в сухом ме­
сте”. Жители потолкались в очереди у магазина, но ни­
кто унитазов не купил, так как в Орешниках не было ни 
канализации, ни водопровода.

Вот, пожалуй, и все новости.
И тут читатель может обидеться на автора. Он 

вправе задать вопрос: а где же ловля воробьев, где пере- 
довики-воробьеловы, почему автор до сих пор не описал 
ни одного пойманного воробья и его переживаний, поче­
му автор уклоняется от главной задачи книги?

И в ответ на это автор может только развести ру­
ками: да, это верно, что ’’Орешниковская правда” пишет 
о передовиках-воробьеловах; верно и то, что дважды в 
день в райком прибывают отчеты из колхозов, в кото­
рых черным по белому, в определенной форме, состав­
ленной Маланиным, значится количество пойманных 
пернатых; верно и то, что цифры эти суммируются в 
райкоме и достигают уже внушительных размеров. Но, 
будучи объективным, описать хоть одного пойманного 
воробья автор не в состоянии. Он хочет, но он не может, 
потому что, несмотря ни на какие отчеты, цифры и газет­
ные статьи, в Орешниковском районе до сих пор не бы­
ло поймано ни единого воробья...

В Советском Союзе все так приучены, что началь­
ная шумиха никем всерьез не принимается. Все знают, 
что это только увертюра и до поднятия занавеса еще да­
леко. Всякое действие начинается только после того, 
как посыпятся первые выговоры за срыв мероприятия 
и первые срывщики переселятся из кабинетов учрежде­
ний в тюремные камеры. Жизненный опыт подсказыва­
ет советскому гражданину не лезть первому выполнять 
правительственные задания, о каких бы успехах этого
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мероприятия ни писалось, потому что часто крик ”ура” 
правительство обрывало на полутоне и уже молча выи­
скивало тех, кто более всего преуспел, и на них же вали­
ло всю вину: вы деньги растратили на глупое предприя­
тие... вы раздули его до невероятных размеров... вы... 
Поэтому сам опыт подсказывает, что лучше писать свод­
ки и ничего не делать, так как в случае чего бумажку 
можно ликвидировать бумажкой, лишь бы за ней не бы­
ло реальных дел.

Итак, увертюра продолжалась. Как в каждой увер­
тюре под конец должен быть аккорд, а потом уже под­
нятие занавеса, так и в увертюре коммунистической шу­
михи существует свой аккорд — большое общее собра­
ние, после чего уже сыпятся выговоры и производятся 
аресты, то есть занавес подымается.

Верный этой традиции, Столбышев назначил на 
следующий день, одиннадцатый по счету со дня получе­
ния телеграммы, большое собрание партийного актива 
района с беспартийными колхозниками.

Собрание должно было состояться в районном До­
ме культуры ”С бубенцами” или, если говорить офици­
альным языком, в районном Доме культуры ’’имени ми­
нистра внутренних дел”. Странное это расхождение в 
официальном и неофициальном названии Дома культу­
ры происходит потому, что тут переплелось старое с но­
вым. До революции на этом здании была вывеска:

’’Питейное заведение ”С бубенцами” купца первой 
гильдии Кишкина. Продажа спиртного на разлив и вы­
нос”.

После революции купца первой гильдии Кишкина 
органы ВЧК на всякий случай расстреляли, и здание дол­
го пустовало. В середине тридцатых годов на нем появи­
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лась вывеска: ’’Районный Дом культуры им. наркома 
внутренних дел ЯГОДЫ”.

Когда Ягоду расстреляли, на здании появилась вы­
веска: ’’Районный Дом культуры им. наркома внутрен­
них дел ЕЖОВА”.

Когда Ежова арестовали и он бесследно исчез, на 
здании появилась вывеска: ’’Районный Дом культуры 
им. наркома внутренних дел Берия”.

Потом ее заменили на еще большую вывеску: 
’’Районный Дом культуры им. министра внутренних дел 
БЕРИЯ”.

В пятьдесят третьем году Столбышев, вызвав по 
тревоге пожарную команду, на галопе подлетел к Дому 
и, взобравшись на пожарную лестницу, спешно замазал 
краской имя Берия, но имени министра не вписал, 
ссылаясь на отсутствие краски, что, впрочем, для оре- 
шан не имело никакого значения. Не чуждаясь нового, 
они, вместо ’’Питейное заведение”, говорили ”Дом 
культуры” и, не забывая старого, по-прежнему говорили 
”С бубенцами”. Правда, тут в сохранении традиции 
названия играло большую роль само здание, или, вернее, 
материал, из которого оно было сделано. За время 
существования ’’Питейного заведения” доски здания так 
пропитались спиртным духом, что даже почти сорок лет 
спустя, войдя в Дом культуры с закрытыми глазами и 
принюхавшись, можно было подумать, что ты очутился в 
спиртной бочке. За это в Орешниках Дом культуры ”С 
бубенцами” уважали и никогда он не был пуст.

Была в Доме культуры и литература: несколько 
общипанных на закурки брошюр с очередными поста­
новлениями ЦК. Читались там и лекции, чаще всего о 
жизни американских безработных с демонстрацией кар­
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тинок из жизни нацистских кацетов. Демонстрировали 
там давно виденные всеми кинокартины, смотреть кото­
рые приходили зрители главным образом из спортив­
ного интереса: подождать, пока оборвется кинолента, а 
потом дружно крикнуть кинотехнику: ’’Сапожник!” И, 
разумеется, в Доме культуры проводились все офици­
альные собрания и конференции.

Так было и на этот раз.
— Ну, пойдем к ’’Бубенцам”, — заявил дед Евсиг- 

ней Мирону Сечкину, натягивая свой рваный картуз. — 
Посмотрим, что паразиты говорить будут.

— Небось, Соньку-рябую уже накачали на ’’выступ­
ление с места”?

— Понятное дело, накачали! — согласился дед.
У Дома культуры уже толпился народ. У входа 

стоял милиционер Чубчиков и впускал всех, у кого был 
пригласительный билет, но никого не выпускал обратно. 
Когда здание заполнилось, Чубчиков закрыл дверь, под­
пер ее снаружи большим колом и сел на ступеньках от­
дыхать. И сразу же изнутри раздался стук:

— Пусти! По нужде надо!
— После собрания, — меланхолично ответил Чуб­

чиков, закуривая и не делая никаких попыток встать.
— Пусти! — уже плачущим голосом стали просить 

за дверью.
— Потерпишь!
— Ой!.. Пусти, Христа ради! Честное слово, вернусь 

обратно!
— Знаем мы это ’’вернусь” ! Приказ — никого не 

вьшущать!
А тем временем собрание разворачивалось, как по 

нотам.
Вначале на сцену вышел председатель райисполко­
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ма Семчук и, достав из кармана список, на уголке кото­
рого красным карандашом была нанесена резолюция: 
’’Одобряю. Столбышев”, от имени всего собрания пред­
ложил выбрать десять человек в президиум.

— Кто за? — спросил Семчук, подымая вверх спи­
сок, и сразу же резюмировал: — Единогласно!

Все это произошло так быстро, что некоторые да­
же не успели на вопрос ’’кто за?” поднять руки, но этого 
отступления от демократии никто по привычке не заме­
тил. Когда члены президиума разместились за покрытым 
красной материей столом, Столбышев, заняв место в се­
редине, поднялся и, напустив меда на выражение лица 
своего, заявил:

— Поступило предложение (он умолчал, от кого) 
избрать почетный| президиум в составе товарищей... — и 
он начал перечислять все имена живых и не вычеркну­
тых из коммунистических святцев вождей. После каж­
дого имени он сам аплодировал и тем давал команду 
для аплодисментов собранию.

— Разрешите ваши аплодисменты считать за еди­
ногласное голосование! — заключил под конец Столбы­
шев и с удвоенной энергией нажал на свои мозолистые 
ладони.

Потом Семчук быстро подменил Столбышев а и 
объявил, что собрание открыто и что первое слово пре­
доставляется Столбышеву, и сам же аплодисментами 
приветствовал свое объявление. Столбышев откашлял­
ся, медленной походкой вышел на трибуну, налил из 
графина воды в стакан и так же медленно выпил.

— Весь выпил? — спросил с тревогой дед Евсигней 
у Мирона Сечкина.

— Кажись, весь.
— Ну, значит, не меньше, чем на два часа речь.

49



Дед Евсигней не ошибся. Столбышев говорил ров­
но два часа шесть минут.

Не будучи врагом читателю и не желая уморить его 
скукой, автор не решается передавать речь Столбышева 
дословно. Кроме того, существу вопроса, то есть воро- 
бьепоставкам, из всех проговоренных Столбышевым 
двух часов шести минут было посвящено только три ми­
нуты. И то эту часть своего доклада Столбышев преступ­
но растянул, так как все сказанное им за три минуты 
можно было сказать ровно в трех словах: ’’Пора начать 
ловить!”

Речь коммунистического оратора, как и симфо­
ния, обязательно состоит из четырех частей.

Часть первая занимает одну треть времени речи и 
может быть названа ”Ура!!!” Невиданный рост. Неви­
данные достижения. Где и в какой стране возможен та­
кой бурный рост? Спасибо родной партии, — раньше бы­
ло — родному Сталину, за заботу. Эта часть речи произ­
носится в бурных тонах (форте).

Часть вторая занимает одну четвертую времени ре­
чи и может быть названа ’’Долой!” или ”Ату их!” Мрак 
и безысходность проклятого царского режима. Прогнив­
ший капитализм. Страдание народа под игом капитали­
стов. При капитализме и верблюды горбатые. Никакого 
прогресса, только загнивание. Долой! Ату их! Все наро­
ды мира с надеждой смотрят на Советский Союз. Эта 
часть речи произносится в негодующем тоне, кроме по­
следней фразы (форте).

Третья часть занимает одну восьмую времени ре­
чи и может быть названа ”Но!” Но, несмотря на бурные 
успехи, у нас еще есть недостатки. Осторожное перечис­
ление недостатков. Виноваты всегда низовые работни­
ки. Эта часть речи произносится вначале тихо, потом
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громоподобно — критика низовых работников (пиано, 
форте).

Четвертая часть речи бывает тем длиннее, чем 
меньше у оратора остатков совести. Она может быть на­
звана, как и первая часть, ”Ура!” Невиданный рост. Не­
виданные достижения. Где и в какой стране возможен 
такой бурный рост? Спасибо родной партии, раньше бы­
ло — родному Сталину, за заботу (фортиссимо).

По мере того, как остальные ораторы толкли все 
ту же воду в той же ступе, в зале поднималось настрое­
ние и расцветали улыбки. Вначале дед Евсигней сидел, 
выпучив глаза и раскрыв рот, как в момент удушения, 
но потом, следуя зову мудрого инстинкта самосохране­
ния, он перестал слушать ораторов и повернул голову в 
сторону выходной двери. Унылый тон ломившихся в 
дверь приобрел истерические нотки.

— Пусти выйти! — кричал какой-то женский голос. 
— Пусти, сукин сын, сил больше нет!

— Не велено! — гудел из-за двери Чубчиков.
В зале прошел смешок.
— А ты, милая, сбегай в Ленинский угол, — по­

советовал кто-то из аудитории.
— А, может, ей туда не добежать? — откликнулся 

другой голос.
— Ничего, добежит!
Когда, наконец, окончились речи, Столбышев под­

нялся и громко спросил:
— Может, кто-нибудь из, так сказать, присутствую­

щих хочет высказаться?
Спросив, Столбышев сразу же дал знак спускать 

Соньку-рябую.
— Я!!! — закричала Сонька и, освобожденная из цеп­

ких рук, сорвавшись с места, вскарабкалась на трибуну.
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—■ Товарищи! — заорала она, широко раскрывая 
рот. — Товарищи! Наша родная и любимая партия прика­
зала ловить воробьев. Разобьемся в лепешку, жизни 
своей не пожалеем, последнюю рубашку отдадим (у нее 
была только одна рубашка), но выполним задание с 
честью! Товарищи! Где, в какой стране, при каком режи­
ме бывают такие чудеса, когда партия просит народ? Мы 
должны...

Заключительный аккорд увертюры звучал бравур­
ными тонами.
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ГЛАВА VII

ЗАНАВЕС ПОДНЯТ

Следующий день после собрания прошел тихо, 
очень даже тихо. В Орешниках стояла безветренная не­
умолимая жара и от нее попрятались все, кто куда.

— В такую жару только водку пить, — поучал дед 
Евсигней приятелей, нашедших убежище в его погребе.

— Говорят, лови, разглагольствовал дед на ак­
туальную тему, обняв Мирона Сечкина за плечи и дыша 
на него деликатным запахом кислой капусты. —* А где 
же ты его поймаешь, ежели он, воробей, между нами бу­
дет сказано, свободным вырос? Птица — не человек, 
добровольно она в кабалу не полезет!..

Под вечер небо над Орешниками стали заволаки­
вать темные тучи, а с заходом солнца разразилась буря. 
Небо над Орешниками негодовало, негодовал и хозяин 
орешниковской земли — Столбышев. Запершись в каби­
нете, под артиллерийские раскаты грома он строчил не 
менее громовые приказы. Косматые брови его двига­
лись, как крылья воспетого Горьким буревестника: Б у­
дет буря! Скоро грянет буря! — как бы говорили они, и 
чернила напитывались вспышками молний.

А в это время за зданием райкома, на захламлен­
ном пустыре площади имени Сталина, встретились два 
председателя колхоза, закутанные в черные плащи из 
грубо проасфальтированной мешковины. Встретились

53



тайно, пряча лица в капюшоны при каждой вспышке 
молнии.

— Ловить или не ловить? Вот в чем вопрос! — то­
ном столичного Гамлета спросил первый.

— Кто знает, где смерть свою найдешь? —■ вздох­
нул второй.

И вихри ветра понесли обоих в разные стороны; 
они потонули в кромешной мокрой тьме.

Утром на свежевымытом небе заулыбалось ясное 
солнышко. Но ответственным работникам оно казалось 
черным. Сам Столбышев своего отношения к небесному 
светилу не определил не только потому, что на этот счет 
из обкома не было соответствующих указаний, но и по­
тому, что он все писал и писал, не видя и не слыша ниче­
го вокруг. Не услышал он и того, как по райкому про­
катился дружный возглас облегчения: ах! Не обратил он 
внимания и на условный стук Раисы в двери его кабине­
та: лам-ца-дрица-а-ца-ца! И только когда дверь распахну­
лась, он поднял усталое и гневное лицо свое от бумаг:

— В чем, того-этого, дело?
И мгновенно гнев на лице его сменился милости­

вой улыбкой, какая появляется у народного судьи по 
отношению к социально-близкому уголовнику: прямо 
на него смотрел бусинками глаз воробей — первенец рай­
онного улова, ’’основа новой эры”, как писал в ”Ореш- 
никовской правде” редактор Мостовой. Воробья держал 
в руках Степа, на которого, наверное ввиду его слабо­
умия, подействовали речи ораторов, и он стал ловить.

— Поздравляю, Степа, поздравляю с патриотиче­
ским поступком! — поприветствовал его Столбышев и 
ткнул пленного воробья измазанным в чернила пальцем 
в клюв. — Здравствуй, пернатый друг!

— Интересно, как он реагирует на дым? —полюбо­
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пытствовал Маланин, подъяриваемый зудом великого 
испытателя природы.

Испытание воробья на дым обогатило науку но­
вым вкладом. Было зафиксировано, что воробей, вдох­
нув сизый табачный дым, чихнул по-птичьему, затем ши­
роко раскрыл клюв и закатил глаза, но все же выжил.

— Так... Интересно!.. — констатировал Маланин. — 
А что, если ему смазать пасть чернилами? — продолжал 
он, сверкая пытливым, умным взглядом своим.

— Наша система передовая, — поддержал его Стол- 
бышев. — Подо все надо, того-этого, подводить маркси­
стскую научную базу. Мажь ему пасть чернилами!

Не понимая великого значения основы всех наук
— марксизма, воробей стал по-контрреволюционному 
вырываться.

— Надо его связать по ногам и крыльям, — пред­
ложил Столбышев, показывая этим, что он хорошо 
усвоил основной принцип коммунистической демокра­
тии. Воробья связали. Но все же до подведения научной 
марксистской базы дело не дошло. Воробья выручил 
вначале редактор Мостовой, а потом райкомовский кот 
Васька. Мостовой пришел по вызову Столбышева и сде­
лал несколько снимков Степы и воробья в отдельности,

— А может лучше сфотографировать его на фоне 
помещения воробьятника или как оно там называется?
— предложил Мостовой.

— То есть, как это —■ помещения?! — удивился 
Столбышев.

— А где же вы их будете держать? В райкоме, что
ли?

— Гм, того-этого... — на секунду смутился Стол­
бышев, но сразу же взял себя в руки и, с присущей 
каждому коммунистическому руководителю ловко­
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стью, мигом свалил всю вину на другого: — Эх, товарищ 
Маланин! Вот и понадейся на тебя! Десять инструкций о 
воробьях написал, а главное забыл. Не государственное 
отношение, так сказать. Воробья надо хранить в помеще­
нии, а где оно? Где, я тебя спрашиваю?

Чем больше чувствовал за собой вину Столбышев, 
тем яростнее и длиннее выговаривал он подопечным, ва­
ля на них всю вину. Благодаря этому, Столбышев дер­
жался на шатком положении секретаря райкома на ред­
кость долго и выходил из всех бед сухим, утопив нема­
ло других менее проворных товарищей.

’’Если хочешь быть преуспевающим, надо быть без­
грешным. А для того, чтобы быть безгрешным, надо 
иметь козлов отпущения”, — рассуждал Столбышев. Раз­
нос очередного козла отпущения, Маланина, длился поч­
ти полчаса. Под конец Столбышев, чтобы лишний раз до­
казать, что только он один выводит район из всех труд­
ных положений, воскликнул:

— Я сам, засучив рукава, возьмусь за дело! Уж я не 
сплошаю! Я найду помещение! Давайте мне воробьепро- 
дукцию!

Но воробьепродукции не оказалось в наличии. На 
столе лежали несколько перышек и две лапки с демо­
кратическими путами, а рядом сидел кот Васька и го­
рестно вздыхал...

Весь накопившийся за ночь гнев Столбышева обру­
шился на кота. Не считаясь, как то и положено в СССР, с 
прежними заслугами последнего, спасавшего на протя­
жении многих лет десятки тонн райкомовских бумаг от 
антипартийной деятельности мышей, Столбышев приме­
нил к  нему методы, известные под названием ”недопу­
щенные законом”, но которые являются постоянным и 
излюбленным методом в одном из самых работоспособ­
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ных советских министерств. Освободив воробья от даль­
нейших пыток марксизмом, Васька сам принял мучени­
ческий венец и, спасаясь от карающих рук, сделал еще 
одно доброе дело. По слабости натуры он изгадил все 
бумаги на столбышевском столе, где происходила экзе­
куция, а потом опрокинул на них чернильницу. Бумаги 
и их содержание сплошь покрылись краской и стали одно­
родными; и невозможно было уже различить на них име­
на более чем двадцати ответственных работников района, 
обвиняемых в преступном саботаже воробьепоставок.

На следующий день, когда в ’’Орешниковской 
правде” появился посмертный портрет воробья с под­
писью: ’’Один из многих, заготовленных в районе, пол­
нокровных и долговечных экземпляров”, в райком 
стала поступать первая продукция. Так, после долгого 
шума и мытарств, началась кампания по выполнению 
правительственного задания. А раз началась кампания, 
то, разумеется, начались новые мытарства, поднялся 
новый шум и полезли наружу недочеты. Первый недо­
чет помог вскрыть дед Евсигней. Когда к вечеру мощ­
ный аппарат райкома принял уже пять воробьев, запри­
ходовал их в книги, заполнил на них десятки анкет: 
цвет, рост, самка или самец и т.д. —и в  общем истратил 
на оформление воробьиных бумаг 360 рабочих челове­
ко-часов, в райком явился дед.

— Нет воробьев, — заявил он с порога.
— То есть, как нет? — переспросил Маланин, указы­

вая на кучу оформленных бумаг.
— Бумажки есть, а воробьев нет, — авторитетно 

подтвердил дед Евсигней.
Срочно составленная комиссия из четырнадцати че­

ловек во главе со Столбышевым на рысях потрусила к 
коровнику колхоза ’’Изобилие”. В этом здании, после
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изгнания из него коров, — не подохнут на улице, чай, 
колхозные, привычные, — было устроено ”воробьехра- 
нилище”. Первым в воробьехранилище вошел Столбы- 
шев, остальным же членам комиссии и не надо было вхо­
дить: через огромные щели в стенах они и так видели, 
что помещение пусто.

— Маланин! — заорал Столбышев, просовывая го­
лову в стенную щель. — Опять негосударственное, нера­
дивое, так сказать, отношение?

И тут, совершенно не понимая пагубных послед­
ствий, козел отпущения Маланин стал на столь же прото­
ренную, сколь и пагубную дорогу, которая привела мил­
лионы партийцев в концлагеря Дальнего Севера. Мала­
нин начал обвинять старшего:

— Позвольте, товарищ Столбышев! Я это помеще­
ние вижу впервые! Вы его сами выбрали, вы и винова­
ты!

— Как я могу быть виноват, когда я здесь стар­
ший?! — сразу же парировал его Столбышев и с места в 
карьер перешел, в контратаку: — Не вражеская ли, того- 
этого, рука ведет подкоп под авторитет партийного ру­
ководства? Я знаю, что у некоторых, не называя, так 
сказать, фамилий, чешутся руки сорвать важное прави­
тельственное задание! Но мы, коммунисты, умеем рас­
познавать врагов... Бдительность!

При последнем слове Столбышев так сильно уда­
рил кулаком в стену бывшего коровника, что ветхое 
здание закачалось, затрещало и стало рушиться. Не рас­
терявшись, Столбышев с криком: Полундра! — ринул­
ся через ближнюю щель наружу. Убежище колхозных 
коров от любых сибирских морозов превратилось в 
груду полусгнивших досок, балок, перетрушенную та­
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кими же прогнившими соломинами, составлявшими 
раньше крышу.

— Гм! Стихийное бедствие!.. Неумолимая природа! 
— экспромтом окрестил, Столбышев обыкновенную 
коммунистическую бесхозяйственность и, как ни в чем 
не бывало, обратился к  Маланину: — Составь-ка акт, что 
весь районный улов 380 штук, — так числилось по свод­
кам, — погиб, так сказать, вследствие стихийных бедст­
вий. Социализм — это учет!..

Маланин думал, что он прощен, что инцидент ис­
черпан, что честным и самоотверженным трудом своим 
он загладит грехи критики начальства. Но Маланин был 
уже обречен: стоит одному волку ранить другого, как 
вся стая набрасывается на него и остается от серого 
меньше, чем от сказочного козлика: только ножки. 
Итак, началась травля. В тот же вечер в кабинет Столбы- 
шева явился Тырин и, прикрыв за собой дверь, погово­
рил вначале о погоде, а потом, как бы невзначай, заме­
тил:

— Вы знаете, товарищ Столбышев, что у Маланина 
двоюродный дедушка был жандармом?

— Гм, того-этого, запиши-ка эту штучку на бумаге. 
Социализм — это учет!

Потом в кабинет к Столбышеву ринулся Семчук:
— Не кажется ли вам странным, что Маланин учит 

в свободное время древнеегипетский язык?
— Понятно, — заключил Столбышев, — понятно, 

для каких целей он занимается заграничными языками... 
Запиши-ка на бумаге. Социализм — это учет!

Много разного народа перебывало в тот вечер в 
кабинете Столбышева и, взвесив в руках папку, на ко­
торой было написано ’’Совершенно секретно. Дело М.”, 
он самодовольно определил: ’’Минимум двадцать пять
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лет!” Это было до посещения Соньки-рябой. После того, 
как она покинула кабинет, Столбышев вызвал к себе 
Раису и шепотом сообщил ей:

— Маланин больше не жилец на этом свете: рас­
стреляют!

— В чем дело? — несколько даже удивилась та.
— Шпионаж в пользу древнего Египта и Уолл-стри­

та! Он, понимаешь, того-этого, имеет даже голубей! Для 
связи с заграницей, понимаешь, голубей использует. В 
голубятне на доме у него живут и, как мне доложили, 
вчера одного голубя не стало.

— Сдох, может, или кошка съела, — страдая при­
туплением бдительности, заметила Раиса. На что Столбы­
шев с сожалением покачал головой и детально обрисо­
вал своей сожительнице, какое значение имеет пропажа 
голубя в связи с изучением древнеегипетского языка.

— Они только и ждут, того-этого, войны! — дро­
жащим голосом повествовал Столбышев. — В первый 
же день войны все Орешники восстанут против любимой 
власти. Для того сюда и засылаются, так сказать, шпио­
ны типа Маланина. Ты думаешь, он один? Вокруг него 
целая организация. Чистку надо! Всеорешниковскую чи­
стку! — заскрежетал он зубами.

Уже в полночь в кабинет Столбышева был вызван 
лейтенант милиции Взятников, исполнявший по незначи­
тельности района функции уполномоченного органов 
госбезопасности. И слова ”взять на заметку”, ”аресто- 
вать” часто ударялись в плотно закрытые двери кабине­
та...

Ночью над индустриальными городами страны в 
темном небе высится зарево. Это плавится чугун, варит­
ся сталь миллионами и миллионами тонн. Ночью в гро­
хоте машин и станков рождаются новые танки, самоле­
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ты, всевозможные орудия истребления. Они вносятся в 
баланс выполнения плана строительства коммунизма. 
Коммунизм строится и днем и ночью, но ни днем, ни 
ночью основного материала каждого нормального стро­
ительства — гвоздя — в СССР не достать. По странному 
пониманию строительного дела, коммунисты предпочи­
тают выпускать вместо скрепляющих гвоздей разрушаю­
щие орудия. Поэтому в эту ночь над Орешниками, как 
над Магнитогорском или Челябинском, тоже пылало за­
рево. Мобилизованные Маланиным кузнецы ковали 
гвозди вручную, способом, известным еще казаку Ореху. 
В отличие от магнитогорского и челябинского зарева, 
орешниковское зарево было мирным: ковались гвозди 
для ремонта свинушника колхоза ’’Изобилие”, который, 
после изгнания из него через огромные щели свиней, 
должен был быть переоборудован в ’’воробьехранили­
ще”. За это сложное и трудоемкое дело Маланин взялся 
с энергией, напоминающей собой энергию утопающего, 
когда он хватается за соломинку.

— Ничего, — говорил Столбышев лейтенанту Взят- 
никову, — пусть он старается, а мы его потом уничто­
жим. Пока человек полезен, будь он хоть, так сказать, 
король или сам черт, мы, коммунисты, должны его ис­
пользовать, а потом, того-этого...

И был бы Маланин сразу же после окончания ре­
монта свинушника арестован, и арестовали бы вслед за 
ним еще десяток орешан, но всех их спас неожиданный 
случай.

Уже под утро в кабинет Столбышева громко по­
стучали.

— Автоколонна приехала! — закричала через дверь
Раиса.

— Какая такая автоколонна?!
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*“  Прямым ходом из Москвы в Орешники! — отве­
тил за дверью голос.

Столбышев мгновенно лишился языка.
— За воробьями, наверное, — со страхом прошеп­

тал Взятников. — Быть беде!
— Ты им скажи, что я, того-этого, отсутствую, — 

выдавил из себя Столбышев. — В поездке по району. 
Пусть обратятся к Маланину!

Потом он задул керосиновую лампу, открыл окно, 
в темноте выскользнул на улицу и собрался было уже 
бежать, но его схватил за рукав заведующий районным 
магазином Мамкин:

— Товарищ Столбышев, — быстро заговорил он, — 
колонна прибыла из Москвы прямым ходом. Говорят, 
месяц ехали. Что делать? Куда девать? Тысячу уборных 
привезли.

— То есть каких уборных?
— Которые хранить в сухом месте, — вздохнул 

Мамкин. — В первой партии было тридцать штук, а те­
перь целую тыщу унитазов приперли. Что с ними делать? 
На что Сечкин мастер на все руки, и тот посмотрел да и 
говорит: ’’Ежели бы не такая конструкция, ежели бы из 
него можно было самогонный аппарат сделать или дет­
скую ванночку, взял бы, а так на что он мне?” Беда!..

— Ты, того-этого, не критикуй. Москва знает, что 
делает, — одернул Мамкина Столбышев. А после того, 
как он ознакомился с сопровождающими партию уни­
тазов бумагами и установил, что они подписаны самим 
министром торговли Союза ССР, он вообще пришел в 
священный трепет и, коротко скомандовав: ’’Прини­
май!” — заперся опять в своем кабинете.

Если бы сведения о прибытии в Орешники унита­
зов чудом просочились через железный занавес и стали
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бы известны на Западе, несомненно, это произвело бы 
сенсацию. В некоторых государствах были бы срочно со­
званы заседания кабинета министров. А на страницах пе­
чати появились бы комментарии известного газетного 
Вольтера: ’’Кремль ведет политику мира!”, в которых 
стояло бы, что отношения между Кремлем и Пекином 
ухудшились и Мао Цзе-дун стал на путь Тито, поэтому 
его надо задобрить — отдать Формозу; что Тито сблизил­
ся с Кремлем и поэтому надо его задобрить — дать ему 
сто миллионов помощи; что русский империализм со 
времен Ивана Грозного был нестерпим и что теперь со­
ветское правительство делает реальные шаги к  миру, 
переключив промышленность на производство унита­
зов и что поэтому надо вести переговоры и расширять 
торговлю Запада с Востоком. Такова была бы реакция 
на это событие на Западе. Но Столбышев трактовал факт 
прибытия партии унитазов по-другому.

— Ты знаешь, Взятников, — говорил он полушепо­
том, — тут одно из трех: или будет, того-этого, война и 
Москву разгружают от ценностей; или победил новый 
курс какого-нибудь вождя и он временно задабривает 
народ, чтобы, так сказать, пустив остальных вождей к 
праотцам, иметь поддержку; или, наконец, пускают 
пыль в глаза иностранцам насчет мирной политики и к 
нам, может, того-этого, пришлют партию каких-нибудь 
заграничных дураков...

Долго шептались они и, наконец, решили: Малани­
на пока не арестовывать, а выжидать, что будет: в случае 
войны его проще будет повесить, в случае уничтожения 
одного из вождей ему можно будет пришить связь с 
ним, в случае приезда иностранцев не стоит подымать 
шум, пока они не уедут.

Окончив совещание, районный Макиавелли с рай­
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онным Фуше пошли отдыхать. Светало. У большой вере­
ницы грузовых машин шоферы разожгли костер и сгру­
дились вокруг него. Закаленные в борьбе с бездорожь­
ем, душевно израненные встречами с милицией, физиче­
ски подорванные качеством советских машин, они пели 
грустную песню сиплыми голосами. Рядом стояд дед Ев- 
сигней, проснувшийся по старой привычке единоличника 
с первыми петухами, и, пригорюнившись, слушал.

— Эх вы, бурлачки горемычные, — вздыхал он. — И 
куда только судьба вас не бросает...

— Министерство нас бросает, — ответил один из 
бурлаков атомного века. — Не успели отвезти из Моск­
вы в Ташкент лыжную мазь, на тебе, погнали в Ореш­
ники. А дома жены с детишками плачут...

И опять грустная песня поплыла над Орешниками, 
грустная, как удел шофера при наличии системы госу­
дарственного планового хозяйства.
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ГЛАВА VIII

КОНТРМИНИСТР

Часов в девять утра в Орешники бодрой походкой 
вошли два незнакомца. Один из них, на вид лет тридцати 
пяти, высокий, стройный, с небольшими искусно под­
стриженными и подбритыми усиками, был одет в пре­
красный заграничный костюм. Тонкого фетра серая 
шляпа его, ботинки на белой каучуковой подошве, лег­
кий плащ, который он держал перекинутым через руку, 
пестрый гастук — все это было первосортного загранич­
ного качества. Второй, помоложе, был одет тоже неви­
данно шикарно для Орешников, но почти во все отечест­
венного производства. В руках он нес большой порт­
фель. Держался он на шаг сзади заграничного костюма и 
изредка забегал вперед, чтобы, отвечая, заглянуть в лицо 
с франтовскими усиками.

Первый был проходимец и спекулянт Гога Дель­
цов московская знаменитость, не менее уважаемый и 
известный в столице, чем любая звезда киноэкрана или 
солист Большого театра. Второй был его помощник и 
адъютант, Коля Брыскин.

— То-то, друг Коля, — ворковал приятным барито­
ном Дельцов. — Вот они и Орешники. Дичь и глушь. Но 
сколько прелести! Как нетронуто девственно выглядят 
колхозные поля — никакого насилия над природой. Как 
живописно растут лопух, васильки и репейник! Пшеница
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— по пояс, если стать на четвереньки. Неописуемая кра­
сота! Великий мастер природы Тургенев в этих местах, 
да при этом бы строе, мог бы создать невиданные шедев­
ры. Но не дожил старик до торжества социализма...

— К нам направляется представитель туземной вла­
сти, — перебил Дельцова подчиненный Брыскин, бесцере­
монно указывая пальцем на милиционера Чубчикова, от­
бивающего галошами строевой шаг.

Гога Дельцов оценил опытным взглядом фигуру 
милиционера и строго приказал:

— Зеркалец и бус мелким вандалам не дарить. 
Прибереги для старших!

Чубчиков приблизился к ним на пять шагов и по­
добострастно взял под козырек, но обыкновенные при 
проверке чужих людей слова ’’ваши документы” застря­
ли у него в горле. Так он и простоял, как рядовой при 
встрече с генералом, плотно прижав руку к козырьку.

— Служите? — тоном отца-командира спросил его 
Дельцов.

— Служу! — одним духом ответил Чубчиков, пуча 
глаза и выпячивая грудь колесом.

— Старайтесь!
Дельцов и Брыскин, круто повернув, взяли на­

правление на разбивших бивуак шоферов.
Чубчиков еще несколько минут простоял непод­

вижно, как в почетном карауле, потом нерешительно от- 
нял руку от козырька и словно по команде ’’бегом 
марш!” пустился к избе Взятникова.

— Одеты, как министры или крупные жулики, — 
докладывал он своему непосредственному начальнику.
— Меня даже похвалили, говорят: старайтесь!

— Сейчас разберемся, — сопел со сна лейтенант, на­
тягивая форменную сбрую.
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Весть о прибытии незнакомцев с быстротой мол­
нии облетела Орешники. И вскоре их окружили плот­
ным кольцом.

— Гляди, Манька, подошва на ботинках какая! Ну, 
как не влюбиться?!

— Нужна ты ему с потресканными пятками. У него 
зазноба, небось, в шелковых платьях ходит, каждый 
день пахучим мылом моется.

— Судьбина горькая, живут же люди...
— А что у него на галстуке?
— Кажись, обезьяна нарисована...
— Как пишется в книжках — великий свет!
— Граждане, не напирайте! Да не напирай, говорю, 

успеешь посмотреть...
— Шапка-то у него...
— Не шапка, а шляпа!
— Пропустите председателя райисполкома к  месту 

происшествия!..
Семчук продрался через толпу и, еще издали кла­

няясь, подошел к незнакомцам. Поздоровавшись, он 
оглянулся по сторонам и, вынув из рукава вчетверо сло­
женный листок бумаги, вручил его Гоге Дельцову.

— Так рано и уже донос? — спросил тот, принимая 
бумагу и брезгливо морщась.

— Будучи советским патриотом, я считаю своим 
долгом вскрыть вражескую деятельность пробравшихся 
в партию типов, вроде Столбышева, Маланина...

— Ради единства коллективного руководства? — 
перебил лепет Семчука Коля Брыскин.

— Точно так. Не могу молчать, наблюдая, как... 
как... — Семчук на минуту подозрительно оглянул совет­
ского производства костюм Коли и замялся: — Прости­
те, я, конечно, делаю это не намеренно, я здесь председа­
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тель райисполкома, мой долг... моя обязанность... — он 
окончательно сконфузился и умолк, так и не спросив, 
кто же эти люди, которым он вручил донос.

— Обдарить, — милостиво кивнул головой Дель­
цов, и его помощник ловким движением извлек из кар­
мана зеркальце в переплете книжечкой из искусственной 
кожи и протянул его Семчуку:

— В знак дружбы...
— Заграничное? — как раненный в сердце, просто­

нал Семчук, разглядывая подарок.
— Не совсем. Из Чехословакии... Послевоенное 

производство, так себе, а в общем — дрянь...
Семчук был так поглощен детальным рассматрива­

нием зеркальца, что не заметил, как его оттер плечом 
лейтенант Взятников. Освободив себе место, Взятников 
взял под козырек и хотел было уже выпалить: ’’Ваши 
документы!”, но при виде заграничного костюма Гоги 
у него непроизвольно вылетело хриплое ’’Добро пожало­
вать!”

— Выдай служивому подарок! — скомандовал 
Дельцов.

Разглядывающего зеркальце Взятникова оттер 
Столбышев.

— С приездом!.. Дорогие товарищи, устали, того- 
этого, с дороги? — запел он сладким голосом и сдул с за­
граничного рукава Дельцова пылинку. — Из Москвы по­
жаловали?

— Угу.
— Радость-то какая!.. Ну, как столица?
— Ничего, стоит на месте, — небрежно ответил 

Дельцов и поинтересовался: — А вы кто же такие буде­
те?

Установив, что перед ним стоит сам хозяин района,
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он распорядился дать ему зеркало и вдобавок пачку 
американских сигарет ’’Кэмель”.

— В Одессе с большими трудностями достали. 
Только там и можно достать, и то по большому блату с 
моряками дальнего плавания, — говорил он, придавая 
искусной модуляцией голоса больше значимости подар­
ку.

По лицу Столбышева расплылась улыбка, как ку­
сок масла на горячей сковороде:

— Премного благодарен. Мерси, как в Москве го­
ворят. Рад буду пригласить вас отъесть... откушать, так 
сказать, чем Бог послал. Не поставьте на вид провинци­
альную простоту. Пища, конечно, не московская, фрика­
делей и антитрикотов с гречневой кашей не имеем нали­
цо, но поросенка в силах организовать. Поговорим о до­
рогой столице, о, того-этого, государственных делах сто­
личного масштаба. В общем, прошу!.. Уважьте!..

Добившись согласия отобедать, Столбышев, крас­
ный и радостный от удачи и от гордости за короткую 
речь в высоком столичном штиле, бросился в дом Раи­
сы.

— Беги скорее в колхоз ’’Изобилие” и передай, что 
я распорядился списать одного поросенка как исдохшего 
от чумки. Тащи его сюда, жарь, убери хлам и мусор. Что­
бы все выглядело по-культурному. И не ходи, так ска­
зать, лахудрой! Опозоришь меня перед московскими го­
стями... О, Господи, темнота и провинция!.. Ну, как я те­
бя, такую некультурную, возьму в Москву?!

— Ты сам вначале туда доберись! — огрызнулась 
любимая женщина.

Столбышев с недоумением пожал плечами: как Ра­
иса сама того не понимала, что, благодаря воробьепостав- 
кам, он уже одной ногой в Москве?
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Дельцов в сопровождении верного Брыскина при­
был из Москвы в Орешники за московскими унитазами. 
Эта неказистая посудина в столице была остродефицит­
ным товаром, и ее не могли достать даже опытные спеку­
лянты. ’’Шагающий экскаватор можно, а об этом и не 
мечтайте, — говорили они, краснея, в отличие от государ­
ственных торговцев за свою беспомощность.

И вот за это таинственное и явно прибыльное дело 
взялся тогда еще мало известный спекулянт Гога Дель­
цов, торговавший шнурками для ботинок в разнос. И на 
этом деле Гога Дельцов вознесся до того, что даже сам 
московский областной прокурор при встрече с ним пер­
вым снимал шляпу и кланялся: ”С огромнейшим приве­
том, милейший!”

Унитазы выпускала небольшая московская фабри­
ка ’’Прогресс”. Они поступали с фабрики в министерст­
во, и распределением их ведал сам министр. Это было из­
вестно всем. Но необъяснимой загадкой являлся факт, 
что вся распределямая министром продукция фабрики 
’’Прогресс” бесследно исчезала. Исчезала так, словно бы 
ее арестовывали органы госбезопасности. Бросив прода­
жу шнурков для ботинок, дававшую ему втрое больше 
заработка, чем основная профессия инженера-строителя, 
Гога занялся раскрытием тайны исчезновения унитазов. 
Он посещал фабрику ’’Прогресс”, беседовал с работни­
ками министерства и однажды, незаконно присвоив себе 
звание спекулянта галошами, был принят самим заме­
стителем министра. Постепенно клубок распутался и 
Гога установил, что пропажа унитазов происходит вслед­
ствие особой и редкой даже в советских условиях систе­
мы перестраховки.

Фабрика ’’Прогресс” существовала еще до револю­
ции и всегда выпускала санитарные приспособления для
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домов. С начала первой пятилетки все качественное сы­
рье пошло на военные заводы, и продукция фабрики 
стала несносной. Поэтому на протяжении двадцати лет на 
фабрике сменилось более ста тридцати директоров, поса­
женных и расстрелянных за брак. В 48-м году директо­
ром фабрики был назначен некий Елкин, ранее бывший 
директором спичечной фабрики. Познакомившись с про­
изводством и увидев, что никакого спасения нет, Елкин 
написал на себя анонимный донос, что он зарезал собст­
венного племянника, — рассчитывая таким образом, что 
лучше просидеть три года в тюрьме за убийство несовер­
шеннолетнего родственника, чем получить расстрел за 
бракованные унитазы. Однако, следствие установило, 
что у Елкина никакого племянника не было. Его освобо­
дили, и он с двумя поломанными ребрами к ужасу свое­
му опять очутился на пороховой бочке директорского 
кресла фабрики ’’Прогресс”.

Он слышал, как внизу под полом грохотали маши­
ны, вырабатывая пагубную продукцию, но остановить их 
он не мог, ибо невыполнение плана — равносильно смер­
ти. Выпускать же доброкачественную продукцию он то­
же был не в состоянии. Как грозная лава под землей, 
под полом директорского кабинета накапливались смер­
тоносные унитазы. В этот критический момент судьба 
сжалилась над обреченным Елкиным и подкинула ему на 
письменный стол обыкновенную спичечную коробку, 
его прежнюю продукцию, загоравшуюся по вдохнове­
нию. ’’Хранить в сухом месте”, — прочел Елкин на спи­
чечной коробке и, осененный гениальной мыслью, уда­
рил себя по лбу.

Через месяц, когда разразился планомерный уни- 
тазный скандал, Елкин оправдал себя с честью. Вместо 
него полетел в тартарары министр, не заметивший пре­
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дупреждающей надписи на продукции фабрики ’’Про­
гресс”. А новый министр оказался более дальновидным 
и стал засылать унитазы в глухие места, где их не могли 
использовать и, следовательно, не могло быть жалоб на 
их качество. Вот и вся тайна.

Сделав такое великое открытие, Гога Дельцов 
сразу же взял на персональное жалование с выдачей щед­
рых премиальных необходимых работников министерст­
ва торговли и таким образом захватил в свои руки все­
союзную унитазную монополию. Он летал на самолетах 
к  чукчам Камчатки. Пробирался на верблюдах в безвод­
ные пески Кара-Кума. Мчал на собачьей упряжке в зоне 
вечной мерзлоты. И за тысячи километров от Москвы 
находил водобоязливые посудины. И хотя обратная пе­
ревозка стоила колоссальных затрат, Гога зарабатывал 
несметные деньги.

— Дельцов ворочает миллионами, — говорили о 
нем в Москве завистливые спекулянты по добыче и про­
даже кожи, мануфактуры, лаврового листа, дамских 
бюстгальтеров, керосина, чулок, мебели, детских сосок, 
авточастей, электропроводов, лент для бантиков, колес­
ной мази, хомутов, галош, кастрюль, щипцов для завив­
ки волос, английских булавок, оправ для очков и сте­
кол к ним, примусных иголок, искусственных грудей и 
тысяч других давно изобретенных человеком предметов, 
о которых работники советской торговли имели пред­
ставление после знакомства с ними на черном рынке.

Приняв и обласкав орешниковских руководите­
лей, Гога на ходу подрядил московских шоферов на об­
ратную перевозку еще неразгруженного груза и только 
потом направился в районный магазин к Мамкину, где 
и завел деловой разговор:

— Вот что, дорогой. Хочу тебя осчастливить и ку­
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пить всех московских ’’генералов”, попавших сюда по 
планомерному недоразумению. Я тебя спасаю от круп­
ной неприятности невыполнения торгплана. Слов благо­
дарности не говори. Моим именем детей своих не назы­
вай. Мы уже давно не девушки, и сентиментальность нам 
не к лицу. Коля, — обратился он к Брыскину, — выдай 
товарищу Мамкину под расписку причитающуюся сум­
му по твердым государственным ценам и добавь ему 
пятнадцать тысяч за жизнь в отдаленных районах. На 
пятнадцать тысяч расписки не требуй...

Мамкин высморкался в платок и пару раз всхлип­
нул:

— Жалко продавать. Поймите чувство работника 
прилавка, когда после стольких лет у него в магазине за­
велся товар, — он пустил слезу и уткнул лицо в платок. 
Плечи его вздрагивали.

— Я не могу видеть мужских слез, — с болью в 
голосе простонал Дельцов. — Коля, выдай ему без рас­
писки еще пять тысяч за нанесение морального ущерба. 
Осуши слезы несчастному.

Но слезы несчастного не просохли и после следую­
щих трех тысяч, выданных без расписки, как выразил­
ся Дельцов, ”на предмет постройки моего монумента с 
унитазом в руках и соответствующей надписью: ’’Спас­
шему районную торговлю”. Ну, а потом слезы Мамкина, 
как и все слезы, которые льются чересчур долго, сдела­
ли сердце Гоги Дельцова черствым. Он замкнулся в себе 
и уселся верхом на табурет ожидать, пока трагический 
талант Мамкина иссякнет. Лицо Гоги сделалось камен­
ным.

— Ты что, хочешь получить сталинскую премию, 
как известная плакальщица и вопленница Василиса? — 
спросил Гога ледяным голосом после долгого молчания.
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— Не хочешь продавать, так скажи сразу, что я, мол, хо­
чу, чтобы меня посадили за срыв торгового плана. Без 
меня не продашь ни одной проклятой посудины! И если 
ты плачешь от радости, то я тебе эту радость великодуш­
но прощаю. Но если ты плачешь от вековечной жадности 
купца и стяжателя, то мы сейчас же уйдем и стряхнем с 
ног прах земли орешниковской.

Гога Дельцов поднялся с табурета и сделал движе­
т е  в сторону двери.

— Куда?! — жалобно всхлипнул Мамкин.
— Мы уезжаем в древний город Углич, где за тыся­

чу прошедших лет не построена и на следующую тысячу 
лет не предусмотрена постройка канализации и водопро­
вода и куда прибыла большая партия унитазов. В Угличе 
работники советской торговли постигли мудрость не 
плакать, а наживаться.

— Берите все! — вздохнул Мамкин тоном ограб­
ленного в темном переулке миллионера, который про­
сит оставить ему только жизнь.

— Талант! — искренне восхитился Гога Дельцов, — 
Век живи, век учись. Совершенно новый метод психоло­
гического воздействия на покупателя. Ты, Мамкин, за 
границей в два года мог бы состояние сделать. Но у нас 
твой талант неприменим, у нас должен покупатель пла­
кать, умолять и биться в истерике...

Обряд купли и продажи был совершен, и Коля 
Брыскин с треском открыл портфель и отсчитал причи­
тающуюся сумму.

— Прибавили бы на многодетность, — опять захны­
кал Мамкин, заметив, что в портфеле столько денег, 
словно хозяева его только час тому назад ограбили Гос­
банк.

— Наверное, тебя в детстве учили не попрошайни­
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чать. Как многодетному, ответственному за воспитание 
потомков, тебе не следует это забывать, — заметил Гога 
Дельцов, раскладывая веером на столе бумажки с разно­
цветными штампами и печатями. — Не смотри на них с 
опаской, как нищий на найденный в кружке подаяний 
фальшивый банкнот. Зачем делать липовые документы, 
если за небольшую мзду можно получить официальное 
удостоверение на право покупки волжского пароходст­
ва? — пробаритонил Гога и предложил Мамкину выбор.

Выбор был большой и разносторонний. Тут были 
документы почти всех московских учреждений, трестов 
и предприятий, и в каждом из них писалось, что товарищ 
Г.В. Дельцов подлинно является агентом по снабжению 
(следовало: какого завода, фабрики, главка, треста) и 
что он уполномочен производить закупки и проч., проч.

— С кем хочешь иметь торговые сношения? — 
спросил Гога, и Мамкин, закрыв глаза, словно вытяги­
вая жребий, взял наугад.

— Недурно! — улыбнулся Дельцов. — Коля, он вы­
тащил удостоверение, любезно выданное мне фабрикой 
’’Прогресс”. Так как мы покупаем для ’’Прогресса” его 
же собственную продукцию, то мне жалко выброшен­
ных зря двадцати трех тысяч.

— Я же плакал! — оправдывался Мамкин.
— Ну, разве что за слезы жемчужные, — вздохнул 

Дельцов и повернулся к адъютанту: — Иди, Коля, состав­
лять караван и поторопись на визит к местному удельно­
му князьку.

Обед у Раисы, данный Столбышевым в честь мос­
ковских гостей, фамилии которых он так и не узнал и 
которых он называл ’’дорогие столичные товарищи”, 
прошел с церемониями. Раиса носилась пухом по дому 
и все время закатывала глаза, складывала губы трубоч­
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кой, ахала, томным взором смотрела на гостей и, вооб­
ще, пустила в ход весь арсенал выученных у зеркала 
дамских чар.

— Ах, это правда, что в Москве у женщин высшего 
света в моде прически ’’под мальчика”?.. Ах, мне расска­
зывала одна подруга, что в Москве носят нейлоновые 
платья?.. Говорят, когда Уланова поет в Большом теат­
ре, даже по блату трудно достать билеты. Эта чародейка 
Уланова!.. Тра-ля-ля! — запела Раиса, бросив в наступле­
ние последний резерв женского обаяния.

Партизанские набеги Раисы сильно мешали Стол- 
бышеву вести тонкий дипломатический разговор. Он ра­
зозлился, забыв об этикете:

— Веди себя по-культурному, зараза! Не крути 
хвостом! Может, того-этого, дорогому товарищу на дан­
ном этапе даже неприлично на тебя смотреть! — И сразу 
вежливо обратился к гостю: — Извините, так сказать, 
нас. На лоне провинциальной природы сильно огрубля­
ются чувства. Ну, как поживает товарищ Молотов? — 
опять вернулся он к дипломатическому разговору. Го­
лос его сделался вкрадчивым. Глаза хитро поблескива­
ли.

— Ничего, пока живет, — бесстрастно отвечал Дель­
цов.

— Это очень и очень интересно!.. Живет, значить, 
пока?..

— Живет.
— Очень стойкий и незыблемый товарищ. Несгиба­

емый товарищ! Очень приятная новость. Того-этого, мер­
си вас, как в Москве говорят. Гм... Ну, а как же здравст­
вует товарищ Каганович?

— Пока живет.
— Радостная весть и приятно, так сказать, слышать
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такие речи. Товарищ Каганович — голова и удивительной 
души человек. Этот не подкачает, старый соратник, впол­
не светлая личность и цивилизованный‘человек, полез­
ный для культуры и процветания, я бы сказал. Ну, а как 
Маленков?

— Пока живет.
— Интересно. Живет, значить, Маленков... Мда!..
Столбышев на минуту умолк и задумчиво поковы­

рял бок жареного поросенка вилкой.
— От холеры помер? — поинтересовался Дельцов, 

отрезая от поросячьей спины ломоть.
— Мы больше на чумку списываем. Мда!.. Интерес­

ные новости... Значить, ничего нового. А как, того-это- 
го... Впрочем, лучше пока выпьем на данном этапе. На­
лей-ка, Рая, по стакану!..

— Ах, эта вонючая самогонка... Жуть, жу-у-уть!.. — 
Раиса сложила губы свирелью и закатила глаза. — В Мос­
кве, я слыхала от подруги, бенедиктин-ликер в моде у 
пьющих мужчин...

— Больше водку глушат.
— Неужели?! Ах, как это интересно... А я думала, 

что московские мужчины любят сла-ад-кое... хи, хи...
Столбышев посмотрел на пышущую жаром свою 

сожительницу и поспешил произнести тост:
— Так выпьем же и закусим поросенком за тех, 

кто день и ночь думает, так сказать, и кует счастливую 
жизнь для трудового народа и человечества вообще! До­
рогой столичный товарищ! Успехи нашего района, благо­
даря неустанной заботе райкома, где я являюсь, так ска­
зать, старшим, достигли небывалых размеров. Посевы 
зерновых в колхозах нашего района, по сравнению с 
прошлым годом, увеличены на 36 процентов. В области 
животноводства я добился небывалого бурного роста

77



и... — Столбышев потянул из кармана большой сверток 
бумаги со сжатым конспектом тоста. Но подоспевший 
вовремя Коля Брыскин спас своего патрона от пытки 
речами.

— Товарищ контрминистр! — по-военному обра­
тился он к  Гоге. — Караван в Москву отправлен. Подъ­
емные и суточные уплачены. Экипажи обещали проде­
лать обратный рейс за пятнадцать дней, вместо одного 
месяца, и своевременно доставить товар на базу. За тех­
ническое состояние машин и трезвость шоферов отвеча­
ет Филимон Цуркин... Разрешите приобщиться к офици­
альной трапезе?..

— Добро пожаловать! — заюлил Столбышев, уса­
живая гостя за стол.

Столбышев узнал, что Брыскин не министр, как 
он вначале предполагал, а главный здесь — контрми­
нистр. Поэтому он подвинул блюдо с поросенком к 
Дельцову, поставил рядом с блюдом бутылку и бесцере­
монно сел спиной к  Брыскину, преданно глядя на контр­
министра.

— Будьте отцом-благодетелем, дорогой товарищ 
контрминистр! Объясните, того-этого, когда же наше до­
рогое и мудрое правительство вынесло правильное и 
своевременное решение о контрминистрах, — почти за­
пел Столбышев.

Дельцов бросил злой взгляд на своего помощника, 
но, смирившись с необходимостью, снисходительно со­
врал о недавнем введении должности контрминистра и 
добавил:

— Это так же, как и во флоте: есть адмирал и 
контрадмирал. Адмирал путает все дела, а контрадмирал 
их распутывает. Моя обязанность — распутывать дела 
министра.
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— Мудрое, гениальное и историческое решение. А 
не слыхали ли вы случайно, как дорогой товарищ Кед­
ров? Теперь тоже контрминистр?..

— Кедров с Малой Бронной № 6 недавно министер­
скую квартиру отхватил, — вставил Коля Брыскин, и 
Столбышев мигом поблагодарил Дельцова:

— Преогромное мерси, как в Москве говорят, за 
добрые вести. У меня с дорогим товарищем Кедровым 
личная связь. Большие государственные дела вершим, 
того-этого. Дело секретное, — подмигнул Столбышев, — 
но вы, конечно, в курсе... В общем, я только намекну...
— Столбышев наклонился к уху Дельцова и прошептал:
— воробьепоставки...

Дельцов заулыбался, понимающе закивал, но ког­
да Столбышев хотел ему еще что-то сообщить по секре­
ту, Дельцов со страхом отстранился от него:

— Пойдем, Брыскин. Государственные дела ждут,
— нетерпеливо произнес он и встал.

Отказавшись от любезно предложенной персональ­
ной машины Столбышева, они с панической поспешно­
стью покинули Орешники. Уже за околицей, когда ма­
хавший прощально шапкой Столбышев превратился в 
карлика, Дельцов вытер надушенным платком потный 
лоб:

— Легко отделались!.. Чего доброго, псих и поку­
сать мог...

Как видно, не понял Гога Дельцов значения слов 
секретаря райкома. Не понял потому, что, несмотря на 
свои организаторские способности и пытливый ум, он 
был только простым беспартийным человеком и не 
имел опыта в выполнении тысячи самых разнообразных 
противоречивых, неожиданных и часто странных прика­
зов и распоряжений партии и правительства.
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ГЛАВА IX

ШТАТНАЯ ГЕРОИНЯ ТРУДА

Самым выдающимся атлетом труда в Орешников- 
ском районе была Сонька-рябая. Она выигрывала все со­
циалистические соревнования. Ставила массу рекордов. 
Считалась передовиком и новатором сельского хозяйст­
ва. И неоднократно блистала невероятнейшими успеха­
ми в самых разнообразных областях колхозного произ­
водства.

И вот теперь, на заре отечественного воробьелов- 
ства, ей надлежало и на этом поприще пожать лавры тру­
довой славы. Так предложил Столбышев на экстренном 
заседании бюро райкома, и предложение его было с во­
одушевлением поддержано остальными членами бюро: 
’’Сонька, она опытная, она не подведет!..”

Принимая во внимание бесконечное доверие, ока­
занное местными руководителями Соньке-рябой, и уве­
ренность в ее успехе, нельзя обойти эту героиню труда 
непочтительным молчанием.

Софья Сучкина роста маленького, кургузая и са­
мого что ни на есть на редкость безобразного сложения. 
При выделке ее лица природа приложила меньше стара­
ния и художественного вдохновения, чем при выделке 
обыкновенного булыжника. Наверное, устыдившись ка­
чества работы, природа ниспослала Соньке оспу, и глубо­
кие рытвины искусственно придавали ее лицу какое-то
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выражение. Жениться на ней не находилось смельчаков. 
И она, повинуясь зову инстинктов, не брезгала ничьими 
посещениями, о чем красноречиво свидетельствовали по­
стоянно вымазанные дегтем ворота ее дома. При всех 
этих физических и моральных качествах Сонька-рябая 
обладала еще незаурядным даром лени. Работы она боя­
лась пуще смерти и все свое время посвящала еде, сну, 
любовным утехам и бесконечному самолюбованию в 
зеркало. И вот, благодаря безграничной лени, Сонька-ря­
бая и стала героиней труда.

Возвышение Соньки в ’’лучшие люди” произошло
так.

В конце двадцатых *— начале тридцатых годов в 
Орешниках раскулачили около двадцати зажиточных хо­
зяйств. Хороших, старательных тружеников земли от­
правили с семьями, старыми и малыми, в концлагеря. 
Террор орешан запугал, но не сломил.

— Кулак, говорят, классовый враг. Мы бедные, нас 
не тронут... — так рассуждали они, и никто не хотел идти 
в колхоз. Тогда в Орешниках были арестованы сорок 
бедных хозяев, объявленных ’’подкулачниками”, и 
’’классово-близких” постигла участь ’’классовых вра­
гов”. Поняв, что сопротивляться бесполезно, орешане, 
проклиная власть на чем свет стоит, добровольно были 
загнаны в колхозы.

Сонька-рябая, предчувствуя, что в колхозе придет­
ся работать, пуще всех плевалась и сквернословила, чем 
и показала свою политическую отсталость, которой она 
потом, уже умудренная колхозным опытом, постоянно 
и, кажется, единственно этого в своей жизни стыдилась.

Когда вооруженные наганами двадцатипятитысяч­
ники при помощи милиции первый раз выгоняли кол­
хозников на работу в поле, один из партийных начальни­
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ков, как водится, напутствовал мрачную толпу речью:
— Еще товарищ Карл Маркс сказал, землю надо 

обрабатывать коллективно, по-колхозному, а то душа из 
вас вон!.. Вы должны идти на работу, как на праздник, с 
красным флагом и пением интернационала. А тех недо­
битых и недодушенных врагов, которые не покажут эн­
тузиазма, я возьму на карандаш и там увидят!.. Кто по­
несет красное знамя? Никто?! Хорошо же, несознатель­
ный вы элемент! Повторяю во-вторых: кто понесет 
красное знамя, не будет работать!

— Я! — мигом нашлась Сонька-рябая, подталкивае­
мая ленью и бесстыдством.

Целый день колхозники ломали спину в поле, а 
она стояла, как монумент, с красным знаменем в руках. 
Так продолжалось до вечера.

— Сонька, она активистка! — говорили позже пар­
тийные руководители. — Она самая надежная. Она с 
красным знаменем ходит!..

И правда, с тех пор, как Сонька взяла в руки зна­
мя, она всегда его таскала с собой: на работу, на собра­
ние, в очередь за солью, и только вернувшись домой, ста­
вила его в угол у печки рядом с рогачами и кочергами. 
Став активисткой, Сонька начала проявлять первые при­
знаки коммунистической сознательности, и если к ней 
стучался ночью гость, она, не принимая во внимание ста­
рого знакомства, требовала предъявления партийного 
или комсомольского билета. Так круг ее сожителей су­
зился и принял партийный характер. Ну, а дальше пошло 
все как по маслу. Соньку стали выпускать на собраниях 
говорить речи ”от имени собравшихся”. Она по заданию 
райкома подписывалась на большую сумму на государ­
ственный безвозвратный заем и тем давала повод требо­
вать, чтобы другие вкладывали последние деньги.
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Сонька научилась кричать ”ура!”, бить себя в 
грудь, плакать от восторга при упоминании имен вождей 
и кричать ’’смерть ему!”, когда очередного вождя объяв­
ляли врагом. Потом настала пора трудовых рекордов, и 
к Соньке прикрепили знаменитую свиноматку ”Дусю”. 
Свиноматка опоросилась четырнадцатью поросятами; в 
райкоме приписали, в обкоме скорректировали, в рес­
публике уточнили — и за 22 поросенка ”Дуси” Соньку 
выбрали депутатом областного совета, затем, неизвестно 
за что, приблудился к ней орден Трудового Красного 
Знамени. Она стала важной. Ни с кем не здоровалась. 
Поступила в партию. И когда двое комсомольцев как-то 
в сердцах назвали ее ’’ленивой тварью” и припомнили ис­
торию с поросятами, она написала на них донос, и обоих 
посадили на десять лет за клевету на лучшего человека.

— Веди, того-этого, Сучкину сюда! Мы из нее ’’Ге­
роя Социалистического Труда” сделаем! — приказал 
Столбышев Тырину.

И Тырин пошел.
— Товарищ Сучкина! — закричал Тырин, подойдя 

к сонькиной избе. — Тебя зовут у райком!..
Из настежь раскрытой двери избы вышла курица, 

посмотрела на Тырина, поскребла землю, что-то клюну­
ла и спокойной поступью вернулась в избу.

— Товарищ Сучкина! — закричал опять Тырин. — 
Тебя срочно зовут у райком!..

На этот раз из дверей избы высунула голову белая 
коза и, потрусив бородой, изрекла: ”Мэ-э-э...”

— А, чтоб тебе!.. — Тырин решительно вошел в из­
бу.

Сонька спала на лавке на наваленных овчинах, а 
под лавкой, на наплеванной шелухе кедровых орехов,

83



нежился поросенок. Он лежал на боку, вытянув все че­
тыре ножки и шевелил розовым пятачком.

’’Богато живет”, — подумал Тырин и принялся рас­
сматривать окружающую обстановку. Пол был весь 
сплошь на два пальца усыпан шелухой кедровых орехов. 
На грубо отесанном столе валялся ломоть черного хле­
ба, несколько сваренных в мундире картошек и везде 
по столу была рассыпана соль. Печь была, как и в других 
избах, огромная и занимала половину всего простран­
ства. Издали печь казалась разрисованной причудливыми 
узорами. Словно искусной рукой художника-сюрреали- 
ста были нанесены на ней странной формы линии и зигза­
ги. Но при ближайшем рассмотрении Тырин установил, 
что это просто следы бесчисленных раздавленных кло­
пов. На печи, как и положено, была лежанка — убежище 
от лютых зимних морозов, и там теперь были свалены 
ворохом различные тряпки, мешки и еще что-то. В избе 
была одна табуретка, кадка для воды со старой консерв­
ной банкой вместо кружки. В черной пасти печи стоял 
задымленный чугун. На стенах любовной рукой Соньки 
были развешаны портреты всех советских вождей, кои, 
видимо, с неменьшей любовью были засижены мухами. 
А пониже, отдельным стройным рядом с равнением на­
право, висели дешевенькие базарные фотографии солдат 
в количестве, примерно, взвода, с командиром на пра­
вом фланге. Это были участники маневров 38-го года, 
державшие оборону в Орешниках. Около них висели 
фотографии крупного формата. На одной из них, в рам­
ке в виде сердца, с надписью ’’Люби меня, как я тебя”, 
был сфотографирован небритый субъект в кепке. Во 
рту у него висела папироса, а в руке он держал стакан 
и словно чокался с объективом. На второй фотографии 
были запечатлены двое в полувоенной форме, какую
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обыкновенно носили партийцы в тридцатых годах. Они 
стояли друг против друга, пожимали левые руки, в пра­
вых держали по нагану и по привычке, не глядя, цели­
лись один другому прямо в сердце. Лица их напряженно 
смотрели прямо в объектив.

— На боевом посту засняты, — прошептал Тырин, 
— во время исполнения партийного задания...

Осмотрев окружающую обстановку, Тырин при­
близился к Соньке. Рот ее во сне был широко открыт, 
совсем, как это бывало на собраниях.

— Вставай, Сучкина!.. Вставай!..
Услышав нежные слова, коими ее обыкновенно 

будили друзья по ночам, Сонька, всхрапнув, хрюкнула 
и открыла совершенно бесцветные глаза.

— Чаво?
— Вставай, у райком вызывают.
— И-е-е-е... Вздохнуть не дают. Все работай, да ра­

ботай... — белесые ее ресницы обиженно замигали, и она, 
еще раз тяжело вздохнув, не поднимаясь, вытащила из- 
под засаленной подушки кусок зеркала, коробку с пуд­
рой, губную помаду и флакон одеколона ’’Красная Мос­
ква”. Началось наведение красоты.

— Ты бы лучше умылась по-культурному, — заме­
тил Тырин. — Ну, пошли.

Шагала Сонька не быстро, косолапо, по-солдатски 
взмахивая руками. Сзади нее, метров на двадцать, тя­
нулся шлейф смеси самых неожиданных запахов.

— Вот, товарищ Сучкина, большое, того-этого, тебе 
дело партия поручает! — начал с хода Столбышев, жес­
том приглашая Соньку сесть. — Ты должна показать про­
изводственные успехи по воробьеловству... Поставить, 
так сказать, рекорд.

Сонька-рябая вздохнула.
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— Чижило мне, я уже на своем веку наработалась...
— Ничего. Дело не пыльное, но денежное. За это 

Золотую Звезду получить можешь, в Верховный Совет, 
того-этого, назначат выбрать; может, в Комитет Мира 
попадешь, за границу поедешь, накупишь барахла разно­
го по дешевке... — искушал Столбышев, и Сонька согла­
силась.

Как организовать рекорд каменщика знают все. 
Рекордсмен-каменщик, получив кирпичину в руки, шле­
пает ее как-нибудь и таким образом за день укладывает 
18 тысяч кирпичей. При этом считается, что он работал 
один, и не принимается в учет, если стена рушится.

Как организовать рекорд забойщика, тоже всем 
известно: десяток инженеров месяц ползают по шахте и 
выискивают удобное место. Двадцать крепильщиков, 
вместо двух, работают на знатного забойщика. Ему дает­
ся лучший инструмент и он, знай себе, рубит уголь и 
кроме этого не делает никаких других работ, которые 
должен делать простой забойщик.

Как организовать рекорд токаря, кузнеца, овце­
вода, доярки, полевода — все знают и все это уже испы­
тано. Но вот как организовать рекорд по улову воробья 
■— это была еще неизведанная область. И к чести Столбы- 
шева надо сказать, что он не задрожал перед трудностя­
ми новаторства. Первым долгом он распорядился раз­
бросать на большой площади за околицей Орешников 
полтонны пшеницы. Потом двадцать колхозников на 
протяжении трех дней гоняли воробьев длинными шеста­
ми отовсюду и только на месте, где была разбросана 
пшеница, их оставляли в покое. Одновременно с этим 
несколько мастеров изготовляли силки и прочую снасть 
для ловли. А Сонька-рябая целые дни спала, набираясь 
сил, как борец перед матчем. И местный фельдшер, со-
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гласно приказу Столбышева, делал ей массажи. Так, по 
крайней мере, говорилось в Орешниках: ’’Соньку, того- 
этого, натирают...”

На четвертый день Сонька при всех орденах и рега­
лиях появилась на кишевшем воробьями месте... За ней 
следовали помощники, а за ними, сохраняя тишину, что­
бы не спугнуть воробьев, шло человек двадцать: партий­
ные работники, председатели колхозов, милиция для 
охраны порядка, фельдшер на случай перенапряжения 
героини труда, представители райисполкома — и возглав­
лял их всех сам Столбышев, имея около себя редактора 
Мостового для ведения летописи трудового подвига.

Но одно дело — поставить рекорд на угле или кир­
пиче, а другое — на воробьях. Увидев такую массу наро­
да и, не без основания приняв Соньку за огородное пу­
гало, большинство пернатых улетело. Остались только 
те, которые пожадничали и, обожравшись пшеницы, до­
живали последние часы свои. Их ловили помощники 
Соньки просто руками и передавали ей улов. Рекорд по­
лучился жиденький. Всего шестнадцать штук. Вернув­
шись в свой кабинет, Столбышев приписал к Сонькино­
му балансу восемь воробьев, потом подумав, плюнул и 
округлил цифру. Получилось тридцать.

— Все равно подохнут, так какая разница: 24 или 
30? — справедливо рассудил он.

На следующий день в ’’Орешниковской, правде” 
появилась фотография героини, извещение о ее трудо­
вых достижениях и статья за ее подписью, написанная 
Мостовым, ’’Как я поймала тридцать воробьев”. А еще 
через день Сонька и два инструктора райкома уселись 
на телегу и поехали по району делиться опытом успехов 
в воробьеловстве. И в тот же день райком разослал во 
все колхозы циркуляр следующего содержания:
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’’При составлении норм для колхозников по ловле 
воробья было допущено преступное снижение (камешек 
в огород Маланина). Трудовые успехи мастеров воробье- 
ловства опрокинули все нормы, составленные без учета 
производственных возможностей. Поэтому райком ста­
вит вас в известность, что с сего числа дневная норма 
улова для колхозника считается в количестве двенадца­
ти штук вместо прежних пяти. За выполнение дневной 
нормы колхознику причитается один трудодень. И т.д.”

— Ну, не сволочь ли эта Сонька? — возмущался, 
узнав о новых непосильных нормах, дед Евсигней. — 
Убить паразитку мало. Ну, кто же теперь сможет выпол­
нить норму и заработать эти проклятые 300 граммов 
зерна на трудодень?.. Шлюха несчастная, мерзость, на­
воз... Вот посмотришь, она на этом еще орден заработа­
ет...

Мирон Сечкин улыбнулся про себя и не спеша вы­
тащил кисет с махоркой:

— Не заработает Сонька ничего. Перебью я ее ре­
корд.
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ГЛАВА X

БЛИЖЕ К МАССАМ

— Стыдно вам, товарищи, отрываться от масс! 
Долг партийного работника — быть, так сказать, ближе к 
массам. Надо работать в гуще народа, воспитывать на­
род, своим жертвенным примером вдохновлять народ на 
трудовой подвиг, а не сидеть по кабинетам, — распинал­
ся Столбышев на собрании актива. Он сурово оглянул 
всех и остановил свой взгляд на Маланине.

В кабинете было тесно. Многочисленные работни­
ки райкома еле помещались в нем. А на два метра во­
круг стула Маланина была зона отчуждения. Туда никто 
не решался вступить.

— Забюрократились, того-этого? Приросли к  пись­
менным столам? Уборочная на носу, — стал считать по 
пальцам Столбышев. — Сельхозинвентарь отремонтиро­
ван на двадцать с половиной процентов. Агитация за 
добровольную сдачу государству зерна сверх плана не 
проведена. Транспорт не подготовлен...

Столбышев насчитал двадцать восемь неотложных 
дел, и ни одно из них не было как следует подготовлено.

— А воробьепоставки? Куда это годится? Скоро из 
Москвы приедет приемочная комиссия... Тягікин! На 
сколько процентов мы выполнили воробьепоставки?

— Утром было три процента и 65 сотых, а к вечеру 
пять воробьев сдохло. Значит, полпроцента долой...

89



— Вот видите? Позор! Не государственное, так ска­
зать, отношение!.. Предлагаю сделать выговор Маланину.

— А я-то при чем? — взмолился опальный.
— Ставлю на голосование...
Маланину единогласно вынесли выговор. Потом 

часов до трех ночи обсуждали, кому в какие колхозы 
ехать наводить порядки.

Рано утром заспанный и помятый Столбышев сел 
в райкомовский старенький лендлизовский джип.

— Дела, дела, так сказать, ни сна, ни отдыха... По­
гоняй-ка, Гриша, в колхоз ’’Ленинский Путь”, — обра­
тился он к шоферу.

Джип заскрипел, как телега, немазанными частями, 
и покатил по пыльной дороге.

Скоро Столбышев, освеженный душистым и про­
хладным утренним ветерком, сладко потянулся и, рас­
кинувшись на сиденье, запел:

Эх, дороги, пыль да туман,
Холода, тревоги, да степной бурьян...

Но как только джип выехал за околицу Орешни­
ков и с грохотом и треском запрыгал на ухабинах и кол­
добинах, Столбышев прекратил Пение и, уцепившись 
обеими руками за борт машины, болезненно застонал:

— Осторожно, Гриша, не убей!.. О, Господи! Дане 
убей же!

Гриша сидел, крепко держась за руль, с фаталь­
ным выражением на лице и напоминал собой героя-тан- 
киста, ведущего машину на пролом через противотанко­
вые надолбы.

Раньше здесь была дорога ’’лежневка”, построен­
ная еще в незапамятные времена. Большие, толстые 
бревна лежали сплошными рядами поперек дороги, и хо­
тя на них порядком потряхивало, но весной в распутицу
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и во время осенних дождей по дороге вполне сносно 
можно было ездить. В начале тридцатых годов на дорогу 
вышли комсомольцы с песнями, флагами и плакатом 
’’Лежневка — пережиток проклятого прошлого. По ас­
фальту к  социализму!” За несколько дней комсомольцы 
дружно разваляли бревна и с песнями, флагами и плака­
том вернулись в Орешники. С тех пор прошло более 
четверти века, а область, приказавшая разломать ’’леж­
невку”, не прислала ни единого грамма асфальта. Поэто­
му приходилось ездить по оголенной от бревен дороге. 
И дорога мстила за головотяпское отношение к  себе 
рытвинами, пылью, ухабами и непролазной грязью. Пос­
ле небольшого дождя даже джип, работая всеми четырь­
мя колесами, буксовал и за час мог проехать по ней не 
больше 5-7 километров. А весной и осенью дорога вооб­
ще делалась непроходимой: на ней буксовали даже гусе­
ничные трактора.

Сейчас было сухо. Благодаря содействию погоды, 
опытный и лихой шофер Гриша довел машину до дерев­
ни Короткино без аварий и поломок. Расстояние в 15 ки­
лометров преодолели в сказочно короткий срок: один 
час, двадцать одна минута.

Короткино, где находился колхоз ’’Ленинский 
путь”, лежало на пригорке и было видно еще издалека. 
Собственные сараи крестьян выгодно выделялись своим 
сравнительно прочным и благоустроенным видом от 
колхозных строений. Колхозные конюшни, амбары, са­
раи — серые и неприглядные — глядели в небо ободран­
ными крышами. Окна в них зияли пустотой.

Джип въехал на пригорок и поравнялся с первой 
избой. Около избы, на приусадебном участке, копошил­
ся пожилой колхозник. Босой, в старых военных ват­
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ных штанах, подвязанных обрывком веревки, в рубаш­
ке из серого домотканного полотна.

— Где, того-этого, председатель колхоза?
Колхозник разогнул спину, выпрямился и уныло

посмотрел на остановившуюся машину:
— А где же ему быть? Пьет, наверное, в правле­

нии...
— Так рано и уже пьет?
— А то как же? Всегда так день начинается...
— Поехали, Гриша, а то еще опоздаем, — всполо­

шился Столбышев.
В колхозе ’’Ленинский путь” председателем был 

Утюгов. Четыре кладовщика были тоже Утюговы, род­
ные братья председателя. Из восемнадцати счетоводов 
колхоза, из тридцати двух бригадиров, нарядчиков, по­
леводов добрая половина носила фамилию председателя, 
а остальные являлись дальними и близкими родственни­
ками Утюгова-старшего. Колхозники называли их ’’се­
мейство Кагановичей”, страшно не любили, но поделать 
с ними ничего не могли. Когда на общих собраниях все 
сто шестьдесят колхозников начинали робко выражать 
недовольство, все пятьдесят пять членов ’’семейства Ка­
гановичей” монолитной стеной обрушивались на них и 
криком, угрозами приводили непокорных к повинове­
нию.

В колхозе ’’Ленинский путь” было 60 коров, 40 
свиней, 4 гуся и 500 гектаров пахотной земли. Многого­
ловое утюговское руководство дружно разворовывало 
и пропивало колхозное добро, и из года в год колхоз хи­
рел, чем и оправдывал свое название.

— И как это он так с утра пьет? Ай-ай-ай! — всю до­
рогу до правления колхоза причитал Столбышев. — Пло­
хой он пример показывает подчиненным!..
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— Ты уж пьян, Утюгов? — в позе воплощенной уко­
ризны остановился Столбышев в дверях правления и го­
рестно покачал головой.

За большим столом помещалось восемь Утюго- 
вых: пять братьев — предколхоза и четыре кладовщика; 
родной дядя — заведующий птицефермой (4 гуся) и два 
двоюродных брата — бригадиры. Прислуживали им еще 
три Утюговых, но более отдаленных ветвей генеалогиче­
ского древа.

Увидев в дверях секретаря райкома, Утюгов-стар- 
ший изобразил на лице божественный восторг, умиленно 
замигал заплывшими жиром свиными глазками и, от­
толкнув прильнувших к  нему двоих родственников, с 
трудом встал. Один из них — родной дядя, не выдержал 
толчка и брякнулся на пол. Не предпринимая напрасных 
попыток встать, он все же продолжал нежно шелестеть 
губами:

— Макар Федорович, к-кормилец наш... Мы за тебя 
во огонь и во воду...

— А, товарищ Столбышев, отец родной! — стал вы­
ливать нахлынувший восторг Утюгов-старший. — Вождь 
нашего района и организатор всех побед! Какая счастли­
вая звезда привела вас к нам?! — Утюгов качнулся, но 
благополучно прошел несколько шагов, отделявших его 
от начальства.

— Многие лета!.. — неожиданно дьяконским басом 
запел он, обнял Столбышева за плечи и пустил слезу 
умиления.

Остальные Утюговы, за исключением заснувшего 
на полу дяди, дружно подхватили ’’многие лета”, а еще 
через минуту песня перенеслась за стены правления, по­
том дальше до самого края деревни. Везде, где находи­
лись члены семейства Утюговых, везде, где в этот мо­
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мент они сосредоточенно воровали, обвешивали, обсчи­
тывали, они бросили свое занятие и, став по команде 
’’смирно”, подхватили заздравную ’’Многие лета! Многие 
лета!”

— Ну, быть беде, — с тоской и суеверным страхом 
шептались рядовые колхозники.

Столбышев, слегка побледневший и взволнован­
ный, с чисто коммунистической скромностью прослу­
шал до конца заздравную и затем крепко пожал руку 
Утюгову-старшему:

— Спасибо за прием.
— Налейте дорогому отцу нашему встречный ку­

бок!
Столбышев выпил до краев налитый чайный ста­

кан и закусил соленым огурцом. Его мигом подхватили 
под руки и бережно, как архиерея, повели к столу. Там 
он выпил еще один стакан и опять закусил огурцом.

— То-о не ве-етер ве-е-етку клонит... — затянули 
песню Утюговы.

Столбышев еще выпил и, пережевывая огурец, 
задумчиво подпер голову кулаком.

— Не тревожьте души наши, — прочувствованным 
голосом уговаривал Утюгов-старший Столбышева. — Не 
грустите, золотой, солнышко вы наше... Эй, вы!.. Плясо­
вую! — зычно скомандовал он, и понеслась веселая, разу­
далая...

Калинка, малинка, малинка моя,
В саду ягодка малинка моя!
И-и-и-и-эх!
Жги! Жги!

Лихо плясали два младших брата-клодовщика, а 
остальное семейство било в ладоши и заливалось соло­
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вьями. Столбышев оживился и вышел в образовавшийся 
родственный круг.

— Э-эх! Пошла! — закричал он, отбивая мелкую 
дробь каблуками и плавно поводя руками.

Навстречу ему выплыла двадцатилетняя дочь Утю- 
гова, самого старшего счетовода, и замахала платочком, 
заихала, лебедем пошла вокруг секретаря райкома, по­
водя плечами, притоптывая каблучками, танцуя всем — 
и пылающим жаром телом, и улыбкой, и глазами.

— Эх, цветок-красавица, румяная ягодка! —разго­
рячившийся Столбышев ущипнул дочь старшего счето­
вода, и та, для приличия взвизгнув, полной грудью 
прижалась к нему.

— Пой вальс! — переориентировал хор Утюгов-стар-
ший.

— Спи-ит мо-ре спит, и не-бо тоже спи-ит... — мед­
ными баритонами прочувствованно затрубили Утюговы, 
от натуги поднимаясь на цыпочки.

Так прошли день и ночь работы с массами.
Под утро Столбышев, порядком ослабевший и 

распухший от пьянки, сидел в голове стола и размазы­
вал пальцем самогонную лужу. Справа к нему льнула 
Утюгова-дочь, слева — Утюгов-дядя монотонно бубнил 
ему на ухо:

— Макар Федорович, кормилец наш... Мы за тебя 
во огонь и во воду...

Дядя с пьяных глаз принимал Столбышева за род­
ного председателя. Но Столбышев не обращал на него 
внимания. Его несло:

— Звонят мне из Москвы. Как, говорят, Столбы­
шев, скоро ли пожалуешь к нам? А я, конечно, отвечаю: 
вот как справлюсь с делами, так и ждите...
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Утюговы почтительно слушали и в нужные момен­
ты поддакивали.

— Макар Федорович, к-кормилец наш... И во-во...
— Унесите дядю, — прошептал трагическим тоном 

предколхоза.
— Что же, в Москву, так в Москву, — хвастался 

Столбышев. — В ЦК буду работать, того-этого, важные 
дела вершить придется...

— На кого же вы нас, сирот, покидаете?! — запла­
кали Утюговы.

Столбышев пьяно улыбнулся и пожал плечами:
— Судьба!.. Впрочем, друзей я не забуду. Ты, Ма­

кар, так и знай, сделаю тебя секретарем обкома...
Часов в десять утра Утюговы грузили Столбыше- 

ва в джип, а вместе с ним грузились мешочки, кулечки 
с дарами и поросенок, улыбавшийся мертвым рыльцем 
тому, что навеки избавился от колхозных мучений.

— А почему здесь гусь ходит? — капризно спросил 
Столбышев, указывая на последнего колхозного гуся, 
который, тревожно гогоча, искал своих съеденных 
ночью сородичей.

— И действительно, почему здесь гусь ходит? Гусю 
ездить надо, — глубокомысленно изрек Утюгов-старший, 
и гусь со связанными лапами очутился рядом со Столбы- 
шевым.

Столбышев нежно обнял его за шею:
— Гриша, погоняй!
— Многие лета!.. Многие лета!.. — грянул утюгов- 

ский хор, а глава семейства снял фуражку и, описывая 
ею плавные круги в воздухе, отдавал почесть отъезжаю­
щему начальству. Уже на ходу Столбышев случайно 
вспомнил, зачем он посетил колхоз, и, чтобы в полной 
мере выполнить свою руководческую миссию, крикнул:
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— Так ты же нажимай!!!
Стая сельских собак с лаем погналась за машиной. 

Собаки чувствовали, что их хозяев обворовали и, честно 
выполняя свой собачий долг, старались укусить вращаю­
щиеся колеса. По-другому к факту увоза их добра от­
неслись сами хозяева-колхозники. Они стояли около до­
мов и радовались:

— Слава Богу, хоть не на большой машине приехал, 
а то бы корову увез...

Справедливости ради надо сказать, что все в райо­
не к Столбышеву относились хорошо и даже по-своеоб- 
разному любили его:

— Этот для партийного работника еще в меру под­
лец и вредный паразит, — говорили они, — а вот Подко­
лодный!..

Подколодный был секретарем райкома в соседнем 
Демьяновском районе и именем его пугали детей далеко 
за пределами его владений: ”Не будешь слушаться, про­
чтет тебе Подколодный лекцию... У-у-у!..”

Столбышев иногда находил ласковое слово для 
человека, мог пошутить, посмеяться, дружески потре­
пать по плечу. И хотя каждый хорошо знал, что, похло­
пывая по плечу, он одновременно мог обдумывать оче­
редную пакость, ему многое прощали.

Подколодный был другого склада человек. Он 
никогда не улыбался, ходил мрачный и с вечно выпу­
ченными, как у вареного рака, глазами. Казалось, что 
его постоянно накачивали насосом, оттого и глаза у него 
были выпучены. Кроме этого у него было пагубное для 
людей пристрастие к по литическо-просветительной рабо­
те. Когда он обедал, жена его, перепуганная насмерть 
женщина, обязана была читать ему вслух произведения 
классиков марксизма или передовые из газет. В райко­
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ме, в колхозах, где только люди ни работали, он завел 
такой порядок, что один человек все время должен был 
читать вслух партийные книги, а остальные слушать и 
прилежно работать.

Когда чтец переставал монотонно гнусавить и за­
хлопывал книгу, работа кончалась, но не кончалось по­
литическое просвещение. Вечером в клубах, просто на 
дому у колхозников, пропагандисты опять разворачива­
ли книги и читали пономарским голосом: ’’Коммунисти­
ческая партия и советское правительство, исходя из ос­
новных положений марксизма-ленинизма, считали и счи­
тают тяжелую промышленность главной и основной от­
раслью социалистического хозяйства. В своем гениаль­
ном труде ’’Империализм и империокритицизм” на 
странице 26-й товарищ Ленин пишет...”

А в это время Подколодный крадущейся поход­
кой обходил самые укромные и тайные места и вылав­
ливал спасающихся:

— Идите работать над собой, развивайте свои зна­
ния!..

И странное дело: никто в районе, даже сами пропа­
гандисты, никогда не могли повторить ни единого слова 
из прочитанного. Процент успеваемости всегда равнял­
ся нулю. После каждой проверки политических знаний, 
Подколодный приказывал еще и еще удвоить и утроить 
учебу.

В Демьяновском районе не было влюбленных. Он 
был самый бедный, никогда не вылезал из прорыва. На 
лицах людей была какая-то маска испуга и уныния. И 
чахла трава на полях района и при осадках, и в засуху...

— Ты, Гриша, поосторожней. К границам Подко­
лодного подъезжаем...
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Дорожная тряска и опасность приближающейся 
границы подействовали на Столбышева отрезвляюще. 
Вскоре машина тихо выехала из леса. Вдали показался 
глубокий овраг, а за ним трогающая щемящей болью 
сердце грустная картина выжженной земли.

— Вот она... Как бы в лихой час, того-этого, на за­
саду не напороться...

Шофер, зорко оглядываясь, на малом газу повел 
машину, избегая ехать по дороге, шедшей вдоль оврага. 
Они ехали прямо, пересекая местность.

— Отсюда до Крекинг-завода рукой подать. Лучше 
спешиться, — предложил Столбышев полушепотом.

— Добро! Я буду ждать с машиной наготове, — 
прошептал верный Гриша.

Держа в вытянутой руке, как оружие, служебные 
бумаги, Столбышев короткими перебежками опытного 
разведчика начал преодолевать пространство. Метров че­
рез триста он скрылся в глубокой траве и пополз по-пла­
стунски. В это же время за высокими кирпичными сте­
нами огромного Крекинг-завода послышались гулкие 
удары железа о рельсу. Это били боевую тревогу. Пря­
чась за кустами, Столбышев залег на краю оврага, отде­
лявшего его от заводских стен. Теперь ему некуда было 
деваться: ни отступать, ни пробираться дальше.

— Угораздило же меня попасть под атаку Подко­
лодного, — с дрожью в голосе прошептал Столбышев, 
поплотнее прижимая голову к земле.

История так называемого Крекинг-завода не еди­
нична в Советском Союзе, но поучительна. Поэтому не 
мешает на ней слегка остановиться.

В 1937 году в Орешниковском районе, в одном из 
озер, расположенном недалеко от железной магистрали, 
нашли богатые залежи нефти. Вернее, партийное началь­
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ство установило, что на поверхности озера плавают кру­
ги нефти, взяло пробу и отправило ее в область с надле­
жащей сопроводительной бумагой. Прошло несколько 
месяцев, и глубокой осенью в эти места пригнали три 
тысячи заключенных. Началось строительство Крекииг- 
завода. Так как такой объект является важным в обо­
ронном отношении, строить его стали подальше от же­
лезнодорожной магистрали, в Демьяновском районе. 
Зимой в метель и морозы, измученные и голодные за­
ключенные под окрики охранников возводили стены со­
циалистического гиганта. К весне гигант был готов, а из 
трех тысяч заключенных осталось в живых четыреста. К 
этому же времени из Москвы приехала партия геологов 
и занялась поисками нефти в озере. Геологи очень долго 
бурили почву, искали и не находили никаких признаков 
нефти и, наконец, совершенно случайно нефтяной источ­
ник был найден: железнодорожная цистерна с нефтью, 
которую еще в Гражданскую войну, неизвестно — белые 
или красные, скатили с насыпи и утопили в озере. Разра­
зился скандал. Многих партийных работников района и 
области расстреляли. Расстреляли руководителей строи­
тельства Крекинг-завода, геологов и даже некоторых за­
ключенных, уцелевших после ужасной зимы. Единствен­
но кто не пострадал в этом деле — это главный организа­
тор и руководитель, сидевший все время в Москве, член 
политбюро.

Короче говоря, Крекинг-завод оказался ненуж­
ным, и после того, как с него смонтировали все ценное 
оборудование и бросили тут же около стен ржаветь, он 
долгое время стоял пустым и заброшенным призраком, 
гигантским памятником погибшим строителям. И по но­
чам только совы, свившие себе гнезда под его высокими
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сводами, нарушали своим криком могильную тишину 
каменной громады.

Так простоял он десять лет. В 1948 году в Орешни- 
ковском районе стали организовывать МТС, и Столбы- 
шев для него захватил пустующее здание завода. Не­
сколько месяцев Подколодный не замечал вторжения на 
свою территорию, но потом акт агрессии был обнаружен, 
и началась тяжба. Столбышев в области доказывал, что 
Крекинг-завод построен из расчета на ресурсы Орешни- 
ковского района, значит, он принадлежит ему. Подко­
лодный доказывал, что завод построен на земле его рай­
она и, значит, он принадлежит ему. Область же в равной 
степени относилась к требованиям обеих сторон. Она с 
легким сердцем выдавала обеим сторонам любые бу­
мажки, и каждая бумажка, выданная Столбышеву, ан­
нулировала бумажку, выданную Подколодному, и на­
оборот.

Долголетняя война районов проходила с перемен­
ным успехом. Но Орешниковская МТС, превратив Кре­
кинг-завод в крепость, еще ни разу ее не сдавала. Иногда 
осады длились месяцами. Подколодный разрушал и сжи­
гал мост через ров в Орешниковский район. Осажденные 
голодали и терпели недостаток в питьевой воде, машины 
МТС не выходили на уборку и сев, но под командой доб­
лестного директора Гайкина закаленный в боях коллек­
тив не сдавался. Вот и сейчас Подколодный шел в атаку 
на твердыни МТС.

Вскоре после того, как в МТС пробили боевую 
тревогу, по дороге из чахлого леса на выжженное поле 
выехала головная походная застава Подколодного: две 
полуторатонки, груженые милиционерами. За ними на 
джипе ехал сам Подколодный с районным прокурором. 
За ними следовала еще одна полуторатонка с партийны­
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ми работниками, и там же находился случайно приблу­
дившийся в Демьяновский район штатный агитатор об­
кома. Его накачали водкой. Согласно генеральному пла­
ну, он должен был сыграть роль осадного тарана. Дальше 
в наступающей колонне шли тракторы, комбайны, сеял­
ки, веялки Демьяновской МТС, кои должны были мо­
ментально вселиться в освобожденный завод и занять 
там оборону.

Но не дремал и доблестный защитник товарищ 
Гайкин. Прочные дубовые ворота усадьбы МТС раскры­
лись, и из них выехали лазутчики на юрком форде 28-го 
года. Бесстрашно подлетев к противнику, они метнули 
в него привязанными к камням бумажками и, лихо по­
вернув, на полном ходу въехали в ворота. Ворота с трес­
ком захлопнулись. Расчет опытного Гайкина оправдал­
ся. Пока Подколодный читал старые решения обкома, 
привязанные к камням, Гайкин бросился к телефону 
звонить в райком и обком. Но телефон безмолвствовал: 
не менее опытный Подколодный еще в самом начале на­
ступления приказал перерезать провода. Осажденные 
очутились в тяжелом положении. Гайкин, на ходу при­
зывая всех умереть, но не сдаваться, взобрался на стену 
и из-под руки посмотрел на полчища подколодинцев.

— Пустите в них копией решения обкома и обл­
исполкома за номером 2148! — скомандовал он и, прыг­
нув со стены, — там было уже опасно — прильнул к амб­
разуре.

Выброшенную бумажку наступающие даже не под­
няли с земли. Враг подошел к воротам и остановился.

— Выселяйтесь! — разорвался криком, как бомба, 
Подколодный. — Согласно решению обкома и облиспол­
кома за номером 2157 — вон из здания!

— А я этому решению не подчинюсь. Мне Столбы-
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шев хозяин, с него и требуй! — парировал Гайкин.
— Плюю я на Столбышева! Я здесь хозяин! Высе­

ляйтесь, а то хуже будет!
— Я требую подчинения закону! — в тон Подколод­

ному зарычал прокурор.
— Мне Столбышев закон!
— Что твой Столбышев? Где он? Месяц назад, ког­

да мы его захватили живьем при переходе границы, он у 
меня чернила пил и клялся освободить Крекинг-завод. 
Так где же он сейчас?

— После этого мы получили еще три решения...
— А ты чернила у меня еще не пил?
— Вот поговори мне, — отвечал мужественный 

Гайкин, — поговори... Подхватим арканом, тогда узна­
ешь, где раки зимуют!

— Прррокурор! Запишите оскорбления, нанесен­
ные...

В осажденной крепости оглушительно завыла сире­
на. Разговаривать стало невозможно. Некоторое время 
Подколодный еще бесновался, показывая разные бу­
мажки, подымая их на шесте. Осажденные специальны­
ми крючьями пытались их сорвать и уничтожить. Потом, 
по знаку Подколодного, к стенам поднесли приблудив­
шегося штатного агитатора обкома. Будучи не в силах 
говорить, он плевался. И, наконец, милиционеры стали 
ломать ворота, а защитники поливали их сверху горя­
чим автолом.

Столбышев лежал на краю оврага ни жив, ни 
мертв от страха и судорожно копал руками ямку для 
головы. Поэтому он не заметил, как к оврагу подъехал 
немецкий трофейный мотоцикл БМВ, как с него соско­
чил вихрастый парень, перебрался через овраг и вска­
рабкался на стену. Через несколько минут сирены МТС
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перестали выть, и был дан отбой.
— Что за штучки?! — взвыл Подколодный.
А ему из-за стены отвечал Гайкин торжественным 

тоном победителя:
— Только что получено решение обкома за номе­

ром 2158...
Когда полчища Подколодного отступили и скры­

лись с поля зрения, Столбышев поднялся с земли, отрях­
нулся и не особенно громко позвал:

— Товарищ Гайкин!
Разговор между секретарем райкома и директо­

ром МТС велся через овраг и длился недолго. Гайкин 
требовал продовольствия, воды, медикаментов и сооб­
щил, что у него к уборочной ничего не готово, так как 
борьба отнимает все время и силы.

— Вы, того-этого, хоть пару тракторов для вида 
пустите подымить по колхозам. Механизация все-таки... 
— робко просил Столбышев.

— А как они в район проедут?
— Я уже постараюсь, вымолю решение насчет унич­

тоженного моста...
— Ну, тогда посмотрим...
Гайкин явно третировал Столбышева, и Столбы­

шев переносил все, лишь бы тот не отдавал Крекинг-за­
вода.

— Подумать только, такое грандиозное, так ска­
зать, сооружение... Отдать его — просто преступление, — 
постоянно вздыхал Столбышев.

И когда какой-нибудь чудом прорвавшийся из 
МТС в район трактор появлялся в колхозе, матери во­
дили детей смотреть эту диковинную штуку.

Солнце двигалось к закату. Джип грохотал через
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колдобины и ухабы. Столбышев со страхом оглядывал­
ся, доставал из мешочка домашние коржики утюговско- 
го производства и ел. Гусь смирился с судьбой и дремал 
на сиденьи. Неожиданно машина осела набок.

— Ну вот, наконец-то, — словно бы обрадовался 
шофер Гриша. Он остановил джип и, вылезая, пояснил: 
— Едем и едем, думаю, что за чертовщина, как бы чего 
не случилось плохого: не спускают скаты и хоть ты 
убей... Ну, теперь, кажется, нормально все.

Он поднял машину на домкрат, снял колесо, раз­
бортовал его и принялся латать дыру.

— Ты бы все-таки запасное колесо возил.
— Как можно запасное? Отвинтят на ходу и укра­

дут. Шоферы сами знаете...
“ Мда...
Столбышев доел коржики и достал из другого ме­

шочка ватрушки.
— Наедайтесь, у Егорова ничего не дадут...
— Мда, сволочь этот Егоров, а не председатель кол­

хоза... Его давно пора в загривок, чтобы и не пахло раз­
вратом в районе... Хорошие ватрушки мастерит Утюгов... 
Мда!..

“  Вы знаете, — с натугой говорил Гриша, затирая 
рашпилем место на камере для латки, — Утюгов, заве­
дующий птицефермой, мог бы подойти на место Егорова.

— Это какой? Дядя, кормилец наш?
— Он самый. Обходительный человек такой, ум­

ный, работящий... Да вот народ в ”3аре” упрямый, не за­
хотят его выбрать председателем...

“  Ну, ты, того-этого, не заговаривайся. Как так, не 
захотят выбрать? Сорок дней и сорок ночей, если надо, 
буду держать на собрании, пока не выберут. Рекоменда­
ция райкома — это тебе не шутка... Кровь из носа, хоть
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плачь, да выбирай! Иначе какой же это, так сказать, де­
мократический централизм? Где тогда центр и где демо­
кратия?.. Жать на них надо и все! Поживем, посмотрим...

Столбышев доел ватрушки, кротко, по-монаше­
ски, вздохнул и струсил крошки с гимнастерки.

— Покормить бы гуся? — предложил Гриша.
— Ничего, не сдохнет, — тоном опытного хозяина 

ответил Столбышев и погладил гуся по голове. — Гово­
рят, они Рим спасли. Умная птица и бывает вкусная. 
Мда... Дела, дела... В роте, того-этого, сухо...

— Пол-литра бы на поправку, — деловито заметил 
Гриша, намазал латку клеем, подул, пошептал и при­
хлопнул ее к камере.

— Эх, Егоров, Егоров... Доиграется он еще у меня...
— У него молочная ферма хорошая.
— Хорошая-то хорошая, да в плохих, так сказать, 

руках. Черствый он человек... Мда... Голова совсем то­
го... А, знаешь, ну его к чертям, Егорова. Поехали в 
’’Счастливую жизнь” !

Собаки в Березках, где находился колхоз ’’Счаст­
ливая жизнь” встретили Столбышева еще за околицей. 
Один барбос, видно, самый хорошищсторож, вспрыгнул 
в машину и чуть было не цапнул Столбышева, но не 
удержался на ухабе и свалился на землю.

— И с чего они здесь такие бешеные?
— Сюда наши частенько наведываются.
— Мда... Козел вон пасется...
Всю ночь и утро до обеда в правлении колхоза 

’’Счастливая жизнь” шел дым коромыслом. В разгаре ве­
селья, часам этак к  двум ночи, Столбышев подошел, ка­
чаясь, к  шурину предколхоза (старшему кладовщику), 
хватил его за бороду и с криком: ”Эх, ты! Троцкист!” 
съездил ему в ухо. Старший кладовщик, к тому време­
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ни слабо различавший, где подчиненный и где начальст­
во, размахнулся и залепил Столбышеву ответную затре­
щину. Они сцепились и покатились по полу, но более 
трезвые товарищи разняли их.

Уже в обеденное время Гриша заторопился и, при­
мерно сохраняя равновесие на ходу, вынес из правления 
на плечах живого барашка и привязал его к капоту джи­
па.

— Был бы прицеп! — почесал он в раздумье заты­
лок и усадил на сиденье козла.

Козел степенно уселся, осмотрелся вокруг и на 
прощанье закивал головой. Столбышева вынесли и по­
грузили в машину последним, после мешка с картош­
кой.

— Так вы же нажимайте! — за выбывшее из строя 
начальство, отдал руководящие указания шофер и на­
жал на газ.

Собаки опять бесновались, а их хозяева-колхозни­
ки вздыхали с облегчением: что, если бы был прицеп!..

107



ГЛАВА XI

ВЕЛИКОЕ НАШЕСТВИЕ

В орешниковском райкоме, райисполкоме, райко­
ме комсомола — в этих трех китах, которые, опираясь 
на силу четвертого кита — районный отдел МВД, держа­
ли на себе советскую власть в районе — было много слу­
жилого люда. Так много, что наблюдательный дед Ев- 
сигней часто говаривал: ’’Вот ежели бы им дать лопаты 
и заставить копать, так они бы за одну пятилетку до 
Америки дырку сквозь землю прокопали...”

Не будем спорить со старым человеком. Деду это 
вполне простительно, потому что в самой деревне Ореш­
никах число партийных, советских и комсомольских ра­
ботников можно было сравнить с количеством кроли­
ков в Австралии, где, как известно, они являются 
страшным бедствием для страны.

И вот в это утро привыкшие ко всяким зрелищам 
орешане высыпали на улицу посмотреть великое нашест­
вие.

На подводах, на велосипедах, верхом, пешком — 
ехали и шли инструкторы райкома, штатные пропаганди­
сты, работники многочисленных отделов райисполкома, 
комсомольские работники, парторги, уполномоченные, 
особоуполномоченные, теребильщики, инспекторы, ра­
ботники сельских советов. И кого-кого только здесь не 
было!..
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На одном возу ехало сразу четыре уполномочен­
ных. Рядом на коне без седла ехал штатный пропаган­
дист. Он подгонял усталую лошадь битком набитым 
портфелем:

— Но! Проклятая!.. Откуда, товарищи?
— Из колхоза ”3а мир и коммунизм во всем ми­

ре”. Организовывали стрижку овец...
— Много настригли?

Какой там! Оказалось — неточные сведения. Нет 
там овец. Месяц пробыли, ни одной не видели.

За возом легким пехотным шагом шел строй ком ­
сомольских работников.

— Откуда, ребята?
— Из сельсовета Тараканово. Организовывали 

борьбу комсомольцев за досрочное начало уборочной.
— Но!.. Пошла... пошла... переставляй ноги!.. Ну,

как?
— Народа нет, работать некому...
— Беда, не хватает людей...
Отдельным табуном, размахивая портфелями и по­

левыми сумками, шли инструкторы райкома. Оттуда до­
носился разноголосый говор:

— Теребить надо. Главное, всегда за спиной стоять...
— Созвал, понимаешь, собрание, стукнул кула­

ком...
— У меня на лекции ’’Вопросы прибавочной стои­

мости в 1842 году в Англии в свете трудов Маркса” был 
такой случай...

— Лучше всего через каждые пять минут командо­
вать: встать! Тогда не заснут...

— Здорово, Тришкин! Откуда?
— Ездил в колхоз ’’Радостный труд” уполномочен­

ным по пуху и перу. Организовывал ощипку цыплят и 
кур...
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— Куда прешь? Людей подавишь!
— Теснота, не пройти и не проехать...
Дед Евсигней, Мирон Сечкин и Бугаев сидели на 

скамейке у дедовой избы, курили и неторопливо пере­
говаривались:

— Пылят, паразиты, как стадо. Света не видать...
— Вот же дармоеды! Смотри, смотри, вон тот... 

Эко харю разъел!
— Это штатный пропагандист райкома Матюков, — 

пояснил Сечкин.
Память деда была вместительна, как старорежим­

ный сундук. Он прищурился, почесал пятерней в седой 
бороде и сразу же вспомнил:

— А не тот ли это Матюков, который в 28-ом году, 
при НЭПе, на Демьяновской ярмарке у цыган мерина 
украл?..

— Кажись, что-то в этом роде было...
— Ах, ты ж, ворюга! Смотри, как его разнесло!.. 

Помню, били тогда его цыгане пустой бочкой. Страх! 
Думали, что не выживет...

— Большой теперь человек Матюков. Его и сам 
Столбышев побаивается.

— Оно и не удивительно: жулик большой руки 
был, — заметил дед.

— Провалили, паразиты, воробьепоставки, а тут 
еще и уборочная на носу... Раньше, бывало, в это время 
уже молотьбу добрые хозяева оканчивали, а теперича 
еще и уборочной не начинали. Осыпается хлебушко на 
корню...

— Нам-то что? Обдерут до последнего и при пло­
хом и при хорошем урожае. Пущай осыпается, — Буга­
ев выпустил клуб дыма и поинтересовался: — А сколь­
ко у них пойманных воробьев?
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— А ни единого. Все подохли, — дед Евсигней не­
одобрительно покачал головой. — Оно хоть птица Божья, 
а все же кормить надо. Одно, знай, только проценты счи­
тают. В день по пять комиссий проверяет, сколько про­
центов. А кормить некому. Поэтому, наверное, и со­
звали большое совещание. Сейчас будут штурм начинать.

— Ну, до штурма еще далеко, — высказал свое со­
ображение Сечкин. — Штурм будет в последние пару 
дней...

Стихийный парад районной бюрократии окончил­
ся. Поднятая бесчисленным количеством ног, копыт, 
колес пыль, словно дымовой завесой, отрезала одну по­
ловину Орешников от другой.

Районный Дом культуры ”С бубенцами” еле вме­
стил в себя всех собравшихся на собрание. Сидя в пре­
зидиуме, Столбышев мигал отяжелевшими веками, с 
натугой пялил посовевшие глаза и все время удивленно 
щупал распухшую губу. Изредка, при особенно громких 
выкриках очередного оратора, он брался за голову.

По плану собрания должно было быть четыре до­
клада: Столбышев — ’’О состоянии районного сельско­
го хозяйства и воробьеловства”, Семчук — ’’О положе­
нии воробьеловства и сельского хозяйства в районе”, 
Тырин — ’’Успехи и недостатки районного сельского 
хозяйства”. Намеченный доклад Маланина на тему ’’Сель­
ское хозяйство и воробьепоставки района” был вычерк­
нут из повестки дня негодующим Столбышевым: нечего 
болтовней заниматься, работать надо! Потом было запла­
нировано сорок два выступления в прениях.И затем за­
ключительное слово Столбышева.

Столбышев провел свой доклад на редкость 
быстро. Он говорил всего сорок минут, говорил с 
большими паузами, выпил два графина воды и не-
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сколько раз, намочив носовой платок в стакане, обтирал 
им свою бритую голову.

Первую часть доклада, ”Ура”-часть, Столбышев 
пролежал грудью на трибуне. Во второй части доклада — 
’’Долой” — он несколько оживился и с возмущением 
припомнил, что водку изобрели капиталисты для спаива­
ния трудящихся. ”В новом коммунистическом обществе 
мы искореним этот пережиток проклятого капитализ­
ма!” — безапелляционно заявил он.

— Пить надо уметь! — сразу же перешел он к тре­
тьей критической части. — Хорошо работают наши руко­
водящие товарищи. Они достигают больших успехов, 
уверенно двигают хозяйство района вперед. Но, опять 
повторяю, пить надо уметь. Взять, например, товарища 
Буянова. Напился, подрался, вывернул телегу в канаву. 
Ай-ай-ай! Нехорошо так. Ты, Буянов, если пьешь, то 
хоть закусывай, оно тогда не так, того-этого, берет, — 
уверенно добавил Столбышев и стал предаваться собст­
венным воспоминаниям: — Бывает так. Приедет руко­
водящий товарищ в колхоз, день пропьянствует и слова 
дельного не скажет. Нажрет, напьет и укатит. Нехорошо 
так! С этим надо бороться! Предлагаю объявить товари­
щу Буянову выговор, а Маланину — строгий выговор!..

Маланин вначале что-то жалобно пискнул, но по­
том посмотрел, как зона отчуждения расползается во­
круг него, словно раковая опухоль, и сам проголосовал 
за строгий выговор себе же.

Четвертую часть речи Столбышев смазал, а вместо 
нее несколько раз прокричал ”ура!” и слез с трибуны.

Теперь он сидел в президиуме и делал вид, что 
слушает выступающих в прениях. Все, что говорилось в 
прениях, было еще три дня назад продиктовано Стол- 
бышевым Раисе.
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Но вот на трибуну вышел старичок в приличном 
пиджаке, с аккуратными латками на локтях. По залу 
прокатился неодобрительный гул. А Столбышев пока­
чал головой: ’’Доиграешься ты у меня, Егоров!..”

— Может быть, я поступаю плохо, — начал спо­
койным и вразумительным тоном Егоров, — может, 
лучше мне, как и другим товарищам, читать по бумаж­
ке. Но зрение у меня слабое и лучше уж я скажу все 
своими словами. Ну, что я могу сказать в прениях по 
докладу товарища Столбышева и других повторивших 
его доклад товарищей? Может, я стар и мало разбира­
юсь, но я понял только одно, что после выпивки надо за­
кусывать...

— Осторожней на поворотах, товарищ Егоров, — 
грозно предупредил его Столбышев.

— Да я уже как-нибудь постараюсь, — ответил 
Егоров и тут же добавил: — Я в партии с девятьсот пято­
го года. У многих из присутствующих товарищей в то 
время мамы еще в куклы играли, а у некоторых еще не 
родились на свет. Так что насчет поворотов меня преду­
преждать не стоит...

— В карете прошлого не поедешь! Работать надо! — 
перебил его Столбышев.

— То я и говорю: работать надо! Вот возьмем, к  
примеру, вопрос — уборочная. Как убирать, если МТС 
обязалась прислать машины, да не присылает? Наш же 
инвентарь недостаточный, рабочих рук мало. Сами знае­
те, сколько народа сбежало из колхозов в города. Не от 
хорошей, конечно, жизни.

— Как это понимать? — спросил Столбышев.
— А понимайте, как знаете...
— Безобразие! Куда он загибает? Мало их, старо-
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гвардейцев, ликвидировали вовремя! — пронесся гул по 
залу.

— Ваше время истекло, — официально заявил Стол- 
бышев Егорову.

Старый большевик, один из чудом уцелевших от 
чистки экземпляров давно отмершей породы, пожал 
плечами и отступил перед новым поколением партийцев.

— Заключительное слово предоставляется товари­
щу Столбышеву! — возвестил по все возрастающей лест­
нице восторга Семчук, и вспыхнувшая овация чуть не 
сорвала крыши здания.

— Товарищи! — начал Столбышев живо. — Товари­
щи! Надо поднять воробьепоставки на должную высоту. 
Не следует забывать и уборочную. Надо каждую минуту 
бороться за выполнение заданий. А вот, например, что 
делает, как работает товарищ Буянов? — перешел к во­
просам Столбышев.

— У меня на завтра назначено общее собрание кол­
хозников...

— Какое по счету?
— Одиннадцатое!
— Сколько птиц поймали?
— Три!
— Плохо работаете. Побольше уделяй внимания 

массам. Окончишь завтра собрание, созывай новое на 
послезавтра. Убеждай, тереби, иначе не вылезешь из про­
рыва, — напутствовал Столбышев. — А теперь, товарищи, 
надо по-настоящему подойти к воробьепоставкам. Убо­
рочную и так вытянем... Вытянем, товарищи?

— Вытянем! — в один голос отозвался зал.
— Ну, значить, главное — воробьепоставки, — ре­

шил Столбышев. — Главное, послать надежных руково­
дителей теребить колхозы, и чем больше их там будет,
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тем больше будет результатов. Кого посылать?
— Товарища Матюкова! Он показал себя на работе. 

Три месяца проработал в колхозе ’’Счастливая жизнь” 
старшим особоуполномоченным по соломе и отгрузил 
два воза соломы. Надежный работник!..

— Есть, приняли кандидатуру Матюкова к  сведе­
нию, — по-деловому ответил Столбышев. — Кто следую­
щий?

— Предлагаю товарища Тришкина. Отличный ра­
ботник. Зарекомендовал себя как хороший организатор 
по ощипыванию цыплят и кур...

— Есть, приняли кандидатуру Тришкина к сведе­
нию. Кто еще хочет предложить?..

К концу собрания Столбышев констатировал, что 
кадров руководящих работников района для организа­
ции воробьепоставок не хватает, и вздохнул:

— Маловато у нас руководителей! — Но сразу же с 
хода предложил: — Придется привлекать на руководя­
щую работу рядовых членов партии и комсомольцев. 
Какие есть кандидатуры?

— Тут в парикмахерской работает партиец това­
рищ Марохобутянц, убежденный армянин.

— Назначить уполномоченным по воробьепостав- 
кам в колхоз ’’Ленинский путь”, — резюмировал Стол­
бышев.

— Предлагаю кандидатуру банщика Мочалкина!
— Есть, учли Мочалкина, — эхом отозвался Стол­

бышев...
В общем, для руководства воробьепоставками 

было выделено более двухсот проверенных партийцев 
и комсомольцев.

— Из Москвы пришел план заготовить тысячу 
воробьев. Сколько дадим встречный план? — с видом
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победителя спросил Столбышев собрание. 
И понеслись выкрики:
— Три тысячи!..
— Пять тысяч!..
— Десять тысяч!..
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ГЛАВА XII

ТЕОРИЯ РЕДАКТОРА МОСТОВОГО

Сделать из мушиных достижений слоновые успе­
хи, несомненно, тяжело. Для этого надо обладать незау­
рядными пропагандными способностями. Такими спо­
собностями обладает большинство советских газетных и 
журнальных работников. Но представить обыкновенно­
го, серого воробья в виде основы новой эры куда тяже­
лее, и не всякий из тертых, битых и мытых в сотнях вод 
советских журналистов справился бы с этой поистине ти­
танической задачей. Для этого надо быть гением черниль­
но-бумажного обмана. И редактор ”Орешниковской 
правды” Мостовой блестяще справился с возложенной 
на него Столбышевым задачей. Планомерной ложью, 
ловкими манипуляциями историей, подтасовыванием 
фактов, умелым подбором цитат из трудов Маркса, Эн­
гельса, Ленина и Сталина он неопровержимо доказал, что 
воробей — самое полезное существо из всех когда-либо 
живших на земном шаре; что все прогрессивное челове­
чество всегда пыталось использовать его неоценимые 
качества, а враги социализма и прогресса всегда тормо­
зили и мешали этим благородным порывам пролетариа­
та. Кроме того, Мостовой сделал большой вклад в лек­
сикон ругательств и эпитетов советской пропаганды. Это 
объемистое пособие каждого советского пропагандного 
работника пополнилось такими перлами, как: ’’капита-
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диетические воробьененавистники”, ’’заговорщики про­
тив воробьиной культуры”, ’’изверги рода воробьино­
го”, ’’поджигатели мирных воробьиных гнезд”, ’’классо­
вые яйцедавы”, ’’воробьеубийцы с Уолл-стрита” и рядом 
других не менее сочных и образных ругательств, без ко­
торых невозможно теперь было произносить речи или чи­
тать лекции даже на самые отвлеченные темы, как на­
пример, ’’Влияние трудов Маркса на планомерность лун­
ных затмений”.

Да, Мостовой был пропагандным гением! Его ост­
ро отточенное перо могло и жалить и ласкать. Он мог с 
одинаковым успехом доказать несуществующее и разу­
бедить в существующем. Несколькими словами он рисо­
вал целую картину, а несколькими фразами описывал 
многолетнюю и сложную жизнь человека. Но талант Мос­
тового явно пропадал, потому что в основу своей жизни 
он положил странную и оригинальную теорию.

Что это за теория? Была ли она правильна? Не за­
блуждался ли Мостовой, доверившись собственным чув­
ствам и мыслям?

Пусть на все эти вопросы ответит сам Мостовой.
И вот что как-то рассказал Мостовой о своей тео­

рии другу-поэту, приехавшему его навестить.
— В мире существует бесчисленное количество 

самых разнообразных профессий. Есть профессии древ­
ние, как сам мир: солдат, вор, политик и другие. Есть 
профессии, возникшие значительно позже, вследствие 
роста человеческой цивилизации: шофер, фотограф, 
летчик, банщик и другие. Рост науки и техники, все 
время двигая жизнь вперед, создает все новые и новые 
профессии: атомных специалистов, жуликов по ремон­
ту телевизоров, инженеров межпланетных кораблей, 
регулировщиков воздушного движения и рекламных
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специалистов. И вот, если задать вопрос: почему же все 
эти тысячи и тысячи профессий существуют, то надо при­
дти к выводу, что все они существуют лишь потому, что 
дают возможность человеку жить. Если профессия пере­
стает приносить средства к существованию, то она ухо­
дит в область предания. Так, например, не стало алхими­
ков. Современные нравы сильно сократили количество 
проституток. Древняя профессия палача ликвидирована 
партийным долгом. Шуты, не выдержав конкуренции чи­
новников, прекратили свое существование. Учителя хо­
роших манер, не имея средств на покупку носовых плат­
ков, долго сморкались в кулак и оставили свое ремесло.

А дорожные разбойники, правильно оценив совре­
менное положение, переквалифицировались на работни­
ков РУД*, штрафуют кого попало и живут себе припева­
ючи.

Среди представителей всех существующих профес­
сий, среди всех соответственно труду или безделью 
оплачиваемых людей единственная профессия, профес­
сия писателя, является исключением из общих правил и 
стоит безмолвной укоризной. Это исключительно тяже­
лая, связанная с невероятными затратами энергии про­
фессия. Писатель не прекращает своей работы даже во 
сне. Он просыпается ночью, чтобы записать родившуюся 
мысль. Он ни на минуту не прекращает думать, творить 
и поэтому не замечает ничего вокруг: он идет по улице, 
натыкается на столб и говорит ’’извините”, он занят сво­
ими мыслями и у него нет даже времени обругать столб; 
он долго засиживается в общественных местах, и люди 
стучат в двери, мешают ему думать, а потом эти ничего 
не понимающие в творчестве субъекты разрешают себе

*РУД — регулировка уличного движения.
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насмешки: ”Вы что? Заснули?” Погруженный в творче­
ские размышления писатель не замечает, как ему изме­
няет жена, и идет по рассеянности к жене другого чело­
века; он часто забывает есть и только пьет. Писатель жи­
вет своей творческой профессией, но редко кому из них 
творческая профессия давала возможность жить. Девя­
носто девять и девять десятых процентов всех писате­
лей, день и ночь посвящая себя литературной работе, жи­
вут все же за счет другой работы. Такого положения ве­
щей невозможно встретить ни в одной профессии. И та­
кое совершенно немыслимое положение уходит корня­
ми вглубь истории.

Великий вождь племени пещерных людей, которо­
му надоедал писк и ругань собственных жен, шел отвое­
вывать жен в соседнем племени, наивно думая, что те не 
умеют ни пищать, ни ругаться. Сзади толпы пещерных 
людей плелся первый писатель в истории — пещерный ле­
тописец. Он тащил на себе тяжеловесные пишущие при­
надлежности, обливаясь потом, и его еще ругали: ”Мы 
идем воевать, а ты, бездельник, только и знаешь камнем 
на камне грамматические ошибки делать!” Когда шел 
бой, его тоже заставляли крушить соседские головы ка­
менным пером: потом, мол, успеешь записать, невелико 
дело. Когда кончался бой, его заставляли утешать сосед­
ских вдов и уговаривать их стать женами победителей: 
”У тебя хорошо язык подвязан”. Когда победители с но­
выми женами спали, он всю ночь напролет бил камнем 
по камню, и летели в него кости и комья грязи: ”Не ме­
шай спать!” Когда победители под ручку с новыми еще 
ласковыми женами шли домой, он опять тащил на себе 
многопудовый лист эпоса.

Потом вождь племени просил его прочесть лето­
пись и, по мере чтения, морщил поцарапанный новой же­
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ной нос: ’’Врешь ты все! Неправильно описываешь. Иска­
жаешь историю. Я не прятался за камнями, а, как лев, 
дрался в первых рядах!” — ’’Позвольте, а кто же на чет­
вереньках лез?..” — ”Ты лучше перепиши, а то огрею те­
бя дубиной, так узнаешь, кто на четвереньках лез!” — 
”Да, но правда...” — ’’Правда, это — я!” — с прямотой пе­
щерного человека объяснял вождь, вышибая писателя 
коленкой из пещеры и обретал блаженный покой: — ”Уж 
эти мне писатели!” И никем не кормленный писатель са­
дился со вздохом за переделку летописей, согласно ука­
заниям вождя, не задумываясь над тем, какое он делает 
преступление перед историей и за какие блага он занима­
ется неблагодарным своим ремеслом.

Так продолжалось несколько тысячелетий. Писа­
тели влачили жалкое, голодное существование. Потом 
писателям несколько подвезло: они прилично заработа­
ли на росписи египетских пирамид и, окрыленные успе­
хом, некоторые из них легкомысленно бросили при­
быльные профессии парикмахеров и портных. Но египет­
ская халтурка скоро окончилась, и писатели остались 
опять на бобах. Особенно трудно пришлось тем, кто 
пропил парикмахерский инструмент и раздарил по 
доброте душевной иголки и нитки.

На протяжении следующих тысячелетий писатели 
бедствовали, голодали, глотали на ярмарках всего мира 
горячую паклю, с отвращением перепродавали краденое, 
работали сапожниками, лудильщиками, плакальщиками 
на похоронах и, вообще, занимались чем угодно, кроме 
литературы. Некоторые писатели за это время так от­
выкли от своей работы, что родились, жили и умирали 
безграмотными.

Потом опять на некоторое время настала золотая 
пора литературы, но не литераторов. Под солнцем Гре­
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ции многие писатели трудились и создавали классиче­
ские произведения, и большинство из них было создано 
натощак, о чем неопровержимо свидетельствует факт, 
что произведения той поры писались стихами — вид 
творчества, доступный только воображению. Спасибо 
грекам хоть за то, что они читали.

А вот в древнем Риме с писателями обходились по- 
хамски. Носатые патриции скормили несколько писате- 
лей-богословов львам, которые так и не разобрали, кого 
они съели. Они же, не посчитавшись с тем, что Юлий Це­
зарь был патриций, пырнули его ножом за то, что он на­
писал грамматическое сочинение ”06  аналогии”. Они 
поймали на базаре талантливого писателя и римского 
гражданина Кая Маркуса Юлия и накостыляли ему по 
шее. Кай обиделся и не писал ничего ни для современни­
ков, ни для потомства, а продолжал продавать на базаре 
украшения из чистого золота, сделанные из нечистой ме­
ди. И только единственно кому в древнем Риме повезло 
на литературном поприще, — это Цицерону, и то потому, 
что благодаря дару речи он успешно выговаривал аван­
сы, а посему мог творить.

Еще хуже стало писателям, когда Рим уничтожили 
варвары. Когда какой-нибудь изголодавшийся поэт или 
писатель усаживался около стана варваров, нюхал доно­
сившиеся оттуда запахи жареного мяса и, глотая непро­
извольно выделявшуюся слюну, наигрывал на позоло­
ченной лире и тихим голосом пел: ”Урзун Бутал, сын 
солнца и царь неба, он покорил могучий Рим в два дня”, 
— грубые варвары хватали его и нещадно били за ложь. 
Они не понимали, что в творчестве нет лжи, что жизнь, 
перемолотая эмоциями автора, выглядит в произведе­
нии по-другому и Урзун Бутал, этот внештатный каптен­
армус третьеразрядного обоза, кажется голодному авто­
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ру сыном солнца. И если бы автор написал правду, что 
Урзун Бу тал украл в обозе конскую ногу и продал ее на 
черном рынке, это было бы не творчество, а полицей­
ский протокол.

В общем, при варварах творить было невозможно. 
Когда варвары несколько цивилизовались, жить писате­
лям стало еще тяжелее. Они спали в трактирах на собачь­
их подстилках, питались объедками и должны были пи­
сать о сказочных рыцарях, пышных балах и умытых 
принцессах. Не видя ничего подобного в жизни, они ста­
ли вилять перед требовательным читателем и писали ал­
легориями — из расчета, что умные все равно ничего не 
поймут, а дураки промолчат. Но расчет не всегда оправ­
дывался. Писателей третировали, не доверяли им и ни­
когда не давали денег на покупку бумаги и чернил, а 
приносили им бумагу и чернила на дом, со строгим пре­
дупреждением не пропивать.

Позже появились издатели. Они принципиально не 
давали писателям авансов. Еще позже появились крити­
ки, которые требовали у писателей взяток или поносили 
их на чем свет стоит. Еще позже появились клацающие 
ножницами цензоры и редакторы, которые сами ничего 
не могли писать, но считали своим священным долгом 
перевернуть и испоганить произведение писателя. И так 
на протяжении всей истории, от каменного века и до на­
ших дней, писателям, что ни день, то хуже.

— Я вижу перед моим взором, — продолжал Мос­
товой, глядя, как завороженный, в темный угол редак­
ционной комнаты, — тысячи и тысячи писателей и поэ­
тов всех времен. Они все жалкие, оплеванные, оборван­
ные и забросаны комьями грязи. Даже те из них, кото­
рые вместо терновых носят на лысинах и буйных 
кудрях лавровые венки, и эти немногие счастливчики
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стоят оборванные и грязные. Это — последствия чита­
тельского внимания, следы критики, цензуры, сплетен и 
злопыхательства. Если взять сейчас и потрусить всю эту 
пишущую братию, то на пол выпадет несколько мелких 
монет, случайно завалившихся за подкладки тог, фра­
ков и пиджаков. Если встряхнуть литераторов вторично, 
то на пол со звоном посыпятся пустые бутылки и шка­
лики, выпитые с горя и хранимые в писательских карма­
нах на предмет обмена на закуску. Если их взять за пе­
тельки и еще раз встряхнуть, то на пол бумажным лив­
нем посыпятся долговые и кабальные записки, и креди­
торы обступят писателей и начнут бросать в них грязь и 
камни. Вот что они за все века, за все свои жизни зарабо­
тали! Вот что они получили, заполнив все библиотеки 
мира десятками миллионов томов книг — своих мыслей, 
чувств, образов, взлетов фантазии и благих намерений.

Кто? Люди какой профессии способны на такой 
безвозмездный подвиг, на такое бескорыстное служение 
человечеству? Писатели — люди материально отвержен­
ные. Они, живя впроголодь и добывая средства для жиз­
ни всем, кроме литературы, на протяжении тысячелетий 
создавали и создают человеческую культуру. Они рас­
крывают характеры, описывают события, бичуют поро­
ки и поощряют проявление хорошего, человечного. Они 
указывают на ошибки творцов истории, учат человечест­
во жить, а сами не могут даже существовать.

Почему критик, за день распушив книгу, которая 
страданиями и муками создавалась годами, может сов­
сем недурно жить, а писатель прозябает?

Почему артист, читая фальшивым голосом стихи 
поэта, ест хлеб с маслом, а поэт, с трудом вырвавшись 
из объятий страстной Музы, бежит к нему занимать гро­
ши для поддержания иссякших сил?

124



Почему Шекспир бегал от кредиторов и боялся да­
же ходить в церковь, чтобы его не арестовали за долги?

Почему Стендаль голодал, Сервантес сидел в тюрь­
ме за долги и умер в нищете?

Почему Достоевский умер в долгах?
А историки, ковыряясь в их рукописях, собирая 

их письма, искажая их биографии, живут значительно 
лучше, чем они жили...

Сколько больших, Божьей милостью, талантов 
погибло по немилости человеческой во все века и у всех 
народов? Сколько от этого потеряла мировая культура? 
Ведь великие писатели, может быть, были не самые та­
лантливые люди. Может быть, были и поталантливее их.

Помнишь, я говорил о римском гражданине Кае 
Маркусе Юлие? Это моя выдумка. Просто хотел экс­
промтом придумать римскую фамилию, да не нашелся 
сразу и вставил первую попавшуюся на ум. Но в этой 
выдумке большой смысл. Я глубоко уверен, что он жил 
в древнем Риме, как жили и живут сейчас во всех стра­
нах талантливейшие люди, которые всю свою жизнь но­
сили в голове гениальное произведение и никогда не 
могли его записать из-за вечной потребности в куске 
хлеба на сегодняшний день.

Я также глубоко уверен, что был в истории какой- 
то сверх-Шекспир, с большими трудностями он написал 
свой шедевр, заложил его кабатчику за шкалик и погиб 
в долговой яме. А произведение его кабатчик пустил на 
растопку или завернул в него селедку.

Теперешняя мировая литература богата случайно 
уцелевшимичпроизведениями или произведениями счаст­
ливчиков, имевших возможность писать. Имели бы мы 
сейчас ’’Войну и мир”, если бы отец Льва Толстого, граф 
Николай Толстой, пропил родовое имение Ясную Поля­
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ну и оставил сыну в наследство только свой родовой 
портрет?

А ’’Братья Карамазовы”, это гениальное творение 
Достоевского? Насколько оно могло быть еще лучше? 
Ведь Достоевский в большинстве не писал, а диктовал 
наспех стенографистке, спешил сбыть произведение с 
рук и заткнуть глотки надоедливых кредиторов.

А Чехов? Умный, милый Чехов! Как он извинялся 
за шероховатости в замечательной повести ’’Бабы”, объ­
ясняя недоделки тем, что он должен был спешить в на­
дежде скорее получить хотя бы пятерку, чтобы семья 
его не померла с голода.

А ведь все вышеперечисленные писатели были сча­
стливчиками по сравнению с другими, погибшими без­
возвратно талантами. Они все же имели возможность пи­
сать. Их хоть узнали и отметили...

Мостовой горько улыбнулся и закашлялся. Каш­
лял он долго, тяжело, с хрипом. Свинцовая пыль прими­
тивной орешниковской типографии давно разъела его 
легкие, и он жил еще каким-то чудом. Словно что-то, 
глубоко спрятанное в груди, удерживало его в жиз­
ни. Он вытер посиневшие губы и еще долго не мог гово­
рить, судорожно глотая воздух. А глаза его, серые, в 
темных глубоких орбитах, уже продолжали разговор: 
они мерцали, - как потухающие звезды и загорались 
вспышками смеха.

— Писатель —■ это настоящий полководец. Он рас­
ставляет персонажи на места, планирует тактику и стра­
тегию боя за душу читателя. Он не прячется за спины 
других, он смело выходит на самый передовой край 
фронта и вкладывает в уста созданных им людей свои 
слова, заставляет их передавать читателю свои собствен­
ные чувства — любовь и ненависть, смех и слезы; он ве­
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дет подкопы и лобовые атаки против человеческого зла 
и часто без всякого стеснения порицает такие сокровен­
ные пороки, которые могут быть известны только носи­
телю их. Он всем огнем своего сердца поддерживает на­
ступление добра на зло, сгорает живьем в бою, но побеж­
дает... — окончив длинную фразу, Мостовой заговорил 
тихим проникновенным голосом:

— Если бы писателям дали такие возможности, 
как генералам, как бы весело забурлила жизнь на пла­
нете, какими бы лишними показались войны, классовая 
вражда. Как легко было бы людям, освобожденным от 
власти зла, работать, строить счастье для себя и для дру­
гих. И каким бы близким и родным для всех показалось 
учение самого человечного из людей, любвеобильного, 
кроткого страдальца Христа!.. Не улыбайтесь, вам не 
должно быть смешно, что редактор советской газетки, 
член партии Мостовой славит Христа.

— В начале моего рассказа я дурачился, — заметил 
Мостовой с мягкой и грустной улыбкой. —■ Иногда дура­
читься надо. Даже больше того, дурачиться надо именно 
тогда, когда ты хочешь, чтобы серьезная, важная мысль 
не прошла мимо ушей слушателя, не потонула в скуке 
сухого изложения. Смех — это сладкая облатка для лю­
бой невкусной, но лекарственной мысли. И если необхо­
димо излечить человека, не пичкай его тем, что ему ка­
жется невкусным. Оберни все в смех, человек прогло­
тит, поблагодарит, а потом, когда лекарство подейству­
ет, еще раз поблагодарит. Но, когда я говорю о Нем, о 
самом человечном, ступавшем по нашей земле, я не мо­
гу смеяться, переделывать все в шутку. Это не ханжест­
во. Это не уловка, прикрывающая циничную и бездуш­
ную сущность истовым крестом с закатыванием глаз к  
небесам.
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Я не знаю, поймете ли вы это, но когда я думаю о 
Нем, я вижу миллиарды и миллиарды людей от древних 
времен до наших дней. Я мысленно представляю себе 
склонившиеся головы, лица, полные веры, надежды, 
мольбы, просьбы, слезы радости, слезы самые сладкие 
из всех — слезы искупления. Я знаю, что на протяжении 
почти всей истории человечества к Нему сходились все 
многочисленные грани мыслей и помыслов людей и, 
соприкоснувшись с Ним, излучали невиданный по красо­
те и чистоте блеск, брильянтовую игру всех лучших сто­
рон человеческих душ. Вот поэтому при одной мысли о 
Нем у меня захватывает дыхание, я не могу смеяться, я 
только благодарно улыбаюсь Ему за все, что Он сделал 
для нас. Может, вам все это непонятно?..

Поживете, посмотрите жизнь и людей, пройдет и у 
вас пора восхищений громкими фразами, перестанете и 
вы верить в социалистические формулы ненависти и 
уничтожения одних, ради призрачного счастья других. 
Время и опыт откроют вам глаза и научат вас видеть 
жизнь.

И вот тогда, оглянувшись вокруг, вы поймете, что 
в атомный век не надо трудиться над созданием камен­
ного топора и провозглашать этот топор вершиной всей 
мысли, науки и техники. Вы поймете, что творцы социа­
лизма и прочих, владеющих думами некоторых людей 
учений, создали нечто потупее и погрубее каменного то­
пора по сравнению с тысячелетним совершенным учени­
ем Христа об основах человеческого общежития. И ес­
ли что-нибудь на склоне лет потревожит вашу душу, 
наполнит ее тихой верой в будущее человечества, так 
это будет учение Его.

Мостовой умолк и вытер платком бледный, вспо­
тевший лоб. За окошком брезжил рассвет. Уже было
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видно в полосах ползущих змеями утренних туманов си­
неющую каемку далекой тайги, огромной, тяжело про­
ходимой и таинственной, как сама человеческая жизнь.

— Скажите, вы верите в Бога? — спросил Мостовой 
и пытливо посмотрел на поэта.

Тот как-то сразу будто бы сжался и после неболь­
шой паузы ответил:

— Не знаю.
— Значит, верите, — улыбнулся Мостовой. — Тот, 

кто сомневается, никогда не станет неверующим, но мо­
жет быть самым большим праведником, а тот, кто верит 
безотчетно, может перестать верить.

Сомневающийся способен думать, а мысль и толь­
ко мысль и есть основа религии.

Вы знаете, на чем построена наша антирелигиозная 
пропаганда?.. На внешнем эффекте, который восприни­
мается глазом, а не мыслью. Помню, один из антирелиги­
озников меня просвещал: вот, плюну на икону и ничего 
мне не будет. И плевал. Больше того, рубил иконы топо­
ром, жег их на костре и танцевал вокруг огня, стреляя 
из нагана. Это было в самом начале советской власти. Я 
тогда был еще юноша. Я посмотрел и поверил: нет Бога!

Прошло много лет. Я научился думать. И теперь я 
понимаю, к чему тогда стремился антирелигиозник, вер­
нее, не он — он был круглым дураком, — я понимаю, к 
чему стремились тогда вожди коммунистической пар­
тии. Они призывали рубить иконы, убивать в людях ве­
ру, потому что их человеконенавистническое куцее уче­
ние — пигмей, по сравнению с вечным учением Христа о 
любви, справедливости, душевной чистоте. Это великое 
учение является неисчерпаемым источником силы и ве­
ры в своего ближнего, в будущее, источником всего, без 
чего нельзя, — вы понимаете? — нельзя жить!
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Мостовой вытер платком выступивший на лбу пот 
и продолжал:

— Нет! Они религию не убьют. Помните, как во 
время войны, почуяв смертельную опасность, они сами 
открыли церкви, чтобы отогреть огнем тысячелетней ве­
ры замороженные сердца людей, не видящих, ради чего 
они будут сражаться и не хотевших сражаться за несколь­
ко томов Маркса и других писак. Этим они показали 
свою духовную немощь.

Теперь даже слепой видит, кто сильнее.
И настанет еще такое время, когда человек, встре­

тив другого, спросит: ”Ты христианин?” ’’Христианин”, 
— ответит другой. И больше ничего им не надо будет 
спрашивать, чтобы узнать друг друга, и каждый из них 
доверится другому полностью, без страха, и будут они, 
как братья. Это время настанет! Оно будет, будет!

Оно должно быть, потому что иначе мы, люди, 
съедим друг друга. Съедим так же, как ест у нас член 
партии другого члена партии и как сожрали уже миллио­
ны партийцев. Так же, как сейчас ты можешь меня 
съесть, написав донос, что Мостовой, мол, говорит кра­
мольные речи. Напишешь?..

— Я знаю, что не напишешь, — не дождавшись отве­
та, продолжал Мостовой. — Столбышев написал бы... Ма­
ланин, которого может быть сейчас сожрали, тоже напи­
сал бы. Они — партийцы по духу: властолюбивые без­
дельники, тупицы, которым без партии единственное ме­
сто — навоз возить. На коммунизм им наплевать, и они 
в него не верят так же, как и мы с тобой. Но попробуй 
сказать, что их кормилица-партия нехороша, что вся сис­
тема — блеф. Горло перегрызут!.. А вот Егоров, старый 
партиец с девятьсот пятого года, этот—овечка, заблудив­
шаяся в волчьей стае. Он—подвижник в публичном доме.
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— А я кто? — спросил поэт.
— Вы просто человек. Вы любите свои стихи, как 

мать своих детей, и как мать идет ради своих детей про­
даваться, так и вы, ради того чтобы печатали ваши сти­
хи, продаетесь. Только тут уже не то. Вы себя обманыва­
ете, как обманывают себя все советские писатели.

Пожалуй, в Советском Союзе для писателей созда­
ны небывалые еще в истории мира условия. Наконец-то, 
благодаря советской власти, появились писатели-милли- 
онеры. Некоторые за одну книгу миллион получают. 
Только пиши да пиши... Но что пиши?.. То, что ты дума­
ешь, или то, что написано в очередном постановлении 
ЦК партии? У советских писателей кастрировано твор­
чество. Их произведения оплодотворены чужим семенем 
и не похожи на своего отца, не содержат никакого отцов­
ского наследства. Писатель, поэт ничему в своих произ­
ведениях читателя не учит. Учит партия, а писатель лишь 
ищет персонажи и форму, как передать это учение. Пере­
дал — хорошо, получил кучу денег за литературную про­
ституцию. Не можешь передать, способен только своими 
мыслями кормить читателя — коленкой под зад! Не про­
сто на улицу, а подальше, в концлагерь: раз есть свои 
мысли, значит, опасный человек. Сколько наших писате­
лей было расстреляно, послано на гибель на Колыму, Ма­
гадан только за то, что они писали от души, а не по пар­
тийной указке? Поэтому те, кто живет, пишет, ловко 
подделываясь под линию партии, те уже не писатели, это 
литературные ландскнехты, подхалимы, приживальщи­
ки, наемные шуты и плакальщики.

Таким я не хочу быть. И я не буду писать, пока 
мое творчество будет служить средством перепевания 
чужого и ненавистного мне. Вы вправе спросить меня: 
хорошо, Мостовой, вы стали в позу, вам нужна свобода
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творчества и вы не пишете книг. Но зачем же тогда вы 
пишете газетные статьи? Ведь это тоже творчество и 
очень даже несвободное.

— Наверное, вы хотите меня спросить это?..
- Д а .
— Чудно. Начнем хотя бы с того, что очень много 

писателей занимались газетной стряпней, чтобы получить 
средства и вести серьезную литературную работу. Я к 
этой категории не отношусь. Зачем же я тогда работаю в 
газете? Не задумывайтесь над ответом, все равно не 
угадаете. Чужая душа — потемки, а у меня в душе лежит 
большая идея.

Мостовой встал и молча прошелся несколько раз 
по комнате, потом улыбнулся:

— Заметили ли вы, как люди читают серые, словно 
дождливое утро, и такие же однообразные газетные 
строчки? Они томятся. И вот если взять и все время пи­
сать в газетах как можно скучнее, унылее, то у челове­
ка от такой болезни, как от соленой воды, появится ди­
кая жажда прочитать живое, человеческое слово. И чело­
век невольно берется за классиков. Он начинает напиты­
ваться хорошими мыслями, у него развивается вкус, он 
облагораживается. Получается, что скучная газета, наби­
вая читателю оскомину, оберегает его от советской ли­
тературы, опасной потому, что это — литература, вернее, 
литературоподобная чистая пропаганда и она куда дей­
ственнее, чем газетная серость. Таким образом, я думаю 
охранить сотни людей от тлетворного действия комму­
низма. Я думаю, что таким путем можно сберечь хоть 
какое-то количество живых и мыслящих людей для бу­
дущего.

Идефикс, скажете? Далеко не так! Я уже десять
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лет здесь редактором и все время сушу газету. И за эти 
десять лет в Орешниках стали вдвое больше читать клас­
сиков и почти перестали читать советскую литературу. Я 
это вижу по статистике районной библиотеки. Результа­
ты, как сказал бы Столбышев, налицо.

Правда, в последнее время я стал писать живее, но 
тут есть определенный расчет. За воробьиную эру я не 
буду отвечать: у меня есть письменное распоряжение 
Столбышева, что и как писать. Но эта дурацкая затея 
лопнет, как мыльный пузырь. Ведь Москва — не Ореш­
ники. Там сидят ловкие заговорщики, а не дураки, и нет 
там такого сумасшедшего, чтобы приказал заготавли­
вать воробьев. Тут произошла обыкновенная телеграф­
ная опечатка. Настоящая фамилия подписавшего теле­
грамму министра — Воробьев, а приказал он заготавли­
вать кедры. Почтовые же работники перепутали и полу­
чилось: заготовлять воробьев, замминистра Кедров. Че­
го проще. И вот, когда эта дурацкая затея лопнет, будет 
и без того много смеха, но с моими ура-статьями станет 
еще веселее смотреть на этот кабак. В общем, я себя 
компенсирую за долгое насилие над своей душой. Про- 
чтите-ка, свои стихи о воробье...

Поэт смутился и заерзал на стуле.
— Да вы не стесняйтесь, все мы тут глупостями за­

нимаемся, — подбодрил его Мостовой.
— О, воробей, на службу став народу,

Ты гордым соколом вознесся в высоту...
— Ну вот, вы уже смеетесь!..
— Я плачу, — ответил сквозь смех Мостовой, и его 

друг увидел, как две крупные слезы выкатились из глаз 
Мостового и упали на грязный, залитый чернилами пись­
менный стол.
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ГЛАВА XIII

ТАИНСТВЕННЫЙ БЛЕДНОЛИЦЫЙ

Вся эта печальная история с таинственным бледно­
лицым началась с того, что Раиса влюбилась в загранич­
ный костюм Гоги Дельцова. Как истинная представи­
тельница слабого на разные шт/учки пола, Раиса мыслен­
но поклялась быть верной Дельцову до гроба и, остава­
ясь ему сердцем верна, страсть свою отдала лейтенанту 
Взятникову. Почему именно Раиса сделала своим из­
бранником Взятникова, догадаться не трудно, если 
вспомнить, что для женщин любая форма, даже самая 
малопочетная, является большой притягательной силой, 
и если вспомнить, что совершенно никудышный петух, 
но с яркими перьями, всегда пользуется большим успе­
хом у кур, чем голосистый и сильный петух, но с одно­
цветной окраской.

Столбышев, как каждый мужчина, был доверчив 
и, как каждый коммунистический руководитель, заме­
чал только дальние измены, а не те, которые соверша­
лись перед самым его носом. Поэтому, когда Раиса по 
вечерам подходила к  нему и со стоном жаловалась на го­
ловную боль, он, повздыхав с ней дуэтом, предлагал:

— Иди, того-этого, домой, а я позаседаю.
И заседал он до утра.
Взятников же для маскировки своих вечерних от­

сутствий придумал таинственного бледнолицего челове-
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ка, который неизвестно откуда появился в районе и за­
нимался подсчетом поголовья воробья, то есть — вел 
шпионаж. Взятников якобы ловил его каждую ночь, но 
опытный и матерый шпион ускользал из его рук.

— А что, если он стукнут меня по голове? — тре­
вожно спрашивал Столбышев. — Пропадет район без ру­
ководства!

— А ты оружие носи, — на свою беду посоветовал 
Взятников перепуганному секретарю райкома.

Однажды Столбышев, прозаседав подряд четыре 
ночи, на пятую закрыл заседание в два часа утра, разбу­
дил заснувших членов бюро райкома и предложил идти 
спать по домам.

Ночь была тихая. Луна то выплывала из-за обла­
ков, освещая спящие Орешники фосфорическим голубо­
ватым светом, то опять закутывалась облаками и насту­
пала темнота, хоть глаз выколи.

— Мда, погодка удобная для шпионажа, — разго­
варивал сам с собой Столбышев, осторожно, с оглядкой, 
двигаясь по улице. Пистолет он держал в кармане со сня­
тым предохранителем.

До избы Раисы он дошел без приключений.
— Рая! Это я, секретарь райкома, — постучал он в

окно.
Ответа не последовало. Столбышев постучал гром­

че:
— Проснись на данном этапе!
И показалось Столбышеву, что в избе произошло 

какое-то движение.
— Мда, проснулась, — решил он и уселся на кры­

лечке ожидать, пока откроется дверь и его верная Раиса 
прижмется к нему разогретым сном телом.

— Темная ночь, только пули свистят по степи... —
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запел тихонько он, оглядываясь по сторонам.
— Раиса, не спи, как на лекции по истории партии, 

— пошутил Столбышев и пошел стучать в заднее окно.
Но как только он зашел за угол дома, сердце его 

екнуло и стремглав переместилось в пятки: какая-то бе­
лая фигура кралась через огород.

— Стой! — шепотом прокричал Столбышев и, бро­
сившись за дом, залег в бурьяне, клацая зубами.

”А вдруг шпион заметил, где я?” — тревожной 
молнией пронеслась мысль в голове Столбышева. Он 
встал на четвереньки и, хрюкая от страха и натуги, полез 
в росшие неподалеку кусты. Там ему казалось безопас­
ней. Но едва он достиг кустов, как чуть не стукнулся 
лбом с бледным лицом.

— Диверсант!!! — дико закричал Столбышев и, 
подхлестнутый собственным голосом, бросился бежать, 
выкрикивая: — Стой! Стой! А то стрелять буду!

И выстрелил. Как и куда он целился — неизвестно. 
Но выпущенная Столбышевым в диверсанта пуля попала 
Столбышеву в ногу. Не сильно, слегка поцарапала кожу 
и распорола голенище сапога.

— Умираю, но не сдаюсь, — прохрипел секретарь 
райкома, падая на землю.

Лейтенант Взятников первым прибыл на место 
происшествия, одетый по форме, но без шапки. Он ока­
зал раненому медицинскую помощь. Потом прибежала 
взволнованная Раиса. Она, с горестью несостоявшейся 
вдовы, прижалась к груди лежавшего на земле Столбы­
шева, одной рукой обняла его за шею, а другой, за своей 
спиной, передала Взятникову шапку.

— Надо объявить тревогу и начать поиски дивер­
санта, —- отчеканил Взятников, напяливая шапку.
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— Он в меня стрелял! Надо арестовать Маланина! — 
стонал Столбышев.

Поиски диверсанта продолжались безрезультатно 
всю ночь и весь день. Тем временем арестованный Мала­
нин уже признался в своей связи с диверсантом.

— Где у тебя с ним явки? — грозно вопрошал, ведя 
следствие, Взятников.

— Нет у меня с ним явок! — еле шевелил Маланин 
распухшими губами.

— Колись! — Взятников огрел его ножкой от стула.
— Нет явок!
— Колись! — избитая ножка от стула опять просви­

стела в воздухе.
— Нет явок! — упрямствовал Маланин, корчась от

боли.
— Колись, шпионюга! Эх!..
— Ой! Не имеете права бить! Конституция...
— Конституция для честных граждан, а ты — враг 

народа! Колись! Эх!
После сломанного ребра Маланин признался, что 

явки у него с шпионами есть.
— Наверное, у Егорова? — спросил Взятников.
— Нет, не у Егорова.
-Э х !
— Да, у Егорова...
Взятников взял из папки уже заготовленный ор­

дер на арест Егорова.
— Чубчиков! Тащи его сюда!
Дело начало разрастаться. Столбышев, несмотря на 

ранение, сидел в своем кабинете и, кривясь от боли, со­
ставлял список. ”Семчук”, — старательно выводил он, — 
несомненно в связи с Егоровым и принадлежит к  их 
шпионской организации. Основание для подозрений: при
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упоминании имен вождей контрреволюционно улыбает­
ся, аплодирует в полруки и повинен в срыве воробьепо- 
ставок.” ”Тырин... — вписывал он следующую жертву, 
— давнишний приятель Маланина и активный член шпи­
онской организации. Основания для подозрений: служил 
в оккупационных войсках в Германии и видел живого 
американца. По замашкам — злостный воробьевреди­
тель”.

Столбышев окончил писать и, тыкая пером в спи­
сок, пересчитал фамилии:

— Двенадцать! Гм, того-этого, для начала хватит. 
Каждый из них еще признается, кто его сообщники. Таб­
лица умножения, так сказать...

Потом Столбышев позвонил в райотдел МВД:
— Взятников? Как дела? Гм!.. Ты бей Егорова чем- 

нибудь потверже, у него здоровье слабое... Диверсанта, 
говоришь, не поймали? Надо мобилизовать на это школь­
ников. Партактив уже весь брошен, так сказать, на поис­
ки. Хорошо! Да! Кто?.. Конечно, арестуй!.. Ну, покедо- 
ва.

Столбышев повесил трубку и нарисовал в списке 
крестик около имени жены Маланина.

Многие западные специалисты по русскому вопро­
су утверждают, что между царским и советским прави­
тельством существует лишь незначительная разница, и с 
этим нельзя не согласиться. Например, в старом царском 
указе от 8 февраля 1822 года писалось: ”На мужа изви­
нительно жене и не доносить”. Правило это сохранено и 
при советской власти с незначительным изменением: из 
него выброшено ”не”. Именно из-за этого незначитель­
ного изменения жена Маланина стояла перед столом 
Взятникова.

— Ты почему не доложила, что муж твой шпион?!
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— Не шпион он!
— Поговори у меня, проститутка! Вот возьму, аре­

стую твоих щенков!
— Не трогайте детей! Пожалуйста, не трогайте!..
— Тогда признавайся, что муж твой шпион!
— Хорошо, признаюсь. Только детей не трогайте! — 

Маланина залилась слезами.
— Да не реви! — примирительно пробурчал Взятни- 

ков, записывая показания в протокол. — Не реви! Боль­
ше десяти лет за укрывательство тебе не дадут. Поедешь 
на север, там климат хороший. А за детей не беспокойся. 
Мы их в детдом отошлем. Там и воспитание отличное, и 
кормят ничего. Я сам из детдома. Смотришь, через деся­
ток лет и твой сын будет работать в МВД. Еще чего доб­
рого тебя будет допрашивать. Хе-хе! Бывает такое...

Шпиона поймали только вечером. Поймала его 
Сонька Сучкина. Ее пост был на краю деревни, и уже в 
сумерках она увидела неизвестного человека в кожаном 
пальто. Он шел по деревне совершенно открыто и не 
прячась. Сонька-рябая выломала из забора большой кол, 
подкралась к нему сзади и изо всех сил ударила его по 
голове. Шпион упал, как срубленное дерево. Когда его 
отлили водой, то на вопрос Взятникова, как его фами­
лия, он ответил:

— Не знаю.
— Ага, старый шпионский приемчик. Дурачком 

прикидываешься? По чьему заданию работаешь?
— Не знаю.
— Эх! — Взятников с чувством огрел человека в 

кожаном пальто в ухо.
В это же время к зданию райкома подъехал запы­

ленный ”зим”. Из него вышел человек тоже в кожаном 
пальто и направился в райком. Через несколько минут
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он вышел, а за ним бежал Столбышев и воздевал руки к 
небу. Он был настолько взволнован, что не сел в машину 
и, забыв о раненой ноге, как скороход, побежал перед 
машиной, показывая дорогу. Когда машина останови­
лась около районного МВД, Столбышев, как черт во­
круг грешной души, завертелся около незнакомца.

— Ну, видать, большой начальник! — заметил Ми­
рон Сечкин, находившийся тут же в толпе любопытных. 
— Сейчас они, наверное, расстреляют шпионов, а потом 
будет над всеми суд...

— Ай-ай-ай, — запричитал дед Евсигней, — как же 
так сразу расстреливать?

— Оно всегда так бывает. Взятникову орден обес­
печен, — добавил Сечкин и с авторитетным видом пых­
нул цигаркой.

Но советская система — плохое поле для любых, 
даже самых искушенных и опытных предсказателей. Че­
рез полчаса из районного МВД под конвоем вывели лей­
тенанта Взятникова, уже с оборванными погонами, без 
пояса и шапки. Позади Взятникова шел с наганом в ру­
ке милиционер Чубчиков, притом с настолько бесстраст­
ной и будничной миной, словно он чуть ли не каждый 
день своей жизни водил своих же арестованных началь­
ников. Чубчиков закричал:

— Разойдись!
И когда толпа образовала проход, он ударом ко­

ленки подбодрил Взятникова и, проходя мимо Сечкина, 
подмигнул ему. Вслед за Чубчиковым из МВД выбежал 
Столбышев и прокричал:

— Веди просто в тюрьму! У, бериевское отродье!
Столбышев кричал очень громко и, видно, совсем

не для Чубчикова, потому что, обругав еще раз Взятни­
кова ’’бандитом”, ’’кровопийцей”, он все время посмат­

140



ривал на двери МВД. А когда оттуда под руки вывели 
’’шпиона”, Столбышев со всех ног бросился к  нему и, 
присев на четвереньки, предложил:

— Садите товарища полковника ко мне на спину. 
Он ведь, голубчик наш, еле ногами двигает...
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ГЛАВА XIV

ОРЕШНИКИ ПРИОБРЕТАЮТ МИРОВУЮ ИЗВЕСТНОСТЬ

Много на своем веку перевидали Орешники: тиф, 
дизентерию, оспу, сибирскую язву, скарлатину, сап, хо­
леру, чуму и, наконец, им предстояло увидеть прогрес­
сивных иностранцев: болезнь значительно опаснее, чем 
все вышеперечисленные бичи человечества.

Подготавливать прием иностранцев в Орешниках 
приехали полковник госбезопасности Дубов и его по­
мощник, майор госбезопасности Живодерченко. Зло­
счастный полковник так и не оправился от удара Сонь- 
ки-рябой и от последующей обработки Взятникова. Его 
отправили в областной госпиталь, а на месте остался Жи­
водерченко. Человек он оказался деловой и энергичный. 
Отправив полковника, Живодерченко ликвидировал 
происшествие с арестами и притом ”по справедливости”, 
как он выразился:

— Взятников обманывал партию и заставлял при­
знаваться людей в несуществующих преступлениях, — 
объяснял Живодерченко Столбышеву. — А оба Малани­
ных с Егоровым помогали ему обманывать партию, 
признаваясь в том, чего они не делали. Поэтому все они 
одинаково виноваты!

Короче, всех виновных отправили под конвоем в 
область по старой дорожке, протоптанной в одну сторо­
ну. Столбышев и на этот раз, какой уже по счету, вышел
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из воды сухим. Черный список людей, подлежавших аре­
сту по делу Маланина и Егорова, он проглотил не пере­
жевывая в первую минуту встречи с Живодерченко, и ни­
каких следов его соучастия в этом деле не осталось. И 
только по тому, как он подчеркнуто по-дружески обра­
щался с некоторыми руководящими работниками, мож­
но было догадаться, кто у него был в списке.

Вечером того же дня Живодерченко созвал партий­
ный актив и в пять минут объяснил цель своего приезда 
в Орешники.

— Руководители партии и правительства, — гово­
рил он, постукивая карандашом по блокноту с запися­
ми, — решили взять курс на мирное сосуществование. 
Курс этот вызван тем, что за последние годы некоторые 
наши шаги в международной политике привели к воору­
жению капиталистического мира. Это для нас невыгодно 
и опасно. Поэтому сейчас, не меняя сущности нашей по­
литики, мы должны внешними мирными маневрами 
успокоить капиталистический мир, заставив его разору­
житься и этим облегчить победу коммунизма во всем 
мире, когда перевес сил, и особенно в атомном оружии, 
окажется на нашей стороне. В свете теперешнего курса 
играют большую роль высказывания иностранцев о на­
шем миролюбии и о наших успехах в мирном строитель­
стве. Сюда, в Орешники, должны приехать иностранцы и 
вынести отсюда самые лучшие впечатления. Как это сде­
лать — моя задача.

— Мы достигли больших, того-этого, успехов в во- 
робьеловстве! — сияя, сообщил Столбышев.

— Чего?! — удивленно вскинул бровями Живодер­
ченко.

— В воробьеловстве, понимаете? Из Москвы такое 
задание...
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— Раз Москва приказала, то меня это не касается.
— А могут ли иностранцы знать о воробьеловстве? 

— показывая свою бдительность, осведомился Столбы- 
шев.

Майор Живодерченко посмотрел свои списки и 
официально сообщил:

— В списке, что можно показывать, такого нет. 
Значит, показывать ни в коем случае нельзя. Вопрос 
ясен? Приступим к конкретной стороне подготовки.

Живодерченко работал, как точно заведенный ме­
ханизм. Глядя на него, Столбышев первое время вос­
хищенно почесывал затылок:

— Сразу видать, из Москвы...
Но когда Живодерченко одним телефонным звон­

ком вызвал целый полк саперов и они за день привели 
в порядок дорогу от Орешников до станции, Столбышев 
потерял всякое уважение к талантам майора госбезопас­
ности:

— Подумаешь, — говорил он шепотом по секрету 
одной только Раисе, — подумаешь, организатор... Один 
звонок — и дорога готова. Попробовал бы он, того-это- 
го, организовывать в таких условиях, как я, когда для 
того, чтобы получить литр бензина, надо исписать литр 
чернил на просьбы. На него, так сказать, вся страна рабо­
тает, он — барин, а мы — каторжники.

В общем, Столбышев на сей раз был прав. Но как 
бы там ни было, организация встречи иностранцев про­
шла блестяще.

В Орешниках выстроили для иностранцев специ­
альную уборную. Она была древней конструкции — вы­
гребная яма, но внутри ее обили красным бархатом. По­
том в Орешники приехала колонна автомашин, груже­
ная шампанским, водкой, паюсной икрой, балыками и
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большим количеством различных промтоваров. Шампан­
ское и прочие деликатесы пошли под замок в кладовую 
райкома, а промтовары заперли в районном магазине, по­
ставили около него стражу и не впускали туда даже са­
мого заведующего магазином Мамкина. И, наконец, из 
огромного здания тюрьмы были выведены все заключен­
ные и под конвоем угнаны в тайгу, где для них был со­
оружен временный загон из колючей проволоки со сто­
рожевыми вышками по углам. Опустевшую тюрьму уб­
рали, побрызгали одеколоном. Двум, оставленным в ней 
мелким ворам дали новые костюмы и вдели гвоздички 
в петлички. На воротах тюрьмы написали: ’’велькоме”.

— Рано или поздно эти дураки сюда попадут, но 
уже не в качестве гостей, — разглядывая приветственный 
плакат, заключил Живодерченко и поехал организовы­
вать прием иностранцев на станции.

Орешники должны были посетить четыре иностран­
ца: прогрессивная французская общественная деятельни­
ца Жанин Шампунь, прогрессивный японский обществен­
ный деятель профессор Кураки, индийский гость Криш­
на Диван и американский журналист Чизмэн. Букет этот 
был составлен не только из людей различных националь­
ностей и вероисповеданий, но и все, входившие в него, 
были различными по воспитанию и по политическим 
взглядам.

Жанин Шампунь была в прошлом недорогой па­
рижской проституткой. Во время немецкой оккупации 
ее выгнали за неприличное поведение из публичного до­
ма (’’орднунг мус зайн”) , и она, очутившись на улице, 
что-то неудачно украла и была посажена в кацет.

После освобождения союзниками в 45 году она 
укатила в Париж, где вступила в коммунистическую 
партию и, объявив себя участницей резистанса, стала пи­
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сать мемуары. Книга, благодаря смеси вымысла о борь­
бе с наци и приукрашенной правды о сексуальной жизни 
авторши, имела бурный успех и была признана одной из 
лучших политических книг.

Имя Жанин Шампунь стало известным и, хотя в 
СССР никогда в жизни не напечатают ее книги, советское 
правительство готово было использовать эту даму. Поэ­
тому мадемуазель Шампунь пригласили в Международ­
ный Комитет Защиты Мира, и она поехала в Корею — де­
ло было в 50-м году. За усилия в деле защиты мира со­
ветское правительство наградило ее Сталинской пре­
мией, а один видный писатель в одной из речей назвал ее 
’’совестью человечества”. Вот, пожалуй, и все, что можно 
сказать о прогрессивной деятельнице Жанин Шампунь.

Японский профессор Кураки был человеком со­
вершенно иного сорта. Он никого в своей жизни не обо­
крал и не занимался ничем, с точки зрения уголовного 
кодекса, предосудительным. Он был просто человеком 
редкого склада. Обыкновенно ребенок, появившись на 
свет, вначале громко кричит и возмущается, потом начи­
нает улыбаться, пускать пузыри, радоваться лицу мате­
ри, склонившемуся над коляской, и так далее. Всего это­
го не произошло с Кураки. Он как скривился, взглянув 
первый раз на свет Божий, так и не переставал кривить­
ся до седых волос. Ничто ему в мире не нравилось. Он 
всем возмущался, все ругал и с годами достиг в этом 
искусстве большого мастерства.

В 46-м году он стоял на одной из людных улиц 
Токио и так громко ругался, что не услыхал автомо­
бильного гудка и угодил под американский военный 
джип. Удар получился несильный. Кураки даже устоял 
на ногах. Но с тех пор при слове ’’американец” на него 
нападало неудержимое бешенство. Поэтому его пригла­
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сили в Международный Комитет Защиты Мира, где он 
ругал на чем свет стоит Америку.

О Кришна Диване можно сказать следующее: он 
родился в семье очень богатого индийского ‘ землевла­
дельца, получил воспитание в Оксфордском университе­
те, нахватался много громких фраз, по складу ума был 
глуп, как баран, но очень увлекался политикой.

Кришна страшно не любил белых, к  которым он 
причислял всех южных корейцев и китайских национа­
листов. Особый склад ума Дивана импонировал совет­
скому правительству, и оно устраивало ему при каждом 
посещении СССР торжественные встречи.

— Он для нас выгоднее всех иностранных комму­
нистов, — говорили советские вожди, а растроганный 
радушием Диван, уезжая из СССР, каждый раз говорил:

— Я оставляю здесь свое сердце!
Мистер Чизмэн был не похож на трех остальных 

иностранцев. До 41-го года он представлял себе комму­
нистов и, стало быть, всех русских, некими антиподами 
с красной звездой на лбу и ножом в зубах. В 41-м году 
его представление переменилось, и у антиподов выросли 
ангельские крылья. В 45-м году у ангелов начали появ­
ляться рога.

В 50-м году Чизмэн приехал корреспондентом од­
ной американской газеты в Москву и к удивлению свое­
му увидел, что живут там люди, как люди. Одень моск­
вича в американский костюм, посади в ’’Форд” или 
’’Шевроле” — и не отличишь его от жителя Нью-Йорка. 
”А где же полицейский террор?” — задал себе вопрос 
пытливый мистер Чизмэн и, внимательно все разгляды­
вая, прошел от гостиницы ’’Метрополь” до Большого 
театра. Путь был недалек, но и на этом коротком пути 
Чизмэн увидел, что в СССР люди не боятся полиции и
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что нет в Союзе полицейского террора: на глазах у всех 
милиционер штрафовал шофера, а тот без всякой бояз­
ни выражал свое возмущение, и милиционер его даже не 
арестовал. ’’Свобода! Точно так же, как и в Америке!” — 
решил Чизмэн и в тот же день отправил первую теле­
грамму в свою газету: ’’Наличие свободы в СССР — не­
оспоримый факт. Люди не боятся полиции. Видел смею­
щихся граждан. Видел у многих деньги, и люди их сво­
бодно тратят. Народ обожает власть и мимо Кремля хо­
дит на цыпочках. Волга проходит через Россию так, как 
обозначено на карте, и это доказывает, что правительст­
во ничего не скрывает”.

Вначале органы МВД относились к Чизмэну с опас­
кой. За ним следили и к нему приставили проститутку в 
звании лейтенанта госбезопасности. Но потом на него 
махнули рукой: это хороший корреспондент. Хорошим 
он оказался потому, что писал такие корреспонденции: 
’’Видел тысячелетней древности Кремль, что доказыва­
ет высокую культуру коммунистов”. Или: ”В кругах 
русских дипломатов возмущены поднятым в ООН во­
просом о подневольном труде в России”. Был хорошим 
корреспондентом Чизмэн еще и потому, что для своих 
корреспонденций о советской жизни пользовался так 
называемым треугольником: по закрытым государст­
венным универмагам судил о наличии товаров в торго­
вой сети страны; по ресторану ’’Метрополь” судил о 
том, что в СССР люди едят; а по публике в Большом 
театре судил, как люди одеваются.

Поездка Чизмэна в Орешники была его первой 
поездкой за пределы треугольника. Но он так хорошо 
знал СССР, что еще в Москве с вокзала отправил теле­
грамму в Нью-Йорк: ’’Орешники — маленькая сибир­
ская деревня. Народ живет хорошо и всем доволен.
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Большие успехи в строительстве и сельском хозяйстве. 
Полная свобода жизни. Люди смеются”.

Люди, действительно, смеялись. Старый перевод­
чик группы (он же капитан госбезопасности) Окрош- 
кин, узнав о телеграмме, сквозь смех говорил:

— Зря мы везем с собой Шампунь для опроверже­
ния. Чизмэн так все опишет, что Шампунь не придется 
описанное Чизмэном называть злым вымыслом.

Окрошкин оказался прав. Едва иностранцы успели 
высадиться на станции в восьми километрах от Орешни­
ков, как Чизмэн отправил вторую телеграмму: ’’Ореш­
ники — районный центр Сибири. Народ живет хорошо, 
как никогда до этого. Граждане полностью поддержива­
ют власть. Все говорят о мире и не хотят войны. Нас 
встречают с цветами”.

Встреча иностранцев носила исключительно радуш­
ный характер. Столбышев поднес гостям на полотенце 
хлеб и соль по старому русскому обряду гостеприимст­
ва. Маленькие школьницы поднесли гостям по букету 
специально присланных роз, и каждая из них произнесла 
старательно зазубренную фразу: ”Да здравствует мир во 
всем мире!” Затем гостей усадили в машины, пригнан­
ные из области, и вся кавалькада двинулась в Орешни­
ки.

Вдоль всей дороги до самых Орешников стояли 
люди и громко приветствовали иностранцев.

Когда гости вышли в Орешниках из машин и по­
шли к райкому пешком, возгласы и приветствия усили­
лись:

— Ура!.. Ура!..
— Ты смотри, как та накрашена!
— И запах какой! Это тебе не одеколон ’’Русалка” !
— Смотри, вот тот в кальсонах!
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— То не кальсоны, а индийские штаны. Загранич­
ный материал.

— Да здравствует Америка!
—- Тише, кругом шпионы наезжие...
— Сегодня можно. Да здравствует Америка!
— Гражданин, прошу не выражаться! Что надо, бу­

дет выражено в организованном порядке...
— Так что и поприветствовать нельзя?
— Кричите: мы за мир!
В стороне от приветствоваших собралась большая 

толпа орешан, а в центре ее находился дед Евсигней, Ми­
рон Сечкин и Бугаев.

— Так что же, атаманы-молодцы, пропустим мы 
случай, ай нет? — спрашивал всех дед, оглядываясь во­
круг.

— Нельзя такой случай пропустить! — за всех отве­
тил Сечкин.

— Ну, тогда айда, пошли! Ты, Бугаев, хотя бы на­
дел праздничное. Стыдно иностранцам латки показы­
вать, — говорил уже по дороге дед.

— А чего ж? Пусть смотрят, как мы живем!
— Оно, конечно, верно, но все же нехорошо латки 

показывать, — стоял на своем дед.
Толпа подошла к райкому, но Живодерченко все 

заранее предусмотрел: незнакомые лица в гражданской 
одежде остановили толпу:

— Граждане, сюда нельзя, давай обратно. Нечего 
гостям глаза мозолить. И без вас им есть с кем погово­
рить...

Сечкин сразу же оценил обстановку и стал сдав­
ленным голосом давать распоряжения:

— Ты, Бугаев, держи в поле зрения того шпиена. 
Вы, братцы, здесь побольше толкайтесь и отвлекайте
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внимание. А мы с дедом пойдем и устроим засаду в хо­
рошем месте.

Осмотр гостями Орешников начался со столов, по­
ставленных на свежем воздухе, на лужайке около райко­
ма. Покрытые белыми скатертями, столы буквально ло­
мились от всевозможных напитков и закусок.

Столбышев поднял первый бокал за дорогих гос­
тей, жадно выпил его и с удивлением посмотрел на пус­
тое дно, а потом на Живодерченко: вместо шампанского 
ему налили лимонад. Зато Чизмэн, выпив, сладко облиз­
нулся и положил себе полную тарелку черной икры. Вто­
рой тост за индийского гостя был поднят томатным со­
ком, так как религия Кришна Дивана запрещала ему 
пить спиртное. Третий тост за дорогого гостя Чизмэна 
был поднят полным стаканом водки. Столбышев выпил 
и с нескрываемым раздражением посмотрел на дно ста­
кана: на сей раз ему налили чистую воду.

Только после пятого тоста, который провозгласил 
председатель колхоза Утюгов — за индийскую культуру 
и любимого в СССР писателя Рембранда Тагорова, — ’’Ра­
биндраната Тагора” — поправил его Живодерченко, спра­
вившись по бумажке, — Столбышев смирился с судьбой 
и без отвращения выпил томатный сок.

После десятого тоста Чизмэн обнял за плечи сидев­
шую рядом с ним Соньку-рябую и с восхищением ска­
зал:

— Сач э найс персон!
На что Сонька ответила:
— Мы за мир, против поджигателей войны!
Вначале Столбышев сидел около Кураки и все вре­

мя ему говорил:
— Ну, почему нельзя сосуществовать? Вот сидим 

же мы с вами за одним столом, пьем, так сказать, и если
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бы не американцы, то всегда, того-этого, так бы и про­
должалось...

Потом он пересел ближе к Дивану:
— Индия — миролюбивая страна, и мы ее искренне 

любим. Мы — за мир, и вы — за мир. Мы, того-этого, не 
хотим войны и — вы. Мы за компромиссы и вы тоже. 
Так в чем же дело? Американцы всему мешают. Они, 
так сказать, хотят поджечь войну...

Затем Столбышев подсел к мистеру Чизмэну:
— Американцы — чудный народ, но капиталистиче­

ская система себя изжила. Мы цветем, а вы загниваете. 
У нас прогресс, а у вас регресс. Разве вы можете когда- 
нибудь нас догнать? Вот спросите людей... Товарищ Ма- 
тюков! Смогут ли они нас когда-нибудь догнать?

Уполномоченный по соломе безнадежно махнул 
рукой:

— Куда им!..
— Вот видите! — продолжал Столбышев. — Все пу­

ти ведут к  коммунизму...
Под конец он подсел к мадемуазель Шампунь. Ее 

агитировать не надо было, она в СССР получала жалова­
нье в двадцать раз больше, чем Столбышев. Поэтому 
Живодерченко показал ему глазами на Кришна Дивана.

— Дорогой индийский гость! У нас пока не всего 
достаточно. Трудности, так сказать, роста. Но уже и сей­
час магазины ломятся от товаров...

Как бы в подтверждение слов Столбышева, издали 
донесся треск: орешане ломились в двери районного ма­
газина.

— Растущие, так сказать, потребности... — объяс­
нил Столбышев.

Дед Евсигней и Мирон Сечкин долго сидели в заса­
де. Но каждый раз, как кто-нибудь из иностранцев шел в
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уборную, впереди него шел человек в штатском и пока­
зывал дорогу туда и обратно. Наконец, им повезло: со­
провождающий товарищ показал Чизмэну дорогу толь­
ко туда.

— Ну, с Богом! — перекрестился дед Евсигней, и 
они из кустов вышли на тропинку.

— Мистер!.. Пан!.. Америка!.. Уолл-стрит!..
На этом запас иностранных слов Сечкина исчерпал­

ся, и он продолжал по-русски:
— Жизни нет. Понимаешь, нет жизни при этих пара­

зитах!.. Спешите, а то вам то же самое будет! В колхоз 
вас загонят. Капут будет...

Чизмэн посмотрел на них осоловелыми глазами и 
вдруг запел на ломаном русском языке:

— ...Москва моя, страна моя, ты самая любимая...
— Тьфу ты, черт! — выругался дед и потащил Сеч­

кина за рукав: — Пойдем, Мирон! Пойдем! Ты что, не ви­
дишь, что это свинья, а не американец?.. У, паразит греш­
ный!

Вечером иностранцы прямо от стола пошли к  ма­
шинам и уехали на станцию. Провожало их меньше наро­
да, чем встречало, потому что в это время начался реши­
тельный штурм запертых дверей магазина. Но когда 
двери, наконец, открылись, орешане к своему удивле­
нию увидели, что магазин пуст.

— И когда же они успели все унести?.. Не иначе 
как тут по приказу Столбышева сооружен подземный 
ход...

— Райка-полюбовница, небось, уже новые платья 
шьет!..

— Граждане! — оповестил Мамкин. — Становитесь 
в очередь. Приказано отпустить по две пачки синьки для 
каждой кормящей матери!..
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— Вот тебе и растущие потребности! — заметил 
кто-то из толпы.

И в это время послышались окрики конвоиров: из 
тайги гнали заключенных обратно в тюрьму.

А в далеком Нью-Йорке огромные ротационные 
машины бездушно выбрасывали газетные листы с кор­
респонденцией Чизмэна.
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ГЛАВА XV

ТРИ ДНЯ БЕЗ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ

Еще весной молодежь стала собираться на крутом 
склоне у реки, там, где росли три нарядных березки. По 
вечерам оттуда доносились смех, треньканье гитар, ли­
хие переборы гармошки и громкие песни.

Обычно уже к полуночи парни, по привычке отцов, 
хватали девушек за что попало, девушки визжали, убега­
ли, но, по привычке матерей, возвращались и льнули к  
парням. Потом опять визжали.

К концу мая у трех березок опустело. Парни и де­
вушки ходили уже раздельными парами и каждая из них 
выбирала место поукромнее. В темном благоухании но­
чи слышались вздохи и нежный шепот...

Столбышев тоже наведывался сюда и каждый раз 
возвращался в райком со смешанным чувством. С одной 
стороны, он не мог не радоваться поведению молодежи, 
потому что партия и правительство все время говорили 
об увеличении населения СССР. С другой стороны, он не 
мог не возмущаться, так как приближался церковный 
праздник Спаса.

Давно, может быть лет двести тому назад, в Ореш­
никах завелся такой обычай, что все свадьбы справля­
лись на Спаса. Несколько позже, может быть лет пятьде­
сят-шестьдесят тому назад, орешане стали пренебрегать 
старым обычаем — и свадьбы справлялись в любое, кро-
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ме, разумеется, Великого поста, время. Почему оно так 
получилось, неизвестно, но при советской власти, когда 
церкви были уничтожены, а церковные праздники запре­
щены и не значились даже в календарях, орешане стали 
их особенно тщательно праздновать. Они вспомнили да­
же такие праздники, которые и деды их не праздновали. 
И на каждый праздник, хоть ты им кол на голове теши, 
не работали, молились, пили и гуляли. И с тех пор опять 
все свадьбы стали справляться только на Спаса.

Партийное начальство боролось с религиозными 
праздниками, как только могло. Читало антирелигиоз­
ные лекции, грозило милицией, организовывало для 
борьбы с праздниками рядовых партийцев и комсомоль­
цев. Но все это кончилось тем, что милиция, рядовые 
партийцы и комсомольцы сами пристрастились к празд­
никам, и если орешане забывали какой-нибудь из них, 
они напоминали: ’’Товарищи! Да как же это? Егория Ве­
ликомученика приближается, а вы еще и самогон не ва­
рили?”

Постепенно с этим свыклись, и партийные руково­
дители стали не столь яростно бороться с религиозными 
праздниками. Столбышев, например, чинно справлял 
Рождество, Пасху и только иногда говорил:

— Ты, Рая, того-этого, зачем крест на пасхе нарисо­
вала? Сделай-ка лучше серп и молот!..

Но со Спасом Столбышев никогда примириться не 
мог. В древние времена старики начали устраивать на 
Спаса все свадьбы, потому что у них все было рассчита­
но: к  этому времени все летние сельскохозяйственные 
работы кончались, хлеб был убран, обмолочен: гуляй и 
веселись! При советской же власти агрономические рас­
четы, сделанные в Москве, директивно предписывали 
производить уборку в Орешниках как раз во время Спа-
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ca. Вот и получалось, что осыпавшиеся хлеба из-за празд­
ников не убирали еще несколько дней.

— Ну, что поделаешь? — почесывая затылок, спра­
шивал Столбышев Семчука. — Что делать с этим Спа­
сом?!

— Ничего не сделаешь. Надо только милицию наря­
дить наблюдать за порядком, чтобы драк поменьше бы­
ло...

— Подумать только, такая отсталость!.. Спас, а? 
Тут еще, так сказать, организационные неполадки с во­
робьепоставками, уборочная задерживается, хоть бери и 
сам празднуй!

— А почему нет?
— Что ты, Семчук? Побойся Бога! — неожиданно 

стал вплетать религиозные слова в свою речь Столбы­
шев. — Как можно нам, того-этого, ответственным ра­
ботникам, партийцам, приобщаться к  церковному празд­
нику, да еще храмовому? Боже упаси и сохрани... Я не 
буду праздновать! — убежденно закончил Столбышев и 
почесал свой красный нос.

С утра Орешники преобразились. Празднично оде­
тые люди сновали между домов. Тетка Лукерья, мать 
комсомолки Нюры, стояла около плетня и, подперев ру­
кой подбородок, рассказывала соседке:

— А фата у моей Нюры — одно загляденье... У спе­
кулянта материю покупали... О, Господи! — всплеснула 
она руками, — веночек-то, веночек забыли! — и она сует­
ливо, как всегда, затрусила широкими юбками в избу.

Мимо памятника Ленину четыре старушки, кре­
стясь на ходу, пронесли икону. На гипсового Ленина ни­
кто не обратил внимания, к нему привыкли, как к вры­
тому без всякого толка столбу посреди площади. Но 
Столбышеву, питавшему по долгу службы к  Ильичу ува­
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жение, показалось издали, что белые глаза основателя 
партии полезли из орбит, указательный палец вытянутой 
вперед правой руки согнулся: мол, иди-ка сюда, това­
рищ; так ли я учил тебя бороться с религией?

Столбышев зажмурил глаза, отошел от окна, до­
стал из шкафа бутылку водки, оставшуюся после посе­
щения иностранцев, и выпил целый стакан, чтобы заглу­
шить угрызения совести. Совесть у коммуниста, как 
аппендицит у человека: и ни к чему не нужная, и не всег­
да бывает вырезана. Выпив, он крякнул, и звук его го­
лоса гулко разнесся по зданию райкома. Столбышев 
прислушался: ни души, ни единого звука, словно даже 
мыши отсюда убежали.

— Вот и нет советской власти, — сказал он сам се­
бе и улыбнулся, потом нахмурился, затем опять улыб­
нулся и опять нахмурился: — Ничего не поделаешь, ид­
ти надо, —■ вздохнул он и взялся за шапку.

Около Дома культуры ”С бубенцами” толпился 
народ. Через открытые для проветривания помещения 
окна был слышен голос заведующего Домом:

— Николая Угодника сюда вешайте... Марию Ми­
роносицу — вот сюда, на место Маркса... Амвон, значит, 
здесячки устроим... Ровней, ровней икону вешай, это 
тебе не плакат!..

Столбышев потерянным сиротой походил вокруг 
толпы и, никем не замеченный, хотел было уже уйти, но 
к  нему подошла его законная жена:

— Здравствуй, Федя! — запела она и ласково и с 
ехидством.

— Мда... Здравствуй, Марфа. — Столбышев молча 
и несколько смущенно потоптался на месте, а потом до­
бавил: — Ты на меня, того-этого, не сердись... Тырин те­
бе передал материю на платье?
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— Ой, спасибочко же тебе, муж законный, что хоть 
не все Райке-полюбовнице отдал!..

— Мда! Ничего, бывает, на данном этапе, так ска­
зать... — Столбышев скривился и полушепотом попросил 
жену: — Дети Маланиных, знаешь, одни остались. Мне не­
удобно, так я тебе кое-что передам для них... Дети за от­
цов и по закону не отвечают, — уже шепотом сообщил он 
и боязливо оглянулся вокруг.

Но никто на него не обращал внимания. Взгляды 
всех были прикованы к телеге, только что подъехавшей 
к Дому культуры. На ней сидели священник и дьякон. 
Батюшка был старенький-престаренький, седой, как 
лунь, и смотрел на всех ласково и перепуганно.

— Я отец Амвросий, — так вообще, неизвестно ко­
му представился он и не решился слезть с телеги.

Дьякон был огромного роста, пудов на двена­
дцать весом и весь заросший рыжими волосами.

— Здорово, православные миряне! — мощным ба­
сом, как в колокол, прогудел он и легко спрыгнул с те­
леги.

Первыми под благословение священника подошли 
старые люди. Они целовали батюшке руку и троекратно 
с ним лобызались в обнимку накрест. Молодежь стояла 
в стороне в нерешительности. Потом комсорг колхоза 
’’Изобилие” Катя бойко тряхнула льняными кудрями и 
подошла:

— Благословите, отче...
Какой-то молодой парнишка в толпе молодежи хи­

хикнул, но сразу же оборвал смех и с серьезным лицом 
подошел к священнику:

— Благословите, батюшка...
Так и пошли все один за другим под благослове­
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ние. А из раскрытых окон Дома культуры уже гудел 
распорядительный бас дьякона:

— Не так иконы повешены!.. Осени себя крестом 
перед тем, как взять святой лик в руки!.. Какой ты заве­
дующий Домом культуры, если не знаешь, как право­
славный храм устроить?

После освящения Дома культуры отец Амвросий 
кропил святой водой во все стороны и восклицал: 
”Изыдь, нечистая сила!” Покропил он, между прочим, и 
портреты вождей. К крыльцу стали подвозить молодых. 
По старому орешниковскому обычаю венчали все пары 
сразу. Пары чинно стояли перед аналоем. Невесты все в 
фатах, а женихи с белыми ромашками в петлицах пиджа­
ков. Тырин, стоявший рядом со своей невестой, секре­
таршей райисполкома, в отличие от всех был в военной 
форме без погон и при всех орденах. Он долго сопротив­
лялся венчанию в церкви. Говорил, что члену райкома 
неудобно, что за это могут и партийное взыскание дать, 
но невеста уперлась: ”Ну и пусть дают! Великое дело — 
взыскание? Венчаться хочу по-человечески...”

Сзади Тырина стоял член партии Пупин и дрожа­
щей рукой держал над его головой венец.

— Жена да убоится мужа своего! — ревел рыжий 
дьякон так убедительно, что даже старые сварливые же­
ны с уважением стали посматривать на своих мужей. 
Тетка Лукерья со слезами умиления смотрела на свою 
дочь под венцом и истово била поклоны: ”И как же лег­
ко на душе...” Лица у всех были торжественные и до не­
узнаваемости воодушевленные. А отец Амвросий ста­
рался изо всех сил: читал из Евангелия, кадил, водил 
молодых вокруг аналоя. Хор стройно пел, да так все 
затянулось, что только часа через три начались поздрав­
ления с бракосочетанием. Все очень устали, но все оста-
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лись довольны, словно смыли люди с себя нечисть и те­
перь выглядели умытыми, сияющими и слегка разо­
млевшими от блаженства.

— Душа же ты моя! — говорила тетка Лукерья 
комсоргше Кате. — И до чего же все хорошо, аж сердце 
замирает! И-и-и!.. Голубушка!..

— Красиво, — соглашалась Катя и задумчивым, ни­
чего не видящим взором смотрела на красный плакат 
на стене: ’’Социалистического воробья на мякину!”

Столбышев, одинокий и грустный, долго ходил по 
полям. Суслики поднимались на задние лапки и привет­
ливо свистели ему из объеденной, низкорослой пшени­
цы. Жирные полевые мыши не спеша убегали с его пути 
и, не обращая внимания на осыпавшееся зерно, развлече­
ния ради подтачивали стебли. Широко распластав кры ­
лья, высоко в небе парил орел, но и он делал это только 
по привычке, ибо был сыт по горло. Кругом была карти­
на благодушия, сытости и спокойствия.

Столбышев ее не замечал. Мыслями он был далеко 
в прошлом. Вот отец его приходит с завода. Худой, вы­
сокий, с висячими усами, какие обыкновенно носили 
мастера. Он умывается над тазом и долго причесывает 
гребенкой усы. Делает он все это молча и степенно. 
Мать, небольшая, пухленькая, похожая на спелое румя­
ное яблочко, деловито постукивает рогачами и кочерга­
ми у печи. Скоро на столе появляется миска, а в ней ду­
шистые щи с мясом. Отец крестится и молча садится за 
стол. Мать стоит, скрестив руки на животе под передни­
ком.

И вспомнился Столбышеву завод. Большой цех, 
грохочущие машины, а он, молодой и безусый, стоит у 
станка: ученик токаря. Потом промелькнули в его па­
мяти комсомольская ячейка, выборы, райком комсо­
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мола, собрания, речи, райком, поездки в качестве инст­
руктора, речи, доклады, записки с доносами, клятвы в 
верности Сталину, неприятное чувство ожидания ареста 
и опять доносы для показания своей верности, планы, 
цифры, проценты, друзья приходят, исчезают, надо изво­
рачиваться, съешь или тебя съедят, черное есть белое, бе­
лое есть черное, пожалеешь ты, тебя не пожалеют, без 
профессии, без знаний, наконец, кабинет в Орешниках. 
Тихая пристань?..

— Хорошим был мастером покойный отец, — без 
всякой связи с предыдущим мысленно сказал Столбы- 
шев и повернул обратно к деревне.

Столбышев был приглашен на свадьбу к Тырину 
и пришел к его избе как раз к приезду молодых. Воз­
гласы, приветствия, поздравления. Тырина с женой по­
сыпали пшеницей. Какая-то бабушка, успев уже подвы­
пить на радостях, пританцовывала около молодоженов, 
помахивая платочком.

Столбышев встретился взглядом с сияющими гла­
зами Тырина, в груди его что-то забулькало, из горла 
вырвались хриплые звуки и неожиданно для всех он за­
говорил проникновенным голосом и, главное, коротко 
и убедительно:

— Дай Бог вам, молодым и хорошим, счастья и ве­
селья. Живите дружно. Любите друг друга. А еще желаю 
я вам много деток и здоровья для вас всех... Дайте же 
вас поцеловать! — и он со слезами на глазах полез цело­
ваться.

Приглашенных к Тырину было много. Много бы­
ло и неприглашенных. Но раз пришли — садись все за 
стол! В избе было мало места, и стол был поставлен на 
свежем воздухе. Бутылки с известной ’’сечкинской” 
стояли густо между тарелок с едой. Еда была простая:
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кислая капуста, огурцы, грибы маринованные, красный 
от свеклы винегрет. Было и мясо, но немнрго. Была и 
рыба местного улова. Холодец из свиных ножек с хре­
ном. В общем, было все, что давал приусадебный учас­
ток, личное хозяйство и личный промысел. Купленной 
была только самогонка, да и то у частного предпринима­
теля. И если уж быть объективным, то надо сказать, что 
соль была куплена в государственном магазине в област­
ном городе. Но как бы там ни было, все были веселы, 
сыты и быстро хмелели.

— Ура!.. — выпили.
— За родителей!
— Ура!.. — выпили.
— За гостей!
— За отсутствующих!
— За всех присутствующих!
— Кушайте, куманек, холодец...
— Благодарствую...
— Горько!.. Горько!.. Горько!..
Молодожены нехотя встали и, смущаясь, словно 

это было впервые, поцеловались.
— Сладко!..
Справа от Столбышева сидел дьякон, слева — дед 

Евсигней. На груди деда красовались два Георгиевских 
креста и одет он был в старый солдатский мундир.

— Вот это власть была, — говорил дед, накладывая 
в тарелку холодца, — пятьдесят лет мундиру, и хоть бы 
тебе что. Вы только пощупайте пальцами, — приставал он 
к Столбышеву, — как мясо, сукно...

— Мда... Хороший материал...
— Еще бы, царский! — Дед многозначительно под­

нял палец. — Штаны лет пять назад протер, А вот мундир 
ношу и правнукам моим еще останется.
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— А за что, того-этого, Георгия получил? — спро­
сил Столбышев, чтобы переменить тему разговора.

Дед Евсигней подбодрился, лихо расправил усы, 
погладил бороду и начал:

— Георгиевский крест, это — боевое отличие. Вот 
теперь, например, за то, что корова хорошо доится, ор­
ден Ленина могут дать. Какой же это, извините за выра­
жение, орден? Тьфу, да и только! Солдатам его стыдно 
носить. Да я бы...

— Так за что же вам, дедушка, Георгия вручили?
— Было дело... Георгий — это, понимаете, крест, 

награда за храбрость перед лицом врага. На Японской 
войне я получил. Этот вот — за спасение из плена штабс- 
капитана Дыркина. А вот этот — за то, что один присту­
пом взял японскую пушку. Страшно вспомнить... Зна­
чит, Бог хранил, а то бы давно косточки в земле погни­
ли. Помню, призывает меня к себе командир полка, пол­
ковник, их сиятельство князь Кираселидзе, из грузин, 
конечно...

— У них как есть три барана, так уже и князь, — 
пробасил дьякон.

— Да, их сиятельство, значит, князь... И говорит он 
мне: ”Ты, Петухов”, — это моя фамилия Петухов, — 
”Ты”, — говорит, — ’’Петухов — старый солдат и самого 
черта обмануть можешь. Так выручь же, братец, из япон­
ского плена штабс-капитана Дыркина”. ”Рад стараться!” 
— отвечаю я их сиятельству. Страшно живому в плен ид­
ти, но что поделаешь, когда приказ военный...

Дед Евсигней посмотрел на свою иссохшую, всю в 
темно-синих жилах руку и закрутил головой:

— Ушли годочки, помирать скоро надо...
— Выпьем, дедушка? — предложил Столбышев.
Они выпили, закусили. Дед стряхнул с усов остат­
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ки кислой капусты и тихим голосом продолжал:
— Да... Так значит, выручил я штабс-капитана. Ме­

ня наградили солдатским Георгием, а Дыркина офицер­
ским Георгием, и обернулось все так, что он меня из 
плена вывел!..

— Оно всегда так, — авторитетно заметил дьякон. 
— Помню, наступали мы на Берлин. Я сам — артиллерий­
ский капитан запаса. И был как раз у меня в батарее 
замполит полка. А тут, где ни возьмись, двадцать немец­
ких танков, вышли из-за пригорка и прямо на батарею. 
Господи благослови! Перекрестился я, но не успел дать 
команды, как замполит закричал: ”Вы, товарищи, здесь 
подержитесь, а я сбегаю за подкреплением!” И ходу, 
только пятки засверкали. ’’Братцы”, — глаголю я  бата­
рейцам, — ’’уповайте на Бога и воспрянем духом. Броне­
бойно-зажигательными по наступающим танкам против­
ника, дистанция 800 метров, прямой наводкой батарей... 
Огонь!” И пошло, пошло. Сущий ад... Две пушки на ба­
тарее разбило, шесть убитых, другие раненые все. Но 
кое-как, с Божьей помощью, отбили танки. Четыре по­
дожгли, остальные повернули назад. И что бы вы дума­
ли? — обратился дьякон к  Столбышеву, — мне орден 
Красного Знамени дали, а замполиту Героя Советского 
Союза!

Столбышев пожал плечами:
— Несправедливо, конечно... Скажите, товарищ, — 

спросил он дьякона, — а вы на самом деле в Бога веруе­
те?

— С войны уверовал. Без Бога на войне нельзя... А 
вот и наш батюшка!..

Батюшку привели две старушки откуда-то из дру­
гого дома. Он ласково кивал головой во все стороны. 
Потом он посмотрел на стол и умиленно сложил руки:
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— И чего только Господь Бог не сотворит? И кис­
лое, и сладкое, и всяких фруктов и овощей...

— Мда... — неопределенно промычал Столбышев.
— Садитесь, батюшка, сюда, садитесь...
Отец Амвросий сел и боязливо посмотрел на дру­

гой конец стола: там уже назревал скандал.
— Кум! Может вы не очень бы налегали? Еще рано, 

а вы уже лыка не вяжете!..
— Ничего!.. Горько!..
— Не кричите, кум, как свинья какая-нибудь. Мо­

жет, молодые семейные дела обсуждают, а вы пристаете.
— Кто пристает?
— Да вы же, кум, назюзюкались раньше всех и уже 

скандалите.
— Ах так? Нет моей ноги за этим столом!.. Пошел 

вон! Не хватай за рукав! Отойди, а то плохо будет!..
— Да что вы, куманек? Садитесь!..
— Иех! — первые пуговицы брызнули с ку мысов- 

ского пиджака во все стороны, но драка не состоялась. 
Всему свой черед. Кума усадили, и он, горестно склонив 
голову на руки, просидел некоторе время в глубоком 
раздумье, а потом запел:

— Куманек, побывай у меня...
— Куманек, побывай у меня, — подхватило сразу 

несколько мужских и женских голосов, и нескладным 
хором все грянули:

— Рад бы, рад бы побывать у тебя... Рад бы, рад бы 
побывать у тебя...

Песня все нарастала, нарастала, затем наперерез 
песне ударила гармошка плясовую.

— Гуляй, душа! — лихо выкрикнул дед Евсигней и 
пошел вприсядку, выделывая замысловатые кренделя 
помолодевшими ногами.
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— Ай, да дед! Ай, да молодец! Эх!.. Эх!.. Стыдно 
вам, молодцы, стоять! Гляди, вон!..

Орешники гуляли. Гуляли три дня и три ночи. Спа­
ли, кто за столом между веселящимися, кто лез в кус­
ты, кто забирался в сарай, избу. Ходили из хаты в хату, 
садились за стол, выпивали, а потом шли дальше. Пели 
песни хором и поодиночке. Почему-то дрались и тут же 
мирились.

Много бы бед натворили орешане за эти три дня и 
три ночи, но этого не случилось благодаря дяде Кузе, 
как его все называли. Откуда этот Кузя взялся, кто он 
такой и куда он потом делся, никто не знал. Появился 
он вначале на свадьбе у Тырина. Сел за стол. Мало ли 
кто приходит и садится? Ешь и пей себе на здоровье. 
Ночью, когда кто-то с кем-то задрался, дядя Кузя их 
помирил. Потом еще кого-то помирил. Говорил он спо­
койно, рассудительно, но властно. И стали его принимать 
за старшего родственника. Потом родственники невес­
ты считали, что дядя Кузя принадлежит к родне жениха, 
а родня жениха считала, что дядя Кузя принадлежит к 
родне невесты.

На второй день выяснилось, что дядя Кузя ника­
кой не родственник, но это не подорвало его авторитета. 
Наоборот, к нему стали относиться еще с большим ува­
жением...

Столбышев так нагрузился, что только под конец 
третьего дня люди нашли его, случайно проходя мимо 
воробьехранилища. Двери хранилища были раскрыты 
настежь, и их них торчали сапоги Столбышева. Его рас­
тормошили. Он раскрыл глаза, поблуждал взглядом по 
потолку и развел руками:

— И когда же они успели улететь?..

167



ГЛАВА XVI

СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ ПОХМЕЛЬЕ

Тихо в Орешниках. На улицах ни души. Только 
кое-где из раскрытых окон слышатся жалобные голоса: 
’’Огуречного рассола...”, ’’Голова... Ох!..”

Три дня все праздновали, четвертый — приходят в
себя.

Столбышев проспал часов до двух дня, потом при­
открыл тяжелые, словно свинцовые, веки и посмотрел 
на потолок. Потолок был весь в подтеках, залепленных 
газетами, которые местами отстали, повисли лоскутья­
ми, и эта картина беспорядка заставила его вспомнить о 
делах района. На двенадцать часов дня в райкоме было 
назначено экстренное заседание для обсуждения органи­
зационных вопросов уборочной и воробьепоставок. 
Столбышев честно попробовал встать, но сразу же схва­
тился за затылок и повалился на подушки.

— Может, тебе огуречного рассола выпить? — участ­
ливо склонилась Раиса над кроватью.

— Ножницы! — простонал Столбышев.
— Какие ножницы?
— Самые настоящие, острые ножницы!
Раиса опасливо посмотрела на любовника и потро­

гала его лоб ладонью. Он, немного постонав, объяснил:
— Я между двумя острыми ножами, так сказать. 

С одной стороны — режет уборочная, с другой — воро-
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бьепоставки. И чует мое сердце, перережут они меня, 
как ножницы букашку.

— Ничего. Ты возьми и свали вину на кого-нибудь.
— Эх! Маланин, Маланин, где ты?
Столбышев немного повздыхал, выпил огуречного 

рассола и повернулся на бок:
— А ну их, с их собраниями, заседаниями! Если кто 

из райкома, того-этого, придет, так ты меня разбуди.
— Тебя разбудишь...
Будить Столбышева не пришлось. День прошел 

спокойно. Ночью Столбышев выкрикивал во сне какие- 
то несвязные авральные команды и даже схватил лежав­
шую рядом Раису за горло и прохрипел:

— Решения XX съезда партии знаешь?
Раиса с трудом расцепила его руки и, опасаясь за 

свою жизнь, ушла спать на лавку. Остаток ночи Столбы­
шев провел спокойно и только изредка бормотал:

— Сократить сроки уборочной... Ответственность 
за уборку несет райком... — и слова из решений XX съез­
да.

А утром все закипело, как в котле. Столбышев 
сорвался с кровати и, не умывшись, не позавтракав, вы­
скочил из избы, на ходу надевая пиджак. Он бежал в 
райком с такой скоростью, словно за ним гналась стая 
волков или он торопился занять очередь за селедкой. 
Вбежав в райком, он громко крикнул:

— Давай!.. Скорей!.. — И, опрокинув на ходу бух­
галтера, Столбышев стремительно ринулся в кабинет.

И началось светопреставление. Уполномоченные, 
особоуполномоченные, инструкторы, парторги, пропа­
гандисты и другие представители легиона партийной бю­
рократии вбегали в кабинет секретаря и выбегали из не­
го с жужжанием и хлопотливостью трудолюбивых пчел.
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Трещали телефоны, слышались возгласы и команды, все 
метались, натыкались друг на друга, кто-то кому-то на 
ходу давал распоряжения, а из кабинета Столбышева 
каждую минуту слышались все новые и новые приказы:

— Все внимание на воробьепоставки!.. Уборочную 
на второй план!.. Все внимание на уборочную!.. Воробье­
поставки на второй план!.. Отнести воробьепоставки и 
уборочную на второй план, заняться подготовкой зерно­
хранилищ!.. Отставить подготовку зернохранилищ, за­
няться исключительно уборочной!.. Считать, что воробье­
поставки важнее уборочной!..

Те работники райкома, которым по долгу службы 
надо было сидеть на месте, писать, считать, подмытые об­
щим водоворотом движения, без дела метались по зда­
нию.

Паника, рожденная в райкоме, разносилась по рай­
ону. В колхозе ’’Изобилие” как в самом близком к рай­
кому паника вспыхнула через несколько минут после 
того, как Столбышев вбежал в свой кабинет. А в даль­
ние колхозы, находящиеся на расстоянии 50-60 километ­
ров от районного центра, паника докатилась только на 
следующий день, вместе с приездом партийного началь­
ства. Поэтому первый день уборочной там прошел благо­
получно. Что же касается колхоза ’’Изобилие” и второго 
орешниковского колхоза ’’Знамя победы”, то в них за 
этот день не убрали ни единого гектара и не поймали ни 
единого воробья.

Мирон Сечкин состоял в колхозе ’’Изобилие” и ра­
ботал в бригаде Кошкина учетником. Когда началась па­
ника, председатель колхоза Ягодкин приказал Кошки­
ну:

— Бери бригаду и беги, что есть духу, к Зеленому 
Клину начинать уборку!
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— А ну, бабоньки, бегом! — закричал Кошкин и 
сам пустился во всю прыть по дороге.

Нагруженные граблями, косами, серпами колхоз­
ницы сверкали на бегу голыми пятками и повыше поды­
мали юбки для удобства движения. Мирон Сечкин, вто­
рой мужчина в бригаде, бежал замыкающим. На полпу­
ти к Зеленому Клину бригаду встретил штатный пропа­
гандист райкома Матюков, прикомандированный в 
’’Изобилие” одним из четырнадцати уполномоченных.

-К уда?!
— Убирать, к  Зеленому Клину!
— Поворачивайте к  Марьиному Яру! Там надо на­

чинать!
Теперь Мирон Сечкин бежал в голове бригады, а 

Кошкин — замыкающим. Груди колхозниц вздымались, 
как кузнечные меха, юбки взбились выше колен, воло­
сы повыбивались из-под платков и в беспорядке вились 
по ветру.

— Миронушка, не так шибко! — кричали запыхав­
шиеся женщины.

Мирон сократил темп и перешел на почтальонский 
шаг. Через полчаса ходьбы показался Марьин Яр, а из не­
го выскочил на коне инструктор райкома Тришкин и га­
лопом поскакал по пшенице, оставляя за собой помятый 
след.

— Куда?! — еще издали закричал он. — Поворачи­
вай к Семеновому Броду! Ваша бригада назначена на 
ловлю воробья!..

— А чем же ловить?
— Знать ничего не знаю. Приказано ловить, ловите 

хоть бабьими юбками!..
Бригада Кошкина свернула с дороги и через лес, 

напрямик, пошла к Семенову Броду. Шли не спеша. Под
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ногами трещали ветки. Первое напряжение спало. Очу- 
мелость от криков начальства прошла. Колхозники на­
чали переговариваться, отпускать шутки и стали вести 
себя так, словно не было ни уборочной, ни воробьепо- 
ставок.

— Страшно с вами, бабоньки, по лесу идти, — гово­
рил Сечкин. — Вас пятнадцать, а нас, мужиков, двое.

У Семенова Брода их уже ожидал председатель 
Ягодкин. Он лежал на траве, подложив под голову порт­
фель, и покусывал сорванную стебелинку. Лошадь его 
паслась рядом.

— Ну, чего, Кошкин, сюда припер? — усталым и не­
дружелюбным тоном спросил он. Выслушав объяснения 
бригадира, он буркнул:

— Ты кого слушаешь? Кто твое начальство?
— А кто же его поймет, кто мое начальство.
— Бегите к Зеленому Клину и начинайте уборку, 

как я приказал!
Но колхозники не побежали. Они уже достаточно 

набегались. Кошкин отвел бригаду в лес и скомандовал:
— Садись, отдыхай, бабоньки!
— Чего тут рассиживаться? Дома дети одни, голод­

ные, без присмотра... — наперебой загалдели колхозни­
цы.

— Ну, так айда по домам, — решил Кошкин, и все 
гурьбой поплелись к Орешникам.

То же самое было и с другими бригадами и в ”Изо- 
билии” и в ’’Знамени Победы”.

На следующий день колхозники явились на работу 
часов в одиннадцать утра. А некоторые так и совсем не 
пришли, справедливо решив: ”А ну их к чертовой мате­
ри! Что мы лошади, что ли, без толку бегать?..” Этих на­
чали приводить к правлению колхоза с милицией.
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— Ну, подожди же мне, подожди, — грозил Сечкин 
Чубчикову, который насильно вел его на работу. —• При­
дешь ты еще ко мне за пол-литром!..

— Мирон! Так я что? Брось! Сам знаешь, служба 
такая. Сказали тащить на работу, что поделаешь?..

В двенадцать часов дня бригада Кошкина вышла в 
поле. Приди в этот день колхозники в положенное вре­
мя на работу, опять был бы такой же хаос, как вчера. Но 
пока колхозники собирались, уполномоченные и прочие 
руководители сумели рассчитать, кто за что отвечает, и 
кривая путаницы значительно спала. Правда, не обо­
шлось и на сей раз без беспорядка, но уже не стихийно­
го, а преднамеренного. Матюков, которому дали под 
присмотр уборку пшеницы на участке Зеленого Клина 
и для этого бригаду Кошкина, насильно угнал к  себе на 
участок еще одну бригаду, занимавшуюся ловлей воро­
бьев под присмотром Тришкина. Тришкин спал в кустах 
и обнаружил исчезновение бригады воробьеловов толь­
ко под вечер, когда проснулся от сырости земли.

— Ах, ты ж, гад! — сразу же заподозрил он Матю- 
кова и, вскочив на лошадь, помчал к Зеленому Клину.

— Ты что моих людей свел? — накинулся он на 
штатного пропагандиста.

Матюков пожал плечами и ответил старой исти­
ной, которая явно противоречила коммунистическо­
му учению:

— Своя рубашка ближе к телу.
— Ах, так?! Хорошо, я доложу Столбышеву!..
Тришкин поскакал по пшеничному полю в Ореш­

ники. Однако жалоба его не произвела на Столбышева 
никакого впечатления. Секретарь райкома был черес­
чур возбужден. Он шагал по кабинету и радостно поти­
рал руки:
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— Ничего, Тришкин! Завтра ты получишь две бри­
гады. Мы, того-этого, со всем теперь справимся. Механи­
зация, так сказать, решает успех на данном этапе. Дирек­
тор МТС Гайкин глубоким рейдом по Демьяновскому 
району обошел с фланга пограничный ров, и колонна 
вырвалась из окружения Подколодного. Теперь сюда на 
помощь идет наша мощная и самая лучшая в мире сель­
скохозяйственная техника!.. Тришкин, кричи ”ура” !

-У ра!..
Мощная сельскохозяйственная техника действи­

тельно прибыла. К правлению колхоза ’’Изобилие” с 
громом и треском подкатил комбайн. Это была махина 
величиной с двухэтажный дом. С него спрыгнул выма­
занный до неузнаваемости в масло и сажу комбайнер и 
с гордостью похлопал комбайн по боку:

— Во! Самый большой в мире!
Затем он нырнул в необъятную утробу самого 

большого в мире и оттуда, как из пустой бочки, прогу­
дел:

— Ребята! А как бы разжиться у вас веревкой? Ко­
робка скоростей отваливается, проклятая...

Веревку ему дали, и он долго стучал в чреве ком­
байна, пыхтел, кряхтел и, наконец, вылез наружу:

— Сейчас поедем!
Через пару минут комбайн задрожал всеми частя­

ми, несколько раз выстрелил, пустил облако дыма и за­
громыхал по дороге. За ним бежала толпа восторженных 
ребятишек:

— Едет!.. Едет!..
Некоторые дети с визгом цеплялись за задок ком­

байна. Но кататься им долго не пришлось: через полки­
лометра комбайн ухнул, по его огромному телу прока­
тилась судорога, затем он подпрыгнул и стал.
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— А, чтоб тебя! — выругался комбайнер и живо 
нырнул в механическую утробу. Он долго там стучал, 
пыхтел и, наконец, спросил:

— Ребятки! Нет ли у вас гаечного ключа ’’три чет­
верти”?

— Откуда?
— Придется ехать в МТС, — сообщил комбайнер, 

вылезая наружу. — У нас на всю МТС два гаечных ключа 
’’три четверти”, так что с машинами их не дают. Лошад­
ку бы мне, я мигом. Туда сорок километров и обратно 
сорок, за два дня съезжу.

— А обратно везти гаечный ключ не надо? — осто­
рожно спросил предколхоза.

— А то как же? Там всегда на них очередь. Люди за 
сто километров приезжают...

— А, ну тебя с твоим комбайном!
— Как хотите. Мне все равно. А вы и за простой за­

платите.
Председатель помялся, помялся и дал комбайнеру 

лошадь. И как не дать? Простоит комбайн без работы, а 
все равно плати МТС. И плати не мало, почти треть кол­
хозного урожая.

Слабо продвигалась без механизации уборочная. 
Косы, серпы были оставлены в наследство еще дедами и 
прадедами. Теперь все внимание обращено на производ­
ство новейшей мощной техники. И стояла эта техника 
посреди дороги, огромная и неподвижная...

В отличие от своих западных коллег, советский 
механизатор хорошо знает машины. Он знает, где надо 
вставить обыкновенный гвоздик, где подложить десяти­
копеечную монету, где вынуть лишний винтик, чтобы 
машина заработала. Поэтому, когда комбайнер привез 
через два дня гаечный ключ ’’три четверти”, не прошло и
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трех часов, как комбайн двинулся в поле. Он, медленно 
качаясь, наползал на низкорослую чахоточную пшеницу, 
и летели во все стороны колосья, зерно, солома, и даже 
комья земли. За ним на почтительном расстоянии шло 
несколько колхозниц и, ловко орудуя косами, скаши­
вали то, что не захватил и пропустил комбайн. Во второй 
волне шли тоже несколько колхозниц и сгребали граб­
лями растерянную комбайном солому. А в третьей вол­
не шли две колхозницы и подбирали растерянные ком­
байном колоски. А еще дальше шли Кошкин, Сечкин, 
Матюков и специально выделенный райкомом уполно­
моченный по комбайну парикмахер Главнюков. И каж­
дый из них занимался своей работой: Кошкин кричал 
на колхозниц; Сечкин записывал, сколько какая кол­
хозница сделала; Матюков кричал на Кошкина и Сеч­
кина; а Главнюков, за дальностью расстояния, просто 
показывал комбайнеру руками ’’жми, жми!” и иногда 
грозил кулаком.

Но эта идиллия социалистического механизиро­
ванного труда продолжалась недолго. Убрав часов за 
пять половину участка у Зеленого Клина, комбайн 
сыграл мелодию разбитой гитары и остановился. На 
этот раз не помог и магический ключ ’’три четверти”. 
Пока уполномоченный Главнюков бегал вокруг ком­
байна и давал парикмахерские указания механизатору 
’’Освежи подшипники”, ’’Промылить бы свечи”, четы­
ре колхозницы не спеша докосили вторую половину 
участка Зеленого Клина. Уже в темноте согнанные с 
двух колхозов все лошади и коровы с трудом пота­
щили на буксире комбайн в МТС на ремонт.

Поздно ночью были разбужены и вызваны в рай­
ком члены партии, в том числе заведующий магазином 
Мамкин, заведующий почтой Штемпильский, банщик
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Беспаров и другие, и все они, получив полчаса на сборы, 
поспешно были отправлены в колхозы теребильщиками.

— Баше дело маленькое, — инструктировал их 
Столбышев, — не давайте никому дышать, теребите день 
и ночь всех и вся и, того-этого, постоянно ходите за ра­
ботающими, напоминайте, что надо удваивать и утраи­
вать усилия. Вот и весь, так сказать, секрет руководства.
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ГЛАВА XVII

ОТЛИВ

Советская система устроена так же, как берег мо­
ря. Тихо на берегу. Валяются в беспорядке камни, от­
бросы, ракушки. Идет обыкновенная сонная и нетороп­
ливая жизнь. Так продолжается некоторое время. Потом 
на берег набегают волны, брызжет пена, вода перебрасы­
вает все с места на место, грохочет, ломает. Берега как и 
не было, а вместо него кипящая пучина. Так продол­
жается некоторое время. Затем тихо на берегу... Беско­
нечная история: прилив — отлив, прилив — отлив...

Тихо в райкоме. Тихо в кабинете Столбышева. 
Везде царит спокойствие и благодушие. Столбышев не 
спеша просмотрел районную сводку о выполнении убо­
рочной, переправил пятьдесят на шестьдесят один и 
две десятых процента выполнения и передал ее Раисе:

— Отпечатай начисто... Полнеешь? — похлопал он ее 
карандашом пониже спины, широко зевнул и сладко по­
тянулся: — Э-эх!

— А не много ли? — спросила Раиса, указывая на 
процентные данные.

— Какая разница?.. Успеем... Э-эх! Сходить бы рыб­
ку половить от нечего делать...

Может быть Столбышев и пошел бы ловить рыбу, 
но к  нему пришел председатель колхоза Утюгов и завел 
длинный и хитросплетенный разговор:
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— Вы, дорогой товарищ Столбышев, нам как род­
ной отец, а мы вам как дети. Разрешите же мне говорить 
перед вами, как перед самим Богом. Только правду-ма- 
тушку. И излить вам все, что накопилось на душе...

Столбышев расползся на стуле и милостиво кив­
нул головой. Утюгов быстро глотнул слюну, набрал по­
больше воздуха в легкие, и его понесло:

— Как можно так надрываться на работе?.. Вы се­
бя губите!.. Вы работаете один за всех...

— Надо жертвовать собой. Партия, так сказать, нас 
своей грудью вскормила. Для нее...

— Да, да, да!.. Мудрейшие слова. Но вы не имеете 
права сгорать на работе! История и партия вам этого не 
простят. Мое сердце обливается кровью, когда я вижу... 
Эх! Да что там говорить... — Утюгов вынул носовой пла­
ток и слезливо высморкался. — Вам обязательно нужен 
хороший помощник, — в порыве преданности посовето­
вал он. — Да, вам нужен помощник, хороший, верный 
человек. Такой, чтобы понимал и в сельском хозяйстве 
и в теории марксизма. Он должен быть такой, что стоит 
вам только спросить: ’’Утюгов! Скажи, как понимать, 
что бытие определяет сознание?” — председатель колхо­
за сделал эффектную паузу и вопросительно посмотрел 
на Столбышева.

Тот несколько расширил глаза и неожиданно заго­
ворил о другом:

— А как у тебя, того-этого, с воробьепоставками?
— Мало воробья в последнее время в наших местах

стало.
— Что сделаешь? Перелетная птица. Они на зиму в 

теплые страны улетают. В Грецию, того-этого, и вооб­
ще... Торопиться надо...

— Я и тороплюсь. Сегодня привез тридцать две
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штуки. Скоро привезу больше. Да... Значит, спросите вы 
помощника: ’’Утюгов, как понимать, что бытие опреде­
ляет сознание?..”

— А уборочная, так сказать, ничего?
— Нормально... И вот должен он вам сразу же от­

ветить: ’’Хорошо живет человек, значит, сознательный. 
Плохо живет — несознательный”. Вот как надо отвечать!

— Мда... Начитан, — с нескрываемым уважением 
посмотрел Столбышев на Утюгова.

На несколько минут воцарилось молчание. Потом 
Утюгов опять высморкался и взгрустнул, что у секрета­
ря райкома нет хорошего помощника. И лед тронулся.

— Ладно, я тебя порекомендую. Вот позвоню в об­
ком и скажу: ’’Давайте Утюгова на место разоблаченно­
го Маланина...”

— Спасибо вам, солнышко вы наше и благодетель 
вы наш. Так вот, значит, на заседании правления колхоза 
решили мы передать вам безвозмездно поросеночка, по­
скольку вы так трудитесь и нет у вас времени даже по­
есть...

— Отнеси-ка к Раисе на дом. А вообще, так ска­
зать, спасибо за внимание.

Сразу же после ухода Утюгова в кабинет поскреб­
ся Тришкин. Он робко уселся на краешек стула и пре­
данным взглядом посмотрел на секретаря райкома:

— Тяжело вам, товарищ Столбышев. А особенно 
с тех пор, как разоблачили и репрессировали Маланина. 
Вы все один да один работаете... Я вот в партии двадцать 
годов. Проверенный и не буду хвалиться, но хороший 
партиец и честный работник. Образование, правда, у ме­
ня всего четыре класса...

— Это неважно, — перебил его Столбышев. — Уче­
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ные пусть работают, инженеры строят, доктора лечат, а 
для партийного руководителя самое главное — верность.

— То и я говорю. Взять, к примеру, любого вождя. 
Образование, извините за выражение, у них, как у пови­
вальных бабок. Не знает баба медицины, а умеет и пупок 
дитю перевязать и пошептать от злого глаза. Главное — 
практика и несгибаемая верность. Да!.. Вот, значит, ду­
мал я, кого бы вам вторым секретарем...

— Обком рекомендует Утюгова...
— Правильная рекомендация, — разочарованно 

протянул Тришкин.
Он с минуту помолчал, задумчиво соскреб с брюк 

прилепившийся комочек глины, потом быстро оглянул­
ся на дверь и перешел на полушепот:

— Не такого человека вам надо. Назначат Утюгова, 
так он через неделю вытащит в райком вначале одного 
брата, еще через неделю — второго, третьего, дядю, тетю, 
шурина, бабушку, и не станет вам житья. Сами знаете, 
как они один за другого. Один колхоз под ними стонет, 
теперь уже и в другой они перекинулись, а тогда весь 
район к рукам приберут. Назначили вы Утюгова-дядю в 
”3арю”, так там уже в правлении целых шесть Утюговых 
ворочает. За неделю полколхоза разворовали и пропи­
ли...

— А я и не знал! — удивился Столбышев и сделал 
шаг к двери, словно его потянуло немедленно съездить в 
”3арю”. Он стал посматривать на часы и нервно позевы­
вать. А Тришкин все хвастался:

— У меня большие успехи. Я не такой, как другие. 
Я старательный. Под моим руководством за неделю 
пятьдесят воробьев поймали. Я еще не то покажу. Я 
умею руководить массами...

Столбышев нахмурился и зло посмотрел на Триш­
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кина. Но гневные слова застряли у него в горле: Триш­
кин достал из портфеля газетный сверток, развернул его 
и поставил на растопыренные пальцы руки, как на под­
ставку, сверкающий черным хромом сапог.

— Я работаю днем и ночью, — продолжал он. — 
Днем я руковожу, вечером собрания провожу, а ночью я 
не сплю и все стараюсь, сапожки вам шью. Товарец пер­
вый сорт!

Тришкин нежно подышал на носок сапога и пропо- 
лировал его рукавом пиджака:

— Я хороший сапожник. Могу и женскую обувь де­
лать. Я учился у армянского мастера в артели ’’Сапог Во­
стока”...

— Гм!.. Того-этого... Хорошая работа, — сразу же 
проникся уважением к Тришкину Столбышев. — А как 
у тебя со знанием марксизма?

— Я его назубок знаю. Я всегда так: одной рукой 
сапоги шью, другой — партийные книжки изучаю.

— Ну, а как, так сказать, понимать, что бытие опре­
деляет сознание?

— Это просто. Кормит, например, хозяин собаку 
хорошо, она сознательно хвостом машет. Не кормит — 
собака теряет сознание и может у хозяина курицу со­
жрать или украсть что-нибудь. Оно, конечно, есть и та­
кие собаки, что сытые воруют...

— Подкован неплохо, — оценил Столбышев. — А 
где второй сапог?

— Пока я один пошил.
— Гм!.. Надо тебе еще марксизм малость, так ска­

зать, подзубрить. А в общем, рекомендовать тебя мож­
но. Неплохой второй секретарь будешь. Второй сапог то­
же кончай. Я заплачу.

— При чем тут плата? — заскромничал Тришкин,
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простился и довольный вышел из кабинета. Прямо из 
райкома он поехал в полевой стан колхоза ’’Изобилие”.

С самого утра в колхозе ’’Изобилие” никто не ра­
ботал. Не работали и в других колхозах района. Соглас­
но плану все должны были заниматься политической 
учебой. Как суеверный человек в тяжелые минуты жиз­
ни надеется на чудодейственную силу найденной на доро­
ге ржавой подковы, так и каждый коммунист в тяже­
лые минуты прорывов и невыполнения плана надеется 
на чудодейственную силу политической учебы.

И вот, все колхозники района вместо того, чтобы 
работать, уныло зевали, не слушая лекторов.

В колхозе ’’Изобилие” первым читал лекцию Глав- 
нюков — ’’Кто такой ренегат Карл Каутский?” На протя­
жении двух часов он перечитывал все ругательное, напи­
санное полстолетия тому назад покойным Лениным по 
адресу Каутского, и закончил свою лекцию неожидан­
ным:

— Все, сказанное Лениным, должно вдохновлять 
на трудовой подвиг. Уборочную и воробьепоставки нуж­
но выполнить раньше срока.

Вторым читал лекцию Матюков. Вернее, он просто 
прочитал вслух передовую из ’’Правды” — ’’Провести 
уборочную вовремя и без потерь”.

Третьим лектором был Оторопелов. Он развернул 
’’Краткий курс истории партии” и монотонным дьячком 
прогнусавил пять страниц. На большее у него самого не 
хватило терпения.

Четвертая смена — был Тришкин.
— Так вот, вы сейчас прослушаете, как сказано 

Карлом Марксом о жизни и вообще о другом производ­
стве, — он плюнул на палец, полистал в толстой книге, 
нашел нужное место и, сильно запинаясь, стал читать: —
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’Телигия, семья, государство, право, ма... мораль, наука, 
искусьт... ово... искусство — суть лишь особые виды про­
изводства и подчиняются его особому закону”, — пишет 
Маркс. И здесь он приходит к выходу... выводу о том, 
что ”идия... идияо... идеологическая жизнь общества не 
имеет собственных объек... объективных законов раз­
вития, а подчинена общим развитиям производства...”

— Манька, так что же — у нас с Гришкой не семья, 
а производство?

— Так выходит.
— А дети как же?
— Тоже производство!
— Ах, ты, паразит грешный! — зашептала одна кол­

хозница другой, — хорошо ему в Москве сидеть, распи­
сывать враки... В колхоз бы его, подлеца. Пусть уже нас, 
взрослых, за людей не считают, ну а дети почему произ­
водство?.. Ирод проклятый Марла Карла... Ну, я ж им 
наработаю!..

— Встать! — скомандовал Тришкин. --Что за поря­
док: половина народа храпит во все носовые завертки, 
половина разговорчики ведет? Эй, ты там, в красной 
кофте! Повтори, что я читал!

— Попробуйте сами повторить!
— Не разговаривать!.. Садись!..
Тришкин послюнил палец и перевернул страницу:
— Идиоя... Идия... И-де-о-ло-гия...
Следующим читал лекцию Мостовой. Он уселся за

стол, положил перед собой стопку записей, странно за­
смеялся и сразу же болезненно закашлялся. Кашлял он 
долго, прикрывая рот носовым платком. А глаза его в 
то же время пытливо прощупывали по очереди лица 
всех сидящих просто на земле перед столом колхозни­
ков. Потом он посмотрел вслед партийным работникам,
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которые, деловито размахивая портфелями, торопливо 
шагали в сторону полевого стана колхоза ’’Знамя побе­
ды”, где у каждого из них по плану были намечены лек­
ции. Затем Мостовой вытер посиневшие губы и тихим 
голосом произнес:

— Разрешите мне сказать несколько слов о между­
народном положении.

Аудитория насторожилась. Исчезли неприкрытые 
зевки, смолк храп и гул разговоров. Международным 
положением в СССР интересуются все. Лекции на эту те­
му слушают всегда внимательно, не пропуская мимо 
ушей ни единого слова докладчика, и каждый слушатель 
все время старается разгадать, что в действительности 
скрывается за ширмой тенденциозной пропаганды.

— Коснемся вначале вопроса Северо-Атлантическо­
го оборонительного союза, — Мостовой улыбнулся и до­
бавил, — или, как принято говорить, агрессивного Ат­
лантического союза.

Среди слушателей расцвели улыбки. А дед Евсиг- 
ней тихонько толкнул локтем под бок Сечкина и удов­
летворенно подмигнул. Дальше Мостовой короткими, 
очень понятными фразами рассказал, как создан Атлан­
тический союз, какие государства в нем участвуют, 
сколько в нем дивизий, самолетов, как устроено коман­
дование, а потом тон его речи стал игривым:

— Смешно говорить, что Европе грозит какая-ни­
будь опасность. Могучий лагерь народных демократий, 
возглавляемый Советским Союзом, ведет последова­
тельную мирную политику, и к войне, как вы сами знае­
те, наше правительство не готовится. Наша страна гото­
вится только к обороне. Зачем же тогда Атлантический 
союз? Для отражения какой агрессии он создан, если, 
как вы сами видите, агрессии пока нигде нет? Поэтому
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Атлантический союз представляет собой большую угро­
зу делу мира. Поэтому вся прогрессивная мировая об­
щественность осуждает его. Например, французская об­
щественная деятельница мадам Шампунь, — Мостовой, 
сдерживая смех, закусил губы, — которая побывала у 
нас в Орешниках, написала от имени всего французского 
народа требование к своему правительству выйти из Ат­
лантического блока. Мадам Шампунь в требовании пи­
шет, что, посетив Орешники, она не видела никаких во­
енных подготовлений и, стало быть, незачем и Франции 
заниматься военными подготовлениями. Очень логично 
и резонно! Правда?.. Правда?.. — допытывался Мосто­
вой, и Сечкин, почесав затылок, с иронией ответил:

— Конечно, правда. Орешники на Францию не соби­
раются нападать...

По рядам колхозников прокатился смех. Мосто­
вой прикрыл рот платком и было видно, как вздрагива­
ют его плечи.

— Ну, ладно. Осудили мы прогрессивный блок, — 
проговорил он, вытирая легкую слезу смеха, — а теперь 
о чем бы вам рассказать?

— Давайте про американских голодающих! — раз­
дались просьбы.

— Любимая тема, — засмеялся Мостовой. — Хоро- 
ше же. Итак, начнем с того, что количество безработных 
в Америке растет...

— Вы лучше расскажите, сколько получают безра­
ботные? — вставил дед Евсигней.

— На семью в три человека в месяц 120 долларов.
— А сколько там стоит сало? — допытывался дед.
Мостовой сыронизировал:
— Это секретные сведения, и как бы мне не влете­

ло, если я вам скажу.
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— Да, что вы! Мы люди свои, — за всех заговорил 
Кошкин.

Как только Мостовой сообщил, что фунт сала в 
Америке стоит центов двадцать пять, колхозники сразу 
же взялись за расчеты и высчитали, что, исходя из цены 
сала — этого мерила всех ценностей среди людей, питаю­
щихся хлебом и картошкой, — американский безработ­
ный получает на советские деньги тысячи рублей.

Замечание Мостового, что в Америке сало дешев­
ле мяса и что по салу нельзя рассчитывать уровень аме­
риканской жизни, не произвело ни на кого впечатления, 
и Кошкин громко выкрикнул:

— Раз сало дешевле мяса, значит, не голодные. Для 
голодного сало — это все!

— Эх, был бы я помоложе, да были бы ноги по­
крепче! — то ли пошутил, то ли на самом деле пожалел 
дед Евсигней.

— Граница, дед, на замке...
— Дед Евсигней бы переполз. У него опыт с япон­

ской войны через фронт ходить!
— Го! Го! Го! — грохнули смехом колхозника.
Мостовой, довольно улыбаясь, собирал со стола

бумаги и укладывал их в портфель.
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ГЛАВА XVIII

ШТУРМ

В райкоме тишина, нарушаемая только однообраз­
ным назойливым жужжанием мух, бьющихся в закры­
тые окна. Столбышев привычным росчерком пера под­
писал сводку в обком об успешном ходе уборочной и, 
позевывая, бегло просмотрел донос Тришкина на все се­
мейство Утюговых.

— Сапоги бы поскорее кончал, а то, того-этого, пи­
шет, пишет... — он отложил творение Тришкина в сторо­
ну и, поудобнее умостившись в кресле, закрыл глаза. Но 
в кабинет постучали. Вошел зоотехник Ковтунов. В пра­
вой, вытянутой вперед руке, подобно тому, как жених 
держит букет, Ковтунов держал большой, сделанный из 
газеты, кулек.

— Это чего? — недовольно буркнул Столбышев.
— Дохлые воробьи! — Ковтунов просиял самодо­

вольной улыбкой и добавил: — Научные испытания 
окончены...

Он вынул из бокового кармана объемистую об­
щую тетрадь и с достоинством прочел написанное на 
обложке заглавие: ’’Правильный режим ухода за во­
робьем”.

— Интересно! — заметил Столбышев. — Это очень 
своевременный труд, а то, так сказать, естественный па-
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деж поголовья большой. А дохлые, того-этого воробьи 
зачем?

— Для отчетности. Все десять штук налицо.
— Мда... Отчетность — большое дело. Ну, а какой 

же режим для воробья?
Ковтунов откашлялся и тоном большого научного 

исследователя начал:
— Итак, для разрешения проблемы вначале я под­

верг воробьев голодовке и установил, что в первый день 
голодовки воробьи проявляли следующие симптомы: 
чирикание стало замедленным и достигло в среднем две­
надцати подач голосом в час, по сравнению с двадцатью и 
шестью десятыми при нормальном питании. Движения 
головой из стороны в сторону участились...

— Гм!.. Того-этого, а когда же дохнуть начали?
— Обождите, — заспешил Ковтунов, — тут еще 

очень много важных научных наблюдений. Все — на три­
дцати семи страницах...

Как ни лень было Столбышеву слушать, но, види­
мо, опасаясь, что его могут обвинить в зажиме научной 
мысли, он изобразил на лице полное внимание и качнул 
головой:

— Продолжай.
На протяжении часа Ковтунов описывал подроб­

ную картину медленной гибели голодных птиц, а потом 
сделал глубокомысленное заключение:

— Учитывая тот неоспоримый факт, что первая пти­
ца погибла точно по истечении 57 часов 43 минут после 
последнего приема пищи и воды, а десятая — по истечении 
106 часов 36 минут, при уходе за воробьями следует из­
бегать задержки в кормлении и поении на срок, продол­
жительнее среднего времени. То есть, кормить и поить
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надо не позже чем через 81 час после последнего приема 
пищи и воды.

— Правильно, — одобрил Столбышев. — При таком 
режиме падеж сократится на 50 процентов. Молодец, 
Ковтунов!..

Польщенный Ковтунов зарделся, как красная де­
вица, и голосом, срывающимся от волнения, спросил:

— А не нужно ли сделать к научному труду преди­
словие, что в СССР впервые применен научный подход к 
режиму содержания воробья, в то время как реакцион­
ная буржуазная наука недооценивает этого вопроса?

— А то как же!.. Обязательно надо! Иначе это бу­
дет не научный труд, а черт знает что...

После того, как Ковтунов ушел, бережно прижи­
мая к  груди тетрадь, и унес с собой завернутые жертвы 
передовой советской науки, Столбышев, оставшись 
один, написал во втором томе книги ’’Учет поголовья во­
робья” минус десять и изрек:

— Они погибли ради счастья других воробьев!
Сделал это он, наверное, по привычке говорить

надгробные речи над могилами безвременно умерших от 
всех прелестей советской власти. Затем он достал из 
ящика письменного стола потрепанную книгу ’’Дети ка­
питана Гранта” Жюль Верна (дореволюционное издание, 
с картинками), аккуратно вложил ее в раскрытый 12-й 
том собрания сочинений Ленина и стал с наслаждением 
читать. Он усиленно шевелил бровями, охал, эхал и так 
увлекся чтением, что не заметил, как в кабинет вошел 
Матюков. Матюков кашлянул, и Столбышев, быстро за­
хлопнув книгу, показал ему обложку:

— Изучаю, так сказать, гениальное наследие вели­
кого Ленина...

Столбышев спрятал гениальное наследие в ящик
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стола и тревожно посмотрел на Матюкова, но потом 
успокоился.

— Что нового?
— Из области прислали глухонемого для избрания 

его вторым секретарем...
— Как глухонемого?! — чуть не подпрыгнул от 

удивления Столбышев.
Матюков беспомощно развел руками. Рекомендо­

ванный, а если отбросить в сторону игру в партийную де­
мократию, то просто назначенный обкомом второй сек­
ретарь и действительно не говорил ни слова и молча по­
казывал сгрудившимся вокруг него райкомовцам со­
проводительные бумаги. Одет он был в длинный разно­
цветный восточный халат. На голове у него была бухар­
ская тюбетейка. Да и сам он выглядел не то узбеком, 
не то казахом.

Столбышев обошел вокруг него, осмотрел его со 
всех сторон и, коверкая для лучшего понимания рус­
ский язык, спросил:

— Твоя-моя, того-этого, понимай?
Второй секретарь выпучил черные, как уголь, гла­

за с желтыми белками и молча сунул в руки Столбыше- 
ва бумаги. Столбышев почесал затылок, силясь что-то 
вспомнить, и потом выложил все известные ему восточ­
ные слова:

— Кишлак, ишак, арык, якши, декханин, Аллах — 
понимай?

Второй секретарь закивал головой и быстро, гор­
танным голосом, сказал что-то длинное и непонятное.

— Мда!.. Хорошего ишака прислали, — вздохнул 
Столбышев и стал просматривать бумаги.

Из бумаг явствовало, что рекомендованный то­
варищ прозывается Юсупом Ибрагимовичем Баямбае-
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вым и что до этого он работал парторгом в одном из 
колхозов Узбекской ССР.

— Почему Орешники? Почему не Узбекистан? — 
спросил Столбышев Баямбаева.

— Тот подумал и переспросил:
— Узбекистан? — и опять заговорил быстро, длин­

но и непонятно.
— Подождите, — вмешалась Раиса. — А как фами­

лия нового заведующего сельскохозяйственным отде­
лом обкома?

— Баямбаев, — неожиданно вспомнил Столбышев 
и обратился к приезжему: — Обком, Баямбаев, знаешь? 
Арык, кишлак, того-этого?

Тот закивал утвердительно и стал показывать на 
пальцах:

— Марьям, — показал он на мизинец, — Фатима, — 
показал он на следующий палец, — Ибрагим, — показал 
на средний, — Юсуп, — он поднял указательный палец, а 
потом ткнул себя им в грудь и, наконец, показав на 
большой палец, произнес: — Абдул Баямбаев, — и уже 
всей пятерней показал куда-то вдаль.

— Значит, брат заведующего сельхозотделом, — до­
гадался Столбышев. — Младший братец приехали-с... 
Очень приятно, так сказать, — Столбышев шаркнул нож­
кой и произнес в сторону: — Что поделаешь? Пусть чис­
лится вторым секретарем.

Через час Баямбаев расположился на месте Мала­
нина. Он просто на полу постелил небольшой коврик, 
уселся на него, поджав под себя ноги, и, напевая тягучую 
восточную песню, стал вышивать разноцветными шелко­
выми нитками тюбетейку.

— Здорово получается, — говорили столпившиеся 
вокруг него райкомовцы.
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— Якши? — вертел тюбетейку в руках второй сек­
ретарь.

— Якши, якши, — отвечали все.
День клонился к  вечеру. Назойливо жужжали му­

хи на закрытых окнах. Райкомовцы, утеряв интерес к  
вышиванию шелком, наговорившись вдоволь, сидели на 
своих местах и, позевывая, томились. Даже бухгалтер и 
тот перестал отсчитывать на счетах народные деньги, ис­
траченные на содержание штата райкома. Но вдруг сон­
ную тишину расколол резкий телефонный звонок. Раиса 
бросилась к аппарату и испуганно зашептала:

— Сейчас... позову... сию минуточку...
— В чем дело? — выбежал из кабинета всполошив­

шийся Столбышев.
— Обком! — простонала Раиса.
— Слушаю! Столбышев.
— Ты что? Под суд хочешь? Трам, тарам, там, 

там!!! — запрыгала, изрыгая ругательства, телефонная 
трубка. — Очковтирательство?! Трам, там, там!!! С жи­
вого не слезу! Чтоб через два дня уборочная была конче­
на! Работайте днем и ночью! Не давай никому жить! 
Трам, тарарам, там, там!!!

С полчаса трубка прыгала в дрожащей руке секре­
таря райкома, и казалось, что она вот-вот, не выдержав 
крика и забористой ругани, взорвется и разнесет в щеп­
ки и голову Столбышева и все вокруг.

— Ну, начался штурм! — решили райкомовцы и за­
бегали, как угорелые, по зданию.

— Где инструкция номер 26439?
— Переворачивай этот шкаф!
— Да не тут! Куда на пол бумаги швыряешь?
— Беги скорее в ’’Изобилие” !
— Стой! Не в ’’Изобилие”, а в ’’Знамя победы” !
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— Не загораживай дорогу!
— Ох! Куда ноги прешь?!
— Свистеть всех на палубу! — закричал Столбы­

шев, неизвестно почему пользуясь морскими термина­
ми. — Аврал!!!

И все потонуло в хаосе.
Не имея времени даже созвать руководящих ра­

ботников на совещание в райком, Столбышев, побегав с 
час без толку, охрипнув от крика и команд, бросился к 
телефону и, уцепившись за него, как за якорь спасения, 
захрипел:

— Центральная! Центральная! Подключить к  мое­
му телефону все телефоны района! Срочно! Да, одновре­
менно! Алло! Всем! Всем! Начинается всерайонное сове­
щание по телефону!

Столбышев долго давал приказы и распоряжения, 
слушая одновременно отчеты нескольких лиц. Все со­
вершенно перепуталось.

— Конь сивый ногу сломал! — кричали из колхоза 
’’Рассвет”, и одновременно из другого колхоза доклады­
вали, что уполномоченный райкома запил и не работает.

— Тащи в райком! — орал Столбышев.
— Кого? Коня!
— Нет, уполномоченного!
— Сейчас еду!
— Да не тебя! Другого!
— Какого другого?
— Алло! Алло! Матюкина в райком тащи!
— Нет у нас Матюкина!
— А кто сломал ногу?
— Сивый.
— Тащи Сивого!
— Так это же конь!
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— А почему ты говоришь, что он запил?
— Это я говорю.
—• Кто — я? Почему Сивый пьянствует?
— Нет у нас Сивого. У нас Матюкин.
— А кто ногу сломал?
—- А у нас из строя транспорт выбыл!
—* Кто говорит?
— Утюгов.
— Который Утюгов?
— Нет у нас Утюгова. У нас — Матюкин.
— Стой, не с тобой говорю. Молчать всем! — заорал 

выведенный из себя Столбышев. — Всем мобилизовать 
старых и малых, школьников и все, что движется. Нажи­
майте! Не давайте никому дышать! Через полтора дня 
уборочная и воробьепоставки должны быть кончены! 
Трам, тарам, там, там!!! Под суд отдам! Шкуру спущу!..

Ночью полил дождь. Спотыкаясь в кромешной 
темноте о кочки, промокшие до нитки колхозники на 
ощупь косили пшеницу и рожь. Кто-то кого-то впотьмах 
задел косой по ноге и раскроил ее до кости. Кто-то сам 
себя резанул серпом. Где-то свалилась груженная снопа­
ми телега в обрыв. Беременная колхозница, выгнанная 
в поле, тут же рожала. Над районом стояли стон, руга­
тельства, окрики уполномоченных, особоуполномочен­
ных. Казалось, что то ли весь мир сошел с ума, то ли на­
ступает страшный суд.

Под утро дождь перестал лить, и чуть только за­
брезжил мокрый рассвет, половину колхозников сняли 
с уборочной и бросили на ловлю воробья. Изможденные 
ночной работой люди двигались, как сонные мухи.

Днем все районное начальство было потрясено не­
ожиданным событием: Мирон Сечкин поймал и доставил 
в целости и сохранности на приемный пункт сорок шесть
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воробьев. Рекорд ’’знатного воробьелова” Сучкиной был 
побит. Столбышев вначале даже растерялся и, вызвав к 
себе Сечкина, стал его упрекать:

— Нехорошо, того-этого, товарищ Сечкин, подры­
вать авторитет партийных органов!

— Почему? — удивился Сечкин. — Ведь вы же сами 
все время призывали всех перекрыть рекорд Сучкиной!

— Так-то оно так, — согласился Столбышев, — но 
вы же не маленький и понимаете, что рекорд, так ска­
зать, должен быть организованным, в нем должна быть 
вдохновляющая роль партии...

— А вы возьмите и напишите, что целый день меня 
вдохновляли...

— Мда... Правильный оргвывод и честное отноше­
ние к делу, — успокоился Столбышев.

Сечкин вышел из кабинета секретаря райкома и, 
не в силах от радости удержать себя, бросился к воро­
бьехранилищу .

— Ну, вот и подложили свинью Соньке-рябой, — за­
кричал он деду Евсигнею, который со старой берданкой 
в руках охранял воробьехранилище.

— Ну, и слава Богу, — обрадовался дед. — Не ви­
дать теперь паразитке ордена, как ушей своих!..

Все же Столбышеву, наверное, тяжело было пе­
реживать поражение выпестованной им ’’героини воро- 
бьеловства”, потому что он пошел к Соньке-рябой, раз­
будил ее и, глядя на опухшее от сна лицо ее, пробурчал:

— Почиваешь, так сказать, на лаврах на данном 
этапе?

— А чаво? — огрызнулась Сонька. — Я поработала, 
таперича пусть другие работают!

— Поработала, говоришь? — возвысил голос Стол­
бышев. — По какому ты участку показатели дала? Я

196



ставлю вопрос конкретно: на сегодняшний день где 
твой рекорд?

Сонька-рябая, не понимая причины раздражения 
секретаря райкома, замигала белыми ресницами и не­
уверенным тоном спросила:

— Разоблачили кого-нибудь из вождей?..
— Я тебе покажу ’’разоблачили” ! — грозно, но с 

отеческими нотками в голосе сказал Столбышев. — Иди, 
лови, а не то, так сказать, я за успехи не ручаюсь!

Но без специальных тепличных условий, без мно­
гочисленных помощников ’’знатный воробьелов” вы­
полнила не рекордную, а простую норму улова точно на 
ноль процентов и столько же десятых. Звезда Соньки 
Сучкиной закатилась, конечно, ”не насовсем” , но на 
поприще воробьеловства она не могла уже пожать лав­
ров почестей, орденов и прочего, что ранее сыпалось на 
нее из партийного рога изобилия.

Тем временем Мирон Сечкин с помощью Евсигнея 
готовил еще больший рекорд на следующий день.

Дед Евсигней держал, отогнув от задней стены во­
робьехранилища, доску, а Сечкин, подставив к образо­
вавшейся дыре сетку, длинной палкой шарил внутри по­
мещения.

— Давай, давай! Ловись и большие и маленькие!..
— Смотри, Мирон, еще орден получишь!
— На кой он мне? Да и не дадут. Если бы рекорд 

готовился райкомом, тогда другое дело. Ну, хватит. От- 
пущай доску. Они нас обманывают, а мы — их!..

На следующий день, как то и бывает при всех 
штурмах, Орешники украсились плакатами, лозунгами, 
диаграммами. Десятки людей, спасаясь от работы в по­
ле, писали, рисовали, придумывали тексты.

— Кто, того-этого, скажет, что мы не мобилизова­
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ли все силы на выполнение плана? — спрашивал Столбы- 
шев сам себя, разглядывая украшенные стены и заборы. 
— Надо в отчете упомянуть о высоком уровне организа­
ционных мероприятий. ’’Поднять воробья на недосягае­
мую высоту”, — прочел он один из лозунгов и прищелк­
нул языком: — Правильно!

Мимо него два комсомольца прогнали табун 
школьников младших классов.

— Грузить снопы будем, — на ходу рапортовал 
один из погонщиков.

— Правильно! Нажимай на них! Пусть привыкают 
к труду.

Столбышев круто повернулся и, заложив руки за 
спину, пошел к  райкому.

У райкома стоял грузовик, полный людей в город­
ской одежде.

— Вот, из области прислали на подмогу, — доложил 
Матюков.

— Опять, того-этого, акушерские курсы?
— Нет, музыканты. Эй, скрипка! Пойди сюда...
С грузовика спрыгнул худой, как щепка, человек 

лет двадцати и, поправляя на ходу очки, подошел к 
Столбышеву.

— Мы — студенты областной консерватории имени 
Чайковского, — начал он робко. — Мобилизовали нас на 
уборочную. Только, пожалуйста, нам полегче работу. Мы 
все скрипачи. Знаете, пальцы надо беречь...

— Матюков! Ты, того-этого, косить их пошли!
— Пальцы, понимаете?..
— Что мне — пальцы? — перебил Столбышев. — Мне 

уборочную проводить надо. Разгружайтесь и айда!.. Тоже 
мне помощники... — Столбышев с головы до ног окинул 
студента презрительным взглядом.
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В это время со стороны грузовика донеслась ти­
хая скрипичная игра. Матюков разозлился и со словами 
’’Это тебе не опера!” подошел и дернул играющего за 
скрипку.

— Осторожней! Это копия Страдивариуса! — завиз­
жал тот.

— А по мне пусть она хоть копия самого барабана! 
Слезай и — косить!

Студенты, бережно держа в руках скрипичные 
футляры, стали слезать с машины. И, наконец, на ней ос­
тался только один человек, явно не похожий по внешне­
му виду на питомцев консерватории имени Чайковско­
го. Он сидел на борту кузова, засунув руки в рукава за­
масленного пиджака. Под глазом у него красовался си­
няк. Левая щека, заросшая седой щетиной, распухла от 
флюса. А сизый нос его был величиной с хороший огу­
рец.

— А вы кто? ~  спросил его Матюков.
— С производства, — прохрипел тот, приоткрывая 

лишь правую половину рта. — С завода ’’Красный проле­
тарий”. Направили на уборочную. Член партии Ленинско­
го призыва с 24-го года.

— Ценный работник, — проговорил Столбышев, 
подходя к машине.

Ценный работник посмотрел на него без улыбки и 
прохрипел:

— Хотели послать к вам другого, да запил я, и вот, 
в наказание, на уборочную...

— Назначаю вас старшим над скрипачами. Вот, Ма­
тюков с вами утрясет все вопросы...

Неожиданно из-за угла показались мчащиеся на 
полном ходу подводы с бочками орешниковской по­
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жарной команды. На передней бочке, рядом с брандмей­
стером в медной блестящей каске, стоял растрепанный 
Семчук и, дико вращая глазами, кричал:

— Гони скорее! Гони, что есть духу, вывозить зер­
но из ’’Изобилия” !

Пожарный трубач заиграл в горн.
— Организация сдачи зерна государству — главная 

обязанность партийных и советских органов! — под зву­
ки пожарной трубы процитировал Столбышев выдержку 
из циркуляра обкома.
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ГЛАВА XIX

’’ЖИЛ-БЫЛ У БАБУШКИ СЕРЕНЬКИЙ КОЗЛИК...”

Отшумела паника уборочной. Мрачные предполо­
жения, что колхозникам достанется по 200 граммов зер­
на на трудодень, оказались оптимистическими. В некото­
рых колхозах дали по 150 граммов, а в некоторых кол­
хозникам ничего не припало, и они еще остались должны 
государству. Правда, им все же выдали по два пуда пше­
ницы на человека в счет наделов на трудодни следующе­
го года. Не смущаясь этим обстоятельством, Столбышев 
организовал ’’праздник урожая”. И ограбленные должны 
были веселиться.

В самый разгар праздника в Доме культуры ”С бу­
бенцами”, когда орешниковский любительский хор пел 
песню ’’Живем мы весело сегодня, а завтра будет весе­
лей!”, к  Столбышеву, сидевшему в первом ряду, подо­
шел Семчук и подал телеграмму. Столбышев прочел ее, 
сильно потряс Семчуку руку, выбежал на сцену и, став 
перед неловко прервавшим песню хором, возвестил за­
лу:

— Товарищи! Приемочная комиссия, того-этого, на 
данном этапе, из Москвы, конечно... — он судорожно 
глотнул воздух и, не в силах удержать радость, хрипло 
прокричал: — Ура!

Несколько нестройных голосов из зала поддержа­
ли его. А Сонька-рябая, видимо, пытаясь возместить не-
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удачи на поприще ловли воробья безграничным подха­
лимством, подбежала к секретарю райкома, обняла его, 
заплакала и громко выкрикнула:

— Спасибо дорогой и любимой партии за заботу!..
После окончания торжеств, вылившихся из

’’праздника урожая” в ’’праздник победного воробьелов- 
ства”, как его на ходу окрестил Столбышев, к нему в 
кабинет в числе других поздравлявших ”с большими ус­
пехами” пришел Мостовой. Поздравив Столбышева, он, 
как бы между прочим, спросил:

— Телеграмма была от Кедрова?
— Нет, — беспечно отозвался Столбышев, — подпи­

сана товарищем Воробьевым.
Ничего удивительного в том нет, что Столбышев 

не придал значения этой перемене: в Советском Союзе 
даже министров и их заместителей назначают и смеща­
ют как угодно.

В общем, Столбышев, не омраченный никакими 
предчувствиями, ликовал. По нескольку раз в день он 
подходил к прошлогоднему календарю (в этом году ка­
лендарей не прислали в райком) и занимался подсчетами 
дней и часов, отделявших его от встречи с ’’дорогими то­
варищами из Москвы”, как говорил он, избегая назы­
вать определенную фамилию, полагая, что к тому време­
ни Воробьева могут снять с поста заместителя министра.

И, наконец, долгожданный день настал.
Когда-то редактор Мостовой сказал: ’’Столбышев 

— это Аполлон коммунистический. Классический тип 
провинциального партийного работника”.

Заместитель министра Воробьев, приехавший во 
главе приемочной комиссии из Москвы, был тоже клас­
сическим коммунистическим типом, но из породы вто­
роразрядных божков коммунистического Олимпа.
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Большого роста, тучный, он ходил неторопливо и дер­
жался просто. Однако в каждом его движении, в каж­
дом слове чувствовались властность и строгий расчет.

У Столбышева мотор в голове работал с перебоя­
ми, треском, вибрацией, с выхлопами, вырывающимися 
через рот, в виде ненужных и ничего не обозначающих 
слов ’’так сказать”, ”того-этого”. Все это малосильное 
пыхтение под черепной коробкой обязательно отража­
лось на лице. Даже когда он хитрил и пытался скрыть 
свои настоящие мысли и чувства, по лицу его, по жел­
тым и шкодливым, как у нагадившего кота, глазам 
можно было точно установить, в какую сторону враща­
ются винтики в его голове.

У Воробьева мотор в голове работал ровно, тем 
бесшумным, не отражающимся на поверхности движе­
нием, которое всегда указывает на силу мотора, на сла­
женность и подогнанность его агрегатов. С таким мото­
ром без труда можно было брать самый крутой подъем, 
обгонять другие машины, легко делать крутые поворо­
ты, преодолевать тяжелые препятствия и, при надобно­
сти, душить на пути мешающих. Казалось, что ничто — 
никакие трудности, никакие ухабы и неожиданные зиг­
заги ’’генеральной линии партии” не могут смутить и 
лишить Воробьева способности держать в колонне мес­
то, указанное ему хозяевами.

Когда Воробьев появился в Орешниках в сопро­
вождении нескольких чиновников, плетущихся за ним, 
как цыплята за тучной квочкой, со Столбышевым от 
восторга стряслась некая разновидность паралича. Гла­
за его выпучились. Ноги двигал он с трудом. А лицо за­
стыло в глупейшей и умилительнейшей улыбке. Что же 
касается речи секретаря райкома, то он потерял способ­
ность ею владеть и первое время на все вопросы Воро­
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бьева отвечал ’’благодарю” и ’’так точно”. Позже, когда 
язык его обрел некоторую профессиональную гибкость, 
Воробьев уже сделал свою оценку Столбышева и поэто­
му оставил без ответа такую фразу: ”Мы, так сказать, 
отбирали только самых лучших и полнокровных, того- 
этого, птиц...” Но именно эта фраза Столбышева застави­
ла Воробьева обратить внимание на других орешников- 
ских руководящих работников. Обведя взглядом толпу, 
выстроившуюся за спиной ’’хозяина района”, Воробьев 
остановился на Мостовом. Мостовой находился сзади 
всех, у самой стены здания райкома. До этого времени 
он не произнес ни одного слова и, кажется, не посмотрел 
на высокого посланца Москвы. Со скучающим видом он 
смотрел поверх голов сборища. Воробьев без слов, а 
только одним властным жестом поманил его к себе. Мо­
стовой покорно подошел. Воробьев, не поздоровавшись, 
спросил:

— А вы какую должность занимаете?
— Газетный враль, — спокойно ответил Мостовой, 

и Воробьев первый раз со времени прибытия в Орешни­
ки улыбнулся, показывая белые крепкие зубы.

— Бумагу, значит, мараете? — пошутил он.
Мостовой в упор посмотрел на него и тихо произ­

нес:
— Вы, наверное, заболеете желтухой...
— Вот как... — попробовал опять улыбнуться Во­

робьев, но улыбка получилась кривая и растерянная. Он 
еще раз, но уже без улыбки, произнес ’’вот как”, избегая 
смотреть на Мостового, словно ожидал, что тот продол­
жит разговор. Но Мостовой стоял перед ним молча и раз­
глядывал его.

— Уж мы старались на данном этапе! — рявкнул
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Столбышев в самое ухо Воробьеву и ревниво оттер спи­
ной Мостового.

— Пойдемте к складу, — коротко проговорил Во­
робьев и, отстранив Столбышева, взял Мостового под 
руку.

Всю дорогу до воробьехранилища заместитель ми­
нистра не отпускал от себя Мостового и разговаривал 
только с ним. Говорили они на нейтральные темы. Воро­
бьев расспрашивал, какая охота в этих местах, очень ин­
тересовался повадками медведей. Мостовой спокойно 
и дельно отвечал. Никто из них ни разу не упомянул о 
желтухе, хотя явно было видно, что беседу заместитель 
министра вел лишь под предлогом выведать у Мостово­
го причины более чем странного предположения. Правда, 
один раз Воробьев все же попробовал перевести разго­
вор на другие рельсы. Когда Мостовой, рассказывая о 
повадке медведей, заметил:

— У них удивительно тонкий нюх...
Воробьев улыбнулся и пошутил:
— Как у некоторых газетных работников.
— Ну, нет, — возразил Мостовой, — у газетных ра­

ботников больше — трезвый вывод на основе опыта.
Воробьев опять попытался улыбнуться и одновре­

менно зябко поежился, словно у него по спине пробежа­
ли мурашки. Заметно было, что он нервничал. Слушал 
ответы Мостового рассеянно и, наверное, многого не по­
нимал, потому что по нескольку раз спрашивал об од­
ном и том же. К тому же он стал раздражительным, и 
когда Столбышев, мотавшийся вокруг него с потерян­
ным видом, случайно подтолкнул его плечом, Воробьев 
зло посмотрел на Столбышева и грубо буркнул:

— У вас что? Шило в штанах?
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— Мы, того-этого, организовали отбор самых пол­
нокровных, — залепетал Столбышев.

Воробьев болезненно скривился.
Так они дошли до воробьехранилища. Из него до­

носилось разноголосое щебетанье. Дед Евсигней, охра­
нявший воробьехранилище, по старой солдатской при­
вычке вытянулся, как по команде ’’смирно”, по всем 
правилам держа старую, как он сам, берданку.

— Здравствуйте, — поздоровался с ним Воробьев.
Столбышев, раскаленный восторгом, придвинулся

вплотную к Воробьеву и разразился речью:
— Дорогой товарищ заместитель министра! Исто­

рический, того-этого, момент — прием членами прави­
тельства нашего скромного, но я бы сказал, ценного 
вклада в дело строительства...

— Открывайте двери, — перебил его Воробьев.
— Как открывайте? — удивился Столбышев. — Не­

льзя открывать!
— То есть, как — нельзя?! Вы что думаете, я через 

закрытые двери принимать буду?
— Да, через закрытые двери принимать нельзя, но 

и открыть тоже нельзя! — убежденно проговорил Стол­
бышев.

Заместитель министра посмотрел на него сверля­
щим взглядом. Столбышев съежился и стал суетливо от­
пирать замок, приговаривая:

— Мы организуем все, так сказать, нормально. Я 
чуть приоткрою дверь, буду их отгонять палкой, а вы 
смотрите через щелку и принимайте...

— Кого отгонять? Вы что, чертей наловили?
— Что вы? Как можно? Такого приказа не было... 

— искренним тоном возразил Столбышев. Но в это вре­
мя Воробьев бесцеремонно отстранил его и широко рас­
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пахнул двери сарая. Как мгновенно налетевшая вьюга, 
со щебетом, фырканием из сарая клубком вылетела 
плотная стая воробьев и закружилась в высоте. Ничего 
не понимая, заместитель министра посмотрел вверх, вы­
тер платком с лица метко пущенную воробьем жидкую 
струйку и заглянул в пустой сарай. Там, на загаженном 
полу, плотной массой лежали трупики жертв, впервые в 
мире примененного научного режима ухода за воробья­
ми.

— А где кедры? — недоуменно спросил Воробьев.
Столбышев молча и тупо посмотрел на него и за­

крыл лицо руками.
— Где те кедры, которые вы должны были загото­

вить? — покраснев от злости, повысил голос заместитель 
министра. — Что вы молчите, как чурбан? Отвечайте!

Столбышев отнял от лица руки, беспомощно огля­
делся вокруг, всхлипнул и судорожно схватился за кар­
ман гимнастерки, где у него был спрятан партийный би­
лет.

— Отвечайте! — проревел выведенный из себя пра­
вительственный сановник.

Из глаз Столбышева брызнули слезы. Он еще 
крепче уцепился за партбилет, нагнул вперед голову и, 
как раненый дикий кабан, громко, страшным безумным 
голосом прокричав: ”Не отдам!.. Убью, не отдам!..” , 
брызжа слюной, ринулся на Воробьева и сбил его с ног.

Несколько человек с трудом оттащили Столбыше­
ва от заместителя министра и связали его. Он перестал 
сопротивляться. Сразу размяк и сквозь слезы запел то­
неньким голоском жалобную песенку: ”Жил-бьш у ба­
бушки серенький козлик...” Он старательно пел, не про­
пуская ни одного слова и, когда окончил последнюю
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строфу: ’’Остались от козлика рожки да ножки”, с непе­
редаваемой болью шепотом простонал:

— Мамочка родная, зачем ты меня родила секрета­
рем райкома?..

Потом он утих и только дрожал всем телом, упер­
шись неподвижным взглядом в одну точку.
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эпилог
Прошла осень. Прошли Рождество и Новый Год, 

вернее, два новых года: по новому стилю праздновали и 
по старому — тоже. Зима подходила к концу. Днем над 
Орешниками уже светило ясное солнце. От его тепла 
снег становился рыхлым и ноздреватым. С крыш звонко 
падали капли. Сугробы, достигавшие раньше величины 
человеческого роста, потеряли свою сахарную белизну и 
осели, сгорбившись, как отжившие век старички. Воз­
дух был наполнен пьянящей свежестью талого снега, 
благоуханием набрякших березовых почек и прогоркло­
го духа отогретой на солнце прелой пшеничной соломы, 
которая уже местами проглядывала через снег на кры­
шах. По ночам зима выползала из своей норы и начинала 
наводить порядки: обильно вытрушивала остатки снега, 
навешивала под крышами сосульки, сковывала движе­
ние первых ручейков и зло щипала за нос, за оголенные 
руки, шею, залазила под одежду и жалила тело каждого, 
кто, поверив в весну, выходил на улицу без перчаток и 
теплой одежды. А днем опять припекало солнце и, глядя 
на него, люди расчищали снег, вывозили его подальше от 
деревни на поле, разбивали преграды на пути ручейков. 
Люди боролись с зимой, потому что верили в силу солн­
ца, в то, что дни зимы сочтены.

После того, как связанного по рукам и ногам 
Столбышева увезли в область, а оттуда еще дальше в не­
известном направлении, в Орешниках почти ничего не
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переменилось. Вернее, перемены-то были, но только лич­
ные, в порядке неизменного течения жизни.

Забитый многодетный колхозник Смирнов, полу­
чив за выработанные в году 250 трудодней небольшой 
мешок пшеницы и 23 рубля деньгами и узнав, что ему 
надо заплатить государству уйму разных налогов, пове­
сился в своем сарае. Но его вовремя сняли, долго лечи­
ли. Когда он совершенно поправился, то по совету Миро­
на Сечкина ушел в областной город и поступил землеко­
пом на строительство. Теперь его семья получала от него 
письма и посылки с черными сухарями. В письмах он пи­
сал, что ’’слава Богу, наконец увидел человеческую 
жизнь” : ест каждый день по килограмму хлеба, живет в 
бараке и получает 400 рублей в месяц.

Мирон Сечкин значительно расширил свое само­
гонное производство, купил вторую корову и подыски­
вал третью, но обязательно хотел только черную с белым 
пятном на лбу.

Дед Евсигней вместе с бригадиром Кошкиным 
усердно валяли валенки и продавали их в Орешниках и 
в других селах района. На вырученные деньги они сов­
сем недурно жили, и дед даже отправил младшей дочери 
в город посылку с банкой меда для внучат.

Заведующий магазином Мамкин подружился с Бу­
гаевым. Они накупили в Орешниках сухих грибов, от­
везли в город и вернулись с мешком сахару. Сахар тут 
же обменяли на сухие грибы и опять повезли их в город.

У Пупина родилась дочь, и на крестинах, совершен­
ных по православному обряду, гуляло все партийное на- 
чальсто во главе с новым первым секретарем райкома 
Ромашкой, кучерявым цыганом. Там же, под хмельком, 
Ромашка вспомнил, что он встречал Матюкова, и даже 
припомнил все подробности, как он когда-то бил штат­
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ного пропагандиста на Демьяновской ярмарке за укра­
денного сивого мерина. На этой почве они сошлись, и 
Матюков был у него правой рукой.

Дети Маланиных прислали на имя учеников шко­
лы письмо, в котором каракулями черным по белому 
писалось: ”Мы счастливы, что родная партия и прави­
тельство проявляют о нас такую заботу. Где, в какой 
стране мира детям предоставлены такие хорошие усло­
вия, как в нашей цветущей стране?” Обратный адрес на 
письме указывал, что дети Маланиных находятся в спец­
школе.

Несколько позже и от Маланиной пришло письмо 
из Воркуты. Она писала, что ничего о судьбе мужа не 
знает, просила сообщить ей хоть что-нибудь о детях и в 
конце письма коротко приписала, что получила всего 
шесть лет и очень рада, что работает в шахтах под зем­
лей. ’’Хоть сыро и тяжело работать, но не так холодно, а 
кроме того, дают больше хлеба”.

Раиса недолго горевала по Столбышеву и сошлась 
с Ромашкой.

Чубчиков получил прибавку в 10 рублей за выслу­
гу лет, а Сечкин, в связи с расширением самогонного 
производства, стал платить Чубчикову вместо 100 руб­
лей в месяц 150 ”за служебную близорукость”.

В общем, никаких особенных изменений жизни в 
Орешниках не произошло и вряд ли что-либо изменится 
в ближайшем будущем. А может случиться и такое, что 
даже после того, как советские космонавты полетят в 
первый межпланетный рейс, в Орешниках все еще будут 
освещать избы керосиновыми лампами, будут ездить в 
областной город за солью, керосином, спичками, саха­
ром и прочими товарами. Если будет существовать со­
ветская власть, то, наверное, так и будет. Даже обяза­
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тельно так должно быть, потому что за счет ограбления 
сотен тысяч таких деревень, за счет лишения их самого 
необходимого и строится военная мощь Советского 
Союза.

Ну, а что со Столбышевым? Что о нем слышно? И 
вот на эти вопросы ничего определенного ответить не­
льзя. Вернее, слухов о бывшем секретаре райкома ходи­
ло много. Одни говорили, что Столбышев был отправлен 
в Москву и находится в доме для сумасшедших. Другие 
опровергали этот слух и рассказывали, что в области бы­
ло известно, якобы, Столбышев за усердие был оправдан 
Центральной Контрольной Комиссией, оставлен в номен­
клатурных списках руководящих работников и теперь 
получил должность то ли директора небольшой колбас­
ной, то ли директора Большого театра. Ходили по Ореш­
никам и такие слухи, что Столбышев торгует в Ленин­
граде на черном рынке примусными иголками и сильно 
разбогател. А один раз откуда-то принесло до того прав­
доподобный слух, что дед Евсигней не выдержал и про­
ведал жену Столбышева:

— Ну, как, цветочек, слыхала, что муж твой избран 
почетным академиком?..

— Ничего не знаю, — заплакала жена Столбышева, 
вытирая огромными кулачищами слезы. — Уйди, дедуш­
ка, лучше. Арестуют меня, как Маланину, и тебе еще по­
падет.

В общем, слухов о Столбышеве ходило много, и 
каждому из них можно было поверить, потому что в 
СССР может случиться всякое. Но точно никому ничего 
известно не было. Правда, многие подозревали и даже 
твердо верили в то, что Мостовой точно знает обо всем. 
Знает и молчит. Поэтому дед Евсигней, повстречав Мос­
тового на улице, вежливо снял шапку, поздоровался и,
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перекинувшись несколькими словами о погоде, как буд­
то без всякого интереса спросил:

— Ну, а как поживает государственный воробей?
— Какой?
— Ну, да ’’новая эра”, Столбышев, кто же другой?.. 

Начали мы вчера вспоминать всю эту шутку, чуть живо­
ты не порвали от смеха.

— Это не смех, дедушка, — нахмурился Мостовой. 
— Это страшная вещь. Страшная потому, что люди у нас 
лишены права рассуждать...

Мостовой закрыл глаза и подставил свое пожел­
тевшее от болезни лицо под ласкающий луч солнца. По­
том глубоко, с наслаждением вдохнул душистый, разъ­
едающий его легкие, воздух и посмотрел на деда:

— Хорошая все-таки штука жизнь!.. А вот через 
несколько месяцев я, наверное, умру... Да вы не мотай­
те головой. Я знаю и привык к  этой мысли... Вот больно, 
жалко мне, что не в силах вам помочь, — и вам, и Сечки­
ну, и Бугаеву, и милой несчастной вдове Анюте, и всем 
таким дорогим и любимым, несчастным, забытым ми­
ром и людьми, а поэтому самым достойным лучшей жиз­
ни за перенесенные страдания, за все предательства и не­
справедливости... Ну, ничего, — заключил Мостовой, — 
может найдутся еще в мире честные люди, которые уви­
дят дальше своего носа и будут заглядывать немного в 
будущее.

Мимо них проехали санки, запряженные тощей 
мохнатой колхозной клячей. На них полулежал в бар­
ской позе Матюков:

— Но! Пошевеливайся...
Два воробья, сидевшие неподалеку на заборе, реа­

гировали на приближение Матюкова по-разному: один, 
перепуганно чирикнув, улетел, второй, потрусив хво­
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стиком, поудобнее уселся. Наверное, он был залетным, 
не испытал на своей шкуре ’’воробьиной эры”, не делал 
различия между Матюковым, дедом Евсигнеем и Мосто­
вым и, наверное, не верил, что здесь воробьям приходи­
лось страдать и переживать ужасы. Судя по его виду, он 
был из умных воробьев.

Но, видимо, одного ума недостаточно, надо иметь 
еще и опыт.
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ОБ АВТОРЕ

Леонид Богданов — Богдан Сагатов — родился в 
1918 г. в Киеве. О себе автор ’’Телеграммы из Москвы” 
рассказывает следующее:

’’Вся жизнь прошла на колесах. Началось это с дет­
ства, потому что отец и мать были актерами и все время 
разъезжали. Благодаря этому мне пришлось исколесить 
Россию вдоль и поперек. Я так же хорошо знаю Елагин 
остров в Ленинграде, как Аркадию в Одессе, Золотой 
Рог во Владивостоке или Стрыйский парк во Львове.

Литературой я интересовался с детства. Пристра­
стили меня к ней мой дед, написавший в свое время три 
книги сатирических рассказов и стихов, и мать. В деся­
тилетнем возрасте, следуя по стопам деда, я  написал рас­
сказ ’’Трактор”. Отец, прочитав рассказ, старательно по­
рвал его на мелкие клочки и предупредил мать: ”На что 
ты его толкаешь? Ты хочешь, чтобы нас посадили?” На 
этом мои литературные занятия для безопасности семьи 
были прекращены. Однако писательский зуд, привитый 
дедом, иногда не давал мне покоя и время от времени, 
на горе и страх родителям, я кое-что пописывал. В годы 
ежовщины я написал рассказ ’’Майор государственной 
опасности” и имел с отцом очень длинный разговор о 
пользе литературы и об отдаленных местностях Сибири. 
Пришлось пожалеть и без того ожидавших каждый день 
ареста родителей и отказаться от попытки писать.

На смену пришло увлечение спортом и авиацией.
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Несколько лет подряд я делил свободное от занятий вре­
мя между спортивным залом и аэроклубом. Потом в 
воздухе запахло войной, и думать о продолжении учебы 
в институте было нереально. ’’Все равно не доучишься, 
забреют в солдаты”, — говорили все. Как выпускник пи­
лотских курсов аэроклуба я был кандидатом в военное 
училище. Воспользовался этой возможностью и посту­
пил. Здесь, однако, долго не продержался. Оставив на 
память училищу два сломанных шасси и полкрыла, с по­
меткой в личных делах: ’’Воздушное хулиганство”, я по­
клонился красным кирпичам казармы и пошел на стан­
цию на предмет перетранспортировки в другое, уже не 
летное, училище. Ну, а потом: ’’Выше ножку... Товарищ 
курсант, два наряда вне очереди... Не рассуждайте, за вас 
начальство думает...” И через два года думающее началь­
ство решило, что мне все же стоит прицепить два куби­
ка. А еще додумалось начальство отправить меня на са­
мую границу, где 22-го июня первый же немецкий сна­
ряд врезался в землю в десяти метрах от моей палатки, 
взорвался и потревожил мой сон. В Москве люди еще 
спокойно спали, а я уже куда-то стрелял и думал, что на 
запад.

Потом было большое отступление, потом было 
большое наступление, потом более двух лет я провел в 
немецком тылу в партизанском отряде генерала Белова, 
где под каждым кустом были готовы не только ’’стол и 
дом”, но при надобности и могила. Ночью ставил мины, 
днем стрелял, днем и ночью ловил немцев, и днем и 
ночью опасался, чтобы немцы не поймали меня. И, нако­
нец, они меня все-таки поймали. Вернее, я сам попался: 
захотелось полакомиться парным молоком, вышел на 
рассвете из леса и, вместо того, чтобы увидеть морду 
буренушки, увидел физиономию немца с пулеметом.
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Дистанция от меня до пулемета — четыре шага, от пуле­
мета до меня — столько же. А до леса раз в двести боль­
ше.

Вначале повели на расстрел, тщательно объяснив 
это жестами и словами. Потом подоспел какой-то немец­
кий капитан на лошади, и мои конвоиры так же стара­
тельно стали объяснять мне мимикой и жестами, что я 
поеду в лагерь.

Лагерь, так лагерь. Два раза в день дают баланду, 
три раза в день строят, считают и никак не могут досчи­
таться. В перерывах между построениями и баландой, си­
дя на верхних нарах в инвалидном бараке (инвалид пер­
вой категории: два тяжелых ранения, четырнадцать лег­
ких) , я начал писать. Но у немцев на литературном по­
прище мне не повезло. Кто-то ’’стукнул” начальнику ла­
геря, и полицейские всю мою литературную продукцию 
отобрали. Антисоветские вещи начальник похвалил, а за 
’’произведения” из лагерной жизни обещал: ”Мы вас пе­
ред строем палкой будем бить”.

Однако все же не били, и, в конечном итоге, гроз­
ный начальник лагеря больше помог мне, чем навредил. 
Он помог мне поступить добровольцем в РОА, правда, 
уже к самому шапочному разбору.

Потом — капитуляция. ’’Родина зовет” — кто не 
едет сам, того ловят и везут насильно, а судьба у всех 
одна. Опыт партизанских лет помог мне благополучно 
и успешно скрываться.

Потом Америка. Пиши, что хочешь и сколько хо­
чешь. И, наконец, я по-серьезному взялся за перо, вер­
нее, за пишущую машинку”.
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*  *
*

Свой литературный псевдоним Леонид Богданов 
составил из имен сыновей: Богдан— старший и Леонид 
— тогда младший. Третий сын, Юрий, родился через четы­
ре года после выхода в свет (в 1957 г.) ’Телеграммы из 
Москвы”.

В 1961 г. была издана вторая книга — сборник рас­
сказов ’’Без социалистического реализма”, и в этом же 
году в газете ’’Новое русское слово” была опубликова­
на фантастико-сатирическая повесть ’’Шуба”. Повесть во­
енных лет ”В стороне от большой дороги” была опуб­
ликована уже после смерти автора.

До переезда в Соединенные Штаты Леонид Богда­
нов долгое время жил в Австрии и Германии, где актив­
но занимался политической работой и много писал — 
юморески в ’’Сатирикон” и эмигрантский ’’Крокодил”, 
статьи и радиопередачи.

18-го августа 1961 г. внезапная смерть от инфарк­
та сердца прервала его плодотворную и богатую события­
ми жизнь. Леонид Богданов умер в Вашингтоне в рас­
цвете сил — в возрасте 43 лет.
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