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ПРЕДИСЛОВИЕ

О Науме Марковиче Бродском я слышала в дет­
стве из разговоров в семье, а узнала с момента его 
приезда в Германию. После выезда из Союза На­
ум Маркович и папа были в переписке. Говорить 
об устройстве здесь было сложно. В Германии 
все начинается с возраста, особенно для иност­
ранцев. Науму Марковичу тогда было 58 лет. Па­
па ему писал: ”Приезжай в гости, но будь в пи­
анистической форме”. Папе удалось договориться 
о возможности работы на полставки. Но вскоре 
выяснилось, что работа может быть только вре­
менной, т.к. недавно вышел закон, запрещающий 
иностранцам постоянную работу в стране.

И даже в этой ситуации мы в семье не переста­
вали удивляться необыкновенным трудолюбию и 
энергии, с которыми Наум Маркович работал как 
педагог и сидел за фортепиано на случай концерта. 
После одного из таких концертов в небольшом 
городе Ратцебург в артистическую пришли люди 
из местной администрации и предложили у них 
работать, с обещанием уладить его проблемы. 
Для Наума Марковича это означало прежде всего 
получить право жить и работать в стране. Ему 
предоставили квартиру с мебелью и инструмен­
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том, за которую в течение года плата была чисто 
символическая.

Пригласившие его вскоре убедились в правиль­
ности такого решения, так как его ученики начали 
получать призы на юношеских конкурсах. Четыре 
педагога по фортепиано этой школы официально 
входили в его педагогическую нагрузку.

К Науму Марковичу приехала семья, и он смог 
уже в нормальной обстановке более плодотворно 
работать, часто выступать с концертами. Критика 
на эти концерты была отличной.

Наум Маркович записал две пластинки. Одна 
из них Мусоргский — Моцарт, другая — из про­
изведений Листа.

Их появление было по достоинству отмечено 
в престижном общегерманском журнале ”Ропо 
Рогит” и аналитической статьей в газете ’ЪйЬекег 
КасЬпсЬ1;еп”. Листовская пластинка вызвала осо­
бый интерес в Обществе Листа в Будапеште. 
Я не могу не привести фрагмента из письма 
Науму Марковичу Бродскому от генерального 
секретаря Общества Листа Миклоша Фораи. Та­
кой отзыв для музыканта-исполнителя является 
высшей оценкой: ”Ваша интерпретация — вопло­
щение богатой фантазии артиста, одаренной лич­
ности. Изложение содержания, формы в сочетании 
с блестящей техникой представляют единое целое. 
Отдельные места непривычного исполнения на­
столько убедительны, что звучат свежее”.

Сейчас Науму Марковичу 71 год. Но его талант 
и энергия делают свое доброе дело. Он по-преж­
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нему активен как педагог, дает уроки, играет сам. 
Среди его учеников — дети, любители музыки, 
педагоги фортепиано, готовящиеся к участию в 
конкурсах. Мне хочется от имени нашей семьи 
пожелать Науму Марковичу здоровья и долгой 
творческой жизни.

Юлия Гольдштейн-Манц



"С сыном, виновником моей эмиграции”



ОТ АВТОРА

Для людей старшего поколения, оставивших 
Россию в 70-х годах, тема эмиграции была, есть и 
останется главной. Выяснилось, что родной язык 
обладает большой притягательной силой. Без не­
го невозможно жить. Часто между собой обща­
ются люди с разным мировоззрением и культур­
ным уровнем. В России они могли бы оказаться 
вместе только в метро или в троллейбусе. Здесь 
они сообща проводят досуг. Но такое общение 
— не для души, оно случайно, как на вокзале. 
Вместе с тем, эмиграционный шок, новые эмоции, 
новые проблемы отдалили тех, кто в прошлом 
был нам близок. Мы ищем друзей, людей своего 
круга. С ними вспоминаем прошлое. Я — му­
зыкант; мое прошлое — музыка и связанные с 
ней люди. Эпизоды войны. Забавные жизненные 
истории. К ним прибавились и эмигрантские. В 
моем возрасте есть что вспомнить. Я рассказы­
ваю, а мне говорят иногда: ”Вы должны напи­
сать...” Смешно. Сказали бы еще: ”Вы должны 
спеть...”

И вот по Голосу Америки я услышал чтение 
книги Ю. Елагина ”Укрощение искусств”. Перед 
каждой передачей читалось предисловие автора.
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Цитирую: ”У меня была одна цель: быть как мож­
но правдивее”. Такое удивило. Нормальный че­
ловек правдив без всяких целей. Началось чте­
ние второй части книги: ”Музыкальная Москва с 
30-го по 40-й год”. И с первых строк при фразе 
”Профессора консерватории были люди порядоч­
ные и говорили только то, что думали, кроме 
Гольденвейзера” я вздрогнул. Никаких подтвер­
ждений не последовало. В конце воспоминаний 
автор просто высмеял А. Б. Гольденвейзера. Для 
меня это был удар. Я не мог и не могу с этим 
смириться.

Казалось бы, зачем горячиться? Ведь мемуаров 
так много, и каждый пишет, что и как хочет. Но ес­
ли написанное с помпой выходит в эфир на страну, 
где все жаждут слова правды (это было в середине 
80-х, после снятия глушения), значит, слушают 
миллионы. И оно становится похожим на приго­
вор.

Своего учителя Александра Борисовича Голь­
денвейзера я знал с 1934 года. Он как никто 
другой в Московской Консерватории говорил 
только то, что думал. А. Б. Гольденвейзер посто­
янно отстаивал интересы консерватории. К нему 
всегда обращались разные по возрасту и положе­
нию люди с просьбой что-то отстоять, поддер­
жать или помочь. Он никогда никому не отказы­
вал.

Он все делал для других и ничего для себя. В 
консерватории и вне ее его авторитет был непре­
рекаем.
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Вторая часть книги ”Укрощение искусств” была 
написана в США, еще при жизни Сталина. Много 
воды утекло. Многое изменилось. Сегодня есть 
документы, доказывающие обратное тому, что из­
лагал автор.

В отношении А. Б. Гольденвейзера это недавно 
вышедшие в Париже книги известного русского 
философа Шестова и талантливого пианиста Па- 
перно; материалы, изданные в СССР.

Что же касается упомянутого в воспоминаниях 
конкурса им. Шопена в Варшаве, то опубликован­
ные теперь отдельной книгой итоги и пресса этих 
конкурсов, мягко говоря, ни с какой стороны не 
совпадают с тем, что писал о конкурсе автор.

Униженные в книге с профессиональной сторо­
ны дирижеры сегодня представлены пластинками 
и другими записями исполнений. Может нравить­
ся или нет. Но это далеко от уничижительных 
оценок автора. Один из них, в недавно опублико­
ванной книге ”Кирилл Кондрашин рассказывает”, 
назван великим. Взыскательность выдающегося 
дирижера К. Кондрашина была общеизвестна.

И в заключение. Как поклонник яркого даро­
вания Мстислава Ростроповича, я был очень огор­
чен его выступлением в этой передаче, особенно 
словами: ”Все должны прочесть эту книгу”. Не­
вольно напрашивается вопрос, сколько лет было 
М. Ростроповичу между 30-ми и 40-ми годами? 
Годами описываемых событий. С другой сторо­
ны, следовало ли ему рекламировать книгу, уни­
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жающую уважаемых музыкантов ушедшего по­
коления? Я хотел написать только о Гольденвей- 
зере, но воспоминаний оказалось много. Они на­
стойчиво требовали выхода. Так возникла моя 
книга.
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СВИДЕТЕЛЬ

Я родился в городе Екатеринославе (ныне Днеп­
ропетровск). В типичном южном городе, веселом, 
шумном. Достопримечательностью была в нем 
центральная улица-проспект с очень широкими 
тротуарами, двумя мостовыми и двумя бульвара­
ми. Летом они превращались в зеленые туннели, и 
между ними ходил трамвай. Улица поднималась 
круто вверх, и зрелище было необычайно краси­
вое.

Первые впечатления моего детства — чудо: 
НЭП. Но оценили его позже, когда оно уже ис­
чезло. Сегодня я живу в ФРГ — стране эконо­
мического благополучия — и не перестаю восхи­
щаться. Но все же НЭП представляется мне ярче. 
Было больше фантазии. На витринах самой боль­
шой кондитерской выставлялись огромные торты, 
не просто торты, художественные произведения: 
”Дети, кормящие птиц”, сцена ”У колодца”, ежед­
невно что-то новое. Были кондитеры-художники.

В 1926 году мы с мамой были в городе-курорте 
Евпатория. Уже на вокзале вам предлагали ком­
нату. Вы шли по городу, и до вас доносились 
ароматы вкуснейшей еды. Прямо во дворах сто­
яли нехитрые столы под навесами, и вас зазывали
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обедать. На пляже татарские мальчишки разно­
сили восточные сладости, холодную воду и наше 
будущее знамя, с которым мы под руководством 
нашего Никиты Сергеевича устремились догонять 
и перегонять... — горячую кукурузу. Тогда она 
называлась пшенка. Мальчишки кричали: ”Пшен- 
ка! Маладой гарачий пшенка!”

О покое нечего было и думать. На пляже стояло 
множество лодок: весельных, парусных, и две ях­
ты: "Атлантида” и "Новелла”. Подходили лодоч­
ники, приглашали вас позагорать в море. До по­
здней ночи гуляли по улицам веселые беспечные 
люди. Из ресторанов доносилась музыка. Разнос­
чики предлагали то о^но, то другое. А магазины и 
ларьки были открыты допоздна. Таков был НЭП.

Но ничто не вечно под луною. Началось раз­
вернутое наступление на кулака. И в 1929 году 
в Евпатории я уже стоял в очереди за хлебом. 
Его давали по карточкам: кусок черного и по­
меньше — белого. Фрукты и овощи покупали тай­
ком у татар. На пляже абсолютная тишина. Ни­
какой торговли... никаких лодок... А над загора­
ющими задами возвышался грозный милиционер 
в полной форме с наганом и не допускал никаких 
отклонений от идеалов революции.

Примерно в 1928 году НЭП был ликвидирован, 
запрещена частная торговля, причем людей обла­
гали нереальными налогами. Выплатить их было 
невозможно. У облагаемых отбирали дома, квар­
тиры, имущество, лишали права голоса, сажали в
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тюрьму. Их называли лишенцами или нэпманами.
Продуктов становилось все меньше и меньше. 

Была введена карточная система на продоволь­
ствие и все остальное. В Днепропетровске (думаю, 
и в других городах) нормы отпускаемых продук­
тов шли по буквам: ”А”, ”Б”, ”В”, ’Т ”. Самая вы­
сокая шла по букве ”А” — для рабочих горячих 
цехов. Норма ”Б”, значительно уступавшая по ка­
честву и количеству, — остальным рабочим. По 
букве ”В” (основательно меньше) получали слу­
жащие. Самая мизерная норма шла по букве ”Г ’ 
— для кустарей и прочих малозначительных тру­
дящихся. В итоге бытовал анекдот: ”А” — ари­
стократы, ”Б” — бюрократы, ”В” — вредители 
(модное тогда слово), а ”Г ’ — говно. Возможно, 
таково было начало "исторического” утверждения 
четвертой буквы русского алфавита, как опреде­
ляющей качество.

Лишенцев, нэпманов на работу не брали, про­
довольственных карточек им не давали, их детей 
изгоняли из учебных заведений. В местных газетах 
стали появляться письма, в которых дети отказы­
вались от родителей-нэпманов, враждебных рево­
люции. Этим они покупали себе право учиться.

В города хлынул народ из деревень. Улицы и 
особенно базары были наводнены грязными, в 
рванье, беспризорными от 10 до 15 лет. Они попро­
шайничали, не гнушались и мелким воровством. 
Электричество было отключено, дома не отапли­
вались. Не было мыла и горячей воды. Начал 
свирепствовать тиф: сыпной и брюшной.
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Людей охватило уныние, злость и отчаяние. 
Естественно, весь революционный энтузиазм на­
селения переместился в другое место. А украшав­
шее уборные народно-революционное творчество:

Для царя кабинет,
Для царицы спальня,
Для Распутина буфет,
А для рабочих сральня.

стало исчезать.
Нормы отпускаемых по карточкам продуктов 

уменьшались. Люди голодали. Еще недавно ожив­
ленный город даже днем выглядел пустынно. 
Лишь руки молящих и плачущих людей. Да бес­
престанный стук в дверь и слова: ”Кусочек хле­
ба...”

Это происходило в Днепропетровске и осталось 
в памяти как голод на Украине.

Умный, энергичный человек, мой отец был 
хорошим музыкантом. В оркестрах он играл 
на тромбоне, но практически знал все духовые 
инструменты. Ему предложили работать воль­
нонаемным капельмейстером 2-го отдельного 
конвойного батальона, охранявшего тюрьму. В 
те годы она называлась ДОПР. В самой тюрьме 
уже был духовой оркестр, организованный из за­
ключенных моим отцом. Конвойный батальон 
тоже имел право на оркестр, но только из вос­
питанников. Его-то и предложили создать моему 
отцу. Он пошел на ”Озерку” — центральный базар 
Днепропетровска, где все кишело беспризорника­
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ми, и оттуда приволок около 20 мальчишек. Они 
прошли санитарную обработку, облачились в во­
енную форму, и через два месяца этот оркестрик 
играл два марша и интернационал. С оркестриком 
было легко и просто. Он состоял не из уголовни­
ков, а из детей с трагической судьбой. В нашей 
семье появился военный паек. Мы ожили.

В самый разгар голода в Днепропетровске и, 
естественно, в других городах свирепствовала 
эпидемия, названная ее жертвами "Золотуха”. 
Она, правда, касалась не детей, а в основном муж­
чин всех возрастов.

Поздней ночью "доблестные стражи закона” из 
ГПУ (сейчас КГБ) уводили из дома намеченную 
жертву и помещали ее в смрадную, душную ка­
меру. Требовалось немного — отдать все сбере­
жения: и давние, и новые. Валюту, то есть старые 
золотые монеты пяти- и десятирублевого досто­
инства, массивные золотые кольца и так далее. 
"Мелочи”, вроде брошек, сережек, колечек, их не 
интересовали.

От обыкновенного ограбления это отличалось 
тем, что бандиты без лишних слов отбирали на­
личное. Здесь же вас убеждали отдать все "добро­
вольно”. В Днепропетровске была своя система 
"убеждения". Я знаю о ней по рассказам деда, 
отца матери, которого брали два раза. Новичков 
в камере не трогали. Хорошо кормили. А при­
мерно через неделю вызывали к следователю. Он 
сразу начинал кричать: "Мы строим социализм, 
нам нужно золото. Оно гниет у вас, отдайте и
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будете дома, а нет — сгниете тут сами”.
Если подобное объяснение не действовало, то 

вас возвращали в камеру. Начиналась "воспита- 
тельная” работа. Ее проводили так называемые 
активисты из числа арестованных. В ход шли по­
бои и пытки. Для тех, кто не сдавался, существова­
ли две камеры. Одну из них, где резко худели, аре­
стованные называли ”Кавказ”, другую, где опуха­
ли, — ”Крым”. За ”помощь” активистам обещали 
не трогать их сбережения. Действительно, по вы­
полнении задания их выпускали. А затем почти 
всех брали снова. При повторных арестах акти­
висты сидели на общих основаниях.

Если не ошибаюсь, ”золотая лихорадка” чеки­
стов длилась около года или чуть больше. Аре­
стованных преступниками не считали. Никаких 
судимостей и прочих изъянов в их досье не зна­
чилось. Никакого произвола. Закон есть закон.

В конце 1935 года карточная система была от­
менена. В магазинах появились основные про­
дукты питания. Начали отапливать дома. Ушла 
страшная проблема: как накормить детей. Исчез­
ли беспризорные: свидетельство пережитого кош­
мара, трагедии страны. Ничто не может быть 
страшнее миллионов детей, оставшихся без роди­
телей. Становилось легче и тов. Сталин сказал: 
”Жит стало лучше, товарищи. Жит стало веселей”. 
Многие думали, что страдания были неизбежны. 
Ведь в истории человечества появилась новая фор­
мация. После заявления ”отца всех народов” везде 
и всюду рядом с вечным: "Выполним пятилетку в
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четыре года”, красовались слова: "Спасибо това­
рищу Сталину за счастливую жизнь”.

Сталин понимал, что террор лучше проводить 
на сытый желудок.

ДМИТРОВСКОЕ ОБЩЕЖИТИЕ 
МОСКОВСКОЙ КОНСЕРВАТОРИИ

В 1934 году основой существования была кар­
точная система. Кроме продуктов питания она 
охватывала промышленные товары. Однако го­
лод начал спадать.

Отец продолжал работать капельмейстером, и 
это позволило мне поехать в Москву. Я мечтал за­
ниматься у А. Б. Гольденвейзера. В конце августа 
я уже жил в Дмитровском общежитии — старом 
трехэтажном доме с пристроенной к нему пяти­
этажной коробкой. В каждой комнате находилось 
от 4 до 6 студентов. Было и пианино. В подвале 
стоял титан, и с шести вечера начиналось хожде­
ние за кипятком. По выходным дням в красном 
уголке проходили литературные вечера или шах­
матные турниры. Тогда слово ”воскресенье” не 
произносилось. Каждый шестой день был выход­
ным. Это называлось шестидневка. Раньше были 
пятидневки. Так сочеталась пропаганда ”гуманиз- 
ма” новой эпохи и борьба с пережитками прошло­
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го, к которым относилось и слово ”воскресенье”.
В те далекие времена любой мог договориться 

с месткомом о концерте для института, фабрики 
и т.д. Оплата по соглашению. Как правило, орга­
низаторами таких концертов были молодые пред­
приимчивые актеры. Часто в Москве, и особенно в 
пригородах, молодые актеры и студенты консер­
ватории устраивали неплохие концерты. Многие 
давали частные уроки, а студенты-хормейстеры 
руководили хорами при клубах. Подрабатывали 
весьма прилично.

На втором этаже общежития жили ”пробивные” 
мамы и их талантливые дети. Самыми колорит­
ными были семья Майстер и мать Розы Тамар- 
киной, необычайно одаренной пианистки. На кон­
курсе в Варшаве один из выдающихся учеников 
Листа, великий Зауер назвал ее лучшей пианисткой 
мира. Тогда ей было всего 16 лет. Когда Роза 
играла, движения ее рук напоминали балерину в 
” Лебеде” Сен-Санса, а пальцы как бы говорили, 
пели. В ее игре сочетались женственность и му­
жество, глубокая лирика и яркий темперамент. 
К тому же она была красавицей. Боже! Сколько 
людей в нее насмерть влюблялись.

Но Роза Тамаркина любила только двоих: в 
детстве Арнольда Каплана и позже Яшу Флиера. 
Умерла она в возрасте 30 лет. Однажды мы 
встретились на улице, и она сказала: ”Я готова 
быть уборщицей, но только бы жить!” Невозмож­
но забыть ее похороны. Панихида состоялась в 
Большом зале. И в гробу Роза оставалась краси­
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вой. Когда виолончелист Боря Реентович начал: 
”Умерла Розочка Тамаркина...”, все присутству­
ющие громко зарыдали. Казалось, все останови­
лось...

Иосиф Майстер появился в Москве в возрасте 8- 
9 лет. Он приехал из Бобруйска, волоча на прицепе 
семью простых местечковых евреев. Тогда они 
еще встречались. Йося был невероятно маленько­
го роста. Когда он выходил на эстраду Большого 
зала, публика приподнималась, дабы разглядеть, 
что же там появилось. По залу пробегал смех. 
Но после вступительных аккордов фортепьяно все 
преображалось. На эстраде стоял увлеченный вир­
туоз.

Величайшие скрипачи своего времени Полякин, 
Тибо, Сигетти прослушивали его в разное время. 
Они были в восторге. Полякин сказал отцу Йоси: 
”Пусть он играет лишь то, что любит”. Так сказать 
может только большой артист, ибо в применении 
к таланту это — мудрость.

Сигетти подарил Йосе свой портрет с надписью: 
”Твое имя — твое будущее”. Увы, пророчество 
Сигетти не оправдалось. Война, потеря родителей, 
антисемитизм... Иосиф погиб как скрипач и как 
человек. Но в те времена предугадать это было 
невозможно.

Мне вспоминается смешной эпизод, связанный 
с получением Майстерами квартиры. Поменять 
общежитие на свою квартиру хочет каждый. Но 
не каждому удается: какой-то шанс имеется у тех,
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кто выступит на сцене Большого Театра в присут­
ствии Сталина.

Идет репетиция. Йося уже освободился. К нему 
при многочисленной свите подходит одна из сек­
ретарей МК партии по фамилии Каган (в тридца­
тые годы еврейская дама могла выступать в такой 
роли) и говорит: ”Мальчик, какой ты бледный. 
Ты, наверно, мало гуляешь”.

У участника концерта перед Сталиным в голове 
не только исполняемое произведение, но и соста­
вленный заранее ”квартирный” текст. И вдруг не­
ожиданно возник вариант с гулянием. И Йося 
мгновенно, буквально на одном дыхании, выпа­
лил: ”Я гуляю, я много гуляю, я только гуляю. 
Мы живем в общежитии, у нас малюсенькая ком­
ната, папа с мамой спят на кровати, я сплю на 
раскладушке, брат Рахмил на полу, сестра на ро­
яле, у нас нет воздуха, мы за...” Он не договорил, 
громовой хохот оборвал его речь. Через неско­
лько дней Майстеры переехали в трехкомнатную 
квартиру в новом доме. А спустя две недели в 
газете ”Известия” под рубрикой ”Происшествия” 
сообщалось, что с четвертого этажа упала 4-летняя 
Роза Майстер. Но дом был с карнизами. Они 
смягчили удар, и девочка отделалась только ис­
пугом.

Убийство Кирова 1 декабря 1934 года вспо­
лошило Москву. Живший в общежитии пиа­
нист П. пошел в ГПУ и заявил, что Кирова убил 
он. Ему поверили. Когда же окончательно ”выяс- 
нилось”, что убийцей является Николаев, П. воз­
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вратился в общежитие. Но ночь он провел в ГПУ.
Жил в общежитии студент-хормейстер М. Ос­

новной его заботой были туалеты по последней 
моде. Костюмы он носил только сшитые на заказ. 
Задолжав деньги портному, он написал на него 
донос. Портной исчез... Приближался год 1937...

А. Б. ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР

Память о Гольденвейзере, Старике, как мы его 
называли, для меня священна. Поэтому я обязан 
описать конкретные события, свидетелями кото­
рых были десятки, а возможно, и больше людей, 
живущих по сей день в России или в эмиграции.

Из всех музыкантов времен сталинизма самым 
мужественным, самым прямым был А. Б. Голь­
денвейзер. У людей старшего поколения осталась 
стенограмма знаменитого совещания у Жданова, 
позорный документ, позднее ''исчезнувший” из 
библиотек СССР. В нем вступительная директив­
ная речь Жданова с призывом создавать "мело­
дичную, изящную” музыку и выступления издер­
ганных, измученных, перепуганных людей. Ис­
ключение составлял лишь А. Б. Гольденвейзер. В 
качестве примера современной музыки он назвал 
последние сонаты Скрябина. Говорил об их до­
стоинствах, гордился, что первый исполнял их. 
И это — после речи Жданова! Есть ли больший
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антипод музыке ”мелодичной, изящной”? Притом 
Гольденвейзер полностью разделял взгляды Рах­
манинова. Он не увлекался современной музыкой 
и не скрывал этого. Однако в его классе звучали 
Стравинский, Прокофьев, Шостакович и другие 
композиторы. Речь Гольденвейзера на совещании 
Жданов или не понял, или проглотил.

Старик никогда не заигрывал с властями. На 
похоронах Игумнова он стоял с влажными гла­
зами, как бы уйдя в себя, и крестился. Замечатель­
ный пианист, ученик Игумнова, Наум Штаркман 
рассказал мне, что из тюрьмы его вытащил Г оль­
денвейзер, хотя к нему никто не обращался. Но 
Старик добился своего.

А вот смешной эпизод, дополняющий образ 
Гольденвейзера. Учился у нас на факультете чу­
даковатый студент К. На одном из важных со­
браний фортепьянного факультета консерватории 
в присутствии всех пианистических знаменитостей 
и какого-то пришлого начальства, когда утвер­
дили повестку дня и председатель открыл было 
рот, он встал и громко, четко сказал: "Товарищи, 
предлагаю почтить вставанием память одного из 
ближайших соратников т. Сталина, лучшего друга 
и наставника советских музыкантов Андрея Алек­
сандровича Жданова”. И все, мгновенно, как по 
команде, молча поднялись. Когда сели, и предсе­
датель собрался начинать, К. снова поднялся и 
так же громко и четко произнес: "Товарищи, пред­
лагаю почтить вставанием память руководителя 
московских большевиков, одного из ближайших
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соратников т. Сталина т. Щербакова”. У присут­
ствующих не то шок, не то замешательство. Одни 
поднялись, другие сделали вид, что сейчас подни­
мутся, но чего-то ждут... Всем ясно: если парня не 
остановить, дело дойдет до декабристов. Но как? 
Ведь Сталин жив, и кто предугадает последствия?

Все словно в рот воды набрали. Напряженная 
тишина... И вдруг послышался писк Гольден­
вейзера: ”Я не понимаю, что происходит?” Си­
дящий рядом с ним Гинзбург ответил: ”3десь не 
спрашивают”. Эти слова как бы вывели всех из 
состояния оцепенения. На парня зашикали, чтобы 
он умолк. Счастливый председатель сказал: П р и ­
ступим к повестке дня”. Никто даже не улыбнулся. 
До смеха ли, когда господствует страх? Смеялись 
после собрания. К слову, когда Гольденвейзер бы­
вал раздражен, его голос поднимался почти до 
писка.

Не помню, перед войной или после, в Риме 
проходил международный толстовский конгресс. 
Гольденвейзер был ближайшим другом Толстого. 
Он подписал его завещание. Он не отходил от 
умирающего на станции Астапово Толстого и до 
последней минуты держал его руку. Кому, как не 
ему, следовало бы возглавить советскую делега­
цию. Но Гольденвейзер наотрез отказался ехать в 
Рим. На него было оказано большое, очень боль­
шое давление. Но не было силы, способной сло­
мить его сопротивление. Он бы охотнее принял 
смерть, чем стал бы говорить об ”ошибках” Тол­
стого.
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Главная заслуга Гольденвейзера — спасение 
Московской консерватории. Огромный, я бы ска­
зал, исторический подвиг.

Дело происходило до войны. ”Наш родной, 
любимый отец и учитель, Великий, Мудрый Ста­
лин” принимал только ”мудрые” решения. Насто­
лько ”мудрые”, что в лагерях гибли миллионы 
безвинных людей. Не хватало основных продук­
тов питания. А через три месяца после начала 
войны немцы уже были под Москвой. 'Трудящи­
еся” не уставали благодарить за заботу "нашего 
Великого”, "лучшего друга советских писателей, 
музыкантов, альпинистов, парикмахеров, дворни­
ков и т.д.”.

Однажды утром мы увидели в газете проект но­
вого здания Московской консерватории на Ново- 
Арбатской улице. А старое здание на улице Гер­
цена было решено снести. Тогда была мода сно­
сить. И один Бог знает, сколько ценных архитек­
турных сооружений исчезло по всей стране. При­
шел черед консерватории. Газеты пестрели "пись­
мами трудящихся” с благодарностью ”за разви­
тие”, "только в нашей стране” и т.д. Выражали 
благодарность и некоторые деятели искусств. Эта 
"забота” партии и "самого мудрого, великого” 
глубокой болью отозвалась в сердцах музыкантов 
и, особенно, консерваторцев.

Начались хождения к Старику. Он сам замет­
но осунулся. Необходимо было принимать сроч­
ные меры. Поток писем "трудящихся” не иссякал. 
Каждый упущенный день мог оказаться роковым.
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Надежда была только на Гольденвейзера. И он 
пошел на самый верх с прошением отменить оче­
редную милость. Мне рассказывали, что когда он 
благополучно возвратился, его сестра прослези­
лась.

Старик запросил приема у Молотова. Молотов 
направил его к Жданову. И консерватория была 
спасена. 'Трудящиеся”, как по команде, перестали 
писать благодарственные письма, а консерватор­
цы от мала до велика облегченно вздохнули.

Самые черные дни гонений и травли ученых, 
литераторов, музыкантов и других так называ­
емых работников "идеологического фронта” при­
шлись на послевоенные годы. Механизм был 
прост. Сверху спускались имена жертв, а партий­
ные организации на местах проводили открытое 
собрание с обязательным присутствием всех и 
заранее распределяли роли основного громилы 
и подпевал. Иногда, в порядке личной инициати­
вы, выступали всякие карьеристы-подхалимы. Не 
было случая, чтобы на таком собрании кто-то 
встал на защиту избиваемого. Таково общее мне­
ние. Но такой случай был. О нем свидетельствует 
Д. Паперно в своей книге "Записки московского 
музыканта”. Перескажу коротко. Мутная волна 
докатилась до Московской консерватории. Вы­
гнали выдающегося музыковеда профессора Ма- 
зеля. За ним Рыжкина, Коонен, Левика — всех не 
упомнить. Наконец, на показную экзекуцию со­
брали пианистов, то есть фортепьянный факуль­
тет. По заранее подготовленному сценарию на
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трибуну поднялся громила. Это был некий Симо­
нов, профессионально — абсолютное ничтожест­
во. Тогда они один за другим процветали на ниве 
искусств и вершили судьбами людей, были про­
водниками сталинской партийной линии. Симо­
нов обрушился на старейшего уважаемого про­
фессора Марию Соломоновну Неменнову-Лунц. 
В студенческие годы она была лучшей ученицей и 
близким другом Скрябина. Талантливая пианист­
ка (ее имя значится на золотой доске консервато­
рии в Малом зале), она до войны довольно часто 
выступала по радио. У нее была типично русская 
внешность, а говорила она с красивым, старым, 
московским акцентом. Культуре ее речи мог по­
завидовать каждый. На студенческих капустни­
ках” она иногда рассказывала с эстрады остро­
умные, смешные прибаутки, которые сопровож­
дались хохотом всего зала. Далеко не все знали, 
что эти прибаутки сочинялись ею. За всю свою 
жизнь (а мне уже 70) я не встречал женщины более 
блестящего ума, чем М. С. Неменнова-Лунц. Есте­
ственно, что в пору торжества творческих ничто­
жеств и откровенных бездарностей ей, да еще при 
отчестве Соломоновна, не было места. Кроме Ма­
рии Соломоновны были намечены еще три жер­
твы. Подготовленные громилы ждали своего вы­
хода. Но после Симонова поднялся на трибуну 
Гольденвейзер. Сказал возмущенно: "Слушая Си­
монова, я потерял 15 минут”... и в заключение 
назвал его "сплетником”.

Гром аплодисментов сотряс зал. Очередные

29



громилы поджали хвосты. Сценарий провалился. 
Но Старик знал, что спектакль не окончен, и пошел 
в комитет по делам искусств. Как ни парадоксаль­
но, сила Гольденвейзера таилась в самой природе 
советской власти. Известно, что Сталин по-хам­
ски разговаривал со своими подчиненными, вся­
чески унижал их. Его так называемые соратники в 
подражание хозяину так же вели себя с министра­
ми и другими руководителями. Это не распрост­
ранялось на видных деятелей искусств. Их при­
нимали без хамства, с уважением. Вот типичный 
пример. Когда Сталин после прослушивания гим­
нов приказал повысить, и очень существенно, зар­
плату оркестру Большого Театра, возник вопрос 
о других равноценных оркестрах. После скандала 
с оперой Мурадели "Великая дружба” главным 
дирижером Большого Театра был назначен Голо­
ванов, кажется, самим Сталиным. При этом он 
оставался руководителем Большого Симфониче­
ского оркестра Всесоюзного Радио. Желая повы­
сить зарплату оркестру, он обратился к предсе­
дателю комитета Всесоюзного Радиовещания т. 
Месяцеву. Решили идти к Маленкову, второму 
человеку после Сталина (до войны им был Мо­
лотов).

Голованов пригласил Козловского — для под­
крепления. Тот охотно согласился. И вот появи­
лись они в приемной Маленкова. Выходит секре­
тарь и говорит: "Георгий Максимильянович при­
глашает т.т. Голованова и Козловского пройти в 
кабинет, а Месяцев пусть идет работать”. Обычная
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партийная оплеуха вышестоящего подчиненному.
Итак, Гольденвейзер пошел в комитет по делам 

искусств. Он сказал им: ”Или вы обещаете не тро­
гать людей, или я пойду выше”. Там знали, что 
Гольденвейзера в верхах примут и выслушают, 
а им плюнут в физиономию. Поэтому его слова 
сработали.

В те годы запретили исполнять произведения 
замечательного русского композитора Николая 
Метнера, и Гольденвейзер обратился в ЦК пар­
тии, чтобы добиться отмены этого запрета. Ка­
жется, это был единственный случай, когда он 
ушел ни с чем.

В то же время стали исполнять произведения за­
прещенного в 30-е годы эмигранта Рахманинова. 
Советская пропаганда любит мертвых. Мертвые 
молчат. О каждом из них спокойно можно писать: 
”хотя допускал отдельные ошибки, но...” В Союзе 
не раз печатались мемуары Шаляпина, только в 
них никогда не входила глава ”Под большевика­
ми”. Ее как раз и отнесли к разряду ”допущенных 
ошибок”. А Метнер еще был жив. Он умер в 1951 
году.

В годы так называемой оттепели запрет на про­
изведения Метнера был снят. Гилельс сразу же 
записал на пластинку одну из его сонат. Стали 
выпускать на зарубежные гастроли ведущих ис­
полнителей, но с сопровождением. Рихтера со­
провождал директор Московской филармонии Бе- 
лоцерковский, а Гилельса — другой начальник с 
дипломом Московской консерватории, некто В.
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Приходят они в Лондоне к вдове Метнера, чтобы 
подарить пластинку с записью сонаты ее мужа. 
Звучит фортепьяно, и В. умиленно говорит: ”Какая 
гениальная музыка!” Он, бедняга, думал, что со­
ната занимает всю пластинку, и поставил сторону, 
на которой была соната Бетховена С-с1иг-ор 2. 
Этот вершитель судеб музыки и музыкантов не 
смог отличить раннего Бетховена от Метнера.

Гольденвейзер действительно был незаурядной 
личностью. Женился он на Анне Алексеевне Со- 
фиано, дочери генерала царской армии, которую 
беззаветно любил всю жизнь. В конце 20-х или в 
начале 30-х годов она умерла. Ученики старшего 
поколения, присутствовавшие на отпевании в цер­
кви, рассказывали, что А. Б. был неузнаваем. По­
сле смерти жены он прожил более 30 лет. Каждую 
неделю он приезжал на ее могилу (рядом было 
приготовлено место и для него). Все знали, что 
посещение могилы жены — часть его быта, как 
работа, сон или еда. Кстати, как толстовец, он 
никогда не ел мяса. Самыми дорогими людьми 
стали для него сестры покойной жены. Веру — де­
вочку одной из них, оставшейся без мужа, он офи­
циально удочерил. Был у него и приемный сын, ве­
ликий пианист Григорий Гинзбург, который вос­
питывался в семье Гольденвейзера с шести лет. 
Своих детей у Анны Алексеевны и Александра 
Борисовича не было.

Одна из сестер Анны Алексеевны вышла замуж 
за физика Сахарова, по учебнику которого мое 
поколение изучало в школе физику. Они были
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родителями будущего академика Андрея Сахаро­
ва, чьим крестным отцом стал Гольденвейзер. Об 
этом я узнал уже здесь из выступления по радио 
писателя Льва Копелева, близкого друга покой­
ного академика.

В общении с людьми Гольденвейзер был прост, 
благожелателен и остроумен. До войны была 
очень популярна солистка Большого Театра Ва­
лерия Барсова. Ее муж, появляясь в учреждениях, 
представлялся: ”Я — муж Барсовой”. Гольден­
вейзер спросил как-то: ”А что он днем делает?”

После революции Александр Борисович неско­
лько раз был ректором и проректором консерва­
тории. В конце 20-х годов имена старых боль­
шевиков присваивали всему, что попадалось под 
руку. Консерваторию переименовали в высшую 
музыкальную школу имени Феликса Кона. Ника­
кого отношения к музыке Кон не имел, но он был 
большевиком. Когда Гольденвейзеру предложили 
стать проректором этой школы, он ответил: ”Я 
проректором конской школы не буду”. И консер­
ватория снова стала консерваторией. И еще одна 
важная подробность: он никогда не бывал ску­
чным. Я был свидетелем, как он с честью выдер­
жал сравнение с Григорием Коганом. В 1939 или 
40 году оба были оппонентами Листовской дис­
сертации. Обоим предстояло выступление минут 
на 15-20. За Коганом утвердилась слава блестя­
щего лектора. Я сидел, переживал, нервничал, не 
представляя, как будет выглядеть старик рядом с 
Коганом. Но вот он заговорил, и тревога исчезла.
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Все с интересом слушали. Самым скучным ока­
зался диссертант.

Гольденвейзер не пропускал ни одной новой 
программы цирка, посещал стадионы, прекрасно 
играл в шахматы. На этой почве завязалась его 
дружба с Толстым. Толстой любил шахматы. Ста­
рик рассказывал, что вначале он держал в кармане 
карандаш и бумагу и умудрялся записывать ходы 
Толстого, но тот заметил и воспротивился. Часто 
Гольденвейзер играл в шахматы с Ойстрахом и 
Прокофьевым. К слову, в 1936 году проходил матч 
”Ойстрах — Прокофьев”. Вход был платный, и 
сборы шли в пользу Дома Работников Искусств, 
где и проходил матч.

До последнего дня А. Б. не утратил интереса к 
спорту, цирку и шахматам. А в теннис он играл 
до 60 лет. В свой класс (на 4-м этаже) он под­
нимался без лифта. А уже тогда (до войны) за 
ним прочно утвердилось прозвище ”Старик”*. Ду­
маю, причиной было лицо — лицо мудреца с нале­
том грусти. А еще — красивая белая шевелюра (бе­
лая — после смерти жены) и бледно-желтый цвет 
лица. Больше ничего, указывающего на возраст, 
в нем не было. Походка и движения быстрые, но 
когда у него было хорошее настроение, ходил мед­
ленно, вразвалку, заложив руки в карманы пиджа-

* В то же время ученики выдающихся педагогов форте­
пьяно К. Н. Игумнова и Г. Г. Нейгауза в разговорах меж­
ду собой, как правило, называли их по именам: ”Костя 
прослушал”, "Генрих сказал” и т.д. и т.п.
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ка. Любил во всем юмор. Как и у всех смертных, 
у него были свои недостатки. Он иногда ошибался 
в оценке музыкантов, зарубежных, советских и 
даже своих учеников. Но он был человеком боль­
шого мужества, достоинства, честным и беско­
нечно добрым. К нему постоянно обращались за 
помощью разные люди, друзья и недруги. Он ни­
когда никому не отказывал. Перед эмиграцией 
я случайно узнал, что для своей ученицы В. П., 
потерявшей на войне мужа и оставшейся с ребен­
ком в бедственном положении, он купил одноком­
натную квартиру в консерваторском доме. А сам 
долгое время, даже в бытность директором, жил в 
Скатертном переулке на шестом этаже без лифта, 
в неуютной квартире.

Сегодня в Москве есть люди, которые знают 
значительно больше подробностей и фактов из 
жизни Гольденвейзера. Но получить эти данные 
для публикации в эмигрантской прессе просто не­
возможно, ибо у людей, проживших жизнь под 
гнетом страха и напряженности, в условиях осто­
рожности и осмотрительности, сложилось опре­
деленное психическое устройство. И никакая глас­
ность тут не поможет. Если я получаю новогод­
нюю открытку, то для меня это большая радость.

Гольденвейзер умер в ноябре 1961 года, и толь­
ко тогда я понял, что он для меня значил! Через 
неделю после него умер Григорий Гинзбург, при­
емный сын Старика и мой учитель. Гинзбург своим 
пианистическим величием как бы дополнял Голь- 
денвейзера, и то, что они почти одновременно
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ушли из жизни, мне представляется закономер­
ным. Для фортепьянного факультета Московской 
консерватории с их смертью завершилась целая 
эпоха.

Светлая память вам, дорогой Александр Бори­
сович!

МУЗЫКАЛЬНАЯ МОСКВА 
НАЧАЛА 30-Х ГОДОВ И ДО ВОЙНЫ

Музыкальная жизнь Москвы 30-х годов была 
очень интересной и разнообразной. Хотя своих 
исполнителей тогда было меньше, это компен­
сировалось частыми концертами крупных иност­
ранных гастролеров. Некоторые из них побывали 
в разных городах Союза. Крупнейший европей­
ский дирижер Оскар Фрид был первым из тех, кто 
приехал в СССР после революции. Его принимал 
Ленин. В 1934 году он остался жить в Москве. 
Клемперер в своих мемуарах назвал его Гени­
альнейшим дирижером”. Умер Фрид перед вой­
ной, кажется, в Тбилиси.

Приезжали и другие: Фуртвенглер, Бруно Валь­
тер, Клемперер, Клейбер, Лео Блех. В Ленинграде 
работал известный дирижер Фриц Штидри. В 
Харькове — Клетский. В Москве с 1930 года 
оркестром радио руководил Георг Себастьян. О
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Фриде я уже говорил. Оркестр Московской фи­
лармонии возглавлял Эуген Сенкар, а концерт­
мейстером первых скрипок был приглашенный 
им австриец Бронислав Митман, уникальный ор­
кестрант. Высоченный, плотный. Скрипка в его 
руках казалась игрушкой. В итоге три дирижера 
высшего класса являлись стержнем концертной 
жизни Москвы. Георг Себастьян проявлял вни­
мание к молодым советским солистам. Именно с 
ним Хренников исполнил впервые свой форте­
пьянный концерт летом 1935 года на эстраде 
парка имени Горького.

Сенкар был прекрасным, требовательным ди­
рижером. Благодаря ему оркестр Московской фи­
лармонии достиг очень высокого уровня. Но в 
отличие от Себастьяна, Сенкар не хотел работать 
с молодыми солистами и по отношению к ним 
вел себя недостойно. Дело дошло до того, что од­
нажды на репетиции концерта Моцарта пианист 
Дьяков ушел, хлопнув крышкой рояля. Но самое 
забавное произошло с Яшей Флиером на одном 
из первых его выступлений. Играл он тогда оше­
ломляюще. И вот, готовя программу, Сенкар на­
значил репетицию с Флиером на день концерта. 
Мало того, он оставил ему всего 15 минут, а 2-й 
концерт Листа идет 20 минут. Флиер был совсем 
молод, впервые выступал в Большом зале Кон­
серватории, с престижным оркестром и знамени­
тым дирижером, и потому все проглотил. Начи­
нается второе отделение концерта. Выходит Яша, 
тогда еще в костюме, не во фраке, и начинает
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играть. Его полюбили сразу, сидели, как заворо­
женные. Концерт идет фактически без репетиции. 
Виолончелист Сергей Ширинский прекрасно знал 
и играл соло. Но молодой кларнетист играл кон­
церт впервые и поэтому запустил свое соло ровно 
в два раза быстрее. У всех захватило дыхание. 
Вот-вот сорвется... Музыканты растеряны. А Яша 
уверенно, упрямо играет свое. И вдруг Бронислав 
Митман заиграл соло кларнета и довел его до 
конца. Все было спасено. Митман оказался геро­
ем, а Сенкар в гневе поломал дирижерскую палоч­
ку. Подобное бывает в концертной практике. Но 
Большой зал Консерватории видел нечто неверо­
ятное. Произошло это перед войной. Исполнялась 
сюита Грига ”Пер Гюнт”. У пульта дипломант 
конкурса дирижеров Жуков. Позже он стал глав­
ным дирижером театра Оперетты. В зале аншлаг. 
Все идет гладко. Наступает момент исполнения 
песни Сольвейг. Солистка на эстраде едва успела 
раскрыть рот, как из зала поднялась женщина и 
запела. Она пропела все до конца в сопровождении 
оркестра. А солистка так и не издала ни звука. 
Жуков решил, что это трюк, выдумка режиссера, 
и продолжал исполнение. В публике замешатель­
ство, никто ничего не понимает.

Антракт. Режиссер набрасывается на дирижера: 
”Что вы наделали?” А Жуков в ответ: ”Нет, что 
вы наделали?”

Конферансье в Большом зале был некий Про, 
пожилой мужчина, по слухам, бывший полковник 
царской армии. Произведения Дебюсси, Равеля
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и других он с прекрасным произношением объяв­
лял на языке оригинала, при этом смотрел перед 
собой и казался неприступным. Выходит он после 
антракта и говорит: "Товарищи! Произошел воз­
мутительный случай. Неизвестная гражданка по­
зволила себе спеть песню Сольвейг”. Как выясни­
лось потом, "неизвестной гражданкой” оказалась 
далеко не молодая женщина, хористка Большого 
Театра. Мечтой ее жизни было исполнение песни 
Сольвейг с оркестром. Поняв, что все прошло и 
это последняя возможность, она таким образом 
осуществила свою мечту.

Большим событием концертной жизни был при­
езд Хейфеца. С билетами обстояло настолько 
сложно, что професссор Ямпольский сидел в пер­
вом амфитеатре Большого зала. В партере нахо­
дилось всевозможное начальство.

Профессор Столярский привел к Хейфецу своих 
талантливых учеников Лизу Гилельс и Мишу Фих- 
тенгольца. Но Хейфец вначале потребовал испол­
нения гамм. Они не были готовы к этому, и Хейфец 
отказался их слушать. Профессор Ямпольский 
показал Хейфецу своего питомца Бусю Гольд­
штейна. Хейфец был в восторге. Когда Гольд­
штейн приехал в Германию, то получил теплое 
письмо от Хейфеца. А позже, по его рекоменда­
ции, Б. Гольдштейну прислали приглашение на 
профессорское место в США. Но он уже утвер­
дился в Германии, освоил язык, обжился и решил 
не уезжать.

В те годы приезжали в Москву и Ленинград
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исполнители мирового класса. Пианисты: Корто, 
Петри, Казадезюс, Артур Рубинштейн, Фридман, 
Шнабель. Скрипачи: Хейфец, Цимбалист, Сигет- 
ти, Тибо. Виолончелисты: Маршаль, Рая Гарбу­
зова. Солистов не перечесть. Помню, весь сезон 
1934-1935 годов была замечательная польская пе­
вица Ева Бандровска-Турска; сезон 1935-1936 го­
дов пианист Эгон Петри играл в разных городах 
страны. Стали утверждаться на концертной эстра­
де Ойстрах, Гинзбург, Оборин, Козловский, Пи­
рогов, Рейзен, Зак, Тамаркина, Максакова, Барсо­
ва, Гилельс, Флиер, Юдина, Гринберг. Если кого 
пропустил, прошу прощения.

Трудно себе представить, но с 30-го по 36-й 
годы концертную жизнь Москвы еще не охватило 
партийно-кадровое зловоние. Музыкантов опре­
делял талант. Послужной список их бабушек и 
дедушек с анализом крови и мочи никого не ин­
тересовал. Всему этому в 1936-37 годах пришел 
конец. Пропаганда из года в год наглела, охва­
тывая одно за другим проявления жизни, разума, 
культуры, внося во все свой примитив и интеллек­
туальное убожество.

В 30-х годах еще не было конкурсомании, и кон­
курс имени Шопена в Варшаве не затмил другие 
музыкальные новости. Но вот в одной из книг- 
воспоминаний написано: ”В 1932 году советские 
пианисты уехали в Варшаву на конкурс Шопена и 
вернулись ни с чем”. Москвичи старшего поколе­
ния помнят другое. А главное: появилась книга о 
конкурсах. Из нее мы узнали, что советские пиани­
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сты получили на конкурсе Шопена четыре премии 
и четыре диплома. 4-я премия — Абрам Луфер 
из Киева. Позже он стал профессором и директо­
ром Киевской консерватории. Умер после войны. 
6-я — Леонид Сегалов. Был доцентом Харьков­
ской консерватории. Умер совсем молодым, 28 
лет. Панихида его состоялась в Москве, в Малом 
зале консерватории. Помню, Игумнов играл 2-ю 
часть из 7-й сонаты Бетховена. 8-я — Теодор Гут­
ман, ныне профессор Московской консерватории; 
11-я — Эммануил Гроссман. Он был доцентом 
консерватории. Умер после войны. Оба из класса 
Нейгауза.

4 диплома: Дьяков, Иохелес, Разумовская и Се­
ребряков.

Можно ли эти награды считать ”ничем”? К сло­
ву, 1-я премия была присуждена эмигранту из Рос­
сии Александру Унинскому. Он родился в Киеве, 
там же вместе с Горовицем занимался у профес­
сора Тарновского. В 23 года он уже был знамени­
тостью в Европе и Южной Америке.

Верить после этого автору воспоминаний — де­
ло вкуса.

В 1933 году состоялся первый всесоюзный кон­
курс музыкантов-исполнителей. И совершенно не­
ожиданно триумф выпал на долю безвестного ры­
жего мальчика из Одессы Эмиля Гилельса. Ему 
было 16 лет. О конкурсе много писали и говорили. 
Сталин и члены Политбюро присутствовали на 
заключительном концерте, а затем в Кремле при­
няли самых успешных участников и их профес­
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соров. Тогда Гилельс получил 4 тысячи рублей, 
а Буся Гольдштейн, Арнольд Каплан, Лиза Ги­
лельс, Фихтенгольц и Притыкина по три тысячи. 
Убежден, что конкурс был задуман как пропаган­
дистское мероприятие, чтобы отвлечь внимание 
от голода и других тягот. Убежден потому, что 
после этого ни Сталин, ни один из членов Полит­
бюро в Большом зале больше не появлялись.

После блестящего выступления наших пиани­
стов и скрипачей в Варшаве и Брюсселе подняли 
на щит лауреатов. Интересно, что до этого, в 1936 
году Флиер и Гилельс завоевали на конкурсе в 
Вене первое и второе место, но шумихи вокруг их 
имен не было. А с 1937 года портреты лауреатов 
красовались в клубах и школах, их проносили че­
рез Красную площадь пред ”очи святыя”. Среди 
них и портрет средней пианистки Емельяновой 
за диплом на конкурсе. А выдающиеся пианисты 
Мария Юдина и Владимир Софроницкий, горячо 
любимые публикой, делавшие аншлаги в Боль­
шом зале, властями не замечались. Дешевый шаб­
лон и бездарная пропаганда поглотили все.

В конце 30-х годов гремели имена авторов по­
пулярных песен братьев Покрас и Блантера. Их 
”творчество” — музыкальный примитив на про­
пагандистской службе. Думаю, до революции их 
мотивы распевали бы шансонетки. А теперь это 
ложилось на актуальный военно-патриотический 
или тракторно-индустриальный текст и сопровож­
дало наше победоносное шествие к социализму. 
Еще больше гремел Дунаевский. Но он был дей­
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ствительно талантливый и грамотный человек. 
Возможно, не ошибусь, если скажу, что нет и по 
сей день автора популярной музыки к кинофиль­
мам лучше Дунаевского. Иногда, пробегая по во­
лнам транзистора, я слышу его музыку не пропа­
гандистского характера: "Лунный вальс”, лириче­
ские песни, увертюру к фильму ”Дети капитана 
Гранта”. Это не назовешь политикой. Если учесть, 
что после появления этих произведений про­
шло 50 лет, то большей похвалы для автора попу­
лярной музыки не придумать. Особенность того 
времени заключалась в том, что без увязки с про­
пагандой вообще не мог появиться автор легкой 
музыки. Пропаганда заполонила всю жизнь. Даже 
Шостакович написал музыку к пропагандистскому 
фильму "Встречный”, и основную песню из него 
орали на улицах. Прокофьев написал увертюру 
"Здравица”, и все знали, в честь кого. Такое было 
время. Песни о Сталине создавали чуть ли не на­
перегонки Хачатурян, Дунаевский, ведущий тогда 
композитор Украины Ревуцкий. Возможно, были 
и другие. Но всех переплюнул Александров "Кан­
татой о Сталине”. Вспоминаю текст:

О Сталине мудром,
Родном и любимом,
Прекрасную песню 
Слагает народ!

Написал от души. Говорят, он его очень любил. 
Он ли один?

Легко быть умным задним числом. Мы, мо­
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лодежь, тоже любили своего ”Вождя”. Из песни 
слова не выкинешь. Арнольд Каплан удивленно 
спрашивал меня: ”Ты заметил, что Старик (т.е. 
А. Б. Гольденвейзер) ни разу не произнес имя С т а ­
лин”? Почему?” Теперь я могу ответить: потому, 
что он был умнее не только нас, юнцов, но и мно­
гих постарше.

Часто я с облегчением думаю о Прокофьеве. 
Он в те годы написал оперу на пропагандистский 
сюжет ”Семен Котко”. К счастью, ее поставили в 
театре Станиславского и Немировича-Данченко. 
”Батя” туда не ходил. Появись она, Боже упаси, 
в Большом Театре, возможно, у нас не было бы 
инструментальных шедевров послевоенного Про­
кофьева. Он был старше и вряд ли выдержал бы 
то, что выдержал молодой Шостакович...

Интереснейшим музыкальным событием явил­
ся конкурс пианистов 1938 года в Москве. После 
разоблачения нашими славными органами тысяч 
и миллионов ”врагов” бдительность достигла сво­
его апогея. Все кандидаты проходили допрос на 
право участия в конкурсе. Тому уже был пре­
цедент. В 1937 году в Ленинграде состоялось 
прослушивание-отбор для участия в конкурсе име­
ни Шопена в Варшаве. Безоговорочно прошла 
Мария Гринберг, ставшая позже выдающейся пи­
анисткой современности. Но решение жюри отме­
нили из-за того, что она была замужем за чело­
веком, оказавшимся ”врагом народа”. Можно ли 
ей после этого доверять интерпретацию музыки 
Шопена, да еще за рубежом? Когда же в 1938 году
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репрессировали ее отца, то положение стало со­
всем ”нетерпимо”, и ее уволили из филармонии, 
оставив с ребенком без средств к существованию. 
И только после письма куда-то ”вверх” ее восста­
новили на работе. Так вот, ответственные това­
рищи решили рубать сразу.

Допрос всех участников конкурса пианистов 
проводился компетентными органами. На столе 
лежало досье допрашиваемого. Участник конкур­
са, любимец Гольденвейзера, Арнольд Каплан 
зашел в комнату допроса и остановился... За сто­
лом сидят бдительные товарищи и задают они 
мальчишке вопрос: ”Какое отношение вы имеете к 
Томскому?” Тогда после Троцкого самыми през­
ренными именами были Бухарин, Зиновьев, Ры­
ков, Томский. Арнольд Каплан растерянно мол­
чит. Ему, улыбаясь, говорят: ”Можете идти”. Дело 
в том, что один из его родственников носил эту 
фамилию. Точнее, брат мужа его родной сестры. 
Смешно, правда? Оказывается, нет. В результате 
этого допроса на конкурс не был допущен один из 
лучших учеников Нейгауза Кирилл Виноградов. 
О нем говорили, как о претенденте в лауреаты.

Виноградов вообще был талантливым челове­
ком. Прекрасно рисовал карикатуры. Иногда на 
студенческих вечерах по рукам ходил его альбом 
с дружескими шаржами на профессоров и студен­
тов. Почему же Кирилла Виноградова отстранили 
от участия в конкурсе? Он уроженец Киева, и его 
мать когда-то входила в какое-то гуманного ха­
рактера объединение Украины. Но оно не имело
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чести быть под опекой большевиков. Все задавали 
модный тогда вопрос: ”Сидит?” А она даже не 
сидела. Тем не менее Кирилла отстранили. А ведь 
он целый год готовился и жил мыслями о конкур­
се. Жутко было на него смотреть...

После революции зарубежные гастроли русских 
музыкантов фактически прекратились. В первые 
годы советской власти уехали на гастроли Рахма­
нинов, Глазунов, Шаляпин, Метнер и не возврати­
лись. Остались за рубежом и величайшие пиани­
сты: Владимир Горовиц, Симон Барер и Иосиф 
Левин. Леопольд Ауэр и плеяда его великих уче­
ников: Хейфец, Цимбалист, Эльман, братья Пи- 
астро уехали не на гастроли, а кто как мог и... 
забыли обратный адрес. Возвратился только один 
Мирон Полякин. В 20-х годах состоялись гастро­
ли квартета Глазунова в скандинавских странах 
и скрипача Михаила Эрденко в Японии. В 1935 
или 36 году солисты Большого Театра Барсова, 
Максакова, а также Ойстрах и Григорий Гинзбург 
отправились с концертной поездкой в Швецию, 
Норвегию и Польшу. Затем в Турцию поехали 
дирижер Голованов и Лев Оборин. И на том все.

В довоенные годы никаких концертных поездок, 
кроме вышеназванных, не было. На первый план 
выдвинулась политика. Г астролеров называли не 
артистами, музыкантами или исполнителями, а 
посланцами. В 1939 году предполагалась поездка 
в Штаты Эмиля и Лизы Гилельс, Ойстраха, Обо­
рина, Шафрана, но из-за начавшейся войны она не 
состоялась. После 1937 года музыкальная жизнь
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Москвы оказалась унылой. Не было гастролеров, 
лишь отдельные интересные концерты наших ис­
полнителей.

Жизнь становилась жестче, однообразнее, ску­
чнее.

После войны в Большом Театре поставили опе­
ру украинского композитора Жуковского ”От все­
го сердца”. Пришел ”Батя”. Потом начался такой 
разнос, что автор слег и исчез. А оперу ”От всего 
сердца” прозвали ”Инфаркт”. Вообще Большой 
Театр стал местом трагедий и драм не только на 
сцене, но и в жизни. Наступило тяжелое время 
для композиторов, дирижеров и даже оркестран­
тов театра. Некоторые из них как всегда шли на 
работу, не подозревая ничего. У входа у них от­
бирали пропуск и не впускали в театр, т.е. вы­
гоняли. Так было со скрипачем Пинке — участни­
ком прекрасного, так называемого ”московского 
трио” — Шор, Пинке, Крейн.

Но особенно гнусно поступили с Калиновским. 
Семен Калиновский — блестящий скрипач. Более 
20 лет он украшал оркестр Большого Театра. Его 
игра отличалась проникновенностью, теплотой и 
очень красивым звуком. Когда он играл балетные 
соло, казалось, играет сам Крейслер. Его уважали. 
По мнению многих музыкантов, после революции 
в Большом Театре лучшими скрипачами были Ка­
линовский и Закс. Оба лауреаты с довоенных вре­
мен, когда их еще было мало.

Но борьба партии ”за идеологическую чистоту” 
становится явной, если ”работу с кадрами” начать
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со знаменитостей. Неожиданно Калиновскому за­
явили, что он уволен. На его возмущение отве­
тили: ”Играйте конкурс на общих основаниях”. 
Калиновский согласился. Это была его ошибка. 
Он же знал, что слушать его будут кадровики 
и их музыкальные задолизы. Он знал, что ум­
ственное напряжение и тем и другим противопо­
казано и мышление их примитивно, как у три­
лобитов: есть пятый пункт, нет пятого пункта. 
И так до очередного указания начальства. И все 
же играл, дал им возможность над собой поизде­
ваться. Игра их не удовлетворила. Удар оказался 
роковым. Вскоре Семен Калиновский умер.

В драматической ситуации очутился внезапно 
главный дирижер Большого Театра Самосуд, быв­
ший до этого главным дирижером Ленинград­
ского Малого Оперного Театра. Автор ”итогов” 
шопеновского конкурса (1932 г.) порочит не толь­
ко Гольденвейзера, но и Самосуда. Мол, никакой 
не дирижер, ”нахал и только”.

В книге ”Кирилл Кондрашин рассказывает” есть 
глава ”Великие оперные деятели”. Кондрашин на­
зывает трех: Голованова, Пазовского и Самосуда. 
Последнего он очень ценил и как симфонического 
исполнителя. Думаю, этим можно объяснить то, 
что Ойстрах и Гилельс записали на пластинке кон­
церты Чайковского с Самосудом.

Музыканты народ веселый, поэтому все недо­
статки и ошибки дирижеров становятся достояни­
ем гласности. В Большом Театре балетами от­
лично дирижировал Файер. Но в оркестре знали,
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что он дирижирует по клавиру. Где-то одно из 
мест виолончели всегда играли чуть иначе. И од­
нажды, шутки ради, заиграли точно по партитуре. 
Файер, услышав другое звучание, остановил ор­
кестр. ”Что вы играете?” — возмущенно спросил 
он. В ответ музыканты показали ему ноты. Я не 
слышал и не могу себе представить подобных рас­
сказов о Самосуде и известном уважаемом ди­
рижере А.Гауке, руководившем Госоркестром, а 
позже Большим Симфоническим оркестром Все­
союзного радио.

С Самосудом случилось типично по-сталински. 
Сразу взлетел и сразу слетел. Произошло это так: 
приехал в Москву с официальным визитом прези­
дент Чехословакии Бенеш. По принятому ритуалу 
его пригласили на балет в Большой Театр. Но он 
сказал, что его очень интересует русский эпос, и 
пошел на оперу ”Снегурочка” Римского-Корсако­
ва. Прослушать целиком такую оперу для членов 
Политбюро было бы слишком большой нагруз­
кой на интеллект. И в Большом Театре Бенеш 
появился без них. Церемониал не состоялся. Про­
изошло следующее. Предстоял запланированный 
спектакль с неожиданной заменой исполнительни­
цы партии ”Снегурочки”. Политбюро приходило 
только на балеты. О посещениях ”Бати” обычно 
дирекцию осведомляли заранее. Поэтому появ­
ление днем ”театроведов” с Лубянки ничего не 
предвещало. После открытия занавеса в ложу не­
ожиданно вошли ”Он” и Бенеш. Все было неожи­
данно. "Снегурочка” его увидела, и у нее задрожал
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голос. Как свидетельствовал стоявший за пультом 
Кондрашин, она мгновенно овладела собой, и все 
прошло благополучно. Через 4 — 5 дней стало 
известно, что Самосуд снят.

Известно, что в Советском Союзе между пока­
зухой и действительностью огромная пропасть. 
Опера ”Снегурочка” готовилась исключительно 
для трудящихся Москвы и командировочных. Со­
ответственно расходы на постановку, декорации 
и прочее были значительно меньше. Музыканты 
рассказывали, что персоны появились внезапно, 
т.е. попали на рядовой, непоказушный спектакль. 
Был декабрь 1943 г.

Все эти ”чудеса” утвердились при Сталине в по­
слевоенное время.

Есть слово, без которого советская власть су­
ществовать не может: ”перегиб”. Ответственному 
товарищу поручают провести в жизнь какую-ни­
будь очередную гнусность. Он оправдывает вы­
сокое доверие и блестяще выполняет задание. Но 
остается неблагоприятный пропагандистский эф­
фект. Значит, он допустил перегиб. Его снимают. 
С расстрелом или без оного. Все зависит от си­
туации или от настроения ”Бати”. Я встречал 
наивных людей, считавших, что Ежов допустил 
"перегиб” и понес наказание. Рабская психология. 
Всем этим бесчисленным "перегибам” аналогична 
история РАПМа, т.е. Рабочей Ассоциации Про­
летарских Музыкантов. Она была создана в 20-х 
годах. Возможно, как отблеск надежд на ми­
ровую революцию. С первых дней советской вла­

52



сти все эти ”почины”, "порывы”, ”энтузиазмы” и 
прочее идут сверху вниз, а затем снизу вверх, 
превращаясь в очередной лозунг или другое конъ­
юнктурное новшество. Появление РАПМа не бы­
ло исключением. Рапмовцы считали, что только 
музыка Бетховена и Мусоргского соответствует 
духу революции. Все остальное ей чуждо. По­
лностью отрицали классиков и романтиков, что 
очень мешало работе учебных заведений и кон­
цертной жизни. Возглавлял РАПМ некий компо­
зитор Давиденко. Самым популярным его произ­
ведением была массовая песня ”Нас побить, по­
бить хотели”, посвященная конфликту на КВЖД 
(Китайско-восточная железная дорога). Эту песню 
учили на уроках пения в школах.

Нас побить, побить хотели,
Нас побить пыталися, э-эх,
Но мы тоже не сидели,
Того дожидалися.

Естественно, деятельность РАПМа дала отри­
цательный пропагандистский эффект, и их разог­
нали. Опять "перегиб”. Потом в газетах появилась 
карикатура художников Кукрыниксов. Был изоб­
ражен ансамбль в составе Чайковского, Глинки, 
Шопена, Баха, Шуберта и Моцарта. Дирижер Да­
виденко. И под его руководством они поют песню 
”Нас побить, побить хотели!”

Вся наша жизнь прошла при сплошных переги­
бах. От одного к другому.
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УРА!!! ЛИКОВАНИЕ. ПРОЗРЕНИЕ

В 1937 году простые люди, и музыканты в том 
числе, жили спокойно. В моей памяти 1937 год 
остался как апогей довоенной пропаганды. Веч­
ный, как движение земли вокруг солнца, лозунг 
"Выполним пятилетку в четыре года!” уступил 
первенство другому: ”Спасибо товарищу Сталину 
за нашу счастливую жизнь”. Он преследовал вас 
везде и всюду. ”Счастливая жизнь” стала основой 
пропаганды. Сплошное ”ура” и ликование охва­
тило всю страну, заглушив плач и стоны милли­
онов мучеников на допросах, пытках, в лагерях и 
ссылках. Водоворот ”общего пропагандистского 
счастья” затянул и многие семьи жертв террора, 
несмотря на их ужасающую нищету. После голод­
ных лет 1937 год был самым сытым. Казалось, 
теперь из года в год будет становиться все лучше и 
лучше. Увы... В 1939 году в дни сражений с "супер- 
государством” Финляндией начались временные 
трудности, превратившиеся в постоянного спут­
ника нашей жизни. В пять часов утра в жестокие 
морозы моя мать занимала очередь у Елисеев­
ского магазина, чтобы получить 200 грамм масла 
и, может, чего-то еще. Преимущество москвичей. 
Остальные получили право отсыпаться в тепле без 
надежды раздобыть что-нибудь съестное.

В 1937 году в стране господствовал страх. Но в 
консерваториях не репрессировали ни одного че­
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ловека. Насколько мне известно, из музыкантов 
взяли только теоретика Жиляева за дружбу с Ту­
хачевским, о чем знали все, и грузинского дири­
жера Микеладзе. В этом усматривали местные 
тбилисские дела.

О Гулаге и пытках мы понятия не имели. В од­
ной из передач радио ”Свобода” покойный писа­
тель Виктор Некрасов рассказывал, что в те годы 
он работал во Владивостокском театре драмы. 
Так же, как и другие, он даже подумать не мог, 
что рядом с городом находился один из страшней­
ших лагерей, в котором процветало людоедство. 
Некоторые, как бы оправдываясь, говорят: ”Мы 
ничего не знали”. Ну, а если бы знали? В лучшем 
случае ничего бы не изменилось; в худшем — ста­
ло бы еще больше жертв. Мы, молодежь, вос­
хищались всем, мои друзья и знакомые по кон­
серватории были счастливы, что живут в совет­
ской стране. Пропаганда: арктическая, авиацион­
ная, промышленная, литературная, музыкальная, 
сельскохозяйственная и другая, — шла полным 
ходом. Ликуй, народ!

В 1934 году была эпопея с пароходом ”Че- 
люскин”. Его затерло льдами, и он затонул. Люди 
остались на льдине. Их чудом спасли герои-лет­
чики Каманин, Водопьянов, Молоков, Доронин, 
Ляпидевский, Леваневский (к слову, первый, по­
садивший на лед самолет). Следующая эпопея: 
папанинцы. Девять месяцев Папанин, Кренкель, 
Федоров, Ширшов жили в палатке на льдине в 
районе Северного Полюса. Дрейфуя, льдина на­
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чала раскалываться, и тоже чудом спасли тех, кто 
был на ней.

Ради пропаганды придумывались различные 
достижения и людей посылали на верную смерть. 
Одна из жертв — замечательный летчик Сигиз- 
мунд Леваневский. Погибли стратонавты Власен­
ко, Васенко, Усыскин. Удачно пролетели через 
Северный Полюс в Америку Чкалов, Байдуков, 
Беляков, а за ними Громов, Юмашев, Данилин. 
Рекордный полет совершил женский экипаж Гри- 
зодубовой, Осипенко, Расковой. Один за другим 
осуществлял рекордные полеты в высоту Влади­
мир Кокинаки. После успехов молодых скрипачей 
и пианистов на конкурсах в Брюсселе и Варшаве 
пошли в оборот и они. Но вершины партийно-го­
сударственного очковтирательства: открывшаяся 
в Москве в 1938 году Всесоюзная Сельскохозяй­
ственная выставка (теперь это ВДНХ: выставка 
достижений народного хозяйства) и проходившие 
друг за другом декады литературы и искусства 
братских республик. Все гремело, шумело и за­
вершалось щедрыми наградами, званиями и бан­
кетами в Кремле.

Встречалось и новое. На декаде Казахской ССР 
шла опера ”Кыз-Жибек” Малдыбаева, Власова, 
Фере. Случай тройного авторства одновременно. 
Это вам уже не Бах—Бузони. На партийном лек­
сиконе такое явление называлось ”расцвет наци­
ональной культуры”. А на жаргоне лабухов (му­
зыкантов) — ”башли” (деньги). Трудящихся сто­
лицы настраивали на восторг и гнали в театры
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так же, как в аэропорт на встречу важных гостей.
Москвичей не покидал юмор. Спрашивали, за­

мысловато выстукивая кулаками по столу: ”И так 
10 дней без передышки. Что это?” Ответ: ”Декада 
литературы и искусства Таджикской ССР”.

Отличались глупостью переводы песен из Сред­
ней Азии 'Торжество новой эпохи”. Их читали 
перед исполнением. К примеру: "Пустыня, песок. 
Один верблюд идет, второй верблюд идет”. Сле­
довало еще несколько. И за последним верблюдом 
произносилось: ”Да здравствует великий Сталин!” 
Это был апогей. Так в дни декад посмеивались 
москвичи.

Оказавшись в Европе, я подумал: нужны ли 
скульптурные ансамбли, мраморные дворцы и 
прочее из сказок 1001-й ночи там, где человек в 
сутолоке, давке и спешке думает только о том, 
как поскорее вскочить в вагон и как побыстрее 
подняться наверх. Только ради слов "лучшее в 
мире!” Деньги не свои. Чего их жалеть! Придет 
время свободного общения, открытых границ. И 
московское метро, свидетельство эпохи сталиниз­
ма, станет для следующих поколений памятником 
законченному, безупречному идиотизму.

В газетах появилась телеграмма легендарного 
шахматиста Алехина: "Поздравляю советских 
шахматистов с 20-летием Великого Октября!” 
Возвратился из эмиграции популярнейший тогда 
писатель Куприн. Остались в СССР знаменитые 
шахматисты Сало Флор и Андрэ Лилиенталь. Ре­
шил было последовать за ними и экс-чемпион ми­
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ра Ласкер. Но старик быстро разобрался что к 
чему и вовремя унес ноги. Все это широко рекла­
мировалось: мол, какие люди предпочли СССР!

Приехал Ромэн Роллан. Он клюнул на пока­
занные ему потемкинские деревни. А Лион Фейхт­
вангер даже поехал в Биробиджан посмотреть 
на ”осчастливленных” евреев. И в заключение ви­
зита у него состоялась встреча со Сталиным.

На вопрос Фейхтвангера: ”Почему на выставке 
работ Рембрандта (тогда она проходила в Моск­
ве) стоит ваш бюст?”, ’Ъатюшка” ответил: П о д ­
халимствующий дурак хуже ста врагов”. Цитата 
из книги Фейхтвангера ”Москва, 1937 год”, очень 
быстро вышедшей большим тиражом. В ней есть 
глава ”Сталин — Троцкий”: ’Троцкий — быстро 
гаснущая ракета, Сталин — медленно тлеющий 
факел”. Вот как было. Интересно, появится ли она 
в академическом издании писателя? Многим каза­
лось, что Европа начала признавать и даже ценить 
советскую власть. Бернард Шоу не прекращал ре­
верансы в сторону государства рабочих и кресть­
ян, хотя последних стало значительно меньше. И 
только один Андре Жид не клюнул. Ему устроили 
очередную показуху, а он заметил то, что не пред­
усматривалось по плану. Возвратился в Париж 
и рассказал все, как есть. Вот какой ”мерзавец”! 
Показывали ... старались... И ”клеветнику” отве­
тили. В П равде” появилась большая подвальная 
статья: ”Смех и слезы Андре Жида”. В те годы 
были люди, по той или другой причине не при­
нимавшие советскую власть, но большая часть
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их верила тому, что писалось в газетах и гово­
рилось с высоких трибун. А в газетах ежедневно 
печатались фото, восхваления, рассказы о шах­
тере Алексее Стаханове, токаре Николае Бусыги­
не, сталеварах Макаре Мазае и Никите Изотове, 
рабочей династии Коробовых, ткачихах Дусе и 
Марии Виноградовых, трактористке Паше Анге­
линой. За ними шли рангом помельче. Даже Ме- 
рилин Монро и Грета Гарбо могли бы позавидо­
вать такой популярности и рекламе. Но главное, 
что мы всерьез принимали эти нормы и "чудеса” 
труда — результат полной, абсолютной изоляции 
от всего мира. Никаких контактов и информации, 
никаких радиопередач: все поглощено одуряющей 
пропагандой. Скажу больше: не было даже жела­
ния, любопытства узнать что-то неофициальное.

Только после доклада Хрущева и появления Со­
лженицына закончились все ”ура”. В мышлении 
людей появилась логика. А логика и пропаганда 
несовместимы, как огонь и вода.

Хрущев действовал примитивно. Он вытащил 
Загладу. Но ее время прошло. Над старушкой по­
смеивались, хохмили не менее, чем над лозунгом 
"Свобода. Равенство. Братство”.

После снятия Хрущева даже бытовал анекдот. 
Мол, появилась новая антипартийная группа: 
Хрущев, Аджубей (его зять) и Заглада. Сегодня 
он не звучит, не то время. Или стенограмма со­
вещания по вопросам музыки у Жданова. Тогда 
ее воспринимали относительно спокойно. Сейчас 
же, если ее где-нибудь находят, то читают как не­
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кий курьез. У некоторых, в том числе и у меня, 
она сохранилась. А эпопея с так называемой Д и ­
скуссией по вопросам биологии” вызывает про­
тивоположные эмоции. В те годы огромным ти­
ражом вышла огромная книга в переплете, ста­
вшая впоследствии свидетельством неслыханного 
позора в науке. Это книга-стенограмма так на­
зываемой Дискуссии по вопросам биологии”. Ее 
участники уничтожали подлинных ученых и утвер­
ждали торжество сталинского злодея-шарлатана 
от науки Т. Д. Лысенко. Как и другие свидетель­
ства, она ”исчезла”. Мой друг в Донецке совер­
шенно случайно раздобыл ее за большие деньги. 
Нельзя спокойно читать эту мерзость. Становится 
страшно.

Я, слава Богу, не политик. И, как ровесник со­
ветской власти, говорю только о том, что видел в 
Днепропетровске, Москве и Донецке — городах, 
где прошла моя жизнь.

Советский Союз — страна всевозможных зва­
ний и формулировок. Звания облегчают жизнь их 
носителям, а формулировка — пропаганда, дема­
гогия. Воздух, которым там дышат. Одно из са­
мых употребительных слов пропаганды — народ. 
”Народ встретил”, ”Народ не принял”, "Чуждая 
народу”, "Глубоко антинародный”, "Сын народа”, 
"Враг народа”, "Слуга народа”. Всю жизнь только 
это и слышал.

После появления книги Дудинцева ”Не хлебом 
единым” ходило по рукам выступление писателя 
Константина Паустовского. "Кто дал им право
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представлять народ?” — спрашивал он.
Для советской пропаганды слово ”народ” — 

пустой звук. Его можно заменить словом ”насе- 
ление”. Но есть формулировка, идущая в р1апо, 
лирическая: ”простой советский человек”. Это уже 
реальность. Он существует, поглощенный своими 
заботами и лишениями; человек, которому сверх- 
скромный бюджет не позволяет свести концы с 
концами. У него семья, дети. Их нужно накормить 
и одеть. Ему ”до фонаря” успехи Кубы, Вьетнама, 
Камбоджи. А заодно и успехи передовиков По­
волжья, Приморья, сталеваров Магнитки и т.д. 
Подобные успехи приносят радость лишь тем, кто 
о них пишет. ”Простой советский человек”, в о ­
одушевленный” решениями очередного пленума 
или съезда, лелеет лишь одну мечту: борщ с мясом 
для своей семьи. Что может быть проще? Но он 
годами не видит его. Другим его изображают те, 
кто получает за это деньги.

НЕЖНАЯ ЛЮБОВЬ КИНОДРАМАТУРГИИ 
К УГОЛОВНОМУ МИРУ

Морозный декабрьский вечер в городе Днепро­
петровске начала 30-х годов. Только 6 часов вече­
ра, но у окраин улицы уже пустынны. Одноэтаж­
ные дома с плотно прижатыми железным засовом
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наружными ставнями. Гнетущая тишина усугуб­
ляет тревогу. Скорей, скорей домой. Неожиданно 
из-за угла прямо на вас выходят три человека: 
женщина с револьвером и двое мужчин. ”0  ра­
дость...” Да это же положительные герои совет­
ской кинодраматургии. Какие они там симпатич­
ные! Подумаешь, у вас вытащили бумажник, или 
исчез чемодан, или ограбили квартиру. Вы не ви­
дите тех, кто это сделал. Как не сказать: ’Ъойцы 
невидимого фронта”.

’Терои” предлагают вам, вашей жене и двенад­
цатилетней дочери снять пальто. Возражений нет, 
только робкое: ребенок может простудиться. В от­
вет верзила протягивает руку за детским пальто. 
Вы ”свободны” и налегке мчитесь домой.

Известны случаи, когда людей раздевали дого­
ла в самые лютые морозы. Особенно грозной та­
кая ”раздевалка” была в дни послевоенной сталин­
ской амнистии. Я жил в Москве, в самом центре 
города, на улице Станкевича, там, где Моссовет 
и бронзовые ворота. Ночь напролет в кожухах и 
валенках ходили с каждой стороны по два солда­
та. Но окраины не для показухи, и они никогда не 
привлекали внимания властей. Там уже с вечера 
все сидели дома. Говорили, что в прилагерных 
городах и днем и ночью был настоящий кошмар. 
Уголовников, как поклонников советской власти, 
амнистировали раньше всех. Из тюрем и лагерей 
вышли на свет Божий блатари.

В 30-х годах печать, кино, театр, литература 
и т.д. старались вызвать отвращение ко всяким
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классовым врагам, а уголовный мир представить 
с нескрываемой симпатией и какой-то таинствен­
ностью. Его романтизировали. Наверно, этим 
можно объяснить тогдашнюю моду среди моло­
дежи на блатные песни: ”Лимончики”, песню из 
кинофильма ”Путевка в жизнь” и другие. Но осо­
бенно охотно распевали ”Мурку”.

Ах ты, моя Мурка,
Ты моя голубка,
Здравствуй, моя Мурка, и прощай!
Ты зашухарила всю нашу малину,
А теперь маслину получай.

На экраны вышло звуковое кино. Были забыты 
”Броненосец Потемкин”, ”Месс-Мэнд” в трех се­
риях с Игорем Ильинским, всеми любимые Мэри 
Пикфорд, Гарри Пиль, Дуглас Фербенкс, комики 
Гарольд Лойд, Бестер Китон, Монти Бенкс.

Если не ошибаюсь, первым советским звуковым 
фильмом был нашумевший фильм ”Путевка в 
жизнь”. Имена его героев Мустафы и Жигана 
произносились всеми, и всюду распевали блатную 
песню из этого фильма. Пожалуй, самым попу­
лярным актером кино в те годы был Баталов 
(старший) с его прекрасной белозубой улыбкой. 
Иностранные фильмы становились все большей 
редкостью.

Звуковое кино стабилизировало советскую ки­
нопромышленность и ее тематику. На экранах 
появился так называемый ”наш современник” — 
строитель нового общества. И трудно себе пред­
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ставить более подходящие лица, чем Крючков, 
Андреев и им подобные. Хорошие режиссеры зна­
ют свое дело.

Желание советской кинодраматургии вызвать 
симпатии к уголовному миру и отвращение к ин­
теллигенции привели к тому, что уголовники часто 
становились героями эпизодических ролей. В но­
вых сценариях они выглядели эдакими обаятель­
ными шалунами. За таких любая порядочная дама 
замуж пойдет. А они все больше и больше запол­
няли экран. Уже напрашивалась поэма о них. И 
она появилась. Это был фильм ”Аристократы”.

Герой фильма — завзятый уголовник Костя Ка­
питан. Красивый, стройный и мужественный. Он 
полон благородных порывов. Запомнилась сцена, 
где Костя заставил омерзительного интеллигенти- 
ка влезть на стол и, напевая, танцевать перед ним 
румбу. А Костя Капитан сидит и, как бы утом­
ленный, взирает. В зале хохот. В этой сцене были 
отсняты два блестящих актера Астангов и Яншин. 
Труднее оказалось с уголовной дамой. Если совет­
ский потребитель принимает все без разбора, то 
советский зритель требовательней. ”Обаятельные 
шалуны” проходили, а с уголовной бабой дело 
обстояло хуже. Товарищ Шейнин и другие авторы 
это понимали.

Когда перед вами фильм-поэма о жизни уголов­
ников в лагере, их перевоспитании, самоотвержен­
ном труде, энтузиазме, патриотизме, порядочно­
сти, нужны романсы, любовь и уголовная красот­
ка. Выход нашли. На экране появляется Сонька
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с душещипательным рассказом о своей судьбе. 
Это как-то примиряло. Конечно, к ней относились 
не так, как к Косте, но она перестала быть против­
ной. Зритель полюбил, повторяю, полюбил Ко­
стю. Скептики говорили: еще один такой фильм, 
и молодежь начнет записываться в уголовники. 
Роман советской кинодраматургии с урками про­
должался и после войны. Наконец, по рукам по­
шла ошеломляющая книга Евгении Гинзбург. Она 
писала, что весь ад начался с появлением уголов­
ников. По зарубежному радио передавали А р ­
хипелаг ГУЛ А Р ’ Солженицына. Многие читали 
рассказы Шаламова. Кровь леденеет в жилах, ког­
да узнаешь о том, что творили уголовники. Какое 
страшное преступление воспевать гнуснейшее от­
ребье в человеческом обличье перед народом и 
перед молодежью! И не просто воспевать, а обя­
зательно вызывая отвращение к интеллигенции. 
Товарищ Сталин настолько не терпел интеллиген­
цию, что, будучи сугубо гражданским лицом, не 
ходил в пальто.

Тогда писали и говорили с умилением: ”Человек 
в серой шинели”. А под ней был френч. Товарищ 
Мао ничем не отличался от Сталина. И китайцы 
в подражание своему ”Великому, Мудрому” оде­
вались под него. До войны почти все партработ­
ники и пропагандисты ходили в гимнастерках во­
енного образца. А Никитушка под пиджаком но­
сил крестьянскую косоворотку, только чтобы по­
дальше от интеллигентного вида. Секретарь Днеп­
ропетровского обкома, а позже ЦК Украины, Ха-
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таевич до своего разоблачения одевался так же. 
Сколько я себя помню, в Советском Союзе ответ­
ственные и безответственные руководители своим 
внешним видом всегда подражали вышестоящим. 
В наш быт с экранов входили герои фильмов — 
”наши современники”. Не зря Ленин сказал: ”Из 
всех искусств для нас важнейшим является кино”.

Перед войной в школах ввели новый предмет 
— ”Сталинскую конституцию”. (Говорят, ее писал 
Бухарин.) Пришел в Центральную музыкальную 
школу преподаватель. Как и полагается — гим­
настерка, сапоги. Белая ворона среди наших со­
лидных, хороших учителей. И вот этот ”эрудит” 
заговорил... Сплошное убожество. В основном он 
произносил только три слова: ”Сталин”, ”значит” 
и ”понимаете”, добавляя что-то между ними. Ка­
кое невежество и издевательство над русским язы­
ком. Зато про такого не скажешь: ”интеллигент”.

Так как за шляпой сохранилась буржуазная ре­
путация, то до войны Сталин появлялся в фуражке 
военного образца, а рядом стоящие — в рабочих 
кепках. В годы войны Сталин облачился в военный 
мундир. Его соратники в связи с выходом на миро­
вую арену оставили пролетарский вид и напялили 
на себя шляпы. С этого времени в заграничные 
командировки отправлялись только в шляпах и 
при галстуках.

Путь от гимнастерки или косоворотки под 
кепкой до воротничка с галстуком под шляпой — 
это история.
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ДВА КОМСОМОЛЬСКИХ СОБРАНИЯ

Одно из общих комсомольских собраний в кон­
серватории в самый разгар террора осталось в 
памяти на всю жизнь. Мой возраст, ”подвиг” Пав­
лика Морозова и многое другое мешали осмыс­
лить и разумно понять его.

Так как речь шла о нашей студентке-пианистке, 
я ей искренне сочувствовал, жалел. На большее 
моих "ресурсов” не хватало. То же самое могу 
сказать и об остальных присутствующих. На со­
брание пришел какой-то важный чин из ЦК или 
Горкома комсомола. Там уже всех во главе с Ко­
саревым ”разоблачили”, посадили и перестреляли. 
Это был новый, еще не разоблаченный. Гимнасте- 
рка, сапоги, военно-полевая сумка... Известно, что 
вся пропагандистская ахинея, все эти решения, ди­
рективы, протоколы требуют много бумаги. Ка­
залось бы, нет ничего удобнее портфеля. Но порт­
фель отдает интеллигенцией, а спектакль дол­
жен быть совершенен. Отсюда военно-полевая 
сумка. Как правило, ее носят через плечо, но в 
данном случае был приспособлен ремешок для 
руки, и все "мудрые” решения приходилось гнуть, 
сворачивать, чтобы они уместились в сумке. Но 
зато вид был бдительный. Начеку. В соответствии 
с модной тогда песней ”Каховка”.

Мы мирные люди,
Но наш бронепоезд 
Стоит на запасном пути.
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Собрание начали с самого важного вопроса, ра­
ди которого этот тип и появился. К столу пре­
зидиума в 47 классе консерватории подошла ма­
ленькая, очень худенькая пианистка, студентка с 
кафедры Нейгауза по фамилии Гутман. Выгляде­
ла она подавленно, беспомощно. Казалось, вот- 
вот заплачет. Чувствовалось ее полное одиночест­
во. Возможно, была и голодна. Но она не плакала. 
Видно, сердце окаменело от страданий. 

Военизированный тип начал:
’Товарищи! Мать и отец этой вашей студентки 

нашими славными органами разоблачены как вра­
ги народа. Сейчас они находятся под следствием 
и понесут заслуженную кару”.

Мира Гутман стоит чуть согнувшись, смотрит 
в пол. Повторяю, не плачет. А тип продолжает: 

’Товарищи комсомольцы! Она, будучи ихней 
дочкой, жила, пила, ела вместе с ними, нашими 
врагами. Неужели она ничего не заметила? Ведь 
нашим славным чекистам понадобилось какое-то 
время, чтобы напасть на след и обезвредить их. 
Сообщи она хоть что-то компетентным органам, 
то вред, нанесенный ими, был бы гораздо меньше. 
Товарищи! В данном случае мы имеем укрыва­
тельство врагов народа. А может быть, и прямое 
пособничество врагу...”

Мы начали переглядываться. Гутман была ум­
ная, скромная студентка. Ее уважали. Кто-то под­
нялся и сказал: ”Если под следствием, то, может, 
стоит подождать, пока все выяснится”. Тип из 
Горкома ответил: ”Будем считать так: кого взяли,
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тот виноват”. И тут студенты один за другим на­
чали выступать. ’Товаршци! На примере комсо­
молки Гутман мы видим, насколько враг коварен 
и хитер”, — сказал один. ’Товарищи! Враг среди 
нас. Мы должны удвоить, утроить нашу бдитель­
ность”, — подхватил другой. ’Товарищи! Мы дол­
жны улучшить воспитательную работу”, — до­
бавил третий. И пошло... ”Мы обязаны... мы дол­
жны... мы недостаточно...” Тип из Горкома ожи­
дал слова ”она”, а все произносили ”мы”. И этим ее 
спасли. Если бы проголосовали за исключение из 
комсомола, ради чего этот идиот пришел, страш­
но подумать, чем все могло закончиться...

В заключение хочу сказать, что в прошлом 
скромная, худенькая студентка-комсомолка не­
давно умерла в Москве. И была матерью извест­
ной виолончелистки Наталии Гутман. Однажды 
в конце 30-х годов я встретил ее в консерватории 
и спросил: ”Почему ваша талантливая дочь не но­
сит партийно-государственную фамилию своего 
отца?” Она ответила: ”Наташа носит фамилию 
Гутман в память о моих родителях”.

Музыкантам известно, что путь первоклассной 
виолончелистки Наталии Гутман не шел по глад­
кой дорожке. Долгое время она была невыездной. 
Было и другое..

В довоенные годы студенты Московской кон­
серватории были очень дружны и солидарны. Рас­
скажу о другом общем комсомольском собрании. 
Состоялось оно перед войной в 21 классе.

Хорошее тогда было время для нас, студентов.
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Еще не вербовали доносчиков из нашей братии, 
и ничто не мешало нашему товариществу и друж­
бе. Темой объявленного комсомольского собра­
ния был доклад ”Моральный облик советского 
студента”. Снова появился ответственный това­
рищ из Горкома комсомола.

Прочтя свой доклад, он сказал:
”Вот сегодня мы будем разбирать аморальные 

проявления среди ваших комсомольцев...”
Объявили перерыв. Подхожу я к своему другу, 

ученику Гольденвейзера, Грише К. и спрашиваю: 
”Как дела?” Он бледен, чем-то взволнован. Отве­
чает: ”Полная лажа. Я, П. и С. сегодня проходим 
как иллюстрация к докладу. Сейчас о нас будут 
говорить”. И рассказал о случившемся. Я завол­
новался.

После перерыва, когда все уселись, попросила 
слово студентка-теоретик Оля Очаковская: 'Т о ­
варищи! Я считаю, что прослушанный нами до­
клад плохо подготовлен и потому малосодержа­
телен и неинтересен. Кроме того, докладчик вы­
ступал перед аудиторией, которую не знает”. И 
села. Раздались дружные аплодисменты. Бодрый, 
самоуверенный докладчик превратился в мумию.

Позже мне рассказали, что во время перерыва 
решили выручать ребят. Для этого необходимо 
было, прежде всего, нейтрализовать чувака из 
Горкома комсомола, заткнуть ему рот. Отсюда 
— такое начало.

Заговорил председатель: "Продолжаем повест­
ку дня. Товарищи! Комсомольцы фортепьянного
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факультета К. Т. и М. два дня назад, поздно 
ночью, будучи в нетрезвом виде, привели в Дмит­
ровское общежитие трех уличных проституток. Не 
подчинившись требованиям дежурной, они подня­
лись на чердак, где их застал комендант общежи­
тия. При этом комсомолец Т. его оскорбил. Амо­
ральное поведение недостойно высокого звания 
комсомольца. Таких нужно гнать из наших рядов. 
Обсудив этот вопрос, комитет комсомола пред­
лагает исключить их”. И пошла баталия. Один 
за другим выступавшие говорили: 'Товарищи! Я 
возмущен. Но речь идет о студентах с хорошими 
показателями учебы и морально выдержанными 
раньше, и т.д. и т.п.”

"Товарищи! Основная задача комсомола воспи­
тывать. Ну хорошо, мы их выгоним. Это легче 
всего, но с людьми надо работать. Так нас учит 
товарищ Сталин, и т.д.” Поднялась девушка: "То­
варищи! Нужно начать с нашей воспитательной 
работы. Она на низком уровне. В позапрошлом 
году у нас было два похода в МХАТ. На "Любовь 
Яровую” и "Дни Турбиных”. Был культпоход в 
Большой Театр, а что теперь? Куда смотрит ко­
митет комсомола? Если так будет продолжаться, 
то нечто подобное может повториться”. Говори­
ли... Говорили...

При голосовании большинство поддержало вы­
говор. Из этих троих Сергей Топчиев погиб на 
фронте. Он был замечательный парень и очень 
способный пианист. Двое других живут сейчас в 
Москве. Очевидно, они уже на пенсии.
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Директором тогда был А. Б. Гольденвейзер. 
Александр Борисович покрикивал на своих учени­
ков, иногда им доставалось крепко. Он вызвал к 
себе того из трех, кто был старше и умнее, — Гри- 
шу К. Они поздоровались, и Старик, не выпуская 
его руки, сказал: ”Жизнь терниста. Всякое бывает, 
можно и оступиться. Иногда это помогает лучше 
мыслить. Хотелось бы, чтобы так было и с тобой”.

Гриша шел к нему полный страха, душа была 
в пятках. Он ждал полного разноса... И вот такие 
слова, сказанные мягко, успокаивающе, от сердца. 
Наш Старик был необыкновенным человеком.

Р. 8. Еще один случай, подтверждающий дружбу 
и товарищество студентов нашего поколения. 
Сразу после войны мой однокурсник Володя К. 
был арестован по ложному доносу и пробыл в ГУ­
ЛАГе почти восемь лет. Он рассказывал, что на 
следствии ему показали блестящую характеристи­
ку о нем, присланную из консерватории другим на­
шим однокурсником, партийным активистом Ле­
ней Живовым. Какая же нужна была порядочность 
и смелость, чтобы дать блестящую характеристи­
ку на подследственного. Ведь КГБ берет только 
тех, кто ”виноват”. К. рассказывал, что его пыта­
ли, не давали спать. Это страшная пытка. При­
сутствующий при этом врач наблюдал, чтобы не 
переступили черту, когда подследственного мож­
но потерять. Врачи при КГБ ”гуманисты”. Следят, 
чтобы человек не погиб. От К. требовали, чтобы 
он дал ложные показания на своего отца. Тогда я 
все воспринимал как должное. А теперь, находясь
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здесь уже более десяти лет, не могу понять: зачем 
им понадобился безвинный старик? Я, видимо, 
”отстал’\

ДВА КОНЦЕРТА

В мае 1940 года оркестр студентов консерва­
тории отмечал в Большом зале столетие со дня 
рождения Чайковского. Состоялось два концерта. 
В первом из них принимал участие Иван Семе­
нович Козловский. Как и принято, за несколько 
дней до концерта были расклеены афиши, но имя 
Козловского в них отсутствовало. Объяснялось 
это просто.

Все популярные знаменитости жили нормально. 
Покоя не знали только два ведущих тенора — 
Козловский и Лемешев. На всю Москву гремели 
так называемые ”козлята” и ”лемешата” — толпы 
поклонниц-девчонок в возрасте, примерно, от 15 
до 20 лет и старше. Они имели свой кодекс правил. 
Были и дежурства. Лемешев и Козловский прес­
ледовались ими с рассвета до заката. В опере и на 
концертах они устраивали овации. Подходили к 
эстраде, орали, визжали и так далее. Толпы этих 
обезумевших девиц являлись предметом насме­
шек москвичей. Известная комедийная актриса 
Миронова изображала счастье одной из них, про­
глотившей снежный след от левой ноги Лемешева.
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Почему левой? ”Ближе к сердцу”, — объясняла 
она.

Участие Козловского украшало концерт, при­
давало ему значимость. Но чтобы избежать появ­
ления ”козлят”, о его выступлении сообщили не­
большой афишкой у входа в Большой зал только 
за два часа до начала. Однако, едва Козловский 
спел, 15-20 девчонок ринулись к эстраде. Совсем 
мало и необычно, что, вероятно, и стало причиной 
их умеренного поведения. Они только аплодиро­
вали. Возможно, то были дежурные, следовавшие 
за певцом по пятам.

Студенческим оркестром тогда руководил Гри- 
горий Арнольдович Столяров, недавно назна­
ченный замдиректора по учебной части. Прежде 
он был художественным руководителем и глав­
ным дирижером Театра им. Станиславского и 
Немировича-Данченко. С этой высоты женщины 
устроили ему падение. Вся его жизнь состояла из 
взлетов и падений из-за неустойчивых отношений 
с представительницами прекрасного пола. А глав­
ное, из-за ”массовости” и ”охвата”. Столяров был 
отличный дирижер-практик и хороший организа­
тор. Лучшего руководителя для оркестра консер­
ватории придумать трудно. Но его интеллиген­
тность и уровень культуры оставляли желать луч­
шего. Особенно на фоне блестящих профессоров 
консерватории. На всех собраниях он обязательно 
произносил речи в духе времени. Сплошная дема­
гогия. Основной его темой была дисциплина и еще 
раз дисциплина. Все заранее знали, о чем он будет
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говорить. Студентов это раздражало, тем более, 
что как личность он был малопривлекательным. 
Его не уважали. Посмеивались над ним, разыгры­
вали.

Итак, Козловский пел арию Ленского. Напом­
ню, в начале за словами ”Куда? Куда?” следуют 
аккорды. Ребята условились после первого ”Ку- 
да?” аккорд не играть. Выходит на эстраду Коз­
ловский, за ним сияющий Столяров, весь бла­
женство и умиление. Аплодисменты. Каждый за­
нял свое место. Тишина. Столяров пожирает гла­
зами Козловского. Тот кивнул головой. Выступле­
ние началось. Оркестр играет прекрасно. Козлов­
ский спел ”Куда?”. Столяров, весь томный, при­
крыв глаза, чуть наклонившись в сторону, красиво 
подняв руки, плавно и четко дает аккорд... Аб­
солютная тишина. Ни звука... Думать некогда. 
Следует второе ”Куда?” Физиономию Столярова 
исказил страх. Он резко рванул руки вперед... По­
следовал мягкий, спокойный аккорд. Концертмей­
стером первых скрипок сидел тогда прекрасный 
скрипач Анатолий Левин. Столяров на него гля­
нул. Его беспомощные глаза выражали жалость, 
мольбу, страдание. Казалось, он был в шоке. Ведь 
никто звука не издал. Явная ошибка. Возможно, 
с его стороны? Это был конец первого отделения. 
Оркестр звучал отлично.

Второе отделение началось исполнением зна­
менитого Фортепьянного концерта. В то время 
он еще не был так заигран. Исполняла его аспиран­
тка Нейгауза. Все идет как положено. Проходит
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лирическая тема у скрипок в сопровождении фор­
тепьяно. Неожиданно со стороны первых скрипок 
быстро, коротко послышался мотив песни эпизода 
с велосипедами из кинофильма ”Цирк”. Столяров 
повернулся влево, глаза его вылезли из орбит. 
Вот-вот он закричит, взвоет, но музыканты по­
глощены исполнением. Они видят ноты, жесты 
дирижера и больше ничего. Сплошная сосредо­
точенность и серьезность. Однако для него уже 
никого и ничего не существовало, кроме первых 
скрипок. Все его внимание устремилось на них. 
Сказать, что он был в гневе, значит ничего не 
сказать. Его трясло. Он ожидал еще чего-то в 
этом роде. Случай неслыханный. Но что подела­
ешь? Назавтра он уже вызывал к себе каждого 
отдельно, почему-то начав с контрабасистов. И 
сразу же, без обиняков, говорил: ”Пойми, никто 
никогда ничего не узнает”. Он клялся всеми святы­
ми, что и после еще месяц будет вызывать одного 
за другим, внешне оставаясь в полном неведении. 
”Ну, хорошо, — говорил он, — ты не знаешь, 
но тебе известны те, кто знает. На протяжении 
учебы возникает столько сложностей. У тебя их не 
будет. Помоги мне. Назови”. В оркестре консер­
ватории играло не менее 80- 90 студентов. Столя­
ров говорил с каждым. Виновника он так и не уз­
нал. Вот что значит товарищество, порядочность 
и дружба. А ведь знали не только оркестранты, 
знали и другие студенты. Теперь я могу раскрыть 
тайну.

Был среди нас студент-скрипач из Ростова Алик
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Жебровский, поразительный балагур и весельчак. 
Казалось, он излучал бодрость, свет. Часто мы 
говорили: ”Если плохое настроение, пойди к Жеб­
ровскому”.

Так вот, он наиграл мотив песни тихо, не выходя 
из общего штриха первых скрипок. Естественно, 
близсидящие слышали и понимали, что это для 
дирижера. Алик Жебровский благополучно закон­
чил консерваторию и играл в Большом Симфони­
ческом Оркестре Всесоюзного радио и телевиде­
ния. Возможно, играет и сейчас, если не вышел на 
пенсию. Один из участников того концерта, в про­
шлом талантливый ученик Ямпольского, Марк 
Червоненко живет сегодня в Нью-Йорке. Я хочу 
повторить, что среди 80-90 оркестрантов оркестра 
не нашлось ни одного ябеды. Столяров из кожи 
лез, чтобы узнать, кто... Увы... В послевоенные 
годы при Свешникове, когда каждого третьего 
оформляли как доносчика, такое было бы ис­
ключено. Господствовали абсолютный порядок и 
высокая идейность в духе Павлика Морозова. Из 
молодых людей вытравляли человеческое досто­
инство и порядочность. Но главное преступление 
состояло в том, что у них отнимали лучшее, не­
повторимое — молодость и дух юности.

Кстати, через несколько месяцев после того слу­
чая профессор А. Ф. Гедике проходил с оркестром 
свое переложение Пассакалии Баха. Как дирижер 
он был совсем беспомощен. Но ради него ребята 
старались вовсю и в итоге сводили концы с кон­
цами.
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Оркестр студентов Московской консерватории 
мне доводилось слушать с 1934 по 1948 год, и 
никогда он так хорошо не звучал, как при Столя­
рове. Он был отличный дирижер, но все прочее в 
нем оставляло желать лучшего. Невольно напра­
шивается сравнение. В юбилейные дни 80-летия 
консерватории при Шебалине состоялось неско­
лько концертов студенческого оркестра. В одном 
из них изумительный Лев Николаевич Оборин иг­
рал концерт Чайковского В-то1. Чего потребу­
ешь, если произведение ”впервые исполняется по 
рукописи”, да еще ”с листа, без репетиции?” Кто 
из присутствовавших на этом концерте (а их еще 
много сегодня) мне возразит, если я напомню, 
что многое шло порознь и в публике перегляды­
вались. Как человек Оборин был воплощением 
интеллигентности и деликатности, но он не вы­
держивал и раздраженно акцентировал, пытаясь 
помочь дирижеру стать в такт музыке. У пульта 
стоял руководитель оркестра Т. Отражался дирек­
торский почерк Шебалина: правильный подбор и 
расстановка кадров.

Для меня никогда не забудется один из кон­
цертов послевоенного времени. Я уже упоминал, 
что в середине 30-х годов в Колонном Зале про­
ходили концерты лучших артистов Москвы. Ге­
роем их был Владимир Хенкин. Его имя погло­
щало всю афишу, а под ним в два ряда следовали 
фамилии выдающихся деятелей театра, оперы, 
эстрады: Качалова, Москвина, Книпер-Чеховой, 
Яхонтова, Рейзена, Лемешева, Барсовой, Мак­
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саковой, балетной пары Анны Редель, Михаила 
Хрусталева и других. Такие афиши были обычным 
делом, в капризы и самолюбие никто не играл. В 
Москве популярней Владимира Хенкина никого не 
было. Талантливейший юморист-импровизатор, 
он, я думаю, утром не знал, о чем будет говорить 
вечером на эстраде. Однажды его случайно при­
вели на консерваторский вечер. Потом только и 
повторяли, что писатель-сатирик не придумал бы 
того, что Хенкин сыпал сходу, а главное, специ­
фично для нашей аудитории. В те времена основой 
для сатирика был не утвержденный цензурой 
текст, а талант. Сатирик говорил с эстрады все, 
что хотел, не забывая при этом о желании 
спать дома. Рассказывали, что однажды Хенкин 
переборщил и исчез. Сидел он всего два-три дня. 
Решили его не трогать. После этого, выступая на 
концерте в Кремле, он, выйдя на эстраду, тут же 
обратился к Сталину и рядом сидящим: ”Вот мы и 
поменялись местами. Теперь я стою, а вы сидите”. 
Очень остроумными на эстраде были конферансье 
Михаил Гаркави, Николай Смирнов-Сокольский 
и Илья Набатов. Хохма Гаркави с водкой и пивом 
облетела всю Москву. В одном из концертов не­
сколько выпивох мешали Г аркави вести програм­
му, и он обратился к ним: ’Товаршци! Прошу вас, 
не мешайте! Не мешайте водку с пивом!” Остро­
умная шутка обрела популярность. Мне довелось 
присутствовать на концерте Аркадия Райкина в 
саду ”Эрмитажа” в Москве. Какие-то подвыпив­
шие дураки стали кричать ему из зала: ”Не ме­
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шайте водку с пивом”. Райкин ответил: ”Нет, за­
кусывать лучше надо”.

В 20-е годы в Москве славился остроумнейший 
конферансье Алексеев. Все знали, что он гомосек­
суалист. Тогда еще их не трогали. Однажды в 
одном из концертов он с еврейской интонацией, 
картавя, объявил: ’Товаращи, сейчас пэрэд вами 
выступит Ханкелевич”. И Хенкин сразу, еще шагая 
по эстраде, выпалил в публику: 'Товарищи! Наш 
конфидираст немножко ошибся”. Смех и апло­
дисменты заглушили дальнейшее. К слову, когда 
Алексеева посадили, Хенкин, пытаясь его спасти, 
дошел до членов Политбюро. К сожалению, не 
удалось.

Концерт, который остался в моей памяти, свя­
зан с Иваном Семеновичем Козловским. Надо 
сказать, что в быту его недолюбливали. То го­
ворили, что он заламывает большие гонорары, 
то выясняли, что он за большие деньги в церкви 
пел. А в условиях высокого идейно-политического 
уровня это вообще безобразие. Когда стало из­
вестно, что Козловского обокрали, многие были 
довольны. Говорили: ”Вот теперь он запоет пол­
ным голосом”.

Итак, с моим другом, физиком, я оказался 
в Колонном Зале на концерте для научных ра­
ботников. Весь интерес, а вернее ажиотаж, был 
сосредоточен вокруг выступления двух теноров: 
Геннадия Пищаева и Козловского. Хороший те­
нор Геннадий Пищаев появился после войны. Он 
часто пел излюбленный репертуар Козловского. И
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пошло: ”Куда Козловскому”, ”Лучше Козловско­
го”, ”3абил Козловского”. И еще: иногда старые 
знаменитости надоедают; новых любят больше. 
Теперь они встретились в одном концерте. В пер­
вом отделении выступал Пищаев. Его приняли 
восторженно. Он, конечно, пел рассказ ”Лоэнгри- 
на”, ”Арлекина”, словом, репертуар Козловского. 
Все счастливы. Устроили ему овацию. Остальная 
часть концерта никого не интересует. Ждут Коз­
ловского. Наконец, он появился. В публике раз­
даются смешки, ухмыляются, переглядываются. 
Атмосфера явно недоброжелательная.

Козловский прекрасно спел две вещи с форте­
пьяно. Обстановка изменилась. Что хорошо, то 
хорошо. Никуда не денешься. Затем служитель 
вынес два стула: гитаристу и Козловскому. Стул 
для артиста он поставил спинкой к залу. И Коз­
ловский, облокотившись, запел старинные русские 
романсы... Что я могу сказать? Гениально. Нет, 
я скажу проще. По щекам Козловского скатыва­
лись слезы. Плакал весь зал. Его не отпускали. Он 
пел романсы один за другим. Не знаю, предпола­
гались ли еще выступления. Но после такого ни 
один нормальный человек на эстраду не выйдет. 
Концерт закончился. Люди, стоя, аплодируют со 
слезами на глазах и не хотят уходить. А Пищаев? 
Пищаева не было. Был великий русский тенор — 
Иван Семенович Козловский.
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ВОЙНА

С детских лет мое поколение изо дня в день 
слушало рассказы о злодеях: за школьной партой 
или в пионеротрядах.

Основными злодеями были: президент Польши 
маршал Пилсудский, Папа Римский, Остин Чем­
берлен (Невиль Чемберлен относится к 30-м го­
дам), Чан-Кай-Ши, Пуанкарэ (Франция) и другие. 
Самым постоянным был Пилсудский. Эти персо­
ны и составляли основной источник дохода ху­
дожников Дени и Бориса Ефимова, ежедневно по­
мещавших в ”Правде” и ”Известиях” карикатуры 
на них. Но один из злодеев не имел отношения 
к их зарплате, ибо советские газеты прежде всего 
отличаются своей благопристойностью. Поэтому 
мы видели его только в журналах, так как он 
— "агент” мировой буржуазии, а еще точнее, ан­
глийских колонизаторов, — почти не пользовался 
одеждой. И к тому же требовал добиваться неза­
висимости Индии мирными средствами, никого не 
убивая и не ликвидируя. Вот уж действительно на­
глая вылазка врага. Может ли ”агент” быть опас­
нее и страшнее?

Уважаемые исследователи! Посмотрите совет­
скую прессу 20-х годов и вы увидите "агентов” 
буржуазии в рядах рабочего класса. Всяких там 
социал-демократов, ренегата Карла Каутского и, 
конечно же, его — Махатму Ганди. Ах, попадись 
он в руки нашему "Бате”. В наши славные органы.
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В середине 30-х годов начали появляться кари­
катуры на Гитлера, Гебельса, Муссолини, Франко, 
Араки и Хирохито. Все понимали, что война неиз­
бежна, и не с европейскими демократиями, а с фа­
шистской Германией. И вдруг, как гром среди яс­
ного неба! В Москву прилетел один из фашистских 
главарей — Рибентроп. Все повернулось на 180 
градусов. Молотов поехал в Берлин. В "Правде” 
появилось фото: Гитлер, нежно улыбаясь, держит 
Вячеслава Михайловича Молотова за локоть. Со­
стоялся обмен телеграммами между Гитлером 
и Сталиным (очаровательные мальчики!). Текст 
Гитлера не запомнил. Но живя в СССР и посто­
янно "повышая” свой моральный и идейно-поли­
тический уровень, ответ ”батюшки” помню по сей 
день:,?Дружба между СССР и Германией скрепле­
на кровью и имеет все основания быть длительной 
и прочной”.

”Длительной и прочной”. Ну, не ясновидец ли 
наш ”великий и мудрый”? А вскоре, 22 июня 1941 
года в 12 часов по радио выступил Молотов и 
сказал, что ''фашистская авиация подвергла бом­
бежке города: Киев, Гомель, Житомир’*''. Началась 
война. Ровно через месяц вражеские самолеты ре­
гулярно сбрасывали бомбы на Москву. Если счи­
тать, что занятая противником территория фак­
тически принадлежит ему, то сбылось "предсказа­
ние” нашего славного наркома обороны маршала 
Ворошилова: "Бить врага на его территории”. До 
войны эти "пророческие” слова красовались везде 
и всюду.
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Внешне жизнь консерватории оставалась преж­
ней. Шли переводные экзамены. Студенты зада­
вали педагогам обычные вопросы: ”Как я играл 
(или играла)?” 23 июня в Большом зале консерва­
тории состоялся объявленный концерт симфони­
ческого оркестра консерватории. Аспирантка Гри­
гория Гинзбурга играла концерт Кабалевского. 
Было маскировочное освещение и довольно много 
публики. В тот вечер погода была прохладной 
и дождливой. И Григорий Гинзбург извинился 
перед служителем вешалки, подавшим ему плащ: 
впервые он ничего не сунул ему в руку. Дело в том, 
что сразу появился приказ: вкладчикам сберкасс 
выдавать не более 200 рублей в месяц. Мизерная 
сумма. Стипендия была от 150 до 200 рублей. 
Люди устремились в магазины закупать продук­
ты. Прилавки опустели. А продукты появились 
снова. И очередей не стало. До самого знамени­
того дня 16 октября в Москве с продовольствием 
было нормально.

30 июня в Малом зале состоялось общее со­
брание. Председательствовал профессор Абрам 
Борисович Дьяков. Замечательный музыкант-пи­
анист. В предвоенный год я проходил в его классе 
камерный ансамбль. Дьяков был человеком боль­
шого мужества, благородства и доброты. Полу­
чив зарплату, он запросто покупал 10-12 чеков 
на обеды и раздавал студентам. Как многие в те 
времена, он был идеалистом и верил в лозунги 
коммунизма. Да и мы, молодежь, тоже верили в 
это свято. На собрании он объявил, что создается
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добровольное ополчение для сражений с фаши­
стами на улицах Москвы. Сказав, что записывает­
ся первым, Дьяков призвал всех последовать его 
примеру. У входа в зал образовалось несколько 
очередей. Записались все присутствовавшие.

В военных сводках появилось Смоленское на­
правление. Я получил извещение, что 3 июля в 
10 часов утра мне надлежит явиться в консерва­
торию, имея при себе питание на три дня, ложку, 
легкое одеяло и т.д. В 9 часов утра объявили, что 
т. Сталин выступит с обращением к народу.

Он начал: ”Дорогие братья, сестры! К вам об­
ращаюсь я, друзья мои!” Часто обрывал фразы, 
нервно глотал воду. Его выступление усугубило 
общую обеспокоенность и вместе с тем вызвало 
какие-то надежды.

В 10 часов утра я уже был в консерватории, 
откуда нас повезли на Красную Пресню. Поздно 
ночью, заполнив товарные вагоны, мы поехали в 
сторону Смоленска. Из консерватории было око­
ло 50 человек. В вагонах с нами находилась группа 
студентов Юридического института и МГУ. На­
завтра, к вечеру, мы выгрузились у домика с 2-3 са­
раями. Это называлось станция Митино. Начался 
дождь. В сараях не хватало на всех места. Утром 
мы тронулись в путь. Сыро. Земля — сплошное 
месиво. Трудно идти, и пищевые запасы заканчи­
вались. Все стали похожи на Робинзонов. Нако­
нец, еле волоча ноги, мы добрались до деревни 
Беломир и мгновенно свалились в первых же са­
раях. Спали долго.
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Потом нам выдали разные, даже негодные, ло­
паты, и мы начали копать противотанковые рвы. 
Работали с 7 утра до 8 вечера с перерывом на 
час. Организованного питания не было. Как-то 
устраивались сами, но постоянно были голодны. 
Так мы переходили из деревни в деревню месяца 
два. Однажды кто-то прибежал, запыхавшись, и 
сообщил, что в деревне Беломир расположилась 
Краснопресненская дивизия и в ней много консер­
ваторцев. Мы бегом туда. Приближаемся и слы­
шим звуки духовых инструментов. Будто летний 
сезон в саду.

Первым, кого я встретил, был профессор Дья­
ков с винтовкой на плече. Мы расцеловались. Он 
спрашивал, я отвечал. Им начали раздавать сол­
датский обед: борщ и мятый картофель. Роскошь 
по тем временам. Он заставил меня есть из его 
котелка. Так, полусидя, полулежа на траве, мы 
по-солдатски обедали. А. Б. Дьяков был бодр, го­
ворил, что за ними стоят еще четыре армии, и все 
будет хорошо. Рассказывал, как, попросив разре­
шения выйти из строя, сказал командиру взвода 
или роты (точно не помню), что тот издевается 
над людьми. Такое было возможно только в той 
”дивизии” и ситуации. Свидетельствую, как про­
служивший в армии на войне более трех лет.

Прошел мимо с котелком пианист Ойстраха 
Всеволод Топилин. Я ему говорю: ”Вы не изме­
нились”. Он снял пилотку... Совершенно седая го­
лова. Позже я немного походил, рассматривая 
так называемую Краснопресненскую ”дивизию”.
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Московская интеллигенция. Очкарики. При них 
чехословацкие винтовки из города Брно со шты­
ками, как мечи. Рядом стояла их артиллерийская 
батарея из четырех пушек. Такие я видел в кино 
у батьки Махно. И им предстояло остановить 
танковые колонны Гудериана и Клейста. То есть, 
не только авиации, но и традиционных тульских 
винтовок не было. Я понимал, что у этих теат­
ральных винтовок даже калибр другой. И запел 
про себя самую популярную тогда песню:

Если завтра война,
Если завтра в поход,
Будь сегодня к походу готов.
На земле, в небесах и на море 
Наш ответ и могуч и суров.

Скорее всего, я был невменяем. Мне стало жут­
ко. Позже, на фронте, даже в моменты страха я 
не испытывал такого пессимизма. Я был в шоке 
и потому пел. Песня стала частью общей пропа­
гандистской лжи. В песнях мы побеждали. Пре­
одолевали все трудности. Жили как в раю. В пес­
нях оказались на луне. Песня — одно из средств 
очковтирательства с привлечением более по­
ловины профессионалов на самодеятельные пока­
зухи. Песня вывела самодеятельность на профес­
сиональную сцену в виде множества ансамблей 
песни и пляски. В начале 60-х годов в одной из 
программ Аркадия Райкина были такие слова: 
"Ребята! Зачем вы на улицах песни орете. Идите
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к нам на сцену, мы вам за это платить будем”. И 
сегодня песня продолжает ”свое дело”.

Но вернусь к тем дням. Из консерватории на 
рытье рвов больше никого не посылали. Мы же 
— примерно пять тысяч московских студентов и 
старшеклассников — оказались в районе Вязьмы. 
Однажды ночью нас срочно подняли и повели не­
ведомо куда. Шли до утра, почти без передышки. 
Уже не было сил идти. Гудели ноги. Мучила жаж­
да. Днем остановились у какого-то озера. Оно 
было прозрачным, и мы пили его воду. Всех нас 
могли перестрелять несколько немецких автомат­
чиков. Как потом стало известно, этот трудный 
переход был просто бегством. Дело в том, что 
сброшенный немецкий десант артистично, без еди­
ного выстрела взял город Ярцево. Еще вечером 
там проходили собрания. Говорили о прочности 
положения, текущих задачах и т.д. А утром, глядя 
в окна, жители увидели немецких регулировщиков 
и поток машин. Кажется, так же был взят на Укра­
ине город Конотоп. Такой артистизм — взятие го­
родишка десантом, без выстрела — немцам удава­
лось проявлять в самом начале войны, пользуясь 
отсутствием организованности, разбродом и су­
матохой.

Постепенно и у начальства, и у простых людей 
растерянность начала уступать место осознанию 
сложившейся ситуации. Стали появляться разум­
ные приказы. В том числе подписанный начальни­
ком политуправления генерал-полковником Ща- 
денко о возвращении из армии студентов-диплом-
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ников в свои ВУЗы. К тому времени мы уже до­
брались до Вязьмы, и оттуда не только диплом­
ники, но и все юнцы в обычных вагонах приехали 
в Москву. Несмотря на следы бомбардировок, 
железная дорога действовала нормально. Москва 
нас встретила тишиной и спокойствием. Меньше 
машин и пешеходов. Везде чистота и порядок. 
Витрины многих магазинов прикрыты мешками. 
В небе парили аэростаты воздушного загражде­
ния, а на улицах часто встречались люди в военной 
форме.

Старейших деятелей искусств: Немировича- 
Данченко, Гольденвейзера й других (”золотой пе­
сок”, так шутили) эвакуировали в город Нальчик. 
А оттуда, слава Богу, в Ташкент. За директора 
консерватории остался бывший заместитель по 
учебной части Григорий Арнольдович Столяров. 
Консерватория стала местом, где можно было с 
кем-то встретиться, поговорить и что-то узнать. 
Нас туда тянуло, и весь день мы находились там.

В начале июля 1941 года после отъезда нашей 
группы ”землекопов” абсолютно всех консерва­
торцев, включая Ойстраха, Гилельса, Гинзбурга, 
Григория Когана, Зака и других в возрасте до 50 
лет, взяли в ополчение для прохождения военной 
подготовки. Жили они в одной из школ на Крас­
ной Пресне. Спали на полу, вскакивали по подъ­
ему, хлебали из котелков и т.д. Выдерживали по­
лную солдатскую нагрузку. Один студент, назна­
ченный командиром отделения, довольно слабый 
скрипач, всегда заставлял чистить туалет только
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всеми уважаемого профессора скрипки Я. И. Раби­
новича и доцента Питкуса. Видимо, они не угоди­
ли ему на экзамене. Однажды на занятиях по стро­
евой подготовке кадровый лейтенант, объясняя, 
как сибе диржать у походе, подошел к Григорию 
Когану и сказал: ”А на девачек не заглядываться”. 
Начался повальный хохот. Чтобы это понять, 
надо было видеть Когана в пенснэ.

Постепенно стали отзывать наиболее известных 
музыкантов и с военной подготовки в Москве, 
и с дороги к фронту. Убежден, что это была за­
слуга А. Б. Гольденвейзера. А. Б. Дьяков, получив 
приказ, категорически отказался возвращаться в 
Москву.

Немцы перешли в наступление, и дивизии фак­
тически безоружной, необученной московской ин­
теллигенции оказались один на один перед тан­
ковой мощью армии врага. Их смяли. Раздави­
ли... Почти все оказались убиты или попали в 
плен. Некоторым удалось бежать. А. Б. Дьякова 
расстреляли первым, а потом солиста радио певца 
Окаемова, хормейстера Лузенина и композитора 
Макарова-Ракитина. Те, кто остались в живых, 
досиживали свое уже в ГУЛАГе, как, например, 
пианист Всеволод Топилин. Лет через 15 после 
войны мы случайно встретились за праздничным 
столом у общих знакомых в Донецке и всласть на­
говорились. Он, уже отбыв срок, работал в Харь­
кове, где, пожалуй, был самым авторитетным му­
зыкантом. Позже он переехал в Киев, где и умер.

В консерватории занятия почти не проводились,
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но жизнь била ключом. В основном у входа, возле 
раздевалки и в студенческом буфете. Обсуждались 
разные новости, вопросы эвакуации и прочее.

Фронт приближался к Москве. Каждый сле­
дующий день был хуже предыдущего. Я и мои 
друзья — скрипачи Марк Червоненко, Володя 
Кружков и виолончелист Леня Гольдберг — ре­
шили держаться вместе. Мы без конца обсуждали 
могущие возникнуть перед нами сложности, в том 
числе и возможность встречи с теми, кто намерен 
выполнить свой ''интернациональный долг”. При 
нас постоянно были довольно грозные ножи.

Еще недавно малолюдная спокойная Москва 
превращалась в сплошную суету. Улицы, площади 
— все было заполнено взволнованными людьми. 
Чувствовалось приближение фронта. Спокойно 
ожидавшие этого события москвичи постепенно 
и уверенно наглели.

В доме на углу улицы Горького и Проезда Худо­
жественного Театра перед коктейль-холлом была 
столовая. Я зашел туда пообедать. За столом су­
етились две или три официантки. Они обслужи­
вали клиентов, меня же не замечали. Иногда я 
обращался к ним, они не отвечали. Пришлось уй­
ти. Было предельно ясно, что без обеда я остался 
не потому, что похож на еврея, а потому, что все 
евреи похожи на меня.
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БЕГСТВО

С 1937 года жизнь страны определяла повы­
шенная "бдительность”, доведенная до предела. 
В праздничные дни мая и ноября во всех учебных 
заведениях, включая консерваторию, были уста­
новлены ночные дежурства. Каждый ребенок знал, 
что в ходе победоносного шествия к социализму 
классовая борьба внутри государства усиливается. 
Но весь ужас заключался в том, что "внутренних 
врагов" становилось все больше и больше, и борь­
ба наших славных следственных органов велась 
против них. На границе ситуация резко измени­
лась. Там вместо панской Польши Пилсудского 
уже расположились наши друзья, немцы. В Гер­
манию шли эшелоны с зерном и прочим добром. 
Даже морально-политический подарок сделали: 
возвратили фашистам прямо в руки группу (до 
ста человек) немецких коммунистов. Поиграли в 
Коминтерн, и хватит. Передавали их на погра­
ничном мосту. Они почему-то были недовольны. 
Как будто им не все равно, в каком лагере поги­
бать! В итоге: внутри страны — повышенная бди­
тельность, а на границе — сплошная блажь, пик­
ники, любование природой. И когда посол Герма­
нии Шуленбург сообщил Молотову о войне, тот 
ему совершенно справедливо ответил: "Мы этого 
не заслужили”. Действительно, некрасиво получи­
лось, не по-компанейски.

В конце сентября шла срочная эвакуация ценных
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специалистов и семей начальства из Москвы. На 
Казанском вокзале было вавилонское столпотво­
рение. Еще до того, в августе, а возможно, в июле 
начали вывозить отдельные заводы, институты и 
т.д.

Мы с отцом договорились в любом случае уз­
навать друг о друге через наших знакомых в Свер­
дловске. После первых бомбежек Москвы мои ро­
дители выехали в этот город из-за моей сестры, 
страдавшей врожденным параличом нервной си­
стемы (болезнь Литля). После возвращения из- 
под Смоленска, а точнее из города Вязьма, я жил 
один. Но был в самом тесном контакте с моими 
друзьями, находившимися в Дмитровском обще­
житии, неподалеку от меня. Они как студенты- 
дипломники возвратились из ополчения и даже из 
военных училищ согласно приказу Щаденко.

В сводках информбюро одно направление сме­
нялось другим. Фашистская армия приближалась 
к Москве. Страшнее было то, что, начиная с 1939 
года, никто еще ее не остановил. Теперь она дви­
галась к нам. Об этом постоянно говорили и ду­
мали. Сама логика происходящих событий стано­
вилась ужасной. Контрасты среди москвичей вы­
ступали все более и более отчетливо. Лица людей, 
торопящихся, обеспокоенных, взволнованных ... 
и спокойные, уверенные лица. Последние ждали. 
Один талантливый струнник в Дмитровском об­
щежитии скупал по дешевке вещи у своих това­
рищей. Ни на какие повестки из военкомата он 
не реагировал. В послевоенные годы его отец был
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значительным партийным чином в музыкальном 
мире.

Беспокойство, озабоченность перешли в трево­
гу. Все были в напряжении. И я, взяв небольшой 
запас кускового сахара, сухари и смену легкой 
одежды, вскинув рюкзак, ушел из нашей квартиры 
в Дмитровское общежитие. Ждать долго не при­
шлось. В тот же вечер 15 октября 1941 года между 
22 и 23 часами появились директор Столяров 
и парторг Шурьев. Как всегда, Шурьев присут­
ствовал, Столяров говорил. Очень четко, ясно: 
"Товарищи, слушайте по радио, в каком направ­
лении пешком покидать Москву”. Опасность дела­
ет людей бесцеремонными. Его тут же спросили: 
”Ну, а вы?” И он, как опытный демагог, ответил: 
”А мы (т.е. он и Шурьев)? До скорой встречи 
в Москве или Берлине”. Через два дня мы их 
встретили в Горьком.

Итак, перед нами, студентами консерватории, 
стоит директор и парторг, может ли быть выше? А 
мы, вместо того, чтобы слушать радио, мгновенно 
умчались в консерваторию. Нас тянул туда реф­
лекс. Прибегаем. У входа дежурные. В форме, аб­
солютно спокойно, с наганом и глупой физионо­
мией сидит слушатель военно-капельмейстерско­
го отделения. Тут же плачущая, мечущаяся из угла 
в угол, студентка-дирижер Вера Родэ. Она сказала: 
"Звонили из райкома. Москву оставляют. С Кур­
ского вокзала уходит последний поезд, где будет 
для консерватории 50 мест, только для самых 
активных коммунистов и комсомольцев”. Гольд­
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берг тут же отрубил: "Значит, там уже не менее 
500 человек”. Нужно любой ценой добраться как 
можно скорее на Курский вокзал. Выбежали. Мне 
поручили остановить машину. Они довольно ча­
сто идут без маскировки. Я вышел на мостовую 
и ору: "Сто рублей...” Так дошел до 1200, но ма­
шины шли мимо. И вдруг чудо! Смотрю и не 
верю своим глазам. Это был трамвай №31. Я за­
кричал: ”Мара! Леня! Володя!” Сверху зеленый, 
синий свет. В те времена на улице Герцена громы­
хал трамвай. Его маршрут был до Курского вок­
зала. Мы вскочили. Вагон пустой. Сидит только 
один из авторитетнейших профессоров консерва­
тории историк Пеккелис. Автор многих книг по 
русской музыке. Абсолютно без ничего. Только 
авоська в его руках, а в ней каравай хлеба и 
рулон колбасы. Я к нему. Он, не дожидаясь, го­
ворит: "Катастрофа! Мне звонили компетентные 
люди с завода Сталина. Сказали: "Уходите как 
можно скорее, город сдают. С Курского вокзала 
отправляется последний поезд. Там спокойней”. 
На остановке МГУ входит растерянный, ничего 
не видящий перед собой, со свежепоцарапанным 
носом, молодой педагог, талантливый пианист 
Эммануил Гроссман. Он всегда был как ребенок и 
все звали его Эммик. Спрашивает: "Консервато­
рия эвакуируется?” Глупее вопроса не придумать. 
Гроссмана сопровождал молодой парнишка, сын 
руководительницы Центрального детского театра 
режиссера Наталии Сац. Он решил остаться в 
Москве, партизанить. А она уже была ”на месте”,
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т.е. репрессирована, в ссылке. В зале ожидания 
Курского вокзала абсолютно спокойно и совсем 
мало людей, как в хорошие довоенные дни. И 
вдруг по репродуктору: ”Работники наркомата су­
достроительной промышленности и комитета по 
делам искусств, пройдите на пятую платформу”. 
Мы попали в пригородный, то есть в сидячий 
вагон. Там уже находился известный профессор 
скрипки Л. М. Цейтлин и его ассистент Марк Зату- 
ловский с родителями. Кто-то еще. Абсолютная 
тишина. Слышно дыхание присутствующих. Каж­
дый при своих тяжелых мыслях, но рад тому, что 
попал в отходящий поезд. Двери нечасто, но от­
крываются: входят один или два человека. Вдруг 
четко, громко, картавое: ”Вы дура, Софа”. Все ог­
лянулись. Появился профессор Григорий Коган 
с женой. У них взрослый сын, но они только на 
”Вы”. Наконец, поезд тронулся. Измученные, из­
дерганные, предельно утомленные ”пассажиры” 
сидя проспали всю ночь слаще, чем вытянувшись 
в своих кроватях. Проснувшись утром, увидели 
идущие вагоны московского метро, наполненные 
людьми. Стало тягостно. К тому же возникла про­
блема: пить. Ведь одна мысль гнала всех: только 
не опоздать... только успеть. И вот теперь мучила 
жажда. Казалось, каждый отдаст все за стакан во­
ды. Наконец, остановка. На станции есть кипяток. 
Но далеко не у всех имеются кружки, чашки. Мы 
— четыре барана — в деталях все обсуждали, хо­
лодное оружие раздобыли, но популярную тогда 
шуточную песню Дунаевского, что ”без воды ни
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туды и ни сюды” забыли. К счастью, на станции 
была еще вода холодная и кружка на цепочке. Мы 
хлебали ее литрами. Уже не лезло, но следовало 
запастись на всю дорогу.

Волей случая мы оказались в одном поезде с 
председателем комитета по делам искусств Храп- 
ченко. Министр, а удирал на равных с нами. Его 
соседи по вагону рассказывали, что он был почти 
без вещей. В нашем поезде ехал даже один из 
членов ЦК. Придя в себя, он ходил по вагонам, 
читая успокоительную лекцию. Это было уже по­
сле Горького. Говорил, что из Америки пойдут 
большие поставки оружия, в том числе 40.000 са­
молетов. Победа будет за нами и прочее.

Но сам факт, что этот член ЦК сбежал так же, 
как мы, вносил элемент опереточности во все его 
рассуждения.

МОСКВА, 16 ОКТЯБРЯ 1941 ГОДА

После нашествия Наполеона это был, думаю, 
самый исторический день для Москвы. Разбитые 
витрины магазинов. На тротуарах и мостовых 
— раскрытые чемоданы, одежда, кастрюли, по­
душки, матрацы, посуда и всевозможная утварь. 
Никаких стражей порядка. Анархия. Полный ха­
ос. Да было ли так? Или это вражеская пропаган­
да, измышления эмигранта-отщепенца? Не было
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такого, как не было никогда Льва Троцкого, Бел­
лы Давидович и т.д. и т.д. без конца.

Этот страшный день, день отчаяния, всеобщего 
грабежа и абсолютной беспомощности начался 
15 октября вечером. Когда директор и парторг 
заявили нам, что из Москвы будут уходить пеш­
ком, мы примчались в консерваторию и узнали, 
что дежурной сообщили из райкома партии нечто 
подобное. А в поезде услышали, что информацию 
эту подтвердили и другие источники: от завода 
им. Сталина до Академии Наук. Такое быстро 
становится общеизвестным.

Утром начался массовый грабеж квартир эваку­
ированных, а потом магазинов и складов. Никто 
не мешал. Полное безвластие. Смешной эпизод. 
Один студент консерватории служил в войсках 
МВД. Когда их послали наводить порядок, он 
влез в разбитую витрину фотоателье и снял пор­
трет Розы Тамаркиной, в которую был без па­
мяти влюблен. Лейтенант увидел: ”Шо за баба? 
Брось!” Он в ответ: ”Сестра”. В общем, отстоял. 
А ведь это фотоателье находилось между Елисе­
евским магазином и булочной Филиппова. Что 
же тогда осталось от других магазинов? Витрина 
фотоателье — результат общей стихии, инерция 
грабежа. Подумать только: улица Горького, са­
мый центр Москвы. Недалеко Кремль. Разумеет­
ся, в Кремле еще находилась ”королевская гвар­
дия”. После войны нам сказали, что это был ”план 
великого стратегического отступления”. Заманить 
врага, чтобы затем уничтожить. Особенно успеш­
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но его осуществили на Украине. Как хорошо, что 
враг оказался хитер, и его не удалось заманить до 
Хабаровска. Всевластные тираны бывают иногда 
наивны. Ведь живы люди, перенесшие хаос, кош­
мар, панику, едва уцелевшие. А им твердят о "Ве­
ликой Стратегии”. Благо, есть опыт. Шедшим в 
атаку после речей Троцкого внушали, что его не 
существовало. Всегда, всюду был только "Батя”. 
Думаю, что одолей Троцкий Сталина, он был бы 
не лучше.

Жизнь продолжается. Поколения уходят. И за­
будется один из самых жутких дней в истории 
Москвы. 16 октября 1941 года.

Многое в памяти блекнет или стирается. Что-то 
не забывается. Но есть такое, о чем не перестаешь 
думать. Что же было в действительности? Где же 
правда?

В тот день я находился в дороге. Но будь я в 
Москве, все осталось бы таким же неясным.

После войны мне часто приходилось слушать 
рассказы переживших 16 октября в Москве: от 
уборщиц до известных в среде интеллигенции 
людей. По-разному они говорили об одном и том 
же.

Напрашивается аналогия. Осажденная Одесса 
бвла оставлена, находясь уже глубоко в тылу про­
тивника. Эвакуация шла морем. Последним ухо­
дил крейсер "Коминтерн”, набитый людьми, как 
бочка сельдями. Одессу оставили. И целые сутки 
немцы не входили в город, опасаясь западни. В 
отличие от Одессы Москва была на линии фронта.
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Химки были уже у немцев. И то, что официальные 
лица, начальство говорили на предприятиях, за­
водах, в учреждениях и т.д., подтвердилось про­
изошедшим 16 октября.

Что же произошло дальше?
Возможно, причиной была немецкая методич­

ность. Пройдя победным маршем через Европу 
и Украину до Москвы, выученики Мольтке были 
сверхсамоуверенными. По-нашему говоря, "за­
знались”. И очевидно считали, что дело сделано 
и завершение можно оформить спокойно, обсто­
ятельно, педантично. Но слово "педантично” к 
России неприменимо. Образовалась передышка, 
возможность придти в себя, одуматься, принять 
меры. Может быть, к этому времени подошли си­
бирские дивизии. А немцы как-никак выдохлись. 
Не исключено и такое... Но на том "В1Д2 Кпе§” за­
кончился. Впервые всесокрушающая, неодолимая 
армия Гитлера была остановлена. Как долго жда­
ли этого народы Европы. Позже немецкий воен­
ный специалист генерал-лейтенант Типельскирх в 
книге, изданной в СССР, писал: "Битва под Моск­
вой решила исход войны. Продолжение ее было 
только результатом железной воли Г итлера”. Со­
гласиться ли с этим? Ведь позже немцы дошли 
до Волги. Произошло еще одно чудо. Оно и ре­
шило исход войны. Немецкий военный историк 
Клаузевиц писал: "В Россию легко войти, но из нее 
очень трудно выйти”. А великий немец Отто фон 
Бисмарк постоянно предупреждал не лезть в Рос­
сию. Уж больно велика Матушка. Пусть мои рас­
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суждения неверны или наивны. Но факт остается 
фактом: никогда даже намека не было объяснить 
события 16 октября в Москве 1941 года. Мало 
того. О них никогда и нигде не упоминается. Обы­
чный календарный день военных лет 16 октября 
1941 года. Партийно-государственный ”склероз” 
охватил всю историю России. К нему привыкли. 
Он вошел в нашу жизнь.

Но сейчас гласность. Стирают белые пятна. Воз­
можно, кому-то поручат осветить тот памятный 
день. Но истинную правду /знают поколения, иду­
щие за нами.

Р. 8. Дописываю, просмотрев по телевидению 
из ГДР фильм ”Битва за Москву”. Сталин там 
уже не обаятельный мудрец, как у Чиаурели и 
Геловани, а страшный и неприятный. На протяже­
нии фильма всплывают даты: день, время и место 
действия. Исторически правдиво, и начинаешь ве­
рить. И вот читаем: Москва, 16 октября 1941 год.

Москва... После этого большого слова мы ви­
дим на экранах, открытках, буклетах известные 
полюбившиеся всем улицы и здания столицы. В 
кинофильме ’Ъитва за Москву” их нет. Значит, 
не пришло время показать безвластие, анархию, 
грабеж, безлюдную Москву второй половины дня 
(т.е. после грабежа) и смотрящих в окна моск­
вичей, убежденных, что вот-вот появятся немцы. 
Вместо этого мы видим заполнивший улицу (не­
известно какую) стихийный поток людей, покида­
ющих Москву.

Десятилетия москвичи вспоминают 16 октября.
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Их память оказалась крепче и яснее, чем у пропа­
гандистов. Невозможно обойти эту дату. И где- 
то решили: пусть 16 октября наконец-то станет 
официально признанным днем, но в приемлемом 
для властей плане. Авось сойдет.

Нет, правда еще не появилась. 16 октября 1941 
года в Москве остается загадкой.

БЕГСТВО
(Продолжение)

После отличного сна (я говорю это серьезно), 
перекусив и вдоволь напившись горячей или хо­
лодной воды, люди постепенно приходили в себя. 
Стали ходить из вагона в вагон, встретили еще 
консерваторцев, известных деятелей театра, и да­
же самого главного тогда начальника т. Храпчен- 
ко.

Выяснилось, что в Горьком будет пересадка на 
Саратов, Молотов (Пермь) и Свердловск. Нако­
нец, прибыли в Горький, где встретили на вокзале 
Столярова и Шурьева. Московская консерватория 
направлялась в Саратов. Я решил ехать в Свер­
дловск, где находились мои родители. Профессо­
ра Коган и Пеккелис тоже, по каким-то своим 
соображениям, выбрали Свердловск. Мы пересе­
ли в нормальный плацкартный вагон. Я влез на
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третью полку. Там, с другой стороны, уже лежал 
режиссер Завадский. Внизу — известная актриса 
В. П. Марецкая с их сыном Юрой и дочкой Ма­
шенькой, от нового брака. Завадский ехал в Моло­
тов (Пермь), где была его жена балерина Уланова 
и Ленинградский оперный театр. Коган, Пеккелис 
и я держались вместе и, как говорится, хлебали 
из одной чаши. До Свердловска добирались дней 
7-8. Помню, на станции Шахунья нам дали горя­
чий суп. Такое не забудешь, так как питались мы 
хлебом, сахаром и картофелем, который я пек в 
печке, обогревающей вагон.

Добрались мы благополучно и на следующий 
день встретились в консерватории. Директором 
ее был киевский пианист профессор Абрам Ми­
хайлович Луфер. В Свердловске тогда оказались 
почти все музыкальные знаменитости, в том числе 
прославленный профессор Столярский.

Я был учеником Григория Когана. Мы часто 
встречались вне консерватории. Однажды на 
Свердловском почтамте он сказал мне полушепо­
том: ”С Нейгаузом неблагополучно”.

Нейгауз провел на Лубянке 9 месяцев. Потом 
ему запретили оставаться в Москве, и он приехал 
в Свердловск, уже в мое отсутствие. Причудливы 
повороты судьбы. Здесь, в Германии, бывший ас­
систент Нейгауза Леонид Брумберг с его слов рас­
сказывал мне, что его четыре раза водили на рас­
стрел. Очевидно, в порядке психологической пыт­
ки. Если бы они захотели расстрелять человека, 
то, несомненно, выполнили бы это.
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Тогда в Свердловске я был мобилизован и, про­
служив в очень тяжелых условиях в запасном по­
лку три месяца, в составе маршевой роты уехал 
на фронт. А до отъезда, вечером, узнав, что нас 
отправляют, тут же позвонил из автомата в об­
щежитие консерватории. Оттуда сообщили моим 
родителям, и отец, приблизительно зная маршрут 
из полка на вокзал, пошел в надежде увидеть меня. 
Заметив вдали шагающую роту, он направился к 
ней. Наши взгляды встретились. Мы продолжали 
идти: рота на мостовой, отец на тротуаре. Это 
привлекло внимание командира, и он жестом руки 
указал мне идти к отцу. Теперь мы оба двигались 
параллельно строю, держась за руки, почти не 
разговаривая. Да и о чем было говорить?..

Все знали, что нас направляют в район Сталин­
града. Слово, произносившееся в то время чаще 
всех других. Это происходило в начале ноября 
1942 года. Отцу разрешили проводить меня до са­
мой теплушки (товарный вагон). Мы поговорили. 
Я настоял, чтобы он вернулся домой.

Неожиданно резкий толчок дернул поезд. Один 
за другим застучали вагоны. Воцарилась тишина. 
Состав медленно тронулся. Мне показалось, буд­
то меня оторвали от семьи и всего прожитого. 
Какой путь нужно пройти и какое должно про­
изойти чудо, — подумал я, — чтобы благополучно 
возвратиться к тому, что оставил. Лишь много 
лет спустя, став в свою очередь отцом, я понял 
его тогдашнее состояние и мысли.

Парадоксально, но психологически я себя чув-
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”Теперь вы поняли, почему Советская Армия 
победила?..” Наум Бродский в 1944 году.



ствовал наиболее спокойно, будучи на фронте со­
лдатом. Запомнились изнуряющие походы через 
Донские степи в жестокие декабрьские морозы. 
С 4-5 вечера до 8-9 утра мы шли с короткими 
привалами тут же на снегу. Оказавшись в избе, 
мы тотчас валились. Горели ноги, а в обуви все 
было примерзшим. Я был солдатом саперного 
батальона, и никого не удивляло, когда не удава­
лось уснуть по двое, а иногда и более суток. Глаза 
мутные, двигаешься шатаясь. Оглушающие, вы­
зывающие шок взрывы, предельная усталость; не­
возможность согреться в лютые морозы; постоян­
ное недоедание и многое, многое другое не оста­
вляло места для размышлений и уравнивало ин­
теллигента и безграмотного мужика. Мы — со­
лдаты. А у солдата на войне только две мысли: 
еда и сон. Более двух, максимум трех дней никто 
не сможет продержаться на линии огня. Он будет 
убит или ранен.

Тернистый путь не бывает гладким. Я был ра­
нен, потом контужен. Четыре раза стоял на во­
лоске от смерти. Состояние, когда удивительно 
четко, как панорама, развертывается перед тобой 
прожитая жизнь. Вот так в начале войны сложи­
лась судьба Московской консерватории и одного 
из ее студентов. Одного из ее солдат.
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В ЭВАКУАЦИИ

В годы войны некоторые музыкальные и теат­
ральные коллективы были эвакуированы вглубь 
страны. Большой Симфонический Оркестр Радио 
(в нем играл мой отец) во главе с Александром 
Ивановичем Орловым находился в Свердловске. 
До войны Орлов считался лучшим аккомпаниато­
ром и сопровождал симфонические выступления 
Хейфеца. Внешне он напоминал русского барина: 
высокий, холеный, с бородкой и румянцем. Был 
мягким, добрым, простым, что не совсем обычно 
для дирижера. Ходила молва, что он привез жену 
и чемодан с деньгами. Гольденвейзер говорил: ”С 
Орловым играть, как за горой от ветра”.

Московская консерватория расположилась в 
Саратове, а Ленинградская — в Ташкенте. Сна­
чала было очень трудно. В фойе Свердловской 
филармонии эвакуированные получали тарелку 
пшенной каши на воде и ложечку сахара. Его сы­
пали в середину — получался десерт. Позже стало 
лучше, питание давали довольно приличное по 
тем временам.

Свердловск напоминал огромный улей. Гости- 
ницу ”Урал” наводнили важные персоны и знаме­
нитости (в их числе Буся Гольдштейн). В городе 
находились Ойстрах, Гилельс, Флиер, Тамаркина, 
легендарный профессор скрипки Столярский и 
другие. Основной проблемой было не жилье (хотя 
приезжие ютились, где могли), а еда. Продукты
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питания нормировались, и только простояв в оче­
реди несколько часов, можно было что-нибудь 
раздобыть. Обычно последним ничего не достава­
лось. Вскоре регулярные, я бы сказал, частые сим­
фонические концерты стали привычным делом. 
В антрактах у буфета выстраивалась очередь за 
мучным изделием весом в 100 — 150 грамм. Оно 
называлось бисквит и выдавалось по одному на 
билет. Позже при кассовых аншлагах в зале сиде­
ло только 50 — 60 человек с сумками. Некоторые 
из них исчезали после антракта. И тогда устано­
вили порядок, увязав бисквиты с музыкой. В зале 
появилась публика. Но в антракте все мчались в 
буфет, и после хорошо организованной быстрой 
распродажи начиналось второе отделение. Такова 
была концертно-бисквитная жизнь в Свердловске 
в первый год войны. К слову, оркестранты полу­
чали по два бисквита и бутылку ситро. Волей судеб 
в консерватории оказались профессора из других 
городов. Самым ярким был Петр Соломонович 
Столярский. Крупнейший скрипач нашего века. 
Натан Мильштейн — его ученик. Из трех блиста­
вших до войны в Москве скрипачей двое — Ойс- 
трах и Самуил Фурер — учились у Столярского, 
а третий — Борис Фишман — у Л. М. Цейтлина. 
Прославились и его юные ученики: Лиза Гилельс 
и Миша Фихтенгольц. Все знали, что гениальный 
ученик Ямпольского Буся Гольдштейн ранее за­
нимался у Столярского. Популярность Петра Со­
ломоновича дополняла его манера говорить.

Среди студентов консерватории были и одес­
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ситы: виолончелист Сема Гранит (позже концерт­
мейстер Московской филармонии) и 15-летний 
Миша Унтерберг, последний талантливый ученик 
Столярского. В консерватории училась вокалист­
ка из Минска Вера Борисенко. Такого голоса, как 
у нее, я не слышал. К тому же она была хороша 
собой. К сожалению, меньше всех этот голос це­
нила сама певица. Из-за отсутствия табака тогда 
употребляли всякую отраву. Выращивали заме­
нитель, так называемый ”самосад”. И она курила 
эту мерзость. Никакие уговоры не помогали. Ей 
явно не хватало серьезности. Думаю, что только 
по этой причине солисткой Большого Театра она 
была недолго.

Под руководством Столярского Миша Унтер­
берг, Сема Гранит и я играли трио Чайковского. 
А позже Столярский готовил с Мишей программу 
скрипичного вечера. Начиналась она с обязатель­
ного романса Бетховена. Столярский видел, что 
15-летний Миша, а заодно и я, ждали, как бы ско­
рее дорваться до Паганини и Венявского. Однаж­
ды он остановил нас и сказал: ”Миша! И сколько 
вещей ты играл, и сколько еще будешь играть, 
лучше вещи, чем романс Бетховена, ты играть не 
будешь. Ты понял? Нет, скажи, ты понял?” Конеч­
но, следовало сказать ”да”.

Он часто требовал повторения отдельных мест 
из программы. Но романс Бетховена мы обычно 
играли по два раза целиком.

Столярский смаковал эту музыку. Любовался 
ею. Главным для него была широта дыхания, зна­
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чительность фразы и каждой ноты. В итоге полу­
чалось Величие. Царство покоя. Его увлеченность 
музыкой передавалась другим.

На вопрос, что такое талант, есть много пра­
вильных ответов.

Вспоминая свои встречи с полярно противопо­
ложными людьми в музыке, я бы сказал: талант 
— это отсутствие скуки. После уроков Столяр­
ского я уходил, наполненный образами музыки, 
внутренне спокойный, и как бы отключался от 
поглощавших всех нас тягот.

Самое невероятное, что его образы, сравнения 
должны были бы только удивить и рассмешить. 
Но все сказанное им воспринималось абсолютно 
серьезно.

Гольденвейзер приводил интересные примеры 
и сопоставления из разных видов искусств, науки, 
даже физики. Нейгауз всегда обращался к лите­
ратуре и архитектуре. Кажется, он сказал, что 
”архитектура — это застывшая музыка”. Оба они 
часто играли. Гинзбург впечатлял учеников логи­
кой и личным показом.

Столярский приводил в пример вареники, буль­
он и лапшу и тому подобное. Он никогда не играл 
на уроках. Один его ученик рассказывал мне, что 
однажды, увлекшись, он взял скрипку, наиграл и 
сразу же вернул ее, сказав сердито: ”Так не надо”.

И все же он добивался поразительных результа­
тов. Название тому — ”гений”. В нем были зало­
жены от природы высокая музыкальная культура 
и безупречный вкус.
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В книге об Ойстрахе большой знаток скрипич­
ного искусства И. М. Ямпольский писал: П оявив­
шись в Москве, Ойстрах удивил всех прежде всего 
изысканным исполнением миниатюр. Москвичи 
играли грубее”.

Культура и вкус — отличительная черта всех 
учеников Столярского. Ойстрах пришел к Сто­
лярскому в пятилетием возрасте и от него вышел 
на эстраду. Больше никто его не учил. В этом 
еще одна уникальнейшая особенность, присущая 
только Столярскому, больше никому.

Он закрывал крышку пианино, положив на нее 
не то игрушку, не то инструментик, и говорил 
малышу: ”Сделай брать скрипку”. Рассказывали, 
что с одного взгляда он определял, получится из 
малыша скрипач или нет. Жизнь полностью под­
тверждала его предсказания.

Все для него важное он выговаривал в мужском 
роде. Цитирую: ”Он этот фраз сыграл так, что я 
всю ночь напровал не спал”. Или: И гр ай  этот 
этюд каждый день, час, и у тебя будет хороший 
техник”. Или ”сонат” вместо соната. Я сам неод­
нократно слышал это.

Большой радостью для Столярского были пись­
ма учеников. Думаю, что он никому не отвечал. 
Мог ли он писать, если так говорил? Книгу в его 
руках я себе не представляю. Разве что газету ради 
интереса к рецензии на концерт исполнителя, не 
больше.

Столярский был обаятелен, приветлив, остро­
умен. Во время концерта мы что-то сыграли ма­
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лость быстрее. Он подошел к эстраде, сказал тихо: 
”Не спешите заканчивать программу”. Он — един­
ственный в СССР, чье имя при жизни было присво­
ено учебному заведению. Тем не менее важность 
и самолюбование в нем отсутствовали. Его вы­
сказывания всегда воспринимались с интересом. 
Разумеется, темой была скрипка и бытовые шут­
ки. Без них он не обходился.

Однажды в детстве мне пришлось играть в 
Харькове, в те годы столице Украины. Он спросил: 
”Сколько тебе лет?” Я ответил: ”13”. ”Так ты уже 
целый кавалер”, — сказал он.

Понимание такого уникального явления, как 
Столярский, пришло с возрастом.

Он оставался местечковым евреем черты осед­
лости. Но очень интеллигентным в общении и в 
быту. Его врожденный дар сверкал в нем, несмот­
ря на отсутствие образования. Его непререкаемый 
авторитет и всеобщее признание заглушали мысль 
о том, кем бы он мог быть, получив блестящее 
образование. Но и так он стоял рядом, если не 
выше, с ведущими профессорами Москвы и Ле­
нинграда, отличавшимися высокой культурой и 
глубоким интеллектом и постоянно общавшимися 
с прославленными и даже великими музыкантами.

На конкурсе 1933 года его ученики выделялись 
среди других мастерством правой руки. Его 
спросили, как он добивается подобных результа­
тов. Столярский ответил: ”Я говорю просто: бери 
смычок и веди, как веслой по морю”. Передаю со 
слов профессора Рабиновича.
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Столярский владел тайной скрипичного мастер­
ства. Знал человеческую и музыкальную природу 
своих учеников, любил их и имел к ним подход. 
Он обладал неповторимым музыкальным нутром 
и действительно был великим учителем скрипки.

Откуда взялся Столярский? У кого учился? Из­
вестно, что на заре своей деятельности он играл в 
оркестре оперного театра. Наверно, кто-то пока­
зал ему, как держать скрипку, смычок, может, что- 
то еще. Назовут, возможно, какого-нибудь скри­
пичного ребе. Но разве выдержит он сравнение 
с учителями Ауэра, Ямпольского, Цейтлина, Эр- 
денко, Налбандяна, Флеша, Куленкампфа, Гала- 
мяна и др? Никогда под своими пальцами Сто­
лярский не ощущал произведений, столь блиста­
тельно исполнявшихся его учениками.

Станиславский говорил: ’Талант — это
страсть”. Столярский упивался своими уроками. 
В Свердловске он жил в коммунальной квартире; в 
его комнате стояло пианино, диван, кровать, стол 
и еще что-то. Весь день приходили ученики. В той 
же комнате умирала его жена Фрида Марковна. 
Мы с Мишей переглядывались: состоится концерт 
или нет? Но Столярский был поглощен уроками. 
Не помню, чтобы он повернулся в ее сторону и 
что-то спросил.

Как музыкант-педагог П. С. Столярский пред­
ставляет собой явление уникальное. Это — чудо. 
А чудо необъяснимо. Им можно любоваться, и 
только. Неповторима была и его личность. Его 
манера говорить, его юмор.
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Среди музыкантов, особенно молодежи, посто­
янно повторялись новые, сказанные им, яркие фра­
зы. Так, идущему рядом ученику он сказал: ”Что 
ты плонтаеся под ногами, иди немножко прежде”, 
или: ”Буся, у меня к тебе вопрос. Подари мне твой 
пояс”, и т.д. и т.п. Но когда на торжестве при­
своения Одесской музыкальной десятилетке его 
имени Столярский сказал: 'Товарищи! Я вам бла­
годарю, что вы организовал школу имени мине. 
Да здравствует товарищ Каганович, Сталин и все 
наши шишки”, — то это стало всеобщим досто­
янием. Зал был полон, и больше половины из 
присутствовавших — не музыканты.

Его выражения мгновенно становились извест­
ными. Спрашивает Буся Гольдштейн: ”Петр Со­
ломонович, почему у меня не получаются фин- 
герзации?” Столярский отвечает: ”Так ты же не 
так фуцкинируешь”. На собрании в консервато­
рии: ”Мы все должны помнить Одесскую консер­
ваторию. Мы все должны помнить и чтить то 
место, откуда мы вышли”. На методической кон­
ференции демонстрирует постановку руки десяти­
летней Миры Фурер. "Деточка, положи скрипочку 
на ключницу. Таким образом ребенок втыкивает 
скрипочку в свой организм. А сейчас я вам покажу 
техническую часть десятилетнего ребенка”.

Получив автомобиль М-1, Столярский сказал: 
”Мне теперь никакая расстояния не страшна, я 
имею Эм-одну”.

На собрании: ”Наш директор товарищ Кандель
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не говорит глупостей, а делает (имея в виду, что 
он делает дело)”.

Ойстраху — после концерта: ”Додик, ты своими 
вчерашними местами заставил меня, старика, спу­
стить слезу”. Можно продолжать и продолжать. 
Музыковед А. Л. Коган составил русско-столяр­
ский словарь. Некоторые из приведенных фраз 
мне стали известны со слов проживающего в США 
виолончелиста Алекса Рубинштейна, с детских лет 
общавшегося с П. С. Столярским.

Мгновенное распространение этих ”перлов” ни­
как не унижало Столярского. Наоборот, было од­
ной из форм восхищения им. Вот, мол, какие чу­
деса выговаривает, а такой блестящий профессор!

В этом — весь Столярский. К сожалению, таких 
людей давно нет. В массе своей они были рас­
стреляны фашистами в дни оккупации. Одним из 
последних ушел из жизни Столярский. Он умер в 
1944 году.

Вспоминая Столярского, нельзя не сказать, что 
он один из тех, кто множил славу Одессы и умер 
на чужбине, не дождавшись возвращения в родной 
и любимый им город.

Но, пожалуй, лучше так, чем вернуться на ро­
дину, ставшую царством разнузданных погром­
щиков. Для старого человека, прожившего жизнь 
в почете и славе, это кошмар, страшнее смерти. 
Бог, Судьба распорядились по-другому.
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УЧИТЕЛЯ И УЧЕНИКИ

После войны, когда взялись и за музыку, и де­
магогия поглотила все, появление ярких индиви­
дуальностей в среде педагогов было исключено. 
Основным стало "художественное слово”, умение 
говорить. Возникли обязательные учебные планы, 
очень мешающие умелым педагогам, и, наконец, 
централизация, унижающая их и сводящая к нулю.

Разъедающая ржавчина социализма проникла 
во все сферы жизни. К примеру, юный Владимир 
Ашкенази, ученик ЦМШ, стал победителем кон­
курса в Брюсселе. Он учился у замечательного 
педагога Сумбатян. В консерваторию к Л. Н. Обо­
рину пришел артист уже мирового класса. Но пока 
имя Ашкенази произносилось в СССР, его педа­
гогом называли только Оборина. Победитель то­
го же конкурса Евгений Могилевский до своего 
блестящего выступления был студентом Москов­
ской консерватории только полгода. Случайно я 
слушал его на приемных экзаменах. В сопровож­
дении своей матери, прекрасной пианистки Симы 
Могилевской, он исполнил 2-ю и 3-ю части 3-го 
концерта Рахманинова. Все понимали, что присут­
ствуют при рождении большого артиста. Высту­
пление было настолько впечатляющим, что после 
его игры объявили непредусмотренный перерыв.

Никто не сомневался: в появлении музыканта 
высокого уровня с большим репертуаром в классе 
Нейгауза сказалась работа его матери Симы Мо­
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гилевской. Готовиться к конкурсу не пришлось: 
все уже было сделано. Результат говорил сам за 
себя. Но в связи с этим имя Могилевской не упо­
миналось. Ее ученика уже Централизовали”.

Расскажу об унижении и трагической гибели од­
ного из лучших педагогов страны Берты Михай­
ловны Рейнгбальд. Она привезла в Москву своего 
питомца, 16-летнего Милю Гилельса. Его высту­
пление можно назвать историческим. Оно вызвало 
огромную сенсацию. Все прекрасно знали: заслуга 
принадлежит прежде всего самому Гилельсу, за­
тем его педагогу и никому больше. Мало того, в 
журнале "Советская музыка” Гилельс написал, что 
он ученик одного учителя: Рейнгбальд, — подобно 
Ойстраху, знавшему только Столярского. Но пе­
дагогом его уже называли Нейгауза. Недавно вы­
шла новая пластинка ”Юный Гилельс”. Там за­
писи одесского периода, когда он работал с Бер­
той Михайловной. В частности, "Свадьба Фигаро” 
Моцарта — Листа. Гениально. Другого слова нет.

Ученицей Б. М. Рейнгбальд была замечательная 
пианистка Татьяна Гольдфарб. У нее занималась 
другая выдающаяся пианистка Мария Гринберг. 
Вспоминаю симфонический концерт в Колонном 
Зале Дома Союзов в сезон 1936-37 годов. 12-лет- 
ний Дима Тасин, учившийся у Рейнгбальд, испол­
нил 1-й концерт Бетховена (и на бис контраданс). 
Если ребенок играет такое произведение закон­
ченно, глубоко, с безупречным вкусом, чувством 
формы, стиля и блестящим мастерством, то за­
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слуга его педагога, большого музыканта, — не­
оспорима.

У пульта стоял великий дирижер немецкой шко­
лы Оскар Фрид. Сегодня в Германии под рубрикой 
”легендарные имена” выходят его пластинки. Та­
кой музыкант ни на какие компромиссы и скидки в 
Бетховене (да и не только в нем) не пошел бы. Фор­
тепьяно и оркестр звучали равноценно. После ис­
полнения Берту Михайловну вызвали на эстраду. 
В ее адрес послышалось ”браво”. И это была есте­
ственная реакция взыскательной московской пуб­
лики. В годы войны Б. М.Рейнгбальд была про­
фессором Ленинградской консерватории. По воз­
вращении ее из эвакуации по всей Украине полным 
ходом шла борьба с "космополитами”. Ее терпе­
ние истощилось. Она покончила с собой.

Когда Рейнгбальд уже не было в живых, Генрих 
Густавович Нейгауз, человек высокоодаренный, 
написал замечательную книгу. Но в ней есть одно 
место, где он называет Рейнгбальд учительницей 
Гилельса. А ведь Нейгауз знал, что Берта Ми­
хайловна была известным профессором. Яков Зак 
рассказал мне, что лично он сказал Нейгаузу об 
этом (и не только он). Назвал бы так Генрих 
Густавович кого-нибудь из своих коллег по кон­
серватории? Уверен, что нет. Хотя большинству 
из них далеко до Б. М. Рейнгбальд. У нее, кроме 
великого Гилельса и выдающейся пианистки со­
временности Марии Гринберг, искусство которых 
уже сегодня изучается в консерваториях по курсу 
истории и теории пианизма, учились замечатель-
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Б. М. Рейнгбальд и 16-летний Эмиль Гилелъс



Г. М. Коган. Довоенный снимок.



ные пианистки-лауреаты Т. Гольдфарб, Л. Сосина, 
Г. Мирвис и профессор Б. Маранц.

Таким рядом имен могут гордиться лучшие про­
фессора страны.

Григорий Коган был одним из самых прослав­
ленных и любимых профессоров Московской кон­
серватории. Он создал курс ”История и теория 
пианизма”. В те времена он читался только в Мо­
сковской консерватории и больше нигде в мире.

Как лектор он был гениален. Мы были так ув­
лечены его лекциями, что сидели, разинув рты и 
глотая каждое слово. О конспектировании не мог­
ло быть и речи. По очереди записывал каждый 
из нас. Все, что он говорил, запечатлевалось в 
памяти необычайно ярко. К экзамену мы почти 
не готовились. Разве что повторяли даты.

Сложно передать манеру его чтения. Никаких 
подъемов и спадов, никакого артистизма. Если 
бы вели акустическую запись его речи, то получи­
лась бы прямая линия. Все озарял его блестящий 
интеллект, какая-то сокрушающая логика. Возра­
жать ему было невозможно. Часто на его лекции 
приходили теоретики, струнники, композиторы и 
иногда даже вокалисты. Приходили как на кон­
церт или в театр. К слову, он великолепно знал 
театр. Память Григория Когана была феноме­
нальна. Прекрасный пианист, он часто ездил с 
концертами по стране.

Однажды в антракте ему принесли незнакомую 
пьесу. Он ее просмотрел и сыграл на бис. В другой 
раз он безупречно исполнил на бис пьесу, которую
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лет 20 не играл. Лучше всего у него звучали кла- 
весинисты. Здесь ему равных не было. К счастью, 
сохранилась одна его пластинка, где наиграны и 
клавесинисты. Это неповторимо. Он помнил абсо­
лютно точно то, что хоть раз читал. Порой дохо­
дило даже до курьезов. Так, до войны вышла книга 
''Фортепианная методика”. Г. М. Коган дважды 
обращался к автору с предложением внести по­
правки и ссылки на использованный материал. 
Тот отказался. Тогда на заседание специальной 
комиссии Коган принес около 20-30 русско-англо- 
франко-немецких книг. Сказал: "Откройте здесь 
такую-то, а у автора такую-то страницу. Теперь 
переведите”. Перелистав так полкниги, он закон­
чил: "А остальное списано у меня”. После чего 
часа два говорил. Все слушали, не шелохнувшись. 
Чуть ли не назавтра автор уехал из Москвы. В 
послевоенные годы у него вышла отличная боль­
шая книга, но "Фортепианная методика” исчезла.

Где-то в 60-х годах в журнале "Советская музы­
ка” Коган разобрал две рецензии. Одну, написан­
ную в конце века на концерт Антона Рубинштейна, 
и другую, на концерт Гилельса, опубликованную 
в то время. Оказалось, что это одна и та же рецен­
зия, только указаны разные имена исполнителей 
и авторов рецензии.

Г. М. Коган написал 6-7 книг. По всеобщему 
признанию, это лучшие книги о музыке. Одна из 
них — "У врат мастерства” — привлекает внима­
ние людей разных профессий как глубокое психо­
логическое исследование настойчивого, целеуст­
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ремленного творческого поиска. Из предисловий 
к его книгам узнаем, что многие из лучших испол­
нителей, не будучи его учениками, считают себя 
таковыми. Среди них — Гилельс и Рихтер. Но в 
условиях неприкрытого антисемитизма об этом 
писали очень осторожно и лаконично.

Насколько сильно было его влияние, можно су­
дить по тому, что к нему, уже изгнанному из кон­
серватории, постоянно обращались с вопросами и 
за советами самые видные исполнители. Его мне­
нием дорожили. Похвалой гордились. Он посто­
янно был в центре концертной жизни. Его место 
занял чиновник от музыки. ”Подарок” партии Мо­
сковской государственной консерватории имени 
Чайковского и ее студентам. Григорий Михайло­
вич Коган умер, так и не дождавшись возвращения 
в консерваторию. Таков один из итогов борьбы 
”за идеологическую чистоту”. Преступление перед 
музыкальной культурой страны и особенно перед 
молодежью.

МОСКОВСКАЯ КОНСЕРВАТОРИЯ 
ЛЕТОМ 1943 ГОДА

Летом 1943 года консерватория возобновила ра­
боту в Москве. Ее директором был назначен ком­
позитор Шебалин. Он взялся ”за дело” с вооду­
шевлением и начал с того, что уволил всех пе­
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дагогов еврейского происхождения. Шебалин со­
брал узкое совещание своих единомышленников, 
и они решали, кого выгнать, а кого оставить. Ра­
дость и упоение участников ''исторического сове­
щания” были так велики, что они ничего не скры­
вали. Происходившее было известно в деталях. Из 
профессоров-евреев не тронули только Ойстраха, 
Гинзбурга и Григория Когана. Шебалин в 1943 
году опередил 1952. Лучшие профессора консер­
ватории в эту грязь не лезли и вообще были в 
стороне от "борьбы” за идеологическую чистоту. 
Лишь один из них затесался в эту компанию. Ког­
да дошла очередь до молодого педагога, его ас­
систента и денщика, он сказал: "Этот еврейчик 
еще сможет пригодиться”. Еврейчика оставили, и 
он действительно ему пригодился. И хотя обоих 
уже нет в живых, я не стану называть их имена. 
Еще не пришло время.

А консерватория становилась все более посред­
ственной и убогой. Прежде заместителями рек­
тора всегда были профессора с музыкальным ав­
торитетом. Теперь им стал некий Богатырев, абсо­
лютно безвестный теоретик, без какого-либо уче­
ного звания. Никто не знал, откуда он взялся. Для 
консерватории его личность и появление остались 
загадкой.

Среди педагогов начали попадаться люди про­
фессионально слабые, ранее и не мечтавшие о ра­
боте в Московской консерватории. А приехавший 
из эвакуации лучший в СССР профессор по классу 
скрипки А. И. Ямпольский работал в музыкальной
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школе Свердловского района на площади Пуш­
кина.

Неожиданно уволили Григория Когана. Выяс­
нилось, что некоторые из педагогов (оставшихся и 
изгнанных) написали о нововведениях то ли "Ба- 
тюшке”, то ли в ЦК. Их организовал и возглавлял 
музыковед профессор Келдыш. Среди подписав­
ших письмо стояло имя профессора Когана. В на­
казание его выгнали, да так, что даже упоминать 
о нем боялись. Московская консерватория для 
Г. М. Когана закрылась навсегда. Директора воз­
вратившихся из эвакуации консерваторий получи­
ли указание по "кадрам", то есть очиститься от 
евреев, по возможности, избавиться от старых. 
Предоставлялись такие "возможности” довольно 
часто. Новых же педагогов-евреев просто не бра­
ли.

Ленинградская консерватория обошлась без 
”реформ”. П. А. Серебряков сохранил ее уровень. 
Во время борьбы с "космополитами” он выгнал 
профессора Баренбойма, но так, что тот, подав в 
суд, выиграл. Неожиданно "Батя" закрыл глаза, 
и все остановилось. Мероприятие сорвалось.

Принято думать, что для музыканта музыка 
превыше всего. История с профессором Ямполь- 
ским доказывает, что иногда превыше всего ан­
тисемитизм.

Профессор Ямпольский — единственный из пе­
дагогов, побывавший два раза за рубежом в пред­
военные годы. Один раз как учитель Буси Гольд- 
штейна, второй — как член жюри в Брюсселе.
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Так как при Сталине никто никуда не ездил, ви­
зиты за границу поднимали престиж любого спе­
циалиста, его профессиональную значимость. В 
послевоенные годы А. И. Ямпольский считался ве­
дущим профессором. Среди скрипачей его авто­
ритет был непререкаем. Был он необычайно скро­
мен и к тому же отличался немногословностью. 
Думаю, что никто в жизни на него никогда не оби­
жался. Может ли музыкант и порядочный чело­
век не взять такого профессора в консерваторию 
только потому, то он еврей?

К слову. В послевоенные сталинские годы вы­
дающийся дирижер Н. С. Голованов руководил 
Большим Симфоническим Оркестром Всесо­
юзного Радио (многие знатоки считали его луч­
шим). За Головановым ходила молва, что он ан­
тисемит. Но все знали, что при конкурсе в его ор­
кестр все решает только профессиональный уро­
вень музыканта. Другого критерия не было.

Когда однажды на собрании парторг оркестра 
заговорил о патриотизме (с этого все начиналось), 
Голованов с присущей ему грубостью оборвал его 
словами: ”Не мешайте работать”. В этом оркестре 
царила профессиональная атмосфера. Настоящий 
музыкант, что бы он ни думал — прежде всего 
честный музыкант. И только после смерти Голо­
ванова в этом оркестре проводились различные 
партийные ”улучшения”.

Итак, перестаравшись, превратив консервато­
рию в комедию, Шебалин был вынужден аннули­
ровать решения своего ''исторического” совеща­
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ния с погромщиками. Ему пришлось пригласить 
тех, кого он так беспардонно выгнал. Не потому, 
что его очень волновал уровень консерватории, а 
лишь ”через не могу”, по указанию начальства.

За патологический антисемитизм в Советском 
Союзе никого не наказывали.

До войны к Г. М. Когану пришвартовался моло­
дой человек, Александр Александрович Николаев. 
Короткое время он неудачно работал педагогом 
в музыкальном училище. Потом ушел оттуда и 
стал заниматься фортепианной методикой. Его 
кандидатскую диссертацию о Клементи член-кор­
респондент Академии Наук Оссовский не хотел 
утвердить. Уладил все Г. М. Коган. Он же взял 
А. А. Николаева в консерваторию в качестве сво­
его ассистента. Без Когана в консерватории Ни­
колаев был абсолютным нулем. И вот теперь, ни 
много ни мало, ему предложили занять место Ко­
гана. Он сразу же согласился. Это произвело эф­
фект взорвавшейся бомбы. Вскоре Николаев стал 
одним из активнейших проводников "нового по­
рядка”. Приведу забавный диалог Николаева с 
профессором Аргамаковым. Но предварительно 
несколько слов о самом Аргамакове. Его отец был 
предводителем дворянства. Аргамаков получил 
первоклассное образование, был человеком высо­
кой культуры и по духу — русским дворянином. 
Полный достоинства и принципиальный в своих 
убеждениях. Он очень любил музыку, особенно 
фортепьяно. Писал стихи. О его остроумии ходи­
ли анекдоты. Лично я, тем не менее, не могу пред­
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ставить себе Аргамакова не только смеющимся, 
но даже улыбающимся. И вот Николаев ему го­
ворит: ”Педагоги — это неудавшиеся пианисты”. 
Аргамаков блестяще отпарировал: ”А методисты 
— это неудавшиеся педагоги”.

Постепенно консерваторию заполнили посред­
ственности и серость. Раньше она была собра­
нием знаменитостей, теперь из молодого поколе­
ния остались только Ойстрах и'Гинзбург. Место 
Г. М. Когана занял Николаев.

Такой оказалась Московская консерватория ле­
том 1943 года.

НАЧАЛО 
ИДЕОЛОГИЧЕСКОГО НАСТУПЛЕНИЯ

3 июля 1941 года Сталин обратился по радио к 
народу. Он начал так: ”Дорогие братья и сестры! 
К вам обращаюсь я, друзья мои!” Такое обраще­
ние — свидетельство сломленной воли жестокого 
тирана. Ничего подобного ни до, ни после от него 
не слышали.

А зимой 1943 года фашисты потерпели пораже­
ние у Волги, и в войне произошел перелом. Совет­
ская армия уверенно двигалась на запад. Победа 
была не за горами. Сталин обратился к мирному 
строительству. Для него мирное строительство 
— постоянная борьба с бесчисленными ”врагами”:
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классовыми, идеологическими, разными Агента­
ми”, Диверсантами”, "националистами”, а заодно 
и с их семьями. В декабре 1942 года Уинстон Чер­
чилль сказал в парламенте: "Гунн или валяется 
у ваших ног, или хватает вас за горло”. Разуме­
ется, он говорил о Гитлере. Но между Гитлером 
и Сталиным можно поставить знак равенства.

Трагедия крестьянства, голод, террор были да­
леко не последними "гениальными” идеями Ста­
лина. Пока ждали своей очереди биология, гене­
тика, литература, языкознание, музыка, в ход по­
шли евреи. Антисемитизм, первая послевоенная 
идея Сталина, положил начало идеологическому 
наступлению. Проходило это тихо и по-деловому, 
то есть вне прессы. А с 1946 года пошли первые 
фельетоны с Соломонами и Абрамами. (Жданов 
и Лысенко появятся позже.) Изо дня в день их ста­
новилось все больше и больше. Они превратились 
в основную форму разжигания антисемитской ис­
терии в печати. Фельетоны развлекали и возмуща­
ли. Они вошли в быт. Скучные советские газеты 
начали вызывать живой интерес, чего раньше не 
было. Их ждали...

Государственное подстрекательство имеет свои 
цели. Утвердилось слово "космополитизм”. Евре­
ев стали называть "космополитами”. Плакатно, 
для ширпотреба. А литературно: "люди без рода, 
без племени”. Тоже новинка.

Время борьбы с "космополитами” — время 
политической и идеологической "зрелости масс”. 
Время "пробуждения”.
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Из самых глубин всплыли наверх ”яркие даро­
вания” во всех сферах жизни и знаний. Разве всех 
перечтешь? Взять, к примеру, одного из пламен­
ных ”борцов”, драматурга Анатолия Сурова. Его 
пьеса ”3еленая улица” шла в МХАТе и в других 
театрах страны. Интересно, откуда взялся этот 
лауреат Сталинской премии? Как ”творил”? По­
чему исчез? Сколько подобных ”дарований” вы­
бросила мутная волна антисемитизма?

В период оттепели отказались от многих осо­
бенностей сталинизма. Но не от евреев. И во из­
бежание сталинских формулировок вместо к о с ­
мополиты” их стали называть ”сионисты”.

Я иногда думаю, появится ли третье название? 
А если да, кто его придумает: общество ”Память”, 
редакция журнала ”Наш современник” или Пи­
куль?

Подходил к концу 1943 год. Время, когда поста­
вки из Америки шли полным ходом. На фронте 
мы видели только американские машины. Других 
не было. Во многих частях были даже американ­
ские танки. Продукты — тоже американские. От­
лично помню приказ Верховного Главнокоман­
дующего к 1 мая 1943 года. Там было четко ска­
зано, что для победы над врагом одной Советской 
Армии недостаточно. Нужны армии союзников. 
Подобное больше не упоминалось. И так по сей 
день.

Естественно, в Москве начали появляться 
иностранцы. Как военные, так и бизнесмены. За­
метно ожила концертная деятельность. Заморские
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гости интересовались всем, что происходило в 
Москве. А консерватория показушного вида не 
имела. Да и разговоры о ней велись явно неже­
лательные. Думаю, что было дано указание из­
гнанных принимать обратно. Но умеренно, дабдл 
не обрадовались и не подумали, что политика из­
менилась. По-одному возвращались педагоги из 
”гетто”. Какое ”гетто”, спросите вы? Отвечаю. 
Уволенные из консерватории и их семьи ежеднев­
но, по законам природы, должны что-то есть. И 
единственное место, куда их еще брали на работу 
без проблем, была областная филармония. Ее на­
звали ”гетто”.

Областная филармония — это оркестр и соли­
сты, которые давали концерты в Орехово-Зуево, 
Серпухове, Волоколамске и других городах Мо­
сковской области.

В части, где я был солдатом, знали, что мои 
родители живут в Москве, и командование, на­
правляя туда двух офицеров, приписало к ним и 
меня. Машина стояла в нашем дворе, а офицеры 
с шофером находились у нас. Таким образом, я 
был месяц в Москве. Почти каждый день посещал 
консерваторию и класс Старика. Встречался с про­
фессорами и обо всем происходящем знал из пер­
воисточников. Время пролетело быстро. Мы воз­
вратились в часть, которая из резерва выехала на 
фронт. Мне пришлось побывать в Венгрии, Румы­
нии. А затем в Австрии и прекрасной Вене. После 
войны мы три месяца находились в небольшом 
городишке Нойнкирхен, откуда я направился в
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Москву, и к зиме 1945 года снова стал студентом 
Московской консерватории.

ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ ШЕБАЛИНА

Новый директор консерватории Шебалин до­
брался до самого верха номенклатуры. Его сде­
лали депутатом Верховного Совета РСФСР. Он 
поехал с женой в Италию в то время, когда 
самые большие музыканты даже мечтать не могли 
об этом. Им были доступны только Ленинград, 
Харьков, Новый Оскол, Жмеринка, Хацапетовка 
и т.п. Приближалось 80-летие основания Москов­
ской консерватории. Оно широко отмечалось. 
Многих профессоров наградили орденами. И за­
меститель директора по хозяйственной части то­
варищ Фадеев, проработавший в консерватории 
всего пол года, получил орден "Трудового Крас­
ного Знамени”. Молодежь очень чувствительна к 
несправедливости. Студенты негодовали.

Дело в том, что при каждом райкоме партии 
имелись на учете деятели, которых бросали (пар­
тийное выражение) на руководящую работу. Это 
мог быть вокзал, баня, консерватория и так далее. 
Но поскольку искусство считалось не таким (вы­
ражаясь партийно) важным участком, как про­
мышленность и сельское хозяйство, то наименее 
"удачливых” бросали на искусство. Музыке и те­
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атру всегда доставались ”чародеи ума”. До войны 
партия бросила на консерваторию некоего Шурь- 
ева. Он сразу же прославился среди студентов, 
сказав на собрании: ”У нас будут свои Римские- 
Корсаковы и Пиканини”. Раздались аплодисмен­
ты. Он воспринял их совершенно серьезно.

Шебалин был возвеличен до уровня императо­
ра. Автор одних воспоминаний обиделся на Голь- 
денвейзера, что последний заставил его долго си­
деть в приемной (любой, близко знавший Голь­
денвейзера, скажет, что это неправда). На Шеба­
лина обижаться не приходилось. Он никого не 
принимал и ни с кем не общался, кроме своих 
приближенных. Были указаны приемные часы его 
секретаря: только два раза в неделю. Нигде, кроме 
своего кабинета, Шебалин не появлялся. Проходя 
к себе, он не всегда отвечал на приветствия про­
фессоров. Естественно, такое ”величие” наложило 
отпечаток и на его композиторское мышление. Он 
написал кантату ”Москва”. Ее исполняли удвоен­
ный или утроенный симфонический оркестр, два 
духовых оркестра (они размещались на балконах 
Большого зала, где стояли прожектора) и два хо­
ра. Один большой — на эстраде, и другой — в 
прихожей артистической, у выхода на сцену. Это 
уже было ”новое слово” в ораториально-симфо- 
нической музыке.

Все студенты, державшие в руках инструмент, 
сидели в симфонических или духовых оркестрах. 
Остальные, то есть пианисты, вокалисты, теоре­
тики, пели в хорах. Практически вся консерва­
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тория была занята исполнением кантаты Шебали­
на. Освобождены были только педагоги старшего 
поколения (таким образом, Гольденвейзер и Ям- 
польский в хоре не пели), бухгалтерия, уборщицы 
и студенты-дипломники, к коим принадлежал и 
я. В дни репетиций все занятия в консерватории 
отменялись. Кажется, перед исполнением репети­
ровали чуть ли не ежедневно. Точно не помню.

В консерватории было как-то не по себе. Ти­
шина. Ни души... Все в Большом зале на репети­
ции. Такой симфонический монстр мог возникнуть 
только в Советском Союзе при условии, что его 
автор директор или министр. Тогда оркестры и 
хоры можно собрать путем тотальной мобилиза­
ции. Но и это не все. Для увековечения ”болыпого 
исторического события” на следующий день после 
исполнения все участники обязаны были распи­
саться то ли на каком-то стенде, то ли на чем-то 
другом.

Я хочу обратиться к туристам, посещающим 
Москву и Ленинград. Не ищите росписи первых 
исполнителей ’Ъориса Годунова” и ”Пиковой 
Дамы”! Берегите свое время!

Сегодня в Америке живут пианисты, успешно 
выступавшие на конкурсах и концертах. Но ”уве- 
ковечены” они как хористы, подписи их значатся 
на том ”историческом” стенде.

Если не ошибаюсь, кантата Шебалина ”Москва” 
исполнялась только два раза: первый и последний. 
Это была вершина карьеры Шебалина. Затем по­

134



следовало внезапное падение, типичное для но­
менклатурных тузов времен сталинизма.

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ В СОВЕТСКОЙ МУЗЫКЕ

Мощный толчок сотряс все устои музыкальной 
жизни Советского Союза. Назывался он — опера 
”Великая дружба” Вано Мурадели. Все рухнуло. 
Полетели председатель комитета по делам ис­
кусств Храпченко, генеральный секретарь Союза 
композиторов Хачатурян, директор консервато­
рии Шебалин. Произведения так называемых 
”формалистов”, композиторов Прокофьева, Шо­
стаковича и других были запрещены. Известный 
московский сатирик Николай Смирнов-Соколь­
ский переименовал оперу ”Великая дружба” в ”Ги- 
бель богов” (есть такая у Вагнера). Остроумный 
пианист Григорий Гинзбург тоже не остался в 
стороне. Предприимчивому скрипачу, постоянно 
крутившемуся вокруг Хачатуряна, позвонили и 
холодно, официально сказали: ”Выньте язык из 
зада Хачатуряна и держите пока в воздухе”. Все 
понимали, что на музыку обрушилась беда. А со­
бытия продолжали развиваться.

Известно, что одной из основ советской власти, 
помимо ”перегибов”, являются собрания. Нача­
лось с собрания у Жданова. Только там оно на­
зывалось совещание. Выступления видных компо­
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зиторов и деятелей музыки практически не отли­
чались одно от другого. Обстановка была очень 
нервозной и, я сказал бы, судьбоносной. Мозг 
сверлила мысль: ’Тосподи! Чем все это кончится?” 
Страх охватил почти всех. Многие носили с собой 
валидол и другие лекарства. Вышла стенограмма 
совещания. Самой глупой была там шебалинская 
речь. Он начал с того, что через дыры на крыше 
консерватории в дождь протекает вода. Жданов 
его тут же оборвал: ”Мы здесь собрались, чтобы 
говорить не о дырах на крыше консерватории, а 
о дырах в вашей музыке”. В стенограмме этой 
реплики нет, но о ней говорили все присутство­
вавшие. В речах выступавших чувствовались не­
уверенность и волнение. Только Гольденвейзер 
говорил не в тон. Восторгался поздним Скряби­
ным, чья музыка в партийном понимании ”анти- 
народная”. Выступление Гольденвейзера, зафик­
сированное в стенограмме, которая и по сей день 
сохранилась у многих в СССР, лучший памятник 
ему.

После ждановского совещания прокатилась во­
лна собраний. И, как всегда, в газетах появились 
”письма трудящихся”. Сталевары, доярки, токари, 
фрезеровщики и другие выражали свое возмуще­
ние и требовали поставить на место композито­
ров, оторвавшихся от народа, пишущих чуждую 
ему музыку. В такой обстановке началось об­
щеконсерваторское собрание. Проходило оно в 
Большом зале и продолжалось три дня. Председа­
тельствовал Лебедев, через неделю-другую заняв­
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ший пост Храпченко. Появился и высокий гость, 
еще один "музыковед”, муж Фурцевой, товарищ 
Фирюбин, который произнес поучительную речь. 
По Москве упорно ходили слухи, что во время 
его визита во Францию в парижских газетах кра­
совалось его фото с рогами из початков кукурузы. 
А позже, при Хрущеве, острили, что в московских 
ресторанах скоро можно будет заказать новое 
блюдо: фурцерованные хрущи в соусе. Выступали 
профессора и студенты. Но когда на трибуну вы­
шел святой человек профессор Александр Федо­
рович Гедике, стало ясно, что профессоров вытал­
кивают силой. Гедике говорил о том, что следует 
уделять больше внимания народной песне: ”Вот 
в 1902 году вышел сборник русских народных пе­
сен Мельгунова. Это — лучший сборник, и его 
следовало бы переиздать”. В том же духе были и 
последующие выступления. Становилось скучно. 
И вот на второй день на трибуну поднялся про­
фессор Келдыш. В ложе директора, справа, сидят 
два единомышленника: Шебалин и, чего никто не 
предполагал тогда, его преемник Свешников. Ли­
цо Шебалина круглое, безликое. Его трудно об­
радовать, огорчить, удивить. А у Свешникова на­
оборот. Его энергичное лицо сразу все отражает.

Келдыш без преамбул начал: 'Товарищи! В кон­
серватории неблагополучно. Уровень преподава­
ния и уровень студентов стали значительно ниже 
прежнего. Все это оттого, что, став директором, 
Шебалин повел политику самой махровой черно­
сотенной реакции. В этом ему помогают его еди­
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номышленники, лица малокомпетентные, не вы­
зывающие уважения ни у своих коллег, ни у сту­
дентов”. И начал называть каждого по фамилии. 
Аргументы его неотразимы. А они тут же сидят и 
впервые, без всякой подготовки, слушают о себе 
правду. Все в Большом зале, особенно молодежь, 
бесцеремонно поворачиваются и смотрят на того, 
о ком говорит оратор. Впечатление взорвавшейся 
бомбы. Объявили перерыв. Все вышли в фойе. 
’Тероев” нельзя узнать. Жалкие, бледные, расте­
рянные. Особенно Николаев и Любимов. Обста­
новка разрядилась, прошел страх.

Некоторые педагоги уже осмелились высказать 
критические замечания в адрес директора. Григо- 
рий Гинзбург сказал с трибуны: "Никаких обид 
или натянутости между мной и Шебалиным нет. 
Но почему-то, когда я с ним здороваюсь, он про­
ходит мимо и не отвечает, а студенты это видят”.

Другие тоже не молчали. Человек, обладающий 
острым умом, юмором, сарказмом, мог бы от­
ветить достойно. Увы... Шебалин был серой лич­
ностью, а его речь — скучной, бледной и нервной. 
Но сказал правду, с гордостью заявив, что никогда 
еще в Центральной музыкальной школе не было 
так поставлено преподавание гармонии и соль­
феджио, как теперь. Не добавив однако, что там 
работают педагоги, не допущенные в консервато­
рию.

Ох уж, эти собрания — постоянные спутники на­
шей жизни. Это — или убийственная скука, потеря 
времени, или жесточайшая пытка души и нервов,
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губящая здоровье, сокращающая жизнь. Инфар­
кты, инсульты и прочее в СССР начинаются с 
собраний и заседаний.

В те времена все собрания завершались письмом 
к товарищу Сталину. И здесь не обошлось без 
оного: ”Мы поняли стоящие перед нами задачи и 
будем создавать для народа музыку мелодичную, 
изящную, достойную строителей нового общест­
ва”, и т.д. и т.п.

ПАРТИЯ ТРЕБУЕТ 
МУЗЫКУ МЕЛОДИЧНУЮ, ИЗЯЩНУЮ

Мелодичную, изящную — на вкус самого сред­
него обывателя, то есть самого Сталина. Где уж 
тут Мусоргскому? Но и обывателю иногда может 
понравиться что-то из классики. Он не останется 
безразличным при одухотворенном темперамен­
тном исполнении. К примеру, Сталин случайно 
услышал по радио концерт Моцарта ля-мажор в 
исполнении Юдиной. Ему пришлось по душе, и он 
потребовал пластинку. Ее немедленно записали. 
Я хорошо помню это, так как в те годы подраба­
тывал в Доме звукозаписи. Заказ был срочный. А 
вот детали я узнал уже здесь из биографии Шо­
стаковича. Оказывается, Сталин прислал Юдиной 
крупную сумму денег. Она ответила благодар­
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ственным письмом. В нем сообщила, что получен­
ные деньги отдала на ремонт церкви, в которой 
будет замаливать перед Богом его грехи. Желая 
утешить ”Батю”, она писала: ”Бог милостив, Он 
простит вас”.

Как ни странно, сошло. Юдина была выда­
ющейся пианисткой современности. Но в послед­
ние годы жила в нужде и умерла, как нищая. При­
шла в районную клинику и упала там замертво.

Еще один случай. Прихожу в консерваторию и 
слышу: ”Вчера был концерт в Кремле, а сегодня 
многие, здороваясь с Яшей Флиером, кланялись 
ему чуть ли не до пояса”. После войны я как-то 
спросил его об этом. И он рассказал: ”Перед на­
чалом концерта в Кремле Ворошилов, Молотов, 
Калинин и другие "соратники” мило и приветливо 
разговаривали со Шпиллер, Барсовой и еще не­
сколькими солистами. Вдруг я заметил, что Во­
рошилов и остальные как-то подтянулись, почти 
прервав разговор. Появился ”Батя”. Засунув боль­
шой палец во френч, он спокойно, как бы отделяя 
слова, сказал: ”Что ж, будэм начинат концерт?” 
А после концерта, проходя мимо артистов, оста­
новился возле Яши, сказал: ”Маладэц’\  и пошел 
дальше. Это было на глазах у всех. А затем свое 
сделал московский телефон.

И еще пример музыкального вкуса Сталина.
По окончании войны президент США Трумэн 

прибыл на конференцию в Потсдаме с пианистом 
Юджином Листом, выступившим на приеме у 
американской делегации. Немедленно последова­
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ла команда прислать наших. Наши — лучше. Мы 
вам покажем. Приехали два больших пианиста 
Эмиль Гилельс и Владимир Софроницкий. А со 
скрипачами получилось забавно. Тогда в Москве 
блистали Давид Ойстрах и Борис Гольдштейн. 
Пользовался большой популярностью и Самуил 
Фурер. Но такие сочетания резали слух товарища 
Сталина. Челядь это знала, и чтобы не раздражать 
его, направили Галину Баринову и Марину Козо­
лупову. Молодая Баринова была очень интерес­
ной и блестяще воспитанной женщиной. Не в при­
мер другим, она знала языки, умела себя держать 
и произвела прекрасное впечатление. Естественно, 
в такой ситуации были любопытные моменты. Но 
я коснусь только музыки. Рассказываю со слов 
Г илельса.

Выезд в Потсдам был совершенно неожидан­
ным и очень срочным. Слушало их там всего 15 
человек, по 5 из каждой делегации. Обстановка 
была столь напряженной и нервозной, что Ги­
лельс, уже в который раз играя прелюдию Рахма­
нинова (соль минор), волновался. После концерта 
президент Трумэн, к слову сам игравший там на 
фортепьяно, пригласил Гилельса на гастроли в 
США. А несколько позже Сталин пригласил его 
на ужин. Оба приглашения говорят сами за себя.

На предложение Трумэна Гилельс, сославшись 
на ”перегрузку концертами в СССР”, ответил от­
казом. А ”Батино”, естественно, принял.

Во время ужина Сталин заметил, что ему у Шо­
пена очень нравится одна вещь с ”переливами”.
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Названия он не помнил. Рядом стоял рояль, и Ги- 
лельс сел искать "переливы”. Начал наигрывать 
одно, другое и так прошелся по всему Шопену. 
Оказалось, что это полонез ля-мажор. Действи­
тельно, там первые фразы заканчиваются ”перели- 
вами”. Полонез ля-мажор — самый бессодержа­
тельный из произведений Шопена. Он помпезно­
декоративный, и его часто исполняют духовые 
оркестры.

На том мои познания о музыкальных вкусах 
Сталина исчерпываются.

Ужин продолжался. В те времена радиопереда­
чи из Москвы завершались в 12 часов ночи испол­
нением нового гимна. Сталин включил приемник. 
Звучит гимн. Все знали, что, прослушав их десят­
ки, он выбрал именно этот. И он говорит, обра­
щаясь к Гилельсу: ”Тибе нравится гимн?” Конеч­
но, Гилельс стал расхваливать его на все лады. 
Выслушав, Сталин сказал: ”А мне нэт...” ”Батя” 
любил шутки.

В Потсдаме при встрече с музыкантами Сталин 
обратился к Софроницкому: "Говорят, у вас тя­
желое жилищное положение”. Надо сказать, что 
Софроницкий уже играл в Кремле на приеме Ри- 
бентропа. Тогда посол Шуленбург пригласил его: 
"Приезжайте в Германию, вас забросают цве­
тами”. Сталин не мог не понимать, что он — 
один из виднейших музыкантов. Но и после По­
тсдама Софроницкий квартиру не получил. Во­
прос Сталина был "шуткой”, издевкой. Думаю, 
виной тому внешность Софроницкого. Нейгауз,
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вспоминая первую встречу с молодым Софрониц­
ким, писал: ”Красив, как юный Аполлон”. Он был 
не только красив, в нем ощущалось что-то изыска­
нное, одухотворенное. Настоящий русский ари­
стократ. Таких Сталин не выносил. Его эстетиче­
ские вкусы отражались Семеном Михайловичем 
Буденным, Трофимом Денисовичем Лысенко и им 
подобными. Возможно, это одна из причин того, 
что после 1937 года сталинизм стал эрой торжест­
ва посредственностей, ничтожеств и неучей.

Традиция продолжалась при Хрущеве и Бреж­
неве.

О МУЗЫКОВЕДЕ 
ПРОФЕССОРЕ КЕЛДЫШЕ

Лекции Келдыша по истории музыки я слушал 
на потоке в Малом зале еще до войны, хотя лично 
с ним знаком не был. Дело он знал, читал интерес­
но. И вдруг его невероятное по тем временам вы­
ступление с трибуны Большого зала! Речь героя- 
бунтаря. В одной из книг-воспоминаний о Мо­
сковской консерватории автор рисует профессора 
Келдыша приспособленцем, потому что Дунаев­
скому он посвящает больше времени, чем Шоста­
ковичу. Хотя каждый в Советском Союзе знает, 
что количество часов на темы лекций спускается 
сверху.
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Келдыш был мужественным и честным челове­
ком. Его прямота и смелость вызывали уважение. 
Письмо против "нововведений” Шебалина орга­
низовал и первым подписал он. Приспособленец 
на такое не пойдет. А его речь в Большом зале 
говорит сама за себя.

Чиновники разных калибров и те, у кого идеи 
начинаются с желудка, удивлялись: "Чего он хо­
чет? Его не выгнали, у него хорошие условия 
работы, а он воду мутит”. Это даже не рабская 
психология. Раб мечтает о свободе. Это чисто 
собачья психология: дали пожрать и она доволь­
на. В СССР такое мышление характерно для тех, 
кто находится близко к государственному пирогу, 
особенно к его лучшим кускам. Обычный их ар­
гумент: "Чего ему не хватает?” Его применяли к 
А. Д. Сахарову и некоторым другим.

По-моему, мужество, честность и прямота Кел­
дыша связаны с окружавшей его с детских лет 
средой. Я знал людей, живших в одном доме 
с его родителями. Отец Келдыша, блестящий 
русский интеллигент, был профессором еще до 
революции. О нем говорили как о человеке высо­
кой культуры, доброжелательном, чутком и очень 
принципиальном. У него было четыре сына и дочь 
— все будущие профессора. В их семье не пресмы­
кались и не угодничали. Не выносили невежества 
и хамства.

Как правило, выросшие в такой атмосфере ни­
когда не становятся подонками.

Несмотря на выступление в Большом зале, Кел­
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дыша не тронули. Другое дело Коган. Оставлен­
ный в числе трех избранных, он был вместе с Кел­
дышем автором и организатором письма. Такого 
ему простить не могли. А занявший его место 
Николаев стал крупным чином в консерватории и 
даже в министерстве. Он-то хорошо понимал, что 
сулит ему возвращение Когана в консерваторию. 
Это в теории. А на практике громко уволенных с 
фамилией Коган уже никогда не восстанавливали.

СВЕШНИКОВ

Через несколько дней после шумного собрания 
в Большом зале ректором Московской консерва­
тории был назначен А. В. Свешников. Единомыш­
ленники Шебалина отделались легким испугом, но 
влияние свое утратили. Период бюрократического 
застоя, безразличия и бездушия сменился эрой 
злого жестокого единовластия. Многие думали, 
что директорство Свешникова будет недолгим. 
Увы, оно длилось 28 лет. Мне могут возразить, 
что за это время консерватория воспитала немало 
знаменитостей. Да, но не благодаря, а вопреки. 
К тому же таланты такой необъятной страны в 
конце концов оказываются в Московской консер­
ватории.

Свешников преждевременно свел в могилу Гинз­
бурга и Флиера, издевался над талантливыми
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музыкантами, унижал их. Дарование некоторых 
так и не расцвело. Святая святых для нового рек­
тора были личные интересы и звонок из райкома 
партии.

Поначалу он устроил в консерваторию свою 
жену, бездарную певицу, и сделал ее профессором. 
Он постоянно присутствовал на приемных экзаме­
нах у вокалистов. Отбирал лучшие голоса и отда­
вал их только своей жене. Один Бог знает, сколько 
этим было загублено талантов! Притом он держал 
себя абсолютно нагло, не таясь, никого не стесня­
ясь. А ведь вокал в консерватории преподавали 
люди, составлявшие в прошлом гордость русской 
певческой школы. Когда Свешникова сняли* все 
ученики его жены одновременно подали заявления 
об уходе из ее класса. Все произошло мгновенно, 
но никто не удивлялся: настолько это было само 
собой разумеющимся. Таким образом, "профес­
сор” Оксана Свешникова в консерваторию больше 
не явилась.

Одно время в консерватории с особым почетом 
произносилась фамилия Нужин. Он был одним из 
крупнейших реалистов в Советском Союзе. Пока 
воодушевленный советский народ строил светлое 
будущее, Нужин смотрел в настоящее и строил 
дачу Свешникову. Заместитель ректора по хозяй­
ственной части, он имел в своем распоряжении 
стройматериалы и рабочих для ремонта консер­
ватории и общежитий. Студенты всегда молоды, и 
их не волнуют неполадки в зданиях. За ними свет­
лое завтра. А дача нужна для нашего сегодня, для
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Свешникова. Ни он сам, никто другой не делали 
из этого секрета. Как ректор и человек Свешников 
нравился властям, и этого было вполне достаточ­
но.

Имя Свешникова вызывает во мне особые чув­
ства: он, и только он — причина преждевременной 
смерти дорогих и близких мне людей: моего учи­
теля Григория Гинзбурга и моего друга Яши Фли- 
ера.

В свободном мире, где большие артисты абсо­
лютно независимы, не могут понять, как партий­
ный чиновник может властвовать и издеваться над 
прославленным музыкантом. В Московской фи­
лармонии одно время был директором В. Заходит 
к нему Гилельс обсудить план своих концертов, 
а он отвечает: ”Это решает оперативный отдел”. 
Гилельс тут же вышел и больше года в Москве 
не играл. Не зря говорят: ”Дай свинье рога, она 
всех забодает”.

Как-то, очень уважаемый мной, режиссер Юрий 
Любимов сказал: ”Как может инженер-химик 
(т.е. министр культуры Демичев) заниматься теат­
ром?” Исключительная наивность. Тот самый ди­
ректор Московской филармонии в прошлом был 
учеником прославленного пианиста. Значит, с дет­
ства он играл гаммы в мажоре и миноре, фуги 
Баха, сонаты Моцарта и многое другое, что не 
помешало ему остаться подонком. А культурный 
подонок страшнее обычного.

И те, и другие, находившиеся у руководства, 
очень нравились властям и снимались внезапно,
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волей случая. Так произошло и со Свешниковым 
после 28 лет царствования. К слову, как хормей­
стер, Свешников свое дело знал. Но в его личности 
сочетались мелочность ничтожества и жестокость 
садиста. Он невзлюбил Григория Гинзбурга. Ког­
да для последнего пришел срок конкурса, резуль­
тат которого решается тайным голосованием на 
художественном совете, Гинзбург прошел боль­
шинством в 2-3 голоса. Это давало ему право 
остаться в консерватории, но для такого прослав­
ленного артиста, как Григорий Гинзбург, боль­
шинство в 2-3 голоса было унижением. И он ушел 
из консерватории.

Если педагог, бывший более 30 лет одним из 
самых блестящих профессоров консерватории, ее 
украшением, собирающий аншлаги в Большом 
заДе, проходит при таком большинстве, то здесь 
кроется подлость, организованная начальствен­
ным давлением. Шила в мешке не утаишь. Все это 
знали, почти в деталях. Знали и тех, кто активно 
помогал Свешникову в этом гнусном деле.

Уйдя из консерватории, Гинзбург занимался 
только концертной деятельностью. Творчески это 
было его вершиной. Играл он, как никогда рань­
ше. Его турне в Югославии имело шаляпинский 
успех. Он готовился к гастролям в Польше. Но 
уход из консерватории стал для него жестоким 
ударом. Во время концертной поездки с ним слу­
чился инфаркт. Три месяца он пролежал в боль­
нице в городе Петрозаводске. Пришел в себя и
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снова начал играть. Но вскоре опять заболел и 
уже не оправился.

Гольденвейзер скончался на 9 дней раньше Гинз- 
бурга, прожив 86 лет. Если учесть его творческую 
деятельность до последнего дня, то это завидный 
возраст. Гинзбург был его сыном. Вынести всю 
эту "эпопею” было свыше его уходящих сил. Мно­
гие говорили, что история с Гинзбургом позором 
ляжет на могилу Свешникова. А таких позорных 
пятен на совести Свешникова полно.

После Гинзбурга он взялся за Флиера.
Перестав играть из-за болезни руки, Флиер це­

ликом посвятил себя педагогике. Его сверкающий 
талант проявился и здесь, и он добился больших 
успехов. Но в стране, где все определяется пока­
зухой, решающим моментом являются показате­
ли. В сфере музыки — это лауреатство. Музы­
кальное руководство набиралось из самых без­
дарных, самых невежественных личностей или из 
самых ловких и циничных карьеристов. Их волно­
вало лишь собственное продвижение по служеб­
ной лестнице. Чиновники, безразличные к музыке. 
Давай им показатели. И лауреатство стало этало­
ном для молодежи. Это отвратительное явление 
породило стандартизацию исполнительства и да­
ло возможность выхода на эстраду тем, кто не 
имел на это права. Очень часто премии зависят 
не от мастерства артиста, а от жюри. При таких 
условиях появление яркой индивидуальности по­
чти исключено. Например, Гульд играл только 
Баха, Шнабель — только классиков, а Рахманинов
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— только романтиков. А если играл классиков, 
то не так, как принято. На конкурсе Чайковского 
таким не удалось бы пройти даже на 2-й тур. 
Вспоминаю, как Рихтера, уже прославленного му­
зыканта, заставили играть на всесоюзном конкур­
се.

В Малом зале полно людей. Стать негде. А Рих­
тер не пришел. Железный закон бюрократизма: не 
явился — значит выбыл, — здесь не сработал. Его 
вынудили прийти на другой день. Говорили, что 
он согласился под давлением Нейгауза, не желая 
его подводить.

Считалось престижным, если у педагога в кон­
серватории 5-6 лауреатов. У Нейгауза их было 14, 
а у Флиера — 25. Возможно, и больше. Но для про­
фессионального музыканта важен другой крите­
рий. Светлой памяти Гольденвейзера и Нейгауза 
играют сегодня Рихтер, Лазарь Берман, Татьяна 
Николаева. Только Флиер воспитал стольких ис­
полнителей мирового масштаба. Я убежден: при­
дет время, и о Флиере будут говорить как о самом 
выдающемся педагоге.

Перечислять лучших учеников Флиера неско­
лько сложно: сегодня это пианисты высшего клас­
са. Могу ошибиться в очередности, могу кого- 
то забыть. Лучше отдать предпочтение предста­
вительницам прекрасного пола. Назову двух раз­
ных, как небо и земля: Белла Давидович и Алла 
Постникова. Они величайшие пианистки мира, вне 
всяких сомнений.

До войны, когда Флиер только начал препода-
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Яков Флиер. Начало 70-х годов.
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вать, среди его первых учеников была очень хоро­
шая пианистка Маша Постникова. Мы дружили и 
проводили время в одной компании. После войны 
она смертельно заболела, оставив матери ребенка 
без отца и без средств. За два-три дня до своей 
кончины она позвонила Флиеру и попросила его 
не забывать о девочке. Понять ее может тот, кто 
знал бесконечную доброту и щедрость Флиера.

Выжить Флиера, как выжили Гинзбурга, было 
невозможно. Конвейерный способ здесь ис­
ключен. И Яше начали медленно, планомерно от­
равлять жизнь. Лишь самый низкий подонок спо­
собен на такие дела.

В случае с Гинзбургом проводилась "воспита- 
тельная” работа с педагогами. Иногда и поря­
дочный человек побоится вызвать недовольство 
всевластного директора, известного своей жесто­
костью. В случае с Яшей ''воспитательная” работа 
перешла на молодежь. Их принуждали лгать, под­
личать, применяя политику "кнута и пряника”.

В истории консерватории не было педагога, от 
которого бы не ушел тот или другой ученик. Не­
приятно, но случается. Вдруг от Яши ушли сразу 
два ученика. Молодой профессор, к которому они 
перешли, не зная подоплеку дела, обрадовался, 
думая, что поднялись его акции.

А подлость была примитивной. Этим двум уче­
никам на ответственном уровне в обмен на уход 
от Флиера обещали возможность участия в кон­
курсе. Вот так.

Но был случай похлеще, когда Свешников, же­
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лая покрепче ударить по Флиеру, обратился к по­
мощи ”извне”.

У Яши была талантливая ученица Ляльчук. Она 
завоевывала призы на престижных международ­
ных конкурсах и успешно концертировала по Со­
ветскому Союзу, возможно, и за рубежом. По­
этому ее оставили при консерватории. Естествен­
но, делающие первые шаги — самые уязвимые. 
И если ее выгнать, да еще со скандалом, Флиер 
получит еще одну хорошую оплеуху. Но как? Ра­
ботает она хорошо. Не опаздьйзает, не пьет. Мо­
рально устойчива. Думали, думали... и придума­
ли. Однажды во время гастролей в Кишиневе к 
ней обратились с просьбой прослушать ученика. 
Такое принято. Она его прослушала, высказала 
свое мнение, дала советы. Через месяц приезжает 
этот парень на приемные экзамены в Московскую 
консерваторию. И еще до начала заявляет, как 
и было предусмотрено, что он у Ляльчук брал 
частные уроки по подготовке к экзаменам в кон­
серваторию. Людям свободным такого не понять, 
но нам, прибывшим оттуда, все ясно.

Ляльчук потребовала очной ставки. И он нагло 
утверждал, что все обстояло именно так. Как вы­
яснилось потом, он был крайне бездарен и на 
переходных экзаменах получил двойку по специ­
альности. Но его без проблем зачислили в студен­
ты.

Следует воздать должное исполнителям сцена­
рия. Не шпана какая-нибудь, а люди солидные. 
Дали слово — сдержали. Ведь приемные экзамены
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в Московскую консерваторию проходят на очень 
высоком уровне. И втащить подобное существо 
не так-то просто. Могли и обмануть. Все было 
шито белыми нитками. Всем очевидно, что при­
ехавший с периферии на приемные экзамены не 
начнет со скандала. Тем более музыкальная по­
средственность. Поэтому на собрании, созванном 
Свешниковым, многие выражали свое недоверие 
состряпанной истории и называли ее чепухой и 
грязью. Но Александр Васильевич пришел не для 
того, чтобы слушать речи. Дело было сделано. 
Ляльчук уволили.

Несмотря на преклонный возраст, Свешникову 
было уже за 80, он был не по годам находчив, 
энергичен, подвижен. Яша Флиер всегда удивлял­
ся, как охотно Свешников приходил в общежития 
на собрания, где выяснялись сексуальные недора­
зумения между какой-нибудь студенткой и студен­
том. Хотя секс — это компетенция партбюро.

После случая с Ляльчук Яша пошел на прием 
к Свешникову: высказаться и выяснить, до каких 
пор это будет продолжаться. На предложение 
сесть, Флиер, опасаясь микрофона, указал на два 
кресла в углу, сказав решительно: ”Нет, я с вами 
хочу говорить там”. И Александр Васильевич без 
возражений пересел туда. Неплохая пощечина для 
начала. Разговор для Флиера был трудным, а для 
Свешникова весьма неприятным и поучительным. 
Я видел, как тяжело Яше, когда он рассказывал 
мне о своей жизни в консерватории. Иногда на 
его глаза навертывались слезы.
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Диктатура Свешникова длилась почти 30 лет. 
Безусловно, она подорвала здоровье Флиера и ста­
ла причиной его преждевременной смерти.

В один прекрасный день, совершенно неожидан­
но, Свешников слетел. Так Демичев начал свою 
деятельность в качестве министра культуры. Раз­
умеется, он понятия не имел о том, что творится 
в консерватории, и она ему была, как говорится, 
”до фонаря”.

Рассказывали следующее. Когда дочь Демичева 
поступила в консерваторию, Свешников опреде­
лил ее к своей жене, очевидно, желая быть в кон­
такте с высокопоставленным лицом. Но он не учел 
”достоинств” своей жены как вокального педагога, 
с одной стороны, а с другой, что дети таких людей 
не привыкли приспосабливаться, а тем более что- 
то терпеть. Спустя некоторое время она выразила 
желание учиться у квалифицированного педагога. 
Просьба ее была немедленно удовлетворена. Ве­
роятно, в семье Демичева ситуация обсуждалась 
не раз. Став министром культуры, Демичев снял 
ректора буквально в первый же день. Свешников 
побежал на прием, но Демичев отказался его ви­
деть. Нечто подобное я наблюдал у себя в Донец­
ке. Начальство в Советском Союзе ставит превы­
ше всего личные интересы и настроение.

Иногда среди моих учеников попадались дети 
руководящих работников. Невольно я наблюдал 
их жизненный уклад, мораль и прочее. Помимо 
узаконенных привилегий, они постоянно получали 
дополнения в виде подарков, взяток, а затем шли
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”довески”, в соответствии с особенностями инди­
видуума. Сюда входили роскошные выпивки, кра­
сивые женщины, лихие рыбалки и тому подобное. 
Общим для всех была забота о карьере детей и 
”защита” диссертации. Обычно высокий руково­
дитель обеспечивал себя таковой на всякий случай. 
Как правило, писали их подчиненные. Таково бы­
ло начальство, взращенное сталинизмом.

Над культурой страны царил произвол ведом­
ства Жданова. Лучших деятелей литературы и 
музыки гнали, травили. Все интересное, талантли­
вое душилось. Новая постановка вопроса требо­
вала специфического подбора руководящих кад­
ров. Для Московской консерватории они нашлись 
в лице Шебалина и Свешникова.

Р. 8. Из книги ”Кирилл Кондрашин рассказы­
вает” известно, что Свешников два раза пытался 
протащить свою жену на вторые роли в Большой 
Театр.

Во второй раз все было тщательно подготовле­
но. Голованов и другие, хотя и говорили ”очень 
плохая певица”, но старались вовсю ”для Алек­
сандра Васильевича”. Но трое, в том числе Кон­
драшин, не поддались обработке и на художест­
венном совете заявили нет.

Естественно, после этого Свешников не допу­
стил сына Кондрашина к экзаменам в руководи­
мое им хоровое училище. Цитирую Кондрашина: 
”Я тогда в первый раз столкнулся с открытым 
цинизмом”.
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Думаю, о Свешникове еще будут вспоминать. 
"Светлой памяти” Александр Васильевич памят­
ник себе возвиг нерукотворный.

КОМПЕТЕНТНЫЕ ОРГАНЫ 
И МУЗЫКАЛЬНЫЕ ВУЗЫ

Совершенно ясно, что историю с ученицей Фли- 
ера Ляльчук "оформляли” компетентные лица. 
Мне известны еще два случая (убежден, что их 
было больше), когда не менее компетентные то­
варищи в том же плане решали внутриконсерва- 
торские проблемы.

Летний отпуск я всегда проводил на Рижском 
взморье. И там встречался с многословным 
эксцентричным профессором одной из перифе­
рийных консерваторий. Он говорил: "Сейчас 
справедливости нет. Если вы с кем-то в конфликте, 
то должны доказать, что он плохой специалист. 
Если у вас конфликт с преподавателем марксизма- 
ленинизма, вы обязаны доказать, что он плохой 
марксист”. Я ответил: "Как я могу быть в кон­
фликте с преподавателем марксизма-ленинизма, 
если я полностью согласен с решениями всех 
съездов, пленумов, даже тех, которые будут?” Для 
меня конфликт преподавателя фортепьяно с пре­
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подавателем марксизма-ленинизма нечто вроде 
бреда. А вот он умудрился.

Дальше сценарий шел, как по маслу. Уже давно 
во всех консерваториях принято, что перед эк­
заменами абитуриенты играют педагогам, берут 
у них консультации. После нескольких консуль­
таций этот профессор был застигнут в гостинич­
ном номере у одной абитуриентки. Причем в си­
туации, исключающей всякие оправдательные ар­
гументы с его стороны. Дело в том, что его кон­
фликт по линии марксизма-ленинизма был с пре­
подавательницей, женщиной, состоявшей в закон­
ном браке с начальником местных компетентных 
органов. Удивляет другое. В Советском Союзе 
получить номер в гостинице очень сложно и очень 
дорого. Как правило, приезжающие абитуриенты 
останавливаются на частных квартирах. Обычно 
у пенсионерок-старух. Но профессор так спешил, 
что не успел подумать о такой, казалось бы, самой 
простой вещи. Его сразу же уволили. Конфликт 
двух педагогов в консерватории был исчерпан.

Другой случай — трагический. Произошел он 
в Донецке с близким мне человеком, преподава­
телем фортепьяно, Глебом Владимировичем Гав­
риком, через несколько лет после создания там 
музыкального пединститута.

Г. В. Гаврик работал в этом институте. Был он 
холост в свои 30 с лишним лет. Никаких сомни­
тельных репутаций за ним не числилось. Однажды 
после летней сессии, когда подавляющее боль­
шинство преподавателей и студентов разъехалось
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на каникулы, уборщица, открыв дверь одного из 
классов, застала его с ученицей. Ничего страшного 
даже по строгим советским понятиям в их позе не 
было. Но все же она не предусматривалась учеб­
ной программой. Казалось бы, уборщице следо­
вало улыбнуться и уйти. Но нет.

Известно, что материальные трудности в СССР 
являются почти всеобщим уделом. В городах в 
самом бедственном положении находятся убор­
щицы. Зарплата их мизерна. Как они существуют, 
я даже не представляю. Поэтому в большинстве 
своем они злы, завистливы и раздражительны. И 
уборщица по-деловому пошла в партбюро.

От партбюро в Советском Союзе нет спасения. 
Они суют нос во все закоулки и нюансы личной 
жизни. Ходил следующий анекдот. Жена жалуется 
в партбюро на мужа, что он с ней не живет. Вы­
звали его на бюро и спрашивают: ”Почему ты, 
товарищ Иванов, не живешь со своей женой?” Он 
умоляюще отвечает: 'Товарищ секретарь, я импо­
тент”. Тогда секретарь, стукнув кулаком по столу, 
закричал: ”К черту импотент! Прежде всего ты 
коммунист”. (Это правдоподобно).

Секретарем партбюро в Донецком музыкаль­
ном пединституте была одна партийная тетя. Она 
командовала абсолютно всем. Даже выгнала трех 
директоров. И поставила своего. Бездарного пи­
аниста и неприятного типа Ч. В течение 10 дней 
он был принят в партию и оформлен директором. 
Тетю звали Марина. Шутили, что институт по­
лностью замаринован.
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Смотри в корень. Марина действительно прихо­
дилась теткой любовнице первого секретаря обко­
ма партии товарища Дегтярева. Ее племянница к 
тому времени возглавила отдел науки и культуры 
обкома партии. Как женщина она была олицет­
ворением свежести и здоровья. На Украине про 
таких говорят: ”Люблю украиньску природу, та 
повну пазуху цыцок”. Надо думать, что эти Дело­
вые” качества покорили Дегтярева и приблизили 
ее к современной науке. Как-никак бразды прав­
ления оной были полностью в ее руках. Сам Дег­
тярев был мощным партийным феодалом. Жесто­
ким и твердым. Его называли ”карманный Ста­
лин”. Но продолжу начатое.

Марина не могла поднять партийный шум. На­
чались каникулы, и все разъехались. Спектакль 
перенесли на сентябрь. Дальнейшая трагедия за­
ключалась в том, что студентка приходилась до­
черью одному из близких Дегтяреву начальников. 
Чтобы не было шума вокруг фамилии ее отца, 
решили снять все основания для обсуждения, а 
заодно и наказать Г. В. Гаврика. Убить, а затем 
почетно, с уважением похоронить. Что и было 
сделано.

В компетентных органах знают все: где логична 
свадьба, а где — похороны. Понятно, что на свадь­
бу любой поедет охотнее. От своих друзей из Сим­
ферополя Гаврик получил приглашение на свадь­
бу. Оттуда привезли его тело. С проломленной 
головой и выбитыми зубами. Его симферополь­
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ские друзья, узнав о телеграмме и всем последу­
ющем, были в шоке.

Высок уровень дисциплины в Советском Союзе. 
Как трудовой, так и бытовой. Ближайшими друзь­
ями Гаврика в Донецке были два патологоанато­
ма в звании доцентов. Уж они-то понимали лучше 
всех. Но подходили чуть ли не к каждому и гово­
рили: ”У него был паралич сердца”. А на вопрос 
о проломленной голове отвечали, что упал. Без­
наказанность и самоуверенность властей иногда 
переходят в глупость. Убийство налицо. Скажите: 
ограбили. Перед кем отчитываться? К слову, 1000 
рублей в его кармане осталась нетронутой. По­
ражает ”порядочность” оперативных работников. 
Ведь во время всеобщего злоупотребления слу­
жебным положением (от мелкого продавца до ди­
ректора Московской консерватории и даже ми­
нистра) каждый брал, что мог. Кто им мешал за­
лезть в карман? Но у них было задание ликвиди­
ровать объект, и никакого произвола. Дисциплина 
на высоте. Во всем видны порядок и законность.

АНТИСЕМИТИЗМ 
В МОСКОВСКОЙ КОНСЕРВАТОРИИ

В нашем веке мрачной тучей опустились над 
Европой две ”чистоты”. В 1933 году появилась
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”арийская чистота” Гитлера. В 1943 заявила о себе 
”идеологическая чистота” Сталина. Их цель — ан­
тисемитизм. Жестокий палач, ”арийская чистота” 
в Германии унесла шесть миллионов жизней.

”Идеологическая чистота” в Советском Союзе 
— уличная проститутка. Ее забота — привлечь 
клиента. Она применяет косметику с учетом се­
зона и погоды. В музыке ее поначалу доверили 
Шебалину. И он, возглавив Московскую консер­
ваторию, полностью оправдал надежды вышесто­
ящих товарищей.

Но вот в Москве появился богатый американ­
ский клиент. В ход пошла косметика. Соломона 
Михоэлса отправили за деньгами в Америку. Ше­
балин осторожно (по-одному) возвращал ранее 
изгнанных педагогов. Кого-то и на конкурс по­
слали. Различие этих нечистот в том, что главным 
словом пропаганды ”арийской чистоты” было ”ев- 
рей”, а из пропаганды ”идеологической чистоты” 
его категорически изъяли.

Началась ”холодная война”. Можно поменьше 
стесняться и оглядываться. Но слово ”еврей” из- 
за Гитлера устарело. Ладно. Мы другие. Мы бу­
дем говорить ”космополит”. Важно не название, 
а суть.

И началось...
Последние годы жизни Сталина...
Казалось, его культ уже охватил вселенную. Но 

нам нет дела до вселенной. Вернемся в Москов­
скую консерваторию. Ее охватили культяшки: Ше­
балин, за ним — Свешников.
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До войны много значил заместитель ректора по 
учебной части — проректор. С 1932 по 1934 год 
пост этот занимал А. Б. Гольденвейзер. Теперь же 
проректор превратился в заместителя директора. 
И только. Абсолютная монархия. В быту появи­
лось слово ”хозяин”. Он делал все, что хотел. На 
Шебалина было пожаловались — обожглись. Все 
стало ясно. Наша партия полностью доверяла Д о ­
стойным”. Лишь им было поручено избавляться 
от евреев при первой же возможности. По поводу 
и без. На Украине, особенно в Киевской консер­
ватории, учинили полный погром. После ночного 
совещания с высоким начальством ее основатель­
но ”подчистили”. Или, как тогда говорили, — раз­
жидили. Был 1952 год. Разгар борьбы с ”космо- 
политами”. Естественно, у нас все начинается с 
центра. А потому в консерваториях Харькова и 
Одессы все выло и гудело, но ведущих педагогов 
выгнать не успели. ’Ъатюшка” испустил дух. По­
сле чего ходил анекдот о трех ”не”. Не принимают. 
Не увольняют. Не восстанавливают.

Позже культ личности был осужден. Но антисе­
митизм остался и прочно утвердился в советской 
жизни.

Время моей молодости. И я скажу о том, что нас 
тогда волновало. Пожалуй, не было и 10 минут в 
день, чтобы мы не думали о музыке. Мы хотели 
”учиться, учиться и учиться”, как завещал Ленин. 
Главной мечтой стала аспирантура. Совершенно 
страшное состояние, когда много над собой ра­
ботаешь, видишь результаты, успехи, превосход­
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ство над другими, а тебе решительно говорят: 
”Нет”. Прошли годы. Впитанное мною осталось 
и воспринималось как естественное явление, как 
приход дня после ночи. И вот я в Германии. Здесь 
постоянно каждый год-два проходят молодежные 
конкурсы. Оглашают итоги. Первую премию по­
делили японка и еврейка. Я советский музыкант. 
Я ничего не могу понять. Но немцы не понимают 
больше меня. В чем дело? В жюри сидят местные 
музыканты. Их пригласили оценить исполнение. 
Их интересует музыка и только музыка. Они ее 
любят. Это их профессия. При чем тут бабушка? 
Объяснять им — только время терять. Все равно 
что сказать: ”Ешьте суп вилкой”.

Виденное и пережитое изуродовало наше мыш­
ление. Фактически из нас вытравлено чувство про­
фессии.

Но оставим в стороне лирическое отступление 
и вернемся в Москву 40-х и начала 50-х годов.

”Батя” еще дышит. С первого дня создания 
Советский Союз провозгласил себя страной Сво­
боды, Равенства, Братства. Здесь все люди, неза­
висимо от национальности, могут учиться и тво­
рить. И естественно, к экзаменам в Московскую 
аспирантуру допускается каждый. А дальнейшее 
решает приемная комиссия. Вроде все нормально. 
Но можете играть как угодно: даже архигени- 
ально. Если вы инвалид пятой группы, вас не 
зачислят. Не велено пущать и все тут. Это обще­
известно. Но некоторые играли, ибо велика сила 
инстинкта. Чем же еще объяснить происходившее?
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Те времена — творческая вершина Леонида Ко­
гана. Лучше он никогда не играл. Во всем мире 
таких считали по пальцам. И Коган три раза, по­
вторяю, три раза держал экзамен в аспирантуру. 
Третий раз после Брюсселя. Иначе он мог бы еще 
тридцать раз держать экзамен.

Если не ошибаюсь, в декабре 1945 года состо­
ялся всесоюзный конкурс скрипачей и виолонче­
листов. Малый зал был полон музыкантами, при­
шедшими слушать Когана. Негде было сесть, мно­
гие стояли. Никогда не забуду, как он играл сонату 
Баха. Мы как бы утратили чувство времени. Ка­
залось, прошло всего несколько минут. Но его не 
допустили на второй тур. А всего их было три. 
Можно ли простить такое? Леонид Коган вели­
кодушно простил.

Итак, экзамены в аспирантуру. Как оформить 
технически провал блестящего музыканта? Очень 
просто: ”идеологическая чистота”. Правильный 
подбор и расстановка кадров (”кадры решают все” 
— Сталин). Называлось это или ”коллоквиум”, 
или "собеседование”, на котором выяснялось, что 
в вопросах музыки ваши знания недостаточны, вы 
слабо эрудированы. Вам нужно больше работать 
над собой, больше читать, слушать музыку, и во­
обще интеллектуально расти. При такой ситуации 
экзаменатор должен быть изобретателен, наход­
чив, изощрен. Надо отдать должное некоторым 
из них, оказавшимся на высоте положения.

К примеру, держит экзамен в аспирантуру 
альтист Рудольф Баршай. Альтист, какого Россия
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еще не знала. Когда Баршай брал в руки альт, все 
отступало, уходило в тень.

И вот на ”собеседовании” задают ему вопрос: в 
чем различие между пассакалией и чаконой. Он 
думал, думал и не смог сказать. В аспирантуру 
его не приняли. Позже он спросил у экзаменатора: 
”Извините, в чем же все-таки различие?” Оказа­
лось — ни в чем. То есть его спрашивали о том, че­
го нет. Любопытно, что подобные вопросы изоб­
ретали не дворники и не истопники, а профессора 
Московской консерватории. Культурные струнни­
ки Москвы. На одном из таких экзаменов скри­
пичное место досталось не Леониду Когану, а не­
коей Карповой.

Был конец 40-х годов. Заканчивалось мое сту­
денчество. Жил я на улице Станкевича. Она начи­
нается у крыла здания консерватории, где магазин 
”Ноты”. На углу была и, возможно, сейчас есть 
маленькая церквушка. До войны в ней проходила 
служба, после войны ее превратили в склад.

В крыле здания консерватории жил профессор 
Александр Федорович Гедике. Обаятельнейший 
человек, любимец всей консерватории. К нему не 
приставало ничего сомнительного, плохого. Он 
был как бы из другого мира. Держал 14 кошек 
и двух собак. Из дома выходил обязательно с 
мешочком для корма птиц, и они мгновенно сле­
тались. Основным для него было соблюдение ре­
жима дня. С шести до восьми утра ежедневно 
он играл на органе в Большом зале. Играл прек­
расно. Его концерты проходили при аншлагах с
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огромным успехом. С детских лет я занимался 
у него по камерному ансамблю. В те годы он 
проводил уроки на дому. В большой неуютной 
комнате стояли два рояля, шкафы для нот, печка- 
буржуйка, какие-то сундуки и гуляли кошки.

Почти каждый день он проходил с авоськой по 
улице Станкевича. Мы здоровались. Однажды он 
меня остановил и говорит: ”Я жил при царе, жил 
при советской власти, но такого бардака не видел. 
Коган лучший скрипач в Москве, а вместо него 
взяли рядовую скрипачку Карпову”, и выматерил­
ся. Я просто опешил. Я знал его с 34 года, но 
не мог представить, что ему даже известны такие 
слова. А он продолжает: ”Конкурс у нас — лавочка 
здесь. Конкурс в Праге — лавочка переезжает ту­
да”. Я молчал. Он развел руками и пошел дальше.

В страшные годы сталинской реакции в 
Брюсселе проходил конкурс скрипачей. И несмот­
ря на изоляцию от всего мира, Сталин откликнул­
ся на письмо бельгийской королевы Елизаветы и 
дал указание послать на конкурс наших скрипачей. 
В данном случае кандидатов отбирали уже без ”со- 
беседования”. Поехали Коган, Вайман, Горохов 
и Каверзнева. Коган получил первую премию, а 
Вайман — вторую. Молодцы! Не подвели ”батю”. 
И их карьера пошла без помех. Музыка — это слу­
жение. Подобно священнослужителю, отдавшему 
себя Богу, большой музыкант должен отдать себя 
музыке. И музыка, в отличие от жены, никому не 
прощает измену.

В первые послевоенные годы звукозаписи не бы­
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ло. Передачи по радио шли сразу в эфир. Мо­
лодой, известный только в музыкальных кругах, 
скрипач Леонид Коган должен играть концерт Па­
ганини с труднейшей каденцией Сооре. За пять- 
десять минут до начала исполнения он звонит Бусе 
Гольдштейну и говорит: ”Включи радио, я сейчас 
играю Паганини. Обрати внимание, как все будет 
абсолютно точно”. Концерт этот он играл впер­
вые, и был настолько уверен в себе, воодушевлен, 
что еще до начала игры наслаждался исполнением, 
предвосхищая свое торжество.

Великое счастье артиста. Никакие всевластные 
тираны, партии и государства не могут дать или 
отнять его. Здесь они абсолютно беспомощны. 
Позже, будучи в большой милости у власти, Ле­
онид Коган потерял это счастье.

В те годы из-за сложившейся ситуации экзамены 
в аспирантуру вызывали большой интерес. Мно­
гие приходили их слушать. Игравшие, зная, что 
перед ними непреодолимая преграда, готовились 
особенно тщательно. Обида и злость придавали 
им воодушевление и силу. Они играли, как никог­
да. Помню, одна из лучших учениц Нейгауза Бел­
ла Цопык играла ”Карнавал” Шумана. Прошло 
более сорока лет, но я не забыл ее исполнения.

Как правило, у пианистов приемные комиссии 
возглавлял А. А. Николаев. Но и при нем иногда 
бывали просчеты. Была в консерватории блестя­
щая пианистка Фира Бауэр. Позже она стала из­
вестна как партнер Ойстраха. С ней получилось 
”недоразумение”... ее приняли в аспирантуру. Но
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через три месяца ошибку исправили. Фиру Бауэр 
беспардонно отчислили, а вместо нее взяли пи­
анистку, тянувшую не больше, чем на педагога 
общего фортепьяно.

Однажды произошла комедийная ошибка. При 
аспирантуре имелось заочное отделение. Обычно 
соблюдался местный уровень, и потому попадал 
кто-то из москвичей. Но в интересах докумен­
тации (т.е. охвата страны) решили принять эк­
заменующегося с периферии. Появился парень 
с партийно-государственной фамилией. Смотрел­
ся приятно. Играл. При таком уровне москвичи 
любой окраски об аспирантуре и не думают. Идет 
милое собеседование без чакон и пассакалий. Его 
спрашивают о фортепьянных концертах для левой 
руки. Для пианиста это детский вопрос, и ему ста­
вят ”5”. Партийно-кадровый подход соблюден. 
Но случайно на столе у комиссии оказался список 
играющих лишь с перечнем фамилий и инициала­
ми. Его попросили принести документы. Он при­
нес. Их просмотрели...

Рассказывали, что Николаев изменился в лице, 
его рука начала трястись. Перед комиссией стоял 
тривиальный инвалид пятой группы. Но, ”что на­
писано пером, не вырубишь топором”. Проблемы 
возникли и у них, и у него. Его заставили уехать 
из родного города (один из промышленно-куль­
турных центров) в город Артемовск, дыра возле 
Донецка. Через год он возвратился домой.

Всевозможные чудеса случались при направле­
нии выпускников на работу. Одним из самых по­
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пулярных пианистов в Москве был лучший ученик 
Игумнова Наум Штаркман. Он получил направ­
ление в город Калугу на должность концертмей­
стера филармонии. В соответствии с дежурным 
партийным лицемерием ему дали понять, что его 
опыт нужен для поднятия уровня солистов пери­
ферийных филармоний, что он талантливый му­
зыкант и т.д. и т.п.

Следующий случай — самый потрясающий. Но 
прежде небольшое отступление. В 1949 году впер­
вые после войны в Варшаве проводился конкурс 
имени Шопена. Из проходивших до этого трех 
конкурсов победителями стали советские пиани­
сты — Оборин и Зак. Затем, в 1955 году, Советский 
Союз представляли уникальный Владимир Аш­
кенази и великолепные исполнители Шопена — 
Наум Штаркман и Дмитрий Паперно. К тому 
времени в результате охвата Польши ”идеологи- 
ческой чистотой” Ашкенази получил вторую пре­
мию. Позже в Варшаве произошел скандал с Иво 
Погореличем.

Тогда, в 1949 году, в консерватории у профессо­
ра Игумнова училась девушка из Баку Белла Да­
видович. На нее возлагались все надежды, только 
о ней говорили.

Белла Давидович блестяще выступила и без 
всяких связей с бабушкой, политикой и конъ­
юнктурой стала победительницей конкурса. Это 
был триумф.

Каждое ее последующее выступление свиде­
тельствовало об огромном таланте и неповтори­
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мой индивидуальности. С присущим ей блеском 
она лучше всех играла на выпускных экзаменах 
консерватории в 1951 году. И, как выпускница, по­
лучила назначение концертмейстером эстрады в 
город Киров. Позволю себе повторить: победи­
тельница конкурса имени Шопена в Варшаве, дав­
шая советской музыкальной культуре не меньше, 
чем Оборин, Флиер, Гилельс и Зак, Белла Давидо­
вич должна была поехать в Киров работать кон­
цертмейстером местной эстрады. Отныне Белла 
Давидович должна играть под выступление дрес­
сированных собачек, под глотание шпаг и так да­
лее. Никаких Шопенов, Рахманиновых и им подо­
бных. Таково окончательное решение на нашем 
славном (у нас все только славное и родное) го­
сударственном уровне.

Не с неба же оно свалилось? Кто-то это приду­
мал. Какая ”глубина” мысли и взлет фантазии! 
Мы не гитлеры и не собираемся убивать среди 
бела дня. Сегодня это не соответствует интересам 
борьбы за мир и международного рабочего движе­
ния. Но убить духовно и творчески можно, и даже 
нужно. А дальше — посмотрим. Ведь товарищ 
Сталин постоянно учит нас работать с кадрами. 
Спасло Беллу Давидович внезапное приглашение 
на концерт в польское посольство.

У профессора Ямпольского в те годы одним 
из лучших учеников считался Ростик Дубинский 
— блестящий виртуоз. Совершенно для всех не­
ожиданно он создал квартет, ставший самым из­
вестным. Квартет Бородина. В первом его составе
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на альте играл Баршай. Но на ответственном госу­
дарственном уровне было решено направить Ро­
стислава Дубинского в Ашхабад греться на солнце 
и играть в кишлаках Средней Азии сонаты Баха 
для скрипки соло. Там его срочно ждут. А как 
же любимый публикой квартет, душой которого 
был Ростислав? Ответили официально: с кварте­
том все в порядке. Его не ликвидируют. На место 
первой скрипки сядет другой скрипач и никаких 
проблем. В так называемом свободном мире каж­
дый дурак может выступить со своим предложе­
нием и лезть с ним во все дыры. В Советском 
Союзе все делается без дураков. Никакой отсе­
бятины и произвола. Все осуществляется офици­
ально, государственно, только в интересах наро­
да, его родной партии, в интересах борьбы за мир 
и светлое будущее.

’СВЕТ НАУКИ”, ИЛИ ПЫТКА

Если вы живете в большом городе и являетесь 
инженером, преподавателем или другим работни­
ком интеллигентного труда, то у вас должно быть 
общественное лицо. И только лицо. Ничто другое 
его заменить не может. Оно зависит от степени 
вашего участия в общегосударственном спектак­
ле.

В послевоенные годы, пока ”Батя” не испустил
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дух, такая ситуация приводила к человеческим 
трагедиям. Не в лагере. Нет. На свободе. При 
почете, уважении и отличном питании.

Все представление началось с первых дней со­
ветской власти, когда каждый шаг сопровождался 
пропагандой. Мы ей верили в большей или мень­
шей мере. Но она не вторгалась физически в нашу 
жизнь. Нам было положено орать здравие и ура. 
Мы с этим отлично справлялись.

Я думаю, что все кардинально изменилось с 
того осеннего дня 1938 года, когда мы, москвичи, 
бегом устремились в очередь. В том числе я, мои 
друзья и знакомые.

Это не была типично советская очередь, в ко­
торой, запыхавшись, вы встаете за кем-то. А по­
том, успокоившись, увидя за собой пять-шесть 
человек, спрашиваете впереди стоящего: ”Что да­
ют?” Здесь вы знали, что дают. ”Краткий курс ис­
тории ВКП(б)”, впервые изданный в СССР. Тяже­
лейшее бремя навалилось тогда на студенчество. 
Называлось оно ”Основы марксизма-ленинизма”. 
Вы влюблены в науку, музыку, медицину. Готовы 
посвятить им всего себя. Спокойно... Вам очень 
"убедительно” разъяснят, что основы и только ос­
новы являются началом жизни, наук и искусств. 
Именно перед войной была создана система дав­
ления на вашу психику и самого жестокого выка­
чивания вашей духовной энергии. Вспоминая об 
этом, я содрогаюсь по сей день. Вы высовывали 
язык, как задыхающийся пес. Больше половины 
учебного времени отнимала эта галиматья. Уви­
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льнуть было невозможно. Еженедельно вы посе­
щали семинар и представляли свои конспекты по 
первоисточникам. Вместо любимой музыки мо­
лодые музыканты часами убивали время, записы­
вая безразличное, чуждое, противное. Настоящий 
ужас, длящийся без конца. ”Шаг вперед, два шага 
назад”. Вы не спрашивали, ”что делать”. Вы по­
нимали (какая наивность!), что это не вечно. Во 
имя самого дорогого — музыки — нужно терпеть 
ради диплома. Пройдут госэкзамены и вы изба­
витесь от невыносимого балласта жестокости, от­
равляющей студенческие годы. Так было перед 
войной.

После войны началось ”мирное строительство”, 
ставшее пыткой, трагедией для тех, кто уже обза­
велся дипломом.

Дорогие трудящиеся стран народных демокра­
тий!!! Вы беситесь с жиру! Вы не цените своих во­
ждей. Ведь они ночью спят, как нормальные люди. 
Наш ”всевышний” по ночам не спал. Он бодрство­
вал. А поскольку у нас народ и партия едины, 
то вместе с ним бодрствовали все ответственные, 
полуответственные и безответственные товарищи. 
Ночью спал только животный мир, школьники, 
учителя и подобные им низы. Рабочий день оста­
лся ненормированным еще с войны. Соблюдались 
только воскресные и праздничные дни. Люди воз­
вращались с работы далеко за полночь. Мне из­
вестны случаи, когда ответственный товарищ спал 
тут же, в кабинете. У телефона сидел секретарь. 
На звонок свыше он отвечал: ”Минутку, он вышел
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по нужде”. Такое было дозволено. Затем будил 
его. И только когда ”Батя” испустил дух, рабочий 
день стал заканчиваться в 18 часов.

В те времена все важные совещания в верхах, 
как правило, проводились между двумя и четырь­
мя часами ночи. Это придавало им весомость, 
тревожность, дух борьбы. Известно, что в семье 
братских народов Украина всегда выделялась опе­
ративностью. Директором Киевской консервато­
рии был Климов. Его сменил Штогаренко. (Два 
сапога пара.) Одно из самых радикальных сове­
щаний по кадрам у Климова началось в три часа 
ночи. Очевидно, по указанию горкома. Надо по­
лагать, что подобное бывало и в других местах. 
Поэтому жалобы киевских евреев, что их среди 
бела дня гнали с работы, — наглая ложь. Днем 
никого не гнали. Все решалось глубокой ночью.

Работа по ночам, то есть параллельно с ”батей”, 
была обычным делом. Но так как нами руководил 
”корифей наук”, Гениальнейший из ученых”, то 
светом науки полагалось озарить и нас. Этому 
придавалось столь серьезное значение, что слова 
”кружок по изучению” звучали как примитив. 
”Кружок” был уделом уборщиц, которые тоже в 
обязательном порядке озарялись светом науки. А 
для нас, дипломированных (дураков), был создан 
вечерний университет марксизма-ленинизма с ох­
ватом всей страны. За учебу каждый платил по 150 
целковых в месяц. По тем временам более 10% 
среднемесячной зарплаты.

В Донецке такой университет работал по поне­
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дельникам и четвергам с 20 до 23.45. При Сталине 
большинство так ”рано”, то есть в 20 часов, не 
освобождалось. Но на ”святое” дело отпускали с 
почетом. Многие радовались возможности прий­
ти домой раньше обычного, то есть в 12 часов 
ночи.

”Молебен” проходил в одном из зданий поли­
технического института в студенческом городке. 
А по вторникам и пятницам на столе у парторга 
уже лежали сведения о вашем прилежании.

Представьте себе следующую сцену. В 20 часов 
начинается педсовет. Одна из ваших учениц преж­
девременно кому-то отдалась — одно из главных 
событий в повестке дня. И пошло: ”Как вы могли 
допустить”, ”Куда вы смотрели”, ”Это результат 
отсутствия воспитательной работы”, ”Нужны ли 
нашей стране педагоги, знающие только бемоли 
и диезы?” Один из другим меняются ораторы, 
перед глазами черно. Вы еще не знаете, чем 
все для вас закончится. Наконец, поздно ночью 
завершает педсовет свою работу. Усталый, ду­
шевно разбитый, едва волоча ноги, вы приходите 
домой. Только бы лечь, уснуть и забыться. Но 
нет. На столе книга Ленина ”Материализм или 
эмпириокритицизм”. Назавтра вы должны пред­
ставить конспект одной из глав. Отсутствие у вас 
такового будет сразу известно парторгу. И тогда 
станет предельно ясно, откуда все идет и почему 
такое могло случиться. Наличие конспекта может 
смягчить ситуацию. Самоподготовка и, особенно, 
конспектирование — главный бич вашей жизни.
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Пропаганда вторглась в ваш дом. Отняла отдых, 
исковеркала быт. Особенно тяжело было пожи­
лым людям. Вспоминаю прекрасного человека
В. А. Шульмана. Еще до революции он считался 
одним из лучших инженеров Донбасса. Работал 
он четко, старательно и любое дело доводил до 
конца. А конспекты и изучение этого бреда шли за 
счет сна. Болезнь не заставила себя ждать. Пульс 
его угрожающе падал. Человека едва спасли. По­
том его жена и дочь вымолили для него осво­
бождение от занятий. А его коллега, друг студен­
ческих лет, умер, не выдержав такого напряжения. 
Напор самой ”передовой науки” в сочетании с 
изнуряющим, так называемым самоотверженным 
трудом, противопоказан людям в возрасте или со 
слабым здоровьем.

Среди интеллигенции почти каждый знал тех, 
для кого это ”просвещение” стало началом роко­
вых заболеваний. Для студента оно открывало 
путь к диплому, и хотя неприятно, противно, 
но надо стараться. Я не встречал никого, даже 
среди самых дисциплинированных или недалеких 
людей, кому было хоть как-то интересно. А каково 
пожилому человеку, отдающему себе отчет в по­
лной бессмысленности, абсолютной бесполезно­
сти и омерзительности происходящего, сидеть по 
ночам, тратя свой отдых, духовную энергию и 
здоровье?

Лекции читались в наклонном зале, где парты 
располагались на ступенях единым рядом, одна 
выше другой. Все отлично просматривалось. Идет
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лекция. Тишина. Вдруг слышен стук. Кто-то уснул 
и подбородком ударился о парту. Внезапный смех 
вносил какую-то разрядку. А проснувшийся сму­
щенно, виновато оглядывался. Минут через 15 все 
повторялось снова, только в другом ряду. Сказы­
валась невероятная усталость в сочетании с жест­
кой партийной скукой.

Приезжали молодые специалисты. С гордостью 
они показывали свою ”пятерку” по "Основам 
марксизма-ленинизма”. Но она их не спасала. 
Чтобы не "отстать”, они были обязаны заново 
начинать эту карусель. Советский человек должен 
постоянно работать над собой и повышать 
идейно-политический уровень. Абсурдно и жесто­
ко.

За два года своего марксистского просвещения 
я встречался и с тяжелым, и со смешным. Парторг 
одного из учреждений настолько вошел в роль, 
что постоянно говорил: "Как интересно изучать 
марксизм-ленинизм. Читаешь, и жизнь становит­
ся понятной. Все проясняется. Вчера до поздней 
ночи сидел, не мог оторваться”. Находился он 
только в последнем ряду, всех видел и иногда 
указывал своим сослуживцам на недостаточность 
внимания. Однажды лектор оборвал речь букваль­
но на полуслове. Все обернулись. Мы увидели 
парторга с широко открытым ртом, в который 
могла влететь ворона. Полные страха глаза были 
выпучены. Ему помогли спуститься к выходу.

Оказывается, он зевнул так, что не смог закрыть 
рот. С перепугу решил, что умирает. В следующий
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раз ему заметили: как можно при таком глубоком 
интересе так глубоко зевать?

После смерти Сталина все успокоились. Пар­
торг сведений о нас не получал, и нашим просве­
щением перестали интересоваться. Казалось бы, 
хватит дурака валять. Но закончившим вручали 
диплом. Кто же от диплома откажется? Может, 
он еще и понадобится? Так думали все и никто 
не ушел.

Закончился университетский срок (два года). 
Жили мы в общей атмосфере невежества и прими­
тивизма. Но когда к этому добавлялось барское 
превосходство начальства, его поучения (ведь ни­
кто не посмеет возразить!), становилось совсем 
невыносимо. К примеру, Никитушка на художест­
венной выставке сказал, указывая на портрет жен­
щины: ”Кто с такой бабой спать ляжет”. Меня 
тошнило от появления начальства перед музыкан­
тами. Прошло много лет, но даже сегодня про­
тивно вспомнить речь еще не примкнувшего то­
варища Шепилова перед выдающимися музыкан­
тами страны. А затем его портрет и текст речи на 
весь лист в журнале "Советская музыка”. Такого 
бывает удостоен великий музыкант в юбилейный 
день. То, что он говорил, — сплошное убожество, 
интеллектуальное невежество и наглость. Да, на­
глость. А ведь в хрущевском Политбюро он слыл 
самым интеллигентным.

Стоит на трибуне партийный босс и вещает 
перед великими музыкантами. В зале сидят 
Шостакович, Хачатурян, Кабалевский, Ойстрах,
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Гольденвейзер, Нейгауз, Гилельс, Гинзбург, Фли- 
ер... да разве всех перечтешь! И он им поучительно 
цитирует слова Ленина об ”Апассионате” Бетхо­
вена. Набор районных пропагандистов. Типичная 
психология современного рабовладельца. Произ­
носится сверху — все должны слушать и глотать. 
Появляется цитата — обрушивается на головы 
всех: от доярки до академика. А позже на первых 
страницах центральных газет и журналов появи­
лось фото: Хрущев, Пахмутова, Микоян. Прошу 
любить и жаловать. Лицо советской музыки.

Какое счастье, что наш родной выразительный, 
сочный, русский язык дает возможность четко и 
ясно выразить чувства, пробуждаемые величием 
такого фото. "Верной дорогой идете, товарищиГ 
Само собой разумеется, что верной. Все всегда 
было правильно, поучительно и мудро.

Вспоминаю, как всех обрадовал зять Хрущева 
Аджубей, рассказывая подробности проявления 
нашим дорогим Никитой Сергеевичем своих ан­
типатий к империалистам. Находясь в зале ООН, 
Никитушка снял ботинки и стучал ими над голо­
вой чилийского делегата. Какая элегантность! Я 
уже представлял сцену: в зал заседания ООН вхо­
дят советские дипломаты в носках, держа в руках 
свои башмаки.

После разгрома так называемой антипартийной 
группы снова началось ”просвещение”. Хрущев 
заговорил, и казалось, не остановится никогда. 
Его остановили. Стало еще хуже. Если речи Ста­
лина изучались, то речи Хрущева и Брежнева
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прорабатывались. Собирались уже раз в две неде­
ли на два часа. Терпимо, хотя и раздражало. Од­
нако дома мы были хозяевами своего времени. Ве­
тераны ”просвещения”, прошедшие вечерний уни­
верситет марксизма-ленинизма, ценили это боль­
ше других. Как правило, все политзанятия давали 
обратный эффект. Руководители и подчиненные 
знали это тогда и знают это сейчас.

Каждый приходил, думая не о том, что сказал 
”Наш Никита Сергеевич” или "Дорогой Леонид 
Ильич”, а о том, где раздобыть мясо, лекарство 
или кофточку. Многие при мысли об очередях не 
скрывали своей злости, что теряют здесь время. 
К слову, о лекарствах. Моя жена — врач. Она 
подписала документ, обязывающий ее не предпи­
сывать больным дефицитные лекарства. Во-пер­
вых, не нужно болеть, а во-вторых, потребности 
трудящихся в аспирине и валерьянке государство 
покрывает полностью, и от этого еще никто не 
умер.

При Брежневе непрерывно нарастал гром про­
паганды, переходящий в нервный зуд. Жили, 
как на вокзале. ”Навстречу юбилею", "В 
подарок съезду", "Слава КПСС", "Выполним", 
"Встретим", "Дадим", "Свобода, равенство, 
братство", "Встречный план", "Дополнительное 
обязательство". И так весь день.

Наконец, я дома. Тишина... Спокойно пью чай 
с вареньем. Играю с детьми. Сижу за фортепьяно. 
Слушаю пластинки. Читаю. Говорю с друзьями 
по телефону. Я вышел из дому... И снова везде и
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всюду: "Навстречу юбилею”, "В подарок съезду", 
"Слава КПСС", "Выполним, встретим, дадим". 
Давай, давай, давай... И так бесконечно. Нет пауз. 
Нет спасения. Как надоело!

И вот я на Западе. Словно вырвался из сумас­
шедшего дома. Никто не подгоняет. Никто не 
дергает. Люди работают без обязательств, без 
хамства. Даже благожелательно. Все вокруг спо­
койно. Приходится привыкать.

Всю жизнь чувствуя себя правильным, государ­
ственно безгрешным, я шел на все эти собрания и 
педсоветы с мыслью: пронесет или не пронесет. 
Никто не был гарантирован от сюрпризов. С ка­
ким приятным чувством я уходил, если меня не 
трогали.

Теперь этого приятного чувства у меня нет. Его 
отняли. Здесь эти, так называемые, конференции 
проходят два раза в год. В ресторане или в зале, 
где уже сервирован стол с холодными закусками, 
пивом, соками и кофе. Никаких разносов, никакой 
критики. Естественно, все приезжают на своих ма­
шинах. Кому рассказать? Кто поверит? Первое 
время я приводил семью, чтобы посмотрели на 
это ”разложение”.

Сейчас там гласность и перестройка. Но прожив 
в Советском Союзе почти 60 лет, не представляю 
себе кардинальных изменений, пока господствует 
страшное чудовище, пожирающее все проявления 
жизни, индивидуальность человека, его ум, энер­
гию и душу: "Наступательная марксистско-ле­
нинская идеология".
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СТРАХ

После войны нами завладели совершенно раз­
ные чувства. С одной стороны, мы вкушали ра­
дость победы, заслуженно ликовали, что иногда 
мешало понять многое. Мы забыли трагедию на­
чала войны и считали, что Сталин, действительно, 
великий полководец. Откуда было нам знать прав­
ду? Ее знали только высшие чины и, возможно, 
боялись говорить о ней даже дома.

С другой стороны, все поглотил страх. Одна 
за другой следовали кампании травли ученых, 
литераторов, музыкантов, ”космополитов”, и обя­
зательно с газетной вакханалией. Даже у того, 
кто всегда был спокоен, пропадала уверенность. 
Невольно думалось, кто следующий? В этом за­
ключалось отличие от 1937 года. Тогда прошло 
несколько шумных процессов с высоким началь­
ством. Остальных брали тихо. Ходили слухи... 
Взяли того или другого. Внешне все выглядело 
спокойно. Теперь же массовых репрессий не было. 
Но зато — шум, звон, психическая атака. Нагне­
тался страх.

Люди молчали. Боялись друг друга. Говорили 
только в семье. Но не менее ужасной была угроза 
перед нависшей над страной новой войной. Ужас 
этот был создан искусственно, как голод 30-х го­
дов, и внедрялся жестоко, планомерно.

Прошли десятилетия. Теперь мы понимаем, что 
большего абсурда, чем война на развалинах Евро­
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пы в конце 40-х годов с американскими поджига­
телями и немецкими реваншистами, трудно себе 
представить. Но народ, лишенный информации, 
оглушенный пропагандой, этому верил. Люди не 
решались ехать на курорт. В такси, поездах, па­
рикмахерских говорили только об этом. Основной 
темой была война.

Вспоминаю лето 1950 года. Я в поезде Пет­
розаводск — Ленинград. По радио передают по­
следние известия. Идут обычные передовики про­
изводства, сельского хозяйства и т.д. Никто не 
слушает. Начались сообщения из международной 
жизни. Многие занервничали. Раздались голоса: 
”Может быть, поворачивать оглобли”. Подобное 
встречалось часто.

С болью в сердце смотрели мы на своих детей. 
Жизнь была отравлена. Мы существовали. Где 
там спрашивать, почему нет мебели, меда, жен­
ских трико, классиков русской литературы, май­
онеза, белья и всего остального? Лишь бы войны 
не было. Ходил такой анекдот: заходит человек 
в магазин и спрашивает: ”У вас колбаса есть?” 
Ему отвечают: ”У нас нет мяса и рыбы, а колбасы 
и масла нет напротив. Идите туда”. Само собой 
разумеется, что виноваты проклятые поджигатели 
войны. Но где логика? Если у империалистов, как 
нам твердили, подавляющее большинство средств 
идет на подготовку к новой войне, то почему 
у них есть все, а у нас — ничего? Такого вопроса 
мы себе не задавали. Мы знали: у них хуже, чем 
у нас. Сколько пережито, сколько испито мук и
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страданий. Фотографии дорогих и близких, по­
гибших на фронте, перед нами.

Еще не забыт кошмар войны. Мы содрогаемся 
при мысли о ней. Мы живем в постоянной тревоге. 
Под руководством товарища Сталина идет отча­
янная борьба за мир. Наш народ хотел, чтобы 
спокойствие царило во всей Корее. Помешали. 
Мы хотели дать мир и счастье жителям иранского 
Азербайджана. Установили там народное прави­
тельство во главе с товарищем Пишевари. Про­
изошло то же, что с народным правительством 
Финляндии под руководством товарища Кууси­
нена. Сорвали. Антинародные силы. Наша печать 
взывает к бдительности. Но газетный шум — это 
барабан. Нужна музыка. И слово свое сказала 
верная помощница партии — советская литера­
тура. Вышли актуальные произведения: ”Поджи- 
гатели”, а затем ”Заговорщики” Николая Шпа- 
нова. По формату они превосходили обычные кни­
ги. Шутка ли, более тысячи страниц. Поражала 
скорость их появления. Очевидно, автор писал 
их модным тогда квадратно-гнездовым способом. 
Они мгновенно раскупались. Несмотря на мас­
совый тираж, достать их было трудно: читали 
взахлеб, передавая из рук в руки. Шпанов писал 
о поджигателях войны во главе с президентом 
США Труменом. В книге он был выведен под 
именем Тримен. Действительно, может ли быть 
большая угроза миру, чем американские поджи­
гатели войны и их пособники?

Книги Шпанова были мощным идеологическим
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оружием. Но как оружие, они больше подходили 
для рукопашного боя. Ежели такой книжкой трах­
нуть по башке... всё...

Потом вышла ”Югославская трагедия” Ореста 
Мальцева. Она разоблачала фашистскую банду 
Тито. Тито был отважным человеком. Когда его 
штаб оказался в окружении и немцы сжимали 
кольцо, за Тито был послан самолет. Но он вы­
летел последним рейсом, когда уже все были спа­
сены. В книге он изображается жалким трусом, 
вздрагивающим при выстреле. Это очередное 
”правдиво-историческое” произведение советской 
литературы было удостоено Сталинской премии.

Через некоторое время Тито с почетом 
встречали в Москве. Думаю, что Оресту Мальце­
ву был прямой смысл сменить фамилию на Хай- 
мович или Феркельман. Как бы то ни было, имена 
Николая Шпанова и Ореста Мальцева, а заодно 
с ними драматурга Анатолия Сурова, исчезли. 
Предполагаю, что они не пошли в управдомы.

Со смертью Сталина пропал ужас перед терро­
ром. Люди перестали бояться друг друга. Но оста­
лся страх войны. Его поддерживали и раздували. 
Он был важной частью внутренней политики. Он 
снимал ответственность за все. Он был необхо­
дим. Но вовлекать сюда печать нежелательно с 
международных позиций.

Выход был найден. В учебных заведениях, уч­
реждениях и т.д. ввели изучение гражданской обо­
роны, сокращенно Г. О. Мы были обязаны яв­
ляться, выслушивать и изучать бред ада. Волосы
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становились дыбом. Мурашки бегали по спине. 
Широко раскрытыми глазами мы молча смотрели 
друг на друга. А потом говорили: ”Пусть ничего 
не будет. Ничего не надо. Только, чтоб было тихо. 
Только, чтоб без войны”. Если на политзанятиях 
ворчали: ”Вместо того, чтобы стоять в очереди, 
мы здесь теряем время”, то на Г. О. такого не бы­
ло. И, наконец, переплюнули товарища Сталина. 
При нем студентам полагалась отсрочка от воен­
ной службы. Теперь ее отменили. Закончил школу 
— иди служить. Если ты чуть помоложе, пойдешь 
уже как студент. Но строго по возрасту. Никаких 
отсрочек. Что поделаешь? Пентагон. Агрессивные 
круги США.

При мне еще существовала доктрина Холынтей- 
на. В Германии я убедился, что она действительно 
есть, — но не в ФРГ, а у пропагандистов Совет­
ского Союза. Нам долбили, что планы современ­
ных немецких генералов — дойти до Урала. Со­
бачий бред. В свободном мире даже не учат Г. О. 
В отношении ФРГ это абсолютно точно. В ре­
зультате появился парадокс. Страна-кит — СССР 
и страна-сардинка — Израиль. На протяжении 
одного поколения в Израиле было три войны. Три 
миллиона человек в окружении ста миллионов, 
стремящихся их уничтожить. Часто рвутся бом­
бы, проникают террористы. Школы охраняются 
автоматчиками, ибо детей уже брали заложни­
ками. При входе в театр каждого обыскивают. 
В Израиле не изучают Г. О. По выходным дням 
солдаты возвращаются домой. Люди живут спо­
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койно, без всякого страха. Израильтяне законно 
гордятся этим.

Вокруг Советского Союза — страны прогло­
ченные и ждущие своей очереди. И нервничающие 
Китай и Япония. А люди в СССР живут, как в 
осажденной крепости, в постоянном страхе. Он 
нужен, как оправдание "счастливой жизни”. Чем 
страшнее, тем "счастливее”.

ОТЪЕЗД. 
ПОГРАНИЧНАЯ СТАНЦИЯ ЧОП

Решение об эмиграции вынашивалось и утвер­
ждалось во мне долго. Но с того дня, когда мой 
тринадцатилетний сын сказал: "Папа, без тебя я 
тут умру с голоду”, оно стало бесповоротным. 
Не менее убедительным было все остальное, но 
последней каплей были его слова.

Я твердо знал, что меня с большим или мень­
шим треском выгонят с работы. Частные ученики 
сбегут. Знакомые отвернутся. Но ответ ОВИРа, 
возможные сложности, неприятности, а глав­
ное — продолжительность такой ситуации, — 
оставались загадкой. Это пугало и отравляло 
жизнь. Иногда делалось страшно. Благодаря те­
левидению и афишам меня в городе знали. Чтобы 
хоть немного приглушить шум, я ожидал летних 
каникул. Все равно получился взрыв бомбы. На
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улицах перестали попадаться знакомые. Умолк 
телефон. Даже самые близкие родственники не 
пригласили на день рождения.

Меня ничто не удивляло. Я ждал подобного. 
Перед началом учебного года прихожу в училище 
расписаться. Увидев меня, коллеги умолкли и рас­
ступились. Глаза их полны удивления и сочув­
ствия. Ответили на мое приветствие, но больше 
ни слова... Я расписался и сразу ушел. Через не­
сколько дней мне позвонили и сообщили, что я 
буду работать аккомпаниатором в классе домбры 
с окладом 60 рублей в месяц. Мейя не выгнали, я 
не тунеядец. Уже хорошо.

В училище были стенды с фотографиями членов 
Политбюро и ветеранов Отечественной войны. В 
один день исчезли ”железный Шурик” (т.е. Шеле- 
пин) и я.

Уходило лето 1975 года. Наш сосед по двору, 
уголовник Васька, только вышел из тюрьмы и 
сказал, что прирежет сына за Изра-Иль. Он был 
человеком слова. И мой сын, задержавшись где- 
нибудь, шел на ночь к бабушке. Мы жили тревож­
но, однообразно, в тесном контакте с матерью же­
ны. Иногда при мысли: ”А вдруг откажут?” во мне 
все обрывалось. Однажды, перебирая документы, 
я увидел свое торжественное фото и нескромно 
подумал о себе: "Теперь я на дне”. Все ушло. Воз­
врата (слава Богу!) нет. Ведь исходя из морали 
родной партии, мой поступок хуже участия в груп­
повом изнасиловании. Там могут быть найдены 
смягчающие обстоятельства. В моем случае их
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нет. Налицо явная измена. Иногда большое пре­
ступление оставляет за собой эхо. После моего, 
оно долго отдавалось по Донецку. Я уехал. Вслед 
за этим в училище состоялось важное собрание с 
участием секретаря по идеологии. Он обратился 
к залу: 'Товарищи! Я не вижу здесь Бродского. 
Послезавтра он выступает с докладом на тему 
"Музыка в жизни Лени..." Громовой смех оборвал 
его слова. Явная ошибка. Конфуз. Партия учила 
быть всегда с народом, знать его нужды, посто­
янно и много работать с людьми, будь они на 
службе, на отдыхе, под следствием или в лагере. 
Нужно знать свои кадры. А здесь пример отрыва 
от масс. Весь город гудел, а он ничего не ведал.

Сенсация отшумела. Мое положение станови­
лось привычным. Русские люди останавливали 
меня, спрашивали. Просили писать им. А некото­
рые говорили: "Молодцом. Давно бы так. Глот­
нете свежего воздуха”. Следует заметить, что о 
качестве воздуха говорили не защитники окружа­
ющей среды, а два члена КПСС. Через шесть ме­
сяцев раздался звонок из ОВИРа. Мне сказали: 
"У вас положительно”. И даже поздравили. Боже! 
С каким волнением и тревогой ждал я. Других 
мыслей не было. Начались сборы. Поездки в Киев, 
Москву, и наконец, во Львов с пересадкой на Чоп.

Чоп — небольшая пограничная станция. Рядом 
— нормализованная сестрица Чехословакия при 
образцово-показательной дисциплине. Бежать из 
Союза сюда, все равно, что из Чернигова в Коно- 
топ. А какая вокруг бдительность! Отъезжавший
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ночью поезд ярко освещался, а солдаты смотрели 
под вагоны. В кафе-закусочной возле станции весь 
персонал начеку. И так во всем.

Мы узнали, что в зал ожидания на таможенный 
досмотр пускают за 45 минут до отхода поезда. 
Оглядываемся. Кроме нас еще четыре семьи. У 
каждой от 10 до 20 мест. Все нервничают. Успеют 
ли просмотреть? Появились носильщики. Среди 
них венгры, почти не говорящие по-русски. Тариф 
их услуг из мира фантастики. Но переезжать гра­
ницу с деньгами нельзя, и этот вопрос никого не 
волновал. В зале досмотра стало ясно, что они 
входят в общий ансамбль государственных стра­
жей. Наконец, впустили. Справа у стены в длин­
ном ряду столы с ящиками. Они открывались не 
стандартно, а в зависимости от размера ”попада- 
емого” туда предмета. Вышел начальник. Широ­
кие скулы, лицо неподкупное, привычное, почти 
знакомое. Тип чекиста из кино. Ну прямо с экрана 
сошел положительный герой — ”наш современ­
ник”. Правда, на экране он выше и стройнее. У 
этого рост неказистый. Он объяснил порядок, и 
наши славные пограничники принялись за дело. У 
них была одна цель — тащить. Что официально, 
а что импровизированно. Оказавшись в вагоне, 
мы не досчитались чемодана. Ехать стало легче. 
А прибыв на место, мы обнаружили отсутствие 
нового свитера сына и т.д., всего 11 предметов. 
Довески к чемодану.

В компании с нами ехал молодой одессит с 
семьей. Еще до досмотра к нему подошел суровый
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”неподкупный” (как я считал) начальник и сказал: 
”Хочешь, чтобы пошло быстро, скажи дяде, пусть 
даст 100 рублей”. Естественно, он их получил. 
Но уже в поезде обнаружилось, что в придачу к 
деньгам исчез и чемодан. А что пропало из че­
моданов, всем, как и мне, предстояло узнать на 
месте. Главное, чекист знал, что его провожал дя­
дя. Как и куда девались его чемоданы, я не знаю. 
А из чемоданов исчезало так: вы ставили его на 
стол и раскрывали. Таможенники перебирают ве­
щи. Неожиданно вас подзывает начальник, чтобы 
что-то сказать или спросить. Убежден, что по ус­
ловному знаку.

В мгновенье ока ”все в порядке”. В сторону 
ставят закрытый чемодан. Скорее, скорее следу­
ющий. Все на нервах. Время не ждет. Торопитесь 
вы, торопят вас. Некоторые вы закрываете сами, 
в зависимости от содержимого. Уравниловки нет. 
Ваши вещи разбросаны тут же, на столе. Надо 
их быстро уложить и перейти к очередному. Его 
уже досматривают. В одном из моих чемоданов 
были кофейный набор (поднос, кофейник, сахар­
ница, молочник) и красивая китайская коробочка 
для ювелирных украшений. Мне решительно ска­
зали, что такое перевозить нельзя, и унесли.

Наличие добра разжигает вора, мародера, дела­
ет его еще более жадным. Ему не терпится узнать, 
что он схватил. О, разочарование! И он сообщает 
начальнику. Тот громко говорит: ”Бродский”, — 
и, указывая на предметы: ”3аберите”. Я охотно 
забираю. И несмотря на нервозность своего со­
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стояния, понимаю причину такого решения. От­
даю укладывать жене. Она тоже поняла и улыбну­
лась. Все просто: кофейный набор был подарком 
моих выпускников. На его металле была выгра­
вирована надпись. Такое не сотрешь. А китайская 
коробочка... На заключительное оформление до­
кументов мы поехали в Москву всей семьей, чтобы 
заодно попрощаться с близкими. Этим восполь­
зовались бойцы невидимого фронта и посетили 
нашу квартиру. Предвидя это, я все вещи отнес 
в чемоданах к соседям. На столе осталась китай­
ская коробочка. Они открыли ее, ничего не нашли. 
Расковыряли внутренний шелк. Опять разочаро­
вание. Все испортив, ночные посетители оставили 
ее. Их коллеги на границе начали с того же. В 
итоге за ненадобностью оба предмета возврати­
лись к владельцу.

Запомнился специалист по ювелирным делам с 
полуинтеллигентным лицом в звании майора. Он 
в свое бдительное око вставлял ”одно очко” и, при­
жимая его, как граф монокль, разоблачал происки 
врагов. При мне он никого и ничего не разоблачил. 
Но контраст был интересен. Всякую дребедень он 
хватал быстро, яростно, как кот мышь... Смотрел 
и, мгновенно став безразличным, тут же разоча­
рованно ее возвращал.

Внезапно загрохотал прибывший поезд. Стало 
совсем нервозно. Часть чемоданов еще на столах 
под бдительным оком, в ”умелых” руках.

57 лет я прожил при советской власти. Среди 
прочих ”прелестей” были слова, ежедневно и на­
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зойливо вдалбливающиеся в голову. Одно из них 
— основное слово чекистов: бдительность — 
завершило мою жизнь в СССР. Это большое 
партийно-чекистское слово утвердилось в 1937 го­
ду и постоянно сопровождало нас. А в начале 
50-х предполагалась новая массовая чистка. 
После ”разоблачения” врачей-отравителей появи­
лись слова ”ротозей” и ”ротозейство”. Но ”батя” 
испустил дух (помню, диктор сказал: ”Не было 
еще такого горя на земле”), и они не успели ут­
вердиться. Вместе с ”прославленной”, награжден­
ной Лидией Тимашук они канули в лету. А зря. 
Такое забывать нельзя. Это один из кошмаров 
истории, случайно оборвавшейся в самом начале. 
И если в Советском Союзе он попал в сферу пар­
тийного склероза, то наш долг помнить! Прошу 
прощения. Я отвлекся, а посадка уже началась. 
Женщины бросились к столам закрывать чемода­
ны и ставить к выходу один за другим. А затем 
они, попав в руки мужчин, мгновенно образовав­
ших цепочку, четко и бесперебойно летели в про­
ход вагона. Своих не было: все — наши, общие. 
Поезд тронулся около 23 часов. Чемоданы были 
навалены до потолка, стоять негде. Некоторые 
открылись, и из них вываливалось то одно, то дру­
гое. Казалось, не разберемся до утра. Мы взялись 
за дело. Мой сын быстро вскарабкался наверх за­
крывать чемоданы и с ”высоты своего положения” 
спускал те или иные ”нижестоящим”. Примерно к 
2-м часам чемоданы снова стали наши и ваши. Все 
это время женщины находились в соседнем ва­
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гоне. Кульминацией пройденной нервотрепки бы­
ло время посадки, а для славных пограничников 
— изъятие ”лишнего” груза у меня и у других, чем 
и завершилась их программа. Вся эта сумасшед­
шая карусель, исчезновение чемоданов и прочее 
стали заключительным свидетельством преиму­
щества социализма.

Он появился и, утвердившись, стабилизовался, 
как постоянные бесхозяйственность, нужда и де­
фицит, что превратило его в сплошное воровство. 
Тянули абсолютно все: от мелкого сторожа до 
семьи Брежнева. И нужен скандал, чтобы выясни­
лось, как главари коммунизма строят для народа 
социализм, а для себя — что-то другое. Мы этого 
не можем знать, пока кричим в их честь здравие 
и ура!!!

Всю свою жизнь в дни демонстраций я в любую 
погоду по 6-8 часов (а в Москве еще больше) топ­
тался на улице ради того, чтобы, проходя мимо 
трибуны, приветствовать людей низкого уровня 
культуры, а порой хамов, жлобов и, как обнаружи­
лось потом, самых откровенных жуликов. Любой 
трудящийся, чем бестолково болтаться на улице, 
предпочтет провести свободный день в семье или 
в кругу друзей. Но этот массовый предельно уто­
мительный спектакль продолжается без всяких из­
менений по сей день. Он торжественно отмечается 
в печати. Воровство централизованное, заплани­
рованное на бумагу не ложится. Оно заполняет 
умы и повседневную жизнь людей. Так и здесь, 
на станции Чоп. Все: суровый чекист, ювелир в
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мундире, младшие офицеры, сержанты и даже но­
сильщики, — все были в едином строю. И если 
строгий майор подошел к одесситу и потребовал 
через дядю 100 рублей, то только потому, что он 
привык получать что-то сверх официального, до­
лжностного (по иерархии делимого), наворован­
ного. Обычный случай использования вышесто­
ящим своего положения. Вышестоящие в Совет­
ском Союзе всегда беспардонны.

Продолжу о социализме.
Заключительная печать на выездную визу ста­

вится в посольствах Голландии и Австрии. При 
маршруте через Брест нужна печать польского по­
сольства. Стоп...Там все оформляет социалисти­
ческая дама. Нужно дать на лапу 10 рублей. И все 
будет гладко. Никто не удивляется. Все восприни­
мается, как должное. Таков путь к прогрессу. Идя 
этим путем, наши славные пограничники стано­
вились ”евангелистами”, людьми убежденными, 
что все мы — дети одного Бога, и должны, как 
братья, помогать друг другу. Кто мне не верит, 
пусть зайдет в Иерусалиме в ресторан ’Трузия” 
и посмотрит на посуду, вывезенную из СССР. 
Подобных примеров много. Я знаю людей, при­
ехавших с целым состоянием.

Когда мы увидели, что над посадкой в поезд 
нависла беда, то в мгновенье ока превратились в 
одну дружную семью. Мы работали как слажен­
ный коллектив.

Полукомедийный эпизод: в одной из семей была 
старуха лет 90 и в полном маразме. Она не хотела

198



садиться в вагон и упрямо тянулась назад. Когда 
ее установили на ступеньке вагона, то я подставил 
плечо под ее тазобедренную кость. Сопротивление 
было сломлено. Ее тут же заперли в купе. Хотя мы 
были раздражены и злы, человек оказался важнее 
чемоданов.

Уже в Братиславе ее дочь, пожилая женщина, 
слезно благодарила каждого из нас. Мы не пред­
ставляли, как могло быть иначе. Иногда в трудные 
минуты в людях проявляется добро. Пусть оно 
всегда будет с нами!

Р. 8.Еще раз о бдительности. В конце сентября 
1988 года в Гамбург пришел американский ави­
аносец ”Нассау”. Ежедневно с 12.30 впускали по­
сетителей. Желающих было много. Приходилось 
ждать минут 15-20. Под палубой, в огромном, на­
поминающем цех завода помещении, демонстри­
ровалась разная военная техника. Там, где нахо­
дились пистолеты, автоматы, пулеметы, преобла­
дала детвора. Инструкторы им что-то объясняли 
и слышалось щелканье затворов. Налицо явное 
сотрудничество немецких реваншистов и амери­
канских поджигателей войны. На палубе стояли 
для обозрения два военных вертолета и морской 
истребитель. Одни посетители входили внутрь, 
другие фотографировались на этом фоне. Очень 
приятной была прогулка по палубе. Все равно что 
по футбольному полю на высоте многоэтажного 
дома. Погода была солнечная и не хотелось ухо­
дить. Я повторял: ”Вот они, Пентагон, агрессив­
ные круги США”.
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Для входа в Московскую ордена Ленина Госу­
дарственную консерваторию имени Чайковского 
нужен специальный пропуск. Во времена Ники- 
тушки (убежден, что после него стало еще бдитель­
ней) в зале Донецкой филармонии устанавливали 
орган. И я два месяца находился в Москве для 
ознакомления с навыками органной игры. В Мо­
сковскую консерваторию меня, выросшего там, 
не впустили. Я получил пропуск, и он еженедельно 
продлевался. Здесь этому никто не хочет верить. 
Думают, шутка. В первые месяцы моего пребы­
вания в Германии я регулярно ходил заниматься 
в Гамбургскую консерваторию. Меня ни разу не 
спросили, кто я и зачем иду. К слову, так было в 
довоенные годы в Москве. Сравнивая посещение 
американского авианосца ”Нассау” и Московской 
ордена Ленина Государственной консерватории 
имени Чайковского, так и хочется сказать: "Со­
циалистический идиотизм".

БУСЯ ГОЛЬДШТЕЙН. 
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ

Когда я сидел за моими воспоминаниями, мед­
ленно и мучительно умирал Буся Гольдштейн. 
Скрипичная легенда моего поколения.В Германии
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о нем издана книга. Хочется думать, что она по­
явится и на его родине.

Большой скрипач, конкурент Буси Леонид Ко­
ган часто повторял: ”Его звук патологически дей­
ствует на слушателя”. Как правило, конкуренты 
не говорят благожелательно друг о друге. Если 
учесть, от кого исходили эти слова, то большей 
похвалы не придумать. Действительно, после ве­
ликого Хейфеца ни у кого так не звучала скрипка, 
как у Буси Гольдштейна.

Уже здесь, в Германии, я был свидетелем, как в 
церкви, после исполнения скрипичных сонат Баха 
выдающийся профессор скрипки Рами Шевелев 
поцеловал ему руку. Рами Шевелев, в прошлом 
один из лучших учеников Ивана Галамяна, начал 
карьеру в Америке как блистательный скрипач. 
Но после автомобильной катастрофы, пролежав 
около года в больнице, занимался только педаго­
гической деятельностью. Я слышал, что Шевелев 
был самым молодым профессором скрипки в ис­
тории Джулиарда. Как же нужно играть, чтобы 
такой эрудит скрипки поцеловал руку не даме, а 
мужчине. Знавшие Бусю всегда удивлялись его не­
обыкновенной судьбе. Он был и принц, и нищий, 
всегда оставаясь большим тружеником. Все его 
существо, все помыслы были в скрипке. Даже сво­
их сыновей он назвал именами великих скрипачей. 
Старший — Мирон, младший — Яша. Имена По- 
лякина и Хейфеца.

Хейфец умер буквально вслед за Бусей. При­
мерно за месяц до смерти Буся получил от него
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привет. Он рассказал мне об этом в нашем послед­
нем разговоре по телефону. И закончил словами: 
”Извини, мне трудно говорить”. Чувствовалось, 
что он задыхается. Ночью ему стало совсем пло­
хо. Его отвезли в больницу, где он, не приходя 
в сознание, скончался. На протяжении всей бо­
лезни Буся не выпускал скрипку из рук. Я часто 
вспоминал рассказ Флиера о том, как смертельно 
больной Ойстрах писал ему из больницы: ”Я толь­
ко теперь понял, как люблю скрипку”. И добавил: 
”Понимаешь, не дирижерство, а скрипку.” Этому 
трудно найти определение. В молодые годы Рих­
тер занимался в зале всю ночь после концерта, а 
Леонид Коган играл по 10-12 часов в день. Лазарь 
Берман только за упражнениями и этюдами сидел 
по 4 часа. Молодой Горовиц, приглашенный на 
обед (это было в Одессе), пока накрывали на стол, 
сел за инструмент и учил этюд Листа. Таким был 
Буся Гольдштейн. Если он не держал скрипку, то 
думал о ней.

До войны, когда вокруг конкурсов была про­
пагандистская шумиха, всех лауреатов приняли в 
партию. После войны ситуация изменилась. Шу­
миха перешла на другое. Другим стало и поло­
жение Буси. Но он, как всегда, был постоянно 
поглощен скрипкой, и забыл о партвзносах. Ему 
грозило исключение. На партсобрании долго го­
ворили. Но, когда началось голосование, подав­
ляющее большинство голосов оказалось против. 
Бусю любили, и это его спасло. Он был прост, 
приветлив, жизнерадостен, остроумен. К сожале­
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нию, в нем не было практичности. Куда идти, с 
кем и как говорить, он не ведал.

После войны в стране были два скрипача ми­
рового класса, известных за рубежом. Давид Ойс- 
трах и уже не Буся, а Борис Гольдштейн. Пере­
стал появляться на эстраде блестящий скрипач 
Борис Фишман. А Леонид Коган еще не утвер­
дился. Успешно играл Самуил Фурер.

Это было время сталинской строжайшей изоля­
ции от мира. А значит, и особая настороженность 
при появлении знатного иностранца. В таких слу­
чаях подбор кадров проходил иногда с изгибом.

Приезжает в Москву известный итальянский ди­
рижер Вилли Фереро. Его пригласили, потому что 
он был членом всемирного Совета мира. Надо 
не ударить в грязь лицом. Концерт Бетховена иг­
рает с ним Буся. Фереро в восторге. В порядке кад­
ровой политики на второе исполнение этого кон­
церта назначают Баринову. Хорошая скрипачка. 
Но зачем вслед за Гольдштейном? Между двумя 
исполнителями — промежуток в два дня. Неволь­
но напрашивалось сравнение. Буся играл убежден­
но, законченно, на широком дыхании. У Барино­
вой все было подвижней, фраза шла за фразой. И 
все в один голос говорили, что большой артист, 
имеющий что сказать, не боится медленных тем­
пов. Он в них, как рыба в воде. Начальство вы­
двигало Баринову. Поставило ее на одни весы с 
Гольдштейном, оказав ей тем самым медвежью 
услугу. В то время только Ойстрах и Гольдштейн 
давали симфонические вечера при полном аншла­
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ге. Вспоминаю концерт Буси в зале Чайковского. 
В программе Бах, Бетховен, Брамс. Полный зал. 
Играл блестяще. А после концерта Буси в Ленин­
граде прошел слух, что там месяц о нем говорили.

Тогда же некоторые из известных молодых 
скрипачей начали преподавательскую работу в ву­
зах. А от Буси вуз был так же далек, как отделение 
ботаники при Академии Наук.

Буся отличался полным отсутствием житейской 
практичности. Объясняется это просто. В 1933 го­
ду в Москве проходил первый всесоюзный кон­
курс музыкантов-исполнителей. В центральной 
прессе он широко освещался. Товарищ Сталин и 
его соратники присутствовали на заключительном 
концерте в Большом Зале консерватории. Больше 
они там не появлялись: пропагандистская цель 
была выполнена.

В газетах, радиопередачах музыка и музыканты 
занимали большое место. Писали о небывалом 
подъеме культуры в СССР. Герои конкурса: 16- 
летний Эмиль Гилельс и игравший вне конкурса 
Буся Гольдштейн, вместе с Лизой Гилельс, Ми­
шей Фихтенгольцом, Арнольдом Капланом, Бе- 
бой Притыкиной и их педагогами были приняты 
в Кремле.

В начале 30-х годов стали появляться советские 
легковые машины. В продаже их еще не было. Они 
приписывались к учреждениям или отдельным на­
чальникам. И Буся Гольдштейн, а вернее его ма­
ма, получает в свое распоряжение легковую ма­
шину с шофером. Еще никто из музыкантов стра-
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Пианист Арнольд Каплан, Буся Гольдштейн и 
автор книги в 1934 году.
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С Бусей Гольдштейном — через 50 лет.



ны машины не имел. Бусе дают трехкомнатную 
квартиру в доме академиков и Героев Советского 
Союза. В те года такое казалось невероятным. 
Педагоги приходят к нему на дом. Ежедневно у 
него бывает аккомпаниатор.

Вскоре после конкурса на концерты приезжает 
Хейфец, — крупнейшее музыкальное событие. Бу- 
ся играет ему. В восторге Хейфец заявляет: ’Такой 
скрипач не рождался уже 30 лет”. Интересно, что 
Хейфецу тогда было 33 года. Возможно, он имел 
в виду себя? Бусю бесконечно хвалят, ему льстят, 
перед ним заискивают. Высокие начальники ока­
зывают ему покровительство. Первый замести­
тель Ягоды Агранов делает для Буси все, что мо­
жет.

Получал ли больше какой-нибудь принц? А ка­
ково, если вдруг принц окажется в потоке жизни на 
равных с остальными? Так случилось с Бусей. По­
сле войны его особое положение, а заодно и мно­
гие привилегии, исчезли. Но его это абсолютно не 
интересовало. У него была скрипка и он занимал­
ся, сколько хотел. Остались концерты, прежний 
успех, поездки по стране и даже в Италию и Гре- 
цию. В те годы такие поездки были исключением.

Нов верхах решили, что хватит с них Ойстраха. 
Гольдштейна же свести до уровня второго сорта, 
а еще лучше — до нуля. И пошло... Но он про­
должал играть, пусть реже, но снова успех и по­
лный зал. Гольдштейн есть Гольдштейн. И ”вы- 
ход” был найден. В "Комсомольской правде” по­
является гнусная клеветническая статья. В сталин­
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ские времена печать была основным средством 
уничтожения тех, кого не забирали. Разумеется, 
афиши с именем жертвы уже не появляются. Г од 
Буся нигде не играл. Я находился в Донецке и не 
знаю, с чего и как он жил. Но музыканты знали, 
что он не нарушал режима ежедневных многоча­
совых занятий. В его руках оставалась скрипка: 
смысл его жизни, его счастье.

Надо отдать должное деятелям от министер­
ства культуры. Они постоянно были в ”творче- 
ском” поиске. Они понимали, что удар через газету 
действенен для тех, кто широко известен, как, на­
пример, Шостакович или Буся Гольдштейн. А как 
быть с теми, кто не сегодня-завтра станут извест­
ными, и если их фамилии не совпадут с правиль­
ным подбором кадров, у начальства снова воз­
никнут проблемы? Придумали... Просто и впечат­
ляюще.

В начале 70-х годов среди скрипачей молодого 
поколения выделялся Борис Белкин. При отборах 
на международные конкурсы он играл ярче всех. 
Его обходили: раз, другой. А однажды, наконец- 
то, ”допустили”. И когда он уже сидел в самолете, 
стюардесса объявила, что он должен выйти.

Такое ”впечатляет” и даже может сломить. 
Правда, удовольствие дорогое. Билет на самолет 
уже оплачен. А когда наша родная партия и родное 
правительство жалели средства на развитие куль­
туры и искусства? ”Авиационный прием” был на 
вооружении и применялся не только по отноше­
нию к Белкину.

209



Его появление дома вызвало шок. А он, как ни 
в чем не бывало, взял скрипку и стал заниматься. 
Когда мне рассказали об этом, я вспомнил Бусю. 
Как не заметить: ”Моська лает на слона”.

В хрущевско-брежневские годы сформировался 
новый тип музыкальной знаменитости. Предста­
вители социалистического ”сверхреализма”. Для 
них люди делятся на нужных и ненужных. Яша 
Флиер видел этих "нужных” друзей и поражался, 
о чем с ними может говорить большой музыкант? 
Важные чины министерства, милиции и т.д., а ка­
кой низкий уровень культуры. Интеллектуальные 
убожества.

Постепенно музыка, заполнявшая всю жизнь 
талантливого музыканта, становится прикрыти­
ем. Образовался новый тип артиста с мундиром 
под фраком. Кто бы мог подумать? Страна чудес.

В такой ситуации Буся был инородным телом, и 
новые "многогранные” артисты смотрели на него 
сверху вниз.

После смерти А. Б. Гольденвейзера вышла кни­
га его воспоминаний и отрывков из дневников. В 
одном из них он якобы пишет, что игра Буси его не 
волнует. Я убежден, что это — ретушь редактора. 
(Ведь Старика уже не было.) Мне неоднократно 
приходилось слышать его мнение о Бусе. О том, 
что Буся, как скрипач, уже давно перешагнул свой 
возраст, и сегодня — законченный артист.

В Советском Союзе стало традицией, когда за 
автора дописывали книгу редакторы. Доходило 
до смешного.
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Например, известный ленинградский профессор
С. И. Савшинский написал книгу о выдающемся 
педагоге Ленинградской консерватории профес­
соре Николаеве. Принес в редакцию готовую ра­
боту. От него потребовали показать отношение 
Николаева к тому-то. Согласно конъюнктуре. Он 
переделал и снова принес. И так несколько раз. В 
результате мы находим у Николаева небрежные, 
чуждые ему высказывания. В том числе и о Шу­
мане, в котором лучший николаевский ученик Со­
фроницкий был сильнее всех. Никто этому не ве­
рил, все понимали ситуацию и знали, откуда рас­
тут ноги. В итоге, прочитав книгу, вы были убеж­
дены, что из-за простуды и высокой температуры 
профессор Николаев не выходил из дому. И по­
тому, услышав залп ”Авроры”, не мог опоясаться 
пулеметными лентами, взять винтовку и вместе с 
матросами устремиться на штурм Зимнего. Все 
книги о музыке тогда причесывались по последней 
пропагандистской инструкции.

Гольденвейзером написана еще одна книга, 
оставшаяся неизданной. Он и слушать не хотел 
о каких-то там правках.

Продолжу о Бусе. Давление на него начало 
превращаться в удушение. Появлялись ”новости” 
одна ”лучше” другой. Становилось невыносимо 
трудно. ''Политически грамотные” люди состави­
ли текст письма для самого высшего начальства. 
Увы, безрезультатно. Даже посмеялись. Тогда его 
жена, Ирина Николаевна Добротина, походив по 
инстанциям, сказала: "Надо не уезжать, а бежать”.
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И стала главным инициатором их эмиграции.
Буся выехал 1-го августа 1974 года. А 31-го я 

позвонил ему с Рижского взморья, где проводил 
отпуск. Он был тронут моим вниманием и сме­
лостью. Не все решались звонить абоненту, теле­
фон которого прослушивается. Моя ”храбрость” 
объяснялась тем, что через несколько месяцев я 
собирался ”обрадовать” местные власти, подав 
документы на выезд.

Буся с семьей прибыл в ФРГ. Его концерты в 
Германии и других странах Европы сделали свое 
дело. Он стал одним из самых влиятельных и ав­
торитетных музыкантов в ФРГ.

Эмиграция — тяжелый процесс. Она изменяет 
человека или проявляет те его качества, которые 
раньше никто не замечал. Бусе было труднее, чем 
другим. Он не такой, как все. Мало того, какие- 
то невидимые силы мешали ему. Он это чувство­
вал, понимал, хотя не знал, как противостоять 
им. Позже он писал мне в Израиль: ”Этот мир 
имеет много прекрасного, но имеются моменты, к 
которым мы не привыкли и не так легко привык­
нуть. Эмигрантские трудности для нас начались 
в Вене. Три месяца мы жили в тяжелых условиях, 
где дети не вылезали из болезней. Наш дух сильно 
пал. Все, что было, описать слишком трудно и 
долго”.

Но и здесь, в эмиграции, Буся остался человеком 
большого сердца и доброй души. Кроме музыки 
он думал только о том, как помочь другим. И 
буквально творил чудеса. В немалой мере бла­
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годаря своему музыкальному авторитету и вли­
янию. Приходили неизвестные люди с письмами 
от его знакомых. Он прослушивал и сразу знал, 
где о таком человеке стоит говорить. Ему были 
известны возрастные и музыкальные требования 
разных оркестров и учебных заведений всей Гер­
мании. Он звонил, а то садился с просителем в 
машину и мчался иногда за несколько сот кило­
метров. В конце концов добивался своего. Многие, 
пока не устроились, жили у него. Пианистка На­
талья Консисторум с сыном находилась у него 
пять месяцев; виолончелист Кривобородов с семь­
ей (4 человека) — более месяца; пианист Львов с 
женой — месяцами, точно не знаю. Это мои друзья 
и я называю их имена. Всех не перечтешь. Скажу 
точнее, Бусин дом превратился в перевалочный 
пункт. Чтобы не наскучить читателю, перейду к 
чудесам.

Приезжает отличная пианистка Ева Эфрон. В 
прошлом, одна из лучших учениц Игумнова. Тог­
да ей уже было 60. Здесь в таком возрасте не ра­
ботают. Закон есть закон. Но в виде исключения 
пенсионерам разрешается работать 14 часов в не­
делю. Это, примерно, 1000 ОМ, на одного чело­
века достаточно. Буся позвонил, договорился и 
поехал с ней куда-то на швейцарскую границу, за 
500 км от Ганновера.

Коллеги встретили ее косыми взглядами. Не 
всем местным такое удается. А тут с неба свали­
лась иностранка и все получила. Позже с Евой 
произошло так, как в легендах о музыкантах.
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Назначен концерт. Все собрались... Увы, забо­
лел аккомпаниатор. Ева предложила свои услуги, 
прекрасно провела концерт с листа, играла сама. 
Все резко изменилось в ее пользу.

Рассказывать, кого устраивал и кому помогал 
Буся, — дело долгое и во многом — неизвестное. 
К примеру, приехал человек в Израиль и привез 
для меня от Буси крупную сумму денег. Хотя с 
моей стороны даже намека не было. Я отложил, 
чтобы возвратить при встрече. Никто об этом не 
знал.

Итак, я приехал в Германию. У Буси был урок. 
Молодой скрипач жил в 800 километрах от Ган­
новера. В таких случаях Буся ничего не менял. 
На вокзал приехала его дочь Юлия. Буся жил 
в красивом трехэтажном доме в лучшем районе 
Ганновера. Первый этаж занимал отель-пансион, 
а весь второй был за семьей Гольдштейн. Па­
радный вход представлял собой дворцовую лест­
ницу с мраморными колоннами. В основных ком­
натах — деревянные стены и декорированные по­
толки. Всего их 7. Казалось, в квартире можно 
обучаться велосипедной езде. 4-5 человек могли 
играть, не мешая друг другу. Но увы. Было слыш­
но на третьем этаже. Встал вопрос о своем доме. И 
вскоре был куплен дом с фруктовым садом. Буся с 
женой занимались и давали уроки. Одновременно 
занимались дети. Соседей не было. Никто никому 
не мешал.

У него было прекрасное положение. В высшей 
музыкальной школе Вюрцбурга имелось свобод­
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ное профессорское место. В течение года было 
прослушано 48 скрипачей, претендовавших на не­
го. В Западном мире есть свои недостатки. Глав­
ный из них — отсутствие отдела кадров. По плану 
концертного турне Буся играл в этом городе. Ему 
предложили занять профессорское место. По об­
щепринятой форме претендент обязан играть про­
бу. Буся рассказывал мне, что никогда так не во­
лновался, как играя в качестве претендента.

К Бусе постоянно приезжали скрипачи из раз­
ных стран Европы и даже из Японии. Если перед 
ним был хороший скрипач, он как бы преображал­
ся, переставал замечать время, и уроки проходили 
очень интересно. Занимаясь с одаренным скрипа­
чом, Буся увлекался, становился весьма требова­
тельным, напористым и даже резким. Все приез­
жие ученики останавливались в их доме. За столом 
всегда сидели гости. Трогало радушие, с которым 
он всех встречал. Радовался, как ребенок. Жена 
и дети разделяли эту радость. Все очень напоми­
нало дом Яши Флиера.

Я прожил у Буси месяц, пока не начал работать. 
Еще до моего приезда он обо всем договорился. 
Мне оставалось только представиться и отыграть 
пробу.

Наговорились мы досыта. Он жаловался, что 
концертный режим становится для него непосиль­
ной физической нагрузкой. Думал, что сказывает­
ся возраст. А это уже было начало его роковой 
болезни. Меня тогда удивляло, что после концерта 
он удовлетворенно говорил: ”Я два часа простоял
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на эстраде и со мной ничего”. Независимо от игры 
нельзя называть исполнителем того, кто до кон­
церта сомневается в своем физическом состоянии, 
а после — больше всего рад, что оно не ухуд­
шилось. И только теперь, многое припоминая, я 
понял, что свое недомогание он скрывал от ок­
ружающих. Поэтому он оставил концертную де­
ятельность и довольствовался отдельными высту­
плениями. Были запланированы они и в США, но 
увы, силы его убывали. Приветливость и юмор 
Буси тоже мешали догадаться, что он тяжело бо­
лен.

Несмотря на медленное угасание, он постоянно 
думал о других. Делать добро было для него такой 
же потребностью, как спать, есть, играть. Главной 
его заботой стало не устройство людей, ибо это 
зависело от появления таковых, а отправка в Союз 
посылок и лекарств. Помню, еще в СССР Арнольд 
Каплан рассказывал мне о женщине из мастерских 
Большого театра. Получив посылку от Буси, она 
так растрогалась, что плакала, как ребенок. Но 
самым трудным была отправка в Союз лекарств. 
Почему?

1. Лекарства покупались не через больничную 
кассу. Следовательно, были очень дороги.

2. В СССР существует закон, запрещающий по­
сылать лекарства по почте. Закон правильный, я 
бы сказал, мудрый... Ведь началась бы спекуляция 
и жульничество. В дорогих упаковках отправля­
лись бы дешевые, а то и пртивопоказанные таб­
летки. Проверить невозможно.
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3. Значит, отправить в Россию лекарство мож­
но только через гастролирующих музыкантов. К 
примеру, Гилельс в Западном Берлине записывал 
пластинки. Буся поехал туда. Гилельс всегда со­
глашался.

Во Франкфурте, Мюнхене или другом городе, а 
может в Голландии или Бельгии, играет оркестр, 
а иногда солист из СССР. Лекарство требуется 
срочно. Разумеется, Буся — уже там. Повторяю, 
лекарства здесь очень дорогие. Но часто поездка 
туда и обратно обходилась намного дороже. А за­
траченное время и переносы уроков с учениками? 
Такое невозможно без согласия жены и взрослых 
детей. Они не только не возражали, но участвова­
ли на равных.

Через 7-8 месяцев после приезда в Германию 
я оказался устроенным лучше, чем мог предпола­
гать. И тогда он взял меня в работу. Когда дело 
касалось общих знакомых, Буся говорил: ”Тому 
мы на пару пошлем костюм, а тому срочно от­
правим лекарство. Завтра в Мюнхене будет Гос. 
Оркестр. Нельзя упускать такой случай”. И так 
далее...

Он не понимал, что можно иначе.
Я знал Бусю с 1934 года. На моих глазах прошла 

его жизнь со всеми зигзагами. Вряд ли кто воз­
разит мне, если скажу, что одним из важнейших 
событий в его жизни была женитьба на Ирине 
Николаевне Добротиной. Умная волевая женщи­
на, отличная скрипачка, она как никто понимала 
Бусю и помогала ему. Ирина Николаевна, хозяйка
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их удивительно гостеприимного дома в Ганнове- 
ре, полностью поддерживала его в стремлении 
делать добро людям. Другим событием, не менее 
важным, было решение об эмиграции. Все, знав­
шие Бусю в Европе и слушавшие его знатоки, 
говорили, что появись он здесь хотя бы лет на 10 
раньше при нормальном самочувствии, все было 
бы совершенно в ином свете. Однако на Западе Бу- 
ся в его возрасте и при ухудшающемся здоровье, 
получил давно заслуженное им имя выдающегося 
музыканта и уважаемого профессора.

Таким был Борис Гольдштейн. Наш Буся.
Большое сердце. Большой скрипач...

ДОПОЛНЕНИЕ

С первых дней советской власти ее основы были 
тверды и незыблемы. Репрессии и материальные 
затруднения, вечные нехватки всего необходимо­
го увеличивались или уменьшались. Но никогда 
не прекращались. Видоизменялась организацион­
ная структура и тематика пропаганды. То, что 
установилось к 70-м годам, времени нашей эмиг­
рации, утверждалось постепенно, в течение ряда 
лет. И поэтому многое сегодня может показаться 
непонятным и даже неправдоподобным. К при­
меру, во время голода на Украине освещенное 
окно означало, что там живет семья сотрудника
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ГПУ. (Так их тогда называли.) Его начальник 
считался чуть ли не хозяином города. За ним сле­
довал начальник гарнизона. Его фамилию знали 
все. Всесильное теперь слово ОБКОМ тогда не 
существовало. Первым лицом на Украине был 
председатель ВуЦИКа (Всеукраинский Централь­
ный Исполнительный Комитет) Г. И. Петровский. 
На наших глазах этот орган постепенно превра­
тился в церемониальный Верховный Совет. Пор­
треты Петровского и Калинина (председателя 
ЦИК СССР) чаще всего встречались после по­
ртретов Ленина.

В конце 20-х годов стали все больше и больше 
попадаться портреты Сталина. У него была оттал­
кивающая физиономия. В те годы молодой Ста­
лин — жгучий брюнет с острыми усами в белом 
френче — напоминал чистильщика обуви. И его 
называли ”чистилыцик”. В городе Екатеринославе 
их было много. Они сидели по углам улиц. Потом 
мы виновато осознали свою ошибку и никогда 
об этом не вспоминали. Но что было, то было. 
Ужас в том, что шутка оказалась пророческой. 
"Чистки” превратились в профессию Сталина.

С первых же дней советской власти началась 
вакханалия с переименованием городов и улиц. 
Иногда это напоминало чехарду: когда вместо 
новых названий давались еще новее. Или возвра­
щались городам ранее отвергнутые имена. Горо­
дов, которые переименовывались по два, а то и 
по три раза, десятки. Такая система сделала воз­
можным появление столь необъяснимых вещей,
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как присвоение в 20-х годах Московской консер­
ватории имени Феликса Кона; а в 30-х — имени 
Кирова Ленинградскому театру оперы и балета; 
возникновение в Москве струнного квартета име­
ни 1-го Калийного комбината и т.д.

В конце 20-х годов городу Екатеринославу была 
оказана высокая честь, и он стал носить имя 
Петровского — бывшего председателя больше­
вистской фракции в Государственной Думе и од­
ного из пролетарских вождей Украины тех вре­
мен. Затем все они пошли в "мясорубку”. Исчез и 
Петровский. Но город и завод носят его имя по 
сей день. Значит, он умер естественной смертью.

В начале 30-х годов появились обкомы. В Днеп­
ропетровске постоянно повторяли: секретарь об­
кома товарищ Хатаевич и председатель облиспол­
кома товарищ Гаврилов. Однако, по мере развер­
тывания социализма, обком превратился в полно­
го хозяина, а его первый секретарь — в князя. 
Номенклатурные чины, перемещения, пряники и 
вообще все важное шло только через обком. Обл­
исполкому остались уличные фонари, дворники 
и тому подобное. Появился такой анекдот: вопрос 
— какая разница между облисполкомом и пудрой? 
Ответ: пудра — до лица, облисполком — до зада.

До революции на территории будущей перифе­
рии работали первоклассные музыканты. Ученики 
братьев Рубинштейн, Ауэра, Давыдова и других. 
Но появилась московская, ленинградская пропи­
ска, и молодежь цеплялась за что угодно, лишь
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бы не потерять ее. Многие деградировали, теряли 
квалификацию, но не уезжали из столицы, а на 
периферии все глохло. Это происходило не сразу, 
а постепенно. До революции в отдаленных местах 
России проходили концерты, о которых сегодня 
такие большие города как Харьков, Горький и 
им подобные могут только мечтать. Легендарный 
пианист Гофман объехал всю страну, играя даже 
в глухомани. В мои детские годы в Екатеринос- 
лаве (ныне Днепропетровск) давали концерты пи­
анисты Петри и Цекки, скрипач Сигети, виолонче­
лист Майнарди. Сейчас исполнители такого клас­
са играют только в Москве, Ленинграде и респуб­
ликанских столицах. Мой отец был оркестровый 
музыкант. В 1912 году он играл симфонический 
сезон в Керчи. Разве сейчас в Керчи знают, что 
такое симфонический оркестр? Может быть, для 
отчетности раз в год приезжает оркестр Крымской 
филармонии. А какие концерты были в городе Фе­
одосии! Теперь — это дыра. Недалеко от Донецка 
есть город Славянск. Там когда-то жизнь била 
ключом. Устраивались интересные летние симфо­
нические сезоны. Приглашались видные музыкан­
ты. В один из сезонов приехал прекрасный, опыт­
ный виолончелист Леопольд Ростропович. Возле 
него всегда сидел малыш лет 10 с виолончелью, 
и отец все время следил, чтобы он не выскочил 
из группы. Малыша звали Слава. Однажды после 
войны в Москве я с моим другом зашел в кафе- 
мороженое ” Арктика”, напротив центрального те­
леграфа. К нам подошел очень худой юноша и
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спросил: ”Дядя Боря, вы меня узнаете?” Это был 
Мстислав.

Сейчас Славянск просто дыра. Я сам видел. 
Один ли Славянск? Мой учитель А. Б. Гольденвей­
зер ситуацию знал. Много говорил об этом среди 
близких и на собраниях — как директор. Он убеж­
дал студентов ехать на периферию в интересах 
их музыкального роста и развития музыкальной 
культуры страны. Я имею право говорить об этом, 
ибо у меня была двухкомнатная квартира возле 
консерватории, но я хотел быть музыкантом и 
уехал из Москвы без драматических прощаний. 
Я никогда не жалел об этом. Работая в Донецке 
преподавателем училища и солистом филармо­
нии, я чувствовал себя нужным человеком, у меня 
были творческие замыслы и я постоянно работал 
над собой. Прозябая в Москве, я бы не смог эмиг­
рировать. В Германии, несмотря на возраст (мне 
стукнуло 58 лет), я отлично устроился уже через 
7-8 месяцев. Да, повезло. Но всякое везение имеет 
свою основу. Старик однажды сказал мне: ”У тебя 
два пути, третьего — нет. Или будешь рабом мо­
сковской прописки, или музыкантом”.

Будущее показало, насколько он был прав.
Сейчас наиболее энергичные из музыкальной 

молодежи стараются получить направление в вуз 
на периферии, ибо это единственный реальный 
шанс добиться звания доцента и т.д.

Что касается музыкантов с мундиром под фра­
ком, то они были очень заметны. Часто из-за несо­
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ответствия дарования с престижем, количеством 
поездок за рубеж и покупательной способностью 
там. А если в стране государственного антисе­
митизма еврей получает привилегии в лошади­
ных дозах, то никто не считает это пособием по 
инвалидности 5-й группы. В те годы мундир под 
фраком не был исключением. Его носили под ха­
латами врачей, ученых и т.д.

Легче всего судить. Но ведь каждый вызыва­
емый знал, что после слова нет он выйдет, поте­
ряв все надежды, мечты... Это — в лучшем случае. 
Однако, были пассивные и активные, лезущие из 
кожи вон, чтобы оправдать ”высокое доверие”.

Имел ли я право писать о 16-м октября 1941 го­
да, если в этот день находился в дороге? Да. Имел 
полное право. Ибо он начался 15-го вечером, когда 
московской элите из разных источников стали со­
общать, что Москву оставляют.

Мы, четыре юнца, совершенно официально уз­
нали об этом от своего начальства. И волей счаст­
ливого случая оказались в одном поезде с минист­
ром, разными знаменитостями и даже членом ЦК 
партии. Им посоветовало срочно драпать их на­
чальство. А оно уже являлось высшим. В после­
военные годы люди, находившиеся в тот день в 
Москве, только и повторяли: ”Немцы упустили, 
немцы прозевали”. Что касается ”идеологической 
чистоты”, то я значительно уменьшил ее ”охват”. 
Но виденное и пережитое мною происходило в 
Московской консерватории, где все шло только 
по линии махрового антисемитизма.
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В экономическом отношении все ”прогрессив- 
ные” меры обрушились на мое поколение внезап­
но. Мы начали жизнь при НЭПе. Все шло есте­
ственно и просто; все были сыты и спокойны. Не 
было никакого давления. Слово ”экология” я уз­
нал недавно. Возможно, человеческое общество 
подобно природе. Его тоже нельзя насильственно 
и резко менять.

Безразличие властей к Марии Юдиной продол­
жалось всю ее жизнь.

А Софроницкий не замечался властями до вой­
ны. В конце 30-х годов он в Ленинграде за испол­
нение 12 программ в сезоне был удостоен звания 
доктора. В те времена такое было полностью в 
руках музыкантов. В конце войны он получил Ста­
линскую премию, что стало началом его офици­
ального признания. Напомню, что Софроницкий 
вышел на эстраду в 20-х годах.

К слову, Рихтер стал выступать после войны. 
Играл много и при аншлагах. Но властями не за­
мечался. Только в дни гастролей в США, то есть 
лет через 20, на него посыпались милости. Это 
факт.

Безграмотного мужика я упомянул не для крас­
ного словца. Их было немало. Летом 1942 года, 
будучи солдатом 9-го запасного инженерного пол­
ка в Свердловске, я был потрясен, видя, как юнец 
18 лет не мог прочесть присягу. Ее читал стояв­
ший сзади лейтенант, а он повторял за ним. Такое 
встречалось. Безграмотные деревенские мужики в 
возрасте 30-40 лет не вызывали удивления.
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Проходившая летом 1943 года реформа Шеба­
лина имела одно основание — антисемитизм. Но 
педагоги-евреи, еще до революции крестившиеся 
и работавшие в консерватории, как, например, 
профессор Л. М. Цейтлин, были оставлены. Вы­
гнали только евреев, появившихся в консервато­
рии уже при советской власти. "Гибкость” комму­
низма — чудо века.

В 1943-м году в Москву приезжали по пропу­
скам. И профессор А. И.Ямпольский возвратился 
на правах мужа. Его жена — врач — получила 
вызов из клиники, где работала до войны.

Замечательный пианист и педагог профессор 
А. В.Шацкес был солистом областной филармо­
нии.

Эмиль Гилельс возвратился в Москву летом 
1943-го года. В консерватории о нем не было и 
речи, так как он числился ассистентом Нейгауза, 
находившегося тогда в ссылке. Однако на офи­
циальном уровне его спросили: ”Почему вы не 
остались в Свердловске?”

Выдающиеся пианисты Я.Флиер и Я.Зак при­
ехали в Москву позже, когда выяснилось, что Ше­
балин "допустил перегиб”.

Не уехавшие в Киров и Ашхабад Белла Дави­
дович и Ростислав Дубинский, а также "протеже” 
Свешникова Ляльчук, живут сегодня в США. У 
них можно узнать подробности.

Уточняю о Столярском. Как я выяснил, на его 
могиле в городе Свердловске Давид Ойстрах уста­
новил памятник. К слову, Гилельс установил па­
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мятник на могиле Б. М. Рейнгбальд в Одессе.
Недавно при десятилетке имени Столярского 

открыли комнату-музей. Однако, когда этому му­
зею родственники Рейнгбальд предложили инте­
ресные материалы, с ними даже не стали раз­
говаривать. Данных о Рейнгбальд в музее нет. 
Хотя все знают, что только Столярский и Рейнг­
бальд выходили за рамки республики и счита­
лись одними из самых выдающихся в стране. Те, 
кто жили на Украине, принимают это за должное. 
Там часто встречались и, я уверен, встречаются 
руководители, сочетающие в себе два чувства: бес­
прекословное повиновение начальству и живот­
ный антисемитизм.

Вспоминаю Донецк. В одной из музыкальных 
школ появился новый директор. Он начал с того, 
что снял со стены портрет Давида Ойстраха. Он 
его, беднягу, раздражал... Комментарии излишни.

Если мною допущены неточности в датах (в чем 
я сомневаюсь), так не более, чем на год-два. А же­
лание рассказать только о виденном и пережитом 
лично оказалось нереальным. Невольно возника­
ла молва и дополняла описываемое. Уйти от нее 
было невозможно. Неожиданно для себя я понял, 
что она неотделима от времени и как бы является 
его частью. Ей можно верить. Дыма без огня не 
бывает.
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эпилог

Для меня письма всегда были одной из принуди­
тельных обязанностей. А эмиграция и эмигранты
— экзотика. Жюль Верн, Купер, Майн Рид. Увле­
кательное чтиво детских лет. Такова реальность 
прошлого. Мог ли я подумать, что сяду когда- 
нибудь писать что-то вроде книги? Или предста­
вить себя эмигрантом? Человеком, совершившим 
величайший морально-политический грех. Паде­
ние. А затем музыкантом, ищущим работу, игра­
ющим пробы в Иерусалиме, Тель-Авиве, Цфате, 
а позже в Ганновере и Гамбурге. А еше позже
— пианистом, концертирующим в городах Герма­
нии, Швеции, Испании? Попробовать разобраться 
в этом — значит снова сесть за стол и начать... 
Хватит! Только не это!

Да, я уехал из Советского Союза. Мне было уже 
под 60. (Лучше позже, чем никогда.) Но прожитое 
осталось во мне, и оно мне очень дорого. Дорого 
потому, что я имел счастье близко знать заме­
чательных людей. Таких встреч и друзей у меня 
больше не будет. И не из-за возраста. Из-за их 
неповторимости. Одним из них, самых дорогих, 
остался Александр Борисович Гольденвейзер.

Если я писал о Шебалине и Свешникове, то как
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бы в продолжение — о Гольденвейзере. Сравни­
вая. С другой стороны, я не мог не писать о ди­
ректорах Московской консерватории, поборниках 
новых идей Сталина. Ибо они свели в могилу до­
рогих и любимых мною людей: Григория Рома­
новича Гинзбурга (моего учителя) и Яшу Флиера 
(моего друга). Встреча с ними для меня — дар 
судьбы. И если Григорий Коган в отличие от них, 
к счастью, дожил до старости, то только потому, 
что был вне консерватории. Нет худа без добра.

Я подумал о том, что мало написал о неповто­
римом Гилельсе. Мы встречались еще до его по­
явления в Москве. О Рихтере, с которым, начиная 
с его приезда в Москву в 1937 году, мы были на 
одном курсе. В годы нашей учебы иллюстрации 
по истории музыки и анализу форм обычно играл 
Слава Рихтер. Все это читалось с листа и звучало 
просто захватывающе. Часто раздавались апло­
дисменты. Возникала атмосфера концерта. Я за­
метил, что впервые исполняемое он играл более 
увлеченно, чем произведения, над которыми ра­
ботал. Партитуры он играл так же феноменально, 
как изложения для фортепьяно. Был он прост, 
обаятелен. В нем были детская застенчивость 
и поразительная скромность. О себе он никогда 
не говорил и вообще нисколько не отличался от 
остальных студентов.

Курс наш оказался на редкость дружным. Мы 
вместе проводили время, отмечали праздники. В 
своем кругу и только среди однокашников.

Пришла война. Курс рассыпался. Мы получили
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дипломы в разное время. Но осталась дружба. 
Остались встречи. Они стали обязательны и свя­
ты. Собираясь вместе, мы были счастливы: как 
бы молодели и смеялись взахлеб, как дети.

Для меня наша встреча за месяц до выезда стала 
прощанием. Собрались мы тогда на новой квар­
тире Рихтера. Он стоял у двери в цилиндре и 
каждого встречал пистолетным выстрелом. Это 
был салют. Ко мне подошел Леня Живов. Сказал: 
”Как ты можешь уехать, оставив то дорогое, что 
мы имеем?” Стало тяжело до слез. Я не мог от­
ветить.

Продолжаются встречи... Почта приносит пись­
ма и фото... Идет время. Уходят люди. Стареют 
лица. Грустно... Недавно пришло приветствие от 
Славы Рихтера: ”Старого одноклавишника наше­
го удивительного курса...”

Я думал обо всем этом, завершая записи, и мне 
стало ясно, что писать воспоминания приятно. 
Иногда, погружаясь в прошлое, как бы заново 
познаешь давно известное. Но нужно уйти из ок­
ружающего мира, забыть обо всем остальном. Я 
же, к счастью, обязан работать. Может, напишу 
продолжение в другой раз, а может и нет...

Р.З. За время между окончанием книги и под­
готовкой ее к печати произошли события, опере­
дившие самые смелые мысли. В пору Брежнева я 
уезжал из России, а затем здесь в ФРГ писал эту 
книгу. Пришли другие времена. Но что было, то 
было.

Хочется сказать о новом, имеющем прямое от­
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ношение к данной книге. В феврале 1989 года, 
по Московскому радио шла большая, сделанная 
умело, с любовью передача памяти Бориса Гольд- 
штейна. Тепло вспоминал Бусю И. С. Козлов­
ский. Когда ему сказали, что Буся умер, его речь 
оборвалась. Почувствовался шок... Прозвучала 
запись их совместного исполнения. Затем я услы­
шал ноктюрн Скрябина... Играл Буся. Думаю, что 
это одна из вершин исполнительского искусства, 
когда зачарованно слушаешь, считая, что ничего 
лучшего быть не может.

Похоже, что жрецы ”Науки всех наук” или слу­
жители культа, как их называли, — преподаватели 
марксизма-ленинизма — начали или начнут при­
общаться к новой профессии. Счастье — для сту­
денчества моего поколения. Но сейчас не до этого, 
если жизнь день ото дня материально ухудшается, 
а вокруг все тревожно и неопределенно.

В некоторых журналах и газетках стали ре­
гулярно появляться публикации, под которыми 
охотно подписалась бы вся гитлеровская верхуш­
ка с ”фюрером” во главе.

Сегодня в цивилизованном мире такое немыс­
лимо, а в СССР стабилизируется и уже не исчезнет.

Все остальное более чем сложно. Как говорят, 
поживем — увидим.
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...Ваша интерпретация — воплощение бога­
той фантазии артиста, одаренной личности. 
Изложение содержания, формы в сочетании 
с блестящей техникой представляют единое 
целое. Отдельные места непривычного ис­
полнения настолько убедительны, что зву­
чат свежее...

Из письма Миклоша Фораи, 
генерального секретаря 

Общества Ференца Листа, 
Науму Бродскому.


