


СОЮЗ РУССКОЯЗЫЧНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ ИЗРАИЛЯ

БУЛЬВАР
РОТШИЛЬДА

Литературно-художественный 
и общественно-политический 

независимый журнал

Тель-Авив

2018



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА
Литературно-художественный
и общественно-политический независимый журнал, №3, 2018

Творческая организация -  Союз русскоязычных писателей Израиля

РЕДКОЛЛЕГИЯ
Леонид ФИНКЕЛЬ (главный редактор),
Любовь ХАЗ АН (заместитель главного редактора),
Евгения БОСИНА, Александр КАНЕВСКИЙ, Марк КОТЛЯРСКИЙ, 
Аркадий КРУМЕР, Михаил ЛАНДБУРГ, Виктория ОРТИ,
Галина ПОДОЛЬСКАЯ, Ася ТЕПЛОВОДСКАЯ, Грегори ФРИДБЕРГ, 
Александр 1НОЙХЕТ, Ирина ЯВЧУНОВСКАЯ

Дизайн и графика: Нелли Васильницкая 

Обложка Грегори Фридберга и Суни Векслера
На обложке: легендарный первый мэр Тель-Авива Меир (Меир Янкелевич) Дизенгоф 
(1861-1936), скульптор Давид Зунделович, 2009 год.

© Авторские права на публикуемые произведения 
принадлежат их авторам

Мнение редакции может не совпадать с мнением автора

 השחף דפוס
אביב תל 9י.ל.פרץ’רח

www.sh-print.co.il 
e-mail: p-shahaf@015.net.il
OCR Давид Титиевский, апрель 2019 г., Хайфа

http://www.sh-print.co.il
mailto:p-shahaf@015.net.il


СОДЕРЖАНИЕ

Понять? Простить? Забыть?
100 лет после Переворота

«ТЕПЕРЬ ОКТЯБРЬ НЕ ТОТ»
Композиция по произведениям, дневникам, письмам и высказываниям 
Сергея Есенина, Льва Троцкого, Демьяна Бедного, Марины Цветаевой, 

Анатолия Луначарского, Владислава Ходасевича, Зинаиды Гиппиус, Осипа 
Мандельштама, Александра Блока, Ивана Бунина, Анны Ахматовой, 

Владимира Маяковского, Герберта Уэллса, Ефима Зозули и др.

Составитель ЛЮБОВЬ ХАЗАН

5
Проза и о прозаиках

ГРИГОРИЙ КАНОВИЧ. Юбилей полковника

12
ДИНА РУБИНА. Берта

26
АЛЕКСАНДР КАНЕВСКИЙ. Мишка Норушко

38
ЛЮБОВЬ ХАЗАН. Когда пыль легла на колени покинутых местечек...

47
ЦВИ ПРЕЙГЕРЗОН. Бухгалтер

50
АЛЛА ЛИПНИЦКАЯ. Анка

54
ДАВИД ХАХАМ. Литератор, учёный, муза Иосифа Бродского

59
Поэзия и о поэтах 

ВАДИМ ХАЛУПОВИЧ. Стихи 

66
ЭДУАРД ФИШЕР. Стихи

68
ЛЮДМИЛА КЛЁНОВА. Стихи

69

(у*ш



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА

ИРИНА ЯВЧУНОВСКАЯ. Стихи

71
ЛЕОНИД ФИНКЕЛЬ. Материал, из которого сделаны гении...

74
Воспоминания ЕФРЕМА БАУХА и МИХАИЛА ГРОБМАНА 

Вечер памяти Ильи Бокштейна

57
ШУЛАМИТ ШАЛИТ. Юлия Нейман: «Со стихами не в законном браке..

94
Искусство быть евреем 

ОКСАНА ЯБЛОНСКАЯ. Еврейский вопрос 

100
МАХМУД ЭСАМБАЕВ. Моя еврейская мама

юз
МАКСИМ ВЕНГЕРОВ. «Ансамбль скрипачей -  это звучит мистически.

107
Публицистика

СОФИЯ ШЕГЕЛЬ. Вязь времен

109
От великого до смешного 

АРКАДИЙ КРУМЕР. Встреча с Шамиром

115
ЕФИМ ЩЕРБА. Записки на полях

117
По следам рубаистов 

НИСАН НИЯЗОВ. Рубаи

118
Наши гастроли

О творчестве Игоря Хентова

119
Звёздный концерт в Москве

120



ПОНЯТЬ? ПРОСТИТЬ? ЗАБЫТЬ? 
100 ЛЕТ ПОСЛЕ ПЕРЕВОРОТА

«ТЕПЕРЬ ОКТЯБРЬ НЕ ТОТ»
шись, я вижу над собою испуганное лицо 
Каменева. «Может быть, достать какого- 
нибудь лекарства?» -  спрашивает он. «Го­
раздо лучше было бы, -  отвечаю я, поду­
мав, -  достать какой-нибудь пищи».
Я стараюсь припомнить, когда я в послед­
ний раз ел, и не могу. Во всяком случае это 
было не вчера...
Поздно вечером, в ожидании открытия за­
седания съезда Советов, мы отдыхали с Ле­
ниным по соседству с залом заседаний, в 
пустой комнате, где не было ничего, кроме 
стульев. Кто-то постлал нам на полу одея­
ло, кто-то -  кажется, сестра Ленина -  до­
стал нам подушки. Мы лежали рядом, тело 
и душа отходили, как слишком натянутая 
пружина. Это был заслуженный отдых. 
Спать мы не могли.

Демьян Бедный
ИЗ ПОЭМЫ «ГЛАВНАЯ УЛИЦА»

-  Раз-два,
-  В ход!!
-  Грянул семнадцатый год.
-  Кто там?
Кто там
Хнычет испуганно:
«Стой!» -
-  Кто по лихим живоглотам 
Выстрел дает холостой?
-  Кто там виляет умильно?
К черту господских пролаз!
-  Раз-два, Сильно!..
-  Е-ще 
Раз!..
-  Нам подхалимов не нужно! 
Власть -  весь рабочий народ!
-  Раз-два,

Сергей Есенин

ВОСПОМИНАНИЕ
Теперь октябрь не тот,
Не тот октябрь теперь.
В стране, где свищет непогода, 
Ревел и выл 
Октябрь, как зверь,
Октябрь семнадцатого года.

Свершилась участь роковая,
И над страной под вопли «матов» 
Взметнулась надпись огневая:
«Совет Рабочих Депутатов».

1924 год

Лев Троцкий
МОЯ жизнь
В течение последней недели я уже почти 
не покидал Смольного, ночевал, не разде­
ваясь, на кожаном диване, спал урывками, 
пробуждаемый курьерами, разведчиками, 
самокатчиками, телеграфистами и непре­
рывными телефонными звонками. Надви­
галась решительная минута. Было ясно, что 
назад возврата нет...
Все хорошо. Лучше нельзя. Можно отойти 
от телефона. Я сажусь на диван. Напряже­
ние нервов ослабевает. Именно поэтому 
ударяет в голову глухая волна усталости. 
«Дайте папиросу!», -  говорю я Каменеву. 
В те годы я еще курил, хотя и не регуляр­
но. Я затягиваюсь раза два и едва мысленно 
успеваю сказать себе: «Этого еще недоста­
точно», как теряю сознание. Склонность к 
обморокам при физической боли или не­
домогании я унаследовал от матери. Это и 
дало повод одному американскому врачу 
приписать мне падучую болезнь. Очнув­

£



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА

И над памятником царским -  ночь.
Гавань пьет, казармы пьют. Мир -  наш! 
Наше в княжеских подвалах вино!
Целый город, топоча как бык,
К мутной луже припадая -  пьет.
В винном облаке -  луна. -  Кто здесь?
Будь товарищем, красотка: пей!
А по городу -  веселый слух:
Где-то двое потонули в вине.
Феодосия, последние дни Октября 
(ИВ! Птицы были -  пьяные)

Анатолий Луначарский, 
нарком народного просвещения
Я только что услышал от очевидцев то, что 
произошло в Москве.
Собор Василия Блаженного, Успенский со­
бор разрушаются. Кремль, где собраны сей­
час важнейшие художественные сокровища 
Петрограда и Москвы, бомбардируется. 
Жертв тысячи.
Борьба ожесточается до звериной злобы. 
Что еще будет? Куда идти дальше! Выне­
сти этого я не могу. Моя мера переполнена. 
Остановить этот ужас я бессилен...

15 (2) ноября 1917 года

Владислав Ходасевич
2-ГО НОЯБРЯ
Семь дней и семь ночей Москва металась 
В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро 
Пускал ей кровь -  и, обессилев, к утру 
Восьмого дня она очнулась. Люди 
Повыползли из каменных подвалов 
На улицы. Так, переждав ненастье,
На задний двор, к широкой луже, крысы 
Опасливой выходят вереницей 
И прочь бегут, когда вблизи на камень 
Последняя спадает с крыши капля...
К полудню стали собираться кучки.
Глазели на пробоины в домах,
На сбитые верхушки башен; молча 
Толпились у дымящихся развалин 
И на стенах следы скользнувших пуль 
Считали. Длинные хвосты тянулись 
У лавок. Проволок обрывки висли 
Над улицами. Битое стекло

Дружно!..
-  Раз-два,
В ход!!
-  Кто нас отсюдова тронет? 
Силы не сыщется той!

Главная Улица стонет 
Под пролетарской пятой!!

7 ноября 1917-1922 годов

«РАБОЧАЯ ГАЗЕТА»,
9 НОЯБРЯ 1917-ГО (Петроград):
Зимний дворец обстреливался из пушек. В 
упор, по одной расстреливались молодые 
девушки из женского батальона, которые 
вместе с юнкерами охраняли дворец. С 
лестницы стаскивали и швыряли людей о 
камни... На другой день расстреливали на 
улице встречных юнкеров вооруженные 
«борцы за социализм». Красногвардейцы 
останавливали женщин с попытками наси­
лия...
После захвата Зимнего дворца и ареста ми­
нистров во дворце были поставлены кара­
улы из солдат. К сожалению, солдаты об­
наружили истинно варварское отношение 
к бесценным сокровищам, накопленным во 
дворце и объявленным после революции 
национальной собственностью. Все шкафы 
взломаны, дорогие замки разбиты или вы­
ворочены. Столы из сибирских камней и 
мозаики сломаны. Солдаты рвали художе­
ственные портьеры и на вопросы откровен­
но признавались, что решили сделать себя 
портянки получше. Солдаты забивали себе 
карманы всем, что попадалось под руку, не 
щадя ничего. Мер к прекращению ванда­
лизма принято не было.

Марина Цветаева
Ночь. -  Норд-Ост. -  Рев солдат.

-  Рев волн.
Разгромили винный склад. -  Вдоль стен 
По канавам -  драгоценный поток,
И кровавая в нем пляшет луна.
Ошалелые столбы тополей.
Ошалелое -  в ночй -  пенье птиц.
Царский памятник вчерашний -  пуст,



Солдатский штык проткнул глаза. 
Мы утопили, с визгом споря,
Ее в чану Дворца, на дне,
В незабываемом позоре 
И в наворованном вине.
Ночная стая свищет, рыщет,
Лед по Неве кровав и пьян...
О, петля Николая чище,
Чем пальцы серых обезьян! 
Рылеев, Трубецкой, Голицын!
Вы далеко, в стране иной...
Как вспыхнули бы ваши лица 
Перед оплеванной Невой!
И вот из рва, из терпкой муки,
Где по дну вьется рабий дым, 
Дрожа протягиваем руки 
Мы к вашим саванам святым.
К одежде смертной прикоснуться, 
Уста сухие приложить,
Чтоб умереть -  или проснуться, 
Но так не жить! Но так не жить!

Хрустело под ногами. Желтым оком 
Ноябрьское негреющее солнце 
Смотрело вниз, на постаревших женщин 
И на мужчин небритых. И не кровью,
Но горькой желчью пахло это утро.

Зинаида Гиппиус
14 ДЕКАБРЯ 17 ГОДА

Д. Мережковскому
Простят ли чистые герои?
Мы их завет не сберегли.
Мы потеряли все святое:
И стыд души, и честь земли. 
Мы были с ними, были вместе, 
Когда надвинулась гроза. 
Пришла Невеста. И невесте

20 мая -  1 июня 
1918 года
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можностей [неразборчиво] пролетарским 
слоям без страха перед чека, перед обыска­
ми, связанными с злоупотреблениями, без 
голодовки?
Наконец, и это главное, почему все совет­
ские работники не подведены под одну ли­
нию в смысле окладов жалования [...]?
Я прямо констатирую -  Р.К.П. на местах 
превращается в противно-замкнутую и от­
вратительно-самодержавную касту.

С коммунистическим приветом 
гражданин Шевцов. 
19 ноября 1918 года

Александр Блок
ИЗ ПОЭМЫ «ДВЕНАДЦАТЬ»

Так идут державным шагом -  
Позади -  голодный пес,
Впереди -  с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз -  
Впереди -  Исус Христос.

Начало 1918 года

Иван Бунин
ОКАЯННЫЕ ДНИ
Все будет забыто и даже прославлено! И 
прежде всего литература поможет, кото­
рая что угодно исказит, как это сделало, 
например, с французской революцией то 
вреднейшее на земле племя, что называет­
ся поэтами, в котором на одного истинного 
святого всегда приходится десять тысяч пу­
стосвятов, выродков и шарлатанов. [...] 
Ведь вот и до сих пор спорим, например, о 
Блоке: впрямь его ярыги, убившие уличную 
девку, суть апостолы или все-таки не со­
всем? Михрютка, дробящий дубиной вене­
цианское зеркало, у нас непременно гунн, 
скиф, и мы вполне утешаемся, налепив на 
него этот ярлык.

22 апреля 1919 года

Осип Мандельштам

Когда октябрьский нам готовил временщик 
Ярмо насилия и злобы 
И ощетинился убийца-броневик,
И пулеметчик низколобый, -  
-  Керенского распять! -

потребовал солдат, 
И злая чернь рукоплескала:
Нам сердце на штыки позволил

взять Пилат,
И сердце биться перестало!
И укоризненно мелькает эта тень,
Где зданий красная подкова;
Как будто слышу я в октябрьский

тусклый день:
Вязать его, щенка Петрова!
Среди гражданских бурь и яростных личин, 
Тончайшим гневом пламенея,
Ты шел бестрепетно, свободный гражданин, 
Куда вела тебя Психея.
И если для других восторженный народ 
Венки свивает золотые -  
Благословить тебя в далекий ад сойдет 
Стопами легкими Россия.

Ноябрь 1917

Из письма члена РКП(б)
П.Г. Шевцова В.И. Ленину:
Искренне уважаемый Владимир Ильич!
Я думаю, не мне одному -  всей России, 
каждому рабочему и крестьянину, каждому 
честному труженику интеллигенту нужно и 
важно знать -  почему
1) «диктатура пролетариата» на местах вы­
родилась в диктатуру низов.
2) Почему не дано право критики распоря­
жений и декретов ЦИКа, Совнаркома, Со­
вдепов?
3) Почему дело продовольствия не переда­
ется самому пролетариату в лице професси­
ональных союзов и организаций? в городах 
бездействующих?
и 4) почему даже в великий день годовщины 
Окт[ябрьской] революции не дано никаких 
реальных, кроме митингов, флагов, песен, 
фейерверков, Ваших портретов, подачек и 
хождений, никаких реальных прав и воз­



На площади с броневиками 
Я вижу человека -  он 
Волков горящими пугает головнями: 
Свобода, равенство, закон.
Больная, тихая Кассандра,
Я больше не могу -  зачем 
Сияло солнце Александра,
Сто лет тому назад сияло всем?

1917

Из письма Ем. Павлова (Москва)
В.И. Ленину
Если Вы проанализируете последний пери­
од времени, Вы заметите, что есть малень­
кое, почти незаметное, отдаление Ваше от 
пролетариата столиц. Может быть, виной 
этому Ваше недомогание, а вернее, кожа­
ные люди. Они курят перед Вами фимиам и 
всеми мерами стараются втащить Вас на та­
кой пьедестал, откуда Вам ничего не было 
видно, да и Вы виднелись бы народу, как 
недосягаемое божество [...].
Подписываюсь псевдонимом, ибо боюсь 
«кожаных людей».

23 августа 1920 года

Анна Ахматова
Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час...
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

Из письма члена РКП(б) П.Г. 
Шевцова В.И. Ленину:

Диктатура пролетариата понимается как 
«большевистский» террор всех и вся 
из-за власти и денег, а иногда утвержда­
ют, что «из-за жидовского владычества» 
(и тыкают в красноармейскую звезду) и 
грабежей комиссархии («а было монар­
хии») и, наконец, прямо говорят, что нет 
диктатуры, есть «произвол обнаглевших и 
разнуздав-׳шихся отбросов интеллигенции 
с бывшими преступниками и аферистами
-  провокаторами и жандармами» [...] 
Неужели «бей жидов!» -  вопрос недалеко­
го будущего?! Как позорно мы кончим...
С горячим коммунистическим приветом 
Петр Шевцов.
РБ. Стыдно, но вместе с народом -  сын его
-  я верю в силу Вашей личности в истории, 
вопреки ее служителям, утверждающим, 
что личности в истории ничто.

П . Ш .

24 декабря 1918 года

Иван Бунин
ОКАЯННЫЕ ДНИ
«Левые» все «эксцессы» революции валят 
на старый режим, черносотенцы -  на евре­
ев. А народ не виноват! Да и сам народ будет 
впоследствии валить все на другого -  на со­
седа и на еврея: «Что ж я? Что Илья, то и я. 
Это нас жиды на все это дело подбили...»

16 апреля 1919 года

Осип Мандельштам

КАССАНДРЕ

Я не искал в цветущие мгновенья 
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз, 
Но в декабре торжественного бденья 
Воспоминанья мучат нас.
И в декабре семнадцатого года 
Всё потеряли мы, любя;
Один ограблен волею народа,
Другой ограбил сам себя...

Июль 1922 года
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же духовной знати. Упадок нравственности 
ввиду повального хищничества («Надо же 
как-нибудь жить!»). И вероятно, скоро ска­
жется деморализация всей молодой части 
государства, привыкшей за годы событий 
легко добывать себе необходимое... К гре­
ху именно большевиков нужно отнести из 
всего этого: 1) изгнание умных людей и 2) 
неумелое бесконтрольно-безответственное 
пользование сокровищами государства (тяг­
чайшее -  вывоз золота). Все Твои реформы 
свелись в сущности к следующим: 1) Всеоб­
щие каторжные работы с типичными при­
знаками такого режима: уничтожение права 
свободного переезда, система пропусков, на­
сильственное питание и обучение и т. д. 2) 
Усовершенствование до возможных границ 
Охранного отделения (ЧК) и его распростра­
нение на всех граждан; система повальных 
обысков и отсутствие суда... Ты знаешь, как 
упала твоя популярность среди питерского 
населения [...]. Сдай немного, и труп Твой 
растащат по Москве, как труп Самозванца.

29 мая 1921 года

Владимир Маяковский

ОДА РЕВОЛЮЦИИ

Тебе,
освистанная, 
осмеянная батареями, 
тебе,
изъязвленная злословием штыков,
восторженно возношу
над руганью реемой
оды торжественное
«О»!
О,звериная!
О, детская!
О, копеечная!
О, великая!
Каким названьем тебя еще звали?
Как обернешься еще, двуликая?
Стройной постройкой, 
грудой развалин?
Машинисту,
пылью угля овеянному,
шахтеру, пробивающему толщи руд,

Из письма старых большевиков 
Н. Подвойского и К. Мехошина 
В.И. Ленину:

Рабочие жалуются на прямое скрывание 
правды перед рабочими каждым коммуни­
стом, стоявшим во главе учреждения, в ин­
тересах своего учреждения: чтоб не отняли 
дров, чтоб не отняли продовольствия. Ра­
бочие говорят: «Нажмешь -  оказывается, 
на складе есть, что нужно».
[...] Уже который раз ставится вопрос о 
снятии с пайка (или уменьшения) приви­
легированных советских работников. До 
каких же пор это будет делаться? Имеем в 
виду не совнаркомовский паек, частично 
отмененный, а проверку массовых выдач в 
советских учреждениях. Какое-то здесь яв­
ное бессилие власти -  отскакивать от этого 
дела. То же и с карточками широкого по­
требления.
На вчерашнем собрании говорилось пред­
ставителями «группы ответственных ра­
ботников» о необходимости устранить 
безобразия ответственных работников с 
особняками и проч. Этот момент несомнен­
но дискредитирует власть. Издание при­
каза о том, что особняки передаются для 
рабочих яслей и детских домов, имело бы 
несомненно большое моральное значение, 
теперь там живет коммунистическая ари­
стократия [...].

24 февраля 1921 года

Из письма инженера Н. Воронова 
(Петроград) В.И. Ленину
События, ареной которых с 1917 года стала 
наша Родина, разрывают мое сердце, я бы 
отдал всю жизнь, чтобы помочь ей, но не 
могу вступить в Правительственную пар­
тию и не могу притворяться и изнываю в 
бессильной муке. [...]
Да и вся эта холощеная печать -  это типич­
ные болтуны за деньги -  она больше про­
пагандирует против, чем за. [...] Небывалое 
расстройство промышленности, транспорта 
и товарообмена. Истощение движущих сил 
и плчевное состояние народа, в особенности

/о



-  Но почему же в Шкафу?
-  Это самое подходящее место. Я думаю 
о людях, а думать о людях плодотворно 
можно непосредственно на актах их унич­
тожения. Только сидя на документах унич­
тожения человека, можно изучать его чрез­
вычайно странную жизнь.
Кто-то плоско и пусто засмеялся.

И люди, которых так много в том городе, 
которых сначала резал Ак, а потом пожа­
лел, а потом опять хотел резать, люди, сре­
ди которых есть и настоящие, и прекрас­
ные, и много хлама людского -  до сих пор 
продолжают жить так, точно никакого Ака 
никогда не было и никто никогда не подни­
мал великого вопроса о праве на жизнь.

1919 год

Иван Бунин
ОКАЯННЫЕ ДНИ
Москва, жалкая, грязная, обесчещенная, 
расстрелянная и уже покорная, принимала 
будничный вид.
Поехали извозчики, потекла по улицам тор­
жествующая московская чернь. Какая-то 
паскудная старушонка с яростно-зелеными 
глазами и надутыми на шее жилами стояла 
и кричала на всю улицу:
-  Товарищи, любезные! Бейте их, казните 
их, топите их!
Я постоял, поглядел -  и побрел домой. А 
ночью, оставшись один, будучи от природы 
весьма несклонен к слезам, наконец запла­
кал и плакал такими страшными и обиль­
ными слезами, которых я даже и предста­
вить себе не мог.

11 июня 1919 года

Составитель 
Любовь Хазан

кадишь,
кадишь благоговейно, 
славишь человечий труд.
А завтра
Блаженный
стропила соборовы
тщетно возносит, пощаду моля,-
твоих шестидюймовок тупорылые боровы
взрывают тысячелетия Кремля.

Пьяной толпой орала.
Ус залихватский закручен в форсе. 
Прикладами гонишь седых адмиралов 
вниз головой 
с моста в Гельсингфорсе.
Вчерашние раны лижет и лижет, 
и снова вижу вскрытые вены я.
Тебе обывательское -

о, будь ты проклята трижды!-  
и мое,

поэтово -
о, четырежды славься,

благословенная! 
1918 год

Герберт Уэллс
«РОССИЯ ВО МГЛЕ»
Основное наше впечатление от положе­
ния в России -  это картина колоссаль­
ного непоправимого краха. Громадная мо­
нархия, которую я видел в 1914 году, с ее 
административной, социальной, финансо­
вой и экономической системами, рухнула и 
разбилась вдребезги под тяжким бременем 
шести лет непрерывных войн. История не 
знала еще такой грандиозной катастрофы. 
На наш взгляд, этот крах затмевает даже 
саму Революцию.

1920 год

Ефим Зозуля
РАССКАЗ ОБ АКЕ И ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ
Ак сидел в Шкафу на могильных бумагах 
убитых людей и с небывалым, даже для 
него, напряжением думал.
-  Что вы тут делаете? -  спросили Ака.
-  Вы видите, я думаю, -  устало ответил Ак.

/ /
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Григорий КАНОВИЧ

ЮБИЛЕЙ
ПОЛКОВНИКА

тот с удивительной легкостью и блеском ис­
полнял, но фамилия знаменитого скрипача 
глубоко запала ему в память.

-  Ой, страх, ой, страх, -  со смешком по­
вторял он после концерта, разделив фами­
лию на две составные части. -  Может, на 
свете еще есть какой-нибудь гражданин с 
фамилией Ойужас?

-  Такие чуднЫе фамилии -  только у ев­
реев, -  коротко и ясно объяснил Васильеву 
его товарищ Микола Олейник -  отличник 
боевой и политической подготовки, чей 
портрет украшал доску почёта училища. 
-  У нас в Полтаве был доктор по фамилии 
Каценельбоген. Ни один коренной полтов- 
чанин не мог без ошибки выговорить её. 
Кто с первого раза выговорит, тому приз -  
так шутили его пациенты.

Уроженец прииска Светлое, что под Якут­
ском, Анатолий Николаевич Васильев среди 
золотоискателей, населявших родной посё­
лок, евреев никогда не видел. Не попадались 
они ему на пути и в других местах. В клас­
се, где юный Толя Васильев учился, кроме 
русских и якутов, как он рассказывал свое­
му сослуживцу дяде Шмуле -  единственно­
му источнику всех скудных и отрывочных 
сведений о нашем новом соседе -  были два 
бурята и один украинец по фамилии или 
по прозвищу Вернизуб. Первый раз живого 
еврея молодой Анатолий Николаевич уви­
дел в Ленинграде, когда в конце последнего 
учебного года побывал с группой курсантов 
высшего артиллерийского училища в фи­
лармонии на концерте Давида Ойстраха. 
Васильев не запомнил, какие произведения



-  Родился в Варшаве? -  изумление сме­
нилось на лице пани Катажины почтитель­
ным испугом.

־  Да.
-  Пан...
-  Анатоль, -  пришел ей на помощь но­

вый сосед.
-  Пан Анатоль! Когда мои глаза видели 

лучше, чем сейчас, я, конечно же, всё чита­
ла по-польски, а Мицкевича и Словацкого 
знала наизусть. -  О, Литво, ойчизна моя! 
Ты естеш, як здровье, -  с чувством про­
декламировала она с хрипотцой. -  Сейчас 
же, как сказал пророк Иов, день для меня 
стал тьмою... Но я подумаю, кто мог бы 
взять у вас книги пана Томашевского... 
Сам Томашевский если что-то и читал, то 
только цены в ресторанном меню. Все эти 
книги собирала и проглатывала Ядвига, 
жена его...

-  Подумайте, подумайте! -  У Анатолия 
Николаевича не было времени выслуши­
вать рассказы о прежних хозяевах, но ему 
и пани Катажину не хотелось обидеть. -  Я 
бы с удовольствием хранил на своих пол­
ках тома Мицкевича и Словацкого, но у 
меня нет места даже для Тургенева и Тол­
стого...

Васильев уже собирался откланяться, но 
любопытство пани Катажины заставило 
его еще на минутку задержаться, хотя он, 
как всегда, куда-то спешил.

-  А пшепрашем, пане полковнику, за 
пытание, вы когда в Варшаве работали?

-  До войны.
-  Пшепрашем пане, ежели то не таемни- 

ца, кем? (Извините, если это не тайна).
-  Представителем торговой фирмы по 

экспорту в Польшу товаров из узбекского 
хлопка, -  сказал о своей работе за грани­
цей Васильев и откланялся...

Неожиданная беседа пани Катажины с 
паном Анатолем вызвала во дворе небыва­
лый интерес. Всем не терпелось узнать, о 
чём же молчун Васильев толковал со ста­
рой и, как некоторые считали, вздорной 
полькой.

Моя мама, которая по неутоленному лю­
бопытству побивала во дворе все мысли-

По правде говоря, Васильев больше 
интересовался вопросами ведения боя 
в условиях густонаселенной местности, 
чем евреями, налегал на изучение миро­
вого опыта и окончил училище с отли­
чием, но артиллеристом не стал. Как ви­
тиевато выражался дядя Шмуле, родина 
поручила ему не командование ору­
дийными расчётами, а направила его на 
более важный участок -  туда, где успех 
операции определяется не слаженно­
стью действий пехоты и артиллерии, а 
решается в тиши кабинетов за непро­
ницаемыми дверьми и за плотно зашто­
ренными окнами.

В Вильнюс он прибыл с первыми частя­
ми Красной Армии и, поселившись в нача­
ле сорок пятого в нашем дворе, неожидан­
но попал на отдельно взятый еврейский 
остров, в повседневную жизнь которого 
определенное национальное разнообразие 
вносила разве что старая ворчливая поль­
ка пани Катажина Радзинская и оперная 
певица Гражина, прозванная Кармен с тре­
тьего этажа.

Пани Катажина оказалась первым жи­
вым существом, с которым заговорил Ва­
сильев, почти не вылезавший из молчания, 
как из отрытого окопа. Услышав её склад­
ную польскую речь, он поздоровался с ней 
по-польски и, извинившись, спросил, не 
знает ли шановна пани, кому можно было 
бы предложить в дар оставшуюся от преж­
него хозяина библиотеку на польском 
языке.

Вопрос поверг пани Катажину в из­
умление -  пан полковник говорит по- 
польски?

-  Немного говорю, -  поскромничал Ва­
сильев. -  Там есть очень хорошие книги, -  
продолжал Анатолий Николаевич. -  Миц­
кевич, Словацкий, Реймонт, Сенкевич, 
Прус. Хотел их сдать в городскую поль­
скую библиотеку, но, оказывается, немцы 
её разбомбили. Жалко выбрасывать. Ума 
не приложу, куда их девать. Мой старший 
сын Игорь хоть и родился в Варшаве и 
чуть-чуть понимает по-польски, но, к со­
жалению, не читает.

АЗ
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-  Из-за какой такой дурной привычки? -  
насторожилась чуткая к характеристикам 
евреев мама.

-  Вы, евреи, хотите обо всех всё знать...
-  Ну? А чем же плохо всё знать? -  пере­

шла в наступление пани Геня. -  А вы ни­
когда не задумывались, откуда у нас эта, 
по-вашему, дурная привычка?

-  А чего тут задумываться?
-  Тогда я вам прямо и откровенно от­

вечу.
Мама приняла боевую стойку и продол­

жала:
-  Евреи хотят всё знать, чтобы в случае 

опасности и гонений вовремя занять кру­
говую оборону. Если бы люди всё заранее 
знали, скажем, о Гитлере, может, не было 
бы столько крови -  ни еврейской, ни поль­
ской, ни русской.

Пани Катажина собрала в большой же­
стяной таз высохшее белье и вдруг выпа­
лила:

-  Этот мошенник Томашевский, убегая, 
оставил всю свою библиотеку, и пан Ана- 
толь дал мне задание -  помочь найти... как 
бы это вам сказать... помещение для оси­
ротевших книг. В нашем дворе по-польски 
никто не читает... Да из-за глаз и я уже не 
читательница -  с трудом из требника по 
буковке выклёвываю. Может, вы, пани 
Геня, или ваш Гиршке знаете такое место. 
Он же у вас вроде бы сам в писатели метит 
и что-то уже сочиняет.

-  Сочиняет. Как бы только чего-нибудь 
не насочинял на свою и на нашу голову. 
Нет, нет, Гиршке тут не поможет. Попро­
буйте спросить кого-нибудь у вас в косте­
ле. Вдруг настоятель согласится взять эти 
книги под свою опеку или найдется какой- 
нибудь прихожанин-книгочей?

-  Хорошая мысль, -  встрепенулась пани 
Катажина.

После воскресной мессы пани Катажи­
на подошла к настоятелю костёла Петра и 
Павла отцу Станиславу, объяснила, в чём 
дело. Ксендз похвалил её за угодное Богу 
намерение уберечь великие плоды поль­
ского разума, но от дара отказался, со­
славшись на то, что он уже слишком стар,

мые и немыслимые рекорды, захлопнула 
на своей смотровой вышке кухонное окно 
и вприпрыжку побежала вниз к пани Ка- 
тажине, снимавшей с верёвки ещё влаж­
ное, пахнущее синькой белье.

-  Пани Катажина, это правда? Пан пол­
ковник, который обычно молчит, как по­
койник, оказывается, и говорить умеет? 
-  начала мама с необыкновенной напо­
ристостью, пытаясь что-нибудь у неё вы­
удить.

-  Представьте, пани Геня, умеет. Еще 
как умеет... -  ответила соседка. -  Держи­
тесь за верёвку, чтобы не упасть -  сейчас 
вы от меня такое услышите, чему я сама 
никогда бы не поверила...

Мама одарила ее недоверчивым взгля­
дом. Какие же сногсшибательные вести 
можно услышать от домоседки пани Ка- 
тажины, которая даже на проспект имени 
генералиссимуса Сталина или на Лукишк- 
скую площадь редко выходит -  целы­
ми днями напролёт только и делает, что 
жмется к своим четырем сырым стенам. Да 
еще услышать какую-нибудь подробность 
о полковнике Васильеве? Станет он перед 
каждым встречным и поперечным, как го­
ворят портные, расстегивать все пугови­
цы...

-  Пани Геня, во-первых, мы с паном пол­
ковником говорили на чистейшей поль- 
щизне.

-  А во-вторых? -  поторапливала её мама.
-  Во-вторых, пан полковник работал до 

войны в Варшаве. Там у него даже сын ро­
дился.

-  Работал в Варшаве? Интересно! И кого 
он там ловил? -  шепотом спросила мама.

-  А вы, пани Геня, спросите у него само­
го. Мне он сказал, что представлял в Вар­
шаве товары из узбекского хлопка.

-  Прямо-таки представлял? Из узбек­
ского хлопка? -  передразнила её мама.

-  Пани Геня, вы только на меня не оби­
жайтесь. Вы ведь хорошо знаете: что у 
меня на душе, то и на языке. Скажу вам 
прямо и откровенно: из-за этой вашей веч­
ной дурной привычки люди и не любят 
вас, евреев.

/ /



-  Ну, что сказал Ваш исповедник? -  по­
интересовалась мама.

-  Дал совет, куда везти... В сельскую чи­
тальню или в городскую гимназию... Но 
я что-то давненько не вижу пана полков­
ника... Может, ваш брат что-нибудь о нём 
знает?

-  Никуда пан полковник не денется. 
Полковники просто так не пропадают. Еще 
день, еще два, и объявится. А брата спро­
сить можно, -  утешила её мама.

Дядя Шмуле, которого Васильев на­
зывал не иначе, как Самуил Семёнович, а 
язва Нисон Кацман сокращенно и обидно 
-  ЭСЭС, распространяться не стал, только 
бросил:

-  Это, Хенке, государственная тайна. О 
том, куда и зачем едут такие люди, как то­
варищ Васильев, никто, кроме его прямого 
начальства, знать не должен. Даже его за­
конная жена.

-  Даже жена?
-  А ты что удивляешься? Возьмет и из­

менит. Изменит и расскажет, кому не сле­
дует. Расскажет и всё сорвёт...

-  Что сорвёт?
-  План операции сорвёт. Потом дело не 

исправишь, -  дядя Шмуле извлёк из кар­
мана портсигар, достал папиросу, долго 
разминал её, чиркнул спичкой и глубоко 
затянулся. -  Может, Васильева в Москву 
вызвали, а, может, он находится при ис­
полнении своих служебных обязанностей 
где-нибудь в другом месте. Маршруты та­
ких ответственных работников не афиши­
руются. Он же не любимец публики -  не 
народный артист Леонид Утёсов.

Сам Шмуле в ту пору еще тоже находил­
ся при исполнении своих служебных обя­
занностей. Мама очень боялась, что и его 
могут послать куда-нибудь в Жемайтию 
или в Дзукию, в лесистую местность, в ко­
торой ни на один день не утихает стрельба, 
и местечки переходят из рук в руки -  то к 
повстанцам, то к частям регулярной армии. 
Слава Богу, туда его не посылали, он рабо­
тал в центральном аппарате в Вильнюсе и 
предположить не мог, что, когда его уво­
лят из органов, снова, как в далекой моло­

чтобы пополнять свои книжные запасы и 
перечитывать то, чем он восторгался в мо­
лодости. Правда, отец Станислав, как и по­
добает пастырю, подсказал пани Катажине 
выход -  предложить библиотеку беглого 
пана Томашевского какой-нибудь дере­
венской читальне в Виленском округе или 
городской польской гимназии.

Обрадованная пани Катажина вернулась 
домой и стала буквально выслеживать 
пана полковника. И хоть Васильевы жили 
этажом выше, ей никак не удавалось пой­
мать пана Анатоля.

-  Ойца, Игорь, в Вильне ниема? (Отца в 
городе нет?) -  остановила она на лестнич­
ной площадке Васильева-младшего.

-  Ниема, -  по-польски ответил Игорь, 
удивившись, откуда старуха знает его имя.

-  Киеды бендзе? (Когда будет?)
-  Не вием (не знаю), -  ответил тот.
Больше спрашивать некого было. Жена

пана полковника Лида работала в верхах, 
в Центральном комитете партии, где и воз­
дух чище, и продукты в столовой дешевле, 
и жалованье выше -  была инструктором 
отдела агитации и пропаганды. Мелоч­
ными дворовыми дружбами и обыватель­
скими пересудами она пренебрегала, на 
работу уходила ранним утром и возвраща­
лась поздним вечером. Васильева очень 
гордилась своим служебным положением 
и строго следила за своим внешним видом 
-  часто меняла наряды, причёски, туфли, 
брошки. Никто из соседей не видел её в 
очереди за хлебом или с битком набитой 
«авоськой» -  всё привозил на вишневого 
цвета «Победе» шофёр Анатолия Никола­
евича, высокий хмурый парень в гимна­
стерке без всяких знаков отличия.

Дни шли, и пани Катажина уже почти не 
надеялась похвастаться перед Васильевым 
(а он очень нравился ей как мужчина) тем, 
что его задание она выполнила. Но пан 
Анатоль, наверно, забыл, о чём он её про­
сил... Есть у него, конечно, более важные 
дела, чем Мицкевич и Словацкий, которые 
если уж безропотно столько времени на 
полках дожидались своей участи, то подо­
ждут еще немножко.
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пролетела над самой его головой, а во вто­
рой раз угодила в ногу -  он и сейчас еще 
немного прихрамывает. Пани Геня вдруг 
с каким-то покалывающим душу чувством 
сожаления вспомнила свое родное местеч­
ко Йонаву -  его одноэтажные домики, уз­
кие дворики без тёмных простреливаемых 
подворотен, окрестные рощи и грибные 
леса, где вековую, замшелую тишину на­
рушали не автоматные выстрелы, а только 
торжественные переклички птиц. Это был 
тот мир, в котором она росла и который 
казался ей незыблемым и вечным. В том 
еще не охромевшем, твёрдо стоявшем на 
ногах мире мужья в потёртых гимнастёр­
ках не возвращались после ранений из во­
енных госпиталей, сыновья портных не 
метили в русские писатели, там не было 
ни пани Катажины, ни полковника Васи­
льева.

Мама понимала, что Господу Богу, как 
кучеру, не прикажешь: «Поверни свой воз­
ок назад!». Но от этого понимания лицо её 
не только не светлело, но еще больше ом­
рачалось.

-  Скажи, Шмуле, а ведь и Васильева 
тоже могут того... подстрелить? -  спроси­
ла она у брата, который нет-нет да заходил 
к нам, чтобы попробовать её кулинарные 
новинки и оттачивать на сестре свои зату­
пившиеся идеологические стрелы.

-  Подстрелить могут каждого, -  попы­
тался всё превратить в шутку мой дядя.

-  Не валяй дурака. Не про каждого речь.
-  Мне сдается, что ты, Хенке, пережи­

ваешь за Васильева больше, чем его жена 
Лида. Он тебе ни сват и ни брат. Пожи­
вёт в нашем дворе годик-другой и скажет 
«Адью, товарищи евреи!» Поверь, таких 
работников, как он, на одном месте долго 
не держат, -  переведут для укрепления 
кадров в Латвию или еще куда-нибудь, а 
то, глядишь, отзовут в центр на высокую 
должность. Чего за него переживать?

-  Я за всех переживаю... Меня, видно, та­
кой родители смастерили... Разве тот, кто 
за всех переживает, когда-нибудь возьмет 
в руки оружие и выстрелит в другого чело­
века?

дости, будет вынужден взяться за иголку и 
портновские ножницы.

-  Иголка -  не пуля. Никого не убьет, -  
поучал его отец.

-  Власти меняются, но при всех властях 
приходится что-то латать, перелицовы­
вать... -  моему родителю вторил его ма­
нерный и жёлчный друг Нисон Кацман.
-  Надо, Шмуле, шить, а не вмешиваться в 
чужие драки. В чужой драке еврей рискует 
получить в морду с обеих сторон.

Дядя Шмуле упрямо защищал себя, пол­
ковника Васильева и регулярные войска, 
борющиеся против буржуазных национа­
листов -  тех, кто в войну расстреливал ев­
реев.

-  Не валите всех в кучу. Кто, Шмуле, и 
вправду расстреливал, а кто не расстре­
ливал, но ушёл в лес из патриотических 
соображений, решив потягаться силами 
с новыми хозяевами и вернуть прошлое,
-  доказывал Нисон Кацман. -  А вернуть 
прошлое -  это все равно, что посадить на 
цепь ветер.

Мама прислушивалась к их спору, не за­
ботясь о том, кто из них прав, а кто неправ, 
и мысли её, как ни странно, крутились во­
круг полковника Васильева. У него, навер­
но, где-то в золотоносной Якутии, вдали 
от Литвы, от её лесов и городков, пере­
ходящих из рук в руки, живут его роди­
тели, и, может, ещё престарелые дедушка 
и бабушка, которые каждое утро от сына 
и внуков ждут писем с таким же нетер­
пением, как когда-то на прииске в Свет­
лом ждали солдатских треугольничков 
с фронта. А ведь Толя, их единственный 
Толя, тоже вроде бы на фронте, хотя нем­
цы уже два года тому назад подняли вверх 
руки: «Гитлер, капут!». Будь этот Васильев 
её сын, думала мама, она заставила бы его 
вернуться назад в Россию -  пусть, мол, эти 
литовцы сами разбираются, какая власть 
им больше по душе -  та или эта, ведь, не­
ровен час, из Вильнюса еще может и похо­
ронка прийти. Брат Шмуле дважды чуть 
не поплатился за свою службу, когда но­
чью его подстерегли в тёмной подворот­
не и пытались застрелить. Один раз пуля



было и придумать. Она не сомневалась, 
что пан директор Ярослав не отмахнется 
от рекомендации своего брата -  ксендза 
Станислава и примет под свою кровлю эти 
беспризорные книги, но Васильев словно 
сквозь землю провалился.

-  Может, вашему брату Шмуле извест­
но, когда приедет пан полковник? -  при 
каждой встрече допытывалась она у моей 
мамы.

-  Появится, появится, -  успокаивала её 
пани Геня. -  Это мы люди свободные, а 
пан полковник не какой-нибудь портной- 
надомник. Ему приходится колесить по 
Литве. Не волнуйтесь -  через денёк-другой 
он приедет.

-  Книг жалко.
-  А что с ними станет? Книги не киснут. 

Столько пролежали на полке, полежат еще 
недельку.

-  А если пани Лида, не дождавшись пана 
полковника, возьмет и выкинет вон Миц­
кевича и Словацкого, а на их место поста­
вит книги своих?

-  Кого -своих?
-  Ну, ту четверку, что в праздники на 

знаменах красуется и висит над централь­
ным входом в универмаг... Их портреты, 
как хоругви, на первомайских демонстра­
циях всегда несут по проспекту аж до Ка­
федральной площади, -  выпалила пани 
Катажина. -  Кроме Ленина и Сталина, 
я двух других, пани Геня, по фамилиям 
не знаю... Они вроде бы тоже писатели... 
Один из них, я слышала, то ли двадцать 
книг написал, то ли тридцать... Он, по- 
моему, еврей...

-  Маркс, -  сказала моя бесстрашная 
мама.

-  Наверно, -  промолвила пани Катажи­
на.

Командировка пана полковника затяги­
валась, и пани Катажина всерьез опаса­
лась, что у Васильева уже вылетели из го­
ловы не только Адам Мицкевич вместе с 
Юлиушем Словацким, но и она сама.

-  Забот у человека полон рот, он неде­
лями не бывает дома, ночует в гостиницах, 
ради дела не спит со своей супругой, как

-  Возьмет, не возьмет, тебе-то какое 
дело! Меси себе спокойно своё тесто на 
кухне, пеки свои пироги с изюмом, фарши­
руй на субботу карпа и постреливай колю­
чими словечками в самое темечко своего 
муженька. А за Васильева пусть пережива­
ет его Лида.

Мама хотела возразить брату, что жена 
Васильева -  Лида, которая ухитряется 
даже во дворе проводить свою агитацию и 
пропаганду, больше переживает за поли­
тическую сознательность жильцов, чем за 
своих домочадцев, но вдруг услышала сни­
зу голос пани Катажины:

-  Пани Геня, это у вас рыба пригорела?
-  Это не у меня, -  перевесившись через 

окно, сверху ответила мама.
-  Я не слышу.
-  Ничего у меня не горит. И вообще ни у 

кого не горит, -  напрягла голосовые связ­
ки мама. -  Вы же знаете, что рыбу я никог­
да не жарю.

Пани Катажина прекрасно знала, что 
мама рыбу никогда не жарит, а только от­
варивает. Но хитроумная полька, как всег­
да, старалась использовать любую зацеп­
ку, чтобы вытащить пани Геню из дому, 
затеять с ней разговор, пожаловаться на 
свои болячки или поделиться какой-ни­
будь новостью, добытой главным образом 
под сводами костёла Петра и Павла. На 
этот раз новость не стоила того, чтобы из- 
за неё выключать примус и спускаться во 
двор, -  исповедник пани Катажины отец 
Станислав посоветовал передать библи­
отеку беглеца -  пана Томашевского в дар 
Виленской польской гимназии, директо­
ром которой является его, ксендза, род­
ной брат Ярослав. К Ярославу и надо об­
ратиться. Было бы, конечно, ужасно, если 
бы Адам Мицкевич и Юлиуш Словацкий 
оказались на мусорной свалке вместе с пу­
стыми бутылками из-под пива, картофель­
ной шелухой и кошачьими деликатесами 
-  мясными или рыбными объедками.

Пани Катажине очень хотелось чем-то 
выделиться среди жильцов, и лучшего по­
вода, чем передача библиотеки Томашев­
ского польской гимназии, невозможно
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своего начальника объемистые тома в ко­
жаном переплёте и грузить их в салон и 
багажник.

-  Товарищ полковник просил, чтобы и 
вы со мной поехали. Так будет вернее.

-  С превеликим удовольствием. Но в та­
ком виде? Нет, нет, я должна переодеться.

Никогда жильцы нашего двора не ви­
дели пани Катажину такой нарядной, как 
в тот день -  элегантная шляпка, кашеми­
ровое платье, лакированные туфли. Но их 
удивление еще больше возросло, когда 
Васильев назавтра одарил соседку букетом 
нежно-розовых гвоздик.

-  Дзиенкуе (спасибо), пане полковнику, 
-  смутилась пани Катажина, которой чет­
верть века с лишним мужчины не дарили 
цветы и которая уже не чаяла их когда-ни­
будь от них получить.

-  То я пание дзенкуе, -  сказал Анатолий 
Николаевич, впервые удостоивший благо­
дарности представителя дворового населе­
ния.

Соседи Васильева -  евреи, как это пове­
лось испокон веков, не ждали от Анатолия 
Николаевича ни цветов, ни благодарности. 
От полковников, а Анатолий Николаевич 
не был исключением, они благоразумно 
предпочитали держаться на расстоянии, не 
стремясь их ни задобрить, ни возмущать, 
одинаково опасаясь их милости и их гнева. 
Это пани Катажине нечего было опасать­
ся -  её могли упечь в холодную только 
за гнилую и зябкую старость, а старость и 
есть ничто иное, как тюрьма, в одиночную 
камеру которой надзиратель -  Господь 
Бог если и входит с цветами, то только с 
могильными.

Пани Катажина выставила подарен­
ные гвоздики для всеобщего обозрения 
в глиняном кувшине на подоконнике, 
но судьбе было угодно, чтобы эти неж­
но-розовые цветы с нераспустившимися, 
застенчивыми лепестками и впрямь ста­
ли для старой польки могильными -  по­
следними в её жизни. Через полгода пани 
Катажина умерла от рака лёгких и была 
тайно похоронена рядом с неистовым не­
навистником большевиков -  маршалом

положено нормальному мужчине, -  сказа­
ла моя мама, когда пани Катажина пожа­
ловалась на его забывчивость. -  Ему толь­
ко посочувствовать можно. Но я верю, что 
пан полковник не забыл про книги, хотя 
для него, как для моего братца Шмуле, са­
мый главный поляк -  Дзержинский, а не 
эти... как их там? Я ж не учёная... гимназии 
не кончала.

-  Мицкевич и Словацкий!
-  Вот-вот! Если послушать моего брат­

ца, то его сослуживцы ничего не забывают 
ни на работе, ни в отпуске. Они всё помнят. 
Может, помнят даже то, что вы когда-то 
были одноклассницей маршалека Пилсуд- 
ского.

-  Неужели? -  испугалась та.
-  Работа у них такая -  знать всё, что 

было, и знать всё, чего не было, но может 
случиться...

-  А что может случиться? То, что есть 
сегодня, то, наверно, будет и завтра, и по­
слезавтра, и послепослезавтра...

-  Это вы так думаете. А они там, на про­
спекте, думают иначе. Вдруг кто-нибудь 
замышляет что-то дурное, и завтра на све­
те будет совсем иначе, чем сегодня.

Ничего дурного пани Катажина никогда 
не замышляла, и Бог постоянно награждал 
её за чистоту помыслов.

Не прошло и недели, как пани Ката­
жина на деле убедилась в том, что брат 
пани Гени говорит чистую правду -  со­
служивцы её братца ничего не забывают. 
Вернувшийся из командировки Васильев 
перед тем, как подняться к себе, посту­
чался в логово соседки, и пани Катажина, 
запинаясь от неожиданности и волнения, 
поведала ему всё про отца Станислава и 
его брата Ярослава -  директора польской 
гимназии.

Пан полковник поблагодарил шановну 
пани за старания, восхитив её в очередной 
раз своей отменной польской речью, и по­
обещал утром прислать за ней и за книга­
ми свою служебную «Победу».

В тот же день автомобиль вкатил во 
двор, и хмурый шофёр с вечно заспанным 
лицом принялся выносить из квартиры



ский характер, Васильев даже с женой и с 
детьми такой -  ни одного лишнего слова.

-  Самуил Семенович! А я, по правде го­
воря, думал, что среди евреев -  все доктора 
и скрипачи... У нас в санитарном отделе -  
Добровицкий, Зак, Нудельман, а на сцене 
Ойстрах, Коган... Каюсь, просто не ожи­
дал, что столько у вас ремесленников и 
мастеровых... -  не постеснялся признаться 
Васильев.

-  Всякие среди нас водятся, Анатолий 
Николаевич. Каждый народ, как река, раз­
ные рыбы в ней плавают, -  мягко поучал 
Васильева Шмуле. -  Если кто-нибудь из 
них вам понадобится, только скажите... 
Будет вам и маляр, и паркетчик, и портной, 
и парикмахер на углу проспекта Сталина и 
Татарской.

-  Надеюсь, сразу все вместе нам не по­
надобятся, -  усмехнулся полковник. -  
Возможно, по отдельности -  да. Лида мне 
про ремонт уже уши прожужжала, да и 
старый паркет в гостиной весь покоро­
бился...

-  Может, вам начать с портного, -  ко­
вал железо, пока горячо, Самуил Семёно­
вич. -  У меня для вас, товарищ полковник, 
есть замечательный мастер. За ним далеко 
ходить не надо. Он в подъезде напротив 
вас живёт. Это мой шурин. Он когда-то 
самого командующего Белорусским фрон­
том -  маршала Рокоссовского обшивал. К 
празднику Победы парадный мундир ему в 
Пруссии сшил. В этом мундире он и про­
скакал с Жуковым на белом коне по Крас­
ной площади.

-  Да что вы?! -  воскликнул Васильев.
-  Чтоб я так жил, -  на еврейский манер 

ответил Шмуле.
-  Верю, верю, но мы-то с вами, Самуил 

Семенович, мундиров не носим... И по 
площадям в праздники на рысаках не ска­
чем. Сами, по-моему, понимаете, почему.

-  Мой шурин сошьет вам такой штат­
ский костюм, какой вам никто ни в каком 
швейном ателье не сошьёт.

-  Стоит ли? -  по вечной мерзлоте мон­
голоидного лица Анатолия Николаевича 
вдруг скользнула случайная, тёплая улыб­

Юзефом Пилсудским, её бывшим одно­
кашником.

После смерти пани Катажины в нашем 
дворе была провозглашена еврейская ре­
спублика, идиш в нём объявили государ­
ственным языком, а семья полковника Ва­
сильева и певица Гражина Руткуте попали 
в разряд отчужденного нацменьшинства. 
По-русски сносно говорил только мой 
дядя Шмуле, обогативший свой словарь 
в Москве, а остальные его соплеменники 
пользовались воляпюком, привезенным из 
странноприимной Средней Азии.

Чтобы не усугублять отчужденность 
жильцов друг от друга и чтобы она не 
переросла в замаскированную улыбками 
враждебность, между евреями и нацмень­
шинством нужен был связник, и эту не­
простую роль добровольно взял на себя 
мой находчивый дядя Шмуле. С одной 
стороны, он по мере своих возможно­
стей заочно знакомил своего сослужив­
ца -  полковника Васильева с каждым 
жильцом: этот, мол, -  замечательный 
портной (имелся ввиду мой отец), этот 
-  первоклассный краснодеревщик (на 
сработанной им двуспальной кровати по­
чивал бывший президент Литвы Сметона 
с супругой Зосей), этот -  лихач-таксист 
(за два часа домчит любого пассажира 
до Минска), а этот -  мужской парик­
махер, который чудом спасся в Дахау и, 
несмотря на покалеченную в лагере руку, 
стрижет и бреет, как лучшие мастера в 
Париже; этот -  умелец-маляр (в два счё­
та перекрасит вам темную ночь в ясный 
день); этот -  укладчик паркета с много­
летним стажем (на загляденье настелет 
полы в квартире), а этот -  интеллигент- 
бухгалтер (честнее самого Бога, сидит 
в государственном банке и подсчитыва­
ет чужие денежки). С другой стороны, 
Шмуле убеждал жильцов, что Анатолий 
Николаевич кому-кому, а им никакого 
зла не желает. Если он и сторонится их, 
не вступает с ними в разговоры, то не по­
тому, что они евреи, а потому, что он от 
природы человек замкнутый, необщи­
тельный и что у него настоящий сибир­
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-  Что-то вы, Самуил Семёнович, загру­
стили, -  от бдительных глаз полковника 
не ускользнула перемена в настроении со­
беседника.

-  Вспомнил своих рано умерших роди­
телей, -  отрапортовал тот. -  Когда-то мне 
наивно казалось, что мы должны умереть 
вместе. Но в очереди за смертью местами 
не меняются. Ладно, больше не будем о 
грустных вещах... Вернемся к моему шури­
ну. Если вы разрешите, я поговорю с ним...

-  Поговорить можно, но никаких обяза­
тельств я на себя не беру, -  предупредил 
Самуила Семёновича полковник. -  Столь­
ко лет проходил в одном и том же, еще 
столько пройду, если судьба-злодейка под­
ножку не подставит.

-  Не люблю шить военным. Они привык­
ли к мундирам, кителям, галифе, -  выслу­
шав подробный рапорт Шмуле, сказал мой 
отец. -  Гражданская одежда всегда висит 
на них раздутым, только что опорожнен­
ным мешком... все они держат, как перед 
начальством, руки по швам... С такими за­
казчиками только намучаешься.

-  Но он же не военный. У Васильева про­
сто чин полковничий. На такого приятно 
шить -  фигура хорошая, плечи широкие, 
он не сутулится, не хромает, не горбится... 
-  Мой дядя продолжал с нажимом пере­
числять внешние достоинства нашего со­
седа.

-  А в артели он себе сшить не хочет? -  
упрямился шурин. -  У них, кажется, есть и 
своя артель на углу Виленской и Домини­
канской, где все мастера и даже уборщица 
проверены...

-  А ты, что, не проверенный? Ты, что, 
американский шпион? Буржуазный наци­
оналист? К Васильеву из Якутска приез­
жают на юбилей его родичи. Увидят твою 
работу, восхитятся и славу о тебе разнесут 
по всей Сибири. -  В своём красноречии 
мой дядя был неудержим, слова вылетали 
у него изо рта роями.

-  Не знаю, не знаю... -  отнекивался отец.
Чтобы уломать его, мой дядя решил

прибегнуть к самому сильному средству -  
задействовать сестру.

ка. -  В высшем свете не бываю, в филармо­
нию, как в молодости, не хожу, жене пока 
нравлюсь в любой одёжке.

-  Стоит, стоит, -  не унимался настойчи­
вый Шмуле.

Васильев снова улыбнулся, смахнул со 
лба густую, тронутую сединой прядь и по­
сле некоторого раздумья, то ли согласив­
шись, то ли обрывая разговор, сказал:

-  Разве что к предстоящему юбилею...
-  Октябрьской революции? Но до юби­

лея Октябрьской революции еще времени 
предостаточно.

-  Не к юбилею революции, а к моему 
собственному. Он уже не за горами. Шут­
ки шутками, но скоро шестой десяток раз­
меняю. Из Якутска в Вильнюс собирается 
приехать целая делегация -  мои родители, 
младший брат Тимофей с женой Клавой. 
Лидина родня. О таком крае, как Литва, 
они там, в своей алмазно-золотой глубин­
ке, наверно, раньше и слыхом не слыхали... 
Может, на самом деле стоит в честь этой 
кругленькой даты обновкой перед ними 
щегольнуть...

-  Почему бы нет, -  поддержал его Саму­
ил Семёнович и вдруг в какой-то корот­
кий и щемящий миг на него откуда-то из 
глубин подсознания нахлынули завист­
ливые и печальные воспоминания о сво­
их собственных родителях. Они к нему, к 
своему Шмулиньке, уже никогда в Виль­
нюс не приедут -  ни на свадьбу дочери, ни 
на его пятидесятилетний юбилей. К сча­
стью, к горькому и страшному счастью, 
они не погибли от рук соседей, которым 
отец Шимен тачал сапоги и подбивал под­
мётки, а умерли в своей постели и навеки 
остались в Йонаве. Никто для потехи пе­
ред расстрелом не опалил горящей голо­
вешкой рыжую и пушистую бороду отца, 
никто не раздел донага богобоязненную 
мать.

Воспоминания на время отдалили его от 
Васильева, перекинули туда, где под стук 
отцовского молотка он встречал каждое 
утро, и этот стук был такой же приметой 
жизни, радостной и бесконечной, как вос­
ход солнца или пенье птиц.
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-  Ну и что, что не был? Может, при­
кажешь его еще народной песней встре­
тить? -  отец вдруг понизил голос и спро­
сил:

-  Ты хоть знаешь, чем он занимается?
-  Знаю.
-  А что бы ты сказала, если бы он не лес­

ных братьев ловил, а евреев?..
Маму не смутил его вопрос. Но она ре­

шила на него не отвечать. Да и что тут 
ответишь? Что евреи никого не убивали? 
Что им не с кем ни в лесах, ни в горо­
дах бороться за свою власть, ибо своей 
власти у них все равно никогда не будет? 
Что придётся жить и тянуть своё воловье 
ярмо при любом чужом правлении, тер­
петь, не лезть на рожон и не рваться в бой 
за чужое счастье, пока собственного не 
обретешь?

В доме со дня на день ждали прихо­
да Анатолия Николаевича, но его, видно, 
снова услали в длительную командировку
-  в провинцию, поближе к сражающимся 
лесам.

Когда отцу уже казалось, что Васильев 
решил к своему круглому юбилею сшить 
себе новый костюм не у него на дому, а в 
проверенном ателье на углу Виленской и 
Доминиканской, полковник появился во 
дворе и вместе со своим рекомендателем 
Самуилом Семёновичем в первый же вы­
ходной позвонил к нам в дверь.

Мама открыла им и молча провела по 
коридору, заваленному всякой рухлядью, 
в идеально убранную столовую: отец бо­
дро, по-солдатски встал из-за взмыленно­
го «Зингера» и беззвучно поздоровался с 
будущим заказчиком.

-  Знакомьтесь, -  сказал посредник- 
Шмуле. -  Анатолий Николаевич Васильев.

Мои родители и без всякого церемонно­
го представления знали, что за гость к ним 
пожаловал, но моему дяде Шмуле очень 
хотелось еще раз подчеркнуть свою несо­
мненную заслугу в их знакомстве и сбли­
жении.

-  А это -  маг и волшебник иголки Соло­
мон Давидович, а это моя старшая сестра
-  Евгения Семёновна.

-  А ты, Хенке, что на этот счёт думаешь?
-  Что я думаю? Я думаю, что мой муже­

нёк просто боится.
-  Боится? Чего? Кого? -  осыпал её во­

просами брат.
-  Боится, что его посадят, -  хихикнула 

она. -  Нисон Кацман, наш домашний пред­
сказатель, говорит, что скоро настанет 
день, когда начнут преследовать и сажать 
всех евреев...

-  Так-таки всех? А портных, позвольте 
спросить, за что? Он не сказал?

-  Наверно, за то, что пришивают к пид­
жакам не те пуговицы, зашивают карма­
ны или намеренно против воли заказчиков 
укорачивают на пять сантиметров их брю­
ки.

-  Что вы тут, Хенке, мелете?
-  А ты чего так упрямишься? Тебе ведь 

работу предлагают, а не четыре года за­
ключения в тюрьму строгого режима... 
-  Хенке очень хотелось, чтобы её старый 
мерин не артачился, принял заказ и что­
бы она, присутствуя на примерках, при­
гляделась бы к Васильеву и попыталась 
понять, что он за человек. Маму всегда 
неотразимо влекло ко всему таинствен­
ному и загадочному. Для неё всё вокруг 
было тайной -  начиная с перебирающей 
тонкими ножками по оконному стеклу 
мух и кончая ею самой. Но самой непо­
стижимой тайной для неё всегда остава­
лись не деревья с их шелестом, не птицы 
с их щебетом, не синее небо и солнце над 
головой, а люди.

Под напором объединенных сил Дуда­
ков отец капитулировал:

-  Пусть приходит.
Перед приходом Васильева мама совер­

шила настоящий переворот дома -  вымы­
ла полы и окна, вытерла пыль, перевешала 
на стенах фотографии, переставила стулья, 
поменяла на столе скатерть, накрыла но­
вым покрывалом диван.

-  Смотри, дух из себя не вышиби, -  ко­
рил её отец. -  Ведь не Сталин же к нам 
придет.

-  Иду с тобой в пари, что полковник ни­
когда не был в еврейском доме.
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щей с наглостью, она от своего благоверно­
го не ожидала. Он что -  совсем чокнулся? 
Кто из дамских или мужских портных, у 
которых в городе известное имя -  Нисон 
Кацман, Арье Вайнштейн, Гилель Красно­
польский -  гонит своих клиентов в ате­
лье?

Застыл и речистый дядя Шмуле.
-  Пусть вас материальные вопросы не 

волнуют. На пошив костюма моего жало­
ванья вполне хватит. Надеюсь, мы с вами 
все финансовые дела уладим, -  сказал Ва­
сильев и засмеялся.

Нервно засмеялась и мама.
Только дяде Шмуле было не до смеха. 

Со смешанным чувством благодарности и 
страха смотрел он на Анатолия Николае­
вича, который, по счастью, не обиделся, 
не повернулся и не хлопнул дверью.

Соломон Давидович и сам догадался, 
что допустил досадный промах, и больше 
о цене не заикался -  снял с полковника 
мерку, и мама под его диктовку, как при­
лежная школьница, аккуратно записала 
все данные в блокнот.

-  Шмуле... -  отец поперхнулся и по­
правил себя. -  Самуил Семёнович скажет, 
товарищ полковник, когда вам прийти на 
первую примерку. Если вы не будете в отъ­
езде.

-  Постараюсь приходить вовремя, хотя 
ручаться не могу. Служба есть служба. Че­
рез неделю-две собираюсь в юбилейный 
отпуск уйти, тогда мои поездки на месяц 
кончатся, и я стану домоседом.

Анатолий Николаевич протянул отцу 
руку и сказал:

-  Семён Самуилович очень много хоро­
шего о вас рассказал. Было очень приятно 
познакомиться

-  И нам было приятно, -  в ответ выдавил 
отец, ломая голову, что же хорошего мог 
рассказать о нём Шмуле, если не проходит 
и дня, чтобы они из-за чего-нибудь не по­
цапались. Какой портной на свете бросает 
своё ремесло ради слежки за людьми и вы­
уживания доносов?

На первую примерку Васильев пришёл в 
срок.

Отец подтвердил слова шурина скром­
ным, чуть заметным кивком, он стоял, 
не двигаясь, как когда-то в сорок первом 
на плацу перед отправкой из Балахны на 
фронт, на Курскую дугу, в самое пекло, а 
мама, которая никогда не была равно­
душна к статным и красивым заказчикам, 
вымученно, но не без налёта женского ко­
кетства улыбалась загадочному полковни­
ку.

-  Материал отличный. Такой в обычном 
магазине не купишь, -  нахваливал отрез 
Самуил Семёнович, желая разрядить по­
висшее облаком беспричинное напряже­
ние и давая знак Васильеву показать свою 
покупку и приступить к переговорам.

-  Посмотрим, посмотрим, что за мате­
риал, -  пропел отец, у которого и капли 
сомнения не было, что высокие чины ми­
нистерства безопасности в обычные мага­
зины и не заглядывают.

Анатолий Николаевич вынул из свертка 
отрез и разложил его на чистой скатерти.

Соломон Давидович сначала посмотрел 
на отрез издали, потом чинным шагом 
приблизился к столу и стал его осторожно 
и ласково гладить чуткой рукой, как гла­
дят живое существо -  любимую кошку или 
преданную собаку.

-  Шерсть... Английская шерсть. Боль­
шая редкость, -  с какой-то восторженной 
печалью промолвил мой отец. Да и как 
было не печалиться, если отец был уверен, 
что с открытой продажей заграничными 
тканями в Литве давно и бесповоротно по­
кончено. Если их и можно где-то приобре­
сти, то только в спецраспределителях.

-  Сними же мерку, -  поторопил его 
Шмуле, а мама, как бы будя своего старо­
го мерина от спячки, толкнула его локтем 
в бок.

-  Сейчас, сейчас, -  для вящей убедитель­
ности отец каждое свое слово дублировал. 
-  И мерку снимем, и о фасоне поговорим. 
Но я хотел бы товарищу полковнику пря­
мо сказать, что в ателье пошив обошёлся 
бы ему дешевле... намного дешевле.

У мамы от ужаса глаза расширились. Та­
кой убыточной для дома отваги, гранича­



мужа. -  Ей Богу, очень похож, особенно 
анфас.

Хотя никто из моих домочадцев Кадоч­
никова в глаза не видел, все охотно кивну­
ли. Ведь своевременный наклон головы в 
знак согласия еще никому в жизни вреда 
не причинил.

Мама предложила выпить по рюмке мол­
давского коньяка и отведать её пирог с из­
юмом и корицей, но высокие гости вежливо 
отказались. Мол, в другой раз, когда Соло­
мон Давидович сошьет Анатолию Никола­
евичу зимнее пальто. Хоть зимы в Литве не 
такие суровые, как в Якутске, но все равно 
метельно и холодновато.

-  Может, мне и не удастся в вашем костю­
ме проскакать на белом коне по Красной 
площади, как маршалу Рокоссовскому, но 
мимо мавзолея мы по ней с Лидой обяза­
тельно летом пройдемся, -  пошутил Васи­
льев, отозвал отца в сторону и расплатился.

С тех пор отношения между Васильевым и 
остальными жильцами заметно потеплели. 
Он им уже не казался таким неприступным 
и спесивым, как прежде, а ему дворовые ев­
реи вроде бы пришлись по душе -  люди как 
люди, трудолюбивые, мастеровитые, услуж­
ливые, хоть еще и не совсем советские.

Дядя Шмуле, вдохновленный удачей, рев­
ностно продолжал свою посредническую 
деятельность; при его активном содействии 
маленький и юркий, как воробышек, ма­
ляр Иегуда Левин к юбилею Анатолия Ни­
колаевича сделал в его четырехкомнатной 
квартире капитальную побелку -  соскрёб и 
замазал со стен всё, что оставалось от преж­
него хозяина -  пана Томашевского

-  К сожалению, я белю только стены, но 
не дела, -  шепнул он моему отцу, который 
посоветовал ему для его же пользы заклеить 
столярным клеем рот.

Понемногу в Вильнюс стали съезжаться 
родичи полковника. Первыми приехали 
родители -  низенькая, улыбчивая мама в 
кургузом пальто с крупными, как грибы, 
пуговицами, в цветастом платке на мини­
атюрной головке; статный, русоволосый 
отец в распахнутом плаще-дождевике и в 
хромовых сапогах с высокими голенища­

В отличие от других клиентов, которые 
все время ёрзали, вертелись, пританцовы­
вали, раздражая отца своей суетливостью, 
Анатолий Николаевич стоял перед ним в 
струнку, безупречно выполнял все прось­
бы, замечаний никаких не делал и не зада­
вал вопросов, не имеющих отношения ни 
к житью, ни к шитью.

Отец отвечал ему полной взаимностью, 
молчал, что-то чертил мелком, обмерял 
сантиметром и пытался представить, ка­
ков товарищ полковник на своей работе, 
на допросах с теми, кого Шмуле называл 
врагами народа. Неужели такой же смир­
ный и податливый, как сейчас? Или другой 
-  яростный и неумолимый?

Иногда в комнату из кухни входила 
мама, которая краем глаза надзирала за 
поведением своего спутника жизни и, до­
вольная, возвращалась обратно.

Работа над костюмом постепенно при­
ближалась к концу. Анатолий Николаевич 
в нашем длинном, почти до половиц, не об­
манчивом зеркале уже видел себя в новом 
наряде и, помолодевший, видно, нравился 
себе, хотя моему требовательному и при­
дирчивому к каждой мелочи отцу хотелось 
еще что-то улучшить -  там, дескать, чуть- 
чуть корчит, тут морщит.

Перед последней примеркой Васильев 
уехал на совещание в Клайпеду и оттуда 
позвонил домой своей Лиде, чтобы та пе­
ред Соломоном Давидовичем извинилась 
за его вынужденную задержку. Когда отец 
после ранения работал в интендантской 
части Седьмой пехотной дивизии, полков­
ники на него только покрикивали да матом 
ругались, но чтобы полковник принес свои 
извинения рядовому, этого на его памяти 
никогда не было.

Сдача костюма превратилась в неболь­
шое торжество, на котором кроме масте­
ра и заказчика присутствовали их жены и, 
конечно же, мой дядя Шмуле, инициатор 
и застрельщик всех благородных дел, не 
требующих лично от него никакого тру­
да.

-  Ты в новом костюме, Толя, похож на 
Кадочникова, -  похвалила строгая Лида



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА ^  Григорий Канович

Мама сходила на Калварийский базар, 
купила букет чайных роз, налила полную 
ванну воды и бережно, по одному цветоч­
ку, уложила туда букет, чтобы до воскре­
сенья он не завял. Розы, колыхаясь, мед­
ленно плавали, между покрытыми эмалью 
железными берегами, как живые существа 
с чешуёй и жабрами.

Поздравления были приготовлены, розы 
распускались в воде, но для начала тор­
жеств не хватало главного -  их виновника, 
который снова где-то мыкался в мятежной 
провинции -  не то в лесистой Дзукии, не 
то в непреклонной Жемайтии.

Васильев сам никогда точно не знал, ког­
да приедет обратно. Не знали об этом и его 
близкие -  Лида и сыновья, которые давно 
привыкли к его задержкам и которых он 
приучил сохранять спокойствие в любых 
обстоятельствах. Недаром полковник каж­
дый свой маршрут держал в строжайшей 
тайне даже от них.

Но эта задержка накануне юбилея все­
рьез встревожила всю родню.

Лида всполошилась, заволновалась, по­
звонила дежурному в министерство -  Ва­
сильев строго-настрого запрещал ей это 
делать, -  долго не могла от волнения на­
брать правильный номер и соединиться с 
дежурным. Наконец тот снял трубку и на 
её вопрос о муже ответил, что ему ничего 
неизвестно и что, если поступят какие-ни­
будь сведения, он тут же свяжется с ней.

Дома было сумрачно и тихо, и эта тиши­
на была начинена дурными предчувстви­
ями, как тучи грозой -  сверкнет молния, 
загремит гром, и небеса разверзнутся, и 
затопит всё вокруг.

И небеса разверзлись, и дом затопило 
слезами.

В ночь с субботы на воскресенье в квар­
тире Васильевых раздался звонок, а вслед 
за ним покой во дворе взорвал истошный 
вопль Лиды, похожий на протяжный вол­
чий вой.

-  Толя! Толенька! -  кричала она, одур­
маненная горем. -  Как же так, родненький, 
как же так?! Ведь завтра праздник, твой 
праздник...

ми. Невестка Лида и внук Игорь в отсут­
ствие юбиляра водили их по городу и по­
казывали его достопримечательности. С 
соседями приезжие не общались, только с 
интересом присматривались к ним и при­
слушивались к их незнакомому говору.

Позже прибыли брат Анатолия Николае­
вича Тимофей и его жена Клава -  дородная 
русская красавица с пронзительными, как 
бритвенное лезвие, голубыми глазами, ту­
гой длинной косой, царственно спадавшей 
на её широкие, мужские плечи.

Из советской группировки войск в Гер­
мании на юбилей пожаловал лучший друг 
Васильева по ленинградскому училищу ге­
нерал-майор артиллерии Микола Олейник, 
который недолюбливал евреев и посмеи­
вался над их заковыристыми фамилиями.

Безотказный шофёр полковника возил 
его гостей и показывал им достопримеча­
тельности Вильнюса -  вместе с ними под­
нимался на гору Гедиминаса, посещал зна­
менитые костёлы Святой Анны и Петра и 
Павла, ездил с ними в вотчину великих ли­
товских князей -  Тракай, славящийся свои­
ми замками и озерами. По пути он успевал 
по составленному Лидой списку закупать в 
спецраспределителе все яства к юбилейно­
му столу.

Готовился к празднованию юбилея и мой 
дядя Шмуле. Не получив на то никаких 
полномочий, он собирался от имени всех 
евреев двора поздравить именитого соседа 
с пятидесятилетием и вручить ему большой 
букет чайных роз, но, поскольку в цветах не 
очень-то разбирался, попросил мою маму 
сходить на Калварийский базар и на его 
деньги купить их у торговцев из братской 
Грузии.

-  Может, сойдет что-нибудь более скром­
ное, чем чайные розы, -  сказала сестра. -  
Например, астры.

-  Астры, кажется, приносят только на по­
хороны, -  возмутился брат.

-  Глупости! Лучше скажи, когда их ку­
пить -  завтра, послезавтра. Когда у него 
юбилей?

-  Послезавтра, в воскресенье. С самого 
утра и поздравим.



-  Что ты, Хенке, болтаешь? Человека -  
не муха. Его всегда жалко.

-  Жалко. Конечно, жалко. Мог бы в сво­
ей Якутии до глубокой старости прожить, 
если бы добывал золото на родном приис­
ке, а не ловил врагов в чужом краю. Бог ве­
лит хозяйничать только у себя дома. Везде 
умирать страшно, но не бывает страшней 
смерти, чем на чужбине. Если бы ты знал, 
как я, когда в ауле заболела малярией, бо­
ялась умереть в Казахстане... среди степей. 
Только шакалы приходили бы на мою мо­
гилу. Шакалы и суслики.

Мама помолчала, и лицо её вдруг про­
сквозила печаль, на лбу обозначились 
морщины, в ту пору прорезанные еще не 
ножом, а только перочинным ножичком; 
глаза у неё увлажнились, и она вдруг поч­
ти ласково промолвила: -  Если ты хочешь 
на кладбище пойти со своими чайными ро­
зами, я сейчас тебе их соберу.

-  Пусть плавают. Куплю какие-нибудь 
цветы прямо у кладбищенских ворот. Де­
ревенские бабки там зарабатывают не 
хуже, чем грузины на базаре, только они 
шкуру, как грузины, не дерут.

-  Пусть...
Купил ли Шмуле у бабок цветы или 

нет, никто от него так и не узнал. Но на 
следующий день во дворе он долго и под­
робно, со свойственной ему восторжен­
ностью, принялся рассказывать, какие 
роскошные были похороны -  горы цве­
тов, толпы народа; перечислял, кто из се­
кретарей ЦК присутствовал на кладбище; 
цитировал высокие слова министра гос­
безопасности о покойнике; хвалил сол­
дат, которые по команде своего команди­
ра дружно произвели залп. Рассказывал, 
как мужественно вела себя выплакавшая 
глаза Лида.

Мама слушала его и думала о несчаст­
ных стариках -  родителях Васильева, ко­
торые не сегодня-завтра уедут со своей не­
подъемной, кровоточащей ношей обратно 
в Якутию на свой золотоносный прииск, 
забыв эти лица, эти речи, эти выстрелы и 
прокляв навеки эти нерусские леса и эту 
нерусскую землю.

Крики её то крепли, то ненадолго ути­
хали, и разбуженные несчастьем соседи не 
могли сомкнуть глаз -  всю ночь в темноту 
их спален из полковничьих окон струился 
озябший, колеблемый чужим горем свет.

А утром всё стало ясно.
По дороге в Вильнюс между Меркине 

и Друскининкай джип, в котором ехала 
оперативная группа, попал в засаду, и ле­
совики забросали его гранатами. Погибли 
все оперативники во главе с полковником 
Васильевым.

По просьбе семьи официальную цере­
монию похорон, которые должны были 
состояться с воинскими почестями на Ан­
токольском кладбище, перенесли с юби­
лейного воскресенья на будничный поне­
дельник. Гроб с телом убитого Васильева 
был установлен на Конской улице в клубе 
работников МВД.

-  Как там мои розы? -  поинтересовался 
перед похоронами дядя Шмуле.

-  Плавают, -  ответила Хенке брату, у 
которого местечковая расчетливость мир­
но уживалась с пафосными заявлениями 
о служении высоким коммунистическим 
идеалам.

-  Плавают? Как плавают? -  сердито воз­
зрился на неё Самуил Семёнович.

-  Как карпы. В ванне... В воде... Но до 
понедельника они вряд ли дотянут. Ты на 
них не особенно рассчитывай. Но не рас­
страивайся. Я же тебе и раньше говорила, 
что розы дарят любимым девушкам, а не 
покойникам.

-  Что же делать? Ведь кто-то же из на­
ших, из евреев, должен проводить соседа 
в последний путь. И не с пустыми руками.

-  Вот ты его и проводишь как наш пред­
ставитель и как сослуживец. Выразишь 
жене и родителям соболезнование. Посто­
ишь у открытой могилы, послушаешь речи 
своего начальства и, может, когда гроб под 
музыку будут опускать в яму, уронишь от 
нашего имени слезу. На похоронах слёзы 
ценней и дороже любых цветов. Но у тебя, 
Шмулиньке, по-моему, никогда лишних 
слёз и не было. Умри я, ты ведь не запла­
кал бы.



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА

Дина РУБИНА

БЕРТА

Эльевич и прабабушка Хая... Они не то чтобы 
очень богаты были, но все ж кондитерскую 
фабричку держали. Не бог весть что, работа­
ли на предприятии всем семейством, и было 
кому работать, между прочим: пятеро доче­
рей, одна в одну. Не шутка! Девочки сиде­
ли на завороте, -  заворачивали конфеты в 
фантики: мастерство утомительное, требова­
тельное, все на быстроте пальцев. Виртуозы 
работали со скоростью конфета в секунду.

-  Конфета в секунду?! -  недоверчиво 
спрашивала я бабку.

-  Ну, в две, -  отвечала та...

Берта была второй по старшинству. Меж­
ду прочим, она и образование получила не­
плохое -  класса четыре гимназии, кажется. 
И обладала немалой склонностью к точным 
наукам -  но это так, к слову. А на дореволю­

Моя тетя Берта была убийцей.
В юности она забеременела от своего 

двоюродного брата -  красавца, умницы и 
шалопая, -  и когда он посоветовал ей обра­
титься к Лежбицкому, известному доктору 
по дамским кручинам (деньги, кстати, твер­
до обещал), -  подстерегла его с банкой сер­
ной кислоты и плеснула в лицо. Он страшно 
закричал, бросился за ней, упал и умер. Вер­
нее, так: умер и упал, -  у него было слабое 
сердце.

Собственно, теткой Берта приходилась не 
мне, а маме. Так что корректирую времен­
ные координаты: дело происходило в нача­
ле прошлого века.

Тут важно представить культурное обще­
ство и уютную жизнь маленького городка, 
где разворачивается действие. Почтенное 
семейство Когановских, мой прадед Пинхус
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ном слове!), -  убитый молодой человек при­
ходился прабабушке Хае родным племян­
ником! Любимым сыном ее родного брата. 
Старшим -  там еще было двое сыновей. И 
прабабушка Хая, -  ангел, ангел, нечеловече­
ской доброты существо! -  не в силах снести... 
да, именно это слово: снести страшной тяже­
сти позора и горя, пошла вешаться в сарай за 
конфетным цехом.

Конфетный цех и сам по себе был сараем, 
но побольше и светлее. А в том, что выбра­
ла себе для гибели прабабушка Хая, варили 
патоку в котлах... Из деревянных ящиков там 
прорастали и заплетались в узоры запахи 
цукатов, корицы, ванили, сушеных яблок, 
вишен и слив... лимонной и апельсиновой це­
дры...

В юности я довольно явственно представ­
ляла те несколько мгновений, в течение ко­
торых она успела повисеть... -  когда в сарай 
ворвались родные и вынули бедную из пет­
ли. Мое паскудное воображение, спущенное 
с цепи еще в раннем детстве, рисовало ви­
сящую в густых испарениях патоки старуху 
(прабабушка Хая тогда старухой вовсе не 
была), ее лицо в испарениях приторного уду­
шья...

Короче, ее вынули из петли.
И самое поразительное для меня в этой 

истории то, что оба родных брата погибше­
го явились в суд свидетельствовать против 
него!

Кажется, я могла бы написать рассказ о 
том, как эти два мальчика провели ночь 
перед судом. Старший брат, их кумир и 
гордость родителей, лежал в могиле, а они 
должны были публично предать его память, 
выгораживая злодейку, убийцу, гадину. И 
они это сделали! -  так эти мальчики любили 
и жалели свою тетю Хаю. Каждый поднял­
ся и произнес роковые слова обличения: да, 
брат был легкомысленным обманщиком, со­
вратителем невинной девицы... И далее, что 
полагается...

На скамью подсудимых не глядели, только 
в сторону прабабушки Хаи, сидевшей в углу, 
в черной шляпке, под густой вуалью.

Ну, а теперь скажите мне: где тот Шекспир 
и кому он нужен?

ционной карточке, что хранилась... господи, 
ну почему -  хранилась? просто, валялась в 
толстом альбоме, кочевала меж картонными 
листами в зависимости от пополнения аль­
бома родными нашими лицами, оттесняемая 
к концу, к самому концу... -  так вот, на той 
старой карточке (почему-то в них, в отличие 
от фотографий позднейшего времени, всег­
да присутствует душа мгновения, не правда 
ли, -  незримый отпечаток тихого ангела, 
что пролетает в минуты, когда ты напряга­
ешь взор и держишь легкую улыбку в губах, 
ожидая отмашки фотографа: готово, барыш­
ня!? Что улавливали из эфира эти стеклянные 
пластины в считанные секунды: -  одна...две... 
три...четыре... -  когда клиент сосредоточен 
на том, чтобы не мигнуть, держать спину и 
выровнять бровь?) -  на той, повторяю уже 
утомленно, картонной, с ажурными краями, 
постановочной карточке, Берта, недавняя 
гимназистка, стоит, опершись на невысокую 
античную колонну: за спиной романтические 
развалины замка в духе Ватто, на кисть руки 
намотан ремешок плоской сумочки, блик на 
ее металлической пряжке сиюминутной сво­
ей живостью не дает мне покоя лет уже сорок.

Пухленькая темноглазая девушка, изуми­
тельная кожа -  это видно даже на картон­
ке цвета слоновой кости. У нее и в старости 
были гладкие румяные щечки.

С тех пор, как мама под страшным секре­
том рассказала мне историю этой страсти, 
я пытливо вглядывалась в девичье лицо на 
фотографии: пристальные глаза под чуть 
припухлыми веками, ремешок сумки вокруг 
изящной кисти, узкий нос туфельки из-под 
платья... -  когда это, когда? До? Или после? 
До? Или после того, как умер и упал?

Итак, мы вернулись к началу. Он умер и 
упал на крупный булыжник мостовой, шипя 
лицом...

Растрепанную и обезумевшую от икоты 
Берту притащили в участок прохожие свиде­
тели, и вплоть до суда, почти до родов, она 
таки посидела в кутузке.

Между тем, убитый (как остывает кровь и 
гаснет свет в этом глухом и тесно сколочен­
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Петра, Берта и Маня нарекли отца Павлом 
(тем самым придав и без того библейскому 
его облику нечто апостольское). Что же ка­
сается старшей, Кати, -  та вообще почему- 
то стала Афанасьевной.

Глубоким стариком, перед самой войной 
прадед предпринял долгое и обширное по 
географии путешествие -  он навестил всех 
дочерей. Вернувшись домой, сказал праба­
бушке Хае:

-  Хорошо, что у меня нет шестой доче­
ри. А то, на старости лет я превратился бы 
в Ивана.

Но -  Берта.
Как жаль, что желание различить свои чер­

ты в предыдущих коленах родни, приходит в 
том возрасте, когда валы времени уносят не­
умолимо щепки человеческих жизней. Не на­
рочно ли это задумано, для того, чтобы каж­
дая новая жизнь прокатывала и прокатывала 
заново считанные сюжеты судеб; молодость 
с ее животной жаждой сиюминутной жизни, 
молодость, отметающая все, что было до... -  
вот наилучшая плотина между потоком вре­
мени и озером человеческой памяти.

Берту я помню кругленькой румяной ста­
рушкой, утомительно четко произносящей 
вставными челюстями идиотские партий­
ные лозунги. Да она и сама была «партей- 
ной» (так и произносила это слово), годов 
с тридцатых. Светлейшая голова идеально 
совместила счетное дело с государственной 
идеологией.

В период великого голода на Украине Бер­
та устроилась работать в хлебный магазин 
и, благодаря феноменальной своей памяти, 
очередь отпускала с невероятной скоро­
стью: предъявления карточек не требовала, 
держала в голове -  кому сколько положено.

Так вот, где бы она ни жила, в первую го­
лову шла становиться «на партейный учет». 
Исправно платила взносы и посещала парт­
собрания.

Словом, жила она и жила в этой неразли­
чимой и тоскливой для меня сердцевине про­
шлого века в... Мариуполе. Отнесло ее течени­
ем от всей семьи и бросало в разные стороны.

Свидетельства братьев произвели на 
присяжных такое впечатление, что Берту... 
оправдали.

Правда, потом, когда изредка она приез­
жала в Золотоношу навестить родителей (а 
после родов Берта с младенцем тотчас были 
сплавлены к дальним родственникам в Пол­
таву), оба этих брата не только не показыва­
лись в теткином доме, но и покидали город 
на то время, что проклятая убийца отравля­
ла его воздух своим дыханием.

Дальше... дальше семейные воспомина­
ния по линии Берты как-то теряют чет­
кость, расплываются, вихрятся в потоках 
революции и всего того, что за ней после­
довало -  например, экспроприация конфет­
ной фабрички, которая все равно без Берты 
приходила в упадок: да-да, единственная из 
всех сестер, она не сидела в заворотчицах, 
а вела бухгалтерию, все расчеты держа в 
голове -  сколько кому из заказчиков сгру­
жено, от кого получено и кто задолжал. В 
светлейшей голове под легкомысленными 
кудряшками с легкостью проворачивались 
все финансовые операции; горы конфет -  
блескучие, пестрые, золоченые центнеры 
конфет пересыпались, шевелились, струи­
лись в этой голове...

Но я отвлеклась.
Всем уже было не до Берты, и единствен­

но, что удалось мне выколотить из преры­
вистой и остатней памяти семьи, что маль­
чик, дитя страсти и преступления, прожил 
недолго: в три годика он умер от тифа, хотя 
Берта берегла его пуще собственных глаз (и 
уж гораздо пуще глаз его покойного отца), 
для чего даже устроилась уборщицей в дет­
ский дом, куда и определила ребенка, что­
бы находиться все время рядом.

Однако не уберегла.
Все остальные дочери, заворотчицы (о, 

фамильная сноровка в пальцах, о ней -  поз­
же!) -  Катя, Рахиль, Вера и Маня -  разъ­
ехались из Золотоноши кто куда, сменив ме­
сто жительства, и заодно уж отчество; новое 
время потребовало некоторой смены фаса­
да, и почтенный прадед Пинхус слегка пре­
образился: Рахиль и Вера переделали его в



кончил какой-то технический вуз и, грянув 
оземь, оборотился завидным женихом. Хо­
рошее жалованье, видный мужчина. Спец.

На фотографии, где они с Бертой смотрят 
в объектив с деловитой готовностью под­
няться и ехать немедленно туда, куда по­
шлет судьба, Миша Лешинский -  мой люби­
мый дядя Миша, -  очень похож на великого 
артиста Чарльза Спенсера Чаплина. Ростом 
тоже был невелик, косая волна кудрей надо 
лбом, глаза навыкате, усы -  жесткой щет­
кой, скорее эйнштейновские...

Самой большой привязанностью его жиз­
ни была я. В смысле -  именно я.

Но я как-то все время сбиваюсь в сторону!

Так вот, куда бы ни занесла ее одиночья 
злая доля, Берта нигде не теряла велико­
лепной цепкости к обустройству быта. Ее 
светлейшая голова всегда просчитывала на­
перед возможные варианты и всегда разра­
батывала самый плодоносный.

В очередной свой приезд к родителям 
Берта столкнулась с бывшим своим жалким 
воздыхателем, сморчком и тютей, преобра­
женным до неузнаваемости. Он в эти годы 
жил в Днепропетровске, работал инженером 
где-то на производстве, но, как и Берта, при­
езжал в Золотоношу навестить мать. Та по- 
прежнему сидела в шляпной мастерской -  в 
провинциях дам стало меньше, шляпки пош­
ли на убыль, но вовсе не перевелись. Стару­
ха потихоньку продолжала сметывать шел­
ковые подкладки, крутить проволоку для 
ромашек и фиалок, подкалывать булавки.

Берта как раз и забирала от нее новую 
шляпку: серый фетр, бордовая ленточка по 
тулье. Скромно, элегантно. Цветка не надо. 
Они столкнулись в дверях.

Миша отпрянул, вспыхнул и побледнел... 
Инженер, спец, видный мужчина... Жалко 
было смотреть... и ужасно приятно! Берта 
просчитала все разом и до конца. Участь его 
была решена и раздавлена.

Когда она вышла, мать-шляпница, с не­
остывшей улыбкой, с которой уговаривала 
Берту «заглядывать почаще, на той неделе 
завезут настоящую соломку...», уже брызга­
ла слюной и шипела сыну:

И вот тут надо бы ухватить ниточку па­
раллельного сюжета и тихонько так, осто­
рожно, чтобы не порвать, подтянуть ее, за­
вязав с главной, хоть и прерывистой нитью 
повествования. Но для этого нужно вер­
нуться в тот день, когда фотограф говорит 
юной Берте: «Момент, барышня!» и ныряет 
под плюшевую накидку, и колдует там, во 
тьме, над стеклянной пластиной. А за спи­
ной юной девы -  развалины романтическо­
го замка, и сумочка на руке, и нога в остро­
носой туфельке победоносно утвердилась 
на кудрявой капители.

В эти самые минуты с улицы через витри­
ну ателье на Берту смотрит ученик реаль­
ного училища Мишенька Лещинский, смо­
трит безнадежно и влюблено. Он даже урок 
пропустил, таскаясь за Бертой по городу: а 
вдруг хоть на минуточку в его сторону гля­
нет карамельно-шоколадная дочка Пинхуса 
Когановского! Да только где он, и где она, и 
кто он такой, единственный сын шляпницы 
Розы?

Старше его на два года, Берта просто ос­
лепительна: кожа гладкая, брови шелковые, 
золотистые, румянец акварельный...(В дет­
стве старшие девочки ловили ее и терли по­
слюнявленным платком щечки -  убедиться, 
не румянит ли, паршивка?)

А когда стряслось это с нею... как сидел он 
в зале суда, с колотящимся сердцем, не от­
лучаясь на перерывы! Как смотрел на нее во 
все глаза! И больно и страшно -  человека 
ведь убила, родная, родная моя! Представ­
лял: это он, это с ним... это жизнь так отдал...

И внутри все закатывалось и обмирало...
Загибался Мишенька от любви, ходил за­

туманенный и очумелый, в училище остал­
ся на второй год, так что мать хлестала его 
по лицу чьей-то шляпкой, что под руку по­
палась, и называла несчастьем, идиётом и 
гойским бездельником...

Ну, а далее декорации меняются карди­
нальным образом: Советская власть, которая 
открыла широкую дорогу беднейшим слоям, 
и так далее, оказалась для Миши Лещинско­
го просто тетей родной. Его судьба сложи­
лась на редкость уютно: он благополучно за­
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мой труп воскл знак». Соседка побежала 
на телефонный узел, вызвала инженера Ле­
щинского с работы, и на другой же день тот 
примчался забрать к себе мамашу. Беленая 
спаленка пригодилась.

Эта история в родне пересказывалась как 
спектакль, увлекательная пьеса в исполне­
нии знаменитых актеров. О воплощении 
пьесы позаботилась Маня, младшенькая 
Пинхусова девочка, тоже ловкая заворотчи- 
ца, Маня по прозвищу Вдовья Доля, кото­
рая и сама заслуживает отдельной новеллы 
и когда-нибудь ее таки получит!

Передаю события, не меняя ни слова -  
они все, эти девочки-заворотчицы были ак­
трисами от рождения; как соберемся, быва­
ло, говорила бабка, как почнем россказни, 
да как завернем, завернем такое!- лучше 
всякого театра.

Так что я, пожалуй, просто выпущу на 
сцену Маню, которая в это время оказалась 
в Мариуполе у Берты в гостях и стала свиде­
тельницей события.

-  Я-то Бэтьке баулы помогала склады­
вать. Она говорит -  все, все заберу! Там у 
Мишеньки дом холостяцкий, так я и тря­
почки и полотенечки...

Ну, а я утюг на угольях чуть не весь день 
держу: оно хоть и в чемоданах, хоть и пом­
нется непременно, а все же какие ни есть 
складочки останутся... Вдруг со двора почта­
льонша орет:

-  Берта Павловна! Вам телеграмма!
Та выскакивает, и нет ее, нет... что за прит­

ча, думаю? А утюг-то у меня на угольях, и 
я при нем... Вдруг входит Бэтька: бледная, 
пружинистая, сует мне под нос этот листок:

-  Читай! -  говорит.
-  Да у меня утюг на угольях!
-  Читай, Маня!
Читаю по белому черным: «Приезда воз­

держись». Два слова! Но я таких двух слов 
ни себе, ни своим дочерям, ни племянни­
цам, ни невесткам... Шутка ли, после семи- 
то лет: «приезда воздержись»! А?!

-  Что скажешь? -  спрашивает Бэтя, а гла­
за сверкают, как безумные, и куда-то за спи­
ну мне смотрят... Счас, думаю, как бы она в 
меня чем не плеснула... Ша -  молчу, молчу!

-  Ни за шьто! Ты не пойдещь с нею, не 
пойдещь! С дущегубицей! Дуще-гу-би-цей!?

Увы, история любовной горячки и страш­
ного преступления Берты много лет остава­
лась в городке любимейшей темой пересу­
дов. К тому же старуха опасалась за жизнь 
единственного сына: это жь уму непостижи­
мо -  шьто там у нее в голове, у этой дикой 
женчины, не приведи господь!

Однако встреча была уже назначена.
Из Золотоноши свидания перенеслись в 

Днепропетровск и Мариуполь, Мариуполь 
и Днепропетровск, опять в Золотоношу... 
Лет семь, кажется, -  история Якова наобо­
рот! -  лет семь продолжалась борьба за Ми­
шеньку Лещинского: война не на живот, а 
на смерть между румяной и по-прежнему 
обольстительной Бертой и старой ведьмой, 
изощренно проклинающей на идиш душегу- 
бицу и всю ее родню.

Не нужно было иметь светлейшую бер- 
тину голову, чтобы просчитать исход этой 
битвы: рано или поздно шляпница должна 
была пасть, рассыпаться, как старая кре­
пость. Она и вправду с годами приходила 
в упадок. Память туманилась, забывались 
имена и даты... но образ душегубицы и ее 
злодеяние -  едва сын распечатывал новое 
письмо -  всплывали перед старухой в под­
робностях, в речах обвинителя и защитни­
ка, взрывах рыданий в зале суда... вызывали 
прилив свежей ярости, -  короче, шляпница 
молодела на глазах!

Последняя битва разыгралась в Днепро­
петровске, куда Берта должна была оконча­
тельно переехать к инженеру Лещинскому 
жить. Жить! Наконец-то жить, после столь­
ких лет унизительного и горького прозяба­
ния.

Она купила билет на поезд, дала теле­
грамму о приезде, Миша белил спаленку, 
переделанную из кладовки...

Дня за два до выстраданного Бертой вели­
кого воссоединения старуха в своей богом 
забытой Золотоноше напряглась, поднимая 
ведерко с углем и грохнулась на пороге. Она 
таки организовала себе паралич. Левая рука, 
правда, шевелилась. Этой ядовитой рукой 
она скорябала Мише телеграмму: «через
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-  Миш, сказал бы ты своей, пусть лишний 
талон выпишет, жрать охота!

-  А он в ответ:
-  Да она и мне не дает...
И в самом деле, всю войну проходил на­

стоящим доходягой.

Однако бедняками Берта с Мишей не 
были. Работали оба тяжело, особо тратить 
было не на кого, детей у них не вышло и не 
предвиделось: Миша оказался бездетным. 
Одно время сестры (трое из пятерых оста­
лись после войны в Ташкенте, Маня, млад­
шенькая, «а мизиникл», вернулась на Укра­
ину; семью Веры, в честь которой названа 
моя сестра, в самом начале войны расстре­
ляли вместе с прабабушкой Хаей под Полта­
вой немцы) -  так вот, сестры уговаривали 
Берту взять на воспитание живую душу, в 
те годы детские дома были переполнены си­
ротами.

-  Чужого ребенка? -  уточняла Берта. -  
Чужую кровь? Ни за что!

Так что деньги или, как говорила Берта, 
срэдства у этой пары бездетных голубков 
постепенно копились.

К тому же была у Берты еще одна зыбкая и, 
боюсь, противозаконная статья дохода. Вре­
мя от времени, ближе к вечеру, к ним захажи­
вали негромкие солидные мужчины, сидели 
недолго и уходили, оставив на столе столько, 
сколько совесть велит, -  твердой таксы Берта 
не называла. Это были цеховики: с наплывом 
в Среднюю Азию эвакуированных толп в на­
ших теплых краях небывало расцвели под­
польные цеха. Я отлично помню кое-кого 
из этих неприметных цеховиков, живущих 
по соседству. Дядя Саша, отец моей подруги 
Ленки, сначала изготовлял костяные гребеш­
ки, потом перешел на перьевые подушки.

Эта подпольная деятельность, о которой 
вполголоса говорили взрослые, представля­
лась мне чем-то вроде копошения гномов в 
темноте под землей. Время от времени кто- 
то из них совершал неосторожное действие, 
и дракон с сакральным -  судя по затаенному 
ужасу, с каким произносили его, -  именем 
ОБЭХЭЭСЭС изрыгал огонь на бедного це­
ховика... В зависимости от величины взятки

Растерялась, говорю:
-  А что сказать? Это ж тебе не Талмуд, 

чтоб его так-эдак толковать. Написано «воз­
держись», значит, воздержись...

-  Э, не-е-ет! -  и улыбается зловеще, хо­
лодно так улыбается, что у меня, несмотря 
на утюг под рукой, аж мороз по коже! -  Не- 
е-т, -  говорит. -  Я этой телеграммы не по- 
лу-ча-ла!

Тут Маня держала торжествующую паузу 
и заканчивала с неизменным восхищением:

-  Светлейшая голова! И железный прин­
цип!

Не знаю -  скончалась ли старая шляп­
ница сразу после того, как увидела четыр­
надцать Бертиных баулов, или пожила еще 
чуток... какая разница? Вскоре началась 
война, и в Ташкенте, вернее, в Чирчике, 
куда был эвакуирован машиностроитель­
ный завод, Миша с Бертой оказались уже 
вдвоем.

Ее поставили директором заводской сто­
ловой. Прошу вдуматься и осознать смысл 
этой фразы, держа в уме военное время, не­
бывало холодные зимы, голод, карточную 
систему, талоны на обед. Основным блюдом 
в меню значилась все та же легендарная «за- 
тируха» -  мучная похлебка, единственным 
достоинством которой было то, что она бес­
прерывно кипела в котлах.

На затирухе Берта могла озолотиться. Де­
сятки директоров подобных столовых стали 
за военные годы богатейшими людьми.

-  Но только не Берта, -  говорит мне мама. 
-  Она была кристальной честности комму­
нистом. Кристальной!

При этих словах я представляю себе кри­
сталлики серной кислоты, -  хотя понятия 
не имею, как она выглядит, надо бы спро­
сить у знакомого химика. Я ведь никого 
еще не убивала и даже не помышляла ни­
кого изуродовать; то ли яростная фамиль­
ная страсть оскудела, то ли просто случая не 
представилось...

-И  больше того, -  добавляет мама. -  Ни 
себе, ни Мише не позволяла лишнего полов­
ника в миску. Его коллеги по работе, быва­
ло, просят:
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-  Бэрта, ребенок пришел! -  взывал он к 
своей немногословной жене, и в эти минуты 
очень похож был на старого Чарли Чапли­
на, бродягу из «Огней Большого города» -  
Давай же подкинем уголек, Бэрта!

-  А что, у нас холодно? -  недоуменно 
спрашивала румяная Берта. -  У нас совсем 
тепло. А если ты мерзнешь, так одень еще 
одну шмату...

Помню и летние вечера, жужжание мух в 
прохладе высоких потолков, стол на терра­
се, накрытый к чаю. Прозрачно-золотистое 
варенье из айвы в пиалах и желто-черная 
воронка над ними жадных ос, -  Миша, гони 
от ребенка эту заразу!

Дядя Миша, маленький, с поредевшей 
волной седых кудряшек, стоит надо мной с 
кухонным полотенцем, свернутым в жгут: 
отгоняет ос. Остервенелое выражение на 
добрейшем лице. Долгие разговоры и пре­
пирательства с Бертой на тему -  варить ки­
пятком их проклятые гнезда!

Нас с ним связывала большая любовь. 
Какая-то необъяснимая тяга друг к другу 
двух разведенных во времени душ. Бывало, 
он забирал меня из детского сада и вел в зо­
опарк. Моя рука и сейчас помнит шершавую 
мягкость его теплой ладони. Какое счастье, 
что физическое тепло вполне осязаемо вхо­
дит в тепло душевное, и остается в памяти 
до самого конца.

Я пишу эти строки в своем кабинете, в 
окне -  волнистые холмы Иудейской пусты­
ни, а сама я в то же время иду с дядей Ми­
шей по улице Асакинская, вдоль трамвай­
ных путей, осторожно перепрыгивая через 
трещины в асфальте; осторожно, потому что 
в кармашке моего синего платья выклян­
ченный у дяди Миши подарок: новорожден­
ный черепашонок размером с гривенник. 
Ему и цена-то гривенник, только хлопот по­
лон рот: сначала идти в дирекцию зоопарка, 
брать разрешение на покупку, тащиться с 
этой бумаженцией на другой край огромной 
овражистой территории, чтобы поставить 
печать и уплатить в бухгалтерию, и лишь 
затем в полутемном сарае за обезьяньими 
клетками выбирать в огромном деревянном

жертву, обреченную на заклание, удавалось 
выкупить или, по крайней мере, скостить 
срок отсидки.

Помню обрывок странного разговора, ус­
лышанного мною в трамвае в детстве:

-  ...а что Зяма! Он вышел и опять пошел 
класть голову на плаху...

И я, придурковатое дитя арбузных рядов, 
запроданная Александру Дюма с потроха­
ми, уплаканная до соплей над участью Ма­
рии Антуанетты, при этих словах бог весть 
что себе вообразила!

Так вот Берта. Она ставила производство.
Много лет спустя, в последний свой при­

езд на родину, о тете Берте мы вспомина­
ли со стареньким отцом моей подруги. Он 
сидел в кресле на террасе своего дома, по­
строенного когда-то на прибыль с тех же 
гребешков или подушек, или еще какого- 
нибудь подпольного товара, уже не в си­
лах подняться мне навстречу, дробно кивая 
каждому своему слову, словно заигрывал с 
«Паркинсоном», что оставлял ему все мень­
ше свободы жестов.

-  О, Берта Па-а-а-вловна! -  подняв тря­
сущийся палец, говорил бывший цеховик. 
-  Это была светлейшая голов-а-а! Она с 
ходу тебе называла суммы вложения, обо­
рот, проценты... Она тебе всю карту дела вы­
кладывала. А под рукой ни карандаша, ни 
листочка, ни упаси боже -  деревянных сче­
тов. Разве сравнить с этими современными 
пустозвонами с ихними электронными счи­
талками? Нет: Ротшильд! Морган! Рокфэл- 
лер! -  вот кем она стала бы в другое время 
и в другой стране... -  Трясущейся рукой ста­
рик достал конфету из вазочки, стал нелов­
ко разворачивать и уронил ее в чай.

После войны Берта с Мишей из Чирчика 
перебрались в Ташкент, купили на Асакин- 
ской половину домика -  две комнаты, кух­
ня, выходящая на террасу, -  типичное таш­
кентское жилье середины века. Железную, 
крашеную серебрянкой печку зимой надо 
было топить. И Берта экономила на угле.

Мы с мамой часто бывали у них в гостях 
зимними вечерами; помню зябкого, в трех 
старых кацавейках, дядю Мишу.



ненную историю... И запомни ее навсегда... 
Летит старый орел над высокими горами, и 
несет он на спине своего сына, орленка... И 
говорит ему...

-  Почему? Тот еще не умеет летать?
-  Не умеет, -  скорбно говорит дядя Миша 

так, что у меня отпадают все сомнения в ре­
альности этого странного перелета. Правда, 
много чего стоило бы уточнить: куда они ле­
тят и зачем? И к чему такая срочность, что 
уж и не подождать, пока орленок станет ле­
тучим? Вообще, к любой истории у меня го­
това масса дурацких вопросов, и дядя Миша 
никогда не скажет, как остальные взрослые 
-  замолчи, не перебивай, ты не умеешь себя 
вести, -  будет терпеливо отвечать, -  но я 
вижу, как грустно покачивает он головой, 
как наливаются скорбью его глаза, и молчу.

Ну, давай, что там за жизненная история 
с говорящими орлами...

-  И говорит старый орел сыночку: ви­
дишь, дитя мое, я несу тебя через горы, че­
рез моря... так далеко я лечу и так мне тяже­
ло, но я несу своего сына из последних сил... 
А ты, когда станешь взрослым и сильным, 
а я буду старым и слабым... понесешь ли ты 
меня на своей спине?

М-м... логично. Почему же дядя Миша 
грустно умолкает и укоризненно кивает 
собственным мыслям?

-  Нет, -  отвечает орленок. Когда я выра­
сту и стану большим, я понесу на спине сво­
его сына...

М-м... Тоже логично, ничего не скажешь: 
если орел будет таскать на спине папашу, 
кто тогда понесет малыша?

-  А дальше? -  спрашиваю я. -  Орел рас­
сердился? Сбросил сына в пропасть?

-  Боже упаси, -  пугается дядя Миша, -  
кто же бросает в пропасть своих детей...

-  Но что же было дальше?
-  А ничего, -  дядя Миша вздыхает. -  Я же 

сказал тебе -  это притча. У нее нет конца. 
Есть только высокий смысл, понимаешь? 
Ничего, ты еще вспомнишь и поймешь, ты 
потом оценишь...

Умер дядя Миша внезапно, ранней хо­
лодной весной. Лег с вечера спать и утром

ящике, в каше копошения сотен черепашат 
твоего единственного друга с кожистым ян­
тарным панцирем, тощей шейкой и змеи­
стой головенкой, похожей на коробочку.

-  Ну... бери любого и уже пойдем, -  гово­
рит дядя Миша, вытирая потный лоб носо­
вым платком.

-  Подожди...
-  Ну это же такая чепуха, даже смешно... 

Они все одинаковые!
-  Нет, не одинаковые, ты не понимаешь!
Мы проводим у ящика еще с полчаса, я -

свесившись по пояс внутрь, перебирая че­
репашат, похныкивая, что надо брать уже 
сразу двоих, или лучше... троих... А то ему 
будет скучно...

-  Давай, завернем его в лопух, -  предлага­
ет дядя Миша на обратном пути.

-  Зачем?!
-  Чтобы он не закакал твое такое прелест­

ное платьишко.
-  Нет, он задохнется! Нет, задохнется! 

Нет!!!
-  Ай, не упрямься... -  он срывает лист ло­

пуха над арыком и мы, ссорясь, вскрикивая, 
охая и несколько раз роняя на землю рас­
топыренного черепашонка, наконец заво­
рачиваем его в лопух, а он вытягивает шею, 
гребет по воздуху лапами, как упорный и 
безнадежный пловец в океане, и так хочет­
ся посильнее сжать нежный пружинистый 
панцирек, проверяя -  не выпрыгнет ли при 
давлении наружу то, что внутри?

На каждой прогулке дядя Миша кормил 
меня мороженым и притчами. Мороженое 
выбиралось на лотке долго, чаще всего это 
было эскимо в серебристой обертке. Нет, не 
это! Вон то! Нет... то, что вы сейчас взяли, а 
потом положили...

-  Дедуля, ну и балуете ж вы ребенка!
Мы сидим с дядей Мишей на деревян­

ных, еще холодных после зимы скамейках в 
Сквере Революции, мои ноги в сине-крас­
ных, с лакированными круглыми носами 
ботинках не достают до земли, на коленях 
развернут большой дяди Мишин носовой 
платок -  чтобы не закапать, боже упаси, та­
кое прелестное платьишко! Ну, слушай жиз­
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Между тем, ташкентская почва копила в 
своих недрах горючую ярость, которая взы­
грала апрельской ночью 66 года несколь­
кими мощными толчками, не слишком за­
ботясь о владельцах глиняных особнячков, 
вроде того, в каком обитала Берта. Не то, 
чтобы дом рухнул вдруг кому-то на головы, 
нет. Правда, одна из стен треснула и пошла 
вбок, и соседи подперли ее двумя толсты­
ми бревнами. Но этот катаклизм так удачно 
подмахнул вялую «партейную» тему друж­
бы народов, что весь центр города на всякий 
случай пустили под бульдозер. Гигантская 
стройка развернулась в пыли среди ревущих 
экскаваторов, могучие чинары, под крона­
ми которых столетиями клубилась лиловая 
тень, падали с грохотом на пустырях, где 
вчера еще вдоль улиц струился тихий лепет 
арыков.

Бертин домик был порушен за здорово 
живешь, но зато ей дали однокомнатную 
квартиру в одном из быстро возведенных 
районов. Она была страшно довольна: эпо­
ха ведерка с углем, лопатки, садовой тяпки 
и прочего земельного инвентаря навсегда 
уходила из жизни. Дядя самолично пере­
вез ее на новую квартиру, и целый час Бер­
та гуляла по своей жилплощади, лаская ре­
бристые батареи парового отопления, ахая 
перед кладовкой и с удовольствием вдыхая 
запах масляной краски.

-  Что твоя королева! -  приговаривала она 
зачарованно. -  Я буду жить, что твоя коро­
лева!

Глухая королева, добавлю я. Да, это наше 
семейное -  к старости мы глохнем.

Берта, кругленькая румяная старушка, 
никак не хотела пользоваться слуховым 
аппаратом. То ли экономила, то ли считала 
затычку в ухе чем-то позорным. Но теперь, 
когда мы с мамой приходили к ней в гости, 
надо было колотить ногами в дверь и одно­
временно остервенело давить на кнопку 
звонка, чтобы достучаться. С каждым го­
дом голос в разговоре с ней повышался на 
пол тона.

-  Когда я возвращаюсь от тети Берты, -  
говорила мама, -  я и шепотом не в состо­
янии говорить. Ни один самый тяжелый

не проснулся. Дал же бог такую смерть, го­
ворили в родне. Завидовали...

Я училась во втором классе и не помню, 
чтобы сильно горевала. Нет, я не была бес­
чувственной идиоткой, просто поток жизни 
проносил сквозь меня целый мир с такой 
сокрушительной силой, что я не успевала 
оборачиваться.

Оплакивать дядю Мишу я начала совсем 
недавно, сейчас, когда мне стало совершен­
но ясно, что я и в самом деле больше не уви­
жу его никогда. Никогда. Это слово являет­
ся нам в полном обнажении смысла именно 
в тот момент, когда притча подходит к кон­
цу, а нам так хочется продолжения. Хотя мы 
уже прекрасно знаем, как жестоко обрыва­
ется настоящая притча.

На похороны меня не взяли и, гоняя галь­
ку по непросохшему весеннему асфальту, 
исчирканному в классики куском кирпича, 
я увидела, как во двор к нам въехал «рафик» 
и из него вышли мама, бабушка, мои дядя 
с тетей и старенькая сгорбленная Берта в 
платке. Они молчащей вереницей прошли 
мимо меня к нашему подъезду, заплаканная 
мама бросила:

-  Поиграй еще, поиграй... -  видимо, не 
хотела, чтобы я болталась под ногами в на­
шей небольшой квартирке, куда она зазвала 
родных согреться чаем и перекусить после 
похорон.

Я осталась стоять, ошеломленная сми­
ренным преображением Берты из женщи­
ны в старуху. Что -  платок? горестная суту­
лость? от чего зависит этот поворот рычага 
в мироздании каждого человека?

Словом, Берта осталась одна и жила себе 
дальше еще много лет, по-прежнему поку­
пая твердую зеленую айву на варенье, гоняя 
полотенцем ос и время от времени продол­
жая давать финансовые консультации воро­
тилам подпольного бизнеса.

-  Светлейшая голова! -  вздыхали знако­
мые и родственники.

Денег за советы она ни с кого не требо­
вала, печь топила зимой только в сильные 
холода, берегла копейку и активно посеща­
ла «партейные собрания».



ствия добавляет из накопленных с Мишень­
кой срэдств и живет себе до логичного конца 
в покое и тепле, в большой квадратной ком­
нате с двумя окнами.

Обоюдному -  да что там обоюдному! -  
тройственному счастью, казалось, не было 
предела: дядя Яша приобретал тихую, чи­
стоплотную и еще бодрую тетку вместо 
великовозрастного скандалиста, с его во­
нючим мопедом и оглушительным транзи­
стором; Семен отчаливал на свободную хату
-  води кого хошь! А Берта...

Берта, перетаскивая свои пожитки в боль­
шую и светлую комнату в квартире пле­
мянника, и предположить не могла, во что 
влипла на старости глубоких лет. Ибо в со­
седней комнате этой квартиры обитала ее 
родная сестра Рахиль. Моя бабка.

Ну и что? -  скажете вы, и любой ска­
жет. Замкнулся круг длинной жизни, две 
ленты сплелись: две родные сестры, две 
вдовицы, две старые голубки оказались 
под одной крышей, как много лет назад, в 
Золотоноше, в доме своего отца Пинхуса 
Эльевича...

Положим, обе они никогда голубками не 
были. Рахиль, моложе Берты на три года, 
третья по счету, -  та, что сидела на заворо­
те и устанавливала немыслимые рекорды
-  конфета в секунду, ну, в две! -  обладала 
характером лютым и с первого дня встрети­
ла сестру в штыки. Тесно ей было с Бертой. 
Подмечалось все: сколько та кладет сахару в 
чай, где ставит боты в прихожей, как и ког­
да вывешивает на балконе белье... Не могла 
бабка простить сыну, что в дом закралась 
врагиня. Ревновала так, что искры летели. 
Припоминала ей все.

-  Мишу-то, Мишу угробила! -  кричала 
бабка в сторону коридора, -  бедный, мерз 
всю свою жизнь, а она для него угля жалела!

В особо тяжелых случаях для арбитража 
вызывалась моя мама и возвращалась отту­
да в совершенном отчаянии. Уверяла, что в 
ссорах зачинщица -  бабка, знала материн­
ский нрав.

Раза три она и меня брала с собой, раз­
рядить обстановку. Я училась уже в деся­

класс, даже седьмой «Б», не стоит мне тако­
го напряжения голосовых связок.

Дважды в год мама торжественно пригла­
шалась для сакрального ритуала: Бертина 
каракулевая шуба (приобретенная когда-то 
у адвоката, вдовца, что распродавал гарде­
роб покойной жены), весной отправлялась 
«в нафталин», а осенью из нафталина из­
влекалась -  седоватая, с маслянистым бле­
ском на крутых завитках, -  рождалась, как 
Венера из пены морской.

-  Вчера была в жэке на партейном собра­
нии, -  докладывала Берта. -  У меня украли 
авторучку.

-  Ага-а! -  кричала мама. -  Это все твои 
партейцы!

-  Собрание было открытым, -  возражала 
та.

Она следила за здоровьем. Если шла в 
булочную, то просила там разрезать бухан­
ку строго надвое и возвращалась, держа в 
обеих руках по половинке, для равновесия. 
Объясняла нам: «Я одинокая, за мной хо­
дить некому...»

Правда, совсем уже в глубокой старости 
Берта все-таки прибилась к семье своего 
племянника, моего дяди Яши, маминого 
брата. Ее светлейшая голова, как всегда, 
просчитала все наперед.

В один прекрасный день она приехала к 
нему на трамвае, плотно уселась в кухне на 
стул и, медленно проговаривая слова дре­
безжащим голосом, расправляя обеими 
ладонями скатерку на столе, предложила 
родственный обмен: она перепишет свою 
квартиру на Семена, Яшиного старшего бал­
беса, а сама переедет сюда, в его комнату. И 
для всех наступит покой.

К тому времени Семен, с детства труд­
ный мальчик, вырос и вполне профессио­
нально терроризировал всю семью. Так что 
подобное предложение для дяди Яши дей­
ствительно грянуло, как сошествие с небес 
архангела Гавриила. Тут же были уточнены 
хозяйственные условия, на этом настояла 
Берта. Она ежемесячно отдает в семью свою 
приличную пэнсию -  аж тридцать пять ру­
блей, деньги немалые, на мелкие удоволь­
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чмокнула ее в румяную пергаментную щеч­
ку. Она кивнула на влажную оранжевую 
горку в миске и четко проговорила:

-  Мне за собой смотреть надо! Я в одно­
часье должна умереть. За мной ходить не­
кому...

И что вы думаете? Как сказала, так и сде­
лала!

Ей исполнилось девяносто лет, и умерла 
она так же, как ее трепетный муж: прилегла 
отдохнуть, а уж вставать посчитала излиш­
ним. Накануне в очередной раз по Берти­
ной просьбе мама убаюкала каракулевую 
шубу в нафталин. И обратила внимание на 
то, что Берта не сказала, как обычно: «пусть 
полежит до зимы». Только проводила мол­
чаливым взглядом за маминой рукою путь 
металлической молнии на брезентовом 
мешке.

На сберкнижке у Берты от всех нако­
пленных с Мишенькой срэдств оставалось 
32 рубля 40 копеек. Видимо, ее светлейшая 
голова точно просчитала нерентабельность 
дальнейшего существования.

-  Слушай, -  сказала я маме на днях, вер­
нее, проорала: мама стала стремительно 
глохнуть, а слуховой аппарат носить не же­
лает. У нее на это какие-то свои резоны, но 
после нескольких часов общения мои голо­
совые связки приходят в жалкое состояние, 
и я даю себе слово, что в старости, когда 
оглохну, воткну себе слуховые динамики в 
оба уха. Пожалею детей.

Нет, я понесу на спине своего сына...
-  Слушай, я тут настрочила рассказик про 

Берту. Чего сюжету пропадать...
-  Про кого?
-  Про Бер-ту!!!
-  Чего вдруг? -  говорит мама, начищая 

овощи для супа. -  Тоже мне, сюжет...
-  Ну-ка, напомни: где она могла раздо­

быть серную кислоту?
-  Что раздавить?
-  Раз-до-быть! Отраву эту! Кислоту! Где 

взяла?!
-  Фрадкин дал, подлец.
-  Кто-о-о?!

том классе спец. муз. школы для одаренных 
детей, публиковала рассказы в популярном 
московском журнале, и, что гораздо се­
рьезнее, в газете «Вечерний Ташкент» уже 
вышло со мной интервью, где последним 
вопросом значилось «Ваши творческие пла­
ны?»; предполагалось, что старухи меня 
постесняются. Ничуть не бывало! В один 
из этих визитов я и услышала брошенное 
бабкой: «Убийца!» -  в Бертину сторону. И 
посчитала бы это фигурой речи, если бы не 
мгновенно изменившееся мамино лицо и 
сдавленный ее вопль: «Молчи!!!». Вот тог­
да, на обратном пути домой, в трамвае мама 
и рассказала в общих чертах -  я бы все рав­
но не отстала -  историю этой любви и пре­
ступления.

Я пришла в неописуемый восторг! Пред­
ставила хорошенькую растрепанную Берту 
в полицейском участке, обезображенный 
труп ее брата-возлюбленного на мостовой...

-  Да-а-а, -  протянула я с удовольствием. 
-  Семе-е-ейка! Прямо, всадник без головы!

И немедленно все забыла по причине 
оголтелой юности.

Помню сцену, одну из последних. Мы 
с мамой пришли в гости «к бабкам» (две 
обязательно одинаковые коробки конфет, 
или два кулька, или две пары одинаковых 
рейтуз, но разного цвета, чтоб не передра­
лись).

Дверь в комнату к Берте была прикрыта, и 
оттуда несся громкий мужской голос:

-  Так вы советуете, Берта Павловна, все 
вложить в материал...

И что-то тихо на это отвечала Берта.
-  Но он готов проценту дать только три, 

максимум четыре! А оборот весь...
И снова тихий голос старухи.
Потом дверь отворилась, гость от Берты 

вышел, она закрыла за ним дверь в прихо­
жей и направилась в кухню.

-  Одного угробила, второго угробила... А 
сейчас морковку будет себе тереть! -  ядови­
то сообщила бабка.

Я, всегда алчная к деталям, немедленно 
бросилась в кухню, якобы напиться. Берта 
стояла и терла морковку. Я поздоровалась,
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-  Нет... -  говорит мама твердо. -  Берта 
не выдала этого негодяя. Ни словом не об­
молвилась -  девчонка, восемнадцать лет! 
У нее были железные принципы... А на 
суде ее спасли братья убитого. Так и ска­
зали оба, в один голос: «Этот ребенок до 
рождения потерял отца. Не лишайте его 
матери!»

Мама умолкает и пробует ложкой суп: ко­
нечно, это не патока, ароматы наших кон­
фетных угодий окончательно развеялись 
в начале прошлого века, но уж приличный 
овощной суп женщины моей семьи сварить 
еще в состоянии.

-  И, знаешь, что интересно... -  вдруг го­
ворит она: -  Берта, единственная из всех 
пяти дочерей, каждый месяц первого числа, 
-  день в день до самой войны! -  посылала 
родителям денежные переводы. Довольно 
приличные, как говорила она, срэдства. Это 
их очень поддерживало.

Между прочим, я пришла к выводу, что 
любой мастеровой навык, приобретенный 
человеком в том или другом семейном про­
изводстве, передается детям и даже внукам. 
Вот мама моя -  историк, серьезный, дале­
кий от фантиков человек, -  всегда с необы­
чайной сноровкой пухлых своих пальцев, 
приговаривая: «ловкость рук и никакого 
мошенства!» -  может развязать мельчай­
ший узелок на нитке, на цепочке. Да и я, не 
говоря уж о минувшей фортепьянной бегло­
сти пальцев, хоть сейчас заверну вам, упа­
кую любую посылочку-передачку так, что 
сердце возрадуется.

Было бы что заворачивать.
Было бы кому посылать...

И бог его знает -  куда уносятся все эти 
дни и годы и даже века! Что за неутомимая 
заворотчица все крутит там и крутит сла­
достные мгновения наших судеб...

Необъятные горы безысходных конфето- 
секунд...

-  Ну, Катин же муж, Яша Фрадкин. -  И 
спокойно смотрит на мое оторопевшее 
лицо. -  Муж Екатерины Афанасьевны, са­
мой старшей ее сестры. Я тебе рассказывала. 
Ты просто помнишь только то, над чем сей­
час работаешь.

-  Ни черта! Ты! Мне! Не рассказывала!!! 
Ну-ка, давай, гони историю!

-  Яшка-бандит, сначала работал у деда, 
ну, твоего прадеда Пинхуса Эльевича, уче- 
ником-кондитером. А когда он окрутил 
Катю -  да просто не подпускал к ней нико­
го, бил морды всем ухажерам, она за него 
от страха вышла, -  то быстренько украл 
все рецепты деда и ушел и через три улицы 
создал свой конфетный цех... Вот он Берту 
и подучил. Ты, говорит, только брызнешь 
маленько, пугнешь его, чтоб женился... И 
кислоту он же где-то достал. А она, вон как, 
не рассчитала...

-  Елки-палки!!! Я почти закончила рас­
сказ, а ты мне еще какого-то Яго подсовы­
ваешь!

Выходит, Берта не преступница, а жерт­
ва?!

-  И жертва, -  говорит мама, опуская кар­
тофелину в кастрюлю, -  и преступница... 
Понимаешь, у Берты, может, ты не пом­
нишь, была...

-  Светлейшая голова, -  нетерпеливо пе­
ребиваю я. -  Ну и что с того?

-  Яшка хотел переманить ее к себе в цех. 
На ней же у деда все финансы держались... 
А тут такое... Они с Катей мгновенно собра­
лись и покатились -  аж до Ташкента. Я рас­
сказывала тебе, как в первые месяцы войны, 
совсем девчонкой приехала к ним одна, по­
ступать в Среднеазиатский университет, и 
сбежала буквально через неделю в общежи­
тие, потому что смотреть, как этот гад изде­
вается над тетей Катей было...

-  Стоп! -  говорю я. -  Это другой рассказ. 
Ты мне здесь не смешивай краски...

-  Вот так всегда, -  вздыхает мама. -  Тебя 
ничего не интересует из того, что не влезает 
в данный сюжет...

-  Значит, суд отпустил ее после родов, по­
тому что присяжные решили, что настоя­
щим преступником был...? Март 2007



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА

Александр КАНЕВСКИЙ

МИШКА
НОРУШКО

-  Отставить! Деньги надо держать в по­
тайном кармане. Сейчас я тебе его при­
шью к майке.

Мишка покорно стянул рубашку.
Вошла тёща в милицейских сапогах 

и кителе: она экономила свою одежду и 
дома ходила в одежде мужа.

Поставив на стол блюдо с котлетами, 
строго посмотрела на зятя и приказала:

-  К бабам не приставай! Знаю я вас, ко­
мандированных.

Жена тихо заплакала, укладывая бельё. 
Мишка легко простуживался -  от сквозня­
ков, от самого тихого ветерка, даже от ды­
хания спящей рядом с ним жены, поэтому 
она, несмотря на августовскую жару, на­

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Что творилось в доме Норушко: Миш­
ку собирали в командировку! Последние 
двадцать лет Мишка не выезжал из дому 
дальше семейного садового участка, по­
этому был совершенно подавлен. Чемодан 
ему паковала жена. На кухне тёща жарила 
в дорогу уже вторую сотню котлет. Тесть, 
капитан милиции, давал последние напут­
ственные указания:

-  В поезде -  никому не доверяй: порт­
фель под голову, чемодан -  под ноги. Су­
точные где держишь?..

-  Вот. -  Мишка вытащил из кармана ко­
шелёк.



заметно смахнул на пол скупую милицей­
скую слезу. Только переходящий дед чув­
ствовал себя прекрасно и съел весь сахар, 
приготовленный для чая.

Ночью Мишка долго не мог уснуть. Вол­
нения дня улетучились, впереди ждал ма­
нящий, неизвестный город, ответственное 
задание, которое он, конечно, с честью вы­
полнит. Он, Мишка Норушко, вдруг впер­
вые почувствовал свою значимость. Начи­
нался новый этап в его биографии. Очень 
хотелось петь. Он буквально за уши удер­
живал в себе рвавшийся наружу куплет: 

«Едем мы, друзья,
В дальние края,
Станем новосёлами 
И ты, и я! »
...Город Заусенск встретил его тепло и 

безоблачно. На тротуарах, в деревянных 
загончиках, как зеленые поросята, похрю­
кивали на солнце арбузы. Напротив гости­
ницы был почему-то установлен памятник 
Лобачевскому. Привязанная к нему коза 
лениво доедала лежащий на постаменте 
букетик ромашек.

В гостинице Мишка записался в очередь 
на получение койки. Записался пятьдесят 
шестым. Очередь двигалась со скоростью 
пять коек в день и пятнадцать в ночь.

Мишка маялся в вестибюле уже вторые 
сутки (отлучаться было нельзя, отлучив­
шегося вычеркивали), писал жене длин­
ные письма, угощал соседей по очереди 
тёщиными котлетами и играл с ними в 
дурака «на носики».

И вдруг его окликнули:
-  Здорово, старуха!
Он обернулся и обомлел: это была 

Лялька Доброштан, бессменная староста 
третьей группы, которую он не видел уже 
лет двадцать. Они обнялись, расцелова­
лись.

На их курсе занималось тридцать две де­
вушки, тихий и робкий Мишка был един­
ственным мужчиной, но все давно забыли 
об этом. Студентки рассказывали ему о 
своих увлечениях, его фото висело на «До­
ске отличниц», даже деканат поздравлял 
его вместе со всеми с днем 8 Марта.

била чемодан тёплым бельём. Слёзы капа­
ли на кальсоны.

Мишка стал ее успокаивать, клялся пи­
сать каждый день, утром и вечером. Ему 
стало жутко от мысли, что он может при­
ставать к чужим, незнакомым женщинам.

-  Купи мне роверон и сигмомецин,- по­
просил переходящий дед. Он переходил 
от родственников к родственникам для 
дополнительного метража при намечаю­
щемся увеличении жилплощади. Когда в 
семье Норушко узнали о Мишкиной ко­
мандировке, деда срочно привезли и про­
писали: раз Мишку стали посылать в ко­
мандировки, могут дать новую квартиру.

-  Вот! -  Дед протянул стопку рецептов.
-  Если этих не достанешь, возьми какие- 
нибудь другие.

Дед беспрерывно поглощал разные ле­
карства, которые попадались под руку. 
Объяснял это так: пока достанешь те, что 
выписали, и этих не будет. Несмотря на 
съеденное количество лекарств, был бодр, 
наверное, благодаря своей худобе.

-  Эх, мне бы с тобой... Я бы!.. -  игриво 
выкрикнул дед, очевидно, он проглотил 
что-то возбуждающее.

...Вечером на вокзал Мишку провожали 
все. В купе уже расположились три сту­
дентки. Тестю это не понравилось. По­
шептавшись с проводником, он перевёл 
зятя в другое купе, где ехала деревенская 
старушка с котёнком и два солдата. Тесть 
засунул Мишкин чемодан под подушку, 
проконтролировал, как запирается дверь, 
и проверил у солдат отпускные удостове­
рения. Потом снова вызвал проводника 
и потребовал присматривать за Мишкой, 
хотя Мишка был в том возрасте, когда 
можно, еще имея детей, уже иметь внуков.

-  До отхода поезда остается пять минут,
-  сообщило радио.

-  Майку до возвращения нигде не сни­
май, -  многозначительно напутствовал 
тесть.

Жена снова заплакала. Растроганная 
старушка уступила Мишке нижнюю пол­
ку. Травмированные солдаты стояли по 
стойке «смирно». Даже суровый тесть не­



-  Я заранее приготовила. Только фами­
лии проставить! -  Дежурная протянула 
ему исписанные листки.

-  Что это значит? -  спросила, наконец, 
пришедшая в себя Лялька.

-  Нарушение инструкции коммунхоза, -  
ответил волосатый администратор. -  Пре­
бывание в номере постороннего лица...

-  Да мы двадцать лет дружим! -  переби­
ла Лялька.

-  Старая связь! -  уточнила дежурная.
-  ...после одиннадцати вечера, -  закон­

чил фразу администратор. И добавил: -  
Разврат с применением алкоголя.

-  Подождите, подождите... А если бы мы 
разошлись без пяти одиннадцать?.. Тогда 
бы это не был разврат?

-  Без пяти еще можно.
-  А в пять минут двенадцатого?
-  Уже нельзя.
Лялька еще долго возмущалась и про­

тестовала, а Мишка совершенно потерял 
дар речи. Он молча отдал свой паспорт, 
из которого переписали все данные о вла­
дельце, и покорно спустился в вестибюль.

Здесь дежурная и администратор посвя­
тили всех командированных в обстоятель­
ства дела и предложили исключить Миш­
ку из очереди как аморальную личность. 
Очередь радостно откликнулась. Особен­
но активничали те, кто стоял за Мишкой, 
а так как их было большинство, то через 
три минуты опасный нарушитель обще­
ственной нравственности был с позором 
выдворен за дверь...

Когда Мишка переступил порог соб­
ственного дома, его встретило тягостное 
молчание. На столе лежало распечатанное 
письмо от администратора гостиницы. 
Мишка хотел поцеловать жену, но та от­
шатнулась от него, как от прокажённого, 
и зарыдала, прижимая к себе детей. Даже 
переходящий дед не поздоровался с Миш­
кой: он мрачно жевал пурген и осуждающе 
постукивал своими костями.

Тесть направил на Мишку свет настоль­
ной лампы и спросил:

-  Будем молчать или будем признавать­
ся?..

БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА :> Александр Каневский

-  А ты молодец, старуха! Держишься! 
-  Лялька одобрительно хлопнула его по 
плечу. -  Многие наши уже карикату­
ры на самих себя, а ты ещё -  дружеский 
шарж...

-  И ты -  шарж, -  галантно ответил 
Мишка. Разобравшись в ситуации, Лялька 
немедленно приняла решение:

-  Поужинаем вместе, попьём чайку, ото­
спишься у меня, а потом опять станешь на 
свою вахту.

Поужинать в ресторане не удалось, все 
столики были заняты -  там счастливые 
обладатели номеров праздновали свое 
вселение.

Лялька затащила его к себе в номер, 
придвинула столик к тахте, быстро соору­
дила какую-то еду, включила крохотный 
электрический чайник, который привезла 
с собой, и даже поставила на стол начатую 
бутылку пива. Они выпили, закусили и, 
перебивая друг друга, стали вспоминать 
однокурсниц. Потом, как когда-то, Лялька 
рассказала ему о самом интимном: о своём 
муже, тренере по боксу, который послед­
нее время «задурил» и стал заигрывать с 
комендантшей их дома. Захмелевший от 
радостной встречи Мишка пообещал на­
бить ему физиономию...

За окном уже давно стемнело. Негатив 
неба макнули в проявитель, и на нём про­
ступили звезды. Лилипут-чайник кипел, 
как оскорблённый итальянец, создавая 
домашний уют в номере. Мишка блажен­
но улыбался. Радость распирала его, как 
на демонстрации.

И тут дверь без стука распахнулась и с 
возгласом «Попались, голубчики!» в но­
мер ворвались дежурная по этажу и адми­
нистратор гостиницы.

-  С поличным! -  дежурная хищно схва­
тила недопитую бутылку, подскочила к 
Ляльке и угрожающе замахнулась носом. 
Ее нос напоминал по форме модный им­
портный сапог. И по размеру тоже.

-  Будем составлять протокол, -  заявил 
администратор. Он был энергичен и во­
лосат, волосы пёрли из него, как из унаво­
женного чернозёма.



бутылку, налитую чугуном. В горло как 
будто воткнули пробку, от которой нель­
зя было избавиться даже при помощи 
штопора. Не в силах вытолкнуть из себя 
ни слова, он зажал дрожащие ладони под 
мышками, молча потел и почему-то иди­
отски улыбался.

После двухчасовых дебатов собрание 
приняло решение объявить Михаилу Но- 
рушко выговор за аморальное поведение, 
перевести его в другой отдел, где нет жен­
щин, и максимально загрузить обществен­
ной работой, чтобы ему некогда было за­
ниматься глупостями... Поблагодарить 
администрацию гостиницы города Заусен- 
ска за своевременный сигнал и сообщить, 
что должные меры приняты.

-  Не грусти, старик, -  утешал Миш­
ку Менделевич, -  не всё коту масленица! 
Столько лет скрывался -  надо ж когда- 
то и подзалететь. Ничего! Впредь будешь 
осторожней.

Менделевич помог Мишке с жильём. Он 
устроил его за городом, в маленьком до­
мике у вдовы аптекаря, которая торговала 
арбузами.

Все Мишкины попытки вернуться в се­
мью кончались неудачей: тесть и тёща не 
пускали его на порог. Переходящий дед 
уехал к следующим родственникам, пре­
тендующим на увеличение жилплощади. 
Жену к Мишке не подпускали, к телефо­
ну не звали. На улице поговорить тоже не 
удавалось: на работу её провожала тёща, а 
после работы тесть присылал за ней мото­
цикл с коляской.

Зато в управлении Мишка стал заметной 
фигурой. Мужчины уважительно переми­
гивались у него за спиной, женщины смо­
трели на него с повышенным интересом.

Иногда к Мишке в комнату заходила 
вдова. Она покупала одежду в магазине 
«Богатырь». Её тело состояло из огром­
ных шаров, казалось, что она проглотила, 
не разжёвывая, часть своих арбузов. Она 
плотоядно посматривала на своего жиль­
ца и, зная его репутацию, удивлялась, по­
чему он медлит и не предпринимает агрес­
сивных акций.

-  Вон из моего дома, потаскун! -  крик­
нула тёща и величественно указала на 
дверь. Вместо халата на ней была надета 
старая шинель мужа, и она напоминала 
регулировщика.

-  Сексуальный рецидивист! -  обозвал 
Мишку тесть, вытолкал вслед за ним его 
чемодан и захлопнул дверь.

...Это был крупносклочный дом. Но­
вость распространялась в нём быстрее 
любой инфекции. Когда Мишка спустился 
вниз, его встретил комендант. Не здорова­
ясь, он сообщил:

-  Сегодня лекция: «Моральный облик 
советского молодого человека». Читает 
персональный пенсионер товарищ Творо­
жок.

-  Ну, так что? -  удивлённо спросил 
Мишка. Комендант в упор вонзил в него 
суровый взгляд.

-  Вам бы не мешало послушать!..
...Первое, что Мишка увидел, войдя в

здание своего управления, это огромное 
объявление, извещавшее об общем про­
фсоюзном собрании с повесткой дня: 
«Персональное дело товарища Норушко». 
Тут же к нему подскочил инспектор Мен­
делевич, признанный городской сердцеед, 
и стал трясти Мишке руку.

-  Я ведь не знал, что ты тоже по этому 
делу... Сколько лет все в подполье. Ай да 
конспиратор! Преклоняюсь!

Сам Менделевич постоянно попадал 
в скандальные истории, которые закан­
чивались женитьбой. У него было уже с 
полдесятка жён. Он даже составил специ­
альную таблицу Менделевича, по которой 
платил им всем алименты.

...Зал, где состоялось собрание, был пе­
реполнен и парадно освещён. Особенно 
ярко было в президиуме: по инициативе 
местных шутников сюда выбрали всех лы­
сых -  лысины членов президиума свети­
лись, и от них отражались «зайчики».

Мишку поставили перед залом, долго 
допрашивали, интересовались подробно­
стями. Мишка понимал, что надо бы по­
вернуться и уйти, но не в силах был дви­
нуться с места. Он напоминал огромную

/ /
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-  При чём тут голый или трусы?
-  А при том: вместо того, чтобы пере­

спать с этой безразмерной дамой пару 
ночей и иметь за это бесплатную жилпло­
щадь и неограниченное количество арбу­
зов, ты выпендриваешься и убегаешь из 
дому.

-  Да! И больше я туда не вернусь! Лучше 
буду ночевать в скверике на скамейке!

Обычно нерешительный Мишка произ­
нёс это так бесповоротно, что Менделевич 
понял: это серьёзно.

-  М-да, одичал ты у аптекарши -  тебя 
нужно срочно реанимировать! Собирайся, 
переночуешь у меня, а потом я тебя при­
строю!

Он увёз Мишку к себе, в уютную, шикар­
но обставленную трёхкомнатную кварти­
ру в новом высотном доме. Войдя в неё, 
Мишка ахнул.

-  Ничего себе! Не знал, что ты живёшь 
во дворце!.. Где берёшь деньги? Ведь за 
нашу зарплату такую квартиру не опла­
тишь!.

-  Все свои кооперативные квартиры я 
поочерёдно оставлял своим жёнам. А вся 
моя зарплата почти полностью уходит на 
алименты.

-  Откуда же у тебя деньги на такие хо­
ромы?! И на такую жизнь!..

-  Я разработал систему: одалживаю 
у кого-то, к примеру, тысячу долларов. 
Спустя какоё-то время, у другого одалжи­
ваю две тысячи, тысячу отдаю первому, а 
тысячу -  на квартиру. Потом у следующе­
го -  три... И так далее.

-  И до каких пор?
-  До смерти.
-  Так это же вариант финансовой пира­

миды! Пострадает последний, не сможешь 
отдать.

-  Смогу. В завещании указано: я заве­
щаю свою квартиру, чтоб рассчитались с 
моими кредиторами.

-  Но у тебя же съёмная квартира.
-  Вот её я и завещаю.
Он рассмеялся. Мишка скривился.
-  Но это же непорядочно!

А Мишка маялся и тосковал. Хотя ап­
текарь умер уже лет пять назад, в доме 
все еще пахло валерьянкой -  это спасало 
Мишку от сердечных приступов. Особен­
но, когда он смотрел на вдову.

Однажды после работы к нему подошёл 
Менделевич и заговорщически прошеп­
тал:

-  Есть хата, отдельная, и хозяйка с под­
ругой... Возраст бальзаковский, но выгля­
дят, как Софи Лорен. Нужен опытный на­
парник. Пойдём?

-  Пойдём,- покорно согласился Мишка.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Прошло время. Грянула перестройка. 

Зазвучали слова: рэкитеры, олигархи, ва­
учеры... В магазинах появились копчёная 
колбаса, персики, красная икра, раки... Всё 
было на витринах, всё доступно (конечно, 
при наличии денег), и не надо было стано­
виться проктологом, чтобы добывать это 
всё через «задние проходы» магазинов.

Вдова стала агрессивней. Устав ждать, 
она решила действовать. Перед тем, как 
войти к Мишке в комнату, снимала лиф­
чик, расстегивала верхние пуговицы блуз­
ки, и её груди, как солдаты перед атакой, 
выдвигались на передний край, выставив 
в амбразуру два дула своих сосков. Миш­
ка в ужасе выскакивал из квартиры, отси­
живался в соседнем скверике, возвращал­
ся домой уже ночью, запирался на ключ в 
своей комнате и до утра даже в туалет не 
выходил.

-  Всё! Конец! Я больше не выдержу! -  
однажды заявил он Менделевичу.

-  Перестань! Что за истерика.
-  Тебе хорошо, у тебя отдельная кварти­

ра! Тебя никто не преследует!!
-  Да, мне хорошо. А знаешь почему? -  И 

он задекламировал:
«Я весёлый,
Ты в слезах,
Я сплю голый,
Ты в трусах»...

Кстати, это я сам сочинил.



-  И в жару и в дикий холод
Нам помогут серп и молот!..
И антиправительственные. -  Поменял 

позу и снова процитировал:
-  Мы прошли через войны и голоды,
Не пытайтесь нас с толку сбить,
Не машите серпом и молотом,
Дайте нам спокойно пожить!
Платят неплохо, особенно перед вы­

борами. Но мне надоели временные под­
работки, хочу иметь стабильный доход. 
И тебя к этому привлеку. Но это попозже, 
когда всё обдумаю. А пока спать. Утром 
временно пристрою, пока не найдём для 
тебя приличное жильё.

Назавтра Менделевич поселил Мишку 
в общежитии музыкального училища. Ко­
мендантша этого училища была одной из 
его любовниц, она согласилась пустить 
Мишку при одном условии: «На глаза мне 
не попадаться, я ничего не знаю и знать не 
хочу, пусть скрывается от меня в комнатах 
у девчонок, они мужиков любят -  припря­
чут».

Общежитие было женским, три этажа, 
на каждом по четыре комнаты, в каждой 
комнате по четыре жилицы. Все они были 
иногородними искательницами счастья 
и приключений. Мишку приняли хоро­
шо, называли Майкл и пускали его в свои 
комнаты по графику. Когда комендант­
ша делала обход, девицы прятали Мишку 
под кроватью, когда она уходила, он пере­
бирался в кровати, владелицы которых 
его охотно принимали к себе под одеяло. 
Желающие получить его вне очереди, за­
воёвывали это право, поставив соседкам 
бутылку вина или шоколадный торт.

С короткой стрижкой и подстриженны­
ми усами Мишка напоминал усатого ёжи­
ка. Кончики его усов, как стрелки часов, 
показывали не время, а настроение: если 
считать его лицо циферблатом, стрелки, 
повисая вниз, постоянно показывали без 
двадцати четыре. Но после переезда в об­
щежитие его настроение стало улучшать­
ся и усы-стрелки на циферблате его лица 
теперь задирались вверх и показывали

Менделевич хмыкнул.
-  Порядочность!.. Пора забыть это слово. 

Умница Раневская говорила: «Я настолько 
стара, что ещё помню порядочных людей 
». Это было ещё лет пятьдесят назад!.. По­
верь, скоро слово «порядочность» войдёт 
в группу архивных выражений и понятий, 
типа: добрый молодец, красна девица, 
скатерть самобранка... Или таких эпите­
тов: справедливый, честный, неподкуп­
ный, благородный... Что касается меня, то 
успокойся: я уверен, до смертного часа я 
успею купить квартиру, и не одну, так что 
мой кредитор не пострадает! А пока... -  Он 
вытащил из холодильника бутылку виски, 
поставил на стол какую-то закуску. -  Вы­
пьем за твою новую жизнь.

Они чокнулись.
Мишка всё ещё не мог прийти в себя.
-  Эта импортная мебель тут была или 

ты покупал?
-  Я кое-что прикупил: сервант с инкру­

стацией, китайский ковёр, турецкий диван, 
итальянскую тахту, кресла... Это произво­
дит убойное впечатление на дам, которых 
я привожу: у них перехватывает дыхание, 
они не успевают сказать «нет», когда я их 
укладываю на эту тахту... Как ты пони­
маешь, при моих потребностях зарплаты 
никогда не хватало, приходилось подра­
батывать. Например, в субботы и вос­
кресенья ездил по райцетрам и деревням, 
демонстрировал коллекцию кепок Лени­
на. Одержимые коммунисты их скупали, 
расплачивались и деньгами и продуктами, 
требовали подробностей -  я сочинял ду­
шещипательные истории из жизни вождя. 
Чтоб войти в образ, каждую новую любов­
ницу называл Надя...

Ещё был тамадой на свадьбах и на по­
минках. Работа очень выгодная: напоен, 
накормлен, одарен деньгами. И ещё, и там 
и там знакомился с женщинами. С одними 
веселился, с другими -  оплакивал. Глав­
ное было -  не перепутать, где находишь­
ся... Ещё сочинял и сочиняю лозунги, 
патриотические и анти. Например, за со­
ветскую власть. -  Он встал в позу и про­
цитировал:



-  Это ты -  хозяин жизни, а я у неё -  
квартирант.

-  Пора становиться хозяином. Хватит 
ползать, попробуй взлететь.

-  А если я рождён ползать?
-  Рождённый ползать, если он не трус, 

может всего достигнуть быстрее, чем трус, 
рождённый летать. Давай займёмся биз­
несом?

-  Ты что!.. -  Мишка в ужасе замахал ру­
ками. -  Я от этого так далёк! Даже само 
слово «бизнес» меня пугает, оно мне и 
неприятно, и противно, и навевает тоску и 
ужас.

-  Это смотря какой бизнес. Он бывает 
тоскливым или весёлым. Тоскливый -  это 
собирать мусор, чистить канализацию, 
отгружать уголь... Скучно зарабатывать 
деньги, а потом стараться весело их по­
тратить. А весёлый бизнес -  это сразу 
получать кайф, одновременно, когда само 
зарабатывание денег -  процесс радост­
ный.

-  Что ты имеешь в виду?
-  Ну, например, открыть бар, куда будут 

приходить мужчины, чтобы развлекаться 
с женщинами, и женщины, чтобы найти 
мужчин, которые бы их развлекали. А мы, 
если будем хозяевами такого бара, смо­
жем и зарабатывать и развлекаться. Наша 
жизнь станет сплошным праздником. А 
если мы этот бар превратим в неофици­
альный бардак -  там отбоя не будет. И 
деньги польются рекой, и все балеринки 
и официанточки будут наши!.. Надоест -  
поменяем, возьмём новых!

-  Кто тебе позволит открыть бардак?
-  А кто запретит? Мы это сделаем не в 

лоб, а с намёком. Я всё продумал: сегодня 
уже есть названия баров «Шик», «Флаг», 
«Дик»... А мы свой бар назовём «Дак».

-  Чего это вдруг?
-  А почему нет?.. По -  английски Дак

-  это утка, нарисуем утку, и никто не при­
дерётся. Всё официально, зато как за­
влекательна вывеска: «Бар «ДАК»!..
Представляешь, как народ попрёт!

-  Где мы возьмём деньги на его откры­
тие?

БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА , Александр Каневский

более оптимистичное время: 10 часов 10 
минут.

Мишка прожил в этом общежитии це­
лую неделю, ему понравилось, он не хотел 
покидать свой гарем. Только когда Менде- 
левич снял ему однокомнатную квартирку 
недалеко от своей высотки, он вынужден 
был распроститься с гостеприимной оби­
телью.

Однажды, когда Менделевич на своём 
старом «Форде» вёз их домой, Мишка 
вдруг спросил:

-  С твоей энергией и изобретательно­
стью, почему ты до сих пор не уехал за 
границу?

-  Я не крыса, чтобы бежать с тонущего 
корабля.

-  Но мы же действительно тонем.
-  Так надо. -  И, предотвращая следую­

щий вопрос, пояснил. -  Запомни: всё, что 
с нами происходит, запланировано меж­
планетным разумом.

-  Ты веришь в межпланетный разум?..
-  Конечно.
-  Тогда почему он не выходит с нами на 

связь?
-  Он ждёт.
-  Чего ждёт?
-  Пока мы не уничтожим друг друга. 

А потом запрограммирует новую поро­
ду людей, более разумную. Но пока это 
не произошло, надо жить и наслаждаться 
жизнью. -  Менделевич резко прижался к 
тротуару и остановил машину возле кафе 
с завлекательной вывеской: «Ешь, пей -  не 
хочу!» -  Вижу, ты уже созрел для серьёз­
ного разговора -  давай зайдём, возьмём 
по рюмке, посидим, потрепемся.

Мишка замялся.

-  Но у меня... Ещё два дня до зарплаты. 
Идём, идём -  я угощаю.

Когда они опрокинули по первой рюм­
ке, Менделевич произнёс:

-  Мы дожили до перестройки, стали хо­
зяевами жизни -  пора зарабатывать день­
ги.



-  Крым наш! -  рычал Мишка на пике 
оргазма. -  Наш! Наш!...

-  И Аляска наша! -  подстанывала ему 
очередная подруга. -  Аляска!.. Алясочка!..

Анализировать эту новую жизнь было 
некогда: с вечера он напивался, утром 
опохмелялся, в промежутках спал. И лишь 
иногда, в минуты просветления, его ох­
ватывал ужас: он понимал, что прожива­
ет чужую жизнь, прицепившись к жизни 
Менделевича. Так в детстве мальчишки 
однажды подбили его, катаясь на конь­
ках, прицепиться к проезжающему мимо 
дома грузовику -  от скорости захватило 
дух, сердце стучало так, будто пыталось 
вырваться из грудной клетки, но отце­
питься среди потока мчавшихся машин 
было страшно. Спас милиционер-регули- 
ровшик, который притормозил движение 
и дал Мишке возможность остановиться 
и удрать. Тогда он спасся, но теперь... Те­
перь, увы, никто его не останавливал, на­
верное, потому, что душевных регулиров­
щиков сменили бездушные светофоры.

Иногда он посещал бывшую семью.
Сын служил в армии, в Сибири. Дочь 

вышла замуж, развелась, но до развода 
успела родить двоих детей. Старшая внуч­
ка уже ходила в первый класс, младшая -  в 
детский садик. Обе они называли Мишку 
-  дядя Деда.

Тесть, бывший капитан милиции, по­
лучив майора, был вытолкнут на пенсию. 
Мишку он теперь уважал и обращался к 
нему по имени-отчеству. Особенное ува­
жение проявлял, когда Мишка подкиды­
вал дочери несколько стодолларовых ку­
пюр. Тесть поил его чаем и нещадно ругал 
нынешнюю полицию и нового зятя, кото­
рый прячется от алиментов.

Этот зять когда-то был цирковым клоу­
ном. Но однажды, сломав ногу, стал силь­
но хромать, кувыркаться по арене уже не 
мог и остался в цирке униформистом. Пе­
ред новым годом брал двухнедельный от­
пуск за свой счёт и выступал в детских са­
диках, изображая деда Мороза, который,

-  Одолжим. -  Увидев, что Мишка снова 
ужаснулся, успокоил. -  При наличии бара 
мы очень быстро рассчитаемся с кредито­
рами... Словом, вперёд в новую жизнь!.. 
Только не ешь эту отбивную -  она ужасна!

Он брезгливо отодвинул тарелку, подо­
звал официанта, потребовал счёт и посо­
ветовал:

-  Вам надо сократить название ваше­
го кафе: уберите с вывески «Ешь, пей», 
оставьте только «Не хочу!»

Через пару месяцев бар «Дак» открыл­
ся. Открытие прошло очень шумно, было 
много спето, выпито и даже произошли 
две попытки изнасилования танцовщиц. 
Это вызвало повышенный интерес и наза­
втра бар был переполнен, а у входа шуме­
ла толпа желающих прорваться.

И началась новая жизнь Мишки-Но­
рушко.

Каждый вечер он шёл в свой бар «Дак». 
Первую неделю они с Менделевичем об­
ходили столики, приветствовали посети­
телей, наливали им виски из принесенной 
бутылки, чокались с каждым и выпивали. 
Менделевич называл эту акцию «приман­
кой для создания постоянного континген­
та». Каждый вечер Мишка напивался до 
состояния мягкой игрушки и был уверен, 
что до утра уже не доживёт. Но посте­
пенно привык, и ему это даже стало нра­
виться, потому что Менделевич для его 
отрезвления каждую ночь «прикреплял» 
к нему очередную девицу из танцовщиц, 
которую сам уже предварительно «опро­
бовал». Постепенно в Мишке накаплива­
лась уверенность в себе, прорвался гейзер 
сексуальности, ранее сдерживаемый. Ни 
одну ночь он уже не проводил в одиноче­
стве. Поэтому вечером, перед походом в 
свой бар, ел кашу, в которую замешивал 
несколько таблеток Виагры. Его ширин­
ка стала напоминать будку, из которой 
периодически выскакивал похотливый, 
возбуждённый пёс. По мере роста уверен­
ности в нём просыпался атакующий па­
триотизм. Особенно во время полового 
акта.
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их сладким соусом завтрашних надежд. 
Но надежды тоже оказались прокис­
шими:

-  О чём ты с такой грустью вспомина­
ешь? -  спросил приехавший за ним Мен­
делевии.

-  О нормальных деревянных дверях в 
квартирах, не обитых железом. О прохо­
дах в любое учреждение без проверки ме­
таллоискателями. О честном слове, о ко­
тором сегодня забыли, которое заменил 
заверенный нотариусом договор... Даже 
о прежних лозунгах: «Мы все за мир!», 
«Русский с китайцем -  братья на век!», 
«Народ и партия едины!»

-  Это же были лживые лозунги.
-  Да. Но я в них верил. Верил!.. Прави­

тельству, полиции, судьям, домоуправле­
нию!.. Хочу и сейчас верить, хоть во что- 
нибудь, кому-нибудь... Дай мне хотя бы 
малюсенькую, но веру, чтоб я верил, что 
это правда, что это произойдёт.

-  Хорошо, даю: мы сейчас поедем в наш 
бар «Дак», заработаем ещё пару тысяч 
долларов, напьёмся «Хеннесси» и пере- 
трахаем наших танцовщиц, кого захотим, 
на выбор!.. Ты в это веришь?

-  Верю. В это я верю, -  грустно произ­
нёс Мишка.

-  Тогда вперёд!
Мишка сник, вздохнул, покорно под­

нялся и пошёл в кухню поглощать очеред­
ную порцию каши с Виагрой.

якобы, так спешил к детям, что повредил 
ногу. Несмотря на хромоту, выдерживал 
по восемь-десять выступлений в день и 
за две недели каникул зарабатывал боль­
ше, чем за полгода униформистом. Прав­
да, половину из них он тут же пропивал с 
друзьями-собутыльниками. Не выдержав 
этих запоев, дочь, поощряемая родителя­
ми, с ним развелась.

Тёща, износив одежду мужа, стала дома 
носить одежду бывшего нового зятя: ле­
том -  красную цирковую униформу, а зи­
мой -  белую ватную шубу деда Мороза и 
его валенки.

Однажды, проведя особенно бурную 
ночь, Мишка проспал до позднего вече­
ра. С трудом поднялся, хлебнул из бутыл­
ки «опохмелку», подошёл к окну, открыл 
его -  пахнуло холодом, по асфальту дво­
ра была размазана осенняя слякоть, небо 
заляпано чёрно-серыми пятнами туч. За­
стывшей улыбкой примёрз к небу моло­
дой месяц.

Он закрыл окно. Подошёл к зеркалу, 
стал рассматривать своё лицо. Оно его не 
порадовало: щёки обвисли, сквозь поре­
девший ёжик просвечивалась агрессивная 
лысина. Остатки неусвоенного спиртного 
хранились в больших синих мешках под 
глазами.

Стало грустно. Он вытащил из холо­
дильника памяти прокисшие вчераш­
ние воспоминания и попытался залить
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КОГДА ПЫЛЬ ЛЕГЛА 
НА КОЛЕНИ ПОКИНУТЫХ 

МЕСТЕЧЕК...
рии эрец штетл Пашутовка, виновный разве 
лишь в том, что его обитатели не так чтобы 
пахали, зато портняжничали и скорняжнича­
ли, ковали и ткали, пекли и шили, молились 
и следили за кашрутом, занимались другими 
богоугодными делами с упорной верой в то, 
что труд и савланут все перетрут. »...Душа на­
рода теплилась тогда в синагогах, в почитании 
субботы, в ежедневных молитвах: утренняя 
шахарит, дневная минха, вечерняя маарив, и 
снова шахарит, и снова минха, и снова маа­
рив...» -  рассказ «Мой первый круг».

Но вот «десять лет не был я в родном ме­
стечке, и нынешняя картина запустения тя­
жело отзывалась в моей душе» -  из рассказа 
«Моя мама». Подобно возлюбленной героя 
рассказа «Мой первый круг» Гите, застрелен­
ной восемью подонками, или сошедшей с ума 
Эстер из рассказа «Дворец счастья», Пашу- 
товку не однажды насиловали вооруженные 
человеко-звери, «и терпкий запах дегтя стоял 
в сарае от их вонючих сапог...»Деникинцы, 
красные, петлюровцы... Несть им числа.

Жирные украинские черноземы обильно 
сдобрены еврейской кровью, удобрены ев­
рейским пеплом. Одновременно обескрови­
лись жилы местечек.

О Петлюре -  разговор особый. В 1919-м 
его ордынцы с налитыми самогонкой глазами 
прошлись по родной Цви-Гиршу Шепетовке. 
И если до набега каждый второй ее житель 
был евреем, то еще и через двадцать лет при 
переписи населения таковым оказался толь­
ко каждый пятый. В годы войны нацисты 
доистребили еще 5 тысяч. Теперь еврейская 
община Шепетовки насчитывает всего 200 
человек.

«Убийцы пришли ночью, когда лишь луна 
стучалась в темные окна дома. Они сунули 
Лизаньке в кулачок две спички, у одной из 
которых была отломана желтая головка, и 
отдали маму с отцом на волю жребия. Обло­
манная спичка выпала отцу...» Убийцы про­
фессионально повесили отца. Потом, хотя ей 
выпала целая спичка, забили до смерти мать. 
Это из рассказа Цви Прейгерзона «В начале 
месяца Ава».

Полное собрание рассказов этого замеча­
тельного писателя под названием «В лесах 
Пашутовки» вышло недавно в московском 
издательстве «Книжник» в рамках уже мно­
готомной серии «Проза еврейской жизни».

В убогих декорациях Пашутовки, являю­
щей собирательный образ местечка, разы­
грываются уморительные комедии и душе­
раздирающие трагедии. Последних, увы, куда 
больше.

Пашутовка -  это и Шепетовка, где родил­
ся Цви-Гирш, и Красиловка, где Израиль, его 
отец, рабочий человек, мыловар с печальны­
ми глазами, любитель поэзии, влюбился в 
Рахиль из рода раввина Дова-Бера Карасика 
и сделал ее своей женой, и множество других 
местечек, куда заносило молодого автора в 
поисках утраченного духа настоящего ев­
рейства. Вот и в славном Бердичеве в конце 
20-х годов прошлого века уже трудно найти 
достаточно людей для кошерного еврейского 
миньяна. И оттого «на город Бердичев опу­
скалась тоска. Она стекала с крыш, затопляла 
улицы, смешивалась с жидким глиноземом и 
висла на ветвях деревьев...»

Одного десятилетия хватило на то, чтобы 
почти с головой ушел в болотистый омут исто­
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на просторы огромной страны, чтобы встать 
в ряды строителей нового мира. А уже затем, 
последним обломком, снялись с места стари­
ки -  тогда-то и легла пыль на колени покину­
тых местечек».

За два десятка лет до этого отец вложил 
тетрадку со стихами сына в конверт, надпи­
сал адрес: Одесса, Хаиму-Нахману Бялику. И 
-  о, чудо! -  Бялик не только открыл конверт 
и вынул оттуда тетрадку, не только прочитал 
стихи, но и похвалил юного собрата по перу. 
По совету Мастера родители отправили Цви в 
новорожденный Тель-Авив, в только что от­
крывшуюся гимназию «Герцлия».

Решающее слово в пользу далекого стран­
ствия на пароходе «Иерушалаим» принад­
лежало отцу, матери осталось смириться и 
дополнить баул первопроходца зимними бо­
тинками, шерстяными рубашками и пальто 
на ватине, как будто предстоял ему Северный 
полюс. Со временем их благодарный сын 
признается: в «Герцлии» получил такой мощ­
ный заряд, что его хватило на всю жизнь.

Первые слова на иврите Цви, правда, ус­
лышал еще пяти лет от роду из уст меламеда 
шепетовского хедера и «пером, как резцом в 
камне, высекал ивритские слова, бусинками 
нанизывал букву за буквой и бережно уклады­
вал их в свою тетрадь, в длинные наклонные 
строчки...» Этот не употребимый тогда в раз­
говорной речи язык описывал величествен­
ные события невероятной глубины прошлого, 
подвиги героев фантастической силы, ума и 
самоотверженности, формулировал мудрые 
мысли цадиков и всем тем вошел в мечтатель­
ную душу, больше не покинув ее ни на день.

Русский он выучил только год спустя. Этот 
язык открыл ему путь к Пушкину и Гоголю, 
Толстому и Гамсуну. Мир стал шире и много­
образнее.

Но никогда Цви Прейгерзон не стал пи­
сать ни на каком другом языке, кроме иврита, 
хотя из-за строжайшего запрета на его изуче­
ние и употребление в СССР писал «в стол», 
без малейшей надежды увидеть что-либо 
опубликованным. Не изменил он любви сво­
ей жизни и в 1949-м на пыточных допросах, 
сопровождаемых издевательствами и руко­
прикладством.

В полном соответствии с нынешней абсур­
дистской реальностью этой несчастной окра­
ины цивилизации в минувшем сентябре в Ше- 
петовке открылась выставка, посвященная 
предводителю фанатиков антибольшевизма 
и антисемитизма Симону Петлюре. Абсурд в 
квадраате -  для выставки не нашли лучшего 
места, чем в шепетовском музее имени Нико­
лая Островского, автора гимна во имя победы 
коммунизма «Как закалялась сталь».

Спустя месяц в Виннице, «столице» петлюров­
ской Директории, с большой помпой расчехли­
ли бронзовый памятник Петлюре, установлен­
ный, наверняка не без умысла, прямо посреди 
еврейского квартала -  на улице с говорящим на­
званием Иерусалимка. Взирайте и помните!

А еще в 2009 году к 130-летию со дня рож­
дения Петлюры под увековечивание его па­
мяти отдали в Киеве одну из центральных 
улиц, во времена его триумфа соседствовав­
шую с Евбазом -  еврейским базаром.

«Он бежал и бежал по пустынным улочкам 
местечка, и страшные призраки прошлого, 
как дикие звери, прыгали из тени ему на спи­
ну и рвали ужасом его мальчишеское сердце». 
Это из рассказа «Дворец счастья».

Цви наблюдал за деградацией уютного, 
родного мира с бессилием и болью, с каки­
ми наблюдает любящий сын за отходящей 
в вечность матерью. Местечко рушилось не 
только из-за выбитого погромщиками фун­
дамента мирного еврейского уклада. «Наш 
городок забурлил, стали образовываться по­
литические партии -  что ни человек, то пар­
тия. Сейчас-то я понимаю, что именно в те 
дни смерть впервые повернула к местечку 
свое пустоглазое лицо. 1917 год, перекресток 
истории, год партий, фракций и митингов!» -  
рассказ «Мой первый круг».

В рассказе «Машиах бен Давид» назвал он 
и другую, вытекающую из предыдущей, при­
чину смертельного исхода: «Бурные волны 
пятилеток смыли последние остатки тех, кто 
уцелел в годы погромов, и теперь звонкая пу­
стота ходит из дома в дом по переулкам мое­
го детства. Кое-где там еще зеленеет листва, 
лишь усугубляя картину запустения и утраты.

Первыми уехали молодые -  десятки тысяч 
комсомольцев с горящими глазами хлынули



своими глазами, о том, что получил из первых 
рук, услышал от непосредственных участни­
ков событий. Возможно, поэтому читателя от 
первой до последней страницы не покидает 
устойчивое ощущение достоверности».

Полное собрание рассказов Цви Прейгер- 
зона «В лесах Пашутовки» открывается пре­
дисловием Дины Рубиной, фрагмент из кото­
рого читайте ниже.

Вопреки не покидавшей его мечте, Израиль 
Цви Прейгерзону больше не суждено было 
увидеть. Ему удалось преодолеть черту осед­
лости, но вырваться за железный занавес ока­
залось не под силу.

«Во сне и наяву приходила ко мне Страна 
Израиля, склонялась к моему изголовью. Я 
видел ее в образе тоненькой девушки, дочери 
Сиона с печальными глазами.

-  Мой ли ты, еврейский парень? -  спраши­
вала она и ласково ерошила волосы на моей 
голове.

-  Твой! -  с жаром отвечал я. -  Твой я всем 
сердцем, о моя далекая мать!» («Мой первый 
круг».)

Вернулся Цви Прейгерзон в страну пра- 
отцев лишь в писательской своей ипостаси 
-  изданием тайно переправляемых секрет­
ными тропами рукописей и для большей кон­
спирации под псевдонимом А. Цфони. Впо­
следствии -  выходом в свет в переводе сына 
Вениамина первой части неоконченного ро­
мана-эпопеи «Врачи», который должен был 
заканчиваться сталинским «делом врачей». В 
2011 году, спустя 42 года после кончины Цви 
Прейгерзона, Союз русскоязычных писате­
лей Израиля посмертно удостоил его своей 
премией за лучшую прозу года.

Певец тихого провинциального местечка, 
всплывающего, словно легендарная Атлан­
тида, в его произведениях из океана забве­
ния, Цви Прейгерзон скончался в 1969 году в 
громокипящей Москве. Но уже в следующем 
году урну с его прахом с большими почестями 
захоронили на тихом кладбище кибуца Шфа- 
им, недалеко от Герцлии. На дорогом ему ив­
рите в камне высечена простая и правдивая 
надпись: «Здесь похоронен Цви Прейгерзон, 
ивритский писатель, ученый, сын своего на­
рода».

Его арестовали в разгар кампании борь­
бы с космополитизмом вместе с небольшим 
кружком друзей, тоже верных почитателей 
иврита. Оскорбленный потоками площад­
ной брани, изрыгаемой на языке великого 
Пушкина, подследственный Прейгерзон по­
требовал вести следствие на иврите, после 
чего был отправлен в холодный и темный, 
как могила, шкаф два на три метра, называ­
емый карцером. Он слышал стоны и крики, 
доносившиеся из соседних шкафов-могил, 
но сам не кричал, а только шепотом повто­
рял одно и то же: «Клянусь всем, что дорого, 
клянусь, что буду говорить только на иври­
те». Клятвой выжил.

На новом допросе полдюжины специаль­
но вызванных охранников пытались научить 
его говорить «на человеческом» языке, но, 
сплюнув сломанные их железными кулаками 
обломки зубов, Прейгерзон ответил: «Иврит, 
ах верак иврит!». И... ему дали переводчика. 
Оказался им ученик Прейгерзона, на самом 
деле втершийся в его дом сексот и выдавший 
всю ивритскую компанию.

Наказание Цви отбывал в местностях, из­
вестных особой суровостью климата. В оче­
редной такой местности -  в Воркуте вспом­
нили, наконец, о специальности, которую 
он получил в Московской горной академии, 
и взяли на должность руководителя научно- 
исследовательской лаборатории. К счастью, 
ему не пришлось отсидеть в лагере все десять 
лет, предписанные приговором. Благодаря 
хрущевской «оттепели», в 1955-м вышел на 
свободу по амнистии.

С иврита на прекрасный русский перевел 
«В лесах Пашутовки» Алекс Тарн. Это благо­
даря ему «русский» Прейгерзон органичен и 
тонок, его повествовательный ритм завора­
живает.

В статье о большом романе Цви Прейгерзо­
на «Когда погаснет лампада», посвященном 
истории местечка Гадяч в короткий период 
между двумя катастрофами -  Гражданской 
войной и Холокостом, Алекс Тарн писал: 
«Этот писатель подчеркнуто скромен. Ему 
чужды амбиции великого пророка, духовной 
глыбы и матерого пастыря человеческих душ. 
Прейгерзон пишет только о том, что видел
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Цви ПРЕЙГЕРЗОН

БУХГАЛТЕР

Вот вам история о бухгалтере Шапиро и 
его галошах.

Это случилось вскоре после того, как в 
местечко вошли немцы. В первые два ме­
сяца они не трогали евреев, но в воздухе 
витали страшные слухи, и страх перед бу­
дущим черной занозой сидел в каждом ев­
рейском сердце. Говорили,что у военного 
коменданта и бургомистра нет полномо­
чий на проведение акций. Говорили, что 
для этой цели должна прибыть специаль­
ная команда СС. Из ближних окрестностей 
в городок добирались те немногие, кому 
повезло уцелеть после массовых убийств. 
Их жуткие рассказы передавались из уст 
уста, из дома в дом.

Мелкими шажками приблизилась осень, 
позолотила кроны вязов и лип, укры­
ла землю пятипалыми ладонями кленов. 
Вскоре деревья и вовсе облысели; ветер 
гонял по улицам мертвую листву, обрывал 
те немногие уцелевшие листки, которые 
еще держались, цеплялись за материн­
скую ветку. Затем пошли дожди, и грязе­
вые болотца установились во дворах и на 
рыночной площади.

Дни были полны скорби -  ни лучика на­
дежды, ни крупицы радости. Евреи затаи­
лись в домах, ждали, стараясь как можно 
меньше показываться снаружи. На улицы 
выходили лишь по крайней нужде -  за 
продуктами, в лавку, на рынок. Но и там 
торговля шла тайком, будто из-под полы. 
Израиль Исаевич Шапиро тоже почти без­
вылазно сидел в своей квартире на улице 
Шевченко. Пожалуй, об этом человеке 
стоит рассказать несколько поподробней.

Был он пятидесяти пяти лет от роду, 
невысок ростом, всегда аккуратно под­

Из предисловия 
Дины Рубиной:

«Том рассказов, названный 
лесах Пашутовки», -  это целый 
мир, трагический и смешной, 
жалкий в своей терпеливой заби­
тости и величественный в своем 
беспредельном горе, целый мир 
персонажей, некогда заселявших 
города и местечки бывшей чер­
ты оседлости. Цви Прейгерзон 
воссоздает этот исчезнувший 
мир с поистине бабелевским экс­
прессионизмом.

«...И тогда я собрал все исто­
рии, записанные мною во время 
странствий из местечка в ме­
стечко. Что-то слышал я на 
лавочке возле полуразрушенной 
синагоги от древней морщини­
стой старухи, что-то -  из уст 
молоденькой девушки, которую 
прибило ко мне волнами страха 
и безысходности...»

Книга «  В лесах »  
потрясает, оглушает -  как 
может оглушить крик огромной 
толпы на площади. И точно так 
же, как толпа всегда разнородна, 
так разнородны по стилю эти 
рассказы: то сдержанно сухо­
ватые, с оттенком даже доку­
ментальности, то совершенно 
фантастичные, то рвущие душу 
своей поистине шекспировской 
трагедийной высотой, то ко­
мичные, парадоксальные, почти 
сюрреалистические».



И действительно, можно ли выходить из 
дому в такое смертельно опасное время?! 
Да еще и без крайней надобности -  «прой­
тись»?! Слыханное ли дело -  прогуляться 
ему захотелось! Но упрямца не переубе­
дить -  не помогают ни крики, ни слезы, ни 
доводы разума. Шапиро надевает пальто, 
натягивает на ноги новые галоши и выхо­
дит в топкое болото уличной грязи.

Ноги сами несут его к двухэтажному 
зданию на улице Фрунзе, где в советские 
времена размещалась контора городско­
го отдела торговли. Правда, на сей раз 
Шапиро не идет, как обычно, напрямик, 
а выбирает кружную дорогу, обходя сто­
роной центр городка. Там, в центре, те­
перь находятся немецкая комендатура и 
резиденция бургомистра. Там можно нат­
кнуться на полицая или солдата, а такая 
встреча вряд ли сулит добро прохожему 
еврею.

В контору входят со двора -  по крайней 
мере, это осталось по-прежнему. Дверь в 
помещение распахнута, в комнатах бес­
порядок. Осторожно обойдя разбросан­
ные по полу бумаги, Шапиро пробирает­
ся к своему месту, садится, и застывает с 
закрытыми глазами. Подушечка куда-то 
запропастилась, и стул непривычно же­
сток. О чем он сейчас думает, этот безра­
ботный главбух? Просидев так несколько 
минут, Шапиро встает и прислушивается. 
Повсюду царит странная тишина, тишина 
запустения. Ничего не осталось -  ничего 
и никого.

Но нет: выйдя в коридор, Израиль Иса­
евич натыкается на сторожа Трофима. 
Только он и остался от прежней власти, 
этот неуклюжий сторож.

-  Здравствуй, Трофим, -  приветливо го­
ворит Шапиро, -  что нового слышно?

Трофим сидит на корточках у открыто­
го зева печки и заталкивает туда топливо -  
пачки бумаги, исписанной с обеих сторон. 
На лице сторожа играет красноватый от­
свет от пляшущих в печи языков пламени. 
С равнодушным видом он сует в печь бух­
галтерские блокноты, канцелярские дела, 
папки.

стрижен и чисто выбрит, на носу -  очки, 
в зубах -  трубка... -  одним словом, типич­
ный бухгалтер. Всю свою жизнь, начи­
ная с молодых лет, он сидел над счетами 
и конторскими книгами, морщил лоб и 
вписывал цифры в клетки всевозможных 
таблиц. После установления советской 
власти Шапиро работал главбухом в го­
родском отделе торговли. Каждый день 
ровно в одно и то же время он выходил 
из дома ради того, чтобы, как оно и по­
лагается ученому человеку, усесться на 
деревянный стул, прикрытый во избежа­
ние излишних геморройных страданий 
плоской цветастой подушечкой. Усесться 
-  и писать, вычеркивать, считать, прове­
рять, пересчитывать -  то есть делать все 
то, чем занимаются бухгалтеры везде и 
повсюду.

В этом, собственно говоря, и заключа­
лось жизненное предназначение Израиля 
Исаевича Шапиро. Впрочем, не чуждался 
он и общественной нагрузки: усердно со­
бирал профсоюзные взносы, составляв­
шие один процент от зарплаты. Эту работу 
Шапиро исполнял столь же ответственно 
и безотказно, сколь и любую другую. Взяв 
деньги, он аккуратно наклеивал в соответ­
ствующую графу марку и припечатывал ее 
идеально точной печатью.

И вот все это вдруг кончилось, прошло, 
как не бывало. Война одним махом вы­
била Израиля Исаевича из повседневного 
рабочего расписания жизни. И вот ходит 
он, совершенно непривычный к безделью, 
из угла в угол своей аккуратной комнаты, 
ходит и обдумывает гуляющие по местеч­
ку слухи. Но сами посудите: сколько мо­
жет ходить такой человек из угла в угол, 
не сходя при этом с ума?

-  Пойду, пожалуй, пройдусь, -  говорит 
Шапиро своей жене Саре, которая возит­
ся в это время на кухне, как возилась там 
ежедневно, без какой-либо связи с тем, 
что происходит за стенами дома. Ей, Саре, 
не понять, каково это -  одним махом ли­
шиться привычного дела.

-  Ты либо свихнулся, либо одурел! -  
возражает она мужу.

' ) /
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топит печь не просто так, а с целью. Над 
языками пламени установлен мятый сол­
датский котелок с нечищеными клубнями 
картошки. Вода в котелке булькает и пузы­
рится, кое-где кожура на клубнях тресну­
ла от жара, обнажив нежную желтоватую 
сердцевину. Израиль Исаевич тоже при­
саживается к печке и вытягивает к огню 
короткопалые руки -  погреться. Руки у 
бухгалтера морщинистые, сквозь тонкую 
кожу видна сеточка сосудов, на тыльной 
стороне ладоней -  седоватая поросль. Он 
все никак не хочет расстаться с Трофимом, 
с единственным оставшимся свидетелем 
прежней жизни.

-  Сварилась твоя картошка, -  говорит 
Шапиро, потирая ладони.

Трофим бурчит в ответ что-то и вовсе 
неразборчивое. Зато огонь вспыхивает с 
новой силой, жадно пожирая плоды бух­
галтерского труда. Сторожу не о чем раз­
говаривать с этим евреем. Все они удрали 
от немца. Все разбежались, как зайцы, -  и 
начальники, и помощники, и секретарши. 
Только он и остался, сторож Трофим, с 
зарплатой в сто двадцать рубликов. А как 
прожить на сто двадцать рубликов, когда 
одна поллитровка стоит шесть? Взять хоть 
этого еврея Азриила Ясаевича -  он-то, не­
бось, не на такой зарплате сидел! Он-то, 
небось, шесть сотен заколачивал, а то и 
восемь. Ну, ничего, заколачивал и буде. 
Нынче, говорят, вырежут их всех к черто­
вой матери. И пусть вырежут -  уж он-то, 
Трофим, не заплачет.

-  Они сюда не приходили, Трофим? -  
спрашивает Шапиро.

Пока нет, не приходили. Вход со двора 
-  вот тебе и все объяснение. Сразу не за­
метили, да и сейчас еще руки не дошли. 
Израиль Исаевич распрямляется и возвра­
щается в рабочие помещения. Боже, какой 
ужасающий беспорядок! Обрывки бумаг 
валяются на полу, на столах. Зато на стене 
висит еще стенгазета с заметками довоен­
ного времени. Экономист Коваленко по­
зволила себе опоздать на целых двадцать 
пять минут! Этому вопиющему случаю по­
священы карикатура и разгромная статья.

Было время -  по этим листам гуляло ак­
куратное перо Израиля Исаевича, сводя 
кредит с дебетом, помечая сальдо и про­
изводя прочие хитроумные бухгалтер­
ские операции. Сюда, в эти бумаги, вло­
жены мысль, и опыт, и ответственность, 
и работоспособность главбуха Шапиро и 
его коллег. И вот -  вы только поглядите!
-  какой-то угрюмый сторож рвет плоды 
этого немалого труда и, даже не глядя, 
бросает их в топку...

-  Что слышно, дружище Трофим? -  с 
некоторой, не совсем свойственной ему 
игривостью повторяет Израиль Исаевич.

Эта игривость одолжена им из преж­
них счастливых дней. Как будто Шапиро 
только-только вернулся из удачной ко­
мандировки в областной центр, куда ез­
дил сдавать годовой финансовый отчет. 
Как будто вот прямо сейчас он энергичной 
походкой войдет в свою комнату, пожмет 
руки товарищам по работе и, поправив 
галстук, постучится в дверь к «хозяину»
-  начальнику отдела товарищу Яковенко. 
А потом, после короткой беседы с началь­
ником, вернется к себе, раскурит трубку, 
водрузит на нос очки и, глянув в счетные 
таблицы, впишет нужное число в нужную 
графу. И снова: таблицы -  число -  графа, 
таблицы -  число -  графа... Всё, как поло­
жено, всё, как заведено в правильном рас­
порядке бухгалтерской жизни.

Но, похоже, сейчас эта игривость вовсе 
неуместна. Сторож Трофим поворачивает 
к бухгалтеру свое плоское равнодушное 
лицо. Маленькие глазки оглядывают быв­
шего главбуха с ног до головы -  от новых 
поблескивающих галош до шляпы с широ­
кими полями. Раньше в ответ на подобный 
вопрос Трофим вскакивал со своей скамьи 
и, вытянувшись во фрунт, радостно рапор­
товал: «Никак нет ничего нового, товарищ 
Азриил Ясаевич!» Но это -  раньше; сейчас 
сторож угрюмо отворачивается и, не ме­
няя позы, бурчит себе под нос всего лишь 
одно слово:

-  Ничего.
Бурчит и продолжает загружать в печь 

бухгалтерские книги и блокноты. Сторож



А что если он не ограничится галошами? 
Этот вопрос молнией вспыхивает в голове 
Израиля Исаевича. Что если гой вот прямо 
сейчас потребует пальто, шляпу... да мало ли 
что? Что если гой разденет его донага -  ведь 
может! Может!

Шапиро поспешно стягивает с ног га­
лоши, оставляет их на полу, как кость для 
голодного пса-людоеда -  пусть отвлечется 
хотя бы на время -  и быстро идет к выходу.

-  Прощай, Трофим! -  машинально гово­
рит он и выскакивает во двор, на улицу.

Серое утро хмурится навстречу главбуху. 
Что за дурацкая идея была с этой прогулкой! 
Зачем? Права оказалась Сара... На что он на­
деялся, чего искал? Неужели рассчитывал, 
что кто-то здесь встретит его с распростер­
тыми объятиями: «Заходите, дорогой Из­
раиль Исаевич, добро пожаловать! Вот ваш 
стул, вот ваше перо, вот ваши блокноты...» 
Что за глупость? Всё теперь иначе, всё! Даже 
Трофим изменился, и перемена эта, прямо 
скажем, не к лучшему. Дурная перемена, 
вовсе не в пользу главного бухгалтера Ша­
пиро! Трофим теперь наверху, в хозяевах 
жизни, в вершителях судеб. А он, еврей Ша­
пиро, -  внизу, на самом дне, близко-близко 
от смерти.

Поминутно оглядываясь, маленький бух­
галтер Шапиро шагает по пустынным ули­
цам местечка. Идет, прижимаясь к заборам, 
кузнечиком перепрыгивая через лужи, об­
ходя заболоченные места. Делая большой 
крюк, обходит опасный район центра, где 
можно наткнуться на полицая, на немец­
кого солдата, на пулю, на штык, на побои. 
И кажется Израилю Исаевичу, что чей-то 
страшный взгляд упирается ему в спину, 
взгляд чьи-то хищных, опасных, безжа­
лостных глаз, от которых не скрыться, не 
спрятаться.

Сгорбившись и став оттого еще меньше, 
семенит по лужам маленький обреченный 
еврей. Сейчас забрали галоши... но что бу­
дет, когда придут за жизнью? Что будет, что 
будет?
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Перевод Алекса ТАРНА

«Доколе лентяи и дармоеды будут сидеть 
на шее советского государства?! Почему 
начальник отдела товарищ Яковенко не 
отдал гражданку Ольгу Коваленко под 
суд, как того требует закон от тридцато­
го июня? И до каких пор общественность 
торгового отдела будет терпеть это безоб­
разие?»

А вот и карикатура: большие настенные 
часы показывают двадцать пять минут де­
сятого, а под часами безобразная фигура 
с непропорционально большим черепом и 
тоненькими ножками. Фигура обознача­
ет опоздавшую Ольгу Коваленко, которая 
пытается незаметно проникнуть в конто­
ру, где вот уже двадцать пять минут кипит 
работа!

Господи-Боже, как давно это было! Ка­
кими нелепыми кажутся сейчас эти про­
блемы! В комнату заглядывает из кори­
дора сторож Трофим. Он стоит на пороге, 
угрюмо смотрит в пол и молчит.

-  Что ты хочешь, Трофим?
Трофим указывает на галоши главбуха. 

Начались дожди, нужна подходящая об­
увь, а он ходит едва ли не босой.

-  Снимай галоши, Азриил Ясаевич!
Бухгалтер Шапиро теряет дар речи. Ли­

хорадочные мысли роятся в его голове. 
Что он несет, этот гой? Отдать ему гало­
ши -  видали?! А как сам Израиль Исаевич 
доберется домой без галош по грязи и по 
лужам? Не он ли всю жизнь берегся от 
влажности, простуды, подагры, кашля, на­
сморка? И потом, грязь может испортить 
ботинки. Хорошо же он будет выглядеть, 
вернувшись домой! Можно представить, 
какой концерт устроит ему Сара! Старые 
галоши совсем стоптались, уже не годятся. 
Отнести их, что ли, к Ицику-сапожнику, 
авось залатает...

-  Они малы тебе, Трофим, -  говорит он 
вслух слабеющим голосом.

-  В самый раз, -  отвечает сторож. -  Три­
надцатый размер.

-  Вот видишь! У меня одиннадцатый! -  с 
надеждой сообщает Шапиро.

-  В самый раз, -  с угрюмой угрозой по­
вторяет гой. -  Снимай галоши!
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накрытый бархатной потертой скатертью, а 
на нем фарфоровые чашки, тарелочки, блю­
дечки, вазочки, серебряные вилки и ложки с 
марками самых известных европейских за­
водов.

Такая атмосфера не могла не нравиться 
художнику, пристроившему свои работы у 
приятеля на чердаке. Вот-вот он улетал в 
другую страну, в душе его царил сумбур, и 
недели две перед отъездом он каждый ве­
чер захаживал к приятелю попить чайку. К 
тому же, на антресолях временно обустро­
ились его дети (так называют плоды своего 
труда многие люди, не только художники), 
он не хотел с ними надолго расставаться и 
был счастлив, что они укрыты в надежном 
месте. Причина, по которой он собирался 
переезжать, была какого-то чрезвычайно 
беспокойного свойства, поэтому лучше ее 
не касаться.

Ну вот. Он уехал. И пропал. Надолго. По­
том периодически, раз в год, иногда реже, 
иногда чаще, звонил, извинялся, что не мо­
жет (пока) забрать картины.

Наконец-то за картинами пришли. Бес­
плотные фигуры на холстах зашевели­
лись, зашептались в своих странных кра­
сочных мирах. Разноцветные, несколько 
потускневшие ангелы, влюбленные, ино­
планетяне, путники, люди без определен­
ных занятий (уехавший художник не был 
реалистом, но был горазд на выдумки), 
столько времени простоявшие без дела в 
углу, были взволнованы и напуганы про­
исходящим: шумом и криками внизу, ссо­
рились двое мужчин, но когда в открыв­
шемся люке появилось бородатое лицо, 
белая шея, а потом и вся плотная фигура

Зимой так холодно и противно стоять 
на этих не то антресолях, не то чердаке, 
что они невероятно обрадовались, когда 
за ними все-таки пришли. Летом, осенью, 
весной положение было не намного лучше: 
жара, смешанная с пылью, сырость, вся­
кие болезнетворные микробы и невидимая 
глазу радиация не давали им расслабиться 
ни на минуту. От сдавленности и духоты в 
хрупких телах поселилась ломота, деревья 
вокруг жухли и увядали, небеса скукожива­
лись, и речь даже шла о возможной потере 
времени и пространства. Уже несколько лет 
они только и делали, что ждали определен­
ности, как затянувшегося решения суда, но 
созданные легкими и терпеливыми, дышали 
тихо и ровно, надеясь на лучшее. Они раз­
мещались по одному или группами на деся­
ти больших холстах, бережно составленных 
художником в углу довольно просторного, 
но заваленного разными предметами поме­
щения над огромной старинной квартирой в 
центре Киева.

Квартира принадлежала приятелю ху­
дожника, тоже художнику, жизнь которого 
постоянно висела на волоске из-за его не­
оцененной современниками несомненной 
гениальности, а также из-за невероятного 
количества страданий и обид, которые по­
стоянно сваливались на несильные плечи 
художника из рук его домочадцев.

Сама же квартира была необыкновенно 
уютной. В центре большой комнаты висел 
абажур. Из-под золотистой бахромы по ве­
черам выбивался теплый свет и охватывал 
стены и углы, освещая картины в тяжелых 
рамах, высокие цветы в квадратных горш­
ках, кресла и стулья с сохранившимися за­
пахами, громоздкий прямоугольный стол,



на одном месте стало невыносимо, и она 
побрела по дорожкам белого парка, раски­
нувшегося перед ней. Благо, ранним утром в 
парке никого не было. Зимние птицы пере­
пархивали с ветки на ветку, при этом с дере­
вьев и кустов осыпался сухой снег, женщи­
не такое зрелище показалось занятным, но 
было холодно, холодно и неспокойно. Она 
загрустила о том времени, когда неподвиж­
но стояла в центре жаркого сада, пригвож­
денная к холсту. Инстинктивно прячась за 
деревьями и домами, женщина прошмыг­
нула к только что открывшемуся магазину 
женской обуви и одежды. Стянутая узким 
костюмом упругого телосложения продав­
щица что-то поправляла под столом зака­
зов, наклонившись глубоко и фривольно. 
Ее попка, похожая на экзотический фрукт, 
то и дело поднималась и опускалась посреди 
приодетых добропорядочных манекенов. 
Женщине хватило одной-двух минут, что­
бы схватить первую попавшуюся одежду и 
выскочить из магазина. Не будем забывать, 
что ее тело пропускало через себя свет и в 
утреннем сумраке полупроснувшегося по­
мещения почти сливалась со всем, что в нем 
находилось.

Она оделась тут же, за углом. Вполне 
прилично. Особенно пришлась ей по вкусу 
короткая темно-коричневая шубка из ис­
кусственного меха. Вот только светлые по­
лусапожки оказались тесноватыми.

И сразу же женщина ощутила будоража­
щий свежий запах чего-то романтического, 
как подгорелая мечта, как секс на рассвете, 
как свежая газета с кричащими заголовка­
ми, как сдвинутые на одном пиршествен­
ном столе дымящиеся чашки и стаканы 
всей Вселенной -  утренний кофе! Булочки 
и пирожные причудливых форм и вкусов, 
розовые пакетики с сахаром, крошечные 
шоколадки, непритязательные сэндвичи... 
Она уже понимала толк в разных маленьких 
радостях. Женщина открывала для себя мир 
как ребенок, только в миллион раз быстрее 
и острее. Она чувствовала себя самостоя­
тельной, даже самодостаточной, знала, что 
происходит вокруг, просто не всегда адек­
ватно оценивала.

молодого мужчины, вытащившего карти­
ны на Свет Божий, веселью и ликованию 
чердачных обитателей не было предела. 
Хотя радостью своей они могли поделить­
ся только со своими же, но и этого было 
достаточно. «Вы слышали?» -  шелестел 
расправленными крыльями утопающий в 
снегу ангел. «Слышали и видели», -  вто­
рили вдруг обнявшиеся влюбленные по до­
роге на небо. Среди колец, треугольников, 
овалов, прямых и завихренных линий, цве­
тения дольнего мира ликования небес еще 
ползали мелкие букашки, торчали тонкие 
прилипшие травинки, чернели короткие 
волоски, неровным серым слоем топорщи­
лась пыль... Но все они, все без исключения 
уже были на свободе!

Их снесли вниз по деревянной лестнице.
Правда, одна обнаженная женщина от­

делилась от гущи цветущего сада и выпрыг­
нула из глубины картины прямо в сугроб у 
крыльца. Произошло это потому, что унес­
ший картины незнакомый человек показал­
ся ей подозрительным. Никто не заметил 
исчезновения одной фигуры. Холсты погру­
зили в широкий черный автомобиль и по­
везли по заснеженной дороге.

Поскольку выпавшая обнаженная была 
совершенно голой, как душа создавшего ее 
художника, то удар огрубевшего за ночь 
сугроба пришелся ей прямо по неустоявше- 
муся хребту, э-э-э, пардон, лучше позвоноч­
нику, вообще, с этим трудно определиться, 
так как прежде, чем превратиться в реаль­
ную женщину из плоти и крови, она прошла 
стадию выползня, другие стадии, так что на 
шапке сугроба осталась голубоватая твер­
дая корочка, похожая на выползок, наруж­
ный ороговевший покров, который гусени­
ца, другое насекомое или змея, теряет во 
время линьки. Надо сказать, все случилось 
молниеносно: обнаженная с картины пре­
вратилась в настоящую женщину, правда, 
чересчур субтильную.

Она вылезла из сугроба и едва держалась 
на невесомых ногах, еще плохо сообража­
ла, так как никогда не жила в современном 
мире и не знала, куда податься. Мороз щи­
пал ее худое тело и бледные щеки, стоять
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куренции, она почти теряла сознание. Чад 
клубился на каждом шагу и уже заслонял 
нежаркое зимнее солнце, стремившееся к 
закату. И тут Анка уловила родной запах, 
который остановил ее. Она почувствова­
ла, что очень устала. Оглянулась, подня­
ла голову и увидела, что стоит у знакомого 
дома. Дом располагался с противополож­
ной стороны улицы. В незашторенных ок­
нах второго этажа горел свет, видны были 
разбросанные книги, вещи. «Я здесь жила»,
-  подумала Анка, перешла на другую сторо­
ну, поднялась на второй этаж и позвонила в 
темную дверь. Ей открыла немолодая жен­
щина, с которой она точно была знакома. 
«Вам кого?» -  спросила женщина. И Анка 
вдруг все вспомнила. «Извините, здесь жи­
вет ...» -  она назвала имя художника. «Что 
Вы, голубушка, он давно уехал в другую 
страну, мы разошлись, я о нем почти ничего 
не знаю. А Вы, наверное, натурщица? Про­
ходите, проходите, раздевайтесь». Анка ни­
когда не была натурщицей, но согласно за­
кивала головой: «Да-да, натурщица».

В первой комнате мало что изменилось 
с тех пор, как здесь жил художник. Только 
выглядела она как в Королевстве Кривых 
зеркал. Помимо шкафа с открытой двер­
цей, круглого хромого стола, уставленно­
го дешевой посудой, продавленного дива­
на, на котором спала хозяйка, в углу стоял 
перекошенный мольберт. Рядом с ним на 
полу валялись сломанные карандаши, заду­
бевшие кисти, краски, а также полупочатая 
жестяная банка с разведенными белилами 
для домашнего пользования. Краска была 
свежей, видно, хозяйка что-то красила в 
квартире. Анка заглянула во вторую комна­
ту, в ту, где всегда стояли и висели картины 
художника. Она была совершенно пустой. 
Только на стене одиноко болтался малень­
кий пейзаж в облупившейся раме, велико­
лепный зимний пейзаж старого мастера, 
кажется голландца, которого очень любил 
художник. «Вы знаете, перед отъездом он 
разнес свои картины по домам друзей, мне 
ни одной не оставил. Вот только эту», -  
женщина махнула рукой в сторону пейзажа,
-  сказал, «Деньги будут нужны -  продашь».

С милой улыбкой она зашла в близлежа­
щее кафе и подсела за столик к молодому 
человеку, наслаждавшемуся началом дня. 
В его руках благоухала огромная чашка с 
пузырящейся темной жидкостью. Сделав 
вид, что забыла дома кошелек, женщина 
беспомощно посмотрела на своего соседа. 
Он, конечно, угостил ее, попросив при этом 
телефон. Она быстро написала на салфетке 
первые пришедшие в голову цифры. Он, не 
посмотрев, спрятал салфетку в толстый ко­
ричневый кошелек. «Как вас зовут?» -  спро­
сил мужчина. «Анка», -  ответила женщина. 
«Анка?» -  переспросил он, -  «пусть будет 
Анка», -  и загадочно улыбнулся.

Так бродила Анка по улицам города до 
самого вечера, так училась она жизни, заго­
варивала с людьми, заглядывала им в глаза, 
иногда обманывала их, иногда обманывали 
ее. Даже поработала пару часов посудомой­
кой в ресторане -  за обед, заменила заболев­
шего дворника, разгребая снег на тротуаре, -  
случайное знакомство! -  и теперь в кармане 
у нее было немного денег. Мир открылся ей 
прекрасным, но без прикрас. Много чужого 
горя и боли пропустила Анка через свое ис­
кусственное сердце всего за один день. И от 
этого сердце ее стало большим, оно гулко 
билось и даже мешало ей, оно стало почти 
как в сказке Андерсена, -  настоящим. Время 
раздвинулось, так иногда бывает, день пре­
вратился в целую жизнь, -  вокруг нее про­
легали удивительные улицы с роскошными 
домами, ездили добротные автомобили, 
подчас похожие на катафалки, выстраива­
лись и разрушались личные миры, каждая 
отдельная катастрофа выглядела как из­
вержение вулкана или гибель звезды. Анка 
была глуха к требованиям времени, поэтому 
она наслаждалась или горевала в зависимо­
сти от обстоятельств, не умея приспособить­
ся к ним и быть объективной. Черты стиля 
конкретной страны, конкретного десятиле­
тия, конкретной политики мало занимали 
ее. Все-таки сказывалось ее происхождение 
и долгое пребывание на чердаке.

Больше всего Анку волновали запахи. 
Когда запах кофе, снега, человеческого ды­
хания перебивался тяжелым чадом кон­



Наконец, толпа дрогнула и бодро заша­
гала, преодолевая последние преграды на 
своем пути. Прелестные девушки выдали 
во время регистрации посадочные талоны 
-  Анку пропустили к самолету. Налегке. С 
пакетом в руке.

Ее место оказалось в большом салоне, в 
основном, заполненном паломниками, и 
очень скоро, задолго до общего завтрака, 
они стали разворачивать пакеты с котлета­
ми, огурцами, луком и чесноком. Эти запахи 
смешались с запахом пота, а также сладких 
духов, который исходил от молодой черно­
волосой и черноглазой женщины удиви­
тельной привлекательности. Она сидела 
среди паломниц, но была на них совсем не 
похожа. Пышная, одетая в бело-розовое 
платье с глубоким декольте, с воздушным 
шарфом вокруг молочной шеи, она напоми­
нала куст пионов на провинциальной клум­
бе. Она без конца рассказывала сидящей 
рядом задыхавшейся Анке, как смело вела 
себя на таможне. «Никого не проверяли, 
только меня, я им говорю, -  ищите, ищите, 
наркотики, оружие, золото». А один тамо­
женник: «Смотрите, вы дошутитесь!». «Вот 
чудики!». Она покрутила обручальное коль­
цо на пальце: «А там еще не поверят, что я 
паломница, а я и вправду еду отдохнуть, на 
море поваляться, у меня свой маршрут, к 
ним (она кивнула в сторону паломников) 
так присоединилась, по случаю, с ними де­
шево, у мужа денег попросила -  дал». Жен­
щина вертелась в кресле, приподнималась, с 
восторгом смотрела в окно иллюминатора: 
«Вот, на крыльях иней появился, а внизу 
квадратики, где мы сейчас? Ой, море, море, 
закрылки выпустили!»

Припомаженный руководитель группы 
сидел впереди вместе со своей смирной по­
мощницей и подсчитывал, сколько штук за 
здравие, сколько за упокой... Люди рассла­
бились и ждали чуда. Самолет благополуч­
но приземлился. Раздались дружные апло­
дисменты.

После всех таможенных проверок группа 
растянулась по плоскому горизонтальному 
эскалатору на довольно большое расстоя­
ние. Только черноглазой и черноволосой

«Мы с ним ...» -  и женщина стала расска­
зывать Анке об их ссорах, своих невзго­
дах, она говорила долго и подробно, сидя, 
не шевелясь, на старом стуле. При этом все 
время складывала губы, ладони рук, ступни 
ног лодочкой, как бы выдвигая их вперед, 
и от того казалось, что она рассекает волны 
мирового океана, за которыми прячется ху­
дожник. «Ни разу не написал, не позвонил, 
от знакомых только и знаю где он», -  и она 
назвала город, в котором теперь жил ху­
дожник. Анка запомнила.

Женщина пошла на кухню за чаем. Пока 
она ходила, Анка быстро оделась, подняла с 
пола банку с краской, накрыла ее крышкой, 
спрятала на животе под шубкой, попроща­
лась с хозяйкой и ушла, сославшись на дела.

У нее появилась ясная цель: добраться до 
аэропорта и караулить удачу. Сердоболь­
ный таксист, ехавший встречать кого-то, 
подбросил Анку за крошечную сумму, кото­
рую она обнаружила в кармане шубки.

Так случилось, что группа паломников, 
собранных со всей Украины, человек сто, в 
основном, женщины, летели в Иерусалим, 
Вифлеем, Назарет. Некоторые из них тоже 
ночевали в аэропорту -  приехали накануне 
отлета. Когда утром руководитель отлета 
делал перекличку, то, почувствовав замин­
ку при чтении одной из фамилий (кого-то 
не оказалось на месте), Анка на свой страх 
и риск среагировала «Я» на чужое женское 
имя, а поскольку документы были на руках 
руководителя, их раздали только перед са­
мым вылетом, то все и обошлось. Длинная 
вереница паломников выстроилась у двери 
с надписью «Exit»: полные бородатые свя­
щеннослужители в черных рясах, уверенные 
в правоте своего дела; молодые, со строги­
ми бледными лицами, а также седовласые 
прихожанки разных приходов с голубыми 
мечтательными глазами, еще более уверен­
ные в правоте, и все, как одна, влюбленные 
в одного давно умершего человека, -  несо­
крушимое Солнце. Пришедшая последней 
несла пакет, набитый толстыми книгами, 
она еле передвигала ноги в огромных шле­
пающих башмаках, задыхалась и, казалось, 
летела на Святую Землю умирать.
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круг удивительный запах перевоплощения. 
Мгновенно формы Анки уплощились (мы 
помним, художник не был реалистом), Анна 
уменьшилась в размерах, ее руки превра­
тились в настоящие ангельские крылья, и 
вдруг уверенно и легко она шагнула прямо в 
глубину холста, сбросив на его поверхность 
голубоватую шершавую шкурку. «А-а-а!» 
-  закричал художник и открыл глаза. Над 
ним склонилась почти законченная работа: 
хрупкая женская фигура, полная понима­
ния и любви, парила между небом и землей, 
а вокруг полыхали здешние цветы, взды­
мался купол здешнего неба (именно в этих 
местах из-за близости экватора небо вы­
глядит куполом). Только в правом нижнем 
углу художнику померещился куст сирени, 
покрытый снегом, -  снег был сухой и осы­
пался. Художник встал с кровати и с детской 
радостью прикоснулся к холсту.

В это время в одной из киевских мастер­
ских другой художник корпел над заказ­
ным парадным портретом высокопостав­
ленной особы. Это был тот самый человек, 
который забрал картины с чердака своего 
отца, киевского художника, у которого они 
хранились. Все девять холстов он перепи­
сал наново, записал бесплотные лица, фи­
гуры, птиц, цветы, небеса, любовь и молит­
вы другого человека портретами знатных 
и богатых особ, а сейчас работал над деся­
той. Он был доволен результатом. В стро­
гой мощи проступившего на холсте лица 
угадывалась рука мастера. При дневном 
свете портреты выглядели амбициозно и 
совершенно. Но как только на прекрасный 
город опускался вечер, в движение при­
ходили растерзанные тела и размазанные 
глазницы, растоптанные цветы и обезобра­
женные молитвы. Те, кто был нижним сло­
ем, не исчезли совсем. Их мучения и слезы 
не давали покоя тем, кто оказался сверху, 
хотя они, верхние, собственно, были не ви­
новаты. Так что, когда заказываете портрет 
маслом на холсте, убедитесь, что холст чи­
стый. Мало ли что.
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нигде не было видно. Анку никто не оста­
новил. Она вышла наружу из-под венти­
лируемого стекла и бетона и остолбенела, 
охваченная жарким дыханием Средиземно- 
морской зимы.

«Вот это да!» На крыльях знойного дня 
вместе с хамсином понеслась она вперед и 
вперед, на юг, в город, где жил художник. 
Ее подвезли на машине случайные люди, 
подвезли без денег. И она ни на минуту не 
задумывалась, что в этих местах особенно 
опасно останавливать машину с незнакомы­
ми людьми.

Беспрепятственно Анка добралась до ма­
ленького белоснежного городка почти на 
берегу Мертвого моря. И хотя в этой стране 
расстояния измерялись минутами и часами, 
а не днями и неделями, от аэропорта горо­
док был довольно далеко. Но она не заме­
тила пути. В городке Анке моментально по­
казали одноэтажный домик под черепичной 
крышей, где вроде бы жил художник под 
таким именем. Спрашивала она по-русски. 
Анка побежала, пружиня на мягкой подат­
ливой траве, по сыпучему песку вместо зем­
ли. Запыхавшись, влетела в домик и на се­
кунду ослепла от яркого оранжевого света, 
идущего со стороны стола в центре комнаты. 
На столе в плетеной корзинке сияли огром­
ные, пахнущие снегом апельсины, похожие 
на только что рожденные звезды. Они жили 
отдельной жизнью. В параллельном мире.

Стояла неимоверная жара. И тут только 
Анка заметила художника. Он неподвижно 
лежал на широкой кровати в углу комнаты 
и был похож на замерзшую птицу. Над ним 
навис мольберт с большим холстом, на кото­
ром не было ничего, кроме двух сухих чер­
ных полос. «Миленький, любименький, это 
я, я!» -  Анка бросилась к художнику, схва­
тила его за руки; горячие слезы и пот Анки 
падали на его повернутую холодную шею, 
заросшее щетиной безжизненное лицо. Но 
ничего не менялось. Ничего. Тогда Анка в 
отчаянье выхватила из своего пакета банку 
с краской, из всех сил поддернула крышку 
ногтем и вылила содержимое банки на себя.

Белая краска полилась ровно, можно ска­
зать, с удовольствием, распространяя во­
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ЛИТЕРАТОР, УЧЁНЫЙ, 
МУЗА ИОСИФА БРОДСКОГО

К 90-летию со дня рождения Самуэллы Фингарет

талась (и продолжает считаться) большим 
специалистам. Неожиданно выяснилось, 
что она близко знала Бродского, который в 
начале 1960-х годов имел с ней переписку и 
даже посвятил ей два своих стихотворения. 
С присущим Самуэлле Иосифрвне чувством 
юмора и самоиронии она утверждает, что 
стихотворение Бродского «Блюз для Эллы 
Фингарет» было посвящено не ей, а ее тог­
дашней кошке Умбре, кличку которой поэт, 
действительно, упоминает в стихотворении. 
Но ведь сам заголовок стихотворения ясно 
указывает на адресата-человека.

Замечательный российско-американский 
поэт второй половины XX века, лауреат Но­
белевской премии по литературе 1987 года 
Иосиф Бродский (1940-1996) до сих пор 
не представлен полным собранием сочине­
ний. И это обстоятельство вполне объяс­
нимо: многие свои произведения, особенно 
юношеские, Бродский посвящал друзьям и 
знакомым, отправлял их в письмах, даря по 
будням и праздникам.

Самое большое на сегодняшний день со­
брание сочинений Бродского, состоящее из 
семи томов, издано Пушкинским Фондом и 
Фондом наследственного имущества Иоси­
фа Бродского в 19941998־ годах. Оно, раз­
умеется, не включает целого ряда его сти­
хотворений и, конечно же, не называет всех 
его многочисленных адресатов в прямом 
и переносном смысле этого слова. Я имею 
в виду тех людей, с которыми Бродский в 
разные годы переписывался, дружил, при­
ятельствовал, спорил и обсуждал какие-то 
важные, на его взгляд, исторические и по­
литические события. Им он чаще всего пи­
сал свои письма. А с другой стороны -  это 
были люди, которым он, безусловно, верил, 
к мнению которых прислушивался. Им он 
посвящал свои многочисленные стихотвор­
ные послания, а также рисунки и другие ру­
кописные экспромты.

Недавно мне невероятно повезло: я по­
знакомился в Хайфе с Самуэллой Фингарет. 
Ленинградский египтолог, писательница, 
сотрудница Эрмитажа, прекрасный экскур­
совод, она мне рассказывала о многих ин­
тересных вещах, в том числе -  об искусстве 
и культуре Древнего Египта, где она счи-
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Теперь настало время продемонстриро­
вать и прокомментировать первое стихот­
ворение Иосифа Бродского «Блюз для Эллы 
Фингарет».

Старый хетт свыкся 
С тенью, ха, сфинкса.
Полночь. Мрак. Сырость.
Жрец. Храм. Папирус.
Нил. Челнок. Пра.
Умбра. Бра. Ра.
Полночь. Мрак. Храм.
Старый хетт срам 
свой скрыл (лоно) 
от фараона.
Ров.
Трава.
Рев
льва.
Ночью храм пуст.
Зрим один бюст.
Чей? Хе, Изиды.
Жизнь. Смерть. Пирамиды.
След.
Хвост.
Свет
звезд.
Ночь. Тростник. Ил.
Клинопись. Ночь. Нил.
Куст. Хвост. Нора.
Умбра. Бра. Ра.
Умбра, гроза крыс!
Твой отец -  Осирис!

Это небольшое стихотворение отражает 
поиски Бродского в области художествен­
ного слова, яркой метафоры, выразитель­
ного олицетворения и других поэтико-сти­
листических фигур.

Знакомство с молодыми девами из Эр­
митажа подтолкнуло начинающего поэта 
к изучению древнеегипетской мифологии, 
сказаний и легенд. Так появляются в сти­
хотворении образы сфинкса, фараона, хра­
мов, пирамид, жреца, умбры (природного 
коричневого пигмента, по химическому 
составу близкого к охре, он применяется с

Кроме того, следует отметить, что мо­
лодой поэт Бродский мучительно искал в 
те годы новые собственные поэтические 
средства самовыражения, поэтому ис­
пользовал в этом стихотворении ритмику 
и мелодику блюза (дословно в переводе с 
английского блюз -  это меланхолия, уны­
ние, первоначально -  сольная сельская, 
позднее -  городская лирическая песня 
американских негров, обычно -  грустного 
содержания, сложился как музыкальный 
жанр в XIX веке, а в XX веке обычно вос­
принимается как одна из форм джазовой 
музыки -  Д.Х.).

Бродский также ввел в стихотворение ал­
люзии (намеки) на древнеегипетскую исто­
рию и события Древнего Египта, которыми, 
по всей видимости, он активно интересовал­
ся. Самуэлла в то время уже была молодой 
сотрудницей Эрмитажа и три сезона при­
нимала участие в археологических раскоп­
ках на месте буддийского монастыря I века 
новой эры в узбекском городе Термез. Брод­
ский, который незадолго до отъезда Саму- 
эллы успел с ней познакомиться (он в те же 
годы был увлечен ее младшей подругой и 
коллегой по работе), взял у Самуэллы ред­
кую книгу стихотворений древнеримского 
поэта Овидия «Метаморфозы». В несколь­
ких своих письмах, в том числе -  одном из 
попавших ко мне, отрывки из которого я 
приведу ниже, Бродский клятвенно обещал 
вернуть эту книгу владелице после того, 
как она возвратится в Ленинград. В другом 
письме он высылает ей страницу с напеча­
танными на пишущей машинке двумя сти­
хотворениями.

Стихотворения обрамлены рисунками 
Бродского, изображавшими, в основном, 
кошек. Самуэлла слыла заядлой кошат­
ницей, держала у себя всегда кошек, не­
которых она называла кличками героев 
древнеегипетских легенд и мифов: Ум­
бра (объяснение привожу ниже -  Д.Х.), 
Астарта (иначе -  Аштарт, в мифах Фини­
кии -  богиня плодородия, материнства и 
любви), Тетишери (крошка или малышка 
древнеегипетского бога Тота или Тета) и 
другие...
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ся также «незаконной деятельностью», что 
скрывает от фараона. По ночам он, проходя 
по храму, издает странные звуки, похожие 
на кашель, харканье, вздохи. Молодой поэт 
передает эти звуки с помощью двух близких 
по звучанию междометий: «ха» и «хе». Все 
стихотворение -  это, казалось бы, ночные 
видения и чувства старого хетта. Но в самом 
конце Бродский неожиданно все вышеска­
занное превращает в шутку. Оказывается, 
Умбра -  это кличка кошки, «грозы» всех 
окрестных крыс, а ее «отец» -  все тот же бог 
умирающей и вновь рождающейся природы 
-  Осирис!

Когда говорят о том, что у Бродского в 
одном стихотворении спрессовано воеди­
но Пространство и Время, Трагическое и 
Комическое, Грустное и Смешное, то мы в 
качестве примера можем теперь привести и 
«Блюз для Эллы Фингарет». Тем более, что 
«раннего» Бродского очень трудно отделить 
от Бродского «позднего» -  та же поэтика и 
красота слова, та же неожиданная система 
образов, та же совершенно специфическая 
рифмовка (например: сырость-папирус, 
трава-льва, крыс-Осирис).

Когда современные рифмоплеты, гра­
фоманы и литературные дилетанты удив­
ляются тому, что Бродский признан вели­
ким поэтом XX века, что ему присуждена 
Нобелевская премия по литературе, то 
мне всегда хочется воскликнуть: «Ребята, 
Бродский прежде всего интересен тем, что 
он -  индивидуален и неповторим! Цени­
те его и постарайтесь быть похожими на 
него, при этом -  совершенно отличаясь от 
него и других своей поэтикой и манерой 
стиха».

В этом же письме Бродский посылает 
Элле Фингарет второе короткое стихот­
ворное послание, в котором подчеркнуто 
ее «благоразумие» (читай: ум, образован­
ность, культура, интеллигентность), ее 
«насупленость, пасмурность», ее «торже­
ственный лик» и -  как бы в шутку: «в ущерб 
прическе»...

древности для изготовления красок), бога 
солнца Ра, бра (древнего настенного све­
тильника, сначала -  места для факелов, 
затем, в ХУН-ХГХ веках, -  подсвечника, 
ныне -  места для электрических ламп раз­
ных форм, величин и цвета), льва, богини 
Исиды (иногда -  Исид или Изида, в древ­
неегипетской мифологии -  супруга и се­
стра Осириса, мать Гора, олицетворение 
супружеской верности и материнства, боги­
ня плодородия, воды и ветра, волшебства, 
мореплавания, охранительница умерших, 
изображалась как женщина с головой или 
рогами коровы), Осириса (иногда -  Озирис, 
в древнеегипетской мифологии -  бог уми­
рающей и воскресающей природы, брат и 
супруг Исиды, отец Гора, покровитель и су­
дья мертвых), хетта -  представителя древ­
него народа, проживавшего в центральной 
части Малой Азии и основавшего в конце 
XVIII -  начале XII века до новой эры мощ­
ное Хеттское царство.

Это царство достигло своего расцвета в 
Х1У-ХШ веках до новой эры, но из-за по­
стоянного соперничества с Древним Егип­
том в борьбе за господство в Передней 
Азии потерпело поражение и распалось. 
Хетты попали в рабство к древним египтя­
нам (как и древние евреи до эпохи Мошэ- 
рабэйну).

Кстати, словечко Пра в контексте «Нил. 
Челнок. Пра», возможно, -  метафорическое 
указание притока или поймы Нила, где был 
найден младенец Мошэ (буквально -  «вы­
тащенный из воды”). Сравним это слово с 
названием притока Пра на Оке.

Молодой, начинающий поэт Иосиф Брод­
ский в поисках средств самовыражения и 
просто для повышения своего образова­
тельного и культурного уровня пришёл в 
Эрмитаж. И тут оказалось, что по залам 
древнеегипетского искусства экскурсии 
проводит хорошо знавшая свое дело сим­
патичная и строгая Элла Фингарет. Брод­
ский как человек Слова «пробует на вкус» 
ново-старые слова: «умбра-бра-Ра», «Нил. 
Челнок. Пра». Старый хетт не только обхо­
дит по ночам храм фараона -  он занимает­
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Смерть любимого отца стала для 13-летней 
Самуэллы страшным ударом...

Тут я ненадолго отвлекусь, чтобы рас­
сказать немного о происхождении фами­
лии Фингарет. На мой взгляд, она содержит 
два корня: «фингер» (“палец» на идише, 
английском, немецком) и «эт» (“ручка» на 
иврите). Фамилия может толковаться как 
прозвище, которое (как сказано у одного 
автора), «ведет свое начало от английского 
слова «finger» -  «палец», «палец варежки 
или перчатки», а также как другие понятия 
и действия, например: «остров, полуостров, 
имеющий удлинённую форму», «трогать, 
дотрагиваться, осязать», «играть на музы­
кальном инструменте». Вероятно, прозвище 
либо отражало черты внешности основате­
ля фамилии (маленький рост, «мальчик-с- 
пальчик”), либо содержало указание на род 
деятельности предка (торговец, портной, 
музыкант), либо на особенности места его 
жительства (на острове)». Думаю, что про­
звище это, скорее всего, обозначало ис­
кусного мастера своего дела, обладавшего 
«золотыми руками» (портного, сапожника, 
скорняка). Кстати, близкая по значению и 
звучанию фамилия Фингрит произошла от 
идишского слова «фингергут», которое оз­
начает «наперсток». Возможно, однако, что 
первые носители этой фамилии тоже были 
портными, сапожниками, скорняками или 
же производителями напёрстков.

Возвратимся, однако, к биографии Са­
муэллы. В школу она пошла с восьми лет, в 
1935 году. То был последний учебный год, 
когда детей отбирали в классы по способно­
стям. Элла попала, разумеется, в класс «а». 
Больше всего она любила сказки и древнюю 
историю, что стало ее главной профессией 
в жизни. Обожала брата Мишу. Миша был 
старше на пять лет. В 1943 году 21-летний 
старший лейтенант Михаил Фингарет, ар­
тиллерист и разведчик, погиб на Белорус­
ском фронте...

Ее школу в начале войны эвакуировали в 
село Верхне-Раменское Кировской области, 
население которого почти полностью было 
уничтожено большевиками. Там она про­
жила до конца войны.

Элла, в отделенье мира плотского 
в пирамиде сердца Бродского 
сохранится Ваша мумия, 
как предел благоразумия.
Простите: в пасмурные дни 
Вас вспомнить проще.
Каким-то образом сродни 
Вам эти рощи.
И небо -  небо без конца, 
скворцы-подростки...
Как будто торжество лица 
(в ущерб прическе).

(1963)

И опять -  поразительное умение молодо­
го поэта передать всего несколькими сло­
вами отношение автора к женщине, по про­
фессии -  египтологу (пирамида, мумия). А 
еще тут наличествует увлечение природой 
(рощи, скворцы-подростки), отношение к 
молодой, серьезной женщине с торжествен­
ным выражением лица, кокетливой при­
ческой... Иронию, мягкий юмор, легкий 
сарказм и, в то же время, -  бесконечное ува­
жение к адресату чувствуем и мы, читая эти 
двенадцать стихотворных строчек выдаю­
щегося поэта XX века.

Пора, однако, немного рассказать о самом 
адресате этих двух стихотворений -  Саму- 
элле (Элле) Иосифовне Фингарет.

Она родилась в 1927 году в Москве, но 
с 5-летнего возраста и за исключением 
нескольких военных лет вплоть до репа­
триации проживала в Ленинграде. Отец, 
Иосиф Самойлович Фингарет, был в те 
годы «раскулаченным нэпманом», так как 
со своим родственником с начала 1920-х 
годов «держал» (как в то время говори­
ли) магазин медицинского оборудования. 
Предполагая, что его скоро арестуют и при 
этом могут пострадать жена и дети, он уже 
в Ленинграде развелся с матерью Минной 
(Минцей) Самойловной Фингарет-Лещин- 
ской.

Иосиф Самойлович погиб летом 1941-го 
под Ленинградом во время рытья окопов.

бг



новы изучения в России искусства Передней 
Азии.

Элла окончила дневное отделение в 1950- 
м, когда Сталин и его окружение уже приня­
лись за евреев. После окончания ЛГУ долго 
не могла устроиться на работу. Вместе с 
подругой отправилась в Смольный, где пар­
тийные кадры занимались распределением 
молодых специалистов. В тот год возникла 
потребность в африканистах, и партийный 
деятель даже обрадовался, увидев девушек в 
своем кабинете. Но когда, открыв паспорта, 
обнаружил, что обе девушки -  еврейки, тут 
же отказал им. После этого случая Самуэл- 
ла «потеряла паспорт», где стояла отметка о 
высшем образовании, и устроилась на рабо­
ту разрисовщицей на фабрику росписи тка­
ней. Там она проработала пять лет.

После смерти Сталина проблема анти­
семитизма несколько стихла, и ее при­
гласили на исторический факультет ЛГУ 
преподавать египтологию на дневном и 
вечернем отделениях. На дневном отделе­
нии студентов было мало, а на вечернем -  
много. Попадались нередко и талантливые 
люди.

Работая с «вечерниками», Самуэлла ис­
пытывала настоящий творческий подъём. 
Платили мало, как всем гуманитариям. Вы­
ручали лекции в обществе «Знание». Одна 
лекция, подготовленная Самуэллой, назы­
валась «Кошки в искусстве». Лекция не по­
лучила поддержки у методистов. В начале 
1960-х она ушла из университета в Эрми­
таж. Тогда же этот знаменитый на весь мир 
музей «приютил» всех евреев из «Русского 
музея».

В Эрмитаже Самуэлла Фингарет прорабо­
тала много лет, до выхода на пенсию в 1982 
году. Там она проявила себя как опытный 
экскурсовод, стала автором научно-попу­
лярной книги «Искусство Древнего Египта 
в собрании Эрмитажа» и пяти детских книг. 
«Историк Древнего Египта» -  так значилось 
в дипломе Самуэллы Иосифовны Фингарет. 
Став научным сотрудником знаменитого 
Эрмитажа, она с большим удовольствием 
работала с детьми в школьных кружках му­
зея. А впоследствии стала адресовать юным

В 1943-м окончила школу в Москве. Саму­
элла, находясь в эвакуации, часто рассказы­
вала младшим школьникам об интересных 
событиях древности, а также истории, пол­
ностью выдуманные ею. В школе она начала 
рисовать. В учебнике нашла портрет Людо­
вика XIV, перерисовала его в увеличенном 
виде на обратной стороне старой афиши и 
повесила на стенку. Из окрестных сел при­
ходили люди и своими съестными припаса­
ми платили ей за копии портрета короля.

Хотя Элла окончила школу в Москве, ей 
прислали вызов из Ленинграда. Как оказа­
лось, это был вызов... в ремесленное учи­
лище. Все близкие и родные считали, что 
она должна окончить такое училище и по­
лучить хорошую техническую специаль­
ность.

Но близкие и родные не учли сильного, 
целеустремленного характера Эллы. С евре­
ями в первые послевоенные годы проблем 
при поступлении еще не было. В 1945-м она 
подала документы на отделение египтоло­
гии и африканистики восточного факульте­
та Ленинградского университета (ЛГУ). Не­
смотря на финансовые и психологические 
трудности (мать работала на двух работах), 
все пять лет самоотверженно училась, уде­
ляла особое внимание египтологии.

Научным руководителем ее дипломной 
работы стала Милица Эдвиновна Матье 
(1899-1966), дочь обрусевшего англичани­
на, известная в ленинградских и московских 
научных кругах как египтолог, искусство­
вед, историк. Самуэлла многое почерпнула 
для себя, общаясь с этой женщиной. Матье 
-  не только автор научных трудов, но и не­
скольких исторических повестей для детей.

Научным оппонентом работы Фингарет 
была Наталья Давидовна Флиттнер (1879- 
1957), историк-востоковед, искусствовед, 
доктор исторических наук, профессор (с 
1940 года). Среди её учеников были Мили­
ца Матье, Игорь Дьяконов, Борис Пиотров­
ский. С 1919 по 1950 годы она работала в 
Эрмитаже. Работы Флиттнер заложили ос­
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(1982), «Дёмка -  камнерез владимирский» 
(1985), «Огонь на ветру» (1989, о дружбе 
Грузии и России), «Знак «фэн» на бамбуке» 
(1991, о Китае)...

Книги выходили огромными тиражами 
(100 тысяч -  150 тысяч экземпляров). Но 
лишь однажды Самуэлла Иосифовна испы­
тала настоящий триумф: проходя мимо ле­
нинградского Дома книги и увидев огром­
ную очередь, она остановилась и спросила: 
«А что сегодня продают?» -  и услышала в 
ответ: «Новую книгу Фингарет!». Речь шла 
о роскошно изданной книге «Три сказки 
Страны пирамид» (1987). Все остальные 
книги вышли уже тогда, когда Самуэлла 
переехала в Израиль: та же книга в перево­
де на иврит Брони Бэн-Иаков «Шлоша си- 
пурэй агада ми-Арэц а-пирамидот» (“Три 
сказки Страны пирамид, 2000), «Мифы и 
легенды Древнего Востока» (2002), «Тиара 
кобры и коршуна» (2004).

В последней по времени повести Самуэл­
ла Иосифовна обратилась к одному из ин­
тересных периодов в истории Страны пира­
мид. Повесть проводит читателя через два 
отрезка времени, отделенных друг от друга 
тремя с половиной тысячами лет. Сюжетная 
линия восстанавливает время правления 
женщины-фараона Хатшепсут (последняя 
четверть XVI века до н.э.) и ее фаворита, ве­
ликого зодчего Сененмута, разделившего с 
царицей власть.

В 1961 году Эрмитаж организовал ар­
хеологическую экспедицию в Узбекистан, 
где в городе Термез проводились раскопки 
буддийского монастыря первого века новой 
эры. В составе экспедиции три сезона ра­
ботала и Самуэлла. Именно в то время она 
получила от Иосифа Бродского несколько 
писем и два стихотворения с посвящением 
ей. А началось их знакомство примерно за 
полгода до той поездки. Самуэлла болела. 
Ей принесли стихотворения, ходившие в 
то время в списках «по рукам». Среди них 
были и стихи молодого Бродского, кото­
рые ей запомнились. Их познакомила близ-

читателям и свои книги. Через всю жизнь 
она пронесла любовь к однажды избранной 
профессии.

Все книги Самуэллы Фингарет сегодня -  
библиографическая редкость. Созданные 
в основном для детей младшего и среднего 
школьного возраста, они, по сути дела, глу­
боко и полно расширяли детский кругозор 
и знания. Порой в школьных учебниках об 
этих исторических событиях, народах и ге­
роях не упоминалось ни разу.

Первую книгу Самуэллы написала в соав­
торстве с Наталией Ланда. Повесть для де­
тей «Из лотоса рождается солнце» тиражом 
115 тысяч экземпляров вышла в 1963 году в 
Ленинградском отделении Детгиза, она рас­
сказывала о гиксосах -  «царях-пастухах», 
или «владыках чуждых стран». Это был 
народ, образовавшийся в результате сме­
шения семитских и хурритских этнических 
элементов и постепенно заполнивший всю 
Переднюю Азию и Древний Египет.

Вторая книга Самуэллы -  «Искусство 
Древнего Египта в собрании Эрмитажа» -  
вышла в ленинградском издательстве «Ав­
рора» в 1970-м. Третья -  повесть «Великий 
Бенин» (1973) -  рассказывала о великом 
мастерстве бенинских скульпторов XI-XV 
веков, создавших в бронзе галерею владык 
и богов, а также многофигурные компози­
ции с мифологическими сюжетами (Бенин 
-  государство, существовавшее в южной ча­
сти Нигерии и достигшее наивысшего рас­
цвета в XIII-XVII веках. Сегодня в Западной 
Африке существует Народная Республика 
Бенин, которая до 1975 года называлась Да­
гомеей -  Д.Х.).

Четвертая книга -  повесть «Друзья из Са- 
ры-Тепе» (1976) -  о том, как ученик 4-го 
класса одной из ленинградских школ при­
езжает с отцом в Узбекистан и становится 
участником археологических раскопок.

Далее называю книги Самуэллы бегло (о 
них можно найти краткие аннотации в ин­
тернете): «Богат и славен город Москва» 
(1980), «Скифы в остроконечных шапках»
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Южное солнышко, надеюсь, не вышибет 
из Вас все мо’зги, и Вы сумеете оценить его 
(гостеприимства) прелесть. Равно, как и не 
без интеллигентности писаные строки этого 
письма.

Мяу!
Ваша Умбра не покидает моего воображе­

ния, а Ваш образ -  сердца. Еще раз -  мур-мяу!
Берегите себя: на такой жаре можно в два 

счета распсиховать -  а ведь разум нужен 
Вам для общения. Давай Бог, чтоб все было 
там хорошо. Берегите себя и не забывайте 
своего обидчика

Иосифа Бродского, который был бы Вам 
признателен за какую-нибудь завалящую 
открытку».

С 1991 года член Союза писателей России, 
член Союза писателей Израиля Самуэлла 
Иосифовна Фингарет проживает в краса­
вице Хайфе на улице Аневиим. В нынеш­
ней непростой жизни ей помогают разные 
люди. Сейчас у нее гостит давняя подруга из 
Санкт-Петербурга -  Наташа Шифрина. Хо­
телось бы в заключение пожелать Самуэлле 
Иосифовне крепкого здоровья, хорошего 
самочувствия, творческих успехов и пре­
красного настроения!

кая подруга, тоже работавшая в Эрмитаже. 
Встреча произошла в популярном ленин­
градском кафе «Сайгон». Много спорили 
об искусстве, литературе, поэзии. Вскоре, 
однако, вниманием Самуэллы всецело за­
владел большой русский художник, при­
надлежавший к неофициальному искусству 
(андерграунду) -  Евгений Григорьевич 
Михнов-Войтенко (1932-1988)...

И в заключение привожу одно из писем 
Бродского, адресованных Элле Фингарет и 
отправленных на Главпочтамт до востребо­
вания в узбекский город Термез.

«Л-д (Ленинград) 9 IX 63 
Элла, милая!
«...»
Книга Ваша цела и сохранна: за нее не бес­

покойтесь. Читаю, к сожалению, дьяволь­
ски медленно: но к Вашему приезду надеюсь 
вполне одолеть. Надеюсь также оказать Вам 
все-таки гостеприимство -  правда, на ме­
нее благодатной почве, но столь же горячее, 
усугубленное к тому же чувством вины.

От главреда журнала «ИСРАГЕО»
Владимира ПЛЕТИНСКОГО

Едва получив этот текст от постоянного автора «Секрета» и «Новостей недели» 
Давида Хахама, я воскликнул:

-  Неужели это та самая Фингарет?!
Обнаружив в числе иллюстраций обложку книги «Великий Бенин», ответил сам 

себе:
-  Да, та самая, на книгах которой шло моё духовное становление.
Конечно, не только Самуэлла Иосифовна оказала влияние на меня. Но ее книги -  

а я прочитал большинство из них! -  долгое время находились на почетной полке в 
моем кабинете. И не стояли мертвым грузом, а постоянно перечитывались.

Увы, та увесистая коробка, в которую я уложил самые любимые книги и отпра­
вил «малой скоростью» с остальным багажом, пропала. Видимо, похитители сочли, 
что там находятся раритеты, которые можно выгодно продать. Сомневаюсь, что эти 
примитивные личности (а кто еще крадет чужие вещи?) стали бы читать Самуэллу 
Фингарет и Тэффи, Валерия Брюсова и Василия Аксенова, братьев Стругацких и 
Клиффорда Саймака...



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА

Вадим ХАЛУПОВИЧ

1937-1987

Всё ветераны о войне.
Всё их война не отпускает. 
Вот так и эта боль во мне 
Не иссякает.

И пятьдесят прошедших лет 
Её ослабить не сумели,
И срока давности ей нет:
Всё в самом деле.

Как будто бы на рану соль,
И сердцу жарко.
Я не могу умерить боль -  
Не лай,овчарка 
Соседская... Невинный зверь 
А сколько здесь ассоциаций 
Пинком распахнутая дверь -  
И собираться!
Бессрочны сроки и этап. 
Ведут безвинных.
А было наших мам и пап, 
Как тех травинок...
Инты, Тайшета, Колымы 
Холодный пламень 
Нас жжёт, покуда живы мы 
Меж вами...

1987

Мне стиль эзоповский осточертел,
Мне надоела вязь иносказаний.
Я изъясняться просто захотел,
И тотчас же возник перед глазами 
Обычный мир предметов и вещей,
Руками и природой сотворенных. 
Дымилась на столе тарелка щей,
Янтарных щей и одухотворённых.
И ломоть хлеба рядом возлежал степенно, 
И я ещё не мог подозревать,
Что прозревать я начал постепенно...
Но ты вошла и села у стола:
«Послушай, ты ведь голоден, наверно?» 
Ты это тихо так произнесла...
И мне открылось вдруг, что это верно:
Я голоден, о, Время!
Голод мой
Не заглушить тарелкой щей и хлебом.
Я голоден, когда спешу домой,
Я голоден, когда взлетаю в небо,
Я голоден, когда я вижу снег,
Когда капель за окнами грохочет,
Я голоден, когда я слышу смех, -  
Мы так смеёмся мало!
Пусть хохочет
Двухлетний человечек, удивлён 
Зелёным чудом солнечного света...
Я ненасытен! Я не утолён!
И я хочу, чтоб вечно длилось это.

1960 г.
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Средиземное море.
В берега четырнадцати стран 
Эти волны бьют, не уставая,
Берега четырнадцати стран 
Пеною морскою заливая.
Библия, Тора или Коран -  
Им, волнам беспечным, безразлично, 
Корабли четырнадцати стран 
На волнах качаются привычно. 
Разная у этих стран судьба,
Радость и печаль их непохожи. 
Общая глубокая вода 
Их объединить никак не может. 
Словно их навеки развели 
Боги на собрании надземном...
Это море посреди земли 
Люди называют Средиземным.
Я сижу на низком берегу,
За моей спиной шумит Израиль. 
Блики солнца по волнам бегут,
Блики солнца на волнах играют.
Я сижу, не чувствуя вины,
Что вся жизнь, которую обрящем, -  
Рокот набегающей волны,
Шелест уходящей....

Давайте слушать тишину. 
Пускай она ворвётся в уши. 
Давайте слушать тишину, 
Давайте слушать:
Как шелестит в снегу ручей, 
Скрипит сосна, звенит синица, 
Как буйство солнечных лучей 
Звучать стремится.
Как на заливе, посреди 
Пустыни ветреной и снежной, 
Пространство тишины гудит 
Безбрежно...
Пусть ветви к небу дерева 
В беззвучном крике воздевают, 
Пусть с губ слетевшие слова 
Охладевают,
Коснитесь, чувствуя вину 
Руки, отраду вам принесшей, 
Давайте слушать тишину 
Души воскресшей...

1986
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Протяжно гудят теплоходы. 
Плывут над заливом басы... 
И море, хоть среднего рода, 
Прибойные гладит усы...

Не знаю,
Что слышат другие!
О чём им суда говорят!?
По мне -
То «кукушки морские» -  
Израилю вечность сулят...

Необъяснимое

Человек!
Ты знаешь очень много!
Знаешь,
Что, откуда и зачем.
И придумал -  с Б-гом 
Иль без Б-га -  
Сотни аксиом и теорем...

Мудрецы сидят над микроскопом. 
Хмурят, до морщин, учёный лоб... 
И сулят Америкам, Европам -  
Ноевский второй земной потоп...

Объяснимо вроде всё на свете! 
Лишь одно не могут объяснить: 
Почему
В безумной коловерти 
Человек, сам подвергаясь смерти, 
Жаждет человечество убить...



Людмила КЛЁНОВА

По скверам ввечеру кружится листопад, 
Листая календарные страницы -  
Слетающие дни... Но узкая тропа 
Увидится сквозь сомкнутость ресниц. И 
Опять раскроет даль, уйдя за поворот...
По кругу время движется, по кругу.
И всё, что будет вновь, -  привычно и старо: 
Апрель, и май, и лиственные вьюги...

А стрелки на часах -  вперёд, а не назад,
Всё больше за спиною стылой сини... 
Смотри -  рассвет встаёт!
Но снова циферблат
Мелькнёт в янтарной зыбкости осины...

Кофе со вкусом осени

Клёны листья на землю сбросили. 
Листопад, не мети, постой!
Хочешь кофе со вкусом осени -  
Настоявшийся и густой?

В нём -  крупинки шального августа,
Жар июльских ночей хмельных 
И полёт долгожданный аиста,
Заплетённый в июньский стих.

Кофе терпкий горчит -  не жалуйся.
Это -  горечь разлук? Измен?
Ты меня успокой, пожалуйста,
Дай до ста посчитать в уме...

Подари золотые сказки нам,
Не закусывай удила -  
Подсласти поцелуем ласковым 
Кофе -  с осенью пополам.

Лист кленовый с окраской манговой 
В чёрном кофе скрепит союз 
Наш с тобой, листопад мой, ангел мой... 
Приходи на осенний блюз...

Я по колено в нежности бреду

И вот февраль -  зелёный, желтоглазый -  
Встаёт из трав -  у ливней на виду,
Весь в ароматах свежести... И сразу 
Я по колено в нежности бреду,
И умываюсь ветра светлой лаской, 
Уснувший зной пустыни ощутив,
Что скрыла суть свою под алой маской 
Атласных маков, крашеных в мотив 
Весенних песен -  мятных и миндальных,
И в запах леса -  пряный и грибной...
И из краёв завьюженных и дальних 
Ты это видишь -  словно ты -  со мной...

Прикосновенье стеблей изумлённых 
БалУет кожу бережным теплом...
И я спешу побегом гибким клёна 
Тебя коснуться тихо перед сном;
Из моего заморского «далёка»
В твои -  ещё всесильные -  снега 
Тепло любви моей -  судьбы уроком -  
Летит к душе, чья глубь мне дорога...
И я вот так -  весной среди метели -  
Хочу остаться в сердце мне родном,
Чтоб каждый миг -  без паузы -  летели 
К тебе слова... Всё жарче -  с каждым днём...

Снова циферблат...

...Запутался в листве 
прозрачный циферблат...

О. Мандельштам
Осенняя струна в оранжевый закат 
Уже вплела свою больную душу -  
Запутался в листве прозрачный циферблат -  
И время заколдованное слушать 
Велит нам в сентябре, который зазвенит, 
Пропитываясь золотом и медью.
И каждый новый лист,

как призрачный магнит, 
К себе сердца влечёт -  их отогреть бы...
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Вспомнить...

Прошедший день, вздохнув, угас полоской красною, 
И ветер чуть скулит, как брошенный щенок. 
Скребётся ночь в окно остывшей веткой ясеня,
И студит невзначай вечернее вино.

Реальность, как всегда, с прошедшим перепутана. 
Что ближе, что важней? Такой вопрос смешон.
Но снова день придёт -  с проблемами и смутами -  
И шрам оставит вновь -  невидный, небольшой.

Нетрудно всё забыть -  и так удобно спрятаться 
От давнишних грехов в очерченный квадрат...
Одеть в нарядный шёлк придуманного платьица 
Былое -  и вставать спокойно по утрам.

Но осень, в свой черёд, меняет всё же что-то в нас, 
Стучится изнутри, проклюнуться спешит,
Напомнить о себе тоскующими нотами,
Куда-то заскользить по абрису души.

А дождь по стёклам бьёт и пишет чётко каплями, 
Строкой короткой, влёт, скупее, чем Басё.
И память полоснёт по сердцу острым скальпелем -  
И в миг единый мне удастся вспомнить всё...

7 0
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Вот солнце из рыжего лета 
Случайно блеснёт и растает. 
Дубов оголённых скелеты 
Уже вдалеке вырастают.

Всему, что пестреет и кружит 
Когда-то дано обнажиться.
И ты проникаешь всё глубже 
В до боли знакомые лица.

Как листья у бездны тумана, 
Как дня уходящего краски, 
Срываются в бездну обмана 
Любые притворные маски.

Лесной маскарад, угасая, 
Исчезнет. И день подытожив, 
Осенняя правда нагая, босая 
Вонзается в кожу.

Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту.

Б. Пастернак

Кто-то вновь о своём возвышенном,
Я опять о своём простом.
Стайка вьется над мокрой крышею,
И виляет щенок хвостом.
Вдоль обочин трава невзрачная 
Просочилась сквозь чернозём,
Надувается туча мрачная,
ГРОМОгласно грозя дождём.
Брызнул он! Пузыри по лужицам 
Разлетаются впопыхах,
И браслеты из капель кружатся 
На сосновых ветвях-руках.
Струи пишут мне письма тайные 
Вязью странною на окне.
Есть ведь что-то необычайное 
Даже в хмуром, обычном дне!
Дотянуться ли до высокого?

МОРЮ

Брызги соленые 
Солнцем каленые.
Гладишь прибоем горячий песок. 
Блики лучистые,
Гребни искристые.
Вдоль не объять тебя, ни поперек. 
Думы печальные,
Фразы случайные
Прячешь в глубинах кочующих вод. 
Слёзы вобравшее,
Радость видавшее
Гасишь закат и ласкаешь восход.
Ширь одинокая,
Гавань далекая.
Двигатель вечный немолкнущих волн. 
Спины их синие,
Нежные, сильные
Танкер удержат и маленький чёлн.
Нет ни усталости,
Боли, ни старости.
Мчишь, не гадая: «А что там вдали?» 
Тихое, вздорное,
И чудотворное 
Соединенье небес и земли.
Взлеты, падения,
Но... не смирение...
Диким волнам недоступен покой. 
Море -  движение,
В душу вторжение 
И отражение жизни самой.

ОСЕННЯЯ ПРАВДА
Стою средь высокого леса 
Серёжками машут осины.
Прожилка над тучей небесной 
Протянется росчерком синим.

В косынке шуршащей цветастой 
По лужам шатается осень.
Привет от зимы безучастной -  
На золоте лёгкая проседь.
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ПЕРЕВОДЫ
Из Ханы Сенеш (1921-1944)

אדם בן לחפש
 בשרפה בדליקה, מלחמה, במדורות

 הדם של סוערים בימים
 הקטן פנסי מבעירה הנני

אדם. בן לחפש לחפש,

НАЙТИ ЧЕЛОВЕКА
У военных костров, на горящем пути,
В дни жестокой кровавой пурги 
Направляю я луч, мой фонарик, свети! 
Человека найти помоги.

Свет твой меркнет, в огне пропадает,
дрожит,

Дым глаза застелил пеленой,
Как увижу, найду, как узнаю, скажи,
Когда встанет он рядом со мной?

Дай мне, Господи, знак. Помоги же ты мне! 
В наш кровавый и огненный век 
Свет небесный блеснёт- и найду я в огне, 
Что искала. Тебя -  Человек.

Погрязаю в простом быту 
И впадаю, небес не трогая,
В небывалую простоту.

А Я ДАВНО НЕ ВАША МУЗА
Под серой тучкою кургузой 
Висело солнце на крючке.
Слыла тогда я вашей музой -  
Гремела песня в кабачке.

Зелёной корочкой арбуза 
Плыла по озеру ладья.
Но в узах нашего союза 
Была, как будто я -  не я.

И, сбросив колкостей обузу,
Бреду по свету налегке.
День распластался, как медуза 
И растворился вдалеке.

Не укатился мячик в лузу.
Луна разбила блюдце дня.
А я давно не ваша муза,
И ваша музыка -  не я.



TO FIND A MAN
In the bonfires of war, in the fire and fight,
In the blood, in the storm, in the blaze 
I’m here with my little lantern. It’s light 
Helps me seeking a Man in the haze.

Fire, flares and flames -  all suppress lantern’s glow,
In the smog I can’t see, but I try:
How’ll I recognize, will I hear and know 
When he comes, when he stands nearby?

And I ask you, my God, ask you, give me a sign 
In the crash, in the storm, in the blaze 
And I will recognize, I will see pure shine,
I will find a Man in the haze.

Из Редьярда Киплинга (1865-1936)
THE DAWN WIND

At two o’clock in the morning, if you open your window and listen,
You will hear the feet of the Wind that is going to call the sun.
And the trees in the shadow rustle and the trees in the moonlight glisten, 
And though it is deep, dark night, you feel that the night is done.

ПРЕДРАССВЕТНЫЙ ВЕТЕР
Если ты в два ночи окно распахнёшь, послушай:
Поступь Ветра всё громче -  шагает за солнцем он.
И ты чувствуешь -  ночь уйдёт и рассвет потушит 
Лунный блеск, шорох ночи и шелест тенистых крон.

На лугах коровы жуют -  тоже ждут рассвета,
Пробуждаются птицы в плюще, начиная петь.
И не спится Ветру -  спешит, он идёт по свету,
Гонит ночь вдоль дорог, расколов о земную твердь.

Крылья ветра, что крылья ангела, крепче, крепче.
Вот он солнце зовёт: -  Свети нам! Свети! Мы тут!
Льется свет на поля, и птицы поют, щебечут.
Умер Ветер в траве, сделав день, завершив свой труд.

Когда мир в безнадежном сне, как в цепях недуга,
В сновиденьях тяжелых бормочет и стонет он,
Люди встанут вдруг, улыбнутся они друг другу 
И услышат оков разорвавшихся долгий звон.
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МАТЕРИАЛ, ИЗ КОТОРОГО 
СДЕЛАНЫ ГЕНИИ...

К 20-летию со дня смерти Поэта Ильи Бокштейна

1937, Москва), общественный деятель...» 
(«Российская Еврейская Энциклопедия», 
т.1 ,1994).

Право, все врут календари!
Бокштейн, прежде всего, -  поэт. Его пер­

вая книга вышла в Израиле еще в 1986 году, 
а составители Энциклопедии, увы, не знают 
этого до сих пор!

Неповторимость и странность судьбы 
Ильи Бокштейна уже сегодня сделала его 
легендой. Известный ныне поэт Константин 
Кузьминский, создатель редкостной много­
томной антологии поэзии авангарда, пода­
рил Бокштейну книгу своих стихов с над­
писью: «Первому поэту Израиля от пятого 
поэта Ленинграда».

Поэт Михаил Генделев пишет: »...все ге­
неральные компоненты подлинного поэти­
ческого гения в Илье Бокштейне наличе­
ствуют: герметичность сознания, безумие, 
талант, темперамент. Все дело только в про­
порциях...»

Илья Бокштейн посвятил Генделеву сти­
хи. А тот (по словам Бокштейна) как-то 
признался: «Без тебя мне было бы легче». 
Поскольку подслушанному верят больше, 
чем услышанному, оставляю читателя с 
этой фразой наедине.

Илья вспоминает: К. Кузьминский увидел 
стихи с посвящением Генделеву и на долгое 
время с ним, с Ильей, порвал. Почему -  не­
известно. Указующие персты не оставляют 
отпечатков.

Послесловие К. Кузьминского к стихам 
Бокштейна, походило, скорее, на некролог:

«Прижизненная слава 
В эмиграции 
подозрительна».

Илья Бокштейн

С кем сравнить одного из самых извест­
ных и самых малодоступных русскоязыч­
ных поэтов Израиля -  Илью Бокштейна?

Первое впечатление -  Велимир Хлебни­
ков. Та же бездомность, бесприютность, 
бормотание, выискивание в хаосе звуков, 
составляющих гармонию. Но бормотание 
«без правил», или «почти без правил» -  как 
сказал в предисловии к книге Бокштейна 
Эдуард Лимонов.

И все же -  Хлебников, если иметь в виду 
его абсолютное неучастие в людской суе­
те. Его «спокойную незаинтересованность» 
«в мире мелких расчетов и кропотливых 
устройств собственных судеб» (Н. Асеев).

Правда, Хлебников мог развести из своих 
рукописей костер. Илья Бокштейн ничего 
подобного себе не позволил. Он всегда ро­
вен в общении, уравновешен, интеллиген­
тен, а к собственным рукописям -  ревнив. 
Злым и раздраженным я видел его только 
однажды -  когда издатель взял у него руко­
пись и исчез.

Велимир Хлебников называл себя «Пред­
седателем земного шара». Что-то подобное 
пробовали навязать и Бокштейну. Во вся­
ком случае, авторы Российской Еврейской 
Энциклопедии написали удивительно неле­
пое: «БОКШТЕЙН Илья Вениаминович (р.
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его свисал талит. Он был Капитаном. И как 
Капитан знал все.

Илья Бокштейн, вспоминая об этом ше­
ствии, ухмыляется: Капитан -  Капитаном, и 
все же корабельные крысы знают больше... 
Про Хлебникова он мог говорить часами...

Творчество Ильи Бокштейна даже авто­
ритетные исследователи, как правило, адре­
суют специалистам. Сам Бокштейн разделя­
ет такую точку зрения. Считает, что многие 
его стихи предназначены исключительно 
для автора, ибо поэзия -  акт инобытия, пе­
реход из действительности в реальность на 
художественном уровне, время и простран­
ство ее -  необъятны...

О единственном факсимильном издании 
его книги «Блики волны» (издательство 
«Мориа», 1986 г.) можно сказать, что книга 
удивительно, редкостно красива. Рисунки 
оригинальны, почерк создает некую ауру,

«Слава Богу, его (т.е. Бокштейна) хоть по­
малу, но регулярно, печатает журнал «Вре­
мя и мы», а то и не знали бы о существо­
вании безумного и гениального, нищего 
поэта, пробавляясь ахматовскими прили­
палами...

Илья Бокштейн, возникнув пару лет на­
зад, так же и пропал, и где он и что он -  не 
знаю... Остались три его рукописные тетра­
ди, тексты из которых приводятся факси­
мильно и -  выборочно -  в перепечатке». 
(«У голубой лагуны: антология новейшей 
русской поэзии», т.1).

Как сказал остроумец, «и бесправным по­
ложением можно злоупотреблять».

В 1985 году в честь столетия со дня рож­
дения «поэта для производителя» Велимира 
Хлебникова в Тель-Авиве состоялось ше­
ствие, которое возглавил поэт и художник 
Михаил Гробман. Он сидел на коне. С плеч
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шет стихи, когда другие набивают карманы 
и защечные мешки, путешествуют и ловят 
редкие мгновения наслажденья. Стихи -  его 
карьера, его борьба, его богатство и наслаж­
дение. Он не в проигрыше. Он имеет все, что 
мы имеем. Но мы не имеем того, что име­
ет он: его свободы от всего, что порабоща­
ет нас, его предельной расположенности к 
миру, его открытости собеседнику» (Ната­
лья Рубинштейн, О поэзии Ильи Бокштей- 
на, «Блики волны», 1986).

Да, Илья Бокштейн пишет стихи. И очень 
часто читает чужие (изумительно!): «пло­
хих стихов у своих собратьев не помнит, хо­
рошие строки запоминает, бережет и любит, 
как свои -  и отзывается на них» (Наталья 
Рубинштейн, там же).

По понедельникам пешком проделывает 
неблизкий путь из Яффо. Почти всегда от­
казывается от предложенного стакана воды. 
В жару на нем две рубашки -  то ли забыл 
снять со вчерашнего дня, то ли читал, как 
всегда, Данте -  и пошел озноб по коже.

Впрочем, может быть, и просто было лень 
рыться в одежде. Да и все равно не добрать­
ся до нее. Кругом -  книги. На всех языках. 
Ничего, кроме книг: поэзия, архитектура, 
эзотерические и философские трактаты, ка­
талоги музеев всех стран мира...

А ведь никогда не путешествовал! Живя в 
Москве, кажется, даже в Ленинград не вы­
езжал, разве что на вынужденную отсид­
ку в Мордовские лагеря. Да и здесь, в Из­
раиле, за двадцать шесть лет был раз или 
два в Иерусалиме. Своей жизнью он явно 
подтверждает мысль, что существует лишь 
одно великое путешествие, и это путеше­
ствие внутрь себя, и тут не имеет значения 
ни время, ни пространство, ни даже по­
ступки...

В детстве он болел спондилитом. Семь лет 
провел в туберкулезном санатории, прико­
ванный к постели. Читал Пушкина, Турге­
нева, Гончарова. То были и его вожди и его 
народ.

Все же вылечили, стал ходить, правда, в 
корсете. Но мир Пушкина не оставлял. Тут 
в самый раз вспомнить лицейский анекдот: 
однажды император Александр, инспекти­

а все вместе -  тайну, за которой просто 
нельзя не ощутить эксперимента или худо­
жественной концепции. Его рукописи ждут 
настоящего издателя, гурмана, знатока, би­
блиофила... Издатели «Бликов», пожалуй, 
проявили такие качества вполне. Книга ста­
ла библиографической редкостью.

«Блики волны» -  это не только книга, а 
переживание книги, мироощущение, проти­
востояние художественно-неповторимого и 
эмпирического «я».

Думаю, пройдет не так много времени -  и 
легенда о судьбе Ильи Бокштейна и мифы о 
его творчестве сольются.

Надо только прочесть его. Издать. За бо­
лее чем десять лет после выхода «Бликов 
волны» И. Бокштейн написал тысячи сти­
хотворных строк, уникальные философско- 
лингвистические, «логотворческие» рабо­
ты. На вопрос: «Как жить?» он отвечает и 
своим мышлением и своим образом жизни. 
Его жизнь -  вызов насилию. И в первую 
очередь -  насилию духовному...

...Почти каждый понедельник он при­
ходит на Каплан 6, в Дом писателя. В по­
следний раз мы проговорили, кажется, часа 
два. Рассказывает, что ночью просматривал 
альбомы по архитектуре и вдруг понял, что 
тель-авивский Дизенгоф-центр -  беседа 
Матери и Девушки, центр Голды Меир -  
диалог Старика и Младенца, а автовокзал -  
крупнейший в мире -  это разговор Монстра 
и Моцарта.

-  Монстр -  гигантский бронтозавр с вью­
щимся хвостом, а Моцарт -  тонкое, майское 
красное солнце -  если смотреть со стороны 
бульвара Харцион.

Веселое у него сегодня настроение!
Илья -  человек неопределенного возрас­

та. Еще в 70-е годы о нем писали: «немо­
лод», «возраст от сорока до семидесяти».

В отличие от многих, думаю, у него во­
обще нет возраста. Его возраст измеряется 
стихами, а стихи были у него вчера, есть 
сегодня, и будут всегда. Он знает только 
одну работу -  писать и читать стихи. «Он 
пишет стихи, когда другие делают карьеру, 
интригуют, ссорятся, сводят счеты, он пи­
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-  Увидел импрессионистов в музее Пуш­
кина. Так бывает, когда смотришь в ночное 
небо, кажущееся поначалу пустым, а потом 
вдруг, при более пристальном всматрива­
нии, оно являет далекую звезду... Точно ку­
пил себе местечко в раю...

Утомленный школой мозг почти не бук­
совал. Дела шли превосходно: перевели на 
экономический факультет техникума, где он 
был единственным парнем, читал на лекци­
ях Монтеня -  никто не обращал внимания, 
девочки писали за него курсовые работы... 
В общем, синекура... Существовал, словно 
в другой жизни, из которой и письмо дойти 
не может...

А тут еще увлекся «еврейским вопросом», 
стал штудировать Талмуд, познакомился с 
«замоскворецкими Сократами», которых 
возглавлял книгочей Лев Петрович Бараш­
ков. Знакомство с ним, по словам Ильи, за­
менило ему университет. Познакомился с 
писателем Юрием Мамлеевым...

Советской России он не знал, ее про­
блемами не интересовался, вместо про­
блем «противостояния Южной и Север­
ной Кореи» его занимали философы, 
эзотерики Штейнер, Гурджиев, Блават- 
ская...

В техникуме проучился четыре года. 
Так долго в техникуме? ДА,ТАК! И перед 
самым дипломом ушел. Решил поступить 
на заочное отделение библиографическо­
го факультета института культуры. Мама 
нашла ему учителя. Того самого «тихого 
еврея» Павла Ильича Лавута, о котором 
писал когда-то Маяковский. Лавут учил 
писать сочинение. Английский язык Илья 
выучил как будто сам. Во всяком случае, 
вошел в аудиторию, заговорил с препо­
давателем по-английски, на того напал 
столбняк: отродясь не встречал заочников, 
знающих английский! В результате -  пя­
терка.

В институте стал посещать все факульте­
ты, какие были, в особенности музыкаль­
ный. Много бродил по Москве, любовался 
белокаменной. Потом увидел в библиотеке 
репродукции старой Москвы и опешил -  
оказывается, за советский период в городе

руя классы, спросил: «Кто здесь первый?» 
«Здесь нет, Ваше Императорское Величе­
ство, первых, все вторые», -  отвечал Пуш­
кин.

Илья видел себя где-то в конце списка, 
быть может, поэтому стал разговаривать с 
учителями, с директором, называя их «Ваше 
Величество», «Ваше Превосходительство», 
«Ваше Сиятельство»...

Звание и форма обращения зависела от 
степени влияния самого педагога...

-  Меня посчитали умственно отсталым, -  
рассказывает Илья. -  Устроили нечто вроде 
экзамена -  попросили прочесть и переска­
зать статью. Пересказал... Оставили в по­
кое...

Реальный мир испугал его. Точно из­
нанка войны. Боялся ходить по улицам. А, 
в общем, очень хотелось вернуться в лоно, 
устроиться поудобнее и пребывать там веки 
вечные...

Самое мрачное впечатление в жизни 
произвела на него школа. Просто кошмар 
какой-то! Полное отсутствие всякой духов­
ности. Душу здесь, по привычке, все топта­
ли и поносили...

-  Я был благодарен советской власти за 
то, что она меня вылечила, верил, что со­
циализм -  хорошо, капитализм -  плохо. 
Сталин умер -  хотел отправиться на по­
хороны любимого вождя. Не нашел вален­
ки... А на следующий день вытолкнули из 
очереди...

Жил своим внутренним миром. Получал 
хорошие отметки по гуманитарным пред­
метам и исключительно посредственные по 
естественным и техническим. Вообще, тех­
ника раздражала его. А мать настояла на 
техникуме связи! Точно назло.

Провидение привело в библиотеки. Сна­
чала в «Ленинку», потом в «Историчку». 
Взял с полки энциклопедию Брокгауза и 
Эфрона. И пошло! Платон, Аристотель, Де­
карт, Спиноза, Лейбниц, Ларошфуко, энци­
клопедисты... Поразила «Философия бес­
сознательного» Эдуарда Гартмана. Потом 
Шпенглер, Ясперс...

К искусству, к поэзии пристрастился где- 
то в году 1958-м:
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Истина заключалась в том, что Илья Бок- 
штейн являл собой слишком крупную лич­
ность, чтоб его жизни и сочинениям благо­
приятствовала судьба.

-  Потом -  Мордовия. Дубровлаг № 17. 
Маленький лагпункт, человек на четыреста. 
До пробуждения во мне поэзии это было са­
мое потрясающее время моей жизни. Русь 
до февраля 1917 года! Абсолютно та же по­
литическая раскладка. Кадеты, монархисты, 
Союз Михаила Архангела, Союз Спасения 
России, демократическая партия, социал- 
демократическая, марксисты-ортодоксы, 
марксисты-либералы, марксисты-ленинцы 
и даже марксисты-футуристы («марфуты»), 
профессора исторического факультета Мо­
сковского университета, арестованные в 
57-м году за ревизионизм. Многие из них 
были вполне порядочными людьми. Конеч­
но, они зациклились на марксизме, но ведь 
ничего другого и не знали, ничего другого не 
приходило в их головы, они были людьми 
тоталитарного (точнее, унитарного) склада, 
им непременно нужна была какая-то фун­
даментальная концепция мира, которая бы 
все объясняла, но вели себя, в общем-то, 
по-человечески.

«Неписаные лагерные законы запрещали 
общение с политическими. Но я нарушал 
этот запрет. Беседовал с ними и на обще­
человеческие и на общеполитические темы. 
Пытался объяснить им все зло марксизма 
-  и не всегда без успеха (некоторые потом 
даже стали верующими).

Разговаривал я и с членами антисемит­
ской организации -  что, конечно, тоже 
было запрещено... Встречался с ними в су­
мерках, под липами. И тоже не вовсе по­
напрасну...» (Из интервью сотруднику 
научно-исследовательского общества «Ме­
мориал» Л. Поликовской, журнал «Звез­
да», № 4,1996»).

А, в общем, большую часть времени за­
ключенный Илья Бокштейн торчал в ку­
рилке, болтал о литературе, читал стихи. 
Иногда его пытались заставить копать 
траншеи -  отлынивал, как мог. Сажали в 
карцер, угрожали отправить в одну из са-

было уничтожено 450 храмов! Теперь он 
уже смотрел на улицы по-другому, сквозь 
призму своего воображения... «Соединял 
их не эклектически, а как того требовала 
легкость и красота». Еще увидел «лик веч­
ности»: Храм Христа Спасителя, «разля- 
писто величественный портрет империи 
(российской и не обязательно николаев­
ской)».

Как-то забрел на площадь Маяковского. 
Незнакомые ребята читали антисоветские 
стихи. Стал задумываться: а к какому сосло­
вию принадлежит он сам? И вообще -  что 
все-таки есть Союз Советских Социалисти­
ческих республик?

Так задумался, что даже глаза грустными 
стали:

-  Что с вами? -  спрашивали знакомые. -  
Почему у вас такие грустные глаза?

Про глаза он ничего не знал. «Если бы 
знал, -  говорит, -  сразу бы сменил».

Наконец, друзья дали дельный совет: что­
бы узнать советскую власть, надо посидеть в 
тюрьме: «Болезненно, но полезно».

24 июля 1961 года он вышел на площадь 
Маяковского, взошел на постамент и произ­
нес двухчасовую речь -  «Сорок четыре года 
кровавого пути к коммунизму».

Зеваки стояли, слушали, как реагировать 
-  не знали. Не знала, как реагировать, и ми­
лиция: сдать в КГБ? В психушку?

Кончилось Лубянкой. Оттуда направили 
в известный институт Сербского. Можно 
бы там и остаться, читать до конца жизни! 
Впрочем, на Лубянке было веселее. Да и че­
столюбие разыгралось -  какие высокие ин­
станции им занимаются!

В общем, суд. Прокурор просил семь лет. 
Судьи дали пять. Когда Илью выводили из 
зала суда -  к ногам кто-то бросил цветы... 
Тут уж поневоле берешь лист чистой бума­
ги, ручку и выводишь: «Уважаемый Илья 
Вениаминович!..» Тем более, что именно в 
то время, после суда и сурового приговора, 
появилась знаменитая песня Булата Окуд­
жавы «Бумажный солдатик» -  в Москве 
говорили, что песня эта посвящена Илюше 
Бокштейну...



Из лагеря он вышел с характеристикой: 
«За время пребывания в заключении Бок- 
штейн на путь исправления не стал, не осуж­
дает своего поступка, считает, что осужден 
несправедливо...»

А. Радыгин пишет:
«Есть в лагерях некий ритуал: когда аре­

стант выходит на свободу, надо попытать­
ся, если арестант рассеян, запуган или без­
волен, заставить его пожать «на прощание» 
руку кому-нибудь из тюремщиков, да так, 
чтоб все видели! Илюша Бокштейн был 
безобидным, незлобивым и безмерно рас­
сеянным человеком и, когда он выходил из 
зоны, начальство поручило именно Иоффе 
(все-таки «земляк»!) вырвать у него руко­
пожатие. Толпа провожающих и кучка на­
чальства замерли, когда Иоффе, улыбаясь, 
с протянутой рукой двинулся к Илюше. 
Бокштейн поднял недоумевающий рассеян­
ный блеск своих могучих диоптрий: «Руку? 
Вам? Вы... предатель еврейского народа!» И 
пошел сквозь ворота под торжествующий 
вой как евреев, так и антисемитов...» («Ан­
тология новейшей русской поэзии»).

После некоторых приключений, добро­
вольной отсидки в психушке (чтоб собрать­
ся с силами -  минимум слов -  максимум 
идей), в душный, жаркий летний день он 
снова оказался в любимой Москве.

Вот она, его истина -  эти домики, церкви, 
башенки, каждую готов был обнять... Исти­
на -  в красоте, а «поэзия -  родной язык для 
всей человеческой расы!» -  квинтэссенция 
вольноотпущенника Ильи Бокштейна...

Какое-то время ходил в литобъединение 
«Магистраль», потом в «Спектр», нечто 
вроде салона на частной квартире. Туда его 
приняли заочно. Руководитель Ефим Друц 
прочел:

Я -  еврей,
Не мадонной рожден,
Не к кресту пригвожден,
И тоски мне не выразить всей.
Цепи рода во мне,
Скорбь народа во мне,
Я застыл у безмолвных дверей.

мых страшных советских тюрем -  во Вла­
димир. Заключенные за него заступались 
-  ходили к начальнику лагеря, просили, 
чтобы освободили от работы. Он бы и «за­
гремел» -  спас староста барака Кархмазян, в 
бериевские времена министр юстиции в Ар­
мении, большой любитель поэзии -  занес 
Илью в список «новичков», который пред­
ставил медицинской комиссии. Комиссия 
определила вторую группу инвалидности. 
Пожалуй, это и не дало погибнуть. Правда, 
выглядел ужасно. Никто не верил, что до­
тянет до конца срока: живой скелет из фа­
шистского концлагеря. Но, как ни странно, 
в лагере он чувствовал себя счастливым: 
сидел на нарах, что-то читал, писал. Почет­
ный лагерник страны!

Годы-миражи...
Вокруг были интереснейшие люди, так 

что он уже стал страшиться освобождения, 
новой, неизвестной жизни, в которой он ни­
кто и ничто.

А здесь еще случилось событие исклю­
чительной важности: в ночь с 16-го на 17-е 
апреля 1965 года, на двадцать девятом году 
жизни заключенный Илья Бокштейн напи­
сал первые стихи -  двадцать три коротень­
ких стихотворения, буквально по две, четы­
ре, самое большое -  восемь строк. Потом 
все забраковал. Оставил две строчки:

Скрипнула дверь. На пороге
обнял меня ночной ветер.

Потом дополнил:

Черная даль чуть светится
веером недотроги,
озером у дорр-ооги.

Или, например, вот такое:

Где ты уснула?
Я могилу раскапывать стал.
Муравьи мне навстречу полезли.

О Боже! Дай мужество! Бездна открывала 
ему глубины...
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-  Каков сегодня Илья Бокштейн, как он 
изменился?

-  То, что было до восьмидесятых годов, 
кажется мне очень примитивным... Те со­
чинения на русском коммуникативном 
языке не сложнее того, что было в «Бли­
ках волны», здесь даже видна тенденция к 
упрощению, хотя это очень сложное упро­
щение. Я думаю, что современному читате­
лю и эти стихи трудно будет воспринимать, 
тем более, что они не составляют каких-ли­
бо единых конгломератов, типа фантазий, 
это отдельные стихи, в них уже меньше 
ключей...

«Фантазия страстей», например, -  это ва­
риации на авторские темы. Создана 24 октя­
бря 1995 года. Если в «Бликах волны» такая 
фантазия занимает семнадцать страниц, то 
в «Фантазии страстей» 1995 года -  только 
четыре страницы. Это другое сочинение. 
Иной принцип ценностей. Это «дилляры», 
инообразы (есть такое понятие), даже не 
вариант стихотворения -  иное выражение 
стиха... Этот «дилляр» лучше раскрывает 
стихотворение, «дилляры» могут отличать­
ся друг от друга двумя буквами, но это уже 
меняет структуру стиха, дает ему другой 
план. Есть «дилляры», которые отличают­
ся названиями или отсутствием таковых. 
«Дилляр» очень способствует пониманию 
автором возможностей своего стиха. Мно­
гие большие поэты, не понимая своих воз­
можностей, не замечая их, портили свои 
стихи... Ну, скажем, у Мандельштама два 
великолепных перевода сонетов Петрарки. 
Никто на русский язык этих стихов не пере­
водил. Но Мандельштам не понял их кра­
соты, забраковал, создал другой вариант, 
хуже, более тяжелый, и поместил этот ва­
риант в сборник, а тот прекрасный, нежный 
вариант оставлен в черновиках... Если бы 
поэты знали теорию «дилляра»! Мандель­
штаму нужно было оставить только образ, 
современные филологи поняли бы, что это 
«дилляр»...

Нет, утверждать, что Илья Бокштейн ге­
ний -  не стану. Люди не привыкли еще к по­
добным откровениям. Тем более, что далеко

Постановили: «Автора семистрочной по­
эмы принять заочно».

А он буквально пропадал в Библиотеке 
иностранной литературы. Открывал на­
угад словари и каждый день смотрел по три 
слова: из французского, итальянского, ис­
панского, немецкого, а потом листал энци­
клопедии, особенно пристрастился к фран­
цузской и итальянской...

В поэзии же его привлекал русский аван­
гард, поиски созвучий. Никакая объектив­
ная ситуация не влияла на Бокштейна, на­
правлял только собственный вкус. В конце 
концов, каждый имеет право не только на 
несчастья...

Наконец, пришло время менять Библио­
теку иностранной литературы на Израиль. 
Какое-то время склонялся в пользу библи­
отеки.

Все же пошел в ОВИР, не имея даже вы­
зова. Отказали.

Но что-то подталкивало его. Какое-то 
внутреннее чувство, да и болезнь обостря­
лась: «Стой, ни с места, рядом -  бездна, По­
корись -  иначе баста, Пропадешь, и я, как 
бастард, Въехал в нищую, несчастную стра­
ну»...
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Я не стану утверждать, что Илья Бок­

штейн -  гений. Правда, он уже написал 
шесть или семь пока еще никому неизвест­
ных книг. Его рукописная книга «Юрам» 
(пятьсот страниц) излагает принципы 
логотворчества. Еще одна, «Лиюр», -  об 
уровне самобытности Израиля. Плод двад­
цатишестилетнего пребывания в стране. 
Посвящена еврейской проблематике, воз­
можности создания в Израиле мировой 
концепции. Еще пять других -  эзотерика, 
философия, стихи... «Авероны» (логотвор­
ческие произведения)... Взаимоотношения 
его персонажей -  это взаимоотношение 
мыслей. Философских или экзотерических 
концепций. Все это составляет «Сад цветов 
логотворческой поэзии». Сверхсложный 
материал!

Спрашиваю:



Он страдает не только мужественно, но 
еще как-то по-особому грустно, не жалуясь 
и не досаждая другим.

Ветер стих. Растворилось окно.
Кромка ночи в излучинах гор

чуть заметна.
Даже черти не скажут, как мне черно, 
Ведь тоска у чертей одноцветна.

Кажется, что обычное суждение (кого- 
то о чем-то) здесь неприемлемо. Почти по 
Кьеркегору: «Таким образом, самый боль­
шой парадокс мышления -  это открыть не­
что такое, что само мышление не может из­
мыслить...»

-  В чем смысл жизни?
-  Создавай существо 
совершеннее тебя.
-  Это невозможно.
-  Значит, смысла нет.
-  А как я узнаю,
Что оно меня совершеннее?
-  Ты посмотришь в зеркало 
И увидишь его,
А себя над зеркалом 
открывшимся многолюдьем 
блестящей площади.

Одни только названия стихов Ильи 
Бокштейна («Вебер», «Фантазия Гам­
лет», «Св. Франциск», «Фантазия Юда- 
ика», «Реб Акива», «Иаков и Рахиль», 
«Рембрандт», «Иероним Босх», «Памяти 
Низами», «Памяти Леонида Аронзона», 
«Памяти Рильке», «Марк Шагал», «Саль­
вадоре Дали» и множество других) гово­
рят о том, что его поэзия всемирна, она 
прессует суету, она не способна говорить 
о пошлом или критиковать мещанство: 
все это просто утюжится, исчезает в не- 
ком прыжке машины времени, которая 
оставляет лишь духовно значимое, прон­
зительное, живое...

У него широко открыты глаза «на весь 
милый, радостный и горестный мир, чтобы 
насмотреться на него и пить его каждую ми­
нуту...» (М. Кузмин).

не все строчки у него удачные. Что-то и про­
сто недоступно. Но то, что из такого челове­
ческого материала делаются гении, -  более 
чем очевидно.

Вообще, не случайно все громче и гром­
че говорят (и Бокштейн в том числе), что 
оригинальные стихи «доступны не каждо­
му. Доступны небольшой группе людей». 
Усложнение поэзии, по мнению Бокштейна, 
сузит круг ее ценителей и почитателей. Еще 
в большей мере это касается переводов. Но у 
гениальной поэзии особые крылья. Крепкие 
и мощные, они поднимают ввысь совершен­
но неожиданно и неудержимо. Все преобра­
жается, мир теряет привычные координаты: 
открываются чувства, возбужденные взле­
том, становится чутким слух. Поэт заводит 
какую-то тонкую мелодию, которая стран­
ным образом воздействует, и на миг ты ста­
новишься гениальным...

На единый миг -  потому что в этот миг 
время умирает, теряет силу, и ты не чувству­
ешь ни времени, ни пространства.

Я не сплю.
Но сонных людей двигаю,
Словно они куклы,
Составляя из их сонности 
Цветок истории,
До того момента, когда войду 
В кого-нибудь из них,
И он им докажет, что они 
Свободны,
А следовательно, имеют шанс 
Быть творцом,
То есть мной.

Истина -  не в будущем, она в сиюминут­
ном, вся жизнь -  поток истины. По существу, 
истина -  это интенсивность внутреннего 
мира, и Бокштейн не станет ею жертвовать 
ради измышленных, головных абстракций.

Вот уж поистине, хочешь быть филосо­
фом -  пиши стихи!

Обалдел от великих идей,
Вот тоску о величье разбей-ка!
Не сливается с грустью моей 
смерть канарейки.
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-  Кем ты считаешь себя: евреем, русским, 
израильтянином?

-  Это проблема будущего....
-  Как так?
-  Нужно примириться с тем, как сложи­

лась ситуация... Если мои стихи будут эк- 
вилентированы на иврите -  стану израиль­
ским поэтом... Возможно, переводы будут 
даже в чем-то богаче русских оригиналов...

-  Анна Ахматова считала, что переводы 
невозможны. И вообще перевод -  трудоем­
кая часть безделья...

Он молчит. Что-то высчитывает, выме­
ривает. Я думаю, у всякого крупного даро­
вания есть некая метафизическая сторона, 
которая пленительно действует на обыкно­
венного человека, на меня, например...

-  Логотворчество позволяет переводчику 
делать любые изменения языка перевода, 
чтобы добиться эстетического эквивалента 
оригиналу... Чем больше усилий и знаний 
требует перевод -  тем больше тонус наслаж­
дения. Что касается моих стихов, то они ма­
лодоступны даже в оригинале...

Смотрю на него и вдруг неожиданно для 
себя думаю, что поэт, которому удалась 
одолеть, по крайней мере, одну из двух веч­
ных тем -  любовь или смерть, уже добился 
успеха. О любви он не пишет. О смерти? По­
жалуй. Но без интереса. Спрашиваю в лоб, с 
некоторым налетом бесцеремонности:

-  Что ты думаешь о смерти?
-  У меня нет страха смерти. У меня есть 

страх за гибель моих сочинений. Быть мо­
жет, этот страх тоже не особенно глубок, по­
тому что я ничего не делаю для того, чтобы 
их издать. У меня принцип: что само в руки 
не идет, то не мое...

-  А все-таки, какой бы ты себе надгроб­
ный памятник придумал?

-  Я хотел бы, чтобы мастера сделали 
изображение, потому что разум рождается 
зрением... По еврейскому закону нельзя, а 
жаль...

Из прочих достопримечательностей его 
личности: он добр, как блаженный, кроме 
рукописей раздает все, что только можно 
поднять и унести. Телефона у него нет и ему

Илья Бокштейн -  поэт александрийской 
школы. Европеец, русский поэт, он на все 
смотрит не чужим глазом, не глазом путе­
шественника, выхватывающего экзотиче­
ские картинки и редкости, -  для него все по- 
летно, широко, накатисто. У него ведь свое 
путешествие:

Зачем я не урод иль волкодей,
Я мелкодей,
Я солнцу радуюсь -  
Бессмысленное дерзко, 
наверно, жизнь моя -  
летящий суховей, 
стремительности 
краткая поездка 
в бессвечье, 
что возмездием грозит 
за все несчастья, 
что другим достались...

Поэзия, считает он, существует для по­
знания иных миров, где нет ни эллина, ни 
иудея, ни патриция, ни плебея, ни мужчин, 
ни женщин.

Только дух, только Абсолют...

3
Помню, дал ему диктофон, и он букваль­

но впился в него.
Жажда высказаться, вообще говорить 

вслух -  сильнее желания влаги.
-  Почему ты публикуешь стихи только 

в виде факсимиле? Это связано с какой-то 
идеей, с какой-то задачей? Оригинальность? 
Своего рода фанатизм...

-  Владелец типографии мне сказал, что 
никакая машинистка это не разберет. У нее 
крошечная головка, она подумает, что ты 
просто безграмотный человек... Она ведь 
не понимает, что это особое искусство... 
А вообще, я не являюсь фанатиком своей 
идеи, философ вряд ли может быть фана­
тиком, иначе он перестает быть филосо­
фом...

У меня было нестерпимое желание разре­
шить «последние вопросы».
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В таком виде поэт Илья Бокштейн издал свою поэтическую книгу «Блики волны» («Мория...»). 
В «Иерусалимском поэтическом альманахе» печатался его цикл стихов «Горнист телептицый»

алфавит -  философский, арабский -  из­
ящный, сахарный... то иврит -  духовный... 
В моем исследовании еврейский язык на­
зван гигантропическим. Индийский язык 

мистическим... Западно-европейские 
языки -  языки инструментальные, органа, 
фортепьяно, русский -  оркестровый, ор­
кестрово-экологический, оркестрово-реч­
ной, оркестрово-скульптурный... А иврит 
-  язык прошлых и будущих цивилизаций. 
После иврита следующий гигантропиче- 
ский -хинди, бенгали, немецкий, но уступа­
ют ивриту... Идея чего-то предельного, на­
следница трех великих стратегических идей 
иудаизма: концентрация энергетического 
тонуса в слово, создание словесного мета­
тела и принцип генетического скачка... Эти

не надо лукавить, будто его нет дома. «Один 
звонок в неделю, -  говорит он, -  и я был бы 
выбит из колеи». Он кажется мне надеж­
ным, как старая кирпичная кладка. Он мог 
бы сказать о себе, как Бабель: «Я не сволочь, 
напротив, погибаю от честности...»

-  Ты иврит знаешь?
-  Плохо.
-  Двадцать шесть лет -  и все плохо?...
-  Мне языки очень нравятся... Англий­

ский, французский, немецкий -  это ин­
струментальные языки, язык фортепья­
но... Я дам зеленый свет ивриту только 1 
января 2001 года после окончания моей 
русской программы. У меня есть исследо­
вания алфавита -  еврейского, индийского, 
арабского, латинского... Если латинский
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и культура принимает другие формы... Фи­
зика стала сложнее литературы. Начиная с 
открытий Эйнштейна, с открытий психоа­
нализа, естественные науки стали сложнее 
гуманитарных...

-  С тобой за последнее время ничего из 
ряда вон выходящего не случилось? Только 
это? -  ехидничаю я...

-  Ну, как же, случилось, именно случи­
лось! -  с жаром отвечает он. -  Я же гово­
рю: физика сделалась сложнее... Совершен­
ствование этики-нравственности связано 
с усложнением образно-художественной 
системы мышления. Усложнение есте­
ственных знаний само по себе мало что 
прибавляет человеку с точки зрения ду­
ховного мира. Ведь у человека, кроме на­
учных знаний, потребность в духомирии... 
Наука никогда не компенсирует потребно­
сти человека в фантазии, в художественном 
оформлении потенциала духа, она никогда 
не может компенсировать даже религии... 
А поэзия -  вообще синтез любого гумани­
тарного комплекса. И слово, и ритм, и му­
зыка, и живопись... Логотворческая поэзия 
идет уже по вертикальной шкале к эволю­
ции сознания будущего. Мы подходим к 
той грани, которая требует принципиально 
иных способов передачи информации...

Его программа, касающаяся русской по­
эзии, почти завершена. В поэзии логотвор­
ческой -  он в самом начале.

Работы невпроворот. А казенных коштов 
-  нет. «В тюрьме я был на казенном коште, 
правда, этот кошт, как говорится, «азохен 
вей» -  не приведи господь... Однако не надо 
было ничего искать самому...»

Впрочем, он не жалуется, хотя жизнь на 
пособие по старости для одиноких схожа с 
жизнью Ленина после 1924 года: и не хоро­
нят и жить не дают...

В доме, где живёт Илья, установили лифт, 
и Илья должен теперь платить за квартиру 
много больше. Два года назад он получил 
стопроцентную инвалидность. Потом ше­
келей 200 срезали. Перестал получать по­
мощь от Союза писателей (была два раза в 
год, нынче отменили: писатели -  негодный

идеи сверхсложны, логотворчество как раз 
их и разрабатывает. Но логотворчество в 
его теоретической части создано на русском 
языке, а не на иврите, русская культура про­
шла все стадии, создала шедевры во всех от­
раслях культуры, но при этом имела в своем 
распоряжении тысячу лет развития... И все 
же логотворчество родилось в такой осевой 
стране, как Израиль. Владимир Соловьев 
считал, что еврейство можно сопоставить 
только со всем человечеством -  если поме­
стить на одну чашу еврейский народ, то на 
другой чаше окажется все человечество... 
Ментальный потенциал человечества (я 
цитирую сейчас свою «аверону») равен по­
тенциалу всего остального человечества без 
Израиля. Ну там, правда, говорится, что он 
меньше потенциала Христа, потому что по­
тенциал Израиля -  это человечество в ми­
ниатюре, а Христос -  это больше, чем чело­
вечество, это центральный гармонический 
образ мироздания...

-  Ах, вот почему поэты, Иосиф Бродский, 
например, бегут...

-  Куда бегут? -  удивляется он.
-  От иудаизма...
-  «Иудаизм разве религия? -  вопрошал 

Гейне. -  Это несчастье!» Иудаизм -  религия 
статуса, религия менталитета, в Израиле не 
может быть другой религии. Какое может 
быть христианство в солдатской стране? 
Такая страна связана с вопросами безопас­
ности, а христианство требует комфорта, 
ухоженности, утонченности, это явление, 
которое возникло позже, на рубеже гибели 
эллинизма и религии самых развитых циви­
лизаций -  греческо-римской, в то время как 
еврейское сознание разрабатывало пробле­
мы платонизма, эзотерического космоса. 
Эти проблемы достигли апогея в Каббале. 
Апогей еврейской мысли в Эрец-Исраэль -  
начало нашей эры...

Для развития разных культур требуется 
большой период времени, хотя мы и живем 
в период ускорения -  крещендо, на то, на 
что раньше требовались сотни лет, сегодня 
-  всего только десятки. Культура -  олице­
творение времени. А пока время не пре­
кращается, оно принимает другие формы,



сознания от ребенка до юноши, в то время 
как шестой -  зрелость, раскрытие всех воз­
можностей...

Нет у него даже маски Велимира Хлебни­
кова. У него вообще нет никаких масок.

Август 1997 года

Р.в. Это эссе опубликовано в «Иеруса­
лимском журнале» (№ 2, 1999 г.) всего за 
несколько дней до смерти Ильи Бокштейна 
(18 октября 1999 г). Похоронен 20 октября 
на тель-авивском кладбище «Ха-яркон»).

Незадолго до смерти Илья, как всегда, в 
понедельник, совершил свой привычный 
путь из Яффо в Тель-Авив на Каплан, 6. В 
Союзе писателей в понедельник приемный 
день. Он шел посмотреть на людей, почи­
тать стихи, обменяться новостями. Сооб­
щил, что врачи настоятельно требуют, чтоб 
лег в больницу. А он не хочет. Зачем? Смер­
ти он не боится, разве что обеспокоен судь­
бой собственных рукописей. Впрочем, кому 
они там нужны, в государственном жилье 
для пожилых репатриантов? А вообще он -  
счастливый человек, жил, как хотел, писал, 
что хотел, даже пережил Иосифа Бродско­
го...

Попросил, чтоб я принес ему мой экзем­
пляр «Бликов волны». Книга оказалась при 
мне. Он написал на обложке:

Вдохновенье -
Веточкина шалость
Веткою поветрена строка
Вспышка озаренья и усталость
душная рутина и тоска...

Он часто говорил о «тоске, которая его 
непременно задушит».

Я сообщил ему, что вот-вот выйдет вто­
рой номер «Иерусалимского журнала» и 
там -  мое эссе о нем.

-  Неужели? -  по-детски обрадовался он, 
но вдруг стал нескладно серьезным.

Снова попросил книгу. Написал: «Илья 
Бокштейн. Воспитательная соната. Дил- 
ляр-2» (Это еще предстоит разобрать).

Еще с кем-то разговаривал. Выбирал меж­
ду больницей и Музеем Израиля в Иеруса­

товар для политиков). Государи-императо­
ры -  те хоть золотую табакерку жаловали, 
а за послушание и поболее одаривали. Во­
обще, Бокштейн считает, что при государе 
Николае I в стране были свободные нравы. 
Вот пример.

Мужик в харчевне плюнул на портрет 
царя.

-  Ты на кого плюешь? Это же Государь 
наш, Николай Павлович.

-  Это тебе он Государь, а мне он Николка. 
Был Николка и есть Николка, плюю на тебя, 
Николка!

Мужика взяли, доложили царю.
Царь говорит:
-  Отпустите мужика, скажите ему, что я 

на его портрет тоже плюнул.
Илье Бокштейну, философу и поэту, все 

же на жизнь хватает.
За двадцать шесть лет ни разу не покупал 

одежды, вот даже в двух рубашках сразу хо­
дит. Кроме ничтожных расходов на питание 
и расходов на книги -  никаких других.

И работа, работа, работа...
Правда, иногда появляется на поэтиче­

ских вечерах. Об одном из них писал Ан­
дрей Вознесенский: «А после конца вечера, 
вскочив на сцену, потусторонний Бокштейн, 
похожий на тролля, пел свои переводы Лор­
ки, которые куда свежее опубликованных у 
нас».

А он все недоволен:
-  Я самоучка-дилетант, не получивший 

даже высшего разряда. Я видел всего два 
города: Москву и Тель-Авив. Остальные 
-  в альбомах. Во сне, в воображении. Ис­
кусство велико тогда, когда не зависит от 
реальности. Наоборот -  реальность зави­
сит от искусства. Искусство создает свою 
трагическую реальность, избавляет чело­
вечество от трагедии реальной. Вам куда, 
на автобусную станцию? Заметили ли вы, 
что там, внутри здания, свои города, ули­
цы, закоулки, мостики. В особенности на 
шестом и четвертом этажах -  бесконеч­
ность пространства, устремленность, а с 
боков, наоборот, пространство идет уже 
на тебя. Пятый побочный этаж в желто­
розовых тонах напоминает становление
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находить в букинистических отделах книж­
ных магазинов. А рукописи -  тысячи листов 
пропали навсегда. Впрочем, это взгляд пе­
чального оптимиста. Где, как не на Святой 
Земле, являться чудесам...

Какой я символист?
Я симфонист.
Различье кардинально, но не слыш- 
- ут-ки -литобыватели, и лишь 
везде в поэзии господствует 
унылый передвиж.

Восковое личико в окне.
За окном кирпичика ладошки.
Штык трубы с лицом помятой кошки 
Штейнеровской молится луне.
Шевелится потихоньку крыша,
Словно плащ монаха, что под ней.
И страна, притихшая, как хвост

межстенной мыши, 
За диваном ждет чуланных новостей.

я хочу ничего не хотеть 
я хочу никуда не лететь 
я хочу не совсем умереть- 
полежа-а-ать

мы, помнишь, с тобой говорили, 
ты где-то показывал чудо, 
глаза у тебя, как в могиле, 
зачем же ты вышел оттуда?

латынь -  аккордеон поэта, 
любовь -  во всех сезонах лето.

лиме, где была выставка Василия Кандин­
ского. Когда-то так же выбирал в Москве 
между Библиотекой иностранной литерату­
ры и Израилем. Тогда, поколебавшись, вы­
брал Израиль.

Теперь -  Кандинского...
Вел еще какой-то запутанный рассказ... 

Словно дорогу или нить.
Все навевало мысль о договоре, заклю­

ченном со смертью.
Осталось впечатление чего-то трогатель­

ного и безысходного.
Как сон изнутри.
Тут пришли спасительные посетители. И 

я пустился в мелочные разговоры.
Все же после выставки Илья побрел в 

больницу.
Обычно на рукописях, которые он дарил, 

тщательно проставлена дата. Иногда даже 
часы и минуты. В этот раз дату не указал.

Кончилось его пространство. Кончилось 
и время.

Увидел его уже в морге. Кто хочет узнать, 
как он выглядел -  смотрите рисунок Миту- 
рича «Хлебников на смертном одре». Сход­
ство потрясающее.

Один к одному.
А мы еще гадали...
Теперь надо разобрать его рукописи. Ты­

сячи страниц, исписанных вкривь и вкось. 
То, что сейчас будет печататься, -  стихи 
двадцатилетней, а то и большей давности. 
Впрочем, интересно начать именно с них. 
Будет очевиднее, к чему пришел светлой па­
мяти поэт Илья Бокштейн.

Все, кто знал его, подтвердят: а ведь дей­
ствительно, светлой...

Он был чист, как непрожитый день.

Р.Р.Б. Увы! Всё закончилось так, как и 
предполагал Илья Бокштейн. Интуиция у 
него была потрясающая. Когда суд, нако­
нец, разрешил вскрыть двери -  оказалось, 
что все книги и рукописи поэта исчезли. 
Комендант утверждал, что надо было скорее 
освободить квартиру и книги и всё прочее 
просто выбросили в мусорные ящики. Неве­
роятно! Да и, скорее всего, неправда. Книги 
были ценные. Поодиночке позже их стали



ВЕЧЕР ПАМЯТИ 
ИЛЬИ БОКШТЕЙНА

21 ноября 1999 года. Тель-Авив, ул.Каплан, 6 
«Бейт Черняховски» («Дом писателя»)

шел очень взволнованный и просил по­
звонить хозяйке хостеля: если с ним что 
случится, он поручает мне отвечать за 
все. Я был очень удивлен: тебе еще жить 
да жить, ты человек молодой, много хо­
дишь, выглядишь нормально... ну, как 
всегда заросший, так мы уже к этому при­
выкли...

Но он настаивал: плохо себя чувствует...
Потом еще пришел через какое-то время, 

сказал, что врачи требуют, чтобы он срочно 
лег в больницу, а он не хочет...

Мы с Леонидом Финкелем стали убеж­
дать его не противиться врачам, есть вещи 
необходимые...

Говорили обычным голосом, не чуя опас­
ности, понимая, что он будет жить долго. 
Потом кто-то сказал, что у Илюши болит 
нога, потом вдруг инсульт случился. Из од­
ного отделения переводили в другое... Во­
обще, все это покрыто мраком...

Для меня его смерть -  сильный удар.
В Израиль он приехал одним из первых. 

Тогда были еще очень общие понятия о том, 
что делается в Советском Союзе... В Израи­
ле что-то знали о «евреях молчания», вроде 
бы «там» что-то происходит...

И вдруг приехал Илья, довольно яркая 
личность. Сразу вышел на людей, которые 
играли какую-то роль в литературе. Это 
был Эзра Зусла (он умер через несколько 
лет) -  очень интересная фигура из поколе­
ния Бориса Пастернака, человек, прекрас­
но знавший русский язык, -  он молодым 
уехал в Израиль. Перевел на иврит многих 
поэтов, в том числе Пастернака, Мандель­
штама. Он первым в те же годы опубли­
ковал перевод Бокштейна. Написал о нем 
большую статью в газете «Маарив», где

Ефрем БАУХ
Поэт, прозаик, председатель Федерации 
Союза писателей Государства Израиль, 
Союза русскоязычных писателей Израиля 
(1985-2014). В Израиле с 1977 года.

Могу выразить сожаление, что на сегод­
няшний вечер собралось немного людей. 
Между тем, речь идет о серьезном, незау­
рядном человеке, который тихо жил и тихо 
ушел. В этом зале, при многочисленной пу­
блике, Илья выступал не раз. И всегда по­
трясал его переход из зала на сцену. Пона­
чалу он сидел где-нибудь в углу, а потом 
выходил на сцену и тихим голосом говорил: 
«Ну вот... Я прочту новые стихи...» И сразу 
преображался. Голос становился громовым, 
так что пробуждались и те, кто был в полу­
дреме. Говорил очень здорово. Это была 
даже не мелодекламация, а жизнь во время 
разговора, которая обычно сопровождалась 
аплодисментами, хотя, думаю, 35-45% из 
сказанного сидящим в зале было непонят­
но...

Я знаю Илью, по сути дела, с самого приез­
да. Он приехал раньше, в 1972 году. Его ви­
дели на улицах города, потому что он очень 
много ходил пешком, каждый день вышаги­
вал весь Тель-Авив, он был влюблен в этот 
город и был частью этого антуража, этого 
пейзажа. Он даже собирался написать книгу 
о Тель-Авиве, о его архитектуре. Вообще он 
был влюблен в архитектуру, в архитектуру 
Тель-Авива, в частности, многие даже удив­
лялись, ну что он мог здесь найти...

Трудно было представить, что его не бу­
дет...

Он часто приходил сюда, в этот Дом 
писателя. Однажды, кажется, в мае, при­
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ем мира то был сюрреализм. Он забивался 
в свою комнату и хотел одного, чтоб его не 
трогали...

И когда мать хотела приехать в Израиль 
-  он не хотел присылать ей вызов. Говорил 
мне: «Я не могу через себя переступить». Но 
потом ему пригрозили, сказали: если не по­
шлет вызов -  лишат пособия. И он решился. 
И провел с ней 10 лет. И это были лучшие 
его годы, потому что ее поселили в том же 
хостеле, она за ним следила, ходила, корми­
ла. И он очень переживал, когда она умер­
ла. Вообще же, он был сдержанный и очень 
тактичный человек...

Через какое-то время стал своеобразной 
и необычной фигурой. С одной стороны, о 
нем писали: «гениальный сумасшедший», 
с другой: «блаженный». Его часто печата­
ли в журнале «Генезис». Во главе журнала 
стоял Аркадий Ровнер, связанный с «замо­
скворецкими Сократами», очень интерес­
ная фигура. Он занимался оккультизмом, 
интересовался Мамлеевым, который жил 
в Италии. Журнал выходил редко. Там, 
между прочим, был напечатан роман, в ко­
тором довольно странно изобразили Илью 
в виде блаженного... Казалось, люди, свя­
занные с эзотерическими науками, могли 
бы воспринимать Илью таким, каким он 
был... Все же его странность их смущала, 
вообще они относились к Илье неодно­
значно...

Переводил Илью и много писал о нем 
Ричард Малейн. Несколько статей написал 
Зусман, но Илья ушел в себя, ни подать, ни 
продать его было нельзя. И все же в глазах 
окружающих он был гениальным, непоня­
тым поэтом. Он появлялся на вечерах, ему 
давали слово, он выступал, но во всем этом 
был элемент эстрадности...

А Илюша, действительно, был совер­
шенно незаурядным литератором, поэтом, 
философом, человеком, который обладал 
огромной внутренней массой знаний, кото­
рый все эти знания внутренне переработал, 
обо всем передумал. Ему надо было только 
открыть рот, чтобы обо всем рассказать... 
Он всегда страдал оттого, что не мог вы­
сказаться. У нас было много встреч у меня

в общем плане рассказал, что за человек 
Илья Вениаминович Бокштейн. В основ­
ном, он ссылался на статью Осипова, кото­
рая вышла в журнале «Грани». Между про­
чим, за публикации в этом журнале Булата 
Окуджаву исключили из партии и хотя по­
том восстановили, но немало здоровья ис­
портили.

И вдруг появляется чуть ли не первый 
свидетель того, что происходит в Советском 
Союзе. Можно только представить себе, как 
Бокштейн объяснял, что такое «замоскво­
рецкие Сократы» и проч.

Или «М» -  термин Маяковского, это как 
бы место, откуда должен пойти новый свет. 
А «замоскворецкие Сократы» -  это, есте­
ственно, молодые ребята, друзья того же 
Ильи, которые собирались группами и вели 
философские беседы...

И вот 60-е годы. Начинается оттепель, за­
тем завинчиваются гайки. По своей раско­
ванности и наивности Илья как-то не очень 
реагировал на окружение. Его предупреж­
дали, хотели предостеречь от опасности. 
Площадь Маяковского была тогда слабым 
вариантом Гайд-Парка. Илья выступал со 
стихами. И не только со стихами, говорил 
вещи явно крамольные для того времени, о 
последствиях его предупреждали дружин­
ники, потом арестовали. Тогда и возникла 
«антисоветская группа» (без «группы» как- 
то скучно), куда вошли три человека, кото­
рые шли по процессу Ильи Вениаминовича 
Бокштейна. Осипов, известный нам Эдуард 
Кузнецов и Иванов-

Илья получил пять лет. Все они сидели в 
Потьме. Илья рассказывал мне, как читали 
там стихи, как за него работали, как его ох­
раняли. Когда он вышел оттуда -  хотел тут 
же уехать, но уехать было не так просто... 
Все это время за ним наблюдала его мать. 
Ее предупредили: если она не уследит за сы­
ном, его посадят еще раз, но уже надолго. 
И она, видимо, очень старалась, следила за 
ним. Он ее за это невзлюбил, он вообще тер­
петь не мог, когда его преследуют. Ничего 
удивительного, у него был комплекс чело­
века, который провел пять лет в мордовских 
лагерях. С его характером и его понимани­



ничаю!» Я пытался ему объяснить, он му­
чился...

Был период, когда мы встречались очень 
часто. В особенности в период издания кни­
ги часто приходил ко мне.

В 7-8 номерах «Генезиса» вышли его отве­
ты на вопросы. Там 25 развернутых пунктов! 
Когда он говорил... Все эти «лицерты»... У 
него же целый словарь! Для непосвящен­
ного все это ничего не значит, но когда он 
говорил, когда он связывал слова, то дей­
ствительно вставал целый мир, другой мир, 
находившийся рядом. Для него слово -  как 
полупроводник, если откроешь один лучек, 
то сразу открываются громадные понятия, 
связанные со временем, с какими-то людь­
ми, красота и уродство -  все было внутри 
этого маленького полупроводника, малень­
кого ядра. Глубина этой системы была по­
нятна только из его уст...

Илья -  совершенно уникальная личность, 
он прожил тихо, как бы на задворках, хотя 
всегда находился в центре, тихо жил, тихо 
и ушел. По идее, он должен был бы не уме­
реть, а раствориться, перейти в иной мир и 
существовать рядом с нами...

...Пока еще мы не можем открыть его ар­
хивы, есть какие-то чисто бюрократические 
препоны, но когда все это будет сделано, 
можно будет по-настоящему увидеть Илью 
Бокштейна, человека и поэта, оригинально­
го мыслителя.

Между прочим, он к себе и не очень 
подпускал. Тут есть люди, которые ви­
дели, как он жил, его маленькая комнат­
ка в хостеле -  уникальное место. В углу 
раскладушка, на которой он спал, книги 
вдавливали его в этот угол, пространство 
вокруг него все уменьшалось и умень­
шалось, книги на полу, на стульях, бук­
вально везде -  он покупал самые дорогие 
книги, человек, который жил на гроши, 
помню, купил громадное издание Элио­
та. Книга была для него целым событием, 
он показывал ее другим, гладил, жил этой 
бумагой, этими буковками, их размером и 
начертаниями...

Элиот -  его последняя любовь, он и про­
честь все не мог, там очень сложный ан­

дома, когда он говорил по три-четыре часа, 
поначалу сумбурно, но потом просматрива­
лась довольно стройная система. Он хотел 
создать некий мир, понимание этого мира, 
узлов сознания, центров сознания, откры­
тый мир... Он очень увлекался Гете, в по­
следнее время занимался Эзрой Паундом и 
Элиотом...

Он потрясал меня абсолютно музыкаль­
ным слухом. Иногда, читая стихи, он тут же 
переходил на какую-то мелодию, мог петь 
свои вещи на 40-ю симфонию Моцарта. Од­
нажды просто спел всю симфонию. Наде­
ленный удивительной музыкальной памя­
тью, он напевал целые тексты...

Он очень хотел обо всем этом рассказать, 
его не слушали: «нет, так нет», он не оби­
жался...

Целая история -  издание его книги. Он 
ни за что не хотел издавать ее нормальным 
способом, хотел исключительно факси­
мильное издание, так, как им было написа­
но. Он считал, что написанное само по себе
-  тоже элемент его поэтического понима­
ния мира, которое включает рисунок, даже 
сноски, объяснение различных его понятий
-  ведь он создал целый терминологический 
словарь...

Эта книга -  сотая часть того, что он на­
писал, он хотел создать большую, серьез­
ную книгу, где часть будет набрана, а часть в 
том виде, в каком он напишет. Он шел к это­
му, процесс подготовки -  это была главная 
часть для него. Кстати, когда книга вышла, 
он не очень ею интересовался. Мы устроили 
вечер. Шел 1986 год. Это был единственный 
на моей памяти вечер, устроенный для Ильи 
Бокштейна. С музыкой, с выступлениями. 
Говорили о нем очень красиво, вроде «ге­
ниален», хотя позже, исподтишка, бросали: 
«уродец» -  было и такое. Меня это всегда 
потрясало. Мы все литераторы, живущие 
нормальной, здоровой жизнью, умеющие 
за себя постоять, всегда между нами что- 
то происходит, бесконечная литературная 
драка... А он -  вне этих драк, хотя каким- 
то краем ситуация его тоже касалась... Его 
тоже старались уязвить... Он приходил и 
жаловался: «За что? Я же ни с кем не сопер­
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Я пересчитал присутствующих -  двадцать 
человек... Маловато. Это то, что мы из себя 
представляем. Умирает один из нас, чело­
век, который был известной фигурой, до­
статочно характерной для всех нас, пред­
ставительной... И как бы вот... Все проходит 
мимо.

Вероятно, я знаю Илью более других, 
где-то с 1958 года. Так давно, что даже не­
понятно, было это или не было вообще. В 
те времена существовал салон Фриде. Пер­
вый салон в Москве, где собиралась такая... 
шваль... полуантисоветская... Потом оказа­
лись -  выдающиеся художники, поэты... Все 
это было очень густо замешано на чтении 
стихов, философских разговоров, политике, 
всегда очень много выпивки. Мадам Фриде 
готовили специальную брагу, все пили, ког­
да окончательно кончалась водка. Илья был 
одной из заметных фигур в этом салоне.

Были и другие дома, а главное -  библи­
отеки. Курилка Ленинской библиотеки, на­
стоящий университет, через который кто 
только не прошел! Это и композиторы, как, 
скажем, Андрей Волконский, поэты, напри­
мер, Олжас Сулейменов -  он тогда учился в 
Москве и еще не был ни министром, ни зна­
менитостью... просто молодой казахский 
мальчик... Можно приводить бесконечное 
количество примеров совершенно невероят­
ных людей, хорошо сегодня известных. Еще 
одно место, еще одна курилка -  Историче­
ская библиотека. Речь идет об очень ранних 
временах. Тогда еще ничего не было запре­
щено, только антисоветские книги шли в 
закрытые запасники, а все, что касалось 
футуристов, символистов, практически вся 
философия, в том числе идеалистическая, 
йога, все мистические книги -  все было в 
открытом доступе, можно было брать с по­
лок, точно в Британской библиотеке... По 
современному искусству -  Пикассо, Матисс, 
классика модернизма... Большое количе­
ство альбомов, прежде всего в библиотеке 
Иностранной литературы...

глийский. Тем не менее, он этим жил. Книга 
для него была вещью, которую он не только 
обхаживал, но обживал всякий раз заново.

Несколько слов о его стихах. Вообще у 
него было два ряда. Стихи нерифмованные, 
отличающиеся какой-то красочностью, 
были и громадные диалоги, почти как диа­
логи Платона, диалоги, связанные с Гамле­
том. Все это было написано белым стихом. 
Это действительно диалог. Кто-то с ним 
разговаривал, и он об этом писал. Часто гро­
мадные работы: о Гамлете и др.

Чем больше вспоминаю, тем больше ду­
маю о том, что на уровне литературы, фило­
софии его как-то всерьез не воспринимал.

Никто не занимался. Можно сказать, что 
все еще только предстоит, что он начнет 
новую жизнь, что будут писать о нем кни­
ги. Но для этого его надо как-то «двигать». 
Если найдется личность, которая может по­
святить Илье Бокштейну жизнь, чтобы от­
крыть его как поэта. Ницше не получил бы 
всеобщего признания, если бы не было Ге­
орга Бранде...

Я рад, что людей в зале несколько при­
бавилось, хотя хотелось бы много больше­
го. Я могу говорить много, потому что все 
разговоры его помню, знаю концепцию его 
творчества. Почему он к иудаизму отно­
сился с уважением, хотя слабо знал иврит? 
Это не потому, что он не хотел знать язык. 
Он был настолько загружен своими идея­
ми, которые должен был каким-то образом 
выразить, что ни на что другое его уже не 
хватало. Он считал, что иудаизм -  это идея 
логотворчества, создавшая новый мир ря­
дом с миром природы, свой мир. Его всегда 
потрясали еврейские дети. Этот ребенок, го­
ворил он, его глаза уходят в глубь трех ты­
сячелетий, чего нельзя сказать ни о каком 
ребенке. Глаза этого ребенка, как телескоп, 
уходят в прошлое...

Такие у него были интересные идеи. И 
он к этому относился очень эмоционально. 
Когда входил в состояние повышенного на­
пряжения, он говорил совершенно гениаль­
ные куски. К сожалению, никто этого не за­
писал.

Все пропало.
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обще ни на каком метро не доедешь, а потом 
вернуться обратно, совершенно не замечая 
пути. Вообще для них вся ночь была впере­
ди, и не было никаких ограничений...

Сегодня таких, как Илья Бокштейн, назы­
вают «бродячими философами». Я уже не­
сколько раз натыкался на такое название. И 
безусловно, Илюша Бокштейн был одним из 
них. О чем в таких беседах шла речь, как пра­
вило, понять было нельзя. Это было весьма 
и весьма глубокомысленно, оригинально, 
часто остроумно, надо было понять его ли­
тературную терминологию, он сам должен 
был рассказать, что значит то или другое 
слово, никакие словари помочь не могли.

Помню Илюшу на площади Маяковского. 
С 1958 года мы начали там собираться, при­
чем очень разной кампанией. Там собира­
лись советские молодые поэты, приезжала 
молодежь, которая называла себя «Бездель­
ники карабкаются на Парнас». Это против 
Харабарова, Ахмадуллиной, Евтушенко. 
Бурления происходили и в собственно со­
ветской молодой поэзии. И в той, которую 
даже не назовешь антисоветской, просто 
она была сама по себе. Естественно, что 
Илюша Бокштейн принимал во всем этом

Во всех этих местах Илья Бокштейн был 
завсегдатаем. День в Иностранной библио­
теке начинался с того, что в стеклянном ко­
ридоре, который называли «аквариумом», 
появлялись сотрудники библиотеки, затем 
Илюша Бокштейн, другие приличные, ин­
теллигентные люди, в том числе бывшие 
советские шпионы -  они долгое время про­
вели в разных странах, а потом, после того, 
как их раскрыли, ушли на пенсию и осели 
в библиотеках... Много высшей рафиниро­
ванной интеллигенции.

Илья Бокштейн -  неотделимая часть этих 
трех библиотек (не только этих, разумеется, 
но и этих в особенности, как самых значи­
тельных).

Илья Бокштейн -  одна из колоритных и 
важных фигур того подпольного времени. 
Он жил на Таганке, если не ошибаюсь, на 
улице Большая Коммунистическая, около 
церкви. Жили они с матерью в одной ком­
нате, насколько я помню, совершенно пу­
стой, там ничего не было, ну, может быть, 
где-нибудь в сторонке, какая-нибудь пачеч­
ка книг, но вообще ничего не было, ибо все 
нужные ему книги, то есть всем нам нужные 
книги, находились в свободном доступе в 
библиотеках и не было никакого смысла 
охотиться за ними, покупать втридорога... 
Неподалеку от дома Ильи Пирютин открыл 
свою знаменитую выставку, которая потом 
переехала в Манеж. Серов тогда воспользо­
вался этой выставкой для того, чтобы побе­
дить новых соцреалистов, суровый стиль и 
остаться при власти, чего ему не удалось.

С другой стороны рядом с домом была 
Таганская тюрьма, кажется, ее к тому вре­
мени уже снесли. Рядом жил Лев Петро­
вич Барашков, совершенно невероятная 
фигура, он не настолько был стар, чтоб его 
называли по отчеству, просто оно как-то 
прилипло к нему, как и к Илье никто не об­
ращался «Илья», только Илюша Бокштейн. 
Вот две такие странные фигуры ходили по 
Москве, разумеется, не ограничиваясь Та­
ганским районом. Эти две фигуры могли 
завести между собой беседу на самые раз­
личные, глубокомысленные философские 
темы, могли забрести куда угодно, куда во-
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бил славу, трибуну, был обидчив и страшно 
обижался на всех нас, на всю публику за то, 
что мы не признавали его. А он разработал 
собственную систему, говорил: я вообще не 
для людей пишу, для славистов пишу... Они 
будут изучать мои стихи, они понимают 
мои стихи... Любил рассказывать о каких- 
то славистах, которые взялись за изучение 
его творчества, кто-то там приехал, записал 
все...

Он не был дурачком, который не понима­
ет, где он живет, он желал славы, призна­
ния, хотел, чтобы его печатали, огорчался... 
Но он был настолько занят своими делами 
-  а он действительно был погружен в себя 
целиком и полностью, что у него руки не до­
ходили, чтобы вплотную взяться за какого- 
нибудь своего недруга...

Написать какую-нибудь разоблачитель­
ную статью?

Он был далек от этого. Интриги, сплетни, 
черные слова о ком-то не входили в круг его 
интересов... Он был очень человечным и ни­
что ему не было чуждо...

Еще несколько слов о группе, которая 
формировалась вокруг Мамлеева. Это все 
происходило в Юлинском переулке, на про­
давленных диванах, это было совершенно 
дивное место, откуда веяло каким-то совет­
ским ужасом. Из книг там была только одна 
малая Советская Энциклопедия 30־х годов, 
которая, видимо, сильно мешала Мамлееву, 
он ее позже подарил мне, до сих пор суще­
ствует...

После того, как он отдал эту энциклопе­
дию, там наступила полная советская чи­
стота и собиралось там огромное количе­
ство совершенно невероятных людей. Это 
особая ситуация. И это были персонажи 
Юрия Мамлеева. Их всех потом можно вы­
числить в его сочинениях.

Активное участие в этих мамлеевских 
«сидениях», в философских разговорах 
принимал Илюша Бокштейн. Туда же захо­
дил и Алексей Глебович Смирнов, прозаик 
и поэт, московский художник, очередное 
сочинение которого мы собираемся печа­
тать в журнале «Зеркало». Я хочу прочесть 
фрагмент из его очерка «Герой Наум Ро­

самое активное участие уже потому, что там, 
у подножья памятника Маяковскому соби­
ралось огромное количество поэтов, про­
исходила какая-то независимая от властей, 
культурная деятельность, которой власти 
сами были очень не довольны, посылая туда 
всяких комсомольских деятелей, желая на­
править все в какое-то русло, посылая туда 
бесконечное количество соглядатаев, пыта­
ясь выяснить, нет ли там какой-либо орга­
низации.

И вот в один прекрасный день случилось 
то, о чем все знают. Илюша Бокштейн, са­
мый безобидный человек из всех тусовок, 
человек, который никогда не участвовал 
ни в какой критической агрессии, был аре­
стован за антисоветскую деятельность. Все 
были потрясены, что это именно Илюша 
Бокштейн. Все заговорили о глупости и ни­
чтожестве Советской власти, если уж она 
боится и арестовывает такого человека, как 
Илюша. До какой же степени глупы власти 
предержащие!

Но власть знала, что делает, Бокштейн 
был в состоянии произнести такие неза­
висимые слова, которые нельзя было рас­
ценить иначе, как антисоветская «деятель­
ность»...

От многих приятелей я слышал, как Илю­
ша отсиживал свой срок. Отношение к нему 
в лагере было такое же, как и на воле, ему не 
удавалось вызывать на себя ничей огонь... 
Совсем ничей -  ни левых, ни правых, ни фа­
шистов, ни коммунистов. И не потому, что 
он как бы ходил между капельками, хитрил, 
нет, совсем не потому -  просто он был та­
ким.

Ефрем Баух сейчас правильно сказал: 
Илюша был человеком, который не участво­
вал ни в каких интригах, интриги стекали с 
него, как с гуся вода, хотя вся наша жизнь, 
особенно здесь, в маленькой стране, в этом 
«русском гетто» вся состоит из интриг...

Я много раз пытался засадить его за вос­
поминания, он знал огромное количество 
всяких тайн, которые и унес с собой в моги­
лу, некому теперь о них рассказать...

Вообще простеньким его не назовешь. Он 
был очень честолюбивым человеком, лю­



способным к нормальной политической 
жизни и нуждается в опеке. Но и сама ООН, 
к которой тогда взывал Илюша, постепен­
но и не сразу превратилась в некое подобие 
Лиги Наций эпохи Деладье, Чемберлена 
и Муссолини, и мало кого радуют голубые 
каски, которые не всегда исполняют роль 
санитарного контроля над безумством. Ког­
да Илюша кончил свою речь и сошел с воз­
вышения, то публика расступилась перед 
ним, как перед архиереем. Илюше дали са­
мостоятельно уйти с Маяковки, но прошел 
он недалеко, до Музея Революции. Там его 
схватили чекисты и повезли прямо в Ле­
фортовскую тюрьму. Произошло это у во­
рот музея с белокаменными готтентотскими 
львами, стерегущими зеленые пушки, из ко­
торых большевики расстреливали в семнад­
цатом Кремль. Вообще все большевистские 
символы в Москве напоминают памятники 
Кортеса в Мехико, истребившего древнюю 
столицу инков. Илюше дали пять лет в по­
литической колонии строго режима в Мор­
довии на станции Потьма. Отсидев, Илюша 
приходил ко мне в мастерскую на Таганке 
и долго рассказывал о лагере. Из его рас­
сказов мне более всех запомнился рассказ о 
бывшем бургомистре города Харькова при 
немцах -  пожилом, очень умном господине, 
прикидывающимся животным из самосо­
хранения. Он оправлялся в брюки и поедал 
собственные экскременты, желая казаться 
безумным. Когда Илюшу поместили с ним 
в карцер, бургомистр, озираясь, вполне раз­
умно его спросил: «Вы здесь в первый раз, 
молодой человек? Я здесь уже третий деся­
ток размениваю и скажу вам только одно 
-  не ждите от них пощады», и замолк, про­
должая далее, как Мопассан, прикидывать­
ся животным. Про Мопассана написал один 
современный ему газетчик: «Перед концом 
жизни господин де Мопассан превратился 
в животное, ходил на четвереньках и по­
едал собственные экскременты». Не знаю, 
написал ли Илюша книгу о своих лагерных 
впечатлениях, но уверен, она б у него полу­
чилась интересной».

Магнитофонная запись 
Леонида Финкеля

машкин», главу «Очень мало в России геро­
ев». Это как раз тот самый рояль в кустах...

«Теперь поговорим о еврейских героях. 
Очень неслабые были еврейские герои, ко­
торых я знал. Ну, например, Илюша Бок- 
штейн -  маленький, какой-то почти гор­
батенький, с большим кривым носом и с 
ясными детскими глазами. Жил он около 
огромного Храма Мартина Исповедника 
на Таганке в старом особнячке со своей, 
естественно, еврейской мамой. Мама все 
сокрушалась, какой ее Илюша несчастный 
и непутевый еврей. Все евреи гладкие, кур­
чавые, толстые, как колбаски, и таскаются с 
тупыми русскими задастыми блондинками, 
а Илюша все один и всем не доволен. Был 
Илюша принципиальный диссидент и пи­
сал стихи, как говорил Мамлеев, все больше 
про пауков и крыс. Я его стихи мало читал, 
а вот о политике мы с ним говорили много. 
Однажды Илюша выступил на площади Ма­
яковского у идола с широкими штанинами. 
До Илюши у штанин, писая, как песики, на 
ботинки громилы, выступали комсомоль­
ские поэты: лупоглазый Женя со своим 
тогда еще молодым кадычком и золотуш­
ный подвывной Андрюша, который любил 
сидеть сразу на двух стульях -  в ЦК комсо­
мола и в Госдепартаменте. Эти комсомоль­
ские вытики пели про свои Братские ГЭС 
и треугольные груши, и девицы от их вы­
тья восторженно писали по биссектрисе. А 
тут появился маленький кривоносый с чуть 
дрожащим, но очень убедительным голосом 
Илюша и поведал восторженным идиотам, 
наконец, свыше освобожденным от стали­
низма, что СССР -  это не держава, а гнусное 
скопище одичалых дикарей, не способных 
к самостоятельной политической жизни, и 
что СССР надо отдать минимум на столетие 
под протекторат ООН. Находившиеся до 
этого в радостном просветлении слушатели 
шестидесятых как-то затихли и приуныли 
от таких речей, и у них сразу пропало же­
лание щупать, где надо и не надо, своих дам 
и рукоплескать Жене и Андрюше. Илюша 
был гораздо прозорливее многих тогдаш­
них диссидентов -  будущих демократов. 
Действительно, бывший СССР казался не
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Шуламит ШАЛИТ

ЮЛИЯ НЕЙМАН: «СО СТИХАМИ 
НЕ В ЗАКОННОМ БРАКЕ...»

этому клану -  лучших в мире переводчиков 
на русский -  относилась и Юлия Нейман. 
Фразу Арсения Тарковского «Заткнули по­
этам рты и радуются, что у нас возникла 
первоклассная переводческая школа!» -  я 
услыхала позднее.

Удивляет же в Юлии Нейман, как и в 
ближнем круге ее друзей и соратников по 
жизни и творческим судьбам Семене Липки- 
не, Арсении Тарковском, Марии Петровых 
другое, их главная тайна: как они при поден­
ной, редко любовной, чаще изматывающей, 
а порой почти каторжной переводческой ра­
боте, сохранили высокую пробу собственно­
го литературного творчества?

Юлия Моисеевна, если слушать ее вни­
мательно и произносить за ней текст не по- 
актерски, а по-ахматовски, голосом ровным, 
несколько отстраненным, многое сказала о 
своем времени и судьбах тех поэтов, кото­
рые десятилетиями писали в стол:

«Когда же светоч юности потух,
Мы все ж не утеряли прежних качеств,
И в темноте мы сохранили зрячесть,
И в оголтелом гвалте -  верный слух. 
Молчальники — не воины отнюдь! —
Не до конца мы поддались растленью.
Мы были -  то глухое противленье,
Какое правде облегчает путь».

Первые сборники стихотворений талант­
ливейших людей были изданы: Тарковского 
-  в 55 лет, Липкина -  в 56, Петровых -  в 
60, Юлии Нейман — в 67 лет! Так что ино­
гда сквозь звук, казалось бы, приглушенный, 
прорывается у Юлии Нейман крик, крик от­
чаянный, внимать больно:

Всю жизнь стихи читала, стихи писала, 
стихами спасалась, стихами жила. Но печат- 
но выразится так:

На судьбу я сетовать не вправе:
Мне она отпущена сполна.
Под густыми ветками бесславья 
Самопостиженья тишина.
Типографские тугие знаки 
Не теснили вас, мечты мои.
Со стихами не в законном браке 
Жизнь я провела, а по любви.

А в телефонном разговоре в 1992 году бо­
лее приземленно: «Существовала я, главным 
образом, с помощью переводов... Тоска ка­
кая...». Потом рассмеялась: «Но оказалось, 
что переводы -  все-таки половина моей 
души!»

Мне уже доводилось рассказывать, как 
Цви Арад, лауреат очень престижной в 
Израиле премии имени поэта Ш. Черни- 
ховского, присужденной ему за переводы 
на иврит классиков мировой литературы, 
однажды обратился ко мне с несколько 
неожиданной просьбой: достать ему дик­
кенсовские «Записки Пиквикского клуба» 
в русском переводе, ибо он приступает к 
переводу романа на иврит. Зная, что Цви 
Арад переводит с шести языков, в том числе 
и с английского, я не удержалась от вопро­
са, неужели он собирается переводить Дик­
кенса с русского? Он объяснил, что русский 
перевод нужен ему для ориентации: пусть 
книга всегда будет под рукой — вдруг сло­
ва не хватит, выражения или... интонации. 
«А лучших переводов, чем переводы на 
русский, просто нет», -  добавил он. Вот к



Не счесть всех бед, не счесть невзгод.
Но, сверстники, душою не кривить:
Он был как факел — чистый этот год!..

Что же он высветил, этот факел? «Мы 
увидали ближних без личин»... И «впер­
вые пережили чувство гордого граждан­
ства». Это бы все ничего, но были там две 
идеологически вредные строчки, которые 
ей не простили и за которые не печатали 
20 лет:

Тот год -  разрядка в затхлой атмосфере,
Где ложь гнездилась с гнилью пополам...

Я познакомилась со стихами Юлии Ней­
ман уже в зрелом возрасте, а вот о том, что 
она великолепный переводчик, знала дав­
но -  пожалуй, еще с юности, когда впервые 
прочла ее переводы с еврейского в сборни­
ке Самуила Галкина (книга вышла в 1958, 
но я держала сборник в руках чуть позже). 
Нейман открывала и открыла русскому чи­
тателю, иногда заново, а чаще впервые, не­
мало поэтических имен. Начинала с Райнер 
Мария Рильке (с немецкого), Яна Райниса 
(с латышского)... Когда «позволяли» и пе­
чатали, переводила еврейских поэтов -  С. 
Галкина, М. Грубияна, И. Борисова (Бо- 
руховича), А. Гонтаря и других. Когда не 
печатали евреев, переводила стихи пред­
ставителей других нацменьшинств, насе­
ляющих Россию, Среднюю Азию, Кавказ и 
Закавказье, благо, их было много.

Поэт Семен Липкин, вспоминая о первой 
встрече с Юлией и чтении ее стихов, писал, 
что его «сверх ожидания поразила лирика 
Нейман не только зрелостью мысли, но и 
живописностью изображения, что далеко не 
всегда совпадает». И познакомил с Кугуль- 
тиновым.

По прошествии лет известный калмыц­
кий поэт Давид Кугультинов, прочитав свои 
стихи в переводах Юлии Нейман, просто­
душно признался: «Вот уж не знал, что я, 
оказывается, такой хороший поэт». И в бла­
годарность добился, чтобы одной из улиц в 
городе Элиста присвоили имя Юлии Ней­
ман.

О камень размозжу.
Порву в клочки.
Как сорную траву, из сердца вырву.
С мясом выжгу.
Силком втащу тебя на вышку,
Чтоб сбросить вниз, на острия!..

(О ком это -  о мужчине, что обманул? О 
желании мести за предательство, измену?) 
Нет, горше и печальней...

Как только б не казнила я 
Тебя, лжежизнь моя, лжемилость,
За то, что жизнью притворилась!

Много ли ее современников позволили 
себе такое признание? И как сказано! Ахма­
това произнесла:

«Как будто крепкой водки выпила!»
Ей очень нравились и другие стихи:
Такие странности во сне мне

видятся впервые. 
Мне снилось, будто я в стране,
Где все как есть кривые:
Кривые улицы идут, кривые под руки

ведут,
Как в святочных рассказах 
Красоток одноглазых...
И в конце:
Кривые кинулись ко мне 
И странно стало мне во сне -  
Вот-вот я окривею,
Проснуться бы скорее!..

Ох, как трудно было сохранить свою душу 
живу... А и только ли душу?

Написанную в 1939-м году «Дорогу на 
Колыму» прятала годами, и никто не знал о 
ней:

«Я видела, как по тракту ползут погре­
бальные дроги...»

И этого было достаточно... В 1956 году в 
альманахе «Литературная Москва» (Нейман -  
мне: «по недосмотру!») опубликовали ее сти­
хотворение «1941», атмосфера начала войны:

Москва тех дней...
Крутой накат событий



под Нетанией, а через некоторое время -  
и с двумя другими, Раей и Бадей, новыми 
репатриантками, которые как сионистки, 
долгие годы провели в советских тюрьмах 
и лагерях и только в конце жизни приехали 
в Израиль. Москвичка Юлия Нейман оказа­
лась их родной племянницей. Их отец был 
братом матери Юлии. Хоть и говорят, что 
скоро сказка сказывается, да не скоро дело 
делается. Радиопередача о Юлии Нейман 
вышла в эфир в январе 1993 года, позже я ее 
обновляла.

Кто послал Юлии Моисеевне кассету -  
они или я сама, не помню. Впервые ей лично 
и ее творчеству была посвящена «целая, от­
дельная, именная» передача, а стихи звуча­
ли на музыку Шопена, и я как будто видела 
доктора Неймана за фортепьяно, и он вни­
мает стихам своей дочери.

А особенной радостью стало для нее уз­
нать, что я люблю и творчество ее ближай­
шей подруги -  для меня Марии, для нее 
Маруси, Петровых. Тогда-то она выразила 
желание и готовность рассказать и об А. Ах­
матовой. Но -  рассказать, а не написать -  то 
ли не хотелось, то ли мало сил оставалось, а 
я же видела ее изменившийся почерк, если 
сравнить с правками на полях машинопис­
ных страниц со стихами разных лет, но ведь 
не думала об этом, да и кто тогда мог знать... 
Общение с сестрами продолжалось, перепи­
ска с Юлей -  реже, и я уже называла ее толь­
ко по имени, несколько раз со слов поэтессы 
записывал Лева, сын Раи, одной из сестер 
Буровых. О себе он мало рассказывал, но со 
временем я узнала, что этот милый и добрый 
человек, Лев Брук, известный в России и за 
ее пределами ученый, доктор химических 
наук, профессор.

Из письма Юлии Нейман: «Мое еврейство 
играло, по-видимому, роль дополнительно­
го отрицательного фактора...» Уж какая до­
верительная дружба связывала ее с Марией 
Петровых и Арсением Тарковским, а на эту 
тему и с ними не говорилось. Хочется ска­
зать и некому сказать. Еврейская тема, как 
камешек, всегда была на донышке бокала, и 
собралось тех камешков, пожалуй, на целый 
сборник. Даже в третьей книге «Причуды
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Юлия Моисеевна Нейман родилась в 1907 
году в Уфе, в семье врачей. Отца звали Мо­
исей Соломонович Нейман, а мать -  Мэра 
Беньяминовна Буровая. Начало XX века 
застало семью деда, Беньямина Бурового, 
знатного на Урале меховщика, в Уфе. Отец 
же Юлии в 1902 году держал путь из тог­
дашней Митавы (с 1917 -  Елгава, Латвия) 
на восток, направляясь в качестве врача в 
Маньчжурию, где находились российские 
войска, но в дороге заболел тифом и попал 
в ту же Уфу.

«Так и встретились мои родители, — писа­
ла мне Юлия Нейман, -  и никакого еврей­
ского воспитания к моему приходу на свет в 
семье уже не было».

В доме говорили по-немецки, позднее -  
по-русски. Знание немецкого поможет и в 
переводах с еврейского. С детства запом­
нилось семейное чтение Шолом-Алейхема. 
«Кажется, -  писала мне Юлия Моисеевна, 
-  произведение называлось «Кровавая шут­
ка»». И еще из письма: «Помню разговоры 
в семье о деле Бейлиса. Сути я, конечно, не 
понимала, но разговоры в памяти остались». 
Пройдут годы, и Юлия Нейман напишет:

Как распинали вас!
И как дробили!
Как превращали в пепел, пыль и прах!
И в другом месте:
С кого, душа, спросить в глухой ночи?!
С младых ногтей тебя пытали ложью,
Плетьми стегали и сожгли в печи...

Читая в воспоминаниях поэта и перевод­
чика Якова Хелемского (1914-2003), что 
Юлия Нейман «собиралась надиктовать не­
сколько страниц об Ахматовой», я сожале­
ла, что не успела сказать ему (спустя четыре 
месяца после этой публикации его самого не 
стало), что Юлия Моисеевна все-таки нади­
ктовала свои воспоминания, вот они у меня 
на кассете...

В начале 1990-х годов я познакомилась с 
сестрами Буровыми. Сначала с двумя, жив­
шими в Израиле с конца 20-х годов прошло­
го века: Фаня -  в кибуце «Кфар-Гилади», 
на границе с Ливаном, Фира — в мошаве



И дремалось Ревекке,
все время дремалось Ревекке.
Но внезапно она
пробуждалась тревожно и странно:
Что свершается с нею — 
любимой сестрою Лавана?
Кто велел ей собраться?
Чья неодолимая сила
Увела ее из дому -  юную дочь Вафуила?
Напрягает Ревекка

дремотную память свою: 
Началось у источника.
Раб, неизвестный по имени,
Вел усталых верблюдов, 
и вдруг говорит: -  Напои меня!
И послушно она отвечала ему: -  Напою. 
Вспоминает Ревекка:
«А может быть, все это снится?
Может, только мерещится 
в зыбком полдневном бреду?»
-  В Ханаанскую землю 
невестой пойдешь ли, девица?
И, себе удивляясь, она отвечала: -  Пойду.

Это из дорогих Юлии Нейман «еврей­
ских стихов», там и Юдифь, и Кумраны, но и 
Илья Эренбург, Самуил Галкин...

О встречах с Анной Андреевной Ахма­
товой. К тому времени по моей просьбе к 
Юлии Нейман уже несколько раз приходил 
пианист, музыковед и добрейший человек 
Борис Погреб (сын поэта Сары Погреб). 
Они подружились, и Боря принял самое ак­
тивное участие в ее жизни -  в последний и 
труднейший период. Он охотно вызвался за­
писать ее голос на кассету и затем прислать 
мне ее в Израиль.

И вдруг звонок из кибуца «Кфар-Гилади». 
Бадя, младшая из сестер Буровых, огороши­
ла: «Юлька просит прислать ей вызов в Из­
раиль. Ни одна из нас, сестер, не в состоянии 
этого сделать.......

Они живут далеко от центра, у всех про­
блемы со здоровьем, просить помощи не у 
кого, кроме как... у меня. Пройдет время, и 
музыковед Павел Юхвидин, тогда еще не­
знакомый мне, напишет:

«Я полагал, что поэтесса Юлия Нейман 
для Вас, как для музыковеда -  Брамс или

памяти», самой полной, это 1988 год, стихов 
на еврейские мотивы практически нет. Они 
были мне любезно присланы специально 
для той радиопередачи.

Несколько раз замечала странную особен­
ность в ее стихах: в одном сочинении задать­
ся вопросом, ответ на который обнаружишь 
в другом, как золотое колечко, скатившееся 
по ступенькам одного пролета, найдется че­
рез два.

Пусть (в русской традиции) она называет 
патриарха Ицхака Исааком, а Ривку -  Ре­
веккой, но материал чувствует по-своему, 
осмысливает глубоко и «живописностью 
изображения» владеет в полной мере. Пун­
ктиром: умерла премудрая Сарра и грустит 
ее сын Исаак...

Страшно в мире осиротелым!..
Знала мать — лишь она одна, —
В этом мире скорби и страха,
Как глубоко уязвлена 
С юных лет душа Исаака.
Ибо, связан и обнажен,
Ни пред кем ни в чем не виновен 
Под отцовским смертным ножом 
Он лежал, как жертвенный овен. -  
Прав ли Ты, о, Господи сил! -  
Исаак взывает доныне, -  
Ты отца тогда пощадил,
Но зачем Ты забыл о сыне?!
<״.>
В каждом мне мерещится враг.
С кем, скажи, свою боль избуду?!
И возвел глаза Исаак,
И увидел: идут верблюды...

И той же картиной идущих по пустыне 
верблюдов начинается следующее повество­
вание -  о Ривке-Ревекке. Оно чарует музы­
кой и сценографией, увлекая читателя-зри- 
теля на сцену, в театр:

Шли верблюды, покачивая 
перегнувшимися горбами,
Шли верблюды, пожевывая 
смеющимися губами.
И качаясь, они прикрывали 
свои воспаленные веки,



сон, педагог, поэт и переводчик, покончил с 
собой в Израиле, Юлия Нейман, потрясен­
ная, как все, кто его знал и любил, реагиро­
вала «по-советски» -  одна за всех. «При­
казали» ведь уезжать из СССР единицам, 
тысячи боролись за разрешение сделать это. 
Юлия Нейман в стихотворении «Изгнанни­
кам»:

Вас мучит голод по друзьям былым,
По горькой и горючей мешанине,
Той, что осталась родиной и ныне,
С которой жребий ваш -  неразделим.
Вам приказали распрощаться с ней. 
Разлуку вам как милость даровали, 
Подозревая, что она страшней,
Чем каторга, чем смерть

в глухом подвале...

В то время как все близкие -  родные и 
друзья Толи Якобсона -  знали о его пробле­
ме. Ностальгия, тоска по друзьям? Безуслов­
но! Но «психическая болезнь -  это подлая, 
вероломная вещь» (слова сына Александра), 
попытка суицида была не первой, эта уда­
лась...

Из стихов поэтессы:

...А кто привержен к слову -  для того 
Язык по силе не уступит крови,
Обязывая больше, чем родство,
Затем, что изначалье мира -  в Слове.

Прошло совсем немного времени, и тут 
Боря сообщил мне, что Юлия Моисеевна 
упала, стала лежачей больной, почти со­
вершенно не ходит. Ничего не сломала, но 
сильно ушиблась. Муж дочери Ирины тоже 
инвалид, поэтому дочь не может ухаживать 
за матерью. Но Боря будто бы уговорил пе­
реехать к Юлии Нейман ее внучку с мужем 
и сыном... А потом новое падение: «а теперь 
вот снова упала и сломала ногу»...

Боря сожалеет, что способствовал пере­
езду внучки к бабушке. Юлии с ними плохо, 
они невнимательны (он употребляет более 
жесткое определение). Боря кается, я сочув­
ствую и виню себя за письмо. В кибуц ее бы 
не приняли, но стоило ли писать о квартире?

БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА Шуламит Шалит

Шостакович. Да, он знает биографию сво­
его героя, но воспринимает ее отстранен- 
но... Признаться, я и не подозревал, что 
Вы столь близко к сердцу принимали все 
обстоятельства последних лет жизни тети 
Юли и вообще о них знаете... Тогда, когда 
Юлия Моисеевна просила у Вас вызова, 
никого из нашей семьи здесь в Израиле еще 
не было».

Разумеется, я согласилась послать вызов, 
узнала, какие данные о себе Юлия Моисе­
евна должна мне прислать, и написала ей 
пространное письмо, в котором объясняла, 
что в кибуц ее по возрасту не примут, но что 
пожилые репатрианты получают помощь, 
а если ей удастся продать квартиру, то это 
будет замечательно, потому что значитель­
но легче будет на первых порах арендовать 
не просто квартиру, а хорошую квартиру и 
в центре.

Письмо датировано третьим ноября 1993 
года. И время как будто пошло вспять. Цити­
ровать себя, право, неловко, но вспомнилось, 
как удивляло в то время, что «весь Израиль»
-  на улицах, в автобусах, в банке, на пляже
-  заговорил вдруг по-русски. Поэтому на ре­
шительный тон Юлии Моисеевны:«Арабов 
я не боюсь!» не отреагировать никак нельзя 
было, и я читаю в своем письме: «Вы дума­
ете, идешь по улице, а вокруг одни арабы? 
Ничего подобного: идешь по улице, а вокруг 
одни евреи или... русские, которые тоже поч­
ти все евреи».

При этом Россию искренне любила, обра­
щаясь к ней лично, как еврей к Всевышнему:

Пусть по паспорту -  инородка я,
Не твоя ли во мне печаль?
Не в тебя ли я -  сердцем кроткая,
И гневливая не в тебя ль?!,

а заканчивала стихотворение «России», 
как истинный патриот:

Сколько б сору вокруг ни плавало,
Ты ни в чем не повинна, Русь!

Узнав от Марии Петровых о том, что ее 
любимый ученик, а потом и друг Толя Якоб­



рении, посвященном памяти Марии Петро­
вых, она писала:

На листьях, на небе — тончайший налет 
Сгоревшей судьбы или просто печали. 
Готовься в дорогу!.. Вот-вот отплывет 
Суденышко то, что дрожит на причале. 
Проводят молчаньем. Не скажет «прости» 
Вослед тебе сверстник твой,

твой собеседник: 
Тебя обогнал он на этом пути,
Ведь ты убываешь одна из последних...

Ахматова, даря Юлии Нейман сборник 
своих стихов, написала в посвящении кратко 
и выразительно: «Прекрасному переводчику 
и настоящему поэту».

Оценки ее отличались четкостью и бес­
компромиссностью, порой весьма нелице­
приятной. Заслужить добрый отзыв Ахма­
товой почитали за честь многие даровитые 
литераторы. «Настоящему поэту» -  означа­
ло наивысшую оценку.

Книгу «Причуды памяти», вышедшую при 
жизни поэта, в 1988 году, тиражом в 7 400 
экземпляров, быстро раскупили, больше ее 
книги не издавались. Нужны ли сегодня в 
России ее стихи, сказать трудно, но факт, что 
в интернете много подборок и целые страни­
цы в воспоминаниях Я. Хелемского, И. Лис- 
нянской, Б.Сарнова.

Вот и мои заметки -  дань памяти и уваже­
ния к замечательному Мастеру поэтическо­
го слова Юлии Нейман, несмотря на время 
и обстоятельства никогда не забывавшей о 
своем кровном родстве со своим народом.

О смысле поэтического творчества Юлия 
Нейман скажет:

Стихи пыхтят, стараются 
С людьми вступить в родство 
И соком наливаются 
Из сердца твоего.
Удобрены, ухожены 
В дожди и недород...
А вдруг да станут гожими 
Кому-то в трудный год?!

Узнаю, что Юлия Моисеевна давно передала 
дочери все свои права на жилье, так что про­
дать свою квартиру не может. Чуда не про­
изошло, все было поздно. Юлия Моисеевна 
очень страдала. В начале февраля 1994 года 
Боря позвонил и сказал, что Юлия Нейман 
скончалась (5.2.1994).

Боря говорил, что они вместе с Юли­
ей слушали мою передачу, и она плакала 
и была счастлива, что еврейский цикл ее 
стихов впервые прозвучал в эфире и что 
произошло это именно в Израиле! Вскоре 
после ее ухода часть стихотворений была 
мной опубликована, а потом стихи «разбе­
жались» по многим сборникам и антологи­
ям... В этом мое утешение? Да, в какой-то 
мере.

И вот ее нет, а голос остался. Она рас­
сказывает о знакомстве и встречах с 
А.Ахматовой. Скажу откровенно, в устных 
рассказах Ю. Нейман нового почти ничего 
нет, со дня ухода Ахматовой о ней написа­
ны тома... Есть милые детали, факты личной 
биографии Юлии Нейман: познакомилась 
с Анной Ахматовой при встрече Нового, 
1955-го года, в гостях у Марии Петровых. 
Там же, наутро, читала ей свои стихи. До 
того дня и А.А. знала Юлию Нейман только 
как переводчицу. Позднее Юлия снова чи­
тала Ахматовой свои стихи, но уже у Ардо­
вых на Ордынке, 17, кв. 13...

«Между прочим, Анна Андреевна хорошо 
принимала их (стихи), а они по тем време­
нам были очень дерзкими. И она говорит, 
что вот у вас нет такой извиняющейся ужи- 
мочки, которая есть у очень многих наших 
современных... После этого стала я там бы­
вать, пока она жила в Москве, и ездила про­
вожать ее до Ленинграда. Между прочим, 
тогда меня поразило то, что у Пуниных она 
была не то, чтобы нежеланной, но и не слиш­
ком опекаемой гостьей. Насколько она была 
окружена преклонением в Москве, настоль­
ко в Ленинграде не очень о ней заботились... 
Однажды, водя меня по городу, она сказала: 
«Вы с гордостью сможете сказать, что ва­
шим гидом была Ахматова»...»

Я долго жила под впечатлением горестной 
вести о смерти Юлии Нейман. В стихотво­
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к
Оксана ЯБЛОНСКАЯ

ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС
(фрагмент из книги «Маленькие руки»)

При на международном конкурсе Обще­
ства Листа.

Долгие годы Оксана Яблонская -  про­
фессор одного из крупнейших амери­
канских высших учебных заведений в 
области искусства и музыки -  Juilliard 
School Она ведет ее
ученики блистательно демонстрируют 
школу Яблонской по всему миру. «Она 
самый темпераментный член жюри в 
престижных музыкальных конкурсах...» 
(Владимир Крайнев).

«  Секрет советской эпохи» был от­
части раскрыт. Сегодня Оксана Яблон­
ская -  гражданка Израиля, что называ­
ется, у  родного берега...

Оксана -  типично украинское имя, де­
ревенское, очень простое. Это в последнее 
время оно стало популярным, а раньше ни­
каких Оксан в городах и в помине не было. 
И фамилия моя -  Яблонская -  не то поль­
ская, не то русская, хотя и мама и папа мои 
были евреями, правда, нерелигиозными или 
притворялись такими. Я тоже не прошла ре­
лигиозного еврейского воспитания. Помню, 
в Риге, во время гастролей, подружилась с 
Эллой Мейликер. Однажды она показала 
фотографию -  стоит брат Эллы, а на нем 
какая-то белая шаль. Я удивилась: он что, 
болен? Элла объяснила, что это талес. Пра-

Оксана Яблонская -  выдающаяся 
пианистка современности, родилась в 
Москве, училась в Центральной музы­
кальной школе при Московской кон­
серватории имени П.И. Чайковского в 
классе Анаиды Сумбатян, затем у  ле­
гендарного Александра Гольденвейзера. 
После блистательных побед на фор­
тепианных конкурсах в Париже, Рио- 
де-Жанейро, Вене подала заявление 
на получение американской визы -  всё 
равно, кроме участия в конкурсах ни­
куда на гастроли не выпускали (кто- 
то назвал её «  лучшим секретом совет­
ской эпохи»). В общем, спустя два года 
уехала из Москвы, точнее, из Совет­
ского Союза благодаря участию таких 
звёзд, как Леонард Бернстайн, Стивен 
Сондхейм, Ричард Роджерс и Катрин 
Хепберн.

После дебютного выступления Ок­
саны Яблонской в 1982 году в Лондо­
не, в легендарном Queen Elizabeth Hall, 
газета «  Дейли телеграф» отметила: 
« Яблонская принадлежит к такому 
типу пианистов, которые естествен­
но, с легкостью достигают того, к чему 
стремятся другие музыканты всю свою 
жизнь».

И действительно, она получила при­
знание более чем в сорока странах мира. 
Записи её выступлений удостоены Гран-
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Пианистка Оксана Яблонская 
и композитор Родион Щедрин

шапкой -  русский национальный платок. 
По слухам, также была тогда молода и хо­
роша собой. И вот встречающий админи­
стратор филармонии говорит вслух, глядя 
на меня:

-  Посмотрит -  рублем подарит!
Мол, есть женщины в русских селеньях. А 

я ему сказала:
-  Успокойтесь, я еврейка!
Он удивился, потом рассмеялся. Позже 

он мне сказал, что никто из артистов так не 
спешил признаваться в своем еврействе. Он 
проникся ко мне симпатией и даже пробил 
для меня номер «люкс».

Навсегда запомнились мне поездки в Ров­
но и Житомир, своего рода антисемитские 
заповедники. Это было уже после Париж­
ского конкурса. Помню, я сыграла концерт 
в Житомире и переезжала в Ровно. В Совет­
ском Союзе был жесткий порядок: купе на 
четыре человека и соседи, которых не вы­
бираешь. Один сосед спросил, как меня зо­
вут, я назвалась Машей и попросила, чтобы, 
когда будут разносить еду, меня разбуди­
ли -  аппетит у меня всегда был отменный. 
Когда стали разносить борщ, я проснулась 
от диких криков в коридоре. Оказывается, 
какой-то мужчина, как выяснилось позже, 
ректор Ровенского водного института, на­
пился и орал:

-  Жиды! Жиды!

воверным евреям полагается надевать талес 
при молитве, во время служб, на церемонии 
бар-мицвы. Для меня это было откровени­
ем. Да и внешность у меня русская, по рус­
ским понятиям. Обычно за русскую меня и 
принимали.

Помню, в Норильске, на гастролях, я по­
знакомилась с одним солидным мужчиной, 
который, как мне кажется, был городским 
прокурором. Он посещал все мои концерты, 
всегда был с букетом цветов. «Ничего себе,
-  думала я,- на улице мороз в 50 градусов, 
вечная мерзлота кругом, а он приходит на 
каждый концерт с живыми цветами!» По 
тем временам это было просто невероятно!

Был дикий холод, я выходила на ули­
цу, прикрыв рот платком: шапка, под ней 
платок, через дырочки маячит белый свет. 
И -  бегом! Иначе -  замерзнешь насмерть. 
Прибежала так однажды в ресторан. Еда 
была очень интересная, в основном олени­
на, и главное -  тепло! И вдруг вижу -  мой 
поклонник. Конечно, он тут же пригласил 
меня за свой столик. Мы разговорились. В 
то время как раз начались гонения на Сол­
женицына. И он стал что-то говорить о Сол­
женицыне, потом о Евтушенко, и, наконец, 
перешел к наболевшему -  начал клеймить 
евреев.

Я слушала некоторое время, а потом гово­
рю:

-  Пожалуйста, не переходите границ. Мне 
как еврейке очень неприятно слушать ваши 
откровенно антисемитские разговоры.

Что с ним стало! Он вскочил, и вдруг, вид­
но, от неожиданности, завопил на весь зал. 
Упрекал меня в хитрости, вот, мол, прики­
дывается! Даже имя свое поменяла!

Для меня это было шоком. Дело было 
даже не в публичном оскорблении и не в 
том, что он нес несусветную чушь. Главное
-  такой человек решал судьбы людей. Как 
может принять справедливое решение отно­
сительно еврея такой, с позволения сказать, 
прокурор?

В другой раз я прилетела в Казань, меня 
встречали на аэродроме. Вышла из самоле­
та, в дубленке а-ля Лара из «Доктора Жива­
го», под горлышко, в шапке боярской, под
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БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА .... Оксана Яблонская

И когда я была в Министерстве культуры по 
какому-то другому поводу, я заметила, что 
в Алма-Ате есть такой хороший дирижер, 
Островский, и он хочет переехать. Может, 
где-то нужен хороший дирижер? Мне отве­
тили, что во всех городах России и без того 
дирижерами одни Кацы, Заки и Гузманы. 
Ну сколько можно?

Запомнился фестиваль РСФСР на Украи­
не. Никогда не забуду, как во Львове Эмиль 
Гилельс играл Третий концерт Рахманино­
ва. Я никогда не слышала у него такого фе­
номенального, теплого звука, это было едва 
ли не лучшее из его выступлений.

Там, во Львове, когда я собиралась пойти 
на выступление Гилельса, местные «шиш­
ки» наперебой приглашали меня на какие- 
то банкеты, светские мероприятия... Я веж­
ливо отказывалась, говоря, что мне очень 
хотелось бы пойти послушать Гилельса. В 
ответ я услышала:

-  Ну, зачем тебе нужен этот рыжий еврей?
Естественно, я тут же всем громогласно

объявила, что я сама еврейка.
В рамках того же фестиваля у меня был 

концерт в Киеве. Выхожу на сцену и слышу, 
как люди говорят, буквально в голос:

-  Жиды, жиды кругом... Наконец-то наша 
Оксана, украинка, играет!

Я чуть не задохнулась от возмущения и, 
конечно, тут же публично объявила, что я 
-  еврейка. После этого Гилельс, которому я 
все рассказала, сказал:

-  А вы не могли объявить о том, что вы 
еврейка, на пять минут позже?

Я же отвечала:
-  Не могла, потому что антисемитам нуж­

но бить морду прямо на месте!
Интересно, что моя анти-антисемитская 

позиция постепенно стала широко извест­
ной. Однажды в Свердловске я зашла в ма­
газин пластинок, и директор магазина мне 
сказала:

-  Боже мой, вы такая знаменитость! Мне 
известно, сколько пощечин вы надавали ан­
тисемитам!

Нечего и говорить, что из этого магазина 
я ушла с редчайшими пластинками и в от­
личном настроении.

Заслуженный артист России 
Михаил Пархомовский, Леонид Финкель 

и пианистка Рита Бобрович

«Если в доме нет воды, значит, выпили 
жиды», как поется в популярной песне. Я 
вся напряглась, как сторожевой пес, или, 
лучше сказать, как тигр, ибо я тигр по го­
роскопу. То есть молчу, сдерживаюсь, но к 
прыжку готова. Крикун не унимался, и я не 
выдержала. Вышла в тамбур и дала ему по 
морде да так, что эхо прошлось по вагону. 
Самое страшное, что со мной в вагоне ехало 
довольно много евреев. Они приоткрывали 
двери купе, выглядывали в щели, затаив ды­
хание, прислушивались. Но никто не осадил 
этого хама! А я вот съездила ему по морде. 
Он ошалел, набросился на меня и чуть не 
убил, его оттаскивал весь вагон.

А в Кисловодске как-то мы садились с Ди­
мой в автобус, который следовал в Грозный 
-  Дима должен был играть там с оркестром. 
Мы, естественно, поехали вместе. В салон 
вошли с передней площадки, поскольку 
Дима был еще ребенок да еще с виолонче­
лью. Народ возмутился:

-  Что вы лезете, как евреи!
-  А я и есть еврейка! -  ответила я им.
И автобус враждебно умолк. Нам никто 

не подсказал, где нужно выходить, мы про­
ехали свою остановку.

Раз я выступала в Алма-Ате с замеча­
тельным дирижером и человеком Аликом 
Островским. Он мне признался, что хотел 
бы перебраться из Алма-Аты в другой город.
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Махмуд ЭСАМБАЕВ к

МОЯ ЕВРЕЙСКАЯ МАМА

Народный артист СССР Махмуд Эсамбаев 
и пианистка Оксана Яблонская

Любовь Орлова. Спустя два десятилетия Га­
лина Уланова скажет, что такие таланты, 
каким наделен Махмуд Эсамбаев, случаются 
один раз в тысячелетие.

Из училища его направили во фронтовую 
концертную бригаду на передовую подни­
мать перед атакой дух бойцов. Получил ра­
нение в ногу, но не сдался, научился танце­
вать заново.

Как удар ножом в спину воспринял Эсамба­
ев, потерявший на войне двух братьев, после­
военную сталинскую депортацию чеченцев и 
ингушей. Она застала его в Пятигорске. На 
предложение спокойно остаться, отсидеть­
ся он, потерявший на войне двух братьев, 
ответил отказом и присоединился к своему 
страдающему народу. Пятнадцать с полови­
ной суток ехал в эшелоне, откуда на редких 
остановках трупы выкладывали на землю 
штабелями.

Гениальный танцовщик, Махмуд Эсамба­
ев обладал уникальной пластикой, способной 
выразить тончайшие нюансы характера, пе­
реживаний музыкальных и человеческих.

Мальчик из предгорного чеченского се­
ления, он уже в семь лет танцевал, можно 
сказать, профессионально, на свадьбах, куда 
приводила его понявшая необыкновенное да­
рование ребенка мама. Эту еврейскую жен­
щину, вторую жену отца, одесситку Софью 
Михайловну, называвшую Махмуда Мойшей, 
он никогда не считал мачехой. Последующие 
девять браков отца не поколебали сыновней 
привязанности чеченского Мойши к этой по- 
настоящему любившей его кормилице и вос­
питательнице.

Огранку его талант получил в хореогра­
фическом училище в Грозном. Рассказыва­
ли, что звездное будущее предсказала юному 
солисту приехавшая на гастроли в Грозный
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БУЛ ЬВАР РОТШИЛЬДА ;, Махмуд Эсамбаев

Ссыльных чеченцев там считали фаши­
стами. Мама сама не ела, а все отдавала мне. 
Она ходила в гости к своим знакомым одес­
ситам, Фире Марковне, Майе Исааковне -  
они жили побогаче, чем мы, -  и приносила 
мне кусочек струделя или еще что-нибудь.

-  Мойше, это тебе.
-  Мама, а ты ела?
-  Я не хочу.
Я стал вести на мясокомбинате кружок, 

учил танцевать бальные и западные танцы. 
За это я получал мешок лошадиных костей. 
Мама сдирала с них кусочки мяса и делала 
котлеты напополам с хлебом, а кости шли 
на бульон. Ночью я выбрасывал кости по­
дальше от дома, чтобы не знали, что это 
наши. Она умела из ничего приготовить 
вкусный обед. Когда я стал много зара­
батывать, она готовила куриные шейки, 
цимес, она приготовляла селёдку так, что 
можно было сойти с ума. Мои друзья по 
Киргизскому театру оперы и балета до сих 
пор вспоминают: «Миша! Как ваша мама 
кормила нас всех!»

Но сначала мы жили очень бедно. Мама 
говорила: «Завтра мы идём на свадьбу к Ме- 
ломедам. Там мы покушаем гефилте фиш, 
гусиные шкварки. У нас дома этого нет. 
Только не стесняйся, кушай побольше».

Я уже хорошо танцевал и пел «Варнеч- 
кес». Это была любимая песня мамы. Она 
слушала ее, как Гимн Советского Союза. 
И Тамару Ханум любила за то, что та пела 
«Варнечкес».

Мама говорила: «На свадьбе тебя попро­
сят станцевать. Станцуй, потом отдохни, по­
том спой. Когда будешь петь, не верти шеей. 
Ты не жираф. Не смотри на всех. Стань про­
тив меня и пой для своей мамочки, осталь­
ные будут слушать».

Я видел на свадьбе ребе, жениха и неве­
сту под хупой. Потом все садились за стол. 
Играла музыка и начинались танцы-шман- 
цы. Мамочка говорила: «Сейчас Мойше бу­
дет танцевать». Я танцевал раз пять-шесть. 
Потом она говорила: «Мойше, а теперь 
пой». Я становился против неё и начинал: 
«Ву немт мен, ву немт мен, ву немт мен?..» 
Мама говорила: «Видите, какой это та­

Высоцкий подарил Эсамбаеву песню. Мах­
муд слушал ее на своем кассетном магнито­
фоне и плакал.

...Нас закаляли в климате морозном.
Нет никому ни в чем отказа там.
Так что чечены, жившие при Грозном,
«Намылились» с Кавказа в Казахстан.
А там -  Сибирь -  лафа для брадобреев:
Скопление народов и нестриженых бичей,
Где место есть для зеков, для евреев
И недоистребленных басмачей...

В конце концов Эсамбаев оказался в Кир­
гизии, оттуда начался его звездный пры­
жок с классической сцены на эстрадную, 
принесшую ему всемирное признание как 
бесподобному исполнителю народных тан­
цев, к феерическим зарубежным гастролям, 
многочисленным отечественным наградам 
и званию Народного артиста СССР -  офи­
циально, а неофициально -  бога танца.

Богом танца и божественно наивным, про­
стодушным человеком он и остался в памя­
ти тех, кто видел его на сцене, смотрел и 
читал записи его интервью, кто прикоснулся 
к нему сердцем, читая рассказ, который мы 
публикуем ниже.

Мой отец -  чеченец и мама -  чеченка. 
Отец прожил 106 лет и женился 11 раз.

Вторым браком он женился на еврейке, 
одесситке Софье Михайловне. Её и только 
её я всегда называю мамой. Она звала меня 
Мойше.

Мойше, -  говорила она, -  я в ссылку по­
ехала только из-за тебя. Мне тебя жалко.

Это когда всех чеченцев переселили В 
Среднюю Азию. Мы жили во Фрунзе. Я про­
водил все дни с мальчишками во дворе.

-  Мойше! -  кричала она. -  Иди сюда.
-  Что, мама?
-  Иди сюда, я тебе скажу, почему ты такой 

худой. Потому что ты никогда не видишь 
дно тарелки. Иди скушай суп до конца. И 
потом пойдёшь.

-  Хорошая смесь у Мойши, -  говорили во 
дворе, -  мама -  жидовка, отец -  гитлеро­
вец.



О еврейском они не скажут. Но любить тебя 
они будут за еврейский танец».

В белорусских городах в те годы, когда 
не очень поощрялось еврейское искусство, 
зрители-евреи спрашивали меня: «Как вам 
разрешили еврейский танец?». Я отвечал: 
«Я сам себе разрешил».

У мамы было своё место в театре. Там го­
ворили: «Здесь сидит Мишина мама».

Мама спрашивает меня:
-  Мойше, ты танцуешь лучше всех, тебе 

больше всех хлопают, а почему всем носят 
цветы, а тебе не носят?

-  Мама, -  говорю, -  у нас нет родствен­
ников.

-  А разве это не народ носит?
-  Нет. Родственники.
Потом я прихожу домой. У нас была одна 

комнатка, железная кровать стояла против 
двери. Вижу, мама с головой под кроватью 
и что-то там шурует. Я говорю:

-  Мама, вылезай немедленно, я достану, 
что тебе надо.

-  Мойше, -  говорит она из под кровати. -  
Я вижу твои ноги, так вот, сделай так, чтоб я 
их не видела. Выйди.

Я отошел, но все видел. Она вытянула ме­
шок, из него вынула заштопанный старый 
валенок, из него -  тряпку, в тряпке была 
пачка денег, перевязанная бичевкой.

-  Мама, -  говорю, -  откуда у нас такие 
деньги?

-  Сыночек, я собрала, чтоб тебе не при­
шлось бегать и искать, на что похоронить 
мамочку. Ладно, похоронят и так.

Вечером я танцую в «Раймонде» Абду­
рахмана. В первом акте я влетаю на сце­
ну в шикарной накидке, в золоте, в чалме. 
Раймонда играет на лютне. Мы встречаем­
ся глазами. Зачарованно смотрим друг на 
друга. Идёт занавес. Я фактически ещё не 
танцевал, только выскочил на сцену. По­
сле первого акта администратор подает 
мне роскошный букет. Цветы передавали 
администратору и говорили, кому вру­
чить. После второго акта мне опять дают 
букет. После третьего -  тоже. Я уже понял, 
что все это -  мамочка. Спектакль шёл в 
четырёх актах. Значит, и после четвёрто-

лант!» А ей говорили: «Спасибо вам, Софья 
Михайловна,что вы правильно воспитали 
одного еврейского мальчика. Другие ведь 
как русские -  ничего не знают по-еврейски.

Была моей мачехой и цыганка. Она на­
учила меня гадать, воровать на базаре. Я 
очень хорошо умел воровать. Она говорила: 
«Жиденок, иди сюда, петь будем».

Меня приняли в труппу Киргизского теа­
тра оперы и балета. Мама посещала все мои 
спектакли.

Мама спросила меня:
-  Мойше, скажи мне: русские -  это народ?
-Да, мама.
-  А испанцы тоже народ?
-  Народ, мама.
-  А индусы?
-Д а.
-  А евреи -  не народ?
-  Почему, мама, тоже народ.
-  А если это народ, то почему ты не танцу­

ешь еврейский танец? В «Евгении Онегине» 
ты танцуешь русский танец, в «Лакме» -  ин­
дусский.

-  Мама, кто мне покажет еврейский та­
нец?

-  Я тебе покажу.
Она была очень грузная, весила, наверно, 

150 килограммов.
-  Как ты покажешь?
-  Руками.
-  А ногами?
-  Сам придумаешь.
Она напевала и показывала мне «Фрей- 

лехс», его ещё называют «Семь сорок». В 
7.40 отходил поезд из Одессы на Кишинёв. 
И на вокзале все плясали. Я почитал Шо- 
лом-Алейхема и сделал себе танец «А юн- 
гер шнайдер». Костюм был сделан как бы 
из обрезков материала, которые остаются у 
портного. Брюки короткие, зад -  из другого 
материала. Я всё это обыграл в танце. Этот 
танец стал у меня бисовкой. На «бис» я по­
вторял его по три-четыре раза.

Мама говорила: «Деточка, ты думаешь, 
я хочу, чтоб ты танцевал еврейский танец, 
потому что я еврейка? Нет. Евреи будут го­
ворить о тебе: вы видели, как он танцует 
бразильский танец? Или испанский танец?

/а>
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Я начал преподавать танцы в училище 
МВД, появились деньги. Я купил маме золо­
тые часики с цепочкой, а Нине купил белые 
металлические часы. Жена говорит:

-  Маме ты купил с золотой цепочкой вме­
сто того, чтоб купить их мне, я молодая, а 
мама могла бы и простые носить.

-  Нина, -  говорю, -  как тебе не стыдно. 
Что хорошего мама видела в этой жизни? 
Пусть хоть порадуется, что у неё есть такие 
часы.

Они перестали разговаривать, но никогда 
друг с другом не ругались. Один раз только, 
когда Нина, подметя пол, вышла с мусором, 
мама сказала: «Между прочим, Мойше, ты 
мог бы жениться лучше». Это единственное, 
что она сказала в её адрес.

У меня родилась дочь. Мама брала её на 
руки, клала между своих больших грудей, 
ласкала. Дочь очень любила бабушку. По­
том Нина с мамой сами разобрались. И 
мама мне говорит: «Мойше, я вот смотрю 
за Ниной, она таки неплохая. И то, что ты 
не женился на дочке Пахмана, тоже хорошо, 
она избалованная. Она бы за тобой не смог­
ла все так делать». Они с Ниной стали жить 
дружно.

Отец за это время уже сменил нескольких 
жён. Жил он недалеко от нас. Мама говорит: 
«Мойше, твой отец привёл новую никэйву. 
Пойди посмотри». Я шёл.

-  Мама, -  говорю, -  она такая страшная!
-  Так ему и надо.
Умерла она, когда ей был 91 год. Случи­

лось это так. У неё была сестра Мира. Жила 
она в Вильнюсе. Приехала к нам во Фрун­
зе. Стала приглашать маму погостить у неё: 
«Софа, приезжай. Миша уже семейный че­
ловек. Он не пропадёт месяц-другой без 
тебя». Как я её отговаривал: «Там же другой 
климат. В твоём возрасте нельзя!» Она гово­
рит: «Мойше, я погощу немного и вернусь». 
Она поехала и больше уже не приехала.

Она была очень добрым человеком. Мы 
с ней прожили прекрасную жизнь. Никог­
да не нуждались в моем отце. Она замени­
ла мне родную мать. Будь они сейчас обе 
живы, я бы не знал, к кому первой подойти 
обнять.

го будут цветы. Я отдал администратору 
все три букета и попросил в финале подать 
мне сразу четыре. Он так и сделал. В театре 
говорили: подумайте, Эсамбаева заброса­
ли цветами.

На другой день мамочка убрала увядшие 
цветы, получилось три букета, потом два, 
потом один. Потом она снова покупала цве­
ты.

Как-то мама заболела и лежала. А мне 
дают цветы. Я приношу цветы домой и го­
ворю:

-  Мама, зачем ты вставала? Тебе надо ле­
жать.

-  Мойше, -  говорит она. -  Я не вставала. 
Я не могу встать.

-  Откуда же цветы?
-  Люди поняли, что ты заслуживаешь 

цветы. Теперь они тебе носят сами.
Я стал ведущим артистом театра Кир­

гизии, получил там все награды. Я люблю 
Киргизию, как свою родину. Ко мне там от­
неслись, как к родному человеку.

Незадолго до смерти Сталина мама от 
своей подруги Эсфирь Марковны узнала, 
что готовится выселение всех евреев. Она 
пришла домой и говорит мне:

-  Ну, Мойше, как чеченцев нас выслали 
сюда, как евреев нас выселяют ещё дальше. 
Там уже строят бараки.

-  Мама, -  говорю, -  мы с тобой уже на­
учились ездить. Куда вышлют, туда поедем, 
главное -  нам быть вместе. Я тебя не остав­
лю.

Когда умер Сталин, она сказала: «Теперь 
будет лучше». Она хотела, чтобы я женил­
ся на еврейке, дочке одессита Пахмана. А 
я ухаживал за армянкой. Мама говорила: 
«Скажи, Мойше, она тебя кормит?» (Это 
было ещё в годы войны).

-  Нет, -  говорю, -  не кормит.
-  А вот если бы ты ухаживал за дочкой 

Пахмана...
-  Мама, у неё худые ноги.
-  А лицо какое красивое, а волосы... По­

думаешь, ноги ему нужны.
Когда я женился на Нине, то не могу ска­

зать, что между ней и мамой возникла друж­
ба.

/о б



Максим ВЕНГЕРОВ

«АНСАМБЛЬ СКРИПАЧЕЙ -  
ЭТО ЗВУЧИТ МИСТИЧЕСКИ...»

лав Рихтер испытывал благоговейный 
страх, сумели записать диск, который 
до сих пор не сходит с продаж.

Михаил Израилъевич Пархомовский, 
руководитель ансамблей скрипачей Мо­
сквы, Сибири, а затем Израиля, сумел 
найти в непростом музыкальном мире 
свой путь, о чем он написал в книге «По 
обе стороны игры» (предисловие -  ком­
позитора Тихона Хренникова). Один 
из фрагментов этой книги мы сегодня 
представляем читателю.

Максима Венгерова, вероятно, пред­
ставлять не следует. Его имя всё вре­
мя на слуху. Он сегодня, пожалуй, один 
из самых выдающихся скрипачей мира. 
В 2001 году вместе с ансамблем скри­
пачей «  Виртуозы Изр»  под управ­
лением заслуженного артиста РСФСР 
Михаила Пархомовского они соверши­
ли уникальную поездку по Юго-Вос­
точной Азии (Китай, Япония, Южная 
Корея, Сингапур, Гонконг), а после в 
зале МшНгуегет в Вене, где сам Святос­
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Рождение ансамбля скрипачей в Израи­
ле -  уникальное событие. Скрипка -  еврей­
ский инструмент, и я горжусь тем, что кол­
лектив такого уровня родился именно на 
этой земле. Услышав последний компакт- 
диск ансамбля -  «Классические танцы», я 
был поражён энергией и силой его музыки. 
Это настоящий хор скрипок с удивитель­
ными красками. Я будто вспомнил детство, 
свои впечатления от того первого концерта 
и решил взять ансамбль на гастроли по все­
му миру и записать диск вместе с ними. Так, 
спустя 20 лет, исполнилось одно из моих са­
мых заветных желаний -  играть с этим кол­
лективом.

Проект с ансамблем Михаила Пархо- 
мовского очень интересный. Представьте: 
скрипки solo в сопровождении десяти скри­
пок. Казалось бы, куда привычнее камер­
ный состав, с альтом и виолончелью... Но я 
всегда мечтал играть только со скрипачами, 
хотя само понятие -  ансамбль скрипачей 
звучит загадочно, мистически...

Данный проект -  самый большой из тех, 
в которых я участвовал. Я играл с разны­
ми оркестрами очень много серий концер­
тов, но 35 с одним коллективом -  такое 
впервые. Кроме того, и репертуар уни­
кальный -  шедевры-миниатюры музы­
кальной классики XIX-XX веков. Михаил 
Пархомовский -  музыкант колоссальных 
возможностей и, кроме того, потрясаю­
щий аранжировщик. Подобные обработки 
сделать необычайно сложно. Но Пархо- 
мовскому это необыкновенно удаётся. Он 
совершил невероятное: сочинил уникаль­
ный авторизированный вариант всех шест­
надцати пьес, которые включены в нашу 
программу. А его аранжировкой «Вокали­
за» Рахманинова я восхищён и потрясён. 
Он просто гений! Буквально купаешься в 
красках этой музыки. Я чувствую, что если 
бы Рахманинов это услышал, он бы решил, 
что изначально написал эту пьесу именно 
для ансамбля скрипачей. Талант Пархо- 
мовского уникален. Он дарит людям самое 
ценное -  счастье, любовь, радость. За что 
бы он ни брался -  всё в его руках превра­
щается в золото.

Михаил Пархомовский с внучкой

Мне было всего шесть лет, когда я впер­
вые услышал чудо -  ансамбль скрипачей 
Михаила Пархомовского. Он часто приез­
жал в Новоссибирск, где я учился в музы­
кальной школе. До сих пор помню, какое 
потрясающее впечатление произвёл он на 
меня. Я был ошеломлён красотой его звука, 
я его просто обожал. Каждый музыкант был 
здесь истинным солистом.

Поразила меня и энергия Михаила Израи­
левича... Он не ходил, он просто летал. Пом­
ню, как он пришёл в класс моего учителя За­
хара Брона, чтобы послушать мою игру. И 
я гордился тем, что меня слушает Сам маэ­
стро Пархомовский. Всю жизнь я слежу за 
небывалым успехом этой фантастической 
группы, исполнение которой столь проник­
новенно, захватывающе и глубоко.

Кстати, с самой идеей ансамбля скрипа­
чей связана любопытная легенда времён 
Сталина. Когда-то «вождь народов» отпра­
вился на концерт в Большой театр. Одним 
из номеров программы было исполнение 
квартета. Сталина страшно возмутил тот 
факт, что такую большую сцену занимают 
четыре музыканта. «Их должно быть мини­
мум десять!» -  воскликнул он и возмущённо 
добавил: -  «И почему они все сидят?!». «Но 
виолончелист не может играть стоя», -  роб­
ко заметил кто-то из сопровождавших. Тог­
да пусть играют только скрипачи!» -  прика­
зал тонкий ценитель музыки...

MS
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перед работой заскочить, что-нибудь под­
везти -  из еды, из кухонной утвари, губ­
ную помаду, сигареты, полотенца. А ведь 
мы живем в разных городах!

-  Гришенька, мы уже работаем, зарплату 
получаем, остановись.

А он улыбается почему-то виноватой 
улыбкой:

-  У меня пока зарплата больше, потом 
разбираться будем. А теперь -  в путь.

И мы пускаемся в очередное олимовское 
путешествие -  смотреть Израиль. На этот 
раз по приморскому шоссе, вдоль берега, 
на север, в сторону рыбных хозяйств на 
искусственных водоемах. Где-то заезжаем 
в мошав за клубникой. По пути мне объ­
ясняют, что мошав -  это деревня.

-  Но если ты ожидаешь увидеть что- 
то наподобие литовской деревни, то зря. 
Ничего общего. Только конечный про­
дукт -  дары земли, и то не такие, как там. 
Остальное все иначе. В мошавах люди, как 
правило, более состоятельные, чем в горо­
дах.

В этой же поездке убеждаюсь -  так и 
есть.

Как давно все это было, треть столетия 
назад. На тогдашних фотографиях оста­
лась дата -  14 апреля. Это сейчас мы при­
выкли, по старой шутке, что первая клуб­
ника появляется в 6 утра. А 30 лет назад 
нам после литовской, пусть мягкой, но все 
же зимы это казалось чудом. Купили три 
коробки клубники, четвертую получили

Гриша позвонил в пятницу после рабо­
ты:

-  Вечером не засиживайтесь допоздна: 
утром вставать не позже шести, едем смо­
треть Израиль.

Какой там засиживаться! После рабочей 
недели в глазах темно, телевизор -  вот он, 
новенький, блестящий, да и все равно ни 
слова не понимаем на иврите, смотрим 
на экран, как бараны на новые ворота. 
Так что почти и не включаем даже, стоит 
себе, как мебель, наподобие обязатель­
ного хрусталя в совковом интерьере. Но 
смотреть Израиль -  это кто ж откажется! 
Сейчас сделаю бутерброды, поставлю в 
холодильник бутылку содовой и -  спать. 
Почитать бы хоть полчасика, да буквы 
перед глазами прыгают, как блохи на бро­
дячей собаке: полный рабочий день чита­
ла завтрашнюю газету, работа у меня те­
перь такая.

В 6.30 звонок в дверь. Наш Гриша, стой­
кий оловянный, с пакетом сосисок в руках 
и широкой улыбкой на лице -  само нетер­
пение.

-  Ну, готовы?
-  Минутка, только воду взять и бутер­

броды.
-  Это как раз зря, все уже в машине, 

оставьте на ужин свои заготовки. И вот со­
сиски положи в холодильник.

Четвертый месяц пошел, как мы уже из­
раильтяне, хоть бы раз он пришел с пу­
стыми руками, нет, каждый день успевает



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА , София Шегелъ

хотение реализовать, а то ведь хотеть не 
вредно, но все же недостаточно.

-  Пока для начала язык учи, -  оседлал 
он тут же своего любимого конька, любит 
человек наставлять ближних, такое у него, 
можно сказать, хобби.

Но в этот момент о чем-то своем шумно 
и все разом заговорили туристы, вон они 
на другом краю площадки, своей группой. 
Монотонное восхищенное гудение не по­
зволяет различить какой-то конкретный 
голос, завораживает, как полет шмеля, 
где есть мелодия, но нет смысла. И все же 
один голос выдается в какой-то момент 
из общего гула. Не потому, что слишком 
высокий, даже с нотками визгливости, не 
потому, что явно принадлежит очень уже 
немолодой женщине. А просто слышу ли­
товскую речь, и она, как магнитом, притя­
гивает мое внимание. Потому что четвер­
тый месяц олимовского существования 
-  это настойчивое ощущение собственной 
немоты, глухоты и потому умственной не­
полноценности, но кому об этом расска­
жешь? Вскоре я уже рядом с говорящей. 
Это невысокая рыжеволосая старушка, ее 
литовский сильно отдает американским 
английским, манеры тоже. Достаточно мо­
его робкого «лаба диена" ("добрый день") 
- и я  уже оказываюсь в объятиях новой 
знакомой...

С той встречи прошло добрых тридцать 
лет, я теперь на-а-много старше, чем была 
тогда эта женщина, и потому вынуждена 
признаться, что встречу помню, а имя ту­
ристки намертво забыла. Бывает, с годами 
все чаще. Но как-то же мне надо ее назы­
вать, правда? Остановимся на поне Броме- 
не, тем более, что на варианте поне, а не 
миссис или гверет, что мне тогда казалось 
более естественным, старая дама настаива­
ла -  видимо, такая модификация носталь­
гии. Вот, значит, в первые же минуты поне 
Бромене нащебетала мне, что прошло уже 
почти тридцать лет, как она покинула род­
ную Литву, и я не усмотрела в этом ника­
кого совпадения, потому что мой стаж тог­
да мерился скорее на недели. Но теперь-то 
я знаю, что это было первое совпадение.

как бонус, в «совке» такого слыхом не слы­
хали.

-  А дальше куда?
-  Я же сказал -  смотреть Израиль. Есть 

такое место, специально чтобы смотреть, 
так и называется -  смотровая площад­
ка, там обзор отличный и вообще, -  та­
инственно бормочет наш замечательный 
предводитель.

Едем еще минут двадцать вдоль бере­
га, дорога повторяет все извивы кромки 
воды -  и вот перед нами небольшое плато, 
можно сказать, ровный пятачок, при бли­
жайшем рассмотрении понимаем, что ру­
котворный, потому что заасфальтирован и 
оснащен всеми оптическими приспособле­
ниями для ненасытного ока туриста.

Как всегда по выходным, здесь людно. 
Туристы, как им и полагается по статусу, 
шумно реагируют на увиденное, услышан­
ное, мимо идущее и рядом стоящее, гиды 
получают возможность если не вздрем­
нуть, то хоть помолчать четверть часа -  
что рассказывать про море или про песок? 
А про «Альталену» их подопечные уже 
знают. Да какое нам дело до чужих людей, 
мы здесь радуемся встрече, немолодые уже 
бывшие одноклассники, друзья и даже в 
какой-то мере родственники, не виделись 
десятки лет, одни уже давно израильтяне, 
другие -  то есть, мы -  свеженькие олим ха- 
дашим.

-  И долго нам жить под этим названием? 
Или это теперь пожизненная метка, нечто 
вроде пятой графы в советской анкете?

-  О, да ты делаешь успехи! Главное -  хо­
теть. Захочешь стать израильтянкой -  ста­
нешь. А кто предпочитает гордо называть­
ся оле хадаш -  тот навсегда и останется в 
этом подвешенном состоянии, под состра­
дательными взглядами друзей и пренебре­
жительными -  тех, кто сам этого не пере­
жил. -  Друг наш Миня, с молодых лет за 
раскосые глаза известный в своей компа­
нии под прозвищем Чан Кайши, емко об­
рисовал мне перспективу социального раз­
вития одного отдельно взятого индивида.

-  Хорошо, когда все знаешь. Тогда объ­
ясни мне в доступной форме, как это свое
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Старушка резко поворачивается ко мне, 
протягивает руки -  и вот уже она на моем 
плече и заходится слезами:

-  Так не бывает! Я уезжала из этого дома! 
Нет, я уезжала из этой квартиры! А там во 
дворе все еще есть пивной ларек? А люби­
тели пива по-прежнему забегают по вече­
рам в подворотню по своим надобностям? 
-  Судя по ее умиленным интонациям, она, 
видимо, забыла, что в подворотне рядом с 
пивным ларьком благоухает отнюдь не фи­
алками. Тогда мне было смешно, а теперь я 
ее, пожалуй, понимаю: ностальгия по себе 
самой, по невозвратному. Справедливости 
ради уместно сообщить, что пивного ларь­
ка там давно нет, подворотня запирается и 
вполне цивилизованно пахнет бензином, 
пылью и жареной картошкой. Но это меж­
ду прочим.

-  Знаете, -  продолжает моя знакомая, -  
я много лет прожила в этой квартире. Она 
была здоровая, сухая, ведь дом деревян­
ный! И солнечная, я хорошо помню. -  Она 
на минутку замолкает, прикрывает глаза, 
по лицу видно, что вспоминает -  ту квар­
тиру, ту жизнь, ту себя.

-  А в какой школе ты училась? -  Види­
мо, очередное совпадение сближает нас, 
уже можно переходить на «ты», все же она 
больше американка, хоть и поне.

-  Школа моя стояла у железнодорожно­
го вокзала...

-  Ты знаешь, я тоже училась недалеко от 
железнодорожного вокзала, -  оживляет­
ся моя американская литовка, -  на улице 
Шопена.

Моя очередь судорожно дышать и бор­
мотать «так не бывает!» На той улице была 
только одна школа. Это моя школа!

Мы потом еще долго обнимались с поне 
Бромене, искали другие совпадения, не 
нашли ничего, кроме транспортных марш­
рутов и мясника в лавке около рынка 
«Гале», который лучшие куски мяса нахо­
дил для тех, кто обращался к нему на идиш. 
Но все два часа нашей щебетени -  пока мои 
спутники обедали, лакомились клубникой, 
смотрели в бинокль на гору Кармель -  все 
это время мы с поне Бромене -  я так и не

-  Вот видите, столько лет прожила за 
океаном и теперь впервые осуществилась 
моя мечта, я приехала посмотреть на свою 
историческую родину. Я опоздала, мое 
время ушло. Теперь я умею только посмо­
треть. Старость, знаете ли.

Я не знала. Теперь знаю, хотя лучше не 
знать.

-  А тогда, -  оживилась моя собеседни­
ца, -  тогда я еще могла так много! Родина 
была бы довольна. Но муж сказал -  только 
Америка. У него там были родственники. 
Одно название. А бедный понас Бромас ве­
рил, что в свободном мире он горы свер­
нет. Горы на месте, а понас Бромас смотрит 
на нас с небес и вряд ли улыбается. Зато я 
теперь вижу родину предков. И понимаю, 
наконец, почему среди евреев так много 
ярких талантов, великих ученых, просто 
очень умных и добрых людей. Родина у нас 
такая -  яркая, разная, полярная. Поэтому 
и на другом краю тоже все так выпукло, 
ярко, заметно. На одном полюсе Эйнштейн 
-  на другом Сорос. И оба из нашего гнезда. 
Впрочем, может, я не самые удачные при­
меры выбрала? -  перебила сама себя поне 
Бромене.

-  Нет, я вас поняла, все верно. Люди 
бывают разные, даже среди евреев. Я вам 
больше скажу, я только здесь, в Израиле, 
выяснила для себя, что и евреи бывают 
разных национальностей -  польские, ли­
товские, российские, даже американские. 
Не думаю, что это существенно, но это 
факт, с которым не поспоришь.

Моя собеседница все же литовская аме­
риканка или американская литовка, она, 
пожалуй, и сама не знает, чего в ней боль­
ше. А потому резко меняет тему разговора:

-  А где Вы в Вильнюсе жили? Адрес?
Называю свой последний адрес -  улица

Комъяунимо (Пилимо), дом 21. Поне Бро­
мене вдруг застывает так резко, что я пу­
гаюсь. После очень долгой паузы она про­
износит ровным, без интонаций и даже без 
американского акцента голосом:

-  Так не бывает... А номер квартиры ка­
кой?

-  Квартира 20.
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БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА София Шегель

гимназии в школы (обратный процесс в 
недавнее время прошел «на ура», заодно 
каждое задрипанное ПТУ стало коллед­
жем), везде в республике обучение все еще 
длилось по досоветской системе 11 лет. А 
на улице Шопена -  10. Школа была новая, 
ведомственная, в ней теоретически долж­
ны были учиться дети железнодорожни­
ков, в младших классах так и было. А на 
последние три года обучения добавлялись 
один-два параллельных класса, учеников 
принимали по конкурсу -  с учетом успева­
емости в прошлом и социального статуса 
семьи, и тут наличие папы-стрелочника 
и мамы-проводницы уже никого не инте­
ресовало. В результате народ подбирался 
умный и яркий, из тех, кому не хотелось 
«лишний год» задачки решать. Нет, тро­
ечники, конечно, тоже случались, чаще это 
были старожилы школы, из детей желез­
нодорожников.

Я в свою школу ездила на троллейбусе 
через весь город, минут сорок в один ко­
нец, а до того училась в гимназии, прямо 
через дорогу от дома. Каждое утро два ста­
рика входят в троллейбус через одну оста­
новку после меня и выходят у красивого 
белого здания классической архитектуры
-  Института литовской литературы акаде­
мии наук Литвы. Академики, наверное. Во 
всяком случае, из бывших. Входят -  и сра­
зу начинают искать глазами меня. Находят
-  радуются. С удовольствием оценивают. 
Вполне себе интеллигентно, не скабрезно, 
на хорошем литературном литовском язы­
ке. Но как будто меня нет или я памятник.

-  Посмотри, какая девочка, -  начина­
ет один, -  настоящая литовская красави­
ца -  длинные темные косы, голубые глаза! 
Только у нас встретишь такое сочетание!

-  Да, да, -  подхватывает другой, -  у 
нас в Дзукии этот тип очень распростра­
нен, народная красота, национальный тип, 
подлинная летувайте ( что-то типа дочь 
литовского народа).

И это повторяется всякий раз, как мы 
оказываемся попутчиками. Похоже, эти 
старики меня поддразнивают, хотя и не­
обидно, скорее, искренне. А я в свои пят­

узнала ее девичью фамилию, а узнала бы, 
все равно бы забыла, как забыла настоя­
щую -  все это время, пока не разбежались 
каждая в свою сторону, мы вспоминали 
нашу школу, хотя учились в разное время 
и воспоминания у нас были совсем разные.

Она была школьницей еще в сметонов- 
ское время, в частной еврейской гимназии.

Я -  уже при Советах, в средней общеоб­
разовательной школе Управления Балтий­
ской железной дороги.

Общим было только наше отношение. Да 
и то больше к самим себе, тем девчонкам 
школьного возраста, которые во все вре­
мена похожи друг на друга и начинают по- 
настоящему любить и ценить свою школу 
спустя десятки лет после выпускного бала.

Но объективно это была очень хорошая 
школа. Не только потому, что стояла на 
улице Шопена. Тем более, этого конкрет­
ного Шопена вообще звали Иероним, он 
был каким-то среднего уровня предпри­
нимателем, просто на его деньги строилась 
большая часть этой зачуханной привок­
зальной улицы, да и было это чуть ли не 
полтораста лет назад. Говорят, с приходом 
Советов даже пытались улицу переимено­
вать в честь тогдашнего наркома (мини­
стра) путей сообщения Лазаря Каганови­
ча, но потом какой-то предприимчивый 
чиновник нашел более удачное решение: 
на табличках с указанием улицы имя за­
мазали белой краской, стала просто ули­
ца Шопена. Намного дешевле, чем пере­
именование, никаких предпринимателей 
и, более того, никаких Кагановичей -  чем 
плохо? Стоит, однако, повториться: школа 
была хорошей не только по топонимиче­
скому показателю.

Ко времени моей учебы система про­
свещения в стране вдруг спохватилась: че­
ловечество накопило такой невероятный 
объем фундаментальных знаний, что за 
десять школьных лет вложить их в головы 
школьников невозможно. Не везде процесс 
удлинения детства шел гладко, многие как 
могли сопротивлялись. Как раз в нашем 
случае все прошло легко и просто: новые 
власти еще не успели даже переименовать



-  это ничего не сказать. Мне циркулем 
окружность провести -  непосильная зада­
ча. Но Исидора Владимировича я глубоко 
уважала тогда, и это чувство к нему оста­
лось у меня по сей день. Потому что когда 
у нашего одноклассника маму арестовали 
по делу врачей, все делали вид, что ничего 
не знают, и только наш скромный чертеж­
ник по секрету даже от собственной жены 
подкармливал его и его младшую сестрен­
ку все полгода, пока длился этот кошмар.

-  А кто помнит, как звали нашего физи­
ка в десятом классе?

И тут выясняется, что мы все забыли 
его имя. Потому что этот замечательный 
учитель (сегодня, кстати сказать, уже дав­
но профессор Еврейского университета, 
а тогда начинающий специалист) смешно 
коверкал слова, например, слово «схема» 
произносил через э оборотное -  «схэма», 
под этой кличкой все мы его помним. А 
потом, когда уже мы были студентами, он 
ухаживал за одной нашей одноклассни­
цей, их видели вместе в театре. Но из это­
го романа ничего не вышло. Он оказался
-  страшно подумать! -  сионистом и при 
первой же возможности уехал в Израиль, 
а наша подружка так всю жизнь и прожила 
в одной квартире, туда и мужа привела и 
сына там растила. Бог весть, жива ли.

Теперь-то я понимаю, что все мы были 
сионистами, только до поры до времени не 
осознавали этого. Потому что разве нор­
мальные дети, не сионисты, могли в день 
похорон Сталина, оставшись в школе без 
присмотра учителей, устроить «потешное 
отпевание» с помощью все той же рейсши­
ны вместо креста, с использованием цве­
точных вазонов, снятых с тумбы под пор­
третом усопшего вождя. Привязав самого 
малорослого из нас к учительскому столу 
ремнями, носили его по кругу, а самый из 
нас басовитый голосил что-то заунывно­
смешливое. И мы никак не могли проник­
нуться серьезностью момента.

А потом вскоре наступила взрослая 
жизнь, и мы разлетелись по разным го­
родам, разным профессиям, чтобы потом, 
спустя несколько десятков лет, когда пора

надцать лет краснею и не понимаю, радо­
ваться или обижаться. С одной стороны, 
вроде хорошо, красавицей называют, хотя 
все знают, что я -  «гадкий утенок» и вы­
расти могу только в гадкую гусыню, никак 
не в лебедя. С другой -  знали бы эти ака­
демики, какого я народа настоящая дочь, 
небось бы так не хвалили.

В классе нас, еврейских детей, было 
в процентном отношении значительно 
больше, чем в целом по стране. И вот те­
перь здесь, в Израиле, нас семеро оттуда, с 
улицы Шопена, мы сохранили настоящую 
дружбу, самое святое из всех человеческих 
проявлений. Мы искренне любим друг 
друга, интересуемся жизнью друг друга и 
мы бескорыстны в этих своих чувствах.

Мы теперь встречаемся нечасто: все жи­
вем в разных городах, паспорта берут свое, 
ездить все труднее. Но перезваниваемся, 
хотя бы по праздникам, знаем все друг о 
друге. А тогда, прежде -  тридцать, двад­
цать, даже десять лет назад -  да, встреча­
лись, застолья устраивали, вечера воспо­
минаний.

-  А кто помнит маленькую кондитер­
скую на улице Качалова, напротив оперно­
го театра?

-  Конечно, там еще хозяйка была такая 
аккуратненькая полька в кружевной на­
колке, пани Уршуля...

-  Ну да, это ведь там продавались обрез­
ки пирожных на вес?

-  Точно, в студенческие годы мы туда 
каждый месяц после стипендии бегали, а 
оттуда сразу в Оперный. Однажды на «Пи­
ковой даме» декорация упала на Лизу, так 
я от неожиданности этим обрезком орехо­
вого пирожного поперхнулась, пришлось 
со спектакля уйти -  кашель.

В другой раз:
-  А кто помнит Исидора Владимирови­

ча?
Ну конечно, все мы его помним, это 

был наш учитель черчения. Улыбчивый, 
лысый, вечно с рейсшиной наперевес, а 
рейсшина с него ростом, жене своей едва 
до плеча доставал, она у нас завучем была. 
Сказать, что я по черчению была ноль

/ / /
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большого дома, опасно, если попадет бом­
ба, может убить, лучше остановиться возле 
киоска, там безопаснее. Пока мы разгова­
риваем (я ограничиваюсь многократным 
«тода раба», остальное из головы вылетело 
на тот момент), парень на ходу натягивает 
на меня противогаз и только тогда возвра­
щается к своему прилавку. Тут сирена дает 
отбой, я стаскиваю с себя это резиновое 
уродство, прячу обратно в коробку. И тут 
замечаю, что нет моей перчатки -  отлич­
ной, лайковой, вишневого цвета перчатки 
-  еще из прошлой жизни, когда вещи мно­
го значили, да еще она была в цвет пальто. 
Прохожу наново весь путь -  к скамейке и 
обратно -  нет. Мальчик остается за при­
лавком, но всячески изображает мне со­
чувствие. Жаль, конечно, но что подела­
ешь, тем более, я-то жива.

Бреду по пустой пыльной улице и тупо 
размышляю о том, что куда бы ни забро­
сила нас судьба, корнями мы все равно с 
улицы Шопена. Вот интересно знать, поне 
Бромене там у себя, в Америке сохранила 
это чувство?

Дома, ночью, когда понадобился про­
тивогаз при следующей тревоге, перчатка 
нашлась: я ее просто в коробку сунула. А 
мальчик наутро спросил, нашла ли я свое 
кольцо: он-то не знал, что именно я поте­
ряла.

Наверное, вы удивитесь, но эта нехитрая 
история многому меня научила. Неважно, 
что я поняла меру и смысл утраты и наход­
ки. Неважно, что я узнала, где останавли­
ваться при обстреле. Неважно, что мальчик 
научил меня пользоваться противогазом.

Я поняла, что значит быть израильтяни­
ном -  вот что важно! И я очень стараюсь.

бы уже забыть многое из детства, мы все 
семеро снова встретились, чтобы вспом­
нить, хотя у всех нас за плечами совсем 
разные жизни. И разные истории.

И однажды мне пришло в голову, что 
если мы все, те, кто с улицы Шопена, поро­
емся в памяти и вспомним какую-нибудь 
яркую, определяющую реальную историю, 
которая, если не изменила нашу судьбу, то 
хотя бы придала ей иной колорит, то мо­
жет получиться интересное сплетение су­
деб.

Начну с себя. Это была наша первая во­
йна в Израиле. 1990 год. Завывание сирен 
напоминает... о детстве. Нет, не об улице 
Шопена, о раннем детстве, у меня с этого 
жизнь начиналась. Нахман Шай, он тог­
да еще не был генералом, напоминает по 
радио, что надо запереться в комнате-убе­
жище и положить на порог мокрую тряпку. 
Мы, как мартышки, выполняем все указа­
ния -  если, конечно, мы не на работе. Но 
мы на работе чаще, чем дома.

Вечер, возвращаюсь со смены. Ушла ме­
тров двести от редакции, еще метров три­
ста до остановки автобуса -  и тут завывает 
подруга-сирена. На улице ни души, только 
киоск открыт, там мальчик-продавец, из 
марокканских юных красавцев. Сигаре­
ты, кола, батончики. Сирена. Делаю все, 
как велит Нахман Шай: открываю короб­
ку с противогазом, пытаюсь натянуть его 
на голову. Не лезет. Отхожу несколько 
метров в сторону, там скамейка. Ставлю 
коробку, чтобы освободить руки, но тут 
мальчик-киоскер, бросив свою торговлю 
без присмотра, подбегает ко мне и взвол­
нованно, привлекая на помощь руки, ноги, 
глаза, объясняет, что нельзя стоять возле



4 4 4 ^

Аркадий Крумер

ВСТРЕЧА С ШАМИРОМ

Ицхак Шамир

И вот, он в легкие набрал побольше воз­
духа и как закричал от радости: «Братья и 
сестры!..». Но не тут-то было! Микрофон 
на этих исторических словах, извините за 
некошерное сравнение, хрюкнул два раза 
и замолк, будто набрал в рот воды. Шамир 
даже дул в него раза три, пальцами бара­
банил, но микрофону это было, извините, 
по барабану. А Шамир оглядываться начал 
куда-то назад, даже знаки рукой подавал, 
на помощь, видно, кого-то звал. И помощь 
не заставила себя долго ждать. Буквально 
и стемнеть еще не успело, как оттуда, куда 
Шамир махал, человек появился. Техник, 
как потом выяснилось. Нам показалось, 
что он был в семейных трусах. Это потом 
мы узнали, что тут их называют шортами.

Мы, когда жили на одной шестой суши, 
вождей только по ящику видели или, что 
было особенно приятно во время торже­
ственных панихид или в Мавзолее, правда, 
очередь туда в те странные временны была 
больше, чем за байковыми панталонами на­
кануне крещенских морозов.

А тут, не успели мы в Израиль приехать, 
не успели еще на экскурсию в синагогу схо­
дить, а нас уже на встречу с Шамиром везут, 
с премьер-министром. И все это у Стены 
плача затеяли. Людей там собралось тысяч 
десять, и все ждут. Мы головами крутим, 
в Иерусалиме первый раз, как вести себя, 
толком не знаем. Можно ли у Стены плача 
смеяться? Или обязаны только слезы лить? 
Это сейчас вопрос глупым кажется, а тогда 
мы еще слово «шабат» от слова «шалом» 
толком отличить не могли, а про мезузу во­
обще думали, что это любимая девушка, раз 
ее на каждом шагу целовать надо. А обряд 
обрезания единодушно осуждали, потому 
что не сомневались, что если как еврей ты 
от обрезания выиграешь, то как мужчина 
точно проиграешь!

И вот сидим мы и ждем первое лицо го­
сударства. А народ из местных наши совет­
ские песни на их языке распевает, и даже не 
сомневаются, что это их песни. И Шамир 
не заставил себя долго ждать -  уже бук­
вально часа через полтора, слышим -  на­
род загалдел, охрана засуетилась, машина 
черная подъехала, и из нее Шамир вышел, 
премьер-министр! И сразу к микрофону, 
чтоб время не транжирить, ведь человек 
государственный, каждая секунда дорога!
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как человек культурный, он опять Шамиру 
«шалом» сказал и снова про семью спро­
сил. Шамир ему добросовестно отвечал. А 
что поделаешь, с народом вежливо гово­
рить надо, каждый голос на выборах важен. 
Потом техник новый микрофон установил, 
правда, перед этим раза три снова сандаль 
у него с ноги падал. Левый в основном. Воз­
можно, он намного больше правого был.

И вот. Шамир опять воздух в легкие на­
брал и опять говорит: «Братья и сестры»! И 
в это время, вы не поверите, потому что по­
верить в это невозможно, второй микрофон 
вслед за первым приказал долго жить!

Ну, чтоб не тянуть кота за хвост, опустим 
тот момент, когда техник снова саданул от­
верткой в микрофон и снова крысой пота­
щил его куда-то вглубь.

А Шамир ждал-ждал, даже немного сер­
диться начал, но это мало кого беспокоило. 
Тебя народ выбрал -  терпи! Потом он руки 
в стороны развел, дескать, я не виноват, по­
том ладони крепко сжал, как при рукопожа­
тии, показать этим хотел, что народ и пра­
вительство как никогда едины, потом сел в 
машину и уехал.

У охраны как гора с плеч свалилась. Глав­
ный их даже ботинки снял, чтоб ноги не­
много отдохнули, ведь весь день на ногах 
был, к встрече готовился! А тут как раз тех­
ник опять появился. То есть это уже третий 
его выход на сцену был, прямо бенефис на­
стоящий! Но что плохо, третий выход, а он 
ни разу не переоделся.

-  А где наш Ицик? -  спросил он удивлен­
но, имея ввиду Шамира. -  Как так, уехал?! 
И со мной не попрощался?! Хотя, ладно, я на 
него не сержусь. В общем, не страшно, чтоб 
у нашего премьер-министра не было в жиз­
ни большего горя!.. А сказать я и сам могу не 
хуже чем он!

Техник набрал в легкие воздух, распро­
стер руки в сторону и сказал очень хорошие 
слова:

-  Братья и сестры! Брухим абаим ле Исра- 
эль! Добро пожаловать в Израиль!

При этом он запустил руку куда-то назад 
и почесал в самом неожиданном месте! И 
мы поняли, что таки приехали на Родину!

Лицо у него кислое было, как после вынуж­
денного исполнения супружеского долга. 
На ногах сандалеты болтались. Они с ноги 
сваливались, потому как застегнуты вообще 
не были. И техник, когда они сваливались, 
их ногой подтаскивал и снова надевал, при­
чем не спеша, даже еще в носу поковырять 
успевал. А майка на нем, кстати, потрясаю­
щая была, размеров примерно на пять боль­
ше, чем надо, наверное, на вырост покупал. 
Причем она не то, что неглаженной была, 
она была специально пожевана, потому что 
случайно так помять ее было невозможно! 
Походка у техника была, будто он в Сочи 
по пляжу шел, хотя где были Сочи и где был 
техник! В руке он отвертку нес. Это в левой. 
А в правой у него пита была с фалафелем. 
И он по дороге вгрызался в питу, как ковш 
шагающего экскаватора в горную породу во 
время социалистического соревнования!

И тут этот техник увидел вдруг премьер- 
министра. Господи, как он обрадовался! Он 
его сразу обнял, он его похлопал по плечу, 
дескать, молодец, хорошо выглядишь. По­
том поинтересовался: «Ма нишма?». Потом 
техник вдруг увидел микрофон. И, судя по 
его реакции, это чудо техники предстало его 
взору впервые. Он его со всех сторон обо­
шел, постоял чуток, кумекая, что да как, по­
том саданул в микрофон отверткой, точно в 
зубы крокодилу! Из микрофона искры силь­
но посыпались. Охрана тут же проснулась. 
Телохранители бросились своим телом 
Шамира прикрывать, а один на авансцену 
рухнул и позицию для стрельбы занял. А 
техник совсем не испугался, сказал только: 
«Ие беседер», то есть спокойно, товарищи, 
все под контролем! И пошел туда, откуда 
пришел, а микрофон за собой, как дохлую 
крысу потащил. А Шамир терпеливо стоял и 
ждал, когда этот «беседер» наступит. А тех­
ник долго не возвращался. Может, по доро­
ге с кем поговорить остановился? Или фала- 
фель решил кофеем запить, всухомятку его 
жевать тоже не годится. В общем, он минут 
через пять вернулся, не раньше. С новым 
микрофоном, а еды уже в руках не было. 
Молодец, все же, успел дожевать, чтобы при 
премьер-министре сильно не чавкать. Ну,
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Ефим ЩЕРБА
кь.

ЗАПИСКИ НА ПОЛЯХ
• Наш парадокс вперёд лети!
• Шалом в мешке не утаишь.
• Это есть наш последний и решительный гой.
• Терпение и труд всё савланут.
• Стена плачет... Я другой такой стены не знаю...
• На лексиконе Эллочки-людоедки: «Не учите меня выживать!»
• В иврите нет гласных -  на них согласные не согласились.
• Вопреки правилам арифметики, перечёркнутый в банке «минус» 
почему-то не даёт плюс.
• Министерство социального страхования обещает, что даже в корот­
ком феврале пособие не уменьшат.

ЛИТЕРАТУРИЗМЫ

• Он пишет, как дышит... А дышит часто...
• «Талант не купишь! Но кто сказал, что за него и платить не надо?
• Критиковали так долго, что стал классиком.
• Плохому рассказу -  хорошую критику!
• Мемуары для того и пишутся, чтобы не было стыдно за 
бесцельно прожитые годы.

• Выдавая себя за поэта, иногда выдавал такое...
• Воды в рассказе так много специально, чтобы мысль оказалась ещё 

глубже.
• Авторы и должны писать в основном плохо, иначе как обнаружится 
гений?
• Если тебе есть, что сказать, зачем же ты пишешь?
• Мечтал попасть в большую литературу, но постоянно промахивал­
ся.
• Писать нужно умно, занимательно, грамотно... Где я найду столько 

соавторов?

/ / /
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РУБАИ

Веками скитался по миоу еврейский народ. 
Мы помним Девятое Ава и помним Исход. 
Мы горя и бед за века испытали немало,
Но Господу верным всегда оставался народ.

Любовь моя! Тобою мир смущён,
Кокетству твоему он удивлён.
Живу тобой я, ты же -  лишь собою.
Из сердца моего исходит стон.

Ближний ошибся? Не радуйся, друг,
Не без изъянов всё в мире вокруг:
Пятна имеют и роза, и месяц.
Лучше себя исправляй в свой досуг.

О гость, уйдя из сада, что возьмёшь с собой?
В пути нужна отрада?.. Что возьмёшь с собой? 
Жил суетно, чего добился? Вот, остался 
Лишь саван для обряда.

Что возьмёшь с собой?

Злой рок мне дал вино, что море бед,
И слёзы от него и тяжкий вред.
Я пригубил однажды эти слёзы,
То -  яд, кувшин страданий -  его след.

Перевод на русский язык: 
Роберт Бангиев, 
Виктор Бохман

Нисан Ниязов -  заместитель председа­
теля Союза писателей бухарских евреев 
в Израиле, родился в городе Бухара (Узбе­
кистан), окончил физмат Бухарского пе­
динститута, специальность -  учитель, 
в Израиле -  с 1974 года, автор сборников 
стихов и песен, лауреат премии имени 
Мухиба (2011 год).

Автор -  о себе: «Со школьной скамьи я 
проявлял интерес к персидско-таджик­
ской поэзии, в русле которой развивалась 
и многовековая поэтическая традиция 
бухарских евреев. Меня всегда привлекали 
рубаи, особенно принадлежащие перу ве­
ликого поэта и ученого Х1-Х11 веков Ома­
ра Хайяма».

От старцев, сын, вобрав благословенье, 
Держа в душе страх Божий и почтенье, 
Увидишь воплощение мечты.
Яви к добру -  не к злу -  своё стремленье.

Спасенья нет от злоязычия людского,
Не прибавляет нам успехов злое слово. 
Оно ужалит, как змея иль скорпион,
И не уймется, если не ужалит снова.

Мир -  пустота, и в прошлом и теперь. 
Кокетству женщин меньше, сын мой, верь. 
Даже царям могучим с ними трудно. 
Люби, но сдержан будь иль жди потерь.



О ТВОРЧЕСТВЕ ИГОРЯ ХЕНТОВА

Мюзикл
«Невероятные приключения 
«Кота в сапогах». (Израиль,

Ростов-на-Дону) 
Либретто и стихи 

Игоря Хентова

В марте 2017 -  премье­
ра мюзикла «Дракула» на 
сцене музтеатра в постанов­
ке продюсерского центра 
Людмилы Нечаевой.

В 2017 году -  стихи и 
проза вошли в лонг-лист 
конкурса им. Шолом-Алей- 
хема и стали дипломан­
том конкурса. Материалы 
в сборнике: международ­
ный литературный конкурс 
им.Шолом-Алейхема, про­
за, поэзия (Москва-Иеруса- 
лим)

Автор книги «Родослов­
ная» (издатель Дмитрий 
Юферов), 2017.

16 марта 2017 года премьера 
мюзикла «Дракула» на сцене 

музыкального театра 
в постановке продюсерского 
центра Людмилы Нечаевой. 

Автор сценария Игорь Хентов

ключения кота в сапогах», 
который сейчас идёт на 
театральных сценах Изра­
иля.

Все известнее становит­
ся имя поэта, прозаика, 
сценариста Игоря Хенто­
ва, члена Союзов писате­
лей Москвы и Израиля. В 
2015-2017 гг. он широко 
печатался в «Новом Кон­
тиненте». В 2015 году по­
эма «Боль земли» для сме­
шанного и детского хоров 
стала лауреатом конкурса 
им. Дмитрия Дмитриеви­
ча Шостаковича в Санкт- 
Петербурге.

В марте и мае 2016 в Из­
раиле и на Украине (Одес­
са) была широко представ­
лена рок-опера «Моисей».

В том же году в Рос­
сии (Ростов-на-Дону) и в 
Израиле (Музыкальный 
театр Еврейской песни 
Ал.Гринберга) состоялась 
премьера мюзикла «При-

Рок-опера «Моисей». Премьера 26.03.16. Постановка 
музыкального театра им.М.Водяного, в Одессе. Гастроли 

в Израиле 2016 г. Либретто и стихи Игоря Хентова



БУЛЬВАР РОТШИЛЬДА

з в ё з д н ы й  к о н ц е р т
В МОСКВЕ

Композитор Михаил Машкауцан, актриса Елена Травицкая 
и лауреат премии СРПИ им. Виктора Некрасова 

поэт Елена Котт восхитили Москву!

Их пели и поют прекрасные исполните­
ли -  Нани Брегвадзе, Валентина Пономарё­
ва, Леонид Серебренников, Сергей Захаров, 
Евгений Южин, Валерия Ланская, Екатери­
на Гусева, Ирина Крутова, Инна Разумихи­
на, Лариса Луста и многие другие. Многие 
из них были и зрителями в концертном зале 
на нынешнем выступении.

Приглашение выступить в этом престиж­
ном зале в самом центре Москвы поступи­
ло ещё год назад. Началась кропотливая 
творческая работа по подготовке концерта: 
писались аранжировки для оркестра, шли 
репетиции с исполнителями. Среди них: 
Леонид Серебренников, Валерия Ланская, 
Евгений Южин и Юлия Снежина, Инна Раз­
умихина и Борис Галкин, Наталья Баннова, 
Галина Улетова, Виталий Ленский, Ирина 
Крутова, Владислав Медяник, Лариса Луста,

Москва. 26 сентября 2017 года. Краси­
вая осенняя пора... Бабье лето... В Боль­
шом концертном зале Администрации Пре­
зидента РФ на Старой площади состоялся 
авторский вечер композитора и гитариста 
Михаила Машкауцана в сопровождении 
Государственного академического русского 
концертного оркестра (дирижёр -  Заел, арт 
России Николай Степанов).

Михаил Машкауцан -  наш соотечествен­
ник. Приехал в Израиль в 1991 году из Мол­
давии. Он -  автор музыки разных жанров, в 
том числе романса, эстрады, шансона... В на­
чале 2000-х годов встреча Михаила с талант­
ливой поэтессой Еленой Котт стала отправ­
ной точкой нового этапа в их творчестве.

Романсы Михаила и Елены уже давно 
нашли своего слушателя в России, Израиле 
и многих других странах.
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Поэт Елена Котт и композитор Михаил Машкауцан на сцене Большого зала 
Администрации президента РФ, г. Москва

Вела концерт блистательная ведущая, 
заел, деятель искусств Галина Преображен­
ская.

На концерте присутствовала выдающа­
яся исполнительница цыганских песен Ва­
лентина Пономарёва. Овациями встречали 
слушатели каждую песню. Это был незабы­
ваемый вечер для авторов. Михаил Машка­
уцан был награждён почетной грамотой Ад­
министрации Президента за музыкальный 
вклад в развитие культуры.

Концерт прошёл... Закрылся занавес...
Будет радостно услышать о новых высту­

плениях композитора и гитариста Михаила 
Машкауцана, который ещё совсем недавно 
вместе с Еленой Травицкой, Еленой Котт 
и Леонидом Финкелем выступил в серии 
Пушкинских вечеров...

Ждём с нетерпением новых побед наших 
земляков.

К. Еленова, искусствовед 
Фотографии Анны Гесселъ

(Франция)

Сурен Платонов, Диана Савельева и Анна 
Аверина.

И вот наступил этот волнительный день, 
радостный ещё и тем, что он совпал с днём 
рождения верной подруги и спутницы Ми­
хаила -  Елены Травицкой, которая нежно 
и чувственно исполнила романс «Люблю 
тебя» на стихи

Е. Котт. Она была очень тепло встречена 
слушателями, которые преподнесли ей ро­
скошные цветы.

В концерте также прозвучали песни и 
романсы на стихи замечательных поэтесс 
Каринны Филипповой, Светланы Ковалё­
вой и нашей соотечественницы Светланы 
Мироновой.

Зал на 1200 мест был полон. Под мастер­
ский гитарный аккомпанемент Михаила 
прозвучали два самых известных роман­
са на слова Елены Котт «Похмелье» и «О 
грустном не надо». Первый романс Леонид 
Серебренников исполнил с Валерией Лан­
ской, второй -  с Инной Разумихиной.

/ 2 /




