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’’ОНИ” и ”МЫ”

Это первая книга о советском кино, выходящая на Запа
де на русском языке. Впрочем, и на других языках о нем то
же почти не пишут, потому что на западных экранах почти 
нет советских фильмов: лишь редкие из них могут конкури
ровать с мировым кинематографом.

Роберт Кайзер в книге ’’Россия: власть и народ” (1979) 
объясняет причину: ’’Советский Союз производит слишком 
мало добротной пропаганды, потому что руководителям стра
ны не хватает тонкости, их запросы куда более элементар
ны”. Р.Кайзер замечает, что большинство советской экран
ной продукции -  эквивалент бульварного чтива: наивные 
приключения, военная героика, воспевание подвигов нефтя
ников или строительных бригад. Кинематограф соответству
ет безжизненным реалистическим панорамам и топорным 
портретам в живописи, написанным так, как будто их авто
ры жили сто лет назад. Степень его отсталости и художествен
ной малозначительности трудно преувеличить. Но хотя запад
ный кинематограф несравненно профессиональнее, и в нем 
тривиальности и пошлости хоть отбавляй, однако они проис
текают из коммерческой зависимости от обывательских вку
сов, а в СССР отражают вкус власть предержащих, для кото
рых на первом месте стоит не художественная, а бюрократи
ческая ценность. Ленин назвал кинематограф важнейшим из 
искусств — в том смысле, что он служит наиболее всеобъем
лющим средством идеологического подавления зрителей, со
здания массовых стереотипов поведения и послушания. Эту 
цель не изменила хрущевская ’’оттепель” и не отменила гор-
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бачевская ’’перестройка” : кинематограф в СССР остался мо
нополизированным и идеологизированным.

Предлагаемый вниманию читателей сборник статей о со
ветском кино, написанных в свободном мире и уже опубли
кованных в русской периодике, не научное исследование, не 
история, а только фрагменты, стоп-кадры, связанные с филь
мами и людьми, которые их делают. Когда-нибудь то, о чем 
они рассказывают, — само понятие советского кино, — ста
нет такой же историей, как фашистское кино в Италии или 
нацистское в Германии, помогающие потомкам понять и по
чувствовать ушедшее страшное время. Чтобы лучше понять 
время коммунизма в России, будут устраиваться и ретроспек
тивы советского кино, в которые войдут и ленты, чьим авто
рам не придется стыдиться: такие ленты появлялись, как 
только ослабевало давление бюрократического режима. К то
му времени накопившийся творческий потенциал и тоска по 
свободе, как это случилось с послевоенным итальянским и 
немецким кинематографом, подарят миру великие фильмы, 
достойные живущих на территории СССР народов.

* * *

До отъезда в Израиль оставалось два дня. Укладывались 
последние чемоданы и доставались продукты для последних 
проводов. Раздался телефонный звонок и знакомый голос:

— Узнали, что ты уезжаешь. Ждем тебя в гостинице ’’Мо
сква” пообедать на прощанье. Стол накрыт, бери такси.

...Меня встретили в вестибюле три депутата Верховного 
Совета союзной республики в почти одинаковых костюмах 
с красно-голубыми флажками-значками на лацканах пиджа
ков: председатель республиканского Госкино, директор ки
ностудии и секретарь республиканского Союза кинематог
рафистов. Поднялись в номер.

В первом тосте мне пожелали счастливого отъезда, по
том прилета, затем устройства, пили за мою семью, за остаю
щихся, за нашу дружбу и за кино, благодаря которому мы
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подружились. Председатель Госкино сказал: ’’Если бы наша 
республика находилась в Израиле, я бы тоже уехал” . Дирек
тор студии опасливо посмотрел на телефон и громко произ
нес: ”0 6  одном тебя просим — служи своей новой родине 
верно, но и старую не продавай. И великую нашу партию 
помни — ей мы всем обязаны”. Председатель Госкино под
мигнул, режиссер толкнул меня локтем, а директор студии 
наступил под столом на ногу, давая понять, что все это гово
рится ’’для них” . И я подумал, что на протяжении всех сем
надцати лет, что работал в кино, слышал эти слова: ”мы” и 
’’они” . Даже самые высокопоставленные чиновники, от сло
ва которых зависела судьба фильма, спрашивали: ”Примут 
ли они фильм?” , ’’Как они решат?”

Конец обеда не помню, но помню, что и на прощание го
ворил с людьми, живущими по-орвелловскому закону дво
емыслия и не скрывающими этого. Таковы правила игры в 
государственном кинематографе.

...Советский кинословарь сообщает: ”В Германии с мо
мента захвата власти национал-социалистами (1933) кино бы
ло превращено в орудие фашистской пропаганды” . В 1935 го
ду Гитлер и Геббельс организовали Управление кинематогра
фии во главе с Фрицем Хиллером: оно распоряжалось ог
ромными денежными средствами, всякая частная деятель
ность в области кинематографии была прекращена, все ки
ноустановки национализированы, фильмы снимались лишь с 
разрешения этого управления. Но нацисты только повтори
ли советскую модель: коммунисты сделали кино государст
венным и централизованным в 1919 году. С тех пор и по се
годняшний день Госкино помещается в доме № 7 по Малому 
Гнездниковскому переулку в центре Москвы, принадлежав
шем до революции миллионеру Лианозову. Тогда особняк 
был двухэтажным, потом его надстроили, а в 70-е годы при
строили еще один корпус — растущий бюрократизм государ
ственной кинематографической машины требует все новых 
кабинетов для чиновников. В каждой республике есть свое 
Госкино и свои студии — художественных и документальных
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фильмов. Автономным республикам иметь национальную 
кинематографию не положено. Как только какая-нибудь из 
них превращается из союзной в автономную (Карелия), она 
лишается права на собственный кинематограф. Бывшая ав
тономная, ставшая республиканской (Молдавия) , приобре
тает его. Возглавляют Госкино проверенные партийцы. При 
мне ими были генерал-майор госбезопасности А.Романов — 
крайне невежественный и очень злой. Его сменил примерно 
такой же грамотности партийный функционер Ф.Ермаш, от
кровенно говоривший, что в искусстве ничего не понимает и 
им не интересуется и оценивает фильмы с политической точ
ки зрения. Республиканскими Госкино ведают бесы помель
че. Одного из них я спросил, кем он работал раньше. Оказа
лось — директором банно-прачечного треста. С удовлетворе
нием отметил, что по его инициативе ввели специальной фор
мы шайки с надписью ’’для помьюа ног” .

Партия и КГБ, используя выражение Герцена, располо
жились в кино как армия в оккупированной стране. Необ
ходимым они признают лишь то, что отвечает прямому госу
дарственно-партийному требованию. Главнейшее из них — 
отражение текущих политических требований, самых послед
них постановлений. А так как кинопроизводство в СССР от
сталое и медлительное, а сценарии и фильмы утверждаются 
долго, они не поспевают за директивами и шараханьем из 
стороны в сторону. И из-за этого кладутся на полку. Стало 
опасным даже представлять с экрана вождей и их ’’задушев
ные речи” . М.Хуциев, чтобы спасти разгромленную Хруще
вым ’’Заставу Ильича” , заставил героев участвовать в пер
вомайской демонстрации и проходить по Красной площади 
мимо трибуны, на которой стоит Хрущев. Но Хрущева нео
жиданно сместили, и фильм пришлось послать на новую ’’до
работку” . Почти так же опасно выполнять требования агит
пропа о показе ’’врагов” . Экран требует конкретности, и ’’ко
варные замыслы империалистов” должны предстать в зри
мом облике. Дело не только в том, что он меняется: амери
канцы, китайцы, западные немцы, южные корейцы или вьет
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намцы. Дело в том, что режим боится подлинного экранного 
облика ’’врага” — американских морских пехотинцев, сол
дат НАТО, Армию Обороны Израиля или афганских повстан
цев — и не решается искажать его. В фильме А.Тарковского 
’’Зеркало” для показа китайских солдат была использована 
хроника. И все же в конечном счете советская власть получа
ет от кино то, в чем она в тот или иной момент нуждается: 
покорителей Арктики или целины, зажиточных колхозни
ков или ’’славных представителей рабочего класса” .

Нужные режиму фильмы тиражируются во многих ты
сячах копий и широко рекламируются монополизированной 
печатью. В зависимости от его потребностей меняется трак
товка исторических фигур и самих марксистских постула
тов. Цари, представавшие с экрана ’’эксплуататорами” , все 
больше становятся похожими на нынешних государственных 
мужей и ’’отцов народа” , реабилитируются даже самые жес
токие из них — Петр Первый, Иван Грозный; это подчерки
вает историческую связь и устрашает народ. Религия на экра
не была исключительно ’’опиумом для народа” . После того, 
как государство нового типа стало выдавать себя за наслед
ника и продолжателя национальной истории, в кино появи
лись даже иконы и церкви — в том объеме, в каком они под
черкивают эту преемственность. В московской патриархии 
появилась должность консультанта по кино — потребности 
кинематографистов увеличивались.

Если задача исторических сюжетов — фальсифицировать 
прошлое, то современных — двоякая: военных — внушить 
чувство ненависти к врагу (к 40-летию победы начальник от
дела кино Главного политического управления советской ар
мии напечатал в журнале ’’Искусство кино” статью, в кото
рой сообщил цифру, показьюающую роль кинематографа в 
идеологической обработке людей и ’’создании нового чело
века” : за два года срочной службы солдат обязан посмотреть 
двести кино- и сто телефильмов), мирных — убедить зрите
лей во всеобщем энтузиазме и воспеть труд—дело чести, сла
вы, доблести и геройства.
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Неукоснительные на протяжении всей советской власти 
требования режима к кино каждые несколько лет подтвер
ждаются очередным постановлением ЦК КПСС ”0  мерах по 
дальнейшему развитию советской кинематографии”. Эти ме
ры диктуются страхом перед тем, что на экране может по
явиться правда, что какой-нибудь художник всерьез займет
ся изучением действительности. Поэтому пропаганда подня
ла на щит далекий от реальности ’’трудовой” фильм сцена
риста А.Гельмана и режиссера С.Мйкаэляна ”Премия” , где 
хорошее борется с отличным: бригада строителей отказыва
ется от премии, считая, что она выписана незаслуженно.

Задача фильмов — заставить зрителей или, по крайней 
мере, большинство из них, принять нереальное, выдуманное 
и абсурдное за действительное или хотя бы вероятное. По оп
ределению А.Безансона, ’’силой навязать людям ирреаль
ность и получить всеобщее признание в верноподданниче
ских чувствах” . Экранные герои внушают публике, что со
ветская власть даровала им свободу и зажиточную жизнь, а 
бездуховный капиталистический мир не дал своим гражда
нам ни того, ни другого. При этом не имеет никакого значе
ния, что любой зритель живет в своей квартире по милицей
ской ’’прописке” и без разрешения не может ни переехать в 
другой город, ни устроиться там на работу, что билет в кино 
— одна из немногих доступных ему без долгого стояния в 
очередях покупок. Но чтобы экранная ирреальность не обер
нулась в свою противоположность, существуют писаные и не
писаные киноправила, которые запрещают анализировать ус
тои системы, механизм власти, говорить о подлинных траге
диях и драмах времени, о голоде, разрухе, о жертвах терро
ра предыдущих десятилетий и об еще живых лагерниках. 
Правда, уголовный лагерь стал появляться на экране, но в 
фильмах В.Шукшина ’’Калина красная” и Э.Рязанова ’’Вок
зал для двоих” он выглядит такой же фантасмагорией, как 
и все, чему экран придает лишь видимость реальности.

Недостатки строго дозированы и регламентированы — 
это ’’родимые пятна” капитализма. Экранная жизнь с ее ка
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зенной ложью и шаблонными сюжетами выражает, скорее, 
представления режима о том, какой он хотел бы видеть дей
ствительность. Хрущев рассказывал югославскому диплома
ту, что Сталин в последние годы получал сведения о России 
и мире из специально создававшихся для него фильмов. Ны
нешние вожди, вероятно, лучше представляют себе реаль
ность, но режим по-прежнему рисует свой кино портрет крас
ками радужными и мажорными. Партия требует ’’жизнеут
верждающего кино” , вселяющего в людей бодрость и веру. 
Хотя для блюстителей дум советских людей, в конце концов, 
не так важно, верят ли им, гораздо важнее, чтобы им подчи
нялись, чтобы 280 миллионов ощущали непобедимость влас
ти, ее силу, безнадежность борьбы с ней и вели себя соответ
ственно предложенной им экранной модели, внушаемой зри
телям с детства. В этом смысле кинематограф стоит в том же 
ряду средств интеллектуального террора,что и книги,учебни
ки, газеты, плакаты, лекции, официальная живопись, театр, 
массовая музыка, помогающие созданию ’’нового человека” 
-  покорного исполнителя чужой воли, преобразованию лю
дей и страны на тот лад, которого хотел Ленин и продолжате
ли его дела.

Но, требуя от зрителей единообразия в поведении и мыс
лях, кино само становится однообразным — монотонным, 
дидактическим, отсталым по форме. Из него уходят фанта
зия, выдумка, вольность,игра воображения, недосказанность, 
оставляющие простор для размышлений, — все, что делает 
кино зрелище искусством. Чиновничий аппарат с подозрени
ем относится к каждому яркому фильму, справедливо ви
дя в индивидуальной манере автора, в неповторимости его 
стиля стремление разрушить ирреальную оболочку, подкоп 
под власть номенклатуры. А если прибавить к этому само
довольство и трусость советских бюрократов, их низкий 
культурный уровень и неразвитый вкус, то яснее станет про
исхождение эстетики ’’светлой красоты” , ’’цельного и ясного 
характера” , ’’доходчивости” , ’’исторического оптимизма”. 
Человеческое слово в этих фильмах сменила напыщенная,
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многозначительная, лишенная живого чувства речь манеке
нов, лишь переводящая в кинематографический ряд совет
ский ’’суконный” язык. Большинство советских фильмов 
начисто лишены грации,естественности,простоты — того, что 
так привлекает советских зрителей в западных кинофиль
мах: даже заурядная западная коммерческая кинопродук
ция делается свободными людьми не по заказу государства 
— без амбициозной задачи ’’воспитать нового человека, соз
нательного строителя коммунистического общества” . Тягу
чее бездействие, бездарные сцены, бессмысленные слова пре
вращают просмотр большинства советских фильмов в пыт
ку.

Советские вожди всегда отличались неразвитым вкусом 
и самым важным в искусстве считали ’’правильную идеоло
гию”. Первые из них воспитывались на передвижниках и со
вершенно не принимали новые формы в литературе и искус
стве. Но ’’основоположник” хотя бы кончил классическую 
гимназию и Казанский университет и готовился в присяж
ные поверенные. Эстетический уровень преемников еще ни
же, а придворное искусство рассчитано прежде всего на их 
вкус. Социалистический реализм и начался, в сущности, в 
кино, опередив живопись, театр, архитектуру и литературу.

В мире кино постоянно происходят открытия, появля
ются разнообразные традиции, мимо которых советское кино 
проходит. Все новое в нем под запретом. Когда-то им был 
итальянский неореализм, потом французская ’’новая волна” , 
позже чешская, теперь ’’параллельное кино” бразильцев во 
главе с Глаубером Роша, творчество которого в СССР под 
запретом, и с ним не знакомы даже профессионалы. Полуза- 
прещены самые талантливые кинематографисты Восточной 
Европы — поляк Анджей Вайда, венгр Миклош Янчо, не го
воря уже об эмигрировавших чешских или ставящих свои 
фильмы на Западе югославских режиссерах. Попытки отой
ти от канонов называются в очередных постановлениях ЦК 
КПСС по кино ’’некритическим заимствованием приемов за
рубежного кинематографа, чуждых духу искусства социали
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стического реализма” . А ’’новыми вехами” в развитии кино 
объявляется очередное идеологическое кинопойло, сварен
ное по заданию агитпропа.

Важная часть идеологического аппарата — студии доку
ментальных фильмов, выдающие фальшивое изображение за 
подлинный документ. Эти студии с первых лет советской 
власти выполняют прямые политические задания: здесь вы
смеивали религию до того, как стали приручать ее, издева
лись над священниками, объявляли шпионами и диверсанта
ми арестованных Сталиным ’’врагов народа” и воспевали ’’по
беды” советской власти -  индустриализацию, коллективиза
цию, войны, Беломоро-Балтийский канал, освоение целины, 
уничтожение природы и другие ’’подвиги” режима. Докумен
тальный экран — его витрина, через которую не видны пус
тые полки.

На самих студиях фальсификация не скрывается — она 
называется ’’партийным истолкованием материала” : доку
менталисты считают ее частью своего ремесла. Это кино, в 
котором инсценировка подменяет репортаж, высокопарный 
текст — живое слово, лозунги -  мысль, стандартные приемы 
— образные ассоциации и моцтажные сопоставления, ложь — 
правду. В этом причина того, что по размаху производства 
документальных лент СССР стоит на первом месте в мире: 
25 киностудий, 100 корреспондентских пунктов, 30 полно
метражных картин в год, 350 короткометражных, 1500 ки
ножурналов. Тон задает Центральная студия документаль
ных фильмов (ЦСДФ), которая могла бы написать на своем 
фронтоне все три лозунга орвелловского Министерства Прав
ды: ’’Война — это мир”, ’’Свобода — это рабство”, ’’Невеже
ство — это сила” .

У фильма Э.Климова ’’Агония” был эпиграф, снятый по 
требованию цензуры: ’’Страна сильных социальных контрас
тов, в которой бюрократия и цензура всемогущи и где попи
рают права человека” .

Февральская революция 1917 года упразднила цензуру. 
Октябрьская ее восстановила — цензуру ввели на десятый
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день после переворота. Ленин боялся ’’лент контрреволюци
онных” и требовал ’’непременной цензуры Наркомпроса” . 
Сегодня помимо общей существует и специальная киноцен
зура — Отдел контроля за кино репертуаром Управления по 
кинофикации и кинопрокату Госкино СССР. Без его ’’раз
решительного удостоверения” не может показьюаться ни од
на картина. Отдел находится на студии ’’Мосфильм” в ком
нате за железными дверями и засовами, опечатываемыми в 
нерабочее время сургучными печатями.

Я познакомился с цензурой так. В ежегоднике кино ’’Эк
ран” , который я составлял и редактировал, шла рецензия на 
фильм режиссера Отара Иоселиани ”Жил певчий дрозд”, на
писанная Виктором Некрасовым. Книга находилась в произ
водстве долго, за это время обострился конфликт писателя 
с властями. В день, когда 50-тысячный тираж вывезли с по- 
лиграфкомбината в городе Калинине на книжный склад,цен
зор издательства ’’Искусство” услышал по ’’Голосу Амери
ки” , что у Некрасова в квартире КГБ сделал обыск. И вспом
нив, что незадолго до этого подписал сборник сего статьей, 
снял свою визу.

Совещание в кабинете директора издательства длилось 
три часа. Решили командировать из Москвы в Калинин всех 
свободных сотрудников, чтобы выдрать из готового тиража 
статью опального рецензента и перенумеровать страницы. 
В первый день удалось искромсать восемь тысяч экземпля
ров. Собирались назавтра продолжить работу, но вечером те
левидение показало старый фильм режиссера А.Иванова ’’Сол
даты” , и на голубом экране ясно читался титр: ”По повести 
лауреата Государственной премии СССР Виктора Некрасова 
”В окопах Сталинграда” . Это позволило издательскому цен
зору снять с себя ответственность, поскольку телевизион
ному виднеег и заново завизировать книгу. У директора еще 
раз посовещались и решили: срочно командировать сотруд
ников в Калинин, чтобы до вечера погрузить в машины и вы
везти со склада весь тираж — неровен час... Так и случилось: 
тираж развезли по книжным магазинам и быстро продали —
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сборник пользовался популярностью -  а через день узнали, 
что фильм показали по телевидению по ошибке,по недосмот
ру другого цензора, в тот день ’’Голоса Америки” не слушав
шего, а официальные указания пришли чуть позже.

Не разрешить публиковать рецензию Некрасова просто 
— он попал в списки запрещенных авторов. Да и в большин
стве других случаев печатное слово понятно с первого взгля
да, даже когда оно двусмысленно. Цензору, оценивающему 
фильм, труднее. Ни одному из них точно не удалось сформу
лировать претензии к фильмам Иоселиани: неторопливым, 
мудрым, внешне спокойным и внутренне взрывчатым. Каж
дый из них проходит десятки обсуждений, собирает столько 
же заключений, получает бессчетное число справок, а потом 
безо всяких объяснений годами не выпускается на экраны. 
Как выразить недовольство такими картинами в запретитель
ных формулах, основанных на параграфах инструкций? В них 
ничего не говорится об иронии постановщика, его нежности, 
насмешке, грусти, независимости его взгляда.

Чувство цензуры, границ дозволенного, выработало осо
бый стиль, особую эстетику кино — нарочитую недоговорен
ность, которую представляется досказать зрителю, изящное 
умение в цензурной форме выразить нецензурные мысли. 
В такой стилистике сняты ’Тридцать три” и ’’Афоня” Г.Да- 
нелии — одного из самых одаренных комедиографов совет
ского и мирового кино, ”Июльский дождь” М.Хуциева, ’’Че
ловек идет за солнцем” и ”До свидания, мальчики” М.Ка
лика, ’’Пастораль” О.Иоселиани... Это и есть та доступная 
советскому кинематографисту мера сопротивления, которая 
спасает его от разложения, позволяет остаться не только ху
дожником, но и человеком.

Все это и потребовало своей,ведомственной цензуры, по
нимающей, что кино действует на зрителей системой образов, 
в которой главное — изображение, что неугодные властям 
настроения и мысли могут быть выражены и при стерильной 
цензурности текста. Режиссер М.Донской сетовал на то, что 
из его очередного фильма о Ленине ’’Надежда” надсмотрщи
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ки от кино приказали вырезать самые красивые кадры — 
предгорий Саян, где Ленин отбывал ссылку. И объяснили: 
”Место ссылки любого человека должно пугать” . Многоопыт
ный Донской понял: дело не в Ленине, а в зрителях картины, и 
вырезал лучшие ее кадры.

Формально разрешение выпустить картину дается отде
лом контроля за кино репертуаром, но до этого на всех ста
диях создания — от авторской заявки до сдачи на копиро
вальную фабрику -  принимается киноцензорскими инстан
циями. На вершине пирамиды отдел культуры ЦК КПСС, 
КГБ СССР и Госкино СССР. А вся централизованная струк
тура Госкино — это прежде всего аппарат цензуры. В каждой 
республике есть киностудия, где цензоров больше, чем ре
жиссеров. Над студией — республиканский комитет по де
лам кинематографии со своим цензорским аппаратом. Все 
они подчиняются и высшим республиканским партийным и 
государственным инстанциям, и Госкино СССР. Ни одна из 
’’независимых” республик не вправе выпустить свою карти
ну на собственные экраны без ’’разрешительного удостове
рения” союзного отдела контроля за кинорепертуаром. Гос
кино в первую очередь состоит из аппарата цензоров или, 
как их называют в кино, ’’редакторов” . На эту особенность 
советской цензуры обратила внимание Н.Мандельштам: ”У 
нас ведь не цензура выхолащивает книгу — ей принадлежат 
лишь последние штрихи, а редактор, который со всем вни
манием вгрызается в текст и перекусывает каждую ниточку” .

Аппарат ведомственной цензуры сложный, многоступен
чатый и построен так, чтобы каждая сценарная заявка, либ
ретто, снятый материал, смонтированные куски и все вари
анты фильма прошли несколько десятков цензорских инс
танций, каждая из которых ищет в картине идеологические 
недостатки, изъяны, упущения, недосмотры, а то и провока
ции. И каждая хочет быть бдительнее всех остальных. Они 
постоянно вмешиваются в работу съемочной группы, исправ
ляют реплики и сюжетные ходы, меняют характеры персона
жей и мотивировки их поступков, заставляют переозвучивать
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диалоги, переснимать сцены,переписывать эпизоды,вырезать 
готовые куски, заменять свежие слова стертыми и казенны
ми, а сложные мысли плоскими. В очень малой степени инте
ресуют редакторов-цензоров всех рангов художественные до
стоинства или недостатки произведения — лишь в такой сте
пени, в какой за ними может скрываться не сразу заметный 
подвох: за профессиональную слабость или творческую бес
помощность фильма отвечают авторы, за идеологические 
упущения — редакторы. Как сторожевые псы, они натаска
ны на то, чтобы заметить в фильме невидимый простым гла
зом идеологический изъян — тонкие намеки, прозрачные эв
фемизмы, нежелательные ассоциации, ненужные параллели, 
опасные реплики, несовместимые с установками только что 
прошедшего или готовящегося пленума ЦК.

Директор киевской студии рассвирепел, увидев в орди
нарной ленте о колхозной жизни золотистые подсолнухи на 
фоне голубого неба — решил, что таким способом пропаган
дируется ’’жовто-блакитный” (желто-голубой) флаг незави
симой Украины. М.Донскому не позволили снять фильм о 
Шаляпине — незачем затрагивать тему эмиграции. Сценарис
ту М.Хейфецу и режиссеру Л.Менакеру — поставить фильм 
о цензоре прошлого века Клеточникове — зачем привлекать 
внимание к институту цензуры. В.Строевой закрыли фильм 
о Герцене — стоит ли напоминать о ’’Колоколе” . В сценарии 
была сцена: царь хохочет до упаду, когда шеф жандармов 
предлагает арестовать автора за противоправительственную 
книгу: арестовать за книгу?.. Ха-ха-ха! Ну, как же это воз
можно?!.

Еще строже цензура к теме современной. Особенно, ког
да в ней нарушаются негласные запреты. К ним относится 
еврейская тема. Еврей на советском экране — табу. Парагра
фами цензорских инструкций это не запрещено, но фактиче
ски почти невозможно. Режиссер киностудии ’’Ленфильм” 
Соломон Шустер поставил картину ’’День приема по личным 
вопросам” , действие которой происходит в научно-исследо
вательском институте. Один из персонажей, далеко не глав
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ный, был евреем. Это следовало из его внешнего облика, 
имени, фамилии, манеры поведения и даже легкого акцента. 
Скромный работящий инженер, он в нужную минуту вспом
нил о том, что техническая проблема, над решением которой 
бился институт, уже однажды встречалась в практике, и су
мел найти в архиве соответствующую документацию. Сам 
факт появления на экране еврея, да еще показанного с яв
ной авторской симпатией, вызвал бурю негодования в ленин
градских партийных инстанциях. Дело режиссера Шустера 
долго мусолилось и обсуждалось на бюро обкома. На заклю
чительное заседание пригласили руководство студии и режис
сера. С.Шустера обвинили в сионизме, а дирекцию и партий
ную организацию — в потере идеологической бдительности. 
Постановщику пришлось оправдываться тем, что он для Ле
нинграда человек не случайный — его предки имели право 
жительства в Петербурге на протяжении трех поколений, что 
можно легко проверить пс надгробным памятникам на ев
рейском кладбище. (О том, что дед был купцом первой гиль
дии и что в первом ряду хоральной синагоги осталась медная 
табличка ’’Место Шустера” , режиссер из скромности не рас
сказал.)

Шустера в конце концов оставили в покое, но фильм 
положили ”на полку” . Госкино вынуждено было защищать 
честь своего мундира, ибо обвинение в сионизме косвенно 
падало и на председателя комитете Ф.Ермаша, и на других 
антисемитов, управляющих кинематографией. После долгих 
споров, препирательств и разбирательств вынесли соломоно
во решение: фильм на экраны выпустить, но еврейского пер
сонажа переименовать в Ивана Ивановича, а его реплики пе- 
ретонировать, чтобы из них улетучился всякий еврейский ак
цент. Так единственный за многие годы еврейский персонаж 
на советском экране, человек симпатичный и приятный, 
вдруг заговорил с экрана не своим голосом и приобрел явно 
не соответствующие его внешнему облику имя и отчество. 
Зато была соблюдена чистота идеологии: советских зрителей 
избавили от необходимости видеть на экране еврея.
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Когда в 1966 году драматург Я .Трауберг написал для ре
жиссера И.Хейфеца сценарий фильма ’’Тевье-молочник” по 
Шолом-Алейхему, отдел культуры ЦК КПСС запретил поста
новку. Номенклатура не хотела видеть на экране мудрого, 
неунывающего и несгибаемого Тевье, ушедший еврейский 
быт — ярмарки, театрики, свадьбы, детские игры, ее возму
тило, что еврейского персонажа предложил сыграть популяр
ный русский актер Юрий Толубзев.

В том же году пришло указание закрыть уже в подгото
вительном периоде картину М.Калика ’’Король Матиуш и 
старый доктор” — о Януше Корчаке, польском педагоге, по
гибшем вместе с воспитанниками в лагере смерти во время 
Второй мировой войны. В 1967 году был запрещен снятый
А.Аскольдовым фильм ’’Комиссар”, действие которого про
исходит во время гражданской войны на Украине: во время 
отступления красных семья еврея-жестянщика приютила и 
спасла беременную комиссаршу. Режиссера объявили про
фессионально непригодным, исключили из партии и уволили 
с работы. Подлинная причина, как всегда, не называлась. 
После этого режиссер не работал и жил на иждивении жены. 
Когда в 1987 году картина была реабилитирована, Асколь
дов сказал: ’’Двадцать лет мой фильм находился в тюрьме. 
За это время и мое горючее кончилось” .

Цензорам.куда спокойнее, когда они принимают детские 
фильмы, экранизации легенд, произведения классики или же 
исторические ленты. Но лишь до тех пор, пока в детских 
столкновениях не отражаются конфликты взрослых людей, 
убогость советского быта и атмосфера моральной принижен
ности, в которой живут и дети, и отцы. Талантливый детский 
фильм режиссера и актера Роланда Быкова ”Айболит-66” 
долго не выходил на экраны — на всех уровнях цензорской 
лестницы обсуждалась строчка из детской песенки: ’’Нормаль
ные герои всегда идут в обход” . А когда авторы экраниза
ций и исторических лент через другую эпоху рассказывают 
правду о своем времени, их обвиняют в ’’осовременивании” 
событий прошлого. Это тяжкое обвинение. По нему были
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положены ”на полку” прекрасные экранизации — ’’Скверный 
анекдот” А.Алова и В.Наумова по Достоевскому и ’’Лес” 
В.Мотыля по А.Островскому.

Цензура прибегает к еще одному способу разлучить зри
теля с фильмом. Формально ему дают ’’разрешительное удос
товерение” , а авторам вознаграждение, но выпускают незна
чительным тиражом на короткое время в окраинных кино
театрах. В свое время так было с ’’Балладой о солдате” Г.Чух
рая, пока она не пробила себе путь в большой, в том числе и 
мировой, прокат. Так поступили с ’’Дневными звездами” 
И.Таланкина, с ’’Историей Аси Клячиной, которая не вышла 
замуж, потому что гордая была” А.Михалкова-Кончаловско- 
го — фильмами новаторскими и честными. ”Ася Клячина” 
снималась в приволжском селе с участием крестьян, одетых 
в свою обычную одежду. Это вызвало гнев Горьковского об
кома партии, на территории которого находится село. Зри
телям картину так и не показали, хотя формально приняли. 
Конечно, не только из-за одежды: в ней было много жизнен
ной достоверности. То же самое произошло с картиной ’’Пу
тешествие” по трем новеллам В. Аксе нова — ”На пути к лу
не” (режиссер Д.Фирсова), ’’Завтраки 43-го года” (режис
сер И.Туманян) , ’’Папа,сложи” (режиссерИ.Селезнева) .Как 
написал мне В.Аксенов, ’’запрещен фильм не был, но засу
нут на третьи экраны и самым жалким образом тиражиро
ван” .

Молодой режиссер Б.Фрумин, уехавший на Запад, рас
сказывал в письме, как была запрещена его лента ’’Ошибки 
юности” : ”Ее положили ”на полку” по двум причинам. Во- 
первых, советская действительность была показана слиш
ком реалистично: в фильме — пьянство и мордобой. В дерев
не сельская молодежь танцует западные танцы, на сибирской 
новостройке — пьянство и мордобой и тяжелый труд, в Ле
нинграде — засилье мошенников и спекулянтов (герой раз
возит импортную мебель) плюс пьянство и мордобой. Во- 
вторых, герой картины борется, но не активно, а во многих 
случаях мирится с действительностью. В дополнение он со
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вершает ошибки юности: в армии дерется в казарме и не хо
чет оставаться в деревне, а уезжает в Сибирь в погоне за 
’’длинным рублем” , влюбляется в женщину, которая старше 
его, затем не хочет признавать ребенка, в Ленинграде женит
ся на официантке, которую не любит, и зарабатывает себе на 
жизнь, деля ’’левые” деньги. Герой из образцового сержанта 
превращается в загнанного, одинокого шоферюгу. Герой 
’’Ошибок юности” был вариантом шукшинских героев с той 
разницей, что ожесточившийся Шукшин появился в картине 
’’Калина красная” в роли уголовника. Загнанный уголовник 
вышел на экраны. Загнанный молодой современник пошел 
”на полку” . ’’Ошибки юности” были обречены с самого на
чала” .

И, само собой разумеется, с экранов сняты фильмы тех, 
кто не выдержали двусмысленности своего положения и эмиг
рировали, как в гитлеровское время не показывались кар
тины бежавших в США Фрица Ланга и других немецких по
становщиков. Новое поколение советских зрителей незнако
мо с их творчеством. В.Аксенов в том же письме пишет: 
’’Запрещен был мой последний советский фильм, снятый по 
оригинальному сценарию — ’’Когда безумствует мечта” (ре
жиссер Ю.Горковенко. 1979) . Это была музыкальная коме
дия (композитор Г.Гладков) о первых русских авиаторах 
(С.-Петербург, 1913). Снималось целое созвездие актеров 
(Басов, Быков, Карачанцев, Боярский, Анофриев, Ливанов 
и даже старик Филиппов) . Премьера в Доме кино прошла на 
”ура” , прокат заказал огромное количество копий, но тут 
разразился скандал с ’’Метрополем” , и все рухнуло. Я напи
сал генеральному директору ’’Мосфильма” Н.Сизову письмо 
и предложил снять свое имя, чтобы из-за таких пустяков, как 
имя сценариста, не лишать народ удовольствия, а казну де
нег. Ответа не было, конечно, и фильм лежит ”на полке” с 
того времени, если не смыт. По подсчетам мосфильмовских 
экономистов, казна лишилась 40 миллионов рублей, однако 
чекист В.Беляев (главный редактор ”Мосфильма”) сказал: 
”Мы лучше новый танк не построим, чем пустим этот фильм” .
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Подозреваю, что танк они все-таки построили” . Сомнений в 
этом нет, но Беляев не ошибся в главном — примате идеоло
гии над экономикой.

Старшее поколение кинематографистов уверяет, что при 
Сталине было и проще, и труднее. Он сам был верховным 
цензором, смотрел каждый фильм, благо число их не превы
шало его зрительские потребности, высказывал свое мнение, 
распоряжался, кого посадить, кого отстранить, кого награ
дить. Все знали его вкус и пытались ему угодить. Чем режис
сер талантливее, тем делать это оказывалось труднее, посколь
ку вкус у хозяина был примитивным и неразвитым. И как 
ни холуйствовали Эйзенштейн, Довженко, Вертов, Пудов
кин, Сталина раздражала сложность монтажа их картин, мно
гозначность кадра, не понятная ему символика. Он требовал 
для себя и своих подданных ’’простоты и ясности” . Посмот
рев вполне верноподданническую и лживую картину С.Ют
кевича ’’Яков Свердлов” , Сталин приказал перемонтировать 
ее эпизоды в хронологическом порядке, чтобы было понят
нее.

В начале 30-х годов сталинские подручные еще сами при
езжали на Гнездниковский и принимали фильмы вместе с 
редакторами Госкино. Слово гостей было последним: чаще 
всего оно губило картину, но иногда и спасало. Так было с 
”Чапаевым” братьев Васильевых, не сошедшим с экранов до 
сих пор, но превратившимся из ’’революционной драмы” в 
киносказку для детей. Для своего времени картина была не
обычная и даже смелая: белые в ней — не примитивные зло
деи, а идейные и смелые враги, а главный герой — малогра
мотный и от марксизма очень далекий человек и в финале не 
побеждает, а погибает.

Тогдашний руководитель кино Б.Шумяцкий позвонил 
на ’’Ленфильм” и предупредил, что принимать картину будет 
сам Буденный. Самоучка, как и Чапаев, унтер-офицер и вах
мистр во время Первой мировой войны, в гражданскую Бу
денный возглавлял конницу красных, и в 1934 году, когда 
снимали ’’Чапаева” , занимал не слишком большой постинс-
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лектора кавалерии, но входил во ВЦИК и в сталинское ок
ружение. Поэтому его оценка считалась окончательной. Шу- 
мяцкий, видевший материал, боялся за одну сцену и прика
зал ее вырезать — атака каппелевцев, один из лучших эпизо
дов: офицерская добровольческая часть полковника В.О.Кап- 
пеля идет на чапаевскую позицию под пулеметным огнем в 
полный рост, в четком строю, с развернутым знаменем, под 
барабанный бой, оставляя трупы, но не кланяясь пулям и 
не меняя шага. Справа — офицер в исполнении Г.Васильева. 
Психическая атака не боящихся смерти офицеров вносит в 
ряды красноармейцев растерянность. ’’Красиво идут” , — го
ворит один из них, забыв, что нужно стрелять. ’’Интеллиген
ция” , — отвечает другой, открью рот от изумления.

Г. и С. Васильевы рискнули — приехали в Москву утром 
и сидели на вокзале до последнего момента на коробках с 
пленками, чтобы отдать их механику впритык, когда будет 
не до расспросов. Коробку с ’’психической атакой” отдали 
вместе с другими. Просмотр кончился гробовым молчани
ем, которое прервал Буденный: ’’Как идут, черти,как идут!” 
— и пошел пожимать руки авторам. Эта сцена понравилась 
ему больше всех. Шумяцкий тоже принимал похвалы. С тех 
пор под защитой Буденного критики отмечали в фильме 
”прав дивое изображение белогвардейцев ”.

Но с тех пор система приемки картин усовершенствова
лась: на самой вершине пирамиды цензорского аппарата те
перь ’’дачи” . Так в Госкино назьюают зимние и летние особ
няки членов Политбюро, куда посылают на просмотры све
жие ленты. Для этого в Госкино создан ’’спецотдел” ,отвеча
ющий за кинообслуживание советских вождей и других ’’спе
циальных” инстанций: на досуге высшая номенклатура с же
нами решает судьбы фильмов и авторов. Посмотрев чудовищ
ный по нелепости и лживости фильм Г.Натансона о А.М.Кол- 
лонтай ”Посол Советского Союза”, тогдашний советский 
президент Н.Подгорный распорядился немедленно предоста
вить режиссеру пятикомнатную квартиру в центре Москвы. 
В письме мне писатель и сценарист Г.Владимов рассказыва
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ет, как принимался фильм, поставленный В.Ордынским по 
его повести ’’Большая руда” : ’’Фильм был закончен в октяб
ре 1964 года и ’’повезен” на Пицунду (дачи членов Политбю
ро в Абхазии. — С. Ч.) -показать отдыхавшему там Н.С.Хру
щеву. Никите Сергеевичу понравилось, но он просил создате
лей уточнить, что герой (Пронякин) умирает за идею, а не за 
’’трешку” . Так нам передали слова ’’царя Никиты”, и мы взя
лись ’’уточнять” . Успели отснять эпизод с В.Никулиным (’’на
чальник карьера”) , говорящим подходящие слова и отрыва
ющим фото Пронякина с водительского удостоверения, пос
ле чего следует взрыв. Тут узнали, что Никиту сняли. Одна
ко на студию приехала специальная комиссия проверять, пра
вомерна ли была критика Н.С .Хрущева. Как ни странно, кри
тические замечания признали правильными, но больше от 
нас ничего не потребовали, удовлетворившись вышеописан
ным эпизодом. Таким образом, указания по ’’Большой ру
де” были последним распоряжением Н.С.Хрущева в его по
литической карьере”.

Кинематографистам известна лишь надводная часть цен
зорского айзберга: в конце концов, никто из них не присут
ствовал на закрытых совещаниях и во время разговоров по 
правительственной вертушке. Судьбы кино решаются за 
семью печатями, и его подлинная история секретна. И хотя 
каждая советская эпоха сваливает все непотребства режима 
на предыдущую, она их наследница и продолжательница. По 
этому, когда в феврале 1981 года умер сталинский министр 
кино (с 1939-го по 1953 год) И.Большаков,КГБ тутжеуве: 
и опечатал его архив.

Среди деятелей искусства положение кинематографис 
тов самое трудное. Есть поэзия казенная и эмигрантская, жи 
вопись официальная и нонконформистская, музыка исполня 
емая и расходящаяся в самиздатовских записях. Но кино ре 
жиссер не может писать ”в стол” . Он работает на средства гс 
сударства, под его контролем и наблюдением, но не в состс 
янии позволить себе роскошь молчания. Поэтому кинемато] 
раф полон неосуществленных планов, непоставленных фил.
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мов, несбывшихся надежд. Одни под гнетом власти роковой 
снимают, что приказывают, лишь бы не остаться без работы, 
других купили и развратили, третьи лавируют: примиряются 
с действительностью, но не полностью, сдаются, но не до кон
ца. Но за право на работу приходится платить слишком боль
шой ценой. Эта цена — превращение из художника в служа
щего, в чиновника, в прихлебателя режима. В советской ки
нематографии такая же атмосфера чинопочитания, привиле
гий, доносительства, слежки, страха, лицемерия и сиюминут
ной выгоды, что и в любом советском учреждении. Никто в 
кино не позволяет себе серьезных и откровенных бесед с 
коллегами, несогласованных мыслей, вольных суждений, 
разве только с очень близкими друзьями. Лишь единицам 
удалось сохранить внутреннюю свободу, индивидуальность, 
стиль, личность. Режиссеры легко взаимозаменяемы — сис
тема быстро обезличивает их.

История советского кино — это история не состоявшихся 
судеб и сломанных биографий. Ставшие в нем держиморда
ми и погромщиками Донской и Герасимов начинали как та
лантливые художники — Герасимов, в частности, был одарен
ным актером. Кончившие карьеру ординарными социалисти
ческими реалистами Роом и Райзман вступили в кинематог
раф свежими и новаторскими фильмами ’Третья Мещанская” 
и ’’Круг” . Всемирно известный кино экспериментатор Куле
шов перестал вообще ставить фильмы после бездарных ’’Клят
ва Тимура” , ”Мы с Урала” и ’’Сибиряков” — фильма о том, 
как школьники сибирского села нашли трубку Сталина...

Не все сдавались без борьбы, хотя каждый вел ее по-сво
ему. Не все кичатся своим рабством — многие отдают себе 
отчет в том, что требуют ’’они”, как и в цене, которую при
ходится платить художникам за право работать. Время научи
ло их служить власти, но не научило любить ее. Отсюда двой
ная жизнь, двойной язык, великое искусство произносить 
партийные фразы и держать фигу в кармане, зачитывать на 
собраниях верноподданнические речи и в перерьюе заливать 
их водкой в буфете. Коллега, только что в студийном кори
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доре с пеной у рта говоривший о ’’них” , выходит на трибуну, 
чтобы демонстрировать официальное благочестие и участво
вать в борьбе за власть и положение в кинематографе, за пре
мии, привилегии, деньги, славу, начальственные похвалы. 
Власть расплачивается постановочными, то есть гонораром, 
благоустроенными квартирами, домами творчества, поезд
ками за государственный счет за границу. И все это не до
стается тому, кто приходит в кино со своей темой, сюжетом, 
настроением, стилем, мыслями, пока не откажется от них. 
Особенно от мыслей, предварительно не согласованных и не 
утвержденных.

Самая большая награда — поездка за рубеж: в зависимо
сти от того, куда и на какой срок пускают для зарубежных 
съемок режиссера, можно судить о его месте в системе го
сударственного кинематографа. Покойный С.Герасимов,об
ладавший всеми возможными титулами, званиями и награ
дами (член ЦК, депутат, лауреат, худрук, секретарь и проч.) 
полетел с женой в Мексику, чтобы снять эпизод, отношения 
к картине ’’Градостроители” (1973), действие которой про
исходит в советском Заполярье, не имевший никакого, кро
ме желания всемогущего режиссера за государственный счет 
прокатиться в Мексику. Для этого он и придумал вставной 
фрагмент: герой попадает в Мексику туристом и смотрит 
панно Сикейроса. Режиссер С.Юткевич и сценарист Е.Габри
лович, чтобы проехаться во Францию для сбора материалов, 
осмотра места действия, а потом и съемок, должны были 
поставить ’’Ленина в Париже” (1981) . Режиссер из поколе
ния сталинских любимчиков Г.Александров снимал свой 
последний фильм ’’Скворец и Лира” (1973) в Швейцарии и 
ФРГ, где действовали герои картины советские шпионы под 
кличками Скворец и Лира. Впавший в синильное состояние, 
но еще живой классик советского кино привез из экспеди
ции такую немыслимую абракадабру, что картину забрако
вали — не из-за идейных пороков, а по причине постановочной 
беспомощности. С Ю.Райзманом, тогда еще не получившим 
звания Героя Советского Союза, договорились о паллиативе.
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Он ставил картину ’’Визит вежливости” (1973): советский 
военный корабль заходит в итальянский порт. Геную разре
шили снять частично на месте, но в основном в Севастополе, 
американский линкор — в Средиземном море, а Помпеи вы
строили на ’’Мосфильме” : не слишком достоверно, но деше
во и нет соблазна остаться. В искусстве, где изображение ре
ально, где заметна разница даже между бутафорским и на
стоящим мечом, между подлинной и выстроенной для съе
мок избой, изобразительная фальшь, неточность, приблизи
тельность разрушают художественный образ, но советские 
критики об этой стороне фильмов не пишут: знают, что эк
ранная ’’заграница” — липа и что кинематографисты в ней не 
виноваты.

С фальшивок о гибнущем капиталистическом Западе, в 
сущности, и начиналось советское кино. Свергая с помощью 
экранных героев ненавистный буржуазный строй, кино вну
шало зрителям уверенность в том, что они живут в счастли
вой стране, где нет безработицы, экономических кризисов, 
бесправия, угнетения, эксплуатации, где им не приходится, а 
если приходится, то временно и по вине все той же междуна
родной буржуазии, жить в трущобах, есть баланду, стоять за 
продуктами в длинных очередях...

Фильмы снимались исключительно для внутреннего по
требления, — и реалий, достоверности не требовалось: и ки
нематографисты, и зрители были оторваны от заграницы, не 
знали ее, а за рубеж эти картины не попадали. Вторая миро
вая война заставила уточнить не столько тематику, сколько 
метод: миллионы людей увидели заграницу, ничем не напо
минающую экранную, и показывать ее по-старому было уже 
невозможно. Меньше стало в кино забастовщиков и револю
ционеров, больше поджигателей войны и борцов за мир. Глав
ным врагом оказалась теперь коварная агрессивная Амери
ка, ее президенты и генералы, политики и ученые. Ни одно 
другое зрелище с такой оголтелостью не участвовало в хо
лодной войне, как кино -  ’’Встреча на Эльбе” (1949) Г.Алек
сандрова, ’’Секретная миссия” (1950) М.Ромма, ’’Серебрис
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тая пыль” А.Роома... Но теперь от кино потребовалось хо
тя бы внешнее правдоподобие. Первое время выручали при
соединенные к СССР перед самой войной территории: малень
кие улочки Вильнюса, старая и новая Рига, средневековый 
Таллин, Львов с его готической австро-венгерской архитек
турой стали на экране Западом — и Европой, и даже Амери
кой. Очень скоро у кинематографистов появились излюблен
ные ракурсы, и из фильма в фильм переходили те же площа
ди и переулки, на которых менялись вьюески и названия.

Но с 60-х годов все больше советских граждан попадало 
за границу — туристами, в командировки, в гости к родст
венникам. А советские фильмы, в зарубежный прокат по
падающие редко, стали показьюаться на международных ки
нофестивалях и Неделях советского кино. С другой сторо
ны, именно это расширение контактов советских граждан с 
заграницей заставило увеличить число ’’контрпропагандист
ских картин” , убеждающих в преимуществах ’’советского 
образа жизни” . И хотя пропагандистская суть осталась та же, 
для ее выражения потребовалась более изощренная форма: 
съемки хотя бы части эпизодов там, где происходит дейст
вие. Крупные планы по-прежнему снимаются в студии, сред
ние если не в Риге и не во Львове, то в Праге или в Будапеш
те, а общие — изредка и с минимальным количеством акте
ров и реквизита — на Западе.

С тех пор кинематографическая профессия в СССР стала 
еще престижнее — она позволяет, если повезет, стать ’’выезд
ным”, и едва ли не в каждой заявке на сценарий появляется 
’’разоблачительный” зарубежный эпизод, а то и целая худо
жественная линия: может быть, хоть несколько дней удастся 
подышать этим запретным сладким воздухом ’’гниющего” 
Запада. И чем грязнее обещает его выпачкать фильм, чем гнус
нее представить советским зрителям, тем больше шансов за
служить доверие и попасть на него самому. Но вот что любо
пытно и характерно для всех нынешних ’’зарубежных” кар
тин: авторские комплексы по поводу недоступного им Запа
да. Забастовки, трущобы и рваные башмаки лент 20-х и 30-х
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годов забыты. Запад на советском экране прежде всего при
влекателен. Как бы ни ужасны были заправилы Уолл-стрита 
и главари военно-промышленного комплекса, это все рав
но прекрасный и яркий мир, которым любуются кинемато
графисты, а за ними и зрители, мир изобилия и сервиса, веж
ливости и красоты, так непохожей на серую, тусклую и од
нообразную советскую действительность. Только в зарубеж
ных эпизодах советских фильмов видишь сразу так много 
сексопильных блондинок с осиными талиями, такое разно
образие напитков в баре, такие модные костюмы и такие 
длинные лимузины. Кадр заполняется от обратного — всем 
тем, чего нет или не хватает в СССР. Постановщики, рекви
зиторы, портные, костюмеры, художники, архитекторы да
ют волю своей фантазии, но экран демонстрирует не Запад, 
а зависть — ’’заграничные” комплексы советского человека, 
мир, где все лучше. Реальной заграницы авторы фильмов не 
знают, снимать там им не дают, и если в 20-е и 30-е годы она 
представала на экране сплошными задворками, то теперь 
предстает одними дворцами

Идеологическая ’’липа” — фабулы, сюжета, характеров 
— нуждается в том минимуме визуальной достоверности, 
при которой экранный Нью-Йорк не напоминает Одессу, а 
африканские столицы — Алма-Ату. Пропагандистские тре
бования к кинематографу упираются в политическое недове
рие к кинематографистам, становящимся обычными совет
скими гражданами, когда дело касается командировок за 
границу — даже для выполнения идеологических кинозада
ний. Если вспомнить, сколько кинематографистов покинуло 
СССР, может быть, режим не так ужи неправ: можно насчи
тать не один десяток имен, среди которых режиссеры А.Тар
ковский, М.Калик, Ю.Герштейн, Г.Габай, Б.Фрумин, И.Ель
цов , М .Богин, Я .Бронштейн, операторы А .Кол ьцатый, М .Сус
лов, В.Белокопытов, Ю. Со кол, сценаристы В. Аксенов, А. Га
лич, Г.Владимов, Э.Тополь, Ф.Горенштейн, Ф.Кандель, Э.Се- 
вела, актеры Ю.Панич, Ю.Севела, С.Крамаров, Л.Круглый,
В.Федорова, О.Видов...
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...Впервые с миром кино я встретился в 1962 году. Ре
дактор киножурнала напечатал мою статью ”Ф.И.Шаляпин 
на экране” и пригласил продолжить сотрудничество. Первым 
заданием стал репортаж со съемок фильма сценариста Г.Шпа
ликова и режиссера М.Хуциева ’’Застава Ильича” : первые 
кинематографисты, с которыми познакомился лично. Они 
пригласили в зал Политехнического музея на съемки эпизо
да ’’Вечер поэзии” . Вечер был настоящим, и публика на ки
нематографистов внимания не обращала. Из зала раздавались 
реплики, тогдашних поэтических кумиров встречали и про
вожали аплодисментами — Михаила Светлова, Римму Каза
кову, Роберта Рождественского, Георгия Поженяна, Булата 
Окуджаву.

...А кто не верит в молодежь,
тот ни во что не верит...— 

бросил в притихший зал последнюю строку своего стихотво
рения Евгений Евтушенко.

Эпизод был вставным -  характерный штрих невыдуман
ной Москвы 1961 года, когда происходило действие фильма. 
Героям было по двадцать лет. Они не хотели больше произ
носить казенные, лживые слова и мучились вопросом: как 
жить дальше, куда идти?

Мой репортаж успели напечатать перед тем, как в марте 
1963 года Хрущев собрал в Кремле деятелей литературы и 
искусства и обругал еще не вышедшую, не готовую картину, 
которую сам не видел: ”Вы что, хотите восстановить моло
дежь против старших поколений? Поссорить их друг с дру
гом? Внести разлад в дружную советскую семью?” Он имел 
в виду не только картину, но и статью о ней Виктора Некра
сова, обрадовавшегося, что наконец-то ”не вьюолокли за усы 
на экран все понимающего, на все имеющего четкий, ясный 
ответ старого рабочего” . Эренбург был осторожнее: согла
сился дать мне интервью о кино как искусстве с условием, 
что ’’Заставу Ильича” не упомянет: ”Не хотите же вы погу
бить фильм” . Подхалимы во время речи Хрущева задыхались 
от возмущения: ’’Позор!” Затем авторов долго прорабаты
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вали на всевозможных активах и пленумах, а когда через не
сколько лет переделанная лента вышла на экраны под назва
нием ”Мне 20 лет” , ее кинематографические находки оказа
лись растасканными по десяткам ремесленных лент, и непо
священные удивлялись: ’’Что же в картине новаторского?” 
Это был загубленный фильм и сломанная режиссерская судь
ба: до такой художественной высоты Хуциеву больше не уда
лось подняться.

Он нарушил правило советской кинематографической 
игры: создавать иллюзию искусства, подделку под него. Так 
же, как в СССР есть партия, парламент, пресса, но фактиче
ски нет ни первого, ни второго, ни третьего, так же, как из
дающиеся миллионными тиражами романы Г.Маркова или 
А.Чаковского не имеют отношения к литературе, большин
ство фильмов не имеет отношения к искусству. Приветству
ются подделки под него, имитации, эрзац-искусство: они на
дежнее скрывают реальность.

Лозунги ”перестройки” и ’’гласности” вызвали интерес 
к происходящему в СССР. В том, что касается кино, это про
является своеобразно: советские фильмы в зарубежный про
кат по-прежнему почти не поступают, но западные телеком
пании интервьюируют советских кинематографистов и вклю
чают в репортажи фрагменты из их фильмов.

В начале 60-х годов я брал интервью у Валентина Катае
ва для журнала Союза писателей СССР ’’Советская литерату
ра”, выходящего на иностранных языках. Писатель не скры
вал недовольства: ’’Кто это прочитает? Кто за границей возь
мет в руки книжку советского издательства? Ей не верят ап
риори. Нужно использовать солидные буржуазные издатель
ства и под их маркой пропагандировать наши идеи. Еще Горь
кий это предлагал. Иначе все пойдет в макулатуру нечитан
ным. И ваше интервью тоже” . Я вспомнил эти слова, увидев 
посвященный советскому кино французский телефильм 
’’Фрагменты” , похожий на витрину ’’Березки” , только вмес
то матрешек, водки, икры и стихов Евтушенко — панорамы 
Кремлевской набережной, Дворцовой площади, золотые ку
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пола древних соборов и луковицы притулившихся в узких 
переулках церквушек, а за кадром переборы гитары и ста
ринные романсы. И продолжение этого великолепия -  от
рывки из фильмов, никакого отношения к сегодняшней со
ветской жизни не имеющие: прекрасный игровой кусок из 
сделанной Н.Михалковым экранизации ’’Обломова”, вихрь 
цыганских плясок в ’Таборе уходит в небо” Э.Лотяну, зна
менитый скрипач Леонид Коган в главной роли в фильме 
Л.Менакера ”Паганини”, боярские шапки, ризы, парики, 
камзолы, ботфорты...

Кинематографисты дают интервью, произнося пустые и 
высокопарные слова об ’’интернациональной проблеме ху
дожника знать и иметь мужество говорить правду” (Г.Пан- 
филов), о желании ’’раствориться в ритме жизни и слышать 
пульс человечества” (А.Демидова) , ’’интеллектуальной мыс
ли, которую должно выражать кинозрелище” (А.Митта) . Не 
будем судить их слишком строго: из нашего далека это бы
ло бы слишком легко. Конечно, жаль профессиональных ки
нематографистов, чувствующих себя перед телекамерой как 
на собеседовании в райкоме перед поездкой за границу. Но 
когда советский художник находит способ схитрить, не ска
зать подлость, слукавить — это уже много, это уже форма 
сопротивления. На открытое сопротивление решаются ге
рои, а героев всегда бывает немного, внутреннее же сопро
тивление коммунизму и советской власти и есть признак 
подлинной интеллигентности.

Не всем это удается. Самому Ленину принадлежит непло
хая мысль о том, что раб не виноват в своем рабском поло
жении, но если он славит хозяина, тогда он холуй и хам. Ав
торы ’’Фрагментов” успели снять теперь уже покойных ста
рейшин советского кино С.Герасимова и С.Юткевича. Пер
вый выразил бесконечный восторг и гордость тем, что стал 
советским пропагандистом. Второй рассказал о том, что пе
ремонтировал фильм С.Параджанова ”Саят-Нова” но на во
прос об его аресте он испуганно ответил: ”Я ничего не знаю”. 
Тут уже не мера осторожности, а мера подлости. Но больше
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всего меня огорчили не Герасимов и Юткевич, всю жизнь 
изгибавшиеся, отклонявшиеся и спотыкавшиеся вместе с 
отклонениями, изгибами и скачками политики партии: под 
тяжестью орденов, золотых звезд героев и мандатов партий
ных съездов они уже неспособны были распрямиться. Боль
ше всего огорчил меня награжденный художественным вку
сом, темпераментом и обаянием актер и режиссер Никита 
Михалков. В первом кадре он сидит за рулем своего автомо
биля (авторы подчеркивают, что это единственный в СССР 
владелец ”Мерседеса”) и показывает гостям любимую им, 
неофициальную, дореволюционную Москву, говорит о том, 
что хочет снять фильм о князе Дмитрии Донском, построив
шем каменный московский Кремль; актер Станислав Люб
шин называет С.Михалкова ’’одним из самых интересных 
наших режиссеров, как никто другой владеющим секретами 
национальной школы актерского перевоплощения”. И это 
так. И этот Божьей милостью художник безо всякого к то
му повода, а только из непреодолимого рефлекса выслужить
ся, говорит: ”Кто платит, тот заказывает музыку. В капита
листическом мире это частный продюсер, в социалистическом 
— государство. Художник попадает в зависимость или к пер
вым, или ко второму. Пусть этот второй огромная и не слиш
ком поворотливая машина, но я предпочитаю зависеть не 
от одного-двух людей, а от своего отечества” .

Вот ведь как просто: едва заметная подмена понятий,и 
советский художник служит уже не безжалостной и тупой 
государственной машине, а... отечеству. О Господи! Раб не 
виноват в том, что находится в рабстве, но когда он выслу
живается перед хозяином... Я хорошо знаком с Н.Михалко
вым, писал рецензии не только на его первые роли в кино, 
но еще на курсовые работы в Щукинском театральном учи
лище, ждал от него в искусстве многого, дождался, но тако
го цинизма -  не ожидал. С точки зрения ЦК КПСС, КГБ и 
Госкино это заявление и смысловой акцент фильма, и тон
кая пропаганда. Не какие-нибудь там ”Мы на горе всем бур
жуям мировой пожар раздуем” , а ложь по методу Горько
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го и Катаева. Куда до Н.Михалкова пропагандистам старой 
школы Герасимову и Юткевичу! Французские авторы в фи
нале своего фильма подхватывают и продолжают мысль Н.Ми
халкова : ’’Советских кинематографистов волнуют те же проб
лемы, что и нас, у нас схожие задачи и одинаковые труднос
ти” . Так создается образ цивилизованной страны и добропо
рядочного строя, где все ’’как у людей”.

Но уникальность ’’государства нового типа” оказалась 
заметной против воли авторов: в кадры попали плакаты и 
лозунги, со всех сторон окружающие советских людей и на 
улицах, и в павильонах киностудий: ’’Вся власть в СССР при
надлежит народу”, ’’Народ и партия едины”, ”Партия — наш 
рулевой” и т. д. Жаль, что их не перевели на французский: это 
многое прояснило бы зрителям — и в том, что советские ки
нематографисты говорили, и в том, что они сказать не могли.

В отличие от сталинского времени в послесталинское 
кинематографистов сажают редко — скорее, это исключение, 
но и в новую эпоху они живут по законам старой: знают, что 
пути у них только два — казенный дом, если вступят в от
крытую борьбу, и надежда на дальнюю дорогу при повинове
нии. Страх неожиданного посетителя и ночного звонка умень
шился, но привычка к покорности осталась. У всех на памя
ти судьба арестованных режиссеров М.Дубсона, И.Кавале- 
ридзе, М.Калика, М.Посельского, Н.Экка, оператора В.Ниль
сена, сценаристов М.Златогоровой, Ю.Дунского, В.Фрида, а 
в наши дни С.Параджанова. Поэтому и новые поколения ки
нематографистов живут, пользуясь выражением Л.Чуков
ской, ’’завороженные застенком”. ”В нашу великую эпоху 
не испугаться было невозможно, и все дело в соблюдении 
меры. Только в этом” (Н.Мандельштам). В мере внутренне
го сопротивления, позволившего лучшим из художников 
кино остаться людьми: продаться, но не до конца, развра
титься, но не полностью, жить не только страхом, но и музой.

И не они, а их боится режим, который легко подавляет 
открытое сопротивление, но теряется, когда танки или тюрь
мы применить невозможно. Он боится художественных от
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крытий, тонкого вкуса, изящества формы, потому что они 
подозрительны, за ними могут крыться запрещенные попыт
ки ’’припомнить жизнь и ей взглянуть в лицо” — но не впря
мую, а с помощью кинематографических средств. Каждый 
талантливый фильм — враг режима.

Времена изменились -  номенклатура не хочет восстанав
ливать против себя художников, и тому, кто не испугался 
кнута, упорствует в своем праве думать не по указке, дают 
поначалу пряник, за ним ухаживают, включают в редколле
гии журналов,в художественные советы студий, в правление 
Союза кинематографистов и его многочисленные комиссии, 
но... не дают ему ставить фильмы, отвергают заявки, не ут
верждают сценарии, бракуют темы. Трудно вспомнить та
лантливого постановщика, к которому не применялся бы 
этот метод. А.Тарковский за двадцать лет поставил пять 
фильмов. М.Хуциев не ставил картины почти двадцать лет. 
По десять лет не стояли за камерой П.Арсенов, Р.Быков, 
А.Герман, Э.Климов, В.Мотыль, Л.Осыка, Г.Полока, С.Па
раджанов , А.Смирнов... Режиму удобны молчащие и пристро
енные на какую-то другую должность художники.

Советское кино хотя и нивелировано, но не до конца, в 
нем работают художники, ищущие способ своими специфи
ческими средствами, с помощью изображения сказать о том, 
что они думают о жизни. Ее напор заставляет идеологов ис
кать компромиссные формулировки, кое-что прощать, на 
кое-что не обращать внимания. Режим безжалостен к слову, 
но порой прощает его интонацию, дающую выход скрытым в 
словах чувствам, сообщающую словам иную смысловую на
грузку. У талантливых авторов кинематографический образ 
преодолевает слово, делая его из покорного независимым.

Вспоминая советское кино, в котором работал много 
лет, с радостью убеждаюсь: есть что вспомнить. И отдельные 
сцены, и целые фильмы. Например, эпизод из ’’Белорусско
го вокзала” А.Смирнова, в котором друзья-фронтовики, 
встретившиеся спустя много лет в Москве, смогли по-чело
вечески, открыто поговорить только на нарах в милицейской
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камере, потому что в публичных местах о войне говорили 
фальшиво. Мир поэтических чувств, преодолевающих жесто
кую действительность, в ’’Дневных звездах” И.Таланкина с 
А.Демидовой в главной роли. Детские фильмы для взрос- 
дых Роланда Быкова. Издевательскую комедию о пионер
ских лагерях Э.Климова ’’Добро пожаловать, или Посторон
ним вход запрещен” . Опустелые поселки и свадебное гулянье 
под холодным осенним небом в ’’Осенних свадьбах” Б.Яши
на. Светлую печаль и щемящее ностальгическое чувство ки
нематографа Михаила Калика. Одну из моих самых люби
мых картин ’’История Аси Клячиной, которая не вышла за
муж, потому что гордая была” А.Михалкова-Кончаловского 
с ее спонтанными незаданными мизансценами, снятыми скры
той камерой, где вместо актеров снимались крестьяне волж
ского села Безводное — раскованные, стихийно правдивые, 
удивительно артистичные. И классический эпизод этой лен
ты: разрушенная церковь и монолог деревенского деда Фе
дора Михайловича Родионычева: ”А вера, надежда, любовь 
— это в народе всегда есть...” Экранизации классики, где лег
че обойти идеологические препоны и выразить авторскую 
любовь к России —не советской, а той, что была и еще будет. 
Пляска Наташи, псовая охота и смерть старого Болконско
го в ’’Войне и мире” С.Бондарчука. ’’Неоконченная пьеса 
для механического пианино” Н.Михалкова по произведени
ям Чехова: мир помещичьих усадеб, крестьянских дворов и 
людей, уничтоженных революцией. Сцена из ’’Дворянского 
гнезда” в постановке А.Михалкова-Кончаловского, где Лав
рецкий обращается к Богу с благодарственными словами, а 
из глубины церкви слышен бас: ’’Веруем...” , и камера пока
зывает землю, увиденную с неба. И другой кадр земли, в фи
нале сделанной этим же режиссером экранизации ’’Дяди Ва
ни” после слов Сони ”я верую, верую...” Вспоминаю экрани
зации Михаила Швейцера и много других фильмов, в кото
рых несмотря на все ’’правильные” слова чувствуется автор
ская жалость к людям, живущим в условиях, из которых 
нет выхода, и народная мечта о нормальной жизни без при
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зывов, постановлений и программ... Этот скрытый напряжен
ный подтекст, это ощущение реальной жизни сквозь фальши
вые декларации заставляют относиться с уважением к тем 
художникам, которые в условиях государственного кино 
создают незаурядные произведения. Их борьба за полнокров
ные характеры, за живого человека на экране, за реальные 
конфликты, за художественность — это борьба за свободу. 
Сами они не рискуют произносить это слово вслух, но имен
но его имеют в виду, когда то и дело говорят ”мы” и ’’они” : 
их искусство противостоит режиму. Это не всегда понятно 
зарубежным зрителям немногих советских картин, попадаю
щих за границу. Непонятно, что это значит и чего это стоит 
-  в удушливой, гниющей атмосфере реального социализма и 
социалистического реализма сохранить хоть малую толику 
независимости. Но малая по западным стандартам она очень 
заметна в СССР и порой производит впечатление разорвав
шейся бомбы. Ален Безансон утверждает: ”По существу, 
коммунистический режим установился в результате обобщест
вления (захвата государством) средств общения, а не средств 
производства. Задолго до фабрик и полей были захвачены 
газеты, издательства, средства массовой информации”. Это 
чудо, что в условиях государственного кино иногда удается 
восстанавливать на экране реальность, делающую очевидной 
ложь большинства картин, что кино вносит свой вклад в из
менение моральной атмосферы страны.
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УРОК ЭЙЗЕНШТЕЙНА

В кампусе Гарвардского университета плакаты — медаль
ный профиль артиста Николая Черкасова в кольчуге, шлеме 
и гриме Александра Невского и извещение о просмотре филь
ма Сергея Эйзенштейна. Почему выбрали именно эту карти
ну? Спрашиваю знакомых — студента, профессора, фотогра
фа. ”0! Эйзенштейн!” — произносят с благоговением. Воз
можно, с не меньшим, чем верующий имя святого Александ
ра Невского. Имена канонизированы. А ведь фильм плохой 
— плоский, сухой, элементарный по мысли, картонный по 
постановке.

Для левой западной интеллигенции Эйзенштейн — ’’ре
волюционный художник” . Этого достаточно. С каждого кад
ра его картин течет кровь — это импонирует тем, кто ее не 
проливал. Шекочет нервы. По отношению к режиссеру упо
требляют единственный эпитет — гениальный. А ’’Александ
ра Невского” автор многотомной истории кино французский 
коммунист и ’’друг Советского Союза” Жорж Садуль назвал 
’’вершиной таланта Эйзенштейна” . Перестарался — этого не ут
верждает даже советская кинокритика, единодушно пресле
довавшая Эйзенштейна, а теперь так же единодушно его сла
вящая. Упоминая ’’Невского” , она старается уйти от оценок, 
больше напирая на то, что это ’’вдохновляющий призыв к от- 
пору фашистской агрессии” .

Смотрю ’’Александра Невского” в который раз — ни 
правды истории, ни подлинных характеров. Наскоро сколо
ченные макеты, бутафорские щиты, шлемы, копья, ненасто
ящая зима, прямолинейная, чисто внешняя актерская игра,
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примитивная фабула, скучное действие. Зло (тевтонские ’’псы- 
рыцари”) и добро (бояре, дружинники, условно-былинные 
персонажи — удалой Буслай, мудрый Гаврила Олексич, ”пред- 
ставитель народа” кольчужник Игнат и победоносный князь, 
сошедший не то с ордена, не то с картины Налбандяна) в 
чистом виде. Кто бы стал, если бы не магия имени, смотреть 
спустя сорок пять лет помпезный пустой боевик, поставлен
ный в парадно-торжественном ’’державном” стиле с совет
ской идеей сильного вождя — спасителя нации? ”А если кто 
с мечом к нам войдет, тот от меча и погибнет, на том стояла 
и стоять будет русская земля”, — утверждал экранный Нев
ский. В этом уверяли предвоенных зрителей, очень скоро за
плативших за бахвальство ’’вождей” 20 миллионами жизней.

Сергей Эйзенштейн всегда выполнял ’’социальный заказ” , 
и само это выражение пошло от его коллег-лефовцев, но 
утверждал, что при этом ставит условие: ’’заказ должен вы
звать в художнике ответную реакцию”. Материал и идея ре
жиссеру безразличны, лишь бы проявить свою художниче
скую индивидуальность, лишь бы давали работу. ’’Александр 
Невский” ответной реакции явно не вызвал. Все, что от не
го сегодня осталось, — это удачное соединение ритма сцен, 
особенно сражения на льду Чудского озера, с музыкой Сер
гея Прокофьева: режиссер снимал и монтировал эпизоды, 
подчиняясь музыке. Но картонное зрелище это не спасло: 
музыкальные образы рельефнее портретных медальонов, 
песня об Александре Невском значительнее музейных резных 
наличников изб и рыбаков в холщовых рубахах, крикливые 
трубы тевтонских горнистов говорят больше, чем хищно вра
щающие глазами рыцари-захватчики, а статичные однознач
ные предатель Твердило или магистр Тевтонского ордена не 
совпадают с тонкими музыкальными характеристиками пер
сонажей. Кантату ’’Александр Невский” лучше слушать от
дельно.

Это была не художественная неудача, от которой никто 
не застрахован, это был холодный и точный расчет: Эйзен
штейн знал, что делал, — таков был ’’социальный заказ”.
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Сталин руководил кинематографией лично: читал сце
нарии, утверждал их и назначал постановщиков. Эйзенштейн 
был удобен — большое имя и возьмется за что прикажут. На 
сей раз дали команду, чтобы поставил не только что, но и 
как приказьюают -  в стиле ’’простоты и народности” . Пред
ложили на выбор Александра Невского или Ивана Сусанина: 
тогда революционные герои заменялись в искусстве реаби
литированными монархами и генералиссимусами. Эйзен
штейн остановился на Невском — далекая эпоха, почти не со
хранившая материальных следов, меньше будет придирок. 
Задание заключалось в том, чтобы воспеть победу могучего 
русского воинства над врагом технически лучше подготов
ленным и напавшим внезапно. Сталин сам просмотрел лите
ратурный сценарий, и его напечатали в двенадцатом номере 
’’Знамени” за 1937 год. Чтобы не появились ’’художествен
ные” уклоны, к Эйзенштейну приставили двух комиссаров 
— бывшего чекиста писателя П.Павленко и второго режиссе
ра Д.Васильева, которого сделали сопостановщиком и по ал
фавиту назвали первым. Эйзенштейн согласился: ’’Эстетиче
ские приверженности стиля наших прежних работ уступили 
политической актуальности темы” ; ’Тема новой работы мо
жет быть лишь одна: героическая по духу, партийная, воен- 
но-оборонная по содержанию и народная по стилю. Она бу
дет служить победному шествию социализма” . Ливонские и 
тевтонские рыцари должны выглядеть ’’предками нынешних 
фашистов” , а ” 13-й век дышать той же эмоцией, что и мы” .

Эйзенштейн торопился выполнить задание, которое воз
вращало его в режиссуру. Начальство приказало удовлетво
рять все его просьбы, даже за счет других картин. Работы 
над ’’Бежиным лугом” приостановили в марте 1937 года, к 
сценарию ’’Невского” приступили в августе, а к съемкам 5 ию
ня 1938 года, и 7 ноября их закончили. Тогда это считалось 
необыкновенно быстро. Даже зиму не стали ждать — насыпа
ли во дворе студии мел. 10 ноября ночью Эйзенштейна раз
будили и потребовали срочно прислать картину Сталину. А че
рез несколько часов поздравили по телефону с успехом.
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В фильме есть внутренняя диспропорция — слишком много 
места занимает Ледовое побоище. Впопыхах ленту повезли 
Сталину без одной коробки — эпизода кулачного боя на нов
городском мосту. Эйзенштейн потом просил вставить ”сце- 
нарно абсолютно необходимую сцену”, но кинематографиче
ское начальство не решилось и не сделало этого до сих пор.

Ложно-документальный стиль ’’Александра Невского” 
открыл в советском кино направление, которое скоро вос
торжествовало: замену кинематографичности театральными 
декорациями, многофигурными массовками, статичной теат
ральной игрой, оперной пышностью и торжественностью — 
от ’’Клятвы” М.Чиаурели до ’’Освобождения” и ’’Солдат по
беды” Ю.Озерова и ’’Победы” Е.Матвеева.

Эйзенштейн добился своего — фортуна на несколько лет 
улыбнулась ему, и до разгрома в 1946 году, когда запретили 
вторую серию ’’Ивана Грозного”, он ходил в любимчиках. 
Съемочному коллективу вручили переходящее красное зна
мя ”Мосфильма” за досрочное окончание съемок, а постанов
щику орден Ленина. Когда 1 февраля 1939 года в Кремле 
раздавали ордена, Эйзенштейну поручили выступить с бла
годарственным словом от имени награжденных. В 1940 году 
его сделали художественным руководителем ’’Мосфильма” . 
Он был в почете и не хотел терять расположение властей. А так 
как исповедовал принцип ’’социального заказа”, то тут же 
взялся за работу прямо противоположную ’’Невскому”. Мо
лотов подписал в Берлине пакт о ненападении с Риббентро
пом, и на какое-то время ’’Невского” перестали показывать. 
По первому телефонному звонку художественного руково
дителя Большого театра С.А.Самосуда Эйзенштейн согласил
ся поставить ’’Валькирии” — любимую оперу Гитлера, музы
кальный символ утверждаемого нацизмом национального 
духа. Лишь бы дали работать, а трактовать тевтонцев как 
”псов” или как ’’рыцарей” Эйзенштейну было безразлично. 
Он сказал, что Вагнер воплощает ’’творческую волю народа” 
и пора ’’приблизить к нам эпос германских народов”. Кино
режиссер Г.Рошаль вспоминал, что это был ’’вагнеровский
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парад тевтонских героев в то время, как все более реальной 
была война с фашистской Германией”, ’’торжественный па
радный спектакль в фарватере советско-германских дипло
матических отношений” . На сей раз Эйзенштейну не повезло: 
спектакль, премьера которого состоялась 21 ноября 1941 го
да, прошел всего несколько раз — близилась война, и на экра
ны опять вышел ’’Александр Невский”. Желание же угодить 
Сталин оценил — 15 марта 1941 года Эйзенштейну присудили 
за ’’Невского” Сталинскую премию 1-й степени.

* * *

...Осенью 1953 года в конференц-зале московского До
ма кино на улице Воровского выступал министр культуры 
Н.Михайлов — кажется, самый некультурный из всех, кто 
занимал этот пост. Говорил он бессвязно и безграмотно, 
перескакивая с пятого на десятое, и вдруг мелькнула фами
лия Эйзенштейна без обычных до того ярлыков — ’’форма
лизм”, ’’антиисторизм” , ’’гамлетизм” , ’’изыски”, ’’бесплод
ные поиски” , ’’ложный путь”, ’’грубейшие ошибки”, ’’пороч
ные теории” и ’’заблуждения” , без которых его имя с 1946 го
да не употреблялось. Это было непривычно, но понятно-по
дул новый ветер. Из косноязычной речи министра можно бы
ло уловить и причины: ’’заблуждения” и ’’ошибки” не меша
ли режиссеру всегда следовать генеральной линии партии и 
воспевать ее, а за границей он очень популярен, и поэтому 
отношение к Эйзенштейну надо пересмотреть.

Оттепель еще не начиналась, до реабилитации Мейерхоль
да оставалось два года. Эйзенштейна оправдали первым. Сна
чала его перестали ругать, потом стали восхвалять, пока не 
остановились на формулах классика и зачинателя советско
го кино и одного из основоположников социалистической 
культуры. Издали шеститомник — первое в кино собрание 
сочинений, монографии, сборник воспоминаний, книгу в се
рии ”Жизнь замечательных людей” , учредили во ВГИКе сти
пендии Эйзенштейна, а улицу рядом с институтом назвали
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его именем, на доме, где он жил, установили мемориальную 
доску, сняли посвященный ему документальный фильм, со
звали посвященный ему международный симпозиум, откры
ли — тоже впервые в кино — музей-квартиру режиссера и ста
ли возить по всему миру выставки его рисунков. Наконец, 
через десять лет после смерти установили и торжественно от
крыли памятник на его могиле. Но с последним фильмом — 
второй серией ’’Ивана Грозного” — долго не знали, как по
ступить. В 1946 году его запретили постановлением ЦК КПСС 
и выпустить решились лишь спустя двенадцать лет: ’’навер
ху” шли споры о том, какие ассоциации вызовет картина у 
сегодняшних зрителей — только с покойными Сталиным и 
Берией или с действующим советским режимом. Начало от
тепели помогло картине увидеть свет.

И все же по нарастающей, как принято в СССР, славосло
вие не пошло — пароходы, города, колхозы и даже киносту
дии именем Эйзенштейна не называли — слишком не по-рус
ски звучит фамилия и вызывает у рядовых людей ненужные 
вопросы. Даже дали указание всячески подчеркивать корен
ное происхождение матери — дочери купца первой гильдии 
из Петербурга Юлии Ивановны Конецкой, а происхождение 
отца обходить. В.Вишневский в книге ’’Эйзенштейн” (1939) 
написал, что он родился в ’’петербургской интеллигентной 
семье”, что неправда, потому что он родился в Риге, и отец 
его не был петербуржцем, но Рига стала столицей независи
мой Латвии, и это ухудшало анкетные данные режиссера. 
В одноименной монографии В.Шкловского (1973) подроб
но рассказывается, как проходил обряд крещения будущего 
’’вдохновенного борца за идеи социалистической культуры” 
(из предисловия к шеститомнику Эйзенштейна), а об отце 
сказано, что он был ’’городским инженером”, что тоже не
правда, так как он был главным архитектором Риги и дейст
вительным статским советником. Р.Юренев в предисловии к 
сборнику ’’Эйзенштейн в воспоминаниях современников” 
(1974) настаивает на том, что Эйзенштейн родился в семье 
’’обрусевшего прибалтийского немца”, из чего можно сде
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лать вывод, что неблаго звучную для советского уха фами
лию решено было объяснить немецким происхождением от
ца, и это считается из двух зол меньшим — Михаил Осипович 
крещеный еврей. Сам Сергей Михайлович этого обстоятель
ства не скрывал и 24 августа 1941 года выступил даже на ан
тифашистском митинге ’’представителей еврейского народа” 
в Москве (составители подробнейшей ’’Летописи жизни и 
творчества С.М.Эйзенштейна” в его шеститомнике этот факт 
опустили), хотя не только формально, но и по духу он к ев
рейству отношения не имел*.

Мальчик рос одиноким, запуганным, не любил отца. В 
статье ’’Сергей Эйзенштейн” он сам объяснял свое творчест
во комплексами и впечатлениями детства:

’’Меня в детстве, очень рано, пугала маменька.
Она говорила:
’Ты  думаешь, я мама?
Я — вовсе не мама”.
Она при этом делала неподвижное лицо с остановивши

мися стеклянными глазами.
И медленно надвигалась на меня.
Неподвижное лицо.
Маска с остановившимися глазами.
(Отсутствие живого лица!)

* Как и другие деятели русской культуры, родившиеся от мате
рей-христианок и крещеных или некрещеных отцов-евреев: поэт С.Над- 
сон, режиссеры В.Мейерхольд и А.Таиров, пианист А.Гольденвейзер, 
писатель К.Чуковский, литературоведы Б.Эйхенбаум и В.Шкловский, 
драматург Е.Шварц, поэт и исполнитель своих песен В.Высоцкий... 
Вдова Эйзенштейна Пера Моисеевна Аташева рассказывала, что во 
время войны они подчеркивали еврейское происхождение режиссера, 
чтобы он не оказался ”из немцев ” -  это было опасно, а когда в 1948 го
ду он умер, Пера Моисеевна вернулась к версии ’’обрусевших прибал
тийских немцев” — оказаться евреем было невыгодно даже после смер
ти. В московском музее-квартире С.М.Эйзенштейна хранится доку
мент о крещении его отца еврея Михаила Осиповича Эйзенштейна по 
лютеранскому обряду.
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Так же тупорыла и ’’свинья” с темным прорезом в шле
мах вместо живого глаза. (Речь идет о тевтонской коннице 
— ’’свинье” — в ’’Александре Невском”. — С. Ч.)

Одесская лестница ( ’’Потемкин”) .
Сапоги солдат.
Безлики...”
Какая странная запись. Тупая неотвратимая сила солдат

ской шеренги на Одесской лестнице рождена в воображении 
режиссера материнским лицом над кроватью ребенка. Его не
счастной внутренней жизнью. Лицо матери над колыбелью в 
числе неизгладимых детских травм -  вместе с циклом лито
графий Домье о Парижской Коммуне и книгой-альбомом 
’’Знаменитые казни” .

Может быть, в этой одержимости темными страшными 
образами, гоголевскими ’’рожами” и ’’кувшиными рылами” 
объяснение наиболее сильного, постоянного, навязчивого ме
тода творчества — тупого бесчеловечия, злобной расправы 
над беззащитными, секрет так часто встречающегося в его 
статьях слова ’’исступление” и образа хлыстовского радения 
и мусульманского праздника Шахсей-Вахсей с сотнями иссе
кающих себя плетьми фанатиков. Жестокость заложена в 
природе Эйзенштейна, а эпоха помогла не стесняться ее, ибо 
все темное и страшное в нем оказалось созвучно ей. И не по
тому ли бывший студент, бывший военный техник, готовив
шийся стать переводчиком с японского и театральным ху
дожником, в девятнадцать лет отказался от своей дороги и 
ринулся в революцию. Поверил, что он лично сможет теперь 
делать все, что захочет, и ’’беспощадно сметать старые кон
цепции и верования” . Не потому ли разошлись его пути с от
цом — Михаил Осипович вступил в Белую армию, Сергей Ми
хайлович в Красную:* рисовал ’’революционные” плакаты, 
карикатуры на Антанту и оформлял ’’агитпоезда”. Был ли 
этот выбор продиктован холодным расчетом или наивным

* В рассказе о биографии Эйзенштейна автор опирался, в частно
сти, на статью Н.Зоркой из ее сборника "Портреты” (М., 1966) .
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идеализмом, но так или иначе, комплекс жестокости и разру
шения получил возможность для самовыражения.

В статье ’’Как я стал режиссером” Эйзенштейн написал:
’’Убить!
Уничтожить!
Не знаю, из таких ли же рыцарских мотивов или из та

ких же недодуманных мыслей, но этот благороднейший по
рыв к убийству, достойный Раскольникова, бродил не толь
ко в моей голове.

Кругом шел безудержный гул на ту же тему уничтоже
ния искусства ... Людей разного склада, разного багажа, раз
ных мотивов на общей платформе практической ненависти к 
’’искусству” объединял Леф” .

Эйзенштейн поклонялся Маяковскому и учился у Мей
ерхольда, осмеивал ’’традиционалиста” Станиславского и ’’оп
портуниста” Таирова, и сам поставил в театре Пролеткульта 
спектакль ”На всякого мудреца довольно простоты” ,исполь
зовав сюжетную схему пьесы Островского для смеси цирка, 
мюзик-холла, балагана и кино и перенеся действие в сегод
няшний день. Это был эпатаж, надругательство над класси
кой, против которого власти не возражали, ибо оно ’’разоб
лачало мировую буржуазию” . К именам Глумова, Голутви
на и Крутицкого прибавились Жоффр, Пуанкаре, Милюков и 
другие ’’враги молодой советской власти”. Бывший секре
тарь Сталина Б.Бажанов, видевший спектакль, замечает, что 
”к сожалению, ничем, кроме большевистской благонадежно
сти, текст не блистал” , и приводит текст частушки, которую 
исполняют ’’эмигранты” :

Париж на Сене,
И мы на Сене.
В Пуанкаре нам 
одно спасенье.
Мы были люди, 
а стали швали,
Когда нам зубы 
повышибали.

46



Театральный опыт Эйзенштейна кончился тем, что пуб
лика на его спектакли перестала ходить. ’’Слышишь, Моск
ва?” и ’’Противогазы” — примитивные, фальшивые и убогие 
агитки о ’’классовой борьбе” — навсегда определили для 
Эйзенштейна то, что он назвал ’’установкой на тематический 
эффект, то есть исполнение агитзадания” , на искусство, под
чиняющее себя государству, его политике, пропаганде и аги
тации. В этом смысле он не изменил себе и оставался одина
ковым всегда — и тогда, когда клеймил эмигрантов в спек
такле ”На всякого мудреца довольно простоты”, и тогда, 
когда прославлял партию в ’’Октябре”, и в парадных портре
тах князей и царей на фоне трепещущих знамен в ’’Александ
ре Невском” и ’’Иване Грозном” . Но только сначала это го
сударству нравилось, а потом перестало, хотя он старался 
одинаково.

На фотографии, сделанной в Мексике, улыбающийся Эй
зенштейн стоит с черепом в руках. Он пишет: ’’Действитель
но, в моих фильмах расстреливают толпы людей, дробят ко
пытами черепа батраков, закопанных по горло в землю, пос
ле того, как их изловили в лассо ( ’’Мексика”) , давят детей 
на Одесской лестнице, бросают с крыши ( ’’Стачка”) ,  дают 
их убивать своим же родителям ( ’’Бежин луг”) , бросают в 
пылающие костры ( ’’Александр Невский”) ; на экране исте
кают настоящей кровью быки ( ’’Стачка”) или кровяным 
суррогатом артисты ( ’’Потемкин”) ; в одних фильмах отрав
ляют быков (’’Старое и новое”) , в других — цариц ( ’’Иван 
Грозный”) , пристреленная лошадь повисает на разведенном 
мосту ( ’’Октябрь”) , и стрелы вонзаются в людей, распластан
ных вдоль тына под осажденной Казанью” . Из этой цитаты 
неясно, почему поэтика жестокости Эйзенштейна приветст
вовалась режимом и тогда, когда разрешался рапповско-ле- 
фовский шабаш, и тогда, когда в кино утверждался салон
ный стиль, гладенькая аккуратность и обыкновенная пош
лость. Дело не только в жестокости Сталина, которому это 
все нравилось. Не только его личным комплексам, но преж
де всего политике технолога власти удовлетворяли эти кар
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тины: отвратительная жестокость характеризует в них ’’вра
гов советской власти” или ’’врагов России” и, в свою очередь, 
оправдывает жестокость по отношению к ним.

В ’’Стачке” моторист дореволюционной фабрики из-за 
аварии попадает в чан с расплавленной сталью. Проволока 
перерезает рабочему живот. Ребенка давят копыта казачьих 
лошадей. В эпизод разгона демонстрации, когда толпу рубят 
шашками, врезаны кадры, снятые на бойне, где рубят голо
вы баранам. Фильм кончается убитыми людьми и убитыми 
животными и надписью: ’’Запомним кровавые рубцы на те
ле пролетариата” .

В ’’Октябре” расстреливают июльскую демонстрацию 
1917 года в Петрограде — сколько холодного безразличия в 
красиво поставленных и снятых кадрах массового убийства.

В сценарии ’’Броненосца ’’Потемкина” читаем: ’’Бьют 
гимназистов. Сапогами. Поднимают за волосы и опять бьют. 
Бьют головой о мостовую (10, 11 лет). Мальчики пробуют 
спастись в подъезде. Отсюда их вышвыривает пристав Пуза
нов. Попадают под ноги лошадей. Разрубили гимназистику 
лицо. Защищать не давали” . А на экране повешенные на но
су корабля матросы, отсеченные уши, трупы, горящие в гро
бах, калека на самокатке под ногами лошадей, мальчик, пус
кающий кораблик в луже крови, семимесячный ребенок, за
душенный в люльке при обыске...” Из современных копий 
’’Потемкина” один кадр по причине натурализма решили изъ
ять: учительницу с вытекающим глазом в эпизоде расстрела 
на Одесской лестнице. Фильмы Эйзенштейна взывают к мще
нию ’’врагам революции” , из-за которых происходили все 
мерзости и гнусности дооктябрьского мира, его злоба, ту
пость, уродства. А посему—’’раздавить гадину!” , как на пла
кате Д.Моора. Враг должен быть лишен человеческих черт 
и поэтому недостоин жалости. Это первое и основное требо
вание к произведению искусства в СССР. И Эйзенштейн не 
только выполнил его — возвел в принцип. Потому и называ
ют его зачинателем новой, социалистической культуры и ут
верждают, что его идеями живет советское искусство.
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Как относятся к нему и его идеям самые талантливые из 
сегодняшних советских кинематографистов? Андрей Тарков
ский говорит, что связьюает себя не с Эйзенштейном, а с ли
тературой, с поэзией, с культурой 19-го столетия и религиоз
ной философией начала 20-го века, которая в СССР под за
претом. ”В этом смысле, — говорит он, — идейность имеет 
для меня огромное значение” . Эйзенштейна же первый рус
ский кинематографист наших дней оценивает так: ’’Конечно, 
когда я смотрю ’’Броненосец ’’Потемкин” , меня шокирует, 
что там без конца льется кровь, я имею в виду — льется кровь 
ради того, чтобы дать, дескать, людям счастливую жизнь. 
Это меня, естественно, шокирует: я не верю в счастливую 
жизнь, вспоенную кровью, кровь призывает кровь, и ничего 
другого. Но еще больше в эйзенштейновском ’’Потемкине” 
меня шокирует другое: творческий метод, заставляющий 
зрителя относиться к произведению как к лозунгу — ’’Мое 
произведение — мой лозунг” . ’’Броненосец ’’Потемкин” — 
это лозунг, хотя бы поэтому меня это уже не интересует, так 
как, на мой взгляд, художественный образ есть нечто прямо 
тому противоположное, имеющее другое содержание, иной 
смысл...” Тарковский отрицает в искусстве как раз то, что 
советская власть, ссылаясь на Эйзенштейна, хочет в нем ут
вердить — примитивные лозунги и однозначные символы, 
для Тарковского ’’образ — бездонное отражение мира” .

Картины Эйзенштейна не для широкой публики, а для 
эстетов. Если не считать ’’Ивана Грозного” , зрителей на них 
загоняли с помощью обязательных ’’коллективных просмот
ров” , пропагандой в печати и отсутствием другого зрели
ща, но настоящим успехом они не пользовались даже во вре
мя выхода на экраны, а проверку временем не выдержала 
ни одна: в СССР их показывают редко, да и то фрагментами 
во время лекций. На Западе они собирают немногих левых и 
тех, кто интересуется историей кино. Специалист оценит их 
пластическую выразительность, внешнюю живописность — 
композицию кадра, утонченность, даже изысканность изобра
жения, удачные метафоры, но за этим внешним блеском внут
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ренняя пустота и убогая примитивная мысль: мир делится 
на два цвета, и любая жестокость оправдана классовой борь
бой. А когда классовую идею заменила национальная, то она 
объяснила расправу тевтонцев с младенцами в ’’Невском” , 
казнь бояр Колычевых, поджоги, грабежи и отравления в 
’’Грозном” . И если всерьез говорить о набивших оскомину 
’’неумирающих традициях Эйзенштейна в советском кино” , 
то они заключаются прежде всего в этом — бесконечной эк
ранной борьбе с ’’врагами революции” и ’’врагами России” , 
ведущейся во всех советских фильмах, убеждающих зрите
лей в том, что жестокость не только необходима, но и нравст
венна — без этого картины признаются неполноценными и 
относятся ко второму сорту.

...Советская власть захватила кинематограф 27 августа 
1919 года, когда Ленин подписал декрет о его национализа
ции и вместо свободного соревнования и предприниматель
ства установил централизованную бюрократическую систе
му, где кинематографист — служащий на зарплате у государ
ства. Изданный в том же году сборник ’’Кинематограф” от
крывала статья А.Луначарского ’’Задачи государственного 
кинодела” . Они заключались в его ’’мобилизации” для про
паганды и агитации. Управлять кинематографом поручили 
ВФКО (всероссийский фото киноотдел) при Наркомпросе, 
преобразованному в 1922 году в Госкино, в 1926-м в Совки- 
но, в 1930-м в Союзкино вплоть до сегодняшнего Госкино 
при Совете Министров СССР. Эйзенштейн пришел в эту орга
низацию в 1923 году и начал с фальсификации зарубежных 
лент, выходящих в прокат. Ему давали копию (например, 
’’Доктор Мабузо” Фрица Ланга), и он переставлял в ней эпи
зоды, сокращал, комментировал своими надписями, чтобы 
решить ’’социальную задачу”,выявив ’’прогрессивную направ
ленность” ленты, после чего она признавалась ’’пригодной 
для показа массовому зрителю”. Иногда брал для этого два 
фильма и монтировал один. Делал это изобретательно, и на 
молодого, веселого и циничного фальсификатора обратил 
внимание руководитель Пролеткульта В.Ф.Плетнев,предло
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живший поставить картину о провокаторах в революцион
ном подполье.

В работе тема изменилась, и фильм—не слишком ясный, 
без сюжета, фабулы и героев, но с четко расставленными 
’’классовыми” акцентами — назывался ’’Стачка” : бастую
щим рабочим противостояли хозяева, полиция и казаки. Пер
вые симпатичны, вторые отвратительны — они топчут людей 
лошадьми, хватают за рубашонки играющих на галерее до
ма детей и бросают их на мостовую. Формальные выдумки 
свидетельствовали о том, что истина режиссеру безразлична. 
Например, конспиративное собрание рабочих происходило 
на полузатопленной барже по колено в воде — так выгляде
ло эффектнее. Партийное начальство не возражало. ”Правда” 
назвала ’’Стачку” ’’первым истинно пролетарским фильмом” 
и хвалила его за ’’политическую направленность” и ’’классо
вую прямоту” . Поэтому следующий фильм Эйзенштейна 
был уже ’’социальным заказом” , сделанным на правительст
венном уровне.

В июне 1925 года юбилейная комиссия при агитпропе 
ЦК РКП/б/ и ЦИК СССР предложила ему снять картину к 
20-летию революции 1905 года, отмечавшемуся в декабре. 
Режиссера вызвал сам председатель комиссии и ЦИК М.Кали
нин. Из обилия материалов в конце концов остановились на 
эпизоде восстания броненосца ’’Князь Потемкин Тавриче
ский” . В.В.Шульгин поразился абсурдности фабулы. Он пи
сал в ’’Днях”, что фильм довольно ловко сделан, но пове
рить тому, что матросы восстали из-за гнилого мяса в бор
ще, невозможно тем, кто помнит, какой заботой и внимани
ем был окружен флот. Множество других свидетелей напо
минало, что первая миска давалась капитану корабля, а вто
рая его заместителю. Подлинные события не интересовали и 
здесь. Главное, чтобы офицеры выглядели извергами. Вы
полнению государственного заказа содействовали на ’’выс
шем” уровне: председатель Реввоенсовета и наркомвоенмор 
М.Фрунзе по просьбе кинематографистов разрешил выстре
лить одновременно из всех орудий Черноморского флота.
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Детали порой оказывались яркими, метафоры неожиданны
ми, суть оставалась лживой. Чем эффектнее выглядели от
дельные сцены внешне — например, детская коляска в эпи
зоде расстрела на Одесской лестнице, — тем большее отвра
щение вызывали. Не испытавшие на себе революцию и ищу
щие острых ощущений на экране левые кинематографисты 
Запада превознесли фильм за ’’революционность”. Советским 
чиновникам, хорошо помнившим подлинные события, его 
примитивность и плакатность были настолько очевидны, что 
один из руководителей Совкино предложил оставить картину 
’’для клубного проката” . Об этом свидетельствует В.Шклов
ский и поясняет: ”К ней отнеслись как к агитке”. В.Бажа
нов, сидевший на премьере рядом с видным партийным са
новником Я.Рудзутаком, приводит его слова: ’’Конечно, 
агитка, но давно уже нужен стопроцентный революционный 
фильм” . Бажанов делает вывод: ’Так что заказ был выпол
нен, и в фильме было все на месте — и озверелые солдаты, и 
гнусные царские опричники, и доблестные матросы” . Исхо
дя из этого картину признали выдающимся достижением мо
лодого советского кино и устроили премьеру в Большом те
атре на торжественном заседании советских, профессиональ
ных и партийных организаций вместе с делегатами 14-го съез
да партии. Натянули грандиозный экран, пригласили симфо
нический оркестр ихор. ”Киногазета” написала: ’’Эйзенштейн 
выполнил своей лентой социальный заказ” .

Узурпаторы нуждались в подобных картинах. Через не
сколько лет министр информации Третьего рейха Й.Геббельс 
упрекал нацистских кинематографистов за то, что они не сня
ли своего ”Потемкина” — тоталитарные режимы предъявля
ют к искусству одинаковые требования. Сегодня это стало 
очевидным, и западногерманская критика воспринимает и 
оценивает ’’Александра Невского” как яркий образец фа
шистского искусства в русско-советском варианте, а фран
цузские искусствоведы назвали картину ’’самым волную
щим из ’’фашистских” фильмов” , добавив, что ’’нацистская 
Германия хотела бы изобрести подобный, если бы обладала
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кинематографическим гением”. Творчество Эйзенштейна под
вергается переоценке на Западе. В 1958 году Бюро по исто
рии кинематографии на Брюссельском фестивале на основа
нии опроса ведущих кинокритиков ряда стран составило спи
сок из двенадцати лучших фильмов мира. На первом месте 
оказался ’’Потемкин” , а Эйзенштейн вошел в число крупней
ших мировых кинорежиссеров. На подобном опросе 1982 го
да ’’Потемкин” опустился на шестое место, а Эйзенштейн 
вообще не попал в десятку лучших режиссеров мира. Об этом 
сообщила и советская кинопечать, свалившая вину за паде
ние Эйзенштейна на происки мирового империализма.

Но это было позже, а тогда советская власть оценила удач
ное выполнение социального заказа и расплатилась по нор
мам того времени. К середине 20-х годов с уравниловкой 
уже кончали и научились повышать уровень жизни тех, кто 
верно ей служил. Еще не с помощью ’’пакетов” , дач и машин, 
но уже существенно. Эйзенштейн жил в одной комнате со 
своим другом актером М.Штраухом и его женой актрисой 
Ю.Глизер: комната разделялась занавеской. Жилком полу
чил команду свыше и вынес решение: ”Жилищный комитет, 
просмотревший картину, постановил: дать Эйзенштейну вто
рую комнату”. Еще существеннее для судьбы режиссера 
оказалось то, что на него обратил внимание Сталин, с тех пор 
всегда пристрастно судивший, казнивший или миловавший 
режиссера. Упорно оттеснявший соперников в борьбе за пре
стол, Сталин использовал для этого все пути, в том числе ли
тературу и искусство, которые подчинял лично себе. Он при
гласил Эйзенштейна для беседы в ЦК, и с тех пор он бывал 
там часто.

Уже в те годы партийные вельможи начали покровитель
ствовать и ’’руководить” отдельными деятелями искусства 
или целыми коллективами — заставляли проводить ’’линию 
партии” . Бухарин ’’опекал” театр Мейерхольда, секретарь 
ВЦИК Енукидзе, заместитель начальника ОГПУ Агранов, а 
затем Молотов — театр Вахтангова, Ворошилов — Большой 
театр: ему нравилась не музыка, а балерины. Сталин взял се
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бе ансамбль песни и пляски под руководством Александро
ва и кино. Ансамбль веселил вождей на кремлевских прие
мах, а кино Сталин, как и Ленин, ценил за способность об
ращаться к массовой аудитории. Сначала он пропагандиро
вал с помощью экрана партийные установки, а потом прика
зал показывать самого себя — в документальных лентах, а 
позже и в художественных. Ленинская формула ’’самого мас
сового из искусств” совпала с его собственным вкусом и 
пришлась ему по душе.

За следующим правительственным заданием Эйзенштей
ну Сталин следил лично. Он приказал Н.Подвойскому и М.Ка
линину вызвать его и поручить фильм к 10-летию октябрь
ского переворота для юбилейной премьеры в Большом теат
ре. Фильм ’’Октябрь” претендовал на воспроизведение исто
рических событий, и в нем показывались реальные персона
жи — Ленин, Троцкий, Антонов-Овсеенко. Сталина не было. 
7 ноября 1927 года в четыре часа дня Сталин неожиданно по
явился в монтажной ’’Мосфильма” .

— У вас в картине есть Троцкий?
— Да, — ответил режиссер.
— Покажите эти части.
...Эйзенштейн сел рядом. К беседе Сталин расположен 

не был. Сказал только:
— Картину с Троцким сегодня показывать нельзя...
Немедленно вырезали три эпизода, а еще два, где с по

мощью ножниц избавиться от Троцкого оказалось невозмож
но, отложили, и в Большом театре увидели лишь фрагменты 
картины. Бажанов говорит, что после этого ’’вся дальнейшая 
карьера Эйзенштейна проходила в рамках высокого подха
лимажа”. Возможно, что это спасло ему жизнь. Тогда он оиб 
этом задумывался вряд ли.

’’Октябрь” канонизирован, и события 25 октября (7 но
ября) 1917 года в искусстве и литературе приказано воссоз
давать так, как это сделано в ’’Октябре” — варианты вызы
вают размышления и потому преследуются. Неважно, что 
фактически ворота Зимнего дворца не были закрыты и через
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них не нужно было перелезать, что выстрел ’’Авроры” вовсе 
не был сигналом к восстанию, а Временное правительство не 
имело ничего общего с эйзенпггейновской карикатурой. Как 
пишет Иосиф Бродский в очерке ’’Ленинград” : ”То, что в 
учебниках истории назьюается ’’Великая Октябрьская соци
алистическая революция”, на деле было простым переворо
том, бескровным, так сказать ... Настоящая пальба на Двор
цовой площади, когда валились тела и прожектора скрещи
вались в небе, имела место гораздо позднее, в постановке 
Сергея Эйзенштейна” . Эту постановку другие режиссеры, 
чтобы не впасть в ересь, даже не копируют, а цитируют: встав
ляют эпизоды ’’Октября” в свои фильмы как документаль
ные, как хронику, снятую во время событий. С.Юткевич 
включил в картину ’’Яков Свердлов” выступление Ленина у 
Финляндского вокзала; М.Ромм в фильм ’’Ленин в Октяб
ре” — штурм Зимнего дворца; М.Чиаурели в ’’Великое заре
во” эпизод расстрела июльской демонстрации; фрагменты 
из ’’Октября” попали в картину С.Васильева ”В дай Октяб
ря”, в ’Тихий Дон” С.Герасимова...

Но ’’Октябрь” стал и первым фильмом Эйзенштейна, 
подвергшимся нападкам. Он художественно интереснее ’’Бро
неносца” — средства выражения не столь грубы, киноязык 
тоньше, символика сложнее. Его ругали за ’’символические 
линии” и ’’интеллектуализм” — идеологическая чистота уже 
перестала спасать, дело шло к ’’социалистическому реализ
му” — контролю не только за содержанием, но и формой. 
Кончался недолгий флирт государства с левым искусством, 
когда, занятое голодом и войной, оно не обращало внима
ния на школы, системы, платформы, манифесты и ’’лабора
тории” , тем более, что все они поносили старый режим с его 
искусством. Творческие группы распускались, кинофабри
ки объединялись, кинематографическая машина становилась 
полностью централизованной и невероятно бюрократической. 
В 1927 году, вместе с ликвидацией партийной оппозиции, на
чалось наступление на остатки свобод. В марте 1928 года ки
нематографистов собрали на первое всесоюзное совещание,
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где еще раз напомнили страшную ленинскую идею самого 
массового из искусств и предуцредили об опасности форма
лизма — ’’форма должна быть понятна миллионам” . В том 
же году Эйзенштейнвместе с Пудовкиным обратился в ”парт- 
совещание по делам кино” с просьбой ’’проводить твердую 
идеологическую диктатуру” , ’’плановое идеологическое ру
ководство” в кино, дать им ’’руководящий орган” , который 
будет ’’непосредственно связан с кино” . Но просьба о ’’дик
татуре” и ’’руководстве” социального заказчика не помеша
ла начавшемуся с ’’Октября” внутреннему, не сразу им осоз
нанному конфликту Эйзенштейна с властью — он готов был 
служить ей верой и правдой, но по-своему, а от него требова
ли не выделяться, делать ’’как все” .

Еще до ’’Октября” , в конце 1925 года, сразу после премь
еры ’’Броненосца ’’Потемкина” Эйзенштейн предложил по
ставить картину по сценарию С.Третьякова о ’’борьбе китай
ского народа с империализмом” , долго ходил по инстанци
ям, пока его не вызвали в ЦК и не дали задание поставить 
картину о коллективизации в деревне. Изложил его пристав
ленный к кинематографу, но ничего в нем не смысливший 
’’старый большевик” К.И.Шутко. Он заявил, что на просмот
ре в Большом театре Сталин, которому понравился ’’Броне
носец” , сказал, что именно Эйзенштейн должен сделать фильм 
на важнейшую тему — показать крестьянину его будущее. 
Коллективизация в деревне, сказал Шутко, это генеральная 
линия 14-го съезда партии. Послушный режиссер тут же при
думал название: ’’Генеральная линия”. В ЦК, естественно, 
одобрили. Кроме всего прочего, это перекликалось с долж
ностью Сталина — генеральный секретарь.

В мае 1926 года началась работа над сценарием, а съем
ки решили провести с 1 октября по 1 февраля 1927 года, но 
режиссера перебросили на ’’Октябрь” . К ’’Генеральной ли
нии” он вернулся только в июне 1928 года и в ноябре ее за
кончил. Испытанный ’’классовый” подход остался неизмен
ным: заспанные и жирные ’’кулаки” и голодные крестьяне. 
Неизменной осталась и ложь: голод в деревне, вызванный

56



непосильными сталинскими поборами, представал на экране 
исключительно наследием царизма. Гнилые избы без крыш
— солому с них скормили скоту, полудохлые беспородные 
лошаденки, убогие коровенки, пахота сохой, страшное за
пустение — советская деревенская реальность, увиденная ки
нематографистами в Пензенской и Брянской губерниях, со
провождалась титром, уверяющим зрителей в том, что все 
это ’’оставил нам царский строй” .

Эйзенштейн деревню не знал, никогда в ней не бывал и 
увидел ее холодными глазами экспериментатора-иностранца
— новый экзотический материал для поисков ’’золотой се
редины”, ’’динамических квадратов” , формальных, иногда 
удачных, упражнений. Сегодняшний голод он перенес в прош
лое, обещанное изобилие — в настоящее. Действие происхо
дит в несуществующей молочной артели, где дикие крестья
не, еще вчера при дележе имущества распиливавшие попо
лам избу, покупают общий сепаратор и радуются, видя, как 
быстро превращает он молоко в масло. Но так как ложь бы
ла слишком очевидна, режиссер назвал этот эпизод ’’сном 
Марфы” — по имени главной героини. Сначала она видит то
щих коров, тонкие ребра, усохшие вымя; смотря на зрите
лей печальными глазами, эти коровы встают на колени, и то
гда над стадом в блеске солнечных лучей появляется племен
ной бык. Вымя коров мгновенно набухают, соски не сдер
живают напора молока, спины выпрямляются, ребра исчеза
ют. В следующем же эпизоде сон Марфы сбывается: племен
ной совхоз дарит молочной артели ’’Власть Советов” бычка. 
Увитые гирляндами роз, идут на ’’свидание” с ним веселые 
коровы. Стрекот сноповязалок, жирный навоз на коллектив
но обработанной земле, сусальные экранные подобия венециа- 
новской ”Жатвы” и состязания косцов из ’’Анны Карениной” , 
навстречу которым идет трактор. И титр: ’’Вступайте в ар
тель!”

Эйзенштейн и его помощники Г.Александров и Э.Тис- 
сэ старались как могли, а картину в ЦК не приняли — сочли 
устаревшей. В декабре 1927 года прошел 15-й съезд партии,
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провозгласивший курс не на сельскохозяйственные товари
щества, а на ’’сплошную коллективизацию”. Экранными ге
роями становились не молочные сепараторы, а секретари пар
тийных ячеек в деревнях, председатели сельсоветов, лишав
шие крестьян собственности и уничтожавшие недовольных 
’’как класс” . В этом заключалась новая ’’генеральная линия” , 
и, как элегантно выразился его биограф Р.Юренев, картина 
Эйзенштейна ”не успевала за бурно развивающимися собы
тиями классовой борьбы в деревне” .

Он узнал об этом весной 1928 года, когда в аудиторию 
киношколы, где он читал лекцию, прибежал бледный дежур
ный и сказал, что к телефону просят от Сталина. Предложи
ли назавтра быть в здании ЦК на Старой площади. Вместе со 
Сталиным Эйзенштейна встретили Молотов и Ворошилов. 
Они ’’посмотрели” картину и пришли к выводу, что в ней ”не 
удалось масштабно показать размах дел по социалистическо
му соревнованию в деревне” . Сталин приказал переработать 
сценарий, назвать ленту ’’Старое и новое” и сделать до съем
ки. Их начали в июне, закончили в ноябре, потом продолжи
ли в апреле 1929 года. Теперь группа поехала в более сытую 
Ростовскую область, где по заграничным руководствам спе
циально для фильма построили образцово-показательный 
колхоз, молочные фермы и свинарники, каких сегодня нет 
даже на ВДНХ. Для досъемок взяли привезенных из Англии 
для заповедника Аскания-Нова свиней, американские трак
торы ’’Фордзон” , бегавшие в фильме по кругу. И все это вы
дали за достижения коллективизации. В колхозном хеппи-эн- 
де Марфа в шлеме трактористки целуется с трактористом 
б?з шлема.

Хотя картину в конце 1929 года выпустили, в ЦК бы
ли ее недовольны: в эпоху ’’ликвидации кулачества как клас
са” и ’’головокружения от успехов” от Эйзенштейна ждали 
лучшего понимания ’’текущего момента” . Но слава создате
ля революционного кино была еще сильна и смягчила удар: 
обвиняли не в политических ошибках, а в художественных 
просчетах — внешность героини непрезентабельна, изобрази
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тельный язык чрезмерно сложен и метафоричен, режиссер 
не нашел ’’простых, ясных и верных решений, уходит в деб
ри формальных приемов и индивидуальных экспериментов” . 
За это же и в тех же выражениях ругали снявшего ’’Землю” 
Довженко и разъясняли обоим: не ’’интеллектуальное ки
но” нужно партии, а экранные олеографии, иллюстрирующие 
последние постановления ЦК, простые и понятные примеры 
для прямого подражания. Эйзенштейн пытался схитрить и 
уверить в своей полезности, написав статью с парадоксаль
ным названием ’’Эксперимент, понятный миллионам” . Сим
биоз сочли странным и сомнительным. Метафорический ки
нематограф, включая фильмы Козинцева, Трауберга, Пудов
кина, Вертова, объявлялся опасным. Тонкость, образность, 
сложность мысли — вредными. ’’Каждая картина должна быть 
полезной, простой и понятной миллионам. Иначе грош ей це
на” , — поучал Эйзенштейна режиссер П.Петров-Бытов, чутко 
уловивший партийные требования.

И все же тогдашние советские вожди недооценили поль
зу ’’Старого и нового” . Переправляющиеся вплавь стада сви
ней, поднимающиеся хлеба, экранный пир на весь мир в дро
жащей от голода и страха стране открыли еще одно направ
ление, золотую жилу советского кинематографа, разработан
ную И.Пырьевым ( ’’Кубанские казаки” , ’’Щедрое лето”) , 
Г.Александровым ( ’’Волга-Волга”) , В.Пудовкиным ( ’’Воз
вращение Василия Бортникова”) , Ю.Райзманом (’’Кавалер 
Золотой Звезды”) , С.Герасимовым ( ’’Сельский врач” , ’’Под
нятая целина”) — экранные потемкинские деревни, каких 
еще не знало мировое кино. Они делали это проще Эйзенштей
на, ”в форме, понятной миллионам” и доступной пониманию 
вождей, и Сталин любил оставлять сотрапезников на просмот
ры колхозных комедий про свинарок, пастухов, тракторис
тов и богатых невест. В одном из эпизодов солженицынско- 
го ’’Круга первого” вождь смотрит ’’Кубанских казаков” и 
замечает, довольный: ”А хорошо у нас с сельским хозяйст
вом” . (Об этом случае рассказывал впоследствии и сталин
ский министр кино И.Большаков.) Такие же ленты наших
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дней — любимое воскресное развлечение в загородных рези
денциях нынешних советских вождей. Сейчас, как и тогда, 
после таких просмотров печатаются указы о присвоении зва
ний и награждении орденами.

Усердие Эйзенштейна оценили: и ругали, и хвалили его 
как режиссера придворного. И пока ’’Старое и новое” тира
жировали, Сталин вызвал его, Александрова и Тиссэ и сооб
щил, что ”во всех инстанциях” согласована их поездка за 
границу — в моду входила новая форма поощрения. Сталин 
определит и цель поездки: изучать жизнь и одновременно 
учиться у нее.

Весной 1929 года группа уехала сначала в Европу, а по
том в Америку. Внешне путешествие проходило блистатель
но: лекции в Сорбонне, участие в международных съездах 
кинематографистов, встречи с Эйнштейном,Пиранделло,Шоу, 
Чаплиным, Драйзером... Главными же стали восемь месяцев 
работы над фильмом ”Да здравствует Мексика!” , деньги на 
который дал Эптон Синклер — Эйзенштейн познакомился с 
ним по переписке.

Судить о картине трудно — она не закончена. В сохра
нившихся фрагментах история Мексики с доколумбовых 
времен до наших дней: архитектурные памятники и народные 
обычаи, недвижная вечность пирамид и истекающий кровью 
бык на арене, каменные изваяния древних ацтеков и безудерж
ность барокко в корридах и карнавалах — черепа в касках, 
цилиндрах, шляпах, сомбреро, матадорских шапочках и епис
копских митрах, мексиканская история в поэтических обра
зах и видениях художника... Не удалось не только завершить 
съемки, но даже увидеть отснятый материал. Случилось прос
тейшее: советскому человеку, долго работающему за грани
цей бесконтрольно, перестают доверять. Эйзенштейн не де
лал ни одного шага без согласования с Союзкино и русско- 
американским акционерным обществом Амкино. Вел себя 
осторожно, когда позвонил Троцкий, не подошел к телефо
ну. Не помогло. Он чувствовал, что сначала 1931 года отно
шение к нему изменилось. В далекой кино экспедиции при
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тогдашних средствах связи Эйзенштейн не знал, что его счи
тают невозвращенцем. И не понимал, почему Союзкино тре
бует бросить работу и вернуться. Понял, когда угрожающую 
телеграмму за подписью Сталина получил Синклер: ’’Эйзен
штейн потерял расположение своих товарищей в Советском 
Союзе. Его считают дезертиром, который разорвал отноше
ния со своей страной. Я боюсь, что у нас здесь о нем скоро 
забудут. Как это ни прискорбно, но это факт. Желаю вам здо
ровья и осуществления вашей мечты побывать в СССР” .

Судя по ответу, Синклер за Эйзенштейна испугался: не
задолго до этого прошли открытые процессы над представи
телями старой интеллигенции. 22 ноября 1931 года Синклер 
телеграфировал: ’’Что касается ваших формулировок отно
сительно Эйзенштейна, то они являются причиной и моего 
огорчения, и моего недоумения. Конечно, у меня нет ника
ких своих источников информации в Москве, но у меня мно
го источников информации здесь, и я могу сообщить вам до
вольно большое количество фактов, которые не вызывают 
у меня сомнений ... Эйзенштейн, конечно, собирается вернуть
ся в Советский Союз. Во всяком случае, он говорил об этом 
всем, с кем я обсуждал наши дела, и у меня есть письма от 
него, в которых он убеждает меня сопровождать его привоз- 
вращении...”

Перепуганный Эйзенштейн 8 февраля 1932 года публи
кует в ’’Известиях” открытое письмо с опровержением слу
хов ”в заграничной прессе” о том, что он арестован, и одно
временно просит Совкино разрешить ему закончить работу. 
Эйзенштейну отказывают, и в апреле 1932 года он возвраща
ется в Москву с надеждой, что Совкино выкупит отснятый 
материал для монтажа. Для этого нужна денежная гарантия, 
и Совкино ее дает. Такова история гибели ’’Мексики” — воз
можно, самой значительной работы режиссера, душевная ра
на, которая, по словам знавших режиссера, не заживала ни
когда. Для советского киноведения это любимая тема: Синк
лер не отдал режиссеру материал, а про дал его ”Парамаунту” , 
где его растащили на ремесленные поделки, буржуазные де
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ляги оборвали великую песню замечательного советского 
кинорежиссера.

Сталин продолжал гневаться. Об этом знали и не спеши
ли давать новую постановку. Эйзенштейн отсиживался во 
ВГИКе, где начал преподавать еще в 1928 году. Следующим 
фильмом стал только ’’Александр Невский” . Между ’’Ста
рым и новым” и ’’Александром Невским” прошло девять 
лет. Не разладом с действительностью объяснялись годы 
молчания Эйзенштейна, а его сложной художнической инди
видуальностью, оказавшейся в разладе с требованиями уни
фицированной массовой продукции.

Эйзенштейна не было в СССР три года. За это время мно
гое изменилось. Сталин добился полного единовластия, и 
нормой жизни стало единомыслие. Безраздельная победа пар
тии и государства над духовной жизнью народа означала, в 
частности, и постепенное насильственное насаждение стиля, 
форм творчества, которые были узаконены в начале 1936 го
да: в живописи — под передвижников, в поэзии — под Сур
кова и Жарова, в театре — под бывший императорский Ма
лый и ставший императорским МХАТ, в музыке — под Каба
левского и Дунаевского, в кино, где образцов не было, под 
псевдонародный героико-романтический стиль всеобщей, за
хлебывающейся радости. Хохочущие вихрастые парни и кур
носые девчата, бодрые марши, подвиги и рекорды, тачанки 
и бурки, кони и кожанки, фронтовые подруги, смелые лю
ди, девушки с характером, веселые ребята, жить стало луч
ше, жить стало веселее и если страна прикажет быть героем, 
у нас героем становится любой. Кино предлагало эстетику 
поголовного счастья, бесконечного восторга, беззаветной 
преданности, массового героизма, такую же, что параллель
но создавалась в нацистской Германии — военная доблесть, 
несгибаемый дух,великие свершения, славное прошлое, счаст
ливое настоящее, светлое будущее.

Если уровень литературы по сравнению с 20-ми годами 
резко упал, то все же в ней происходили художественные 
взлеты, хотя бы в том, что писалось ”в стол” , в кино — ни
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одного. Эйзенштейн как ведущий кинематографист послере
волюционного десятилетия сам подготовил кинематограф 
30-х и последующих годов с его удручающе шаблонной ак
терской игрой, отсутствием истинных героев и конфликтов 
времени, воспеванием послушной массы, с его фальшью и 
полным отсутствием мысли. К середине 30-х годов во всем 
мире появились разнообразные кинематографические стили: 
шедевры Чаплина ’’Новые времена” и ’’Диктатор” , ленты 
Дж.Форда, У.Уайлера, Ф.Капра, К.Видора в США, Р.Клера, 
Ж.Ренуара, Ж.Фейдера, М.Карне во Франции, А.Корда в Анг
лии. И только в СССР, нацистской Германии и фашистской 
Италии лживые громогласные фильмы выполняли партий
ный заказ — разлучали искусство с жизнью. Бездарное вре
мя потребовало бесталанного искусства. Призвало тех, у ко
го ничего нет за душой, кто готов воспевать любые гнусно
сти и преступления режима — лишь бы ”с веком наравне” , 
”не упасть с корабля современности” , ухватить свой кусок 
пирога, пока не остался только лагерный паек. Изощрялись 
в подхалимстве сценаристы отБ.ЧирсковаиК.Виноградской 
до Н.Погодина и Е.Габриловича, беспринципные раболепст
вующие постановщики от М.Чиаурели и Ф.Эрмлера до С.Ге
расимова и С.Юткевича.

Нравственно Эйзенштейн от них не отличался, но талант 
его оказался неизмеримо выше, а это не прощалось, как не 
прощалось все, что поднималось над общим уровнем: худо
жественная самостоятельность приравнивалась к политиче
ской независимости. Л.Кулешов, о котором Эйзенштейн ска
зал: ”мы делаем картины, Кулешов создает кинематограф” , 
нашел выход: ушел из режиссуры в педагогику. До этого он 
успешно экспериментировал с кинообразом и монтажом, ос
ваивал кинокультуру Запада. Его обвинили в ’’грубейших 
ошибках” , ’’заблуждениях”, ’’переоценке монтажа” , ’’недо
оценке кадра” , ’’отрицании актера” , создании ’’порочной те
ории натурщика”, ’’формализме” , ’’американизме” и ’’низ
копоклонстве” . Его режиссерскую судьбу сломали. Возмож
но, если бы Эйзенштейн тоже бросил режиссуру, для него на
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чался бы тихий и спокойный "профессорский” период—кни
ги, лекции, статьи, пособия, симпозиумы. Создателя револю
ционного кино 20-х годов, вероятно, посылали бы за грани
цу пускать пыль в глаза, рассказьюая о расцвете искусства в 
первой в мире стране социализма. Но Эйзенштейн этого шага 
не сделал. И не возражал, когда его имя использовали для 
того, чтобы ’’революционным” Эйзенштейном крыть ’’Третью 
Мещанскую” и ’’Строгого юношу” А.Роома, эксцентриаду 
ФЭКСов, в которых принимали участие Ю.Тынянов и знаток 
греческой трагедии Андриан Пиотровский (всех их объяви
ли мрачными, злостными и целеустремленными формалис
тами) , первые работы тех, кто так хорошо начинал и так плохо 
кончил — С.Герасимова, М.Калатозова, Г.Козинцева и Л.Тра
уберга, И.Пырьева, М.Чиаурели, Н.Шенгелая. Сегодня уже не 
все знают, что эти одиозные фигуры 30-х и последующих го
дов начинали с ’’Сердца Соломона” , ’’Соли Сванетии”, ’’Ши
нели”, ’’Посторонней женщины” , ’’Хабарды”, ’’Элисо” — сви
детельств художнической индивидуальности, немедленно об
руганных. (Как позже обругали "Машеньку” , ”Пышку” и 
"Веселых ребят" — лучшие фильмы Ю.Райзмана, М.Ромма и 
Г. Алек сан дрова.) Авторов обвиняли в натурализме, эмпи
ризме, идеализме, мистике, субъективизме, декадентстве, 
мелкобуржуазности и формализме. В растерянности и отчая
нии они били себя в грудь, признаваясь в ошибках. В попыт
ке спастись, кинорежиссеры нападали друг на друга: Пудов
кин на своего учителя Кулешова, Донской — на Козинцева и 
Юткевича, и все вместе ругали Эйзенштейна. Таковы были 
требования и моральный уровень эпохи.

Вернувшись домой, Эйзенштейн, всегда чуткий к настро
ениям начальства, предложил комедию на современную тему 
"МММ" с Ю.Глизер и М.Штраухом в главных ролях. Ее при
няли к постановке в марте 1933 года и вскоре закрыли: ре
жиссер выбрал эксцентрическую форму, а время эксцентри
ады уже ушло — жанр вызывал подозрение. (В конце 60-х 
годов положили "на полку” "Последнего жулика” Я.Эбне
ра и ’’Интервенцию” Г.Полоки по многократно апробиро
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ванной и признанной советской классикой пьесе Л.Славина
— эксцентрическая манера никак не напоминала ’’форму, до
ступную миллионам” .)

Сталину нравилась державная столица, и он приказал 
воспевать ее в книгах, пьесах, фильмах. В июне 1933 года Эй
зенштейн стал писать сценарий ”Москва” , говорил в связи с 
этой работой о шекспировской традиции, о четырех стихиях
— воде, земле, огне и воздухе, о гармонии и дисгармонии все
ленной. Сценарий не утвердили. Кинематографистам объяс
нили: задача экрана воспеть разрушение старой Москвы: Су
харевской башни — первого гражданского учебного заведе
ния в России, где учился Ломоносов, Китай-города, дворян
ских особняков, памятников, церквей, бульваров и возведе
ние на месте монастырей клубов, а Дворца Советов — высо
чайшего здания мира — на месте храма Христа-Спасителя.

Эйзенштейн никак не мог угодить — не потому, что не 
везло, а потому, что не понял, что его время кончилось: при
шли еще более ловкие, веселые, циничные, к тому же отяго
щенные эйзенштейновским талантом и эрудицией, и, оттал
кивая друг друга, предлагали себя режиму. Утраты, неосу
ществленные намерения, прерванные планы, незаслуженные 
обвинения — все происходило от того, что обласканный ре
жимом в 20-е годы, когда он был ему нужен, Эйзенштейн 
не замечал, что в его услугах больше не нуждались. Даже тог
да, когда ему открыто говорили, что он отстал от советско
го искусства, уверенно идущего по пути социалистического 
реализма, что его творчество отравил яд формализма. На все
союзном кинематографическом совещании в начале января 
1935 года автор ’’Чапаева” С.Васильев упрекал его за поста
новочные сложности и ненужные теоретизирования вместо 
создания доступных и понятных фильмов. Эйзенштейн оп
рав дывался и каялся: ’’Товарищи, мое сердце не разбито, по
тому что сердце, которое бьется за большевистское дело, раз
бито быть не может” . Перед совещанием раздали ордена к 
пятнадцатилетию советского кино — Эйзенштейна обошли.

Он решил, что сможет найти себя в новой звуковой ки
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нематографии 30-х годов, взявшись за предложенную ЦК 
ВЛКСМ тему — классовая борьба в деревне: история убийст
ва родственниками пионера Павлика Морозова, который 
будто бы рассказал в сельсовете о действиях отца, продав
шего подложные документы беглым кулакам. Этого — ис
тинного или мифического — мальчишку, донесшего на отца, 
сделали героем хрестоматий, поэм и пьес. Легенда способст
вовала всеобщему доносительству как единственно возмож
ному для настоящего советского человека поведению и ста
ла примером революционной бдительности. Да и что может 
быть почетнее для советского мальчика, чем вовремя обна
ружить преступную деятельность мамы и папы и сообщить о 
ней ’’органам”? Эйзенштейн темой увлекся: эстетическое всег
да было для него важнее нравственного.

В марте 1935 года началась работа. Сценаристом стал
А.Ржевский, работавший с Пудовкиным и Шенгелая. В филь
ме ’’Бежин луг” пионера звали Степок. Из ночных разгово
ров отца с ’’кулаками” он узнает о готовящемся поджоге 
сельсовета и колхозных хлебов и сообщает в правление кол
хоза. Их арестовывают, но отец расправляется с конвоирами 
и бежит, находит сына и стреляет в него -  он умирает на ру
ках начальника политотдела. Поджигателей находят в быв
шей церкви, превращенной в клуб.

Эйзенштейн старался как никогда. Последний раз ’’учи
теля” видели на съемках несколько лет назад, и смотреть, 
как он работает, приезжали Л.Кулешов, А.Мачерет, Ф.Эрм
лер, И.Савченко, Б .Барнет, Л .Трауберг, Э .Шуб, С. и Г. Василь
евы. Начальство Эйзенштейну не доверяло, и на площадке 
постоянно находились руководители ”Мосфильма” и главно
го управления кинематографии. Одни эпизоды принимали в 
репетиции, другие оценивали сразу после съемок, разрознен
ные куски и незаконченные фрагменты посылали из Харь
кова, Одессы и Ялты на проверку в Москву. Там нравилась 
показанная на экране приверженность крестьян новому жиз
ненному укладу, хотя он выглядел не таким радостным, как 
у Пырьева, но режиссера обвиняли в том, что вместо классо

66



вой трактовки событий — кулаки, подкулачники, бедняки, 
середняки, враги — на первый план вышли библейские ассо
циации, конфликт отца с сыном, трагедия отца, страстно лю
бящего сына, но убивающего его. Причем отец не кулак и не 
пособник кулаков, а просто духовно отсталый религиозный 
человек, оправдывающийся библейской заповедью: ’’Когда 
Господь Бог наш Всевышний сотворил небо, воду и землю и 
вот таких людей, как мы с тобой, дорогой сынок, он сказал: 
плодитесь и размножайтесь, но если когда родной сын пре
даст отца своего, убей его, как собаку” .

Этого не стерпели: предложили пересмотреть концепцию 
и прежде всего основную коллизию — убийство отцом сына 
— и начать съемки заново. Приказ по ”Мосфильму” от 19 ию
ля 1936 года требовал ввести новые эпизоды, ’’дающие конк
ретную мотивировку перехода отца и других к прямому от
крытому вредительству”, ’’очистить материал от литератур
ных реминисценций и художественных и философских ассо
циаций, засоряющих идейную сущность картины”. Эйзен
штейн сменил актеров и сценариста — пригласил И.Бабеля, 
который давно привлекал его тем, что ”у Бабеля последова
тельно проведена тема крови: голоса крови и крови,выплес
киваемой лентами изо рта”. (Отсюда неосуществленные за
мыслы экранизаций ’’Карьеры Бени Крика” , ’’Заката” и ’’Ма
рии” .)

И.Бабель написал новый текст диалогов и попытался уп
ростить конфликт. Отец — классовый враг, кулак и вреди
тель — основной противник коллективизации. Бдительный 
мальчик рассказывает любящему его начполиту о причастно
сти отца к поджогу. Вместо разгрома церкви сняли эпизоды 
подготовки поджога и сам пожар. Добавили зверскую рас
праву с женщиной — случайной свидетельницей убийства. 
Отец произносит уже не библейскую заповедь, а слова о пре
дательстве и каре: для него лучше убить сына, чем отдать 
свое, нажитое — он жертва инстинкта собственности. Эйзен
штейн шел на любые переделки, но фильм не спас. В новом 
варианте осталась философия, абстрактные понятия, идущая
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от Бабеля символика. Остался пафос извечных страстей и 
конфликта между отцами и детьми. Борьба за душу Степка 
шла между его кровным отцом и отцом духовным — начпо- 
литом Василием Ивановичем. Отец убивал не потому, что 
одержим преступной целью: он мстил людям, завладевшим 
душой его кровного сына. Стреляя, он плачет и наедине с 
умирающим сыном утешает его и наказывает терпеть. А Сте
пок в полубреду зовет отца и целует руки убийцы.

Еще на обсуждении первого варианта сценария Эйзен
штейн доказывал авторское право художника на ’’стиль, иду
щий от трактовки”. Теперь критик Н.Иезуитов вполне в ду
хе партийных требований обвинял режиссера в том, что неза
вершенный второй вариант построен ”на огромном количе
стве реминисценций художественных, философских, истори
ческих” , в нем можно увидеть ”и Врубеля, и Коро, и отдель
ные кадры, снятые под Рериха” . Для Эйзенштейна, разумеет
ся, не было новостью, что искусство в СССР выполняет пря
мую политическую задачу, но он все еще исходил из того, 
что пригодное для газетного листа не терпит экран. 17 марта 
1937 года приказом по главному управлению кинематогра
фии работу над фильмом приостановили, чтобы больше не 
возобновлять, и организовали обсуждение неснятой карти
ны. Ее осудили актив кинематографистов, ’’Мосфильм” , 
ВГИК, материал признали ’’формалистическим” , ’’заражен
ным мистицизмом”, ’’примером идейной порочности” . Про
рабатывали долго, настойчиво. Били наотмашь, в кровь, со 
всей большевистской прямотой. Требовали самокритики. 
Пять лет назад Эйзенштейн еще мог отбиваться. Он писал: 
’’Советское кино так застращало самого себя ку-клукс-кла- 
ном ’’формализма” , что почти ликвидировало само творче
ство и творческие искания в области формы. Стоило кому- 
нибудь из кинематографистов призадуматься или поработать 
над проблемой выразительных средств для воплощения идеи, 
как на него немедленно падала тень подозрений и обвинений 
в формализме” . Он написал эти слова в газете ’’Кино” через 
несколько месяцев после возвращения из Мексики. Теперь
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за такую речь могли отправить в лагерь. Мейерхольд в послед
нем выступлении, после которого его арестовали, говорил 
примерно то же. Теперь полагалось каяться. В апреле 1937 го
да Эйзенштейн написал статью ’’Ошибки Бежина луга” , об
виняя себя в стихийной революционности там, где должно 
быть революционное сознание, в стремлении к абстрактным 
обобщениям вместо конкретных художественных образов. 
Он писал: ”Полем привлечения внимания становится психо
логическая проблема сыноубийства. И эта обобщенная проб
лема оттесняет на задний план основную задачу—показ борь
бы кулачества против колхозного строя” . Знавшие Эйзен
штейна, в частности М.Ромм, утверждали, что если ’’Мекси
ка” стоила ему нескольких лет жизни, то история с ”Бежи- 
ным лугом” не меньше.

Картина не сохранилась. Есть три версии: фильм утрати
ли при эвакуации; картину в начале войны зарыли на Поты- 
лихе (так называли ”Мосфильм” по названию деревни, где 
построили кинофабрику), но в это место упала бомба и унич
тожила ее; третью рассказал Ромм. Несмонтированный мате
риал второго варианта с неотобранными дублями без ведома 
Эйзенштейна взяли из монтажной и показали Сталину. На 
экране без конца катились пылающие бочки — то на зрителя, 
то от него, то поперек кадра, то крупно, то на общем плане. 
Несколько минут подряд вылетали голуби. Сталин рассер
дился, приказал пленку смыть, а режиссера проработать за 
формализм. Случайно сохранились отдельные кадры, отре
занные от каждого куска пленки — срезки. Из этих статиче
ских изображений, сложенных в определенном порядке, смон
тировали для архива небольшой фильм. Он передает содер
жание многих эпизодов из обоих незавершенных редакций, 
дает возможность увидеть внешние черты замысла. Чем-чем, 
но формализмом там и не пахнет — стоп-кадры просты на
столько, насколько от Эйзенштейна этого требовали.

Но в 1937 году режиссер боролся не за обреченный ”Бе- 
жин луг”, а за право работать дальше. Клялся в верности, 
убеждал в том, что еще может пригодиться. Не помогло. Как
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пишет Р.Юренев, даже ’’ученикам поверженного автора ”Бе- 
жина луга” не спешили давать самостоятельные постановки” . 
Он предлагал фильмы о гражданской войне в Испании, о ре
волюции в Гаити, хотел поставить ”Мы -  русский народ” по 
В.Вишневскому, экранизировать ”Железный поток” А.Се
рафимовича, писал сценарии картин о Первой конной армии, 
о штурме Перекопа ( ’’Фрунзе”) »утверждал,что в состоянии 
перенести на экран не только ’’Капитал” Маркса, но и решить 
кинематографическим языком темы ’’Диалектического ма
териализма” и ’Тактики большевизма” , позже начал сцена
рий ’’Дела Бейлиса” . Разрешили приступить к ’’Ферганскому 
каналу” , надеясь, что это будет гимн стройкам пятилеток, 
но после первых съемок закрыли по той же причине,что ”Бе- 
жин луг” — вместо решения злободневной политической за
дачи режиссер искал столкновения и контрасты эпох, памят
ники времен Тамерлана, который пришел и разгромил древ
нейшую культуру, уничтожив систему орошения. У режиссе
ра возникли сотни образов, тысячи ассоциаций, а в приказе о 
закрытии говорилось ”из-за необходимости серьезной пере
работки сценария” .

Эйзенштейна ругали уже не только за новые грехи, но и 
за еще недавно считавшийся революционным ’’Броненосец 
’Потемкин” — ”за отсутствие индивидуальных характеров” , 
а эйзенштейновское ’’интеллектуальное кино” вошло во все 
монографии, учебники и вопросники как пример глубоко 
порочной, вредоносной идеалистической теории. В вышед
шей в 1939 году брошюре В.Вишневского ’’Эйзенштейн” ”Бе- 
жин луг” назван его ’’новой неудачей” , в которой виноваты 
’’многие факторы, в том числе и происки врагов, которые 
привели к неблагополучному исходу работы” . Дальнейшие 
планы Эйзенштейна, утверждает автор, ’’расстреляли вреди
тели” .

Во вредители тогда мог попасть любой кинематографист, 
в том числе и Эйзенштейн. Арестовали И.Бабеля, начальни
ка главного управления кинофотопромышленности (ГУКФ) 
при Совнаркоме СССР Б.Шумяцкого, возглавлявшего это
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учреждение с 1930-го по январь 1938 года (его объявили вра
гом народа, германо-японским шпионом и пособником Троц
кого), сменившего его С.Дукельского, директора ’’Мосфиль
ма” Б.Бабицкого, почти всех директоров других студий,опе
раторов В.Нильсена и Ю.Желябужского, актеров К.Эггерта 
и А.Дикого, сценаристку Т.Златогорову, теоретика кино
А.Пиотровского, режиссера Н.Экка — постановщика карти
ны ’’Путевка в жизнь” , десятки вторых режиссеров, ассис
тентов, директоров картин, администраторов. Меньше дру
гих оказалось среди арестованных режиссеров и актеров. 
Сталин относился к ним как царь к шутам, и тех, кто его сла
вил, в общем, не трогал, но страх сковал всех. ” ... Страх ско
вал всю страну, всех людей без исключения” ,—пишет Н.Ман
дельштам. Как все, Эйзенштейн прислушивался к тормозя
щим у подъезда машинам и поднимающемуся лифту, ловил 
ночные звонки, стук в дверь, шаги по лестнице и остался во 
власти страха до конца своих дней. ’’Испытание страхом, — 
утверждает Н.Манделыитам, — одна из самых страшных пы
т о к ^  после нее люди оправиться уже не могут” .

Страхом наполнены газетные статьи Эйзенштейна. Он пи
шет о ’’тупом, беспринципном, политически вредном подхо
де бьюшего руководства” кинематографией, честит Бухари
на, писателя Панаиота Истрати, написавшего об СССР прав
ду, называет ’’ренегатом и сволочью”, приветствует возвра
тившихся полярников, скорбит о гибели Чкалова, восторга
ется сталинской конституцией и решениями 18-го съезда пар
тии, восхваляет самые бездарные кинематографические по
делки — ’’Ленин в Октябре” , ’’Ленин в 1918 году” , ’’Чело
век с ружьем” , ’’Великий гражданин” , ’’Ошибка инженера 
Кочина” , ’’Суворов” , ’’Кутузов” ... Человек огромной эруди
ции, говоривший, читавший и писавший на четырех языках, 
изучавший механику, лингвистику, живопись, рефлексоло
гию, музыку, архитектуру, литературу, чьи статьи и лекции 
поражали богатством привлекаемого материала, энциклопе
дическими знаниями, он стал писать элементарно-плоско, ор
динарно, употребляет стертые слова, казенную фразеологию,
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заимствованные определения и выражает до постыдного без
дарные мысли. А на жизнь зарабатывает во ВГИКе: по очере
ди с Кулешовым заведует кафедрой кино режиссуры, и они 
по очереди (как приказывали) обвиняют друг друга в фор
мализме. (После постановления ЦК ВКП/б/ о кинофильме 
’’Большая жизнь” в 1946 году сняли с работы обоих.)

По статьям Эйзенштейна об искусстве (теперь они собра
ны в его пятитомнике) почти невозможно представить себе 
реальный кинематографический процесс тех лет. В них при
сутствуют античные мудрецы от Аристотеля до Сенеки, вос
точные от Конфуция до Омара Хайяма, гиганты Ренессанса, 
священники и атеисты, ученые и художники, искусствоведы 
всех времен и специальностей, политики, социологи, револю
ционеры, писатели, но только не правда о кинопродукции 
его времени. Он пишет о ’’Вертикальном монтаже” , ”0  стро
ении вещей” , ’’сюжете в деталях” , драматургии кадра, сход
стве монтажных представлений с традициями пушкинского 
письма, создавая иллюзию искусства, которого нет, и даже 
не приступая к разбору лент, снимающихся на ”Мосфильме” 
и других студиях*.

* В 1947 г. Эйзенштейн возглавил созданный тогда сектор кино 
Института истории искусств Академии Наук СССР. Сегодняшнее со
ветское киноведение идет по пути, проложенному Эйзенштейном, но 
только без его эрудиции: если фильмы должны отвлекать от действи
тельности, то кинокритика -  как можно дальше уводить от фильмов 
как от явлений искусства — они остаются ’’наглядной агитацией”. 
Теперь есть научно-исследовательский институт теории и истории ки
но, секторы кино при республиканских академиях наук, кафедры в 
университетах, киноведением и кинокритикой неплохо кормятся сот
ни людей. Когда нет искусства, расцветает искусствоведение: беско
нечное число докторов, кандидатов, старших и младших научных со
трудников, ссылаясь на фильмы, убеждают читателей в преимущест
вах ’’советского образа жизни”. Люди это, конечно, разные: есть опыт
ные, знающие и талантливые -  их почти не печатают, есть профессио
нальные погромщики, а основная масса -  деляги,привычно восхваля
ющие одобренные фильмы, осуждающие ’’безыдейные” и более или
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Эйзенштейну все чаще кажется, что спасти может только 
фильм о Сталине. Не он один. По свидетельству Н.Мандель
штам, и Б.Пастернак ’’бредил Сталиным” , и О.Мандельштам 
написал ”Оду” , да было поздно, и М.Булгаков пьесу о Ста
лине. Кто их осудит? ’’Александром Невским” Эйзенштейн 
доказал, что понял партийные требования: вождь вернул 
ему свое расположение. По его заданию в январе 1941 года 
кинематографическое руководство предложило Эйзенштей
ну поставить картину об Иване Грозном, и он тут же начал 
работу над сценарием. Приказ о запуске в производство под
писали в январе 1942 года, а съемки начались в Алма-Ате в 
феврале 1943-го. ”И совершенно не случайным кажется, — 
писал Эйзенштейн, — что на целый ряд лет властителем дум 
и любимым героем моим становится не кто иной, как сам 
царь Иван Васильевич Грозный” .

Новой картине предстояло продолжить линию ’’истори- 
ко-биографических” фильмов, восходящих к стилю ’’Алек
сандра Невского” и романов Загоскина. Эйзенштейна это не 
смущало — он шел по своей генеральной линии, которая кон
чилась восхвалением самой зловещей фигуры русской исто
рии. ”Пусть осенит вас победоносное знамя наших великих 
предков”, — молитвенно призвал Сталин летом 1941 года, 
когда Гитлер побеждал. Ему явно хотелось к именам Нев
ского, Пожарского, Минина, Кутузова, Суворова добавить 
Ивана Грозного, но не решился — все-таки царь. Это сделал 
Эйзенштейн своим фильмом. Сталин мог бы остановиться и

менее аккуратно описывающие остальные. Впрочем, и описывать раз
решают не все. Между тем единственное серьезное, чем эта критиче
ская армада могла бы заняться, это показать, как убивают художни
ков, начиная с Эйзенштейна, и как эти художники сами идут навстречу 
своей гибели. Заняться не только несколькими выдающимися карти
нами, а массовой продукцией, чтобы люди увидели, чем их всю жизнь 
кормят. Ведь нельзя не изучать ленты от того, что их противно смот
реть, а авторы заслуживают презрения: для науки характерное может 
быть важнее выдающегося, именно из характерного складывается ре
альная история кино, мимо которой проходил Эйзенштейн.
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на Петре Первом, но, во-первых, фильм о нем уже сняли, во- 
вторых, Грозный не страдал, как Петр, западническими при
страстиями, а нрав у него был еще круче. В советской лите
ратуре и искусстве шел процесс, который А.Толстой назвал 
’’восстановлением генетических линий от советского перио
да к историческому прошлому России” . Он оправдывал Ста
лина Петром, Эйзенштейн — Грозным. А.Тол стой внушал, 
что без жестоких методов петровских преобразований не бы
ло бы великого государства. Эйзенштейн продолжил: ”Мало 
кто вникал в суть его великолепной государственной деятель
ности — до мельчайших черт предвосхитившей то, что побе
доносно удалось осуществить Петру Великому” .

’’Иван Грозный” с легкой руки Карамзина всегда считал
ся ’’извергом” и ’’тираном” . Так трактовался он и в маркси
стской историографии, где все цари выглядели примерно 
одинаковыми, и в фильме Ю.Тарича ’’Крылья холопа” , где 
Ивана Грозного играл великий Л.М.Леонидов. Когда на сме
ну революционной фразеологии пришли славянофильские 
идеи народной монархии, когда на экране и сцене появились 
цари, князья и генералиссимусы — спасители государства, то 
подчеркивались не их деспотизм и садизм, а смелость мыс
ли, любовь к стране и к ’’простым людям”. Таковы роман
В.Костылева ’’Иван Грозный” , пьеса-трилогия А.Толстого 
под тем же названием, трагедия И.Сельвинского ’’Ливонская 
война” , ’’Великий государь” Вл. Соловьева, поставленный на 
сцене ленинградского театра им. Пушкина, где Грозного, 
как и в фильме С.Эйзенштейна, играл Черкасов. Высочай
шие особы, преданные идее государства, перестали быть эк
сплуататорами, крепостниками, угнетателями и ставленни
ками своего класса, а, по словам Эйзенштейна, были ’’исто
рически прогрессивными и положительными” для своего 
времени. К их числу, кроме Грозного, он отнес еще несколь
ко изуверов — Филиппа Второго, Екатерину Медичи, Генри
ха Восьмого, Людовика Одиннадцатого.

В первой серии фильма Иван Грозный напоминает Алек
сандра Невского, только вместо белых балахонов — парча и
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меха, но в нем та же определенность, однозначность, прямо
линейность, то же величавое спокойствие осанки и взора и 
чуть шепелявая певучесть черкасовских интонаций: в ’’Нев
ском” — ”3а Русь!” , ”И если кто с мечом к нам придет -  от 
меча и погибнет!” , в ’’Грозном” — ”На Казань!” , ”И нож сей 
тех пронзит, кто руку на Москву поднял!” Разница неболь
шая, хотя в первом фильме герой все же проще, плакатнее 
-  святой без характера и биографии. Во втором он много- 
плановее и чуть достовернее пластически: там грубая бута
фория, картон, фанера, здесь художники и гримеры сработа
ли тоньше, изящнее. Но внутренняя связь безусловна — та 
же линия ’’историко-биографического фильма” , та же парад
ная торжественность.

Первая серия начинается с черных облаков и поющих го
лосов (стихи Вл.Луговского):

туча черная 
поднимается, 
кровью алою 
заря умывается.

Сверкают молнии, грохочет гром, и голоса поют: 
то измена лихая — 
боярская — 
с государевой силой 
на бой идет.

Пролог — заявка на тему: заговоры и предательства как 
оправдание жестокости. Несчастный мальчик, на чьих глазах 
бояре отравили его мать, стал не по своей вине, а по необхо
димости царем жестоким и мстительным. ”Не по злобе. Не 
по гневу. Не по лютости. За крамолу. За измену делу всена
родному...” — шепчут его губы, пока монах читает синодик 
убиенных. Крест, так сказать, тяжелый, но государственно 
необходимый и нравственно оправданный. Как могло это не 
понравиться Сталину: пытки, казни, удушения, насилие, и 
все во имя государства и народа. Необузданный тиран прев
ращается в фильме в мудрого царя, народного заступника, 
патриота и собирателя русских земель, террор выглядит де
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лом справедливым и вполне полезным, опричнина — не вар
варством, а прогрессивной силой.

’’Погубить врагов государевых, отказаться от роду, от 
племени, позабыть отца, мать родимую, друга верного, бра
та кровного, — клянется Федор Басманов, — исполнять на 
Руси волю царскую, истребить на Руси лютых врагов, проли
вать на Руси кровь повинную, жечь крамолу огнем, сечь из
мену мечом, ни себя, ни других не жалеючи ради русского 
царства великого” . Не из этой ли сцены клятвы родился за
мысел чиаурелевского фильма ’’Клятва” , где достаточно вы
спренным языком клянется Сталин: ”Уходя от нас, товарищ 
Ленин как зеницу ока завещал нам беречь единство” и т. д. 
(Слова подлинные.) Певцом жандармской деспотической сис
темы выступает в фильме автор. Злодейства — на благо ро
дины, кровь и жестокость — на пользу стране. ”Ой, жги, жги, 
жги” , — весело припевает опричник. Терпите, люди русские, 
как бы говорит Эйзенштейн, для вас, для вашего спасения 
душат, вешают, поднимают на дыбы.

Стремление угодить заставляет режиссера обращаться 
к типажам или очень красивым, или очень некрасивым. Тем
ные силуэты копошащихся врагов — себялюбивый предатель 
князь Курбский, казнокрад старик Басманов, собственник 
Пимен, иностранные дипломаты — интриганы, вербующие 
’’морально неустойчивых” . Все они низкие, хитрые, тупые, 
напоминающие карикатуры Бор. Ефимова и Кукрыниксов 
на партийных оппозиционеров 30-х годов. Зато палач и до
носчик Малюта Скуратов -  красив, опричник Васька Гряз
ной, похожий на сталинских выдвиженцев, вполне ’’народен” , 
а сам царь — благороден, мудр, прозорлив, его путь к само
властью — сплошной подвиг. Эйзенштейн слишком хорошо 
знал историю, чтобы перепутать характеры — они его просто 
не интересуют, он идет на натяжки и фальсификацию созна
тельно, как потребовал от него секретарь ЦК по идеологии 
Жданов, объяснивший по поручению Сталина цель картины. 
Фильм — аналогия, история есть урок, который народ дол
жен уразуметь, все должны быть узнаны, не из глубины ве
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ков следует вытаскивать те или иные фигуры, а взять совре
менников и перенести в прошлую эпоху. В таких словах Эй
зенштейн передал содержание ’’указаний” критику Ю.Юзов- 
скому. Это модернизация откровенная, иллюзия неприкры
тая: Сталин должен узнать себя в Иване Грозном, а его ’’со
ратники” — в опричниках.

В декабре 1944 года Сталин принял первую серию без 
поправок, и в конце войны она вышла на экраны. Он признал 
ее эталоном исторического фильма. В феврале 1946 года в 
Доме кино за государственный счет устроили банкет по слу
чаю награждения сталинскими премиями. Эйзенштейн полу
чил медаль лауреата за первую серию ’’Ивана Грозного” . На 
банкете он председательствовал, был весел, танцевал, пока 
не сообщили, что вторую серию ’’Ивана Грозного” отправи
ли в Кремль на просмотр. Через полчаса режиссера отвезли 
в больницу с тяжелым инфарктом. Там он узнал о запреще
нии картины. Она вышла через двенадцать лет, и Эйзенштейн 
ее больше не увидел.

Почему же вторая серия, названная ’’Боярский заговор” , 
Сталину не понравилась? Идея ее та же: цель оправдывает 
средства. Мифологических, библейских и литературных ре
минисценций в ней больше, но и в первой части их предоста
точно. Потому ли, что в ней страшней атмосфера и Сталин 
счел это невыгодным? Но и в первой версии ужасов хватает. 
Обдумывая будущую картину, Эйзенштейн 16 ноября 1941 го
да сделал запись: ’’Тема единовластия решена в двух аспек
тах. Один — как единовластный, и Один — как одинокий. 
Первое дает тему государственной власти (прогрессивной на 
данном историческом этапе) — политическую тему фильма” . 
’’Един, но не один” — формула трагедии власти и одиночест
ва, которую не принял Сталин, увидевший в ней намек. Эле
менты сомнений и внутренних переживаний содержались и в 
первой серии картины. ’’Прав ли в тяжкой борьбе своей?” — 
спрашивает Грозный, стоя у гроба Анастасии. К концу вто
рой серии он одинок безысходно —его предали, оставили, об
манули все, кроме верного ”пса царева” Малюты Скуратова.
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В ’’Иване” стал явственно чувствоваться мотив Годунова: 
’Шестой уж год я царствую спокойно, но счастья нет моей 
душе...” Сталина разозлили сомнения Ивана. Сам он, отправ
ляя на гибель миллионы людей, ни угрызений совести, ни 
колебаний, ни сомнений не ощущал и признал подобную 
концепцию опасной.

В постановлении ЦК ВКП/б/ по кино от 4 сентября 
1946 года Эйзенштейна причислили к  тем, кто ’’легкомыс
ленно и безответственно относится к своим обязанностям, 
недобросовестно работает над созданием кинофильмов” . Но 
главное обвинение считалось в том, что Сталин назвал ’’гам
летизмом” : ’’Режиссер С.Эйзенштейн во второй серии филь
ма обнаружил невежество в изображении исторических фак
тов, представив прогрессивное войско опричников Ивана 
Грозного в виде шайки дегенератов наподобие американско
го ку-клукс-клана, а Ивана Грозного, человека с сильной во
лей и характером, — слабохарактерным и безвольным, чем- 
то вроде Гамлета”*. В.Шкловский сообщает, что в день вы
хода постановления Эйзенштейн сказал ему по телефону: ’’Са
мое страшное в том, что я это переживу” .

Когда через двенадцать лет картина вышла на экраны, 
она вызвала споры. По одной точке зрения это — просталин- 
ская апология Ивана Грозного и царской власти вообще. В 
’’Одном дне Ивана Денисовича” А.Солженицына два персо
нажа ведут диалог:

Иоанн Грозный — разве это не гениально? Пляска оп
ричников с личиной! Сцена в соборе!

— Кривлянье! — ложку перед ртом задержав, сердится 
Х-123. — Так много искусства, что уже и не искусство. Перец 
и мак вместо хлеба насущного! И потом же гнуснейшая по

* В конце войны по личному указанию Сталина во МХАТе пре
кратили репетиции ’’Гамлета” в переводе Б.Пастернака. Вождь был 
против ’’Макбета” и ’’Бориса Годунова” — ”изображение образа влас
тителя, запятнавшего себя на пути к власти преступлением, было ему 
не по душе” (А.Гладков) .
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литическая идея — оправдание единоличной тирании. Глум
ление над памятью трех поколений русской интеллигенции!..

— Но какую трактовку пропустили бы иначе?
— Ах, п р о п у с т и л и  бы?! Так не говорите, что гений! 

Скажите, что подхалим, заказ собачий выполнял. Гении не 
подгоняют трактовку под вкус тиранов” .

Противоположного взгляда придерживался М.И.Ромм: 
’’Когда картина была закончена, группа режиссеров была вы
звана в министерство. Нам сказали: посмотрите картину Эй
зенштейна. Быть беде!..

Мы посмотрели и ощутили ту же тревогу и то же смут
ное чувство слишком страшных намеков, которые почувст
вовали работники министерства. Но Эйзенштейн держался 
с дерзкой веселостью. ... В блеске его глаз, в его вызываю
щей скептической улыбке мы почувствовали, что он дейст
вует сознательно, что он решил идти напропалую.

Это было страшно” .
Итак, для одних фильм аморален, для других — высоко

нравственен. Есть третьи. Они утверждают, что произведение 
Эйзенштейна задумывалось как апофеоз Грозного, но образ
ная система взорвала первоначальный замысел. Эмоциональ
ную окраску фильма составляют казни, опалы, доносы, ко
варство, измены, покушения, заговоры, грабежи, поджоги, 
убийства, подлости, злоба, страх, подозрительность, разло
жение, холопство, одичание, и они остаются в памяти зрите
лей, а не декларированные цели собирания и укрепления го
сударства. И потому объективно, независимо от авторской 
воли, фильм звучит как осуждение власти самодержавия и 
тирании. Эйзенштейн остается в рамках официальной концеп
ции и утвержденных трактовок, но сквозь них проступает 
страшное время, настолько страшное, что схемы, трактовки 
и концепции летят, остается художник, победивший Эйзен- 
штейна-человека.

Эйзенштейн-богоборец? Эйзенштейн, выражающий соз
нательный протест? Рациональный, холодный и циничный 
изобретатель, в котором художнический темперамент вдруг
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победил рассудочность,осторожность и простой человеческий 
страх? Тот самый Эйзенштейн, который в третьей, непостав- 
ленной части Ивана Грозного продолжил мысль ’’Бежина лу
га” — необходимость предательства сыном отца физического 
для доказательства преданности Отцу Духовному: верней
ший из подручных царя, доказывая ему верность, дает сы
ну нож и требует, чтобы тот убил его, отца физического, под
тверждая любовь к царю. На это обращает внимание М.Гел
лер в ”Машине и винтиках” .

Солженицын и Х-123 вряд ли читали запись беседы Эй
зенштейна со Сталиным после постановления ЦК, но она не 
оставляет сомнений в их правоте.

Эйзенштейн написал Сталину письмо, в котором призна
вал допущенные ошибки и просил помочь их исправить. По
казал предварительно текст Черкасову, и договорились под
писать вдвоем. Расчет оказался верен: хозяин гневался на 
режиссера — с актера спрос маленький, а Черкасов ему им
понировал*.

Ответ на письмо пришел через несколько месяцев: пред
лагалось 24 февраля 1947 года быть в Кремле в 11 часов ве
чера. Эйзенштейн дрожал от страха, Черкасов не волновался: 
на правительственных приемах, встречах и банкетах он выра
ботал манеру разговора с вождями, умел их забавлять и знал, 
что актерам позволяется больше, чем простым смертным. 
Беседу он тщательно записывал — это поощрялось, ибо сви
детельствовало о готовности выполнять ’’указания” . Еще

* Начинавший в Мариинском театре как статист в операх с учас
тием Шаляпина, Черкасов приобрел известность в качестве мима и 
исполнителя характерных танцев, а затем участника эстрадного трио 
”Пат, Паташон и Чарли Чаплин” с Б.Чирковым и П.Березовым. В те
атре играл роли, где требовалось эксцентрическое мастерство, брос
кая, заостренная, гротесковая манера игры. Кончил воплощением 
державного духа в ролях Петра Первого, Горького, Ивана Грозного, 
Маяковского, Мичурина и других персонажей советской драматургии, 
за что получал должности, ордена, звания, избирался в Верховный 
Совет и т. д.
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при жизни Сталина он подготовил книгу ’’Записки советско
го актера” , где эта беседа приводится вкратце. В 1976 году 
в серии ”Жизнь замечательных людей” вышла книга ’’Черка
сов” , где запись беседы у Сталина приведена подробнее, но 
все же не целиком. Здесь она печатается полностью по сам- 
издатовской копии с черкасовского оригинала.

Сталин устроил нечто вроде совещания за длинным сто
лом кабинета, сам занял председательское место, справа по
садил Молотова и Жданова, а слева Эйзенштейна и Черкасо
ва. Его присутствие явно сыграло роль громоотвода: Сталин 
обращался не к Эйзенштейну, а к нему. Начал строго и по-де
ловому:

— Я получил ваше письмо, получил еще в ноябре, но в 
силу занятости откладывал встречу. Правда, можно было бы 
ответить письменно, но я решил, что будет лучше перегово
рить лично. Так что вы думаете делать с картиной?..

Эйзенштейн ответил, что видит свою ошибку в том, что 
растянул и искусственно разделил еще на две. картины вто
рую серию, из-за чего основные для всего фильма события 
— разгром ливонских рыцарей и победоносный выход Рос
сии к морю — то, ради чего он ставился, — не вошли во вто
рую серию. Возникла диспропорция и оказались подчеркну
тыми такие эпизоды, которые должны быть проходными.

...От волнения он не мог говорить, и продолжал Черка
сов:

— Исправить картину, как нам кажется, можно, но для 
этого нужно резко сократить отснятый материал и доснять 
сцены Ливонского похода.

Сталин спросил:
— Вы историю изучали?
— Более-менее, — осторожно ответил Эйзенштейн.
— Более-менее? — грозно переспросил Сталин. — Я тоже 

немного знаком с историей. У вас неправильно показана оп
ричнина. Опричнина — это королевское войско. В отличие от 
феодальной армии, которая могла в любое время сворачивать 
свои знамена и уходить с войны, образовалась регулярная
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армия, прогрессивная армия. У вас опричники показаны как 
ку-клукс-клан. Царь у вас получился нерешительный, похо
жий на Гамлета. Все ему подсказывают, что надо делать, а не 
он сам принимает решения... Царь Иван был великий и муд
рый правитель, и если его сравнивать с Людовиком Одиннад
цатым — вы читали о Людовике Одиннадцатом, который го
товил абсолютизм для Людовика Четырнадцатого? — то Иван 
Грозный по отношению к Людовику на десятом небе. Муд
рость Ивана Грозного состояла в том, что он стоял на нацио
нальной точке зрения и иностранцев в свою страну не пускал, 
ограждая свою страну от проникновения иностранного влия
ния. В показе Ивана Грозного в таком направлении были до
пущены отклонения и неправильности. Петр Первый тоже ве
ликий государь, но он слишком... раскрыл ворота и допус
тил иностранное влияние в страну. Еще больше допустила 
это Екатерина Вторая. И дальше. Разве двор Александра Пер
вого был русским двором? Разве двор Николая Первого 
был русским двором? Нет, это были немецкие дворы... За
мечательным мероприятием Грозного было то, что первым 
ввел монополию внешней торговли. Иван Грозный был пер
вый, кто ее ввел, Ленин — второй.

Ж д а н о в .  Эйзенштейновский Иван Грозный получился 
неврастеником.

М о л о т о в .  Вообще, сделан упор на психологизм, на 
чрезмерное подчеркивание внутренних психологических про
тиворечий и личных переживаний.

С т а л и н .  Нужно показьюать исторические фигуры пра
вильно по стилю. Так, например, в первой серии неверно, что 
Иван Грозный так долго целуется с женой. В те времена это 
не допускалось.

М о л о т о в .  Вторая серия очень зажата сводами, подва
лами, нет свежего воздуха, нет шири Москвы, нет показа на
рода. Можно показывать заговоры, но не только это.

С т а л и н .  Иван Грозный был очень жестоким. Показы
вать, что он был жестоким, можно, но нужно показать, по
чему необходимо быть жестоким. Одна из ошибок Ивана
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Грозного состояла в том, что он не сумел ликвидировать 
пять оставшихся крупных феодальных семейств, не довел 
до конца борьбу с феодалами. Если бы он это сделал, то на 
Руси не было бы смутного времени... Тут ему помешал Бог. 
Иван Грозный казнил себя и молился потом целый год, за
маливая ’’грех” , тогда как ему нужно было действовать еще 
решительнее...

Сталин устал, и в его речи начали появляться паузы. Чер
касов сказал убежденно:

— Критика помогает. Пудовкин тоже после критики сде
лал хороший фильм ’’Нахимов” . Мы уверены в том, что сде
лаем не хуже, ибо я, работая над образом Ивана Грозного не 
только в кино, но и в театре, полюбил этот образ и считаю, 
что наша переделка сценария может оказаться правильной и 
правдивой...

Сталин обратился к Молотову и Жданову:
— Ну что ж, попробуем?..
Черкасов стал горячо заверять, что переделка удастся.
— Давай Бог каждый день новый год, — ответил пого

воркой Сталини засмеялся. Эйзенштейн приободрился и спро
сил, не будет ли еще каких-либо специальных указаний в от
ношении картины. Сталин ответил с неприязнью:

— Я даю вам не указания, а высказываю замечания зри
теля... Нужно правдиво и сильно показывать исторические 
образы. Вот Александр Невский — прекрасно получился. Ре
жиссер может отступить от истории. Он не должен списьюать, 
он должен работать над своим воображением, но оставаться 
в пределах стиля.

Ж д а н о в :  Эйзенштейн увлекается тенями и бородой 
Ивана Грозного. Черкасов слишком часто поднимает голо
ву, чтобы было видно бороду.

Э й з е н ш т е й н .  Бороду укорочу, обещаю!
С т а л и н. В первой серии Курбский великолепен. Очень 

хорош Старицкий. Будущий царь, а ловит руками мух! Та
кие детали нужны. Они вскрьюают сущность человека. Для 
актера самое главное качество — умение перевоплощаться.
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Вот в фильме ’’Глинка” (режиссера Л.Арнштама. — С. Ч.). 
Разве это Глинка? Это же Максим. Чирков не умеет перево
площаться. Вот вы, Черкасов, умеете.

...Черкасов еще больше разрядил обстановку, попросив 
у Сталина разрешения закурить. Тот разыграл удивление: ’’За
прещения вроде бы не было. Может, проголосуем?” И пред
ложил свои папиросы ’’Герцеговина Флор” . Черкасов как мог 
превращал перекур в приятную для всех беседу. На Спасской 
башне куранты пробили полночь, и Сталин обратился к Мо
лотову и Жданову:

— Ну что же, вопрос решили? Как вы считаете? Дать до
делать. Передайте об этом Большакову (министр кино при 
Сталине. — С. Ч.) .

...Закрепляя успех, Черкасов уточнял детали:
— Облик царя менять?
С т а л и н .  Облик правильный. Менять не надо. Хорош 

внешний облик.
Ч е р к а с о в . А  удушение Малютой Филиппа?
С т а л и н .  Оставьте. Это будет исторически правильно.
М о л о т о в .  Репрессии нужно показывать,но объяснять, 

зачем они проводились.
Э й з е н ш т е й н . Я  соединю лучшее из второй и третьей 

серий в одну.
С т а л и н .  Чем закончится фильм?
Ч е р к а с о в .  Малюта умрет на берегу моря. Грозный 

произнесет: ”На морях стоим и стоять будем” .
С т а л и н .  Так оно и получилось, даже — немного боль

ше.
Ч е р к а с о в .  Политбюро будет утверждать новый сце

нарий?
С т а л и н .  Разберитесь сами. По сценарию трудно судить. 

Может, Молотов хочет?
М о л о т о в .  Нет, у меня другая специальность. Пусть 

читает Большаков.
Э й з е н ш т е й н .  Не торопить бы...
С т а л и н .  Ни в коем случае не торопитесь. И вообще —
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поспешные картины будем закрьюать и не выпускать. Пусть 
будет меньше картин, но более высокого качества. Зритель 
наш вырос, и мы должны показывать ему хорошую продук
цию. Репин работал двенадцать лет над ’’Запорожцами” ...

М о л о т о  в. Девять.
С т а л и н .  Нет, одиннадцать...
Черкасов рассмешил всех, сказав, что второй серии не 

видел. Эйзенштейн тоже сказал, что он в окончательном ва
рианте картину не смотрел, и это вызвало большое оживле
ние. Сталин поднялся с места со словами: ”Помогай Бог!” , 
протянул руку Черкасову, потом Эйзенштейну.

Через день, 26 февраля, газеты вышли с указом о при
своении Черкасову звания народного артиста СССР. Эйзен
штейна не наградили, но он получил право продолжить рабо
ту, однако оказался не в состоянии к ней приступить — пло
хо себя чувствовал. Картину он так и не видел и меньше, чем 
через год, 11 февраля 1948 года, не дожив до пятидесяти лет, 
умер. Приступ начался ночью после того, как по радио пере
дали постановление ЦК, обвиняющее в формализме С.С.Про
кофьева.

Этой беседой закончился путь Эйзенштейна в кинематог
рафе — работать после нее он уже не смог, хотя не впервые 
получал в кремлевских кабинетах указания и докладывал 
об исполнении: в положение подручного партии и лично то
варища Сталина поставил себя с самого начала. Не возражал 
никогда — даже когда спорить дозволялось. Сам определил 
свое положение при кремлевском дворе: согласился сделать 
фильм, оправдывающий террор, прославляющий единолич
ную тиранию и попутно выступающий против ’’западныхвли
яний” — уже готовилась кампания против ’’безродных кос
мополитов”. Эйзенштейн принимал все — вплоть до указа
ний о длине бороды персонажа и длительности поцелуя. Б .Б а
жанов пишет о его последнем произведении: ’’Венец подха
лимского падения был в ’’Иоанне Грозном” ... эйзенштейнов- 
ский ’’Иоанн Грозный” сделан, чтобы восхвалить и оправдать 
сталинский террор. ... Единственное оправдание всей этой
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гнусности — Эйзенштейн спасал (и, действительно, спас) свою 
шкуру” .

Спас тяжелой ценой: убивая себя как художника, шаг за 
шагом и фильм за фильмом иссушая свой дар. За его ”от- 
крытиями” и ’’новациями” — холодная пустота (по опреде
лению Н.Мандельштам, ’’холодная роскошь деталей и нище
та мысли”) . Что осталось от них сегодня? Любопытные ком
бинированные съемки в ’’Старом и новом” . Виртуозно раз
работанная сцена развода моста в июльской демонстрации в 
’’Октябре” . Черная людская л^нта на белом снегу — крест
ный ход в Александровской слободе в ’’Иване Грозном” . 
Для нового поколения, которое не обязательно угадывает 
в Малюте Скуратове полузабытого Берию, это лишь скучное 
старомодное ’’историческое” зрелище в оперном стиле. Ни 
одной картины, которую хотелось бы смотреть целиком. В 
каждой только набор приемов — плакатная выразительность 
отдельных кадров, удачные композиции, остроумные дета
ли, неожиданные образы, яркие сопоставления, формотвор
чество без мысли, стиль без чувства, технические экспери
менты без души. И за многие годы преподавания во ВГИКе 
— ни одного ученика, ставшего мастером. Да и чему мог на
учить Эйзенштейн? Технологии? Приемам? Учителем с боль
шой буквы он быть не мог.

Советский кинематограф нуждается в своем классике. 
Требования: крупное имя, преданность режиму, междуна
родная известность. Для этого Эйзенштейна реабилитиро
вали и, если бы не подозрительное звучание фамилии,восхва
ляли бы еще больше. У советской власти хвала и хула измен
чивы — в зависимости от потребности на сегодняшний день. 
В 1946 году всю редакцию журнала ’’Искусство кино” во гла
ве с И.Пырьевым разогнали за намерение напечатать статью 
Эйзенштейна о режиссуре. В 1962 году помощник Хрущева
В. Лебедев объезжал центральные редакции со списком ’’сооб
ражений и замечаний” — запрещалось, в частности, высмеи
вать фильм ’’Броненосец ’’Потемкин” . Как правило, совет
ская власть преследует талантливых людей при жизни и при
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спосабливает к своим нуждам после смерти, объявляя сво
ими верными слугами.

Эйзенштейн забыт не только зрителями. Для сегодняш
него молодого поколения кинематографистов он тоже мало
интересен, разве только как фигура, чьи первые фильмы, объ
явленные эталоном, задержали развитие киноискусства. О 
нем размышляют в другом ракурсе — художника и власти, 
поэта и царя. Спорят о нем персонажи ’’Одного дня Ивана Де
нисовича” А.Солженицына: может ли значительное в эстети
ческом отношении произведение искусства быть создано по
следователем фальшивой идеи? В этом смысле жизнь и судь
ба Эйзенштейна поучительны. Может быть, это самый важ
ный урок, который он оставил искусству. Лучше всего гово
рят об Эйзенштейне его ленты — о редкой изобретательно
сти и слабости духа, творческой фантазии и садистской жес
токости, художественной смелости и житейской трусости, 
необычайной наблюдательности и душевном холоде, о ма
леньком человеке, убившем большого художника.

Один раз мне довелось видеть Эйзенштейна -  в 1946 го
ду в московском Доме литераторов на встрече с кинематог
рафистами. (Это было еще до постановления ЦК, которое он 
предчувствовал. Написал: ’’Начало сорок шестого года снима
ет плоды. Это, вероятно, самая страшная осень в моей жизни. 
Если не считать двух катастроф: гибели ’’Мексики” и трагедии 
’’Бежина луга” .) Эйзенштейн рассказывал писателям о том, 
что исследует тему ’’Пушкин и кино” и переводит с француз
ского его письма. Потрясал эрудицией, широтой познаний, па
мятью. Мелькали эпохи, мировоззренья, технические терми
ны, примеры из живописи, естествознания, архитектуры, ли
тературы, имена Бехтерева, Скрябина, Гоголя, актеров япон
ского театра ’’Кабуки” . Неожиданные соединения разнородно
го материала, парадоксальные выводы, остроумные замеча
ния,но без объединяющей темы, без одухотворенности, страс
ти, сердца, без точной ведущей мысли, без обыкновенного че
го человеческого обаяния. Ощущение такое же, как от филь
мов: интереснейшие частности, а в целом скучно — ни о чем.
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И уж совсем невозможно себе представить, что человек 
такой культуры и знаний мог стать ’’своим” у партийных не
учей. Певец и слуга режима, Эйзенштейн оказался и его жерт
вой. Теперь из него сделали экспортный товар — вроде аль
бомов Эрмитажа, бычков в томатном соусе и стихов Возне
сенского. Нынешние вожди режима вряд ли знают имя ре
жиссера, а прижизненные хозяева не смогли оценить его не 
похожий на других талант, художественный дар, который он 
разменял на ’’революционные” поделки и псевдоисториче
ские боевики. Они требовали от фильмов не только правиль
ной идеологии, но и ясной, аккуратной, гладкой фактуры 
— стиль Эйзенштейна их раздражал. (Куда ближе были им 
немудрящие Г.Александров и И.Пырьев, как нынешним 
Ю.Озеров и Е.Матвеев понятнее С.Параджанова и М.Хуцие
ва.) Все его усилия заставить их полюбить себя и свое искус
ство потерпели крах: за угодливость ему не простили утон
ченность, за заискивания — знания, а за послушание — пара
доксальность. Он оставался чужим и умер отвергнутым. В 
1951 году Сталин приказал М.Ромму заново снять ’’Алек
сандра Невского”, а И.Пырьеву -  ’’Ивана Грозного” .

*  *  *

Режиссер всегда боялся партийных чиновников и шел на 
все, лишь бы их задобрить. И только раз преодолел страх. Как 
и другие художники его времени, масштаба и направления — 
Мейерхольд, Маяковский, Вертов, он больше всего любил 
Искусство — для всех них оно было религией. Поняв, что ис
кусству нет места в государстве, которое он воспевал, Мая
ковский ушел из жизни. Мейерхольд в безумном последнем 
крике призвал власти спасти искусство от убийц и был убит 
сам. Вертов молчал и не ставил фильмы — делал мелкую по
денщину, лишь бы не умереть с голоду. Эйзенштейн на все 
это оказался неспособен. Когда в 1938 году закрыли театр 
его учителя Мейерхольда, актеры, чтобы не разбегаться по 
разным труппам, попытались создать новый, и художествен
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ным руководителем пригласили Эйзенштейна. Он долго ко
лебался, но оказаться преемником арестованного Мейерхоль
да не решился. Театр распался. Когда началась война и бом
бежки, падчерица Мейерхольда Т.Е.Есенина попросила Эй
зенштейна спасти спрятанный на даче архив Мейерхольда. Эй
зенштейн взял грузовик и перевез все материалы с ее под
московной дачи в Горенках на свою в Кратово и сохранил 
их на дне заброшенного высохшего колодца. Благодаря ему 
они и остались. Сегодняшний читатель, может быть, не зна
ет, что это могло стоить жизни и было подвигом.
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СОВЕТСКИЙ АНТИСОВЕТСКИЙ РЕЖИССЕР

В январе 1971 года в московском Доме кино проходил 
вечер, посвященный 70-летию режиссера М.И.Ромма. Обыч
но зал вмещает всех желающих, на этот раз на улице осталась 
толпа непопавших, терпеливо ждавшая окончания церемо
нии, чтобы приветствовать юбиляра.

Чем заслужил эту популярность человек, обласканный 
Сталиным, такой же неразборчивый в целях и методах, как 
и его коллеги, пять раз получавший Сталинскую премию, на
гражденный высшими орденами, не простаивавший даже то
гда, когда на ’’Мосфильме” снимались три картины в год, 
ставший с началом войны заместителем пред се да геля коми
тета кинематографии и начальником главного управления по 
производству художественных фильмов, всю жизнь демонст
рировавший радость вдохновенного творческого труда и ве
ликую благодарность партии за ее милости?

Может быть, своей личной добротой, обаянием, стремле
нием оставаться порядочным по отношению к коллегам? Но 
друзья и знакомые находились в зале, а толпе у входа эти 
его качества известны не были. Может быть, фильмами, от
вечавшими настроению, потребностям людей? Но таким филь
мом был только ’’Обыкновенный фашизм” (1965). Присту
пая к нему, Ромм говорил мне в интервью: ”Я не сидел в 
тюрьме, не голодал, всегда работал и в се-таки прожил траги
ческую жизнь — за 35 лет не сделал в кино ничего” . То же са
мое мог бы сказать о себе любой советский кинорежиссер 
его поколения: они плыли по течению, снимали то, что при
казывали, соблюдая правила кинематографической игры: не

90



размышлять, не называть вещи их собственными именами, 
произносить с экрана и в жизни верноподданнические и хан
жеские слова, соглашаться на любые, самые ничтожные, сю
жеты и по возможности красивее иллюстрировать последние 
лозунги агитпропа. Вопрос стоял недвусмысленно: с кем вы, 
мастера культуры? Им напоминали: кто не с нами, тот про
тив нас!

Поголовную покорность кинематографистов в какой-то 
мере определила специфика профессии. Поэта, композитора 
или художника можно не печатать, не исполнять и не выстав
лять -  они продолжают работать для себя, ”в стол” . Так пи
сали М.Булгаков, В.Гроссман, А.Солженицын, П.Филонов, 
Р.Фальк. Для архитектуры, театра, кинематографа это невоз
можно — фильм требует огромных средств, а полицейское 
государство единственный инвеститор, производитель, поку
патель, цензор и прокатчик картин. И Ромм вместе со всеми 
декорировал режим, замалчивая его преступления, скрывая 
истинные конфликты времени, воспевая послушную массу и 
фальшивый героизм.

Относительная свобода дозволялась лишь в выборе за
данных партией тем. Одни восторгались индустриализацией 
и коллективизацией, другие чекистами. Ромм творил свои 
мифы: о басмачах и героях-красноармейцах (’Тринадцать” , 
1936), Ленине ( ’’Ленин в Октябре” , 1937, ’’Ленинв 1918 го
ду” , 1939) , доблестных полководцах прошлого (’’Адмирал 
Ушаков”, ’’Корабли штурмуют бастионы”, 1953), коварных 
американских империалистах ( ’’Русский вопрос” , 1947,’’Сек
ретная миссия” , 1950) ... Лишь три картины Ромма выделя
ются из кинематографа его времени: ’’Пышка” (1934), ко
торую он создавал, еще не зная, что картина уже не нужна и 
будет осуждена, ”Мечта” (1941), где авторская искренность 
оказалась сильнее шаблонного замысла, и ’’Обыкновенный 
фашизм” , сказавший через другую эпоху правду о своем вре
мени, через обыкновенный фашизм об обыкновенном ком
мунизме. Эти три фильма и позволяют говорить о Ромме 
как о большом художнике. Но поблагодарить Ромма ожидав -
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шие его у Дома кино хотели не столько за эти картины, сколь
ко за невиданную откровенность, с какой он публично осу
дил остальные свои фильмы, за боль, с которой он говорил о 
пустых годах, потраченных на фальшивые ленты, за то отвра
щение, с которым он отшатнулся от того, что сам сделал.

Сценарист и соавтор Ромма по фильмам о Ленине А.Кап- 
лер утверждает: ’Творческая биография Ромма сложилась 
очень счастливо” . Сам Ромм сказал: ’’Почти каждая моя кар
тина — предметный образец приспособления к обстоятельст
вам” . Его жена актриса Елена Кузьмина вспоминает: ”Осо- 
бенно трудно было в последние годы его жизни, когда он 
стал оглядываться назад, задумьюаться над тем, что он сде
лал, как работал. Он этих мыслей он мрачнел. Он считал, что 
прожил не так, как должен был прожить. ... Такие разгово
ры о неправильно прожитой жизни повторялись не раз. Ког
да довольно шумная семья засыпала, Ромм приходил ко 
мне, шагал из угла в угол. Или усаживался в так не любимое 
им мягкое кресло, начинал свою исповедь. Я знала, что ни
чем не могу отвлечь его от тяжелых мыслей. И помочь ничем 
не могу. Приходилось молча слушать и следить за собой, что
бы не заплакать от отчаяния. Было мучительно, что такой че
ловек, как Ромм, так казнит самого себя. Это было просто 
невозможно” .

Случай этот в кино и во всем советском искусстве уни- 
кальный — самооценка, сама по себе свидетельствующая о 
крупной и талантливой фигуре.Прославленный,признанный, 
почитаемый художник, отрекшийся от своего прошлого и 
сказавший о нем правду, вызвал к себе уважение, это реаби
литировало его в глазах интеллигенции, отвечало ее потреб
ностям.

За восемь лет до юбилейного вечера в Доме кино мне 
довелось слышать выступление Ромма на конференции в До
ме актера. Никто не знал, что обсуждает конференции — шли 
на Ромма. Двери в зал оставили открытыми — люди стояли в 
проходах и фойе. Ромм начал с призыва разрешать танцевать 
западные танцы, затем объяснил то, что знали все, но вслух
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не говорили-слова ’’безродный космополит” заменяют сло
во ”жид”, и добавил, что эта позорная кампания не осужде
на, а ее вдохновители не пострадали: те же самые люди во 
главе с Кочетовым в ’’Октябре” и Софроновым в ’’Огоньке” 
продолжают шельмовать художников политическими доно
сами в форме журнальных статей. Ромм призвал прекратить 
”до бесконечности врать”, ’’кичиться своей неделовитостью, 
своей отсталостью” , ’’отгораживаться от западной культуры” . 
И закончил: ’’Нельзя, чтобы на террасе твоего дома разжига
ли костер. А ведь костер разжигается именно на террасе на
шего дома. ... Так давайте же разберемся в том, что сейчас 
происходит, довольно отмалчиваться” .

За прошедшие с тех пор двадцать с лишним лет были 
публичные выступления и по резче, и пооткровеннее, но то 
было начало пробуждения общественного сознания, и в гла
зах интеллигенции знаменитый и маститый Ромм оказался 
рядом с теми, кто читал стихи у памятника Маяковскому в 
Москве, подписывал письма протеста, публиковался в сам
издате. Писатель Г.Свирский в книге ”На Лобном месте” 
вспоминает: ”И когда спустя некоторое время прославлен
ный и уважаемый в России кинорежиссер Михаил Ромм вы
сказал на одной из закрытых дискуссий все, что он думает о 
мракобесе Кочетове, только что назначенном ЦК партии ре
дактором журнала ’’Октябрь” , более того — разъяснил без 
эвфемизмов фашистский смысл литературных погромов, — 
речь Ромма разошлась по России, наверное, большим тира
жом, чем газета ’’Правда” . Спустя неделю после дискуссии я 
улетел в Иркутск. Там мне показали новинку — речь Михаи
ла Ромма...”

Через короткое время на открытом партийном собрании 
журнала ’’Советский экран”, где я работал, читалось закры
тое письмо ЦК КПСС об упущениях в идеологической рабо
те: указывалось, что отдельные представители интеллиген
ции проявляют нездоровые настроения. И пример в скоб
ках: ” (т. Ромм)” . После собрания редактор рассказал, что 
’’там” , ’’наверху” , больше всего разозлились на ’’космополи
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тов” и  на призыв Ромма к интеллигенции не сидеть сложа 
руки, надеясь на помощь ’’сверху” -  действовать самим. Вы
ступления этого Ромму не простили до конца его жизни, и 
лишь ореол автора ’’ленинских фильмов” заставил авторов 
постановления ограничиться упоминанием имени Ромма в 
скобках: за меньшие грехи следовали куда большие наказа
ния.

В 1980 — 1981 гг. в издательстве ’’Искусство” вышел 
трехтомник избранных сочинений Ромма — статьи, сценарии, 
режиссерские экспликации, стенограммы лекций и выступ
лений. Ромму оказали посмертные почести — мертвый не 
опасен. Так было и с Вертовым, и с Эйзенштейном, и с Пу
довкиным, и с Довженко, и с Шукшиным. Чуть ли не на каж
дой странице этого трехтомника многоточия, означающие 
купюры. Выпали упоминания об учениках — Тарковском, 
Михалкове-Кончаловском. Выпал абзац со словами акаде
мика И.Е.Тамма об его ученике академике А.Д.Сахарове, 
которые Ромм относил и к своим ученикам: ”У него есть 
прекрасное свойство. К любому явлению он подходит зано
во , даже если оно было двадцать раз исследовано и природа 
его двадцать раз установлена. Сахаров рассматривает все, 
как если бы перед ним был чистый лист бумаги, и благодаря 
этому делает поразительные открытия” . Выпали мысли Ром
ма о писателях, перерабатывающих уроки кинематографа в 
чисто литературный прием — Солженицыне, Аксенове, Вой- 
новиче, Владимове, Максимове... И, конечно, в трехтомнике 
нет ни выступления в Доме актера, ни писем и телеграмм, 
посланных Роммом в 1970 году — за год до смерти — в за
щиту посаженного в психушку биолога Жореса Медведева. 
Ромма вызвали для увещевания в райком партии, но он ос
тался тверд и говорил,что обвиняет врачей в нарушении клят
вы Гиппократа.

Путь от высокопоставленного кинематографического 
чиновника до художника, не скрьюающего инакомыслия, 
был долгим. Вера в благо революции внушалась с детства. 
Семья происходила из Вильны — дед владел типографией, а
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отец был врачом. За участие в революционной пропаганде 
среди фабричных рабочих отца посадили в Петропавловскую 
крепость, а в 1889 году сослали в Иркутск. Туда приехала 
жена — свадьба была за неделю до ареста. В Иркутске 24 ян
варя 1901 года вторым ребенком в семье родился будущий 
режиссер. До пяти лет жил в Забайкалье, потом в Вильне и с 
девяти лет в Москве, где окончил гимназию и в 1917 году по
ступил в Училище живописи, зодчества и ваяния в студию 
А.С.Голубкиной. Одновременно он играл в театре. Летом 
1918 года Ромма призвали в Красную армию, и до 1921 го
да он служил — в матросском отряде на юге России, в запас
ном полку в Москве, продагентом, телефонистом, рядовым 
красноармейцем, инспектором полевого штаба Реввоенсове
та, исколесил в теплушках и пешком всю Россию. Сомнений 
в справедливости ’’революции” не испытывал. После демо
билизации Ромм снова поступил на скульптурный факультет 
ВХУТЕИНа — Высшего государственного художественно-тех
нического института, и в 1925 году окончил его. Нр не очень 
верил в свою скульптуру. Пробовал себя в театре в качест
ве режиссера, в журналистике, переводил с французского Зо
ля и Флобера, оформлял выставки, рисовал плакаты и об
ложки книг. В 1928 году решил попытать счастья в кинема
тографе — начал писать сценарии, часть которых приняли к 
постановке. Стал ассистентом режиссера А.Мачерета: тогда 
несложно было устроиться в кино. Сначала поручали карти
ны только для ’’сельских установок” : десять актеров, ни 
одной массовки и смета втрое меньше обычной.

В апреле 1933 года Ромма вызвал директор ’’Мосфиль
ма” и предложил постановку полнометражной картины при 
условии, что она будет недорогой -  с простыми декорация
ми и дешевыми актерами. Ромм остановился на мопассанов- 
ской ”Пышке” и даже обосновал, почему именно этот ’’ан
тибуржуазный памфлет” нужно ставить в первую очередь. 
Дебют оказался первой вершиной творчества Ромма. Очень 
немногие ленты мирового кино заслужили честь повторного 
проката спустя десятилетия. ”Пышку” продолжают показы
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вать. По ней обучают студентов киноинститута мастерству 
режиссуры. Когда в 1955 году немую картину озвучили и 
выпустили на экраны, она оказалась современной. А ее по
становщик не кончал ВГИК и, как он рассказывал, клея на 
монтажном столе первый эпизод ”Пышки” , обнаружил, что 
совсем не умеет монтировать, не знает,как соединяется круп
ный план со средним и нужно ли клеить пленку на глянец 
или на мат. Персонажи отличаются друг от друга манерой по
ведения, жестами, мимикой — внешние приметы выражены 
резко, почти гротескно. Но выглядят как единое многопла
новое существо: вместе ссорятся,вместе скучают,вместе ра
дуются, все подлецы, все лицемеры. Из отдельных характе
ристик сложился редкий по выразительности портрет груп
пового мещанства.

Окрыленный похвалами, Ромм пригласил на просмотр 
Илью Эренбурга — признанного знатока Франции. Тот приехал 
с шофером и собакой и после демонстрации молча пошел к 
выходу. Ассистент режиссера догнал и спросил, как понра
вилось. Эренбург ответил: ’’Видно, что автор дальше Поты- 
лихи из Москвы не выезжал” . (Потылиха, как уже говори
лось, — подмосковная деревня, у которой построили кино- 
фабрику. Название ее происходит от того, что в 1812 году 
французов били отсюда по тылам.) Ромм и правда не бывал 
во Франции и даже не пытался восстановить в фильме ее ат
мосферу. Да и за Мопассаном он не очень точно следовал. 
Рассказывал, что в облике госпожи Луазо (это была первая 
экранная роль Ф.Г.Раневской) представлял собственную тет
ку, которая так же торговалась в лавке и так же реагирова
ла на проститутку. Ромма интересовали не французские ре
алии, а всечеловеческая по остроте коллизия Пышки.

Ромм пришел в кино позже своих ровесников Козинце
ва, Трауберга, Райзмана, братьев Васильевых, Юткевича. Но 
пришел сложившимся человеком — со своей темой, настрое
нием, стилем. Историю ’’девяти патриотов”, едущих из Ру
ана в Гавр, окрашивает мягкая ирония, присутствующая в 
лучших его лентах. Ромм проявил в ’’Пышке” тонкий вкус,
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изящество формы и не подозревал, что на многие годы она 
окажется единственной его картиной, имеющей художест
венное значение, и последним значительным советским филь
мом, завершившим эпоху немого кино.

1934 год стал переломным. На 17-м ’’съезде победите
лей” Сталин доложил о ’’коренных преобразованиях” и зада
чах на ближайшую пятилетку: ’Превратить всех трудящихся 
страны в сознательных и активных строителей коммунисти
ческого общества” . Съезд призвал усилить идейно-политиче- 
скую работу, систематически разоблачать идеологию враж
дебных классов и враждебных ленинизму течений, беспощад
но громить контрреволюционные вылазки классового врага. 
Прокатилась волна процессов по обвинению во вредительст
ве и заговорах. ОГПУ было слито с НКВД — создан общий 
орган полиции и безопасности. Партия приобрела неограни
ченную власть над жизнью и смертью людей. Слили и два от
дела ЦК — культуры и пропаганды и агитации и массовой ра
боты. В новую ’’надстройку” вошло все—от партшкол до га
зет, от научно-исследовательских институтов до киностудий. 
Партия установила контроль над сознанием.

Удачные экранизации русской классики — ’’Гроза” В.Пет
рова, ’’Петербургская ночь” (по ’’Белым ночам” Достоев
ского) Г.Рошаля, ’’Иудушка Головлев” А.Ивановского, вы
шедшие на экраны в 1934 году, были осуждены — партия по
требовала от кинематографистов советского репертуара, а 
если классического, то только русского и в определенной 
дозировке. ’’Пышка” не относилась ни к советскому, ни к 
русскому репертуару, и у героини была сомнительная про
фессия. Требование партии к кино выразил на состоявшемся 
в том же году Первом съезде советских писателей сценарист 
Н.Зархи: ’’Правда, последний год прошел под знаком ’’Пе
тербургской ночи”, ’’Иудушки Головлева”, ’’Грозы”, ’Пору
чика Киже” и других ”Марионеток” (комедия Я.Протазано
ва. — С. Ч.) . Эта линия возникает как знак поражения на го
раздо более важных и ответственных участках. ... И ’’Мерт
вые души” ушедшей эпохи заменяют живые души замечатель
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ных людей нашей современности. ... ’’Пышка” — хороший 
фильм, но где фильмы о наших женщинах”. А.Жданов на этом 
же съезде сказал: ’’Знатными людьми” буржуазной литера
туры, которая продала свое перо капиталу, являются сейчас 
воры, сыщики, проститутки, хулиганы” . ”Пышку” обвини
ли в порнографии и идеологической нечеткости. Как и в гит
леровской Германии, советская идеология стояла на страже 
семьи, родины и порядка.

С 1934 года началось кино, которого раньше не было. 
В двуцветных фильмах-плакатах, где буржуи держали нож 
в зубах, а ударники перевыполняли план, полному счастью 
людей мешали только вредители и изменники. Партия тре
бовала ясного, понятного каждому действия. Эталоном стал 
вышедший в том же году ’’Чапаев” . Сталин вызвал Довжен
ко, показал ему ’’Чапаева” и сказал: ’’Вот как нужно и вам...” 
Задачам массовой агитации и эстетике неоромантизма отве
чали рекорды: челюскинцы, стахановцы, папанинцы, фут
больные матчи, красные транспаранты, усыпанная цветами 
улица Горького, правительство на трибуне мавзолея, всеоб
щий энтузиазм, принаряженная толпа, бодрые песни. Кино 
учило не задумываться, а ликовать. В поэзии образцом стал 
Лебедев-Кумач, в музыке Дунаевский, в массовой песне Уте
сов, в драматургии Вирта, в прозе Фадеев,в кино сусальные 
герои ’’Встречного”, ’’Богатой невесты” , ’’Великого гражда
нина” , ’’Юности Максима” , ’’Члена правительства” , ’’Партий
ного билета” . Доходчивые и понятные, эти фильмы стояли 
в том же агитационном ряду, что и беспосадочные перелеты, 
покорение вершин, сказки о девочке Мамлакат Наханговой, 
быстрее всех убирающей хлопок, и шахтере Стаханове, уве
личившем в чудесную ночь добычу угля в четырнадцать раз. 
Художественное кино превратилось в фальшивую хронику с 
ролями, разыгрываемыми актерами. В 1935 году к 15-летию 
советского кино ’’Правда” напечатала призью Сталина к ки
нематографистам добиваться ’’новых успехов — новых филь
мов, прославляющих подобно ’’Чапаеву” величие историче
ских дел борьбы за власть рабочих и крестьян Советского
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Союза, мобилизующих на выполнение новых задач...” Боль
шая Советская Энциклопедия (2-е издание) оценивает кине
матограф 30-х годов в Германии словами, целиком относя
щимися к советскому кино: ’’Развитие прогрессивных тен
денций было подавлено наступлением фашизма. Фильмы,вы
пускавшиеся во время фашистской диктатуры, представля
ли собой либо образцы грубой фашистской пропаганды, ли
бо стандартную развлекательную продукцию” .

В новых условиях руководитель ГУКФ (Главное управ
ление кинофотопромышленности) при Совнаркоме СССР 
Б.З.Шумяцкий, правивший кино с 1930-го по 1937 год,пред
ложил Ромму уехать в Таджикистан, где не было киносту
дии. Режиссер отказался, и его уволили. Через несколько ме
сяцев восстановили без права писать сценарии — он писал их 
тайно, под чужими фамилиями. Его еще не оставляла надеж
да поставить ”Пиковую даму” и развить в ней то,что удалось 
нащупать в ’’Пышке” . Но чтобы продолжать работать в ки
но, нужно было заговорить другим голосом. Свой Ромм об
рел лишь в конце пути.

Неожиданно его вызвал тот же Шумяцкий и доверитель
но сообщил, что один товарищ видел одну американскую 
картину, действие которой происходит в пустыне: американ
ский патруль погибает в борьбе с туземцами, но выполняет 
свой долг. ’’Одна американская картина” была знаменитым 
’’Погибшим патрулем” Форда, а ’’один товарищ” Сталиным. 
(Тогда, как и сейчас, заграничные ленты, недоступные обыч
ным зрителям, крутятся вождям; тогда — в Кремле, теперь 
-  на ’’дачах”.) Шумяцкий предупредил, что американская 
картина империалистическая, а Ромм должен сделать в та
ком же роде о советских пограничниках: чтобы они почти 
все погибли в боях с басмачами, но не ушли с заставы. Ромм 
согласился с готовностью: на осуществление его намерений 
надежды не было, а упустить шанс не хотелось. И он поехал 
в пустыню Кара-Кум выполнять при шестидесятиградусной 
жаре распоряжение ’’одного товарища” .

Картина вполне в духе тогдашних лент о ’’погранични
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ках” , ’’басмачах” , ’’вредителях” : красные командиры и бе
лые офицеры, пограничники и басмачи, русские геологи и 
благодарные декхане. Когда в просмотровом зале Госфиль- 
мофонда в Белых Столбах под Москвой сразу за ’’Пышкой” 
я смотрел ’Тринадцать” , не хотелось верить, что они принад
лежат одному режиссеру. Но его положение на ’’Мосфиль
ме” картина не упрочила: то ли высокий заказчик ее не по
смотрел, то ли не высказал о ней своего мнения, то ли оно 
было отрицательным, но Ромма снова уволили, а когда он 
попробовал устроиться на другие студии, шлагбаум оказал
ся запертым наглухо. И все же он не терял надежду пережить 
трудное время и получить право работать над тем материа
лом, к которому лежала душа — ’Пиковой дамой”.

Обстоятельства изменились неожиданно: понадобился ре
жиссер, который за два с половиной съемочных месяца по
ставит картину о Ленине. До этого в пьесах и сценариях Ле
нина показывали лишь в эпизодах, на мгновение. Летом 
1937 года прошел конкурс на лучшую пьесу и сценарий к 
25-летию революции. Участвовали Афиногенов, Вишневский, 
Киршон, Корнейчук, Погодин, Тренев. Всех обошел молодой 
автор Алексей Каплер. У остальных Ленин не появлялся во
обще или представал в виде ожившего бессловесного порт
рета. Как в немом кадре эйзенштейновского ’’Октября” , где 
на броневике у Финляндского вокзала стоял загримирован
ный под Ленина типаж с удивительно тупыми глазами. У Кап- 
лера в ’’Восстании” Ленин стал главным действующим ли
цом и говорил не собственными цитатами, а словами драма
турга, что давало простор любым натяжкам и измышлени
ям. Ромму постановку предложили потому, что остальные 
от нее отказались: лучше пострадать за отказ, чем за провал, 
а тогда появление Ленина на экране выглядело так же, как 
если бы сегодня он танцевал балетную партию. Каплер пред
ложил Ромма. На другую работу он сослаться не мог, а соб
лазн был велик — успех гарантировал положение, награды и 
деньги. В конце мая ему вручили сценарий с распоряжением 
показать картину к 7 ноября: вместо обычных года-полуто-
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ра пять месяцев. На нее работал весь ”Мосфильм” . 3 ноября 
она была готова. Ромм и Каплер переплюнули даже Юткеви
ча и Погодина — их ’’Человек с ружьем” вышел в том же го
ду, но позже.

Картина Ромма не столько о Ленине, сколько о Сталине 
—ею началась киносталиниана, тема ’’великой дружбы”, став
шая обязательной в историко-революционных фильмах. Ромм 
и Каплер приспособили историю к новым требованиям. Вмес
то исторического персонажа — связного Эйно Рахья, к тому 
времени посаженного, появился собирательный образ рус
ского рабочего Василия (В.Охлопков) . Он сидит на перилах 
крыльца, охраняя дом, где происходит историческое собы
тие, о котором сообщает титр: ’’Четыре часа продолжалась 
беседа Ленина со Сталиным”. За стеклянной дверью, на ко
торой видны их тени, идет неслышный разговор. В другом 
эпизоде молодой Сталин в кителе сидит на первом плане в 
Смольном.

Сталин хотел возвеличить собственную ничтожную роль 
в октябрьском перевороте и принизить значение других ис
торических фигур и всех политических движений, кроме 
большевиков, изображая остальных предателями, двуруш
никами и изменниками. Фильм как бы подкреплял справед
ливость приговора, вынесенного незадолго до этого Камене
ву, Зиновьеву и еще четырнадцати политическим противни
кам Сталина, приговоренным к смертной казни. Все деяте
ли культуры обязаны были печатно назьюать их ’’кровавы
ми псами” и ’’агентами империализма” . Ромм — рассказы
вать с экрана об их ’’гнусном предательстве” . Как известно, 
Каменева и Зиновьева обвиняли в том, что они напечатали в 
петроградской газете ”Новая жизнь” письмо против готовя
щегося октябрьского переворота. В эпизоде заседания ЦК 
10 октября, где было принято решение о вооруженном вос
стании, на общих планах в папиросном дыму различимы толь
ко лица Сталина, Свердлова, Дзержинского и Ленина, гово
рящего: ”Я не вижу разницы между предложениями Троц
кого и Каменева с Зиновьевым” . Троцкий к тому времени
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уже был объявлен злейшим врагом советской власти и нахо
дился в эмиграции. Эйзенштейн в газетном отклике на кар
тину писал: ’’Гнусное предательство Каменева и Зиновьева, 
заслуженно казненных пролетарским правосудием, взятое 
за нерв драматургического построения, не только на двад
цать лет назад, но и на многие годы вперед раскрывает в пре
дельной остроте подлость и историческую обреченность всех 
тех, кто идет в последний решительный бой против линии 
Ленина” .

В фильме дыхание 1937 года: доносы, слежки, коварст
во. Злодейские планы убийства и списки большевиков, на 
которых будут совершены покушения, вынашивают и со
ставляют эсер Рутковский и меньшевик Жуков. ”А Урицко
го забыли? Э-эх!” — сокрушается Рутковский, просматривая 
списки будущих жертв. Этот же Рутковский натаскивает фи
лера, как выследить и арестовать Ленина и в месте с Жуковым 
одобряет статью Каменева в ’’Новой жизни”*.

Первым зрителем был Сталин. Он сделал единственную 
поправку: заменил название ’’Восстание” на ’’Ленин в Октяб
ре” . И приказал показать картину 7 ноября в Большом теат
ре вместо традиционного праздничного концерта. Премьера 
кончилась в недоуменном молчании. Большой театр не был 
приспособлен для демонстрации картин. Над сценой натяну
ли временный экран, на нем мелькали неясные тени, одна из 
которых говорила ’’под Ленина” . Паузу прервал продолжа
тель его дела: он встал в своей ложе, которая раньше назы
валась царской, и зааплодировал. Тогда все остальные заап

* Пока создатели картины придумывали, как половчее исказить 
историю, им дали понять, что за непослушание каждый из них может 
угодить в тюрьму: для острастки посадили актера Алексея Дикого, 
который должен был играть вожака питерских рабочих, его заменили 
В.Ваниным. Дикий пять лет работал в лагере на лесоповале и был ос
вобожден в 1942 году по просьбе худрука вахтанговского театра Р.Си
монова, уговорившего Микояна обратиться для этого к Сталину. Вер
нувшись, Дикий сыграл Сталина в фильмах ’Третий удар” и ’’Сталин
градская битва”.

102



лодировали ему, хотя в титрах фильма не значился ни Ста
лин, ни исполнитель его роли Б.Гольдштаб.

На экраны картина вышла в день первых выборов в Вер
ховный Совет СССР 12 декабря 1937 года. Шумяцкий прика
зал обеспечить ей всенародный успех: на фильм полагалось 
ходить целыми школами, заводскими цехами и колхозными 
бригадами, неся транспаранты с клятвами верности живому 
и мертвому вождям. Через несколько дней, открыв утрен
нюю газету, Ромм прочитал сообщение ТАСС о том, что 
фильм ’’Ленин в Октябре” снят с экрана для досъемки сце
ны ’’Взятие Зимнего дворца” . Оказалось, режиссера забы
ли предупредить. Сосед Ромма по дому режиссер Ю.Я.Райз
ман рассказывал мне, что, когда он поздравил Ромма с орде
ном Ленина, тот спросил: ’’Как ты думаешь... теперь... не по
садят?”

Но в чем был Ромм теперь совершенно уверен, это в том, 
что ему разрешат постановку ”Пиковой дамы” . Он закончил 
сценарий, художник В.Каплуновский сделал эскизы, компо
зитор С.Прокофьев писал музыку. Картина начиналась эпиг
рафом из Бальзака: ’’Рента — вот что двигает сердцами в этом 
веке” . По мысли Ромма, это было продолжение ’’Пышки” на 
новом материале. Он начал работу и снял 25 процентов мате
риала. Любой кинематографист знает — это значит,что фильм 
готов на девяносто процентов. Но работы неожиданно пре
кратили: Ромму приказали сделать следующий фильм по сце
нарию Каплера ’’Покушение на Ленина” , вышедший на экра
ны в 1939 году под названием ’’Ленин в 1918 году”.

Сценарий был еще в чернильнице, и Ромм, конечно, ус
пел бы завершить ’’Пиковую даму”, но Шумяцкого к этому 
времени арестовали, а на его место назначили чекиста С.С.Ду- 
кельского. Он был неумолим, приказал в ожидании сцена
рия прекратить съемки и думать только о будущем фильме 
и его героях. Даже в конце жизни Ромм говорил: ’’Это был 
удар” . Десятки страниц его лекций студентам занимал раз
бор ’Пиковой дамы” .

Кафкой веет от ’’Ленина в 1918 году” . Заговоры. Преда
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тельства. Пуля пробивает стекло возле головы Дзержинско
го. На фоне па-де-де из ’’Лебединого озера” Локкарт с ’’со
участниками” уточняет план захвата Кремля. ’’Правда” от 
9 апреля 1939 года назвала картину ’’волнующей и поучи
тельной” — вероятно, потому, что она разоблачала всех вож
дей революции, кроме Сталина и давно умерших. В загово
ре на жизнь Ленина участвуют Троцкий, Бухарин, Зиновьев, 
Каменев, Пятаков. Главный враг — Бухарин, приговоренный 
в марте 1938 года к расстрелу по делу ’’антисоветского пра
во-троцкистского блока” и обвиненный в заговоре елевыми 
эсерами с целью ареста и убийства Ленина, Сталина и Сверд
лова. В фильме он настаивает на террористическом акте соци
алистки-революционерки Фанни Каплан, ранившей в 1918 го
ду Ленина. Сергей Эйзенштейн восхищался и этой картиной: 
’’Темные силы контрреволюции собираются в единый сгус
ток — в страшный облик Фанни Каплан. Ей вторит вся под
лая орда врагов от Бухарина до деревенского кулака, до яв
ных и открыто действующих противников” . Писатель Лео
нид Соболев говорил об ’’иезуите и лжеце, провокаторе и 
предателе, наемнике и убийце” Бухарине. Каплер объяснял 
метод ленинских картин: действие происходит ”в строго ис
торических рамках”, но ’’почти все конкретное наполнение 
было вымыслом” .

Из исторических персонажей в первом фильме были Ле
нин, Дзержинский, Керенский, Родзянко. Во втором появи
лись Ворошилов, Горький, Свердлов, Молотов, Каплан и 
Крупская. ’’Ленин в Октябре” ей не понравился, и она возра
жала против постановки второй картины, но с ее мнением не 
посчитались и, не спросив, сделали ее действующим лицом 
’’Ленина в 1918 году” : она стоит рядом со Сталиным, а он 
рядом с Лениным. Ромм рассказывал, что по сценарию Ле
нин усаживает молодого и здорового Сталина в мягкое крес
ло, а сам садится рядом на стульчик. Ромм сказал Дукель- 
скому, что сцену стоит перестроить. Дукельский вынул из 
сейфа экземпляр сценария, на последней странице которого 
была начертана резолюция: ’’Очень хорошо. И.Сталин”. Это
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была заключительная сцена, и, возможно, резолюция относи
лась именно к ней.

’’Ленин в 1918 году” в большой степени является экра
низацией очерка М. Горько го ’’В.И.Ленин” (1924 —1931) .Но 
фильм еще лживее. Писатель вносил в очерк дополнения в 
соответствии с политической конъюнктурой своего времени, 
кинематографисты приспосабливали его к политическим 
процессам 30-х годов. В 1924 году Горький писал: ”В 17— 
18 годах мои отношения с Лениным были далеко не таковы, 
какими я хотел бы их видеть, но они не могли быть иными. 
... С коммунистами я расходился по вопросу об оценке роли 
интеллигенции в русской революции, подготовленной имен
но этой интеллигенцией. ... Русская интеллигенция — науч
ная и рабочая — была, остается и еще долго будет единствен
ной ломовой лошадью, запряженной в тяжкий воз истории 
России. Несмотря на все толчки и заблуждения, испытанные 
им, разум народных масс все еще остается силой, требующей 
руководства извне” . В 1931 году Горький дополняет очерк 
абзацем, оправдывающим ’’Процесс промпартии” и ’’Щахтин- 
ское дело” : ’Так думал я тринадцать лет тому назад и так — 
ошибался ... после целого ряда фактов подлейшего вреди
тельства со стороны части спецов я обязан был переоценить 
— и переоценил — мое отношение к работникам науки и тех
ники. Такие переоценки кое-чего стоят, особенно на старос
ти лет” . В очерке Горький вкладывает в уста Ленина слова 
о том, что пуля в 1918 году попала ему ”от интеллигенции” . 
Фильм почти цитирует это место: ’’Вот мне и досталась от 
интеллигенции пуля” . Но в фильме интонация и смысл этой 
фразы куда страшнее: в очерке Ленин говорит это смеясь и 
беззлобно, что Горький специально подчеркивает, а в карти
не тоном приговора.

Фильм Ромма оправдывает методическое уничтожение 
интеллигенции — ученых, литераторов, людей свободных 
профессий, не говоря уже об офицерах и ’’буржуях” . В од
ной из сцен Горький пытается защитить арестованного про
фессора: ’’Это человек науки и только” . ’’Нет, нет, нет, — от
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вечает Ленин. — Алексей Максимович, таких нет” . И в дру
гом месте: ’’Алексей Максимович, дорогой мой Горький! 
Необыкновенный, большой человек! Вы опутаны цепями жа
лости. Это в такой острый момент борьбы! Отбросьте эту жа
лость прочь!! Она застилает слезами ваши глаза, и они прос
то начинают хуже видеть правду!!!” Это тоже парафраз горь
ковского очерка, где Ленин говорит: ’’Возможна ли гуман
ность в такой небывало свирепой драке? Где тут место мяг
косердечию и великодушию?” В очерке Ленин говорит о 
’’жестокости революционной тактики и быта” . В фильме: 
’’Вынужденная условиями жестокость нашей жизни будет 
понята и оправдана. Все будет понятно, все!”*

В одной своей статье Ромм писал: ’’Любое историческое 
произведение есть рассказ о двух временах: времени, в ко
тором ведется повествование, и времени, в каком создано 
произведение” . По отношению к фильму эти слова звучат 
страшной иронией: не о Ленине в 1918 году вовсе он, а о Ста
лине двадцать лет спустя. Даже идею сталинской расправы с 
крестьянством фильм приписывает Ленину: ”Пока вы -  ку
лаки — еще существуете, хлеб будете отдавать. Не отдадите 
— возьмем силой. Да, да, да! А пойдете войной—уничтожим! 
Вот вам и вся правда. Настоящая рабоче-крестьянская прав
да” .

Может быть, не стоило бы так подробно писать о серой, 
скучной и лживой картине, если бы не два обстоятельства. 
Каждому, кто интересуется кино, любопытно сравнить: бес
помощную ’’кинолениниану” создал не ремесленник, а изящ
ный, ироничный и умный постановщик ”Пышки”, режиссер, 
тонко чувствующий пластическую природу кинозрелища. 
Второе обстоятельство в том, что эти фильмы продолжают 
регулярно демонстрировать — и на киноэкранах, и по теле
видению. Хотя новейшая советская официальная история 
больше не называет Зиновьева, Каменева, Рыкова или Буха

* Подробно об этом см.: М.Зак. М.Ромм и традиции советской 
кинорежиссуры. М., 1975.
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рина предателями, на судьбе фильмов Ромма это не отрази
лось: они нужны режиму, потому что оправдывают террор.

В 1955 году Ромм вырезал из картины 800 метров — сце
ны со Сталиным. История искусства знает случаи, когда ху
дожник уничтожал свои творения, но, кажется, никто не де
лал это с такой радостью и гордостью — Ромм знал, что унич
тожает позорный документ. Впрочем, это мало что убавило 
и ничего не прибавило — стилистика и идея не изменились, а 
чисто ленинские сцены ничем не отличаются от ленинско-ста- 
линских.

Как воспринимает эти картины сегодняшний зритель? 
С юмором: из "революционных драм” время сделало их экс
центрическими комедиями. Манера игры Б.В.Щукина вызы
вает дружный смех. Искусство этого вахтанговского актера 
близко к народной буффонаде, к  гротеску. Его слава нача
лась с Тартальи в "Принцессе Турандот” . Он играл Ленина в 
спектакле ’’Человек с ружьем” на сцене вахтанговского те
атра и должен был повторить эпизоды пьесы на экране в кар
тине С.Юткевича. Ромм, первым выпустивший фильм о Ле
нине, перехватил актера. Юткевичу пришлось пригласить на 
роль Ленина М.Штрауха, сыгравшего персонажа статуарного 
и озабоченного. Щукин рано умер и впоследствии — в ’’Вы
боргской стороне” Козинцева и Трауберга, ’’Якове Сверд
лове” , ’’Рассказах о Ленине” и ’’Ленине в Польше” эту роль 
исполнял Штраух. Сегодня все эти картины успешно отвеча
ют потребностям новых поколений зрителей в освобождаю
щем смехе. Досмотреть их до конца можно лишь настроив
шись на комедию — фарсовость персонажей и нелепость си
туаций как будто нарочно придуманы авторами, чтобы на
смешить. Самый комичный в киноклоунаде — главный ге
рой, то засовывающий пальцы обеих рук за проймы жиле
та, то изрекающий сентенции из ходячих анекдотов. Между 
прочим, именно по этой причине против Щукина возражала 
Крупская, но Сталину он понравился. Не случайно при нем 
так часто цитировался очерк Горького о Ленине, где тот ’’сто
ит фертом” : ”Он нередко принимал странную и немного ко
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мическую позу — закинет голову назад и, наклонив ее к 
плечу, сунет пальцы рук куда-то под мышки, за жилет” . Ма
териалом для множества анекдотов о Ленине, означавших 
всенародное развенчание навязанного кумира, послужила 
именно роммовско-щукинская трактовка образа. Поэтому 
сегодняшние зрители начинают смеяться с первого появле
ния Ленина — в кадре картавит, жестикулирует и ’’стоит фер
том” известный персонаж фольклора — анекдотов о вожде 
революции Владимире Ильиче. Но роммовские картины не 
только эксцентрические комедии — они и фильмы ужасов. 
Дрожь пробирает, когда сестра охранника Ленина Василия 
читает вслух письмо из деревни о том, что землю у помещи
ка отобрали, а его порешили, а Ленин, поставив ногу на табу
рет, грассирует: ”И правильно сделали, батенька...”

Ю.Елагин в вышедшей на Западе книге ’’Укрощение ис
кусств” рассказывает любопытный эпизод. В день, когда 
Политбюро смотрело в Кремле ’’Ленина в Октябре” и Щу
кин понравился Сталину, председатель Комитета по делам 
искусств П.Керженцев, не зная об этом, смотрел в вахтан
говском театре спектакль ’’Человек с ружьем” с тем же Щу
киным в главной роли. Керженцеву она не понравилась, и он 
обругал Щукина: ”Ну, что ж, народный артист Союза... Не 
сыграли Ленина-то”. Щукин, узнав мнение Сталина, пожало
вался на Керженцева Молотову. Тот доложил Сталину. В ито
ге Керженцева и других руководителей Комитета сняли с ра
боты, а некоторых из них арестовали.

После этих картин Ромм занял одно из ведущих мест в 
советской кинематографии, а Сталин с тех пор лично следил 
за тем, что он делает. Ленинские фильмы стали и спасением, 
и проклятием Ромма — сделали его недоступным для погром
щиков и отняли надежду на постановку ’’Пиковой дамы” , 
завершить которую он так и не смог. За государственное 
признание приходилось платить слишком высокую цену. От 
третьей ленинской картины его спасла только смерть Щуки
на.

Ромм взялся за комедию ’’Суворов” по сценарию Г.Греб-
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нера. Писался он для В.Пудовкина, но пришедший на смену 
Шумяцкому Дукельский начал с полной перетасовки режис
серских карт, и ’’Суворов” достался Ромму. Он надеялся уго
ворить Дукельского разрешить поставить героическую ко
медию. Мысль режиссера состояла в том, что выдающийся 
стратег не мог правдиво изложить свои военные концепции 
ни Екатерине Второй, ни Павлу Первому, ни Потемкину — 
он был бы немедленно уничтожен. Поэтому Суворов прики
дывался дурачком. Екатерина про него говорила: воевать 
он не умеет, но ему везет. Ромм хотел поставить фильм в 
жанре исторического анекдота: судьба и личность вынужден
ного прикидываться дурачком великого полководца. Но ко
гда Ромм совсем уже было втянулся в работу, пришло ука
зание главным тематическим направлением сделать патрио
тическую тему, и фигура Суворова была поднята на щит: ко
медия отменялась. А тут еще посадили Дукельского, и но
вый руководитель кинематографии И.Г.Большаков вернул 
’’Суворова” Пудовкину, сказав, что комедийный жанр для 
такой темы не годится.

Ромм остался если не без работы, то без картины. Осенью 
1939 года его вместе с писателем В.Катаевым, оператором 
М.Кауфманом, сценаристом А.Каплером включили в состав 
фронтовой киногруппы, чтобы фиксировать на пленку ’’ге
роический поход Красной армии”, делившей Польшу с вер
махтом. В Белостоке Ромм встретился со сценаристом Е.Габ
риловичем, был с ним в Гродно, Бресте, Вильно. Польско-ев
рейские задворки поразили их своим необыкновенно свое
образным колоритом, особыми отношениями между людь
ми, там они увидели ’’комнаты с пансионом” , которые в 
сценарии стали пансионом ’’Мечта” , а действие авторы пе
ренесли во Львов, вероятно, из соображений съемочных 
удобств.

Ромму давалось ироническое искусство, которое он рас
сматривал как ключ к драме. Таким фильмом была ’’Пыш
ка” . Он надеялся вернуться к этому в ’’Пиковой даме” и 
’’Суворове” . И сумел сделать это в ”Мечте” . Отношение к
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материалу здесь ироническое и любовное: Ромм и Габрило
вич встретились с нетронутым советской властью миром их 
детства — субботних свечей и ермолок, языка идиш и осен
них праздников. Едва окрашенное иронией щемящее носталь
гическое чувство пронизывает картину.

Герои ”Пышки” были единым многоплановым сущест
вом и отличались друг от друга только внешними характе
ристиками. В ’’Мечте” у каждого персонажа своя сложная 
судьба, не только своя манера поведения, но и свой характер, 
свой образ мышления. Тема картины удивительно совпала с 
индивидуальностями актеров. Астангов, игравший роль за
холустного жалкого павлина пана Станислава Комаровско
го, до революции жил в Польше, где служил его отец. Ада 
Войцик, с необыкновенной человеческой теплотой сыграв
шая трудную роль профессиональной невесты — полька. 
Р.Плятт — извозчик Янек — поляк. Роль хозяйки номеров 
Розы Скороход исполнила Ф.Раневская, создав один из ве
личайших образов мирового кинематографа — характер про
тиворечивый и художественно цельный, в котором соедини
лись доброта и грубость, жестокость и жалость, мелочность 
и мудрость. Раневская демонстрирует виртуозную смену на
строений, контрасты интонаций, постоянную иронию, скры
вающую непреходящую душевную боль.

”Мечта” задумывалась как отклик на политическую зло
бу дня: присоединение Западной Украины к СССР — Россий
ская империя подбирала отвалившиеся было куски. Заод
но оправдьюалось присоединение Прибалтики, Молдавии и 
Западной Белоруссии. В прежних книгах и пьесах — ’Тресте 
Д. Е.” И.Эренбурга, ”Учителе Бубусе” А.Файко — Красная 
армия-освободительница появлялась как символ, как автор
ское пожелание. В ’’Мечте” впервые как реальность. Служан
ка хозяйки ’’Мечты” деревенская девушка Ганка уходит по 
шпалам в Советский Союз, возвращается с Красной армией 
и становится властью в родном городе. Но пропагандистский 
сюжет выглядел в фильме довеском. Забываются и бутафор
ская Ганка, и рабочий Томаш, за которым гонится полиция,
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и сын хозяйки пансиона инженер Лазарь Скороход, ради ко
торого мать работала всю жизнь, а он вместе с Ганкой ушел 
в СССР. Незабвенны персонажи, которым Ромм сочувство
вал, сострадал, незабвенна грусть, которую не может скрыть 
ироническая манера автора, всечеловеческая трагедия Розы 
Скороход, не сумевшей привить сыну свое отношение к жиз
ненным ценностям.

’’Мечта” тоже время от времени показьюается и в кино, 
и по телевидению. Как мог один художник сделать и ’’Меч
ту” и ’’Ленина в Октябре”? Н.Я.Мандельштам пишет: ’’Ос
новная разница между двумя видами людей, утративших свое 
”я ” , заключается в том, что одни, индивидуалисты, отказа
лись от всех ценностей, а личность осуществляется только 
как хранитель ценностей, а другие, оцепеневшие, заглушили 
в себе свое личное, но сохранили хоть каплю внутренней сво
боды и какие-то ценности” . В ”Мечте” Ромм стряхнул с себя 
оцепенение. Он рассказывал: увиденное в западных областях 
’’близко и больно поразило меня” . В фильме агитка уступи
ла место живым чувствам, человечности, на экране вновь по
явились давно изгнанные из кино страдание,нежность, тоска.

Перед повторным прокатом картины в конце 50-х го
дов Ромм вырезал финал, в котором инженер Лазарь Скоро
ход шел по огромному заводскому цеху навстречу овещест
вленной мечте — портрету Сталина. Поправка конъюнктур
ная, но не больно важная, потому что картина не об этом. По 
системе взаимоотношений героев она опередила итальянский 
неореализм, который в 1939 году еще не существовал. Не 
искусственной и условной изобразительной стороной, а прав
дой быта и характеров. Может быть, если бы картина была 
снята проще, в естественных интерьерах, если в ней не было 
лживой политической тенденции, ’’Мечта” предвосхитила бы 
Росселини и других итальянских неореалистов. Она стала 
второй вершиной творчества Ромма.

Последний день перезаписи звука попал в ночь с суббо
ты 21-го на воскресенье 22 июня 1941 года. Первый экземп
ляр картины был готов, когда немцы уже вошли в Минск,
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приближались к Киеву и Риге. Картина в прокат не вышла. 
Несколько экземпляров попали в Войско Польское, где кру
тились до дыр. Потом картина стала незаметно появляться 
на экранах, но жизнь ее оказалась долгой. Искренняя и прон
зительная интонация фильма, его боль привлекают все но
вые поколения зрителей. Но в официальной советской исто
рии кино эта картина не нашла своей рубрики — ни истори
ко-революционная, ни колхозная, ни производственная, ни 
военная: в ’’Очерках истории советского кино” , выпущен
ных Институтом истории искусств, она просто не упомина
ется.

Войну Ромм встретил знаменитым, официально признан
ным режиссером. Его назначили заместителем председателя 
Комитета по кинематографии, то есть заместителем минист
ра. Поручили эвакуацию киностудий в Среднюю Азию и соз
дание ЦОКС -  Центральной Объединенной Киностудии. Он 
отвечал за производство художественных лент, воспеваю
щих ’’целеустремленную волю руководства” и ’’бессмерт
ный порыв масс” . Фильмы призывали к ненависти и уверя
ли в готовности каждого советского человека умереть за 
родину и Сталина. Сам Ромм с 1942 года сначала в Ташкен
те, а потом в Москве ставил спектакли в театре киноактера 
и в конце войны снял картину ’’Человек № 217” , смысл ко
торой не выходил за рамки призьюа К.Симонова в стихотво
рении ”Убей его” : ’’сколько раз увидишь его, столько раз 
его и убей” . Увезенная в Германию русская девушка Таня, 
ставшая батрачкой, говорит: ’’Они все палачи” . Ночью она 
пробирается в спальню хозяина и убивает его кухонным но
жом. Ромм так же стандартно откликнулся на войну, как и 
все советское кино, даже не дотронувшись до реальных кон
фликтов времени.

Фильмы тех лет не показали главного: война сплотила 
людей, чуть-чуть изменила их, породила надежды, которые 
остались жить. Страх перед тем, что война вынесет на поверх
ность свободу мысли, заставили партию и КГБ мертвой хват
кой навести порядок в ’’идеологии”. Сценарий, который на
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писал Ромм — комедийно-фантастического киноромана, -  
отвергли: начиналась холодная война. Снова появились фаль
шивки о разлагающемся Западе — вечная тема советского 
киноискусства, начатая И.Эренбургом, А.Файко, С.Третья
ковым. Теперь ее знаменосцем стала пьеса К.Симонова ’’Рус
ский вопрос” . Герой -  американский журналист Смит, вер
нувшийся из СССР и отказавшийся писать ’’клеветническую” 
книжку о первой в мире стране социализма, из-за чего поте
рял положение, а потом и жену. Спектакли по пьесе обязали 
ставить все театры, а экранизировать ее поручили Ромму. 
Это было в 1947 году. Бешеная антизападная агитация про
должалась и в следующем фильме Ромма ’’Секретная миссия” 
(1950) : коварные американцы за спиной советских союзни
ков договариваются с Гитлером. Ромм продолжил традици
онные в советском кино ’’фильмы ненависти” , в которых 
менялся только враг: в 20-е годы ими были белые и Антан
та, в 30-е — кулаки, оппозиционеры, вредители и шпионы, в 
40-е — немцы, в 50-е — американцы.

Всего несколько кинорежиссеров ставили фильмы в по
следние годы жизни Сталина. Среди них был Ромм. В 1951 го
ду министр кинематографии передал ему распоряжение сни
мать картину ’’Адмирал Ушаков” по пьесе А.Штейна: ’’Это 
указание сверху” . Ромм ответил, что подумает. ’’Можете ду
мать, — возразил Большаков, — но решение уже принято” . 
И Ромм поехал на студию примерять на актерах парики и 
камзолы. Двухсерийный ’’морской” боевик сделан по шаб
лону ’’исторических” лент того времени: всезнающий герой 
и безликая масса. Лишенный своеобразия характер Ушако
ва, смени ему костюм и грим, мог бы перекочевать в филь
мы об адмирале Нахимове, фельдмаршале Кутузове, генера
лиссимусе Сталине.

В разгар съемок появилась еще одна опасность: Ромму 
предложили второй раз — после Эйзенштейна — поставить 
’’Александра Невского” . Сталин приказал снять в цвете лю
бимые фильмы — ’’Невского” , ’’Ивана Грозного”, ’’Суворо
ва”, ’’Петра Первого” , а кроме того, ’’Дмитрия Донского” ,
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’’Кутузова и Наполеона” и ’’Ломоносова”. На ’’Ивана Гроз
ного” назначили Пырьева, на ’’Петра Первого” Пудовкина, 
а на ’’Дмитрия Донского” Петрова. Отказ Ромма приняли, и 
он написал письмо Сталину: сославшись на постановление 
ЦК о фильме ’’Большая жизнь” , где Эйзенштейн обвинялся 
в плохом знании эпохи ’’Ивана Грозного” , объяснил, что зна
ет русскую историю только с 18-го века. Сталин счел причи
ну уважительной, распорядился найти на ’’Александра Нев
ского” другого постановщика и добавил: ’’Если он знает рус
скую историю начиная с 18-го века, пусть ставит ’’Кутузова 
и Наполеона” . От очередной Сталинской премии Ромма спас
ла смерть диктатора.

В 1962 году в лекции на Высших сценарных курсах Ромм 
говорил: ’’Надо было как бы начать жизнь сызнова. ... Ког
да режиссер вынужден ставить картины не так, как он хотел 
бы их ставить, когда его за это хвалят, прославляют в сот
нях рецензий, награждают и т. д., то это наносит художнику 
такой же вред, какой приносил культ личности тем, кто был 
зачислен в космополиты и на долгое время был лишен пра
ва на творчество.... Наше поколение расплачивается за слиш
ком большие почести, которые они снискали при Сталине, 
когда ставилось всего восемь — двенадцать картин в год, а 
два десятка режиссеров были единственными хранителями 
традиций”. Ромм говорил о режиссерах, переставших заме
чать ложь и приспособленчество. Такого признания не сде
лал никто из его коллег.

Ромм поставил одиннадцать игровых картин. Между 
’’Мечтой” и ’’Человеком № 217” прошло четыре года. Еще че
рез три вышел ’’Русский вопрос” , через два после этого ’’Сек
ретная миссия” . Ромм сказал студентам, что фактически его 
творческий простой длился гораздо дольше, если вспомнить, 
сколько лет он отдал казенным, ’’заказным”, парадным кар
тинам. ... ’’Осуществить намерения, с которыми я пришел в 
кинематограф, намерение говорить о моем современнике, 
стало почти невозможным в те годы. Особенно для меня, по
тому что мои художнические убеждения протестовали про
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тив лакировки, против пресловутой бесконфликтности, про
тив ведомственных канонов ... даже в мечтах нельзя было 
поднять сколько-нибудь острую трагическую тему” . Этим 
Ромм объяснил свой уход в зарубежную тематику: действие 
’’Пышки” происходит в предместьях Парижа, ’’Мечты” — в 
польском захолустье, ’’Русского вопроса” — в США, ’’Чело
века № 217” и ’’Секретной миссии” — в Германии, ’’Адмира
ла Ушакова” —в прошлом веке. Это был, сказал Ромм, ’’сво
еобразный маневр, при котором я стремился сохранить те 
убеждения, которыми я жил и живу до сих пор” .

”В шестьдесят лет не так-то легко переделать себя”, — 
сказал Ромм. Он попытался это сделать и потерпел пораже
ние. Картина ’’Убийство на улице Данте” (1956) оказалась 
ремесленной работой невысокого класса. Старомодное скуч
ное зрелище из эпохи французского сопротивления расска
зывало о жалком и безвольном Шарле, который, боясь ра
зоблачений в коллаборационизме, убил свою мать. Фильм 
не приняли даже ученики Ромма во ВГИКе.

Между ’’Убийством на улице Данте” и следующей карти
ной ’’Девять дней одного года” (1962) прошло шесть лет, в 
течение которых Ромм не ставил фильмы, перестал читать 
лекции, писать статьи. В советском кино на творческое мол
чание решился только Лев Кулешов. Новатор, первым в рус
ской кинематографии освоивший кинокультуру Запада, экс
периментатор в области киномонтажа, теоретик, чье насле
дие изучают сегодня во всех киношколах мира, он в 1933 го
ду после ’’Великого утешителя” перешел на преподаватель
скую работу, сославшись на то, что его время ушло вместе с 
немым кино. Это была хитрость, позволившая дожить до 
старости в почете. Советские кино и литература знают случаи, 
когда художников поражала творческая немота—Пудовкин, 
Довженко, Эйзенштейн, Пастернак, Мандельштам, Ахматова 
— они боялись говорить. Молчание Ромма шло от острого 
ощущения вреда, который принесло ему то, что он делал все 
эти годы, от сознания творческой отсталости — кино ушло 
вперед, появились новаторские ленты М.Хуциева и прекрас
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ные картины учеников Ромма А.Тарковского, А.Михалко- 
ва-Кончаловского, Г.Данелии, В.Шукшина, И.Таланкина, 
А.Митты, А.Смирнова, С.Соловьева. Ромм хотел перешаг
нуть через собственные навыки, через эстетические представ
ления своего поколения и спрашивал: ’’Можно ли уйти от 
своих привычек, содрать с себя шкуру навыков, переделать 
самого себя и снова родиться на свет?”

Он попробовал вместе с Е.Габриловичем писать сцена
рий фильма ’’Ночь размышлений” — старый человек в бес
соннице вспоминает свою жизнь. Дело не пошло. Ромм ре
шил, что выйти на ’’главную дорогу” ему поможет сценарий 
Д.Храбровицкого ’’Девять дней одного года” : ’’купился” на 
модную тему — человек и наука, физики-атомщики, жизнь 
современного исследовательского института, умирающий от 
облучения герой. Для советского кино это выглядело ново и 
непривычно, но то была внешняя новизна. История учено
го-экспериментатора, погибающего от профессиональной бо
лезни, давно стала ходячей. Содружество с Храбровицким 
— ловким ремесленником — не принесло желаемых плодов. 
Ромм ошибся в главном. Он решил, что главное — соскрес
ти с себя шкуру наросших профессиональных навыков, не 
повторять ранее испытанные мизансцены, уже поставленные 
когда-то, кадры собственных ранних картин. Но, чтобы, как 
он хотел, ’’сделать картину-размышление о нашем времени, 
о жизни” , мало было пересмотреть законы режиссуры—нуж
но было стать свободным человеком. А он оставался почти 
таким же внутренне скованным, как и прежде, уже готовым 
к полемике, но еще не созревшим для протеста. Преодолеть 
профессиональные навыки он смог. В картине необычный 
для советского кино тех лет монтажный строй, выразитель
ные и пластичные кадры, она привлекла тончайшим актер
ским инстинктом И.Смоктуновского и органичностью экран
ного существования А.Баталова, но истинные конфликты и 
проблемы жизни остались за ее бортом, она демонстрирова
ла приметы времени, а не его образ. Успех оказался корот
ким. В период хрущевских послаблений появились произве
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дения искусства, по сравнению с которыми проблемы ’’Де
вяти дней одного года” выглядели провинциальными. Фильм 
продемонстрировал, каким скованным, каким несвобод
ным оставался Ромм — не в профессиональном, а в человече
ском смысле.

Настоящую популярность принесла Ромму не эта карти
на, а его устные выступления — яростный спорщик, наивно 
веривший в силу публичных речей, он вызвал гнев ’’навер
ху” , и ’’Октябрь” (1962,№ 11) написало ’’наносном,ущерб
ном, псевдоноваторском, что идет от теоретических взгля
дов М.Ромма”. После выступления на дискуссии в Доме ак
тера последовало наказание — Ромма сняли с должности од
ного из секретарей Союза кинематографистов.

Работая над ’’Девятью днями одного года” , Ромм стал 
искать жанр, в котором его собственные размышления соеди
нились бы с интересным материалом. Тогда-то и подверну
лась заявка критиков М.Туровской и Ю.Ханютина на доку
ментальную ленту ’’Обыкновенный фашизм” — заявка нахо
дилась в мосфильмовском творческом объединении ’’Това
рищ” , которым Ромм руководил. Первоначальный замысел 
заключался в том, чтобы показать, как и почему в середине 
20-го века возник немецкий фашизм. Тему раскрывал само- 
игральный материал — хронологически выстроенные и под
чиненные общему замыслу фрагменты хроники и докумен
тальных лент времен гитлеризма. В Госкино и ЦК тема воз
ражений не вызвала: в СССР всегда можно говорить о гит
леровском фашизме, его разгроме советской армией и воз
рождении реваншизма в Западной Германии. Но Ромм ре
шил пойти дальше — попытаться осмыслить фашизм как ха
рактерное явление эпохи. Сначала он не предполагал делать 
фильм о тоталитаризме вообще, о любом современном ре
жиме, суть которого подавление личности: это получилось 
само собой во время работы, фильм рождался на монтаж
ном столе, и материал изменил первончальный замысел.

Я познакомился с Роммом в первые дни работы над кар
тиной — пришел брать интервью для журнала ’’Советский эк
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ран” . Ромм пригласил на студию смотреть архивную хрони
ку. С тех пор на протяжении двух лет я десятки раз сидел в 
маленьком просмотровом зале, слышал замечания Ромма, 
смотрел материал и наблюдал принцип его отбора. Сложив
шийся непроизвольно, этот принцип изменил направление и 
смысл картины. Ромм поразился схожести проявлений, це
лей и последствий фашизма и коммунизма. Общей системе 
обмана, нетерпимости, попрания прав, уничтожения несоглас
ных. Общности искусства, помогающего оглуплять людей и 
держать их в повиновении. Схожести главарей — чванливых, 
самодовольных, лицемерных. Почувствовал, что сможет сде
лать то, что не удалось в ’’Девяти днях одного года” — ос
мыслить главную проблему времени.

Партаппаратчиков испугала сама идея авторских размыш
лений, предварительно не согласованных и не санкциониро
ванных. Ханютин заявил, что снимает с себя ответственность. 
Ромм успокоил начальство, показав несколько готовых кус
ков : словесным комментарием он подчеркивал германскую 
конкретность каждого кадра. Это спасало от открытых при
дирок, но не снижало эффекта: недосказанное автором до
думывал зритель. Ромм отказался от многих кадров, запе
чатлевших жестокость нацистов, не хотел, чтобы они отвле
кали от основной идеи -  механики социального обмана: ре
жим может быть и не таким жестоким, а методика оболва
нивания та же. В интервью для ’’Советского экрана” он ска
зал: ”Мы рассчитываем, что зритель будет думать во все 
время демонстрации картины и сам договаривать то, что не 
удастся сказать нам” . Зрителю оставалось сделать одно уси
лие: подставить вместо слова Германия — СССР, и он его сде
лал. Еще когда в просмотровом зале отбирался материал, 
началось паломничество студийных работников, а на ’’Мос
фильме” четыре тысячи сотрудников, и Ромм распорядился 
посторонних не пускать.

Хроникальные кадры нацистского рейха поразительным 
образом напоминают советское документальное кино. Это и 
облегчило работу, и затруднило ее, потому что похожи они
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прежде всего своим однообразием. Бесконечные церемонии, 
во время которых народ чествует вождей, иллюстрации к 
визитам всевозможных деятелей, митинги, съезды, военные 
парады. Советская хроника не показьюает обычную москов
скую или ростовскую улицу, если по ней не идут демонстран
ты или не открывается мемориальная доска. В двух милли
онах метров архивной немецкой хроники не было ни едино
го кадра обычной берлинской улицы, если только по ней не 
проезжал Гитлер или не устраивался парад. В советской хро
нике невозможно увидеть просто людей — снимаются счаст
ливые строители передового общества. В нацистской лица 
рабочих удалось найти только в ’’культурфильмовском” сю
жете о производстве пушек. Боевые действия и в советской, 
и в немецкой хронике фальсифицированы. Обе наполнены 
флагами и почти одинаковыми монументами. Совпадают ло
зунги. На сотнях островов архипелага ГУЛАГ висело сталин
ское изречение: ’’Труд есть дело чести, дело славы, дело доб
лести и геройства” . Ромм показал в фильме надпись на воро
тах в Освенцим: ’Труд делает человека свободным” .

Каждое выступление Гитлера или Геббельса в берлин
ском ’’Спортпаласе” снималось с заранее установленных то
чек несколькими камерами. Поэтому совершенно одинаково 
выглядят на экране съемки 1939-го, 1943-го и весны 1945 го
дов. Выступающий Геббельс, лица президиума, общий план 
зала, простертые руки и крики: ”3иг хайль!” (Точно так же 
снимаются съезды КПСС: выступающий Сталин — Маленков, 
Хрущев, Брежнев, Андропов, Черненко, Горбачев — лица 
президиума, общий план зала, бурные аплодисменты и кри
ки ”Ура!”) Те же вульгарные лозунги, тот же культ силы, та 
же самодовольная тупость, та же смертельная скука.

И германская, и советская хроника смягчают сердца зри
телей кадрами детей: немецкие держат флажки со свасти
кой и поют о Гитлере, советские — флажки с серпом и мо
лотом и поют о Ленине и Сталине. Ошеломляющее впечатле
ние производила такая сцена. На стадионе телами ста тысяч 
детей написано: ”Партия наш рулевой” . Затем дети вста
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ют и произносят хором: ’’Клянемся! Клянемся! Клянемся!”
Самый поразительный эпизод ’’Обыкновенного фашиз

ма” — искусство тоталитарного режима. Убогость и мертвен
ность искусства социалистического реализма становились 
очевиднее, когда зрители видели скульптуры, картины и про
изведения архитектуры гитлеровской эпохи. Проект гранди
озного памятника немецкому воину-победителю напоминал 
многометровую скульптуру работы Вучетича на Мамаевом 
кургане в Сталинграде. Эта часть фильма всегда вызывала 
смех. Г.Свирский вспоминает: ’’Она демонстрировалась под 
нервный смех зрителей... За Гитлером, обходившем картин
ные галереи, где фюрер красовался во всех позах с вытяну
той рукой пророка анфас и в профиль, зрителю виделись свои 
доморощенные фюреры — и Сталин, и Хрущев, только что 
отбушевавший в Москве на художественной выставке... Ни
когда еще российский ’’социализм” не был представлен столь 
талантливо и зримо — зримо для миллионов! — родным бра
том гитлеризма” .

Ромм сумел сделать то, что в кино — редкость: передать 
двусмысленность почти каждого кадра: вместо обыкновен
ного и привычного кинофашизма возник образ тоталитариз
ма. Фильм заставил задуматься над тем, что фашизм может 
продолжаться и в другой форме, в ином обличье — уничто
жение гитлеризма укрепляло советскую модификацию тота
литаризма. Впервые в советском кино картина, построенная 
на историческом материале, получила жизненное измерение, 
стала способом постижения действительности.

Произошло небывалое: хотя и с поправками, и с купю
рами, картина вышла на экраны — на ’’Мосфильме” и в  Гос
кино никто не решился вслух сказать то, что думал про се
бя. Кроме всего прочего, это означало бы признать себя со
участником антисоветской картины. Вышла она не сразу — 
ЦК не давало разрешения, и картина несколько месяцев ви
села в воздухе — не запрещалась и не тиражировалась. Летом 
1965 года Ромм попросил напечатать интервью о картине с 
такой фразой: ’’Один ответственный товарищ сказал, что
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картина чересчур нагружена мыслью. По его мнению, роль 
кинематографа в воспитательной работе с молодежью долж
на быть прежде всего связана с эмоциональной сферой: по
больше чувства, энтузиазма, патетики. Ну, а уж если чело
век захочет размышлять, то для этого есть книжная полка: 
читай и размышляй” . Оказалось, что тогдашний секретарь 
ЦК ВЛКСМ А.Камшалов (ставший потом заведующим сек
тором кино отдела культуры ЦК КПСС) собрал совещание, 
на котором предупредил, что не Ромму учить советскую мо
лодежь, как и о чем она должна думать. Она не нуждается 
в ’’умниках” . Если она захочет размышлять, то вот,пожалуй
ста, — и он показал широким жестом застекленные книжные 
шкафы, в которых блестели коричневыми корешками тома 
полного собрания сочинений Ленина: ’’Пусть читают и дума
ют” . Ромму рассказал об этом присутствовавший на совеща
нии режиссер Чухрай.

В сталинские времена судьба картины и ее автора зави
села от одного человека. В по еле сталинские решает ’’аппа
рат” , и могут возникнуть разночтения. Один из аспектов кар
тины, один из ее компромиссов заключался в противопостав
лении ’’хорошей” ГДР ’’плохой” ФРГ, где возрождается ре
ваншизм. Международному отделу ЦК, как раз тогда прово
дившему кампанию по обвинению Западной Германии в ’’ре
ваншизме” , этот аспект картины пришелся кстати. А тут еще 
выяснилось, что нет другой, которую можно было бы послать 
на международный фестиваль документальных фильмов в 
Лейпциг, проходивший под лозунгом 25-летия разгрома фа
шизма. Само по себе это еще не гарантировало советский 
прокат — ’’Андрея Рублева” показали на родине через пять 
лет после премьеры и приза в Каннах — но давало надежды. 
В Лейпциге фильм получил высший приз, международную 
прессу, отрьюки пошли по телевизионным кабелям в миро
вые столицы. ’’Совэкспортфильм” получил заманчивые пред
ложения о валютных сделках. К фильму решили не приди
раться и, кое-что убрав и перетонировав, выпустить на экра
ны. В конце концов, все слова были ’’правильными”. Г.Свир-

121



ский вспоминает: ’Труднее оказалось справиться с ’’Обык
новенным фашизмом” Михаила Ромма. Фильм документаль
ный. О немецком фашизме, о Гитлере. Режиссер — первый 
режиссер страны, лауреат премий. Как такой фильм не вы
пустить? ... Комитет измучился с Михаилом Роммом, и все же 
остановить картину о нацизме только на том основании, что 
она вызовет ассоциации, не хватило духу. Фильм хоть и со
кращенный (очень длинный, сказали, вырезая ударные эпи
зоды) , но все же вышел на экран. ... Зритель торжествовал, 
валом валил в кино...”

Когда после первого года проката подвели итоги, ока
залось, что каждую из двух серий фильма посмотрело по 
25 миллионов зрителей. Случай небывалый в мировом кино. 
Документальные ленты вообще редко получают коммерче
ский прокат — она не приносит сборов. В крайнем случае,их 
делают короткими — 20 — 30 минут. А тут две серии по пол
тора часа каждая. И привлекли публики побольше, чем ко
медия или детектив.

Властям оставалось сделать хорошую мину: ’’Обыкно
венный фашизм” объявили победой советского кино. Спус
тя двадцать лет в Москве проводился очередной междуна
родный кинофестиваль. Поскольку это был год сорокалетия 
победы во Второй мировой войне, традиционная ретроспек
тива старых фильмов посвящалась антифашистской теме. В 
ретроспективу не вошло несколько всемирно известных про
изведений. Причины понять не сложно. В ’’Нюрнбергском 
процессе” Стенли Креймера и ’’Кабаре” Боба Фосса антисе
митизм в гитлеровской Германии идеологически почти не 
отличается от советского. Тема фильма Бернарда Бертолуч
чи ’’Конформист” для СССР острее, чем для Италии. Не был 
показан и ’’Обыкновенный фашизм” . Картина эта формаль
но не запрещена — о ней можно говорить, писать и указы
вать ее в качестве одного из примеров борьбы советского 
кино с фашизмом. Но увидеть ее нельзя. Двадцать лет назад 
режим вынужден был сделать вид, что не замечает подлин
ный смысл ленты и выпустить ее в массовый прокат. Двад
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цать лет спустя картину не решились показать даже на за
крытых просмотрах для узкого круга иностранных зрите
лей. Она стала еще актуальнее, зато режим опытнее. Пусть 
уж лучше гости фестиваля думают о том, почему не пока
зали картину, чем о том, что в ней показано.

Для Ромма ’’Обыкновенный фашизм” означал конец 
карьеры — ему перестали доверять. Визиты к номенклатур
ным чинам не помогли. Была бы его воля, он сделал бы 
фильм именно о них. Однажды, фантазируя, сказал, что глав
ным героем выбирает А.Караганова — мелкого администра
тора, ставшего секретарем Союза кинематографистов. На 
примере кино, сказал Ромм, где такая же атмосфера чинопо
читания, титулов, привилегий, слежки, доносов, блата, как 
и в любом учреждении от домоуправления до ЦК КПСС, 
можно рассказать о структуре власти и о власть предержа
щих. В сложном механизме подавления, где на разных сту
пенях стоят секретари,председатели, зав. отделами, зав. сек
торами , министры,инструкторы, начальники отделений, упол
номоченные, участковые, дворники, конвоиры, он приравни
вал Караганова к должности надзирателя над кино: передает 
кинематографистам полученные в ЦК указания, точно знает 
и сообщает, что можно и чего нельзя, следит за выполнени
ем и докладывает о непослушных. В гипотетическом филь
ме это должен был быть персонаж, начисто лишенный любви 
к искусству и чувства художественного, но судящий об ав
торах, жанрах, стиле, темах. Не знаю, почему именно Кара
ганов стал для Ромма персонифицированной советской бю
рократией. Может быть, потому, что он образованнее и под
лее других. А может быть, вот почему. Ромм отказался по
ставить свою подпись под коллективным письмом совет
ских кинематографистов чехословацким коллегам с осуж
дением пражской весны и лег в больницу, надеясь, что пись
мо тем временем уйдет. Караганов приехал к нему в заго
родную больницу и вернулся с подписью.

После ’’Обыкновенного фашизма” Ромм решил поста
вить серию документальных фильмов под названием ’’Мир
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сегодня” -  в той же стилистике, но на новом материале: ав
торский комментарий к кадрам, пластически выражающим 
стоящие перед человечеством проблемы. Индустрия развле
чений и индустрия преступлений, демографический взрыв, 
истребление естественных ресурсов планеты, отравление 
воздуха в городах, проблемы Третьего мира, массовый пси
хоз, моды и чрезвычайные происшествия, разрушение мо
ральных норм, живые боги и миллионная толпа, потерявшая 
способность мыслить, тотальная организованная обработка 
человеческого сознания... Ромм сказал в интервью, что фильм 
должен вызывать ощущение тревоги и надежды -  ’Тревога 
и надежда” название программной статьи А.Д.Сахарова.

Заявка Ромма месяцами путешествовала по кабинетам, 
обсуждалась, возвращалась, доделывалась, согласовывалась, 
на словах одобрялась, но не утверждалась. Чиновники боль
ше не доверяли ему. Они боялись, что кадры многотысяч
ной толпы, орущей от восторга на пекинской площади, на
помнят зрителям Красную площадь во время демонстраций, 
что зрители начнут примерять к советской действительности 
кино рассказ о контрасте между бедностью населения и непо
мерной военной мощью, заметят, что отравление воды в Мис
сисипи не идет ни в какое сравнение с трагедией Байкала, 
Дона, Волги, Днепра, Днестра, а кривая пьянства и преступ
лений нигде не растет вверх так быстро, как в СССР...

Ромм решил вернуть себе расположение властей возвра
щением к ленинской теме. Это помогло ему в 1949 году: 
между ’’Русским вопросом” и ’’Секретной миссией” он смон
тировал документальную ленту ’’Владимир Ильич Ленин” из 
сохранившихся кадров хроники. Теперь он предложил кар
тину о первых попытках создать образ Ленина, сделанных 
художниками, скульпторами, писателями, кинематографис
тами: Джон Рид, Горький, Маяковский, Эйзенштейн, худож
ники Шафран, Альтман, Добужинский, скульптор Андреев. 
Отказать Ромму не могли — приближалось 100-летие со дня 
рождения вождя. К картине ’’Первые страницы” Ромм при
влек молодых режиссеров С.Линкован К.Осина. Я видел ее
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на ’’Мосфильме” — фильм не разрешили показать даже на 
общественном просмотре в Доме кино. Хроника, фрагмен
ты художественных картин, интервью с Каплером, Александ
ровым, Юткевичем, Козинцевым. Ромм рассказывает о посе
щении Крупской. Все чинно, солидно, благопристойно. Но 
не приняло фильм начальство из-за самой идеи постепенного 
накопления материала к образу Ленина. Это означало, что 
утвержденная икона всего лишь плод человеческой фанта
зии, и ей не обязательно поклоняться: и внутренний, и внеш
ний облик персонажа мог быть совсем иным. ’’Разные точки 
зрения” в понимании образа Ленина, на которых настаивал 
Ромм, давали зрителям пищу для размышлений.

В фильме показано искусство 20-х годов, выглядящее 
в 70-м недопустимо вольным: модернистские памятники, те
атрализованные шествия, ’’живые газеты” , ’’Синяя блуза” , 
’’массовые действа” , агиттеатры, искусство В.Мейерхольда, 
С.Радлова, К.Марджанова, Н.Альтмана, уехавших в эмигра
цию Н.Евреинова, Ю.Анненкова, А.Кугеля. А смонтирован
ные рядом с ними куски из художественных лент Ромма, 
Юткевича, Козинцева вызывали нестерпимое ощущение фаль
ши, несовпадения. Новым подходом Ромм перечеркивал и 
собственную лениниану. Получился фильм о деградации ис
кусства. Иные кадры оказались просто нецензурными: Ле
нин отказывается подписать рисунок Бродского, потому что 
не похож на оригинал, но все настаивают, и он уступает — 
вождь подписывает то, с чем не согласен...

За полгода до смерти Ромму позволили монтировать 
первую часть ”Мира сегодня” — фильм о Мао и Китае ’’Вели
кая трагедия” . Он успел озвучить самое начало. Режиссеры 
Э.Климов и М.Хуциев закончили монтаж этой части. В ней 
есть виртуозно разработанные сцены, ирония и сарказм, гнев 
и — страх автора перед тем, что картину не выпустят: она 
абсолютно ’’проходима” , большого интереса не вызвала и 
событием не стала. Власть снова превратила поэта в чинов
ника.

Н.Я.Мандельштам замечает: ” ...у людей, работавших в
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искусстве, полное отрицание существующего приводило к 
молчанию; полное признание губительно сказывалось на ра
боте, делало ее ничтожной, и плодотворны были только сом
нения, которые, к сожалению, преследовались властями” . 
Ромм прошел путь от признания к сомнениям. И в выступ
лениях, и в ’’Обыкновенном фашизме” он сказал свое сло
во. Ромм не был диссидентом в нынешнем понимании этого 
слова, но не скрывал своего инакомыслия. Он не переступил 
’’черту личной безопасности” , но оказался самым честным из 
кинематографистов своего поколения. Орвелловское двое
мыслие — характерная черта советского интеллигента — ста
ло его подлинной трагедией, болью, которую не выдержало 
сердце. Ромм умер 1 ноября 1971 года, и врачи, производив
шие вскрытие, сказали, что редко встречали сердце с таким 
количеством рубцов.
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ВОЛЬНЫЙ СЫН ЭКРАНА

Характер у кинорежиссера Сергея Параджанова, дейст
вительно, задиристый. Когда большой босс, кандидат в чле
ны ЦК КПСС и председатель Союза кинематографистов СССР 
Л.Кулиджанов сделал бесталанную и скучную экранизацию 
’Преступления и наказания” Достоевского, официальная 
критика превозносила фильм и его автора до небес, а молча
ливое большинство, как и положено ему, старалось эту тему 
обходить. Не промолчал только Параджанов. Свое мнение он 
высказал публично и категорично, телеграфировав Кулиджа
нову из Киева: ’’Смотрел преступление как наказание. Сер
гей Параджанов”. Да еще послал телеграмму не в Союз ки
нематографистов и не на студию имени Горького, где стави
лась картина, а на ”Мосфильм” — чтобы прочитало и посме
ялось как можно больше людей.

Из уст в уста передавались дерзкие, похожие на анекдо
ты сценки: Параджанов на приеме у министра кино; Парад
жанов на беседе у секретаря ЦК КП Украины. Последний 
предложил ему содействие в постановке картины о достиже
ниях колхозного строя, а Параджанов ответил, что согласит
ся, если тот откажется от своего поста и пойдет в колхоз 
звеньевым... Ситуации были комичными, а суть — серьезной: 
единственный в кино да и во всем советском искусстве ху
дожник, вслух говорящий правду.

Кого бы смутил такой человек в свободном мире? Ка
кой власти стал бы поперек пути? А для советской оказался 
опасен — остроумием, мальчишеским озорством, независи
мостью характера. Может ли не раздражать тоскливых кине
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матографических чинуш, возглавляющих Госкино и Союз 
кинематографистов, человек и художник, для которого са
ма жизнь — искусство, непрекращающаяся игра, а искусство 
-  продолжение жизни; одинаковый во всех своих проявле
ниях: и когда стоит у съемочной камеры, и когда беседует с 
друзьями и недругами, и когда рисует, составляет эпиграм
мы, находит и покупает старинную бесценную вещь и с лег
костью дарит ее забредшей на ’’огонек” едва знакомой акт
рисе, потому что ей эта вещь ”к лицу” , когда говорит серьез
но и когда фантазирует, рассказьюает о себе истории, в ко
торые и поверить-то могут лишь лишенные воображения 
партийные аппаратчики независимо от места их службы. С ду
шой нараспашку, безмерно одаренный, бесконечно талантли
вый, ни на кого не похожий, он никак не вписывается в жан
дармскую атмосферу реального социализма, оскорбляет его 
самим своим существованием.

Потому-то и расправились с Параджановым страшнее, 
чем с другими. У других, пытающихся делать честные филь
мы, но тем более осторожных в жизни, не выпускали карти
ны на экран, не давали ставить новые, их ’’прорабатывали”, 
лишали гонораров и привилегий, которыми обычно покупа
ют в СССР художников. (Не больно больших, впрочем, при
вилегий, но ведь в тюрьме убивают за место на нарах и пай
ку хлеба.) Параджанова тоже пытались купить. Он делал вид, 
что согласился и смирился, но в действительности и не ду
мал сдаваться и неожиданно выделывал дерзкий финт, от 
которого хохотал сначала весь Киев, затем вся Москва, а по
том и вся страна.

Что оставалось обиженным партийным бонзам? Отве
тить тем же они не могли — не хватало ни юмора, ни ума, не 
говоря уже о таланте. А если даже у кого-то и хватило бы, 
им это ”не положено”. И они пошли по единственно знако
мому им пути. Все знают, что Параджанов щедрый коллек
ционер произведений народного искусства. Значит, надо об
винить его в спекуляции. Не вышло: на следствии все свиде
тели подтвердили бескорыстие обвиняемого. Тогда каратель-
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’’Неоконченная пьеса для механического пианино”. Режиссер Никита 
Михалков. 1977 г.



”М
еч

та
”. 

Ре
жи

сс
ер

 
М

их
аи

л 
Ро

м
м

. 
19

41
 

г.



’Д
яд

я 
В

ан
я”

. Р
еж

ис
се

р 
Ан

др
ей

 
М

их
ал

ко
в-

К
он

ча
ло

вс
ки

й.
 1

97
1 

г.



Режиссер Андрей Тарковский на съемках фильма ’’Зеркало”. 1975 г.
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Режиссеры Андрей Тарковский (слева) и Михаил Калик. 1962 г.
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ным органам приказали подобрать другую статью — обвинить 
Параджанова в гомосексуализме. Органы трудились долго, 
доказать ничего не смогли, но вторая неудача грозила им по
терей званий и привилегий куда больших, чем режиссерские. 
В ход пустили угрозы, подкуп, лжесвидетелей, и приговор, 
давно согласованный с ’’инстанциями”, гласил: шесть лет за
ключения.

Об этом уже много раз рассказывалось, и нового здесь 
ничего нет: обвинениями и преследованиями жизненный путь 
Параджанова не так уж отличается от биографий других ху
дожников, чьи фамилии смывали, запрещали, клали на са
мую дальнюю ’’полку” , заставляли делать не то, что они хо
тели, в открытых постановлениях и на закрытых инструкта
жах обвиняли в формализме,антиисторизме,идеологических 
ошибках, искажении современности, отрыве от народа и дру
гих кошмарах. Только преследуют Параджанова еще безжа
лостнее.

* * *

Одно из свойств подлинного искусства в том, что в нем 
есть что-то загадочное, не сразу понятное, тайна. Потому и 
боится его советская власть: а не кроется ли за непонятно
стью подвох, за сложностью мысли — вредная концепция, за 
необычностью формы — обман начальства и своеволие? Та
лант советской власти всегда опасен, талант в кино вдвойне, 
ибо, по предостережению Ленина, кино самое массовое из ис
кусств. Поэтому в советском кино хорошо себя чувствуют 
ловкачи, приспособленцы, деляги и бездари.

Первым из нового поколения кинематографистов при
нял на себя партийный удар М.Хуциев. Его новаторский 
фильм ’’Застава Ильича” показал послевоенную молодежь, 
клянущуюся в верности ’’идеалам революции”, но недоволь
ную окружающей их реальностью, отказывающуюся прини
мать на веру ’’заветы отцов”, бунтующую против лжи и под
лости, мятущуюся, мучительно ищущую самостоятельные
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ответы на вопросы жизни. Первый за долгое время фильм, 
заставивший зрителей думать, был публично осужден и за
прещен, долго лежал на ’’полке” , вышел с переделками и 
под другим названием. Удар был столь силен, что режиссер 
от него так и не оправился: в 1967 году он снял ’’Июльский 
дождь”, и следующая его игровая картина вышла лишь спус
тя пятнадцать лет.

Удивительную по достоверности ленту А.Михалкова- 
Кончаловского ’’История Аси Клячиной, которая не вышла 
замуж потому, что гордая была” заставляли без конца сокра
щать и переделывать, пока не стало ясно, что даже в послед
нем оставшемся кадре останется недозволенная правда. Тог
да картину просто не выпустили на экраны, а режиссер взял
ся за экранизацию Тургенева и Чехова.

Судьбы художников и их отношения с властью часто схо
жи. Отличаются они друг от друга уникальностью произведе
ний.

*  *  *

Параджанов начал с произведений вполне ординарных. 
Как и герой его знаменитой картины ”Цвет граната” (1969) 
поэт Саят-Нова, Сергей Иосифович Параджанов — армянин, 
родившийся в Тифлисе. Это было в 1924 году. С 1942-го по 
1945 год учился на вокальном отделении тбилисской консер
ватории. В 1951 году окончил мастерскую И.Савченко во 
Всесоюзном институте кинематографии. На киевской студии 
у Савченко Параджанов проходил практику на фильме ’’Та
рас Шевченко” и, кончив институт, остался работать в Киеве.

Первой его самостоятельной работой был фильм ”Анд- 
риеш” (1955), поставленный им с Я.Базеляном по однои
менной сказке молдавского писателя Е.Букова. Сюжет был 
перенесен на экран добросовестно, но не удалось то, что че
рез несколько лет заставило говорить о Параджанове весь 
кинематографический мир — передать на экране поэзию: ска
зочная и бытовая линия не соединились в органическое це
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лое. Следующий его фильм ’Первый парень” (о сельской 
молодежи) оказался и совсем слабым — дидактичным, рых
лым по композиции и безвкусным по стилю.Поиск ’’своего” 
фильма был долгим, трудным и, скорее, разочаровывающим. 
Режиссер увлекся украинским фольклором и пытался най
ти дня него адекватную экранную форму. Поставил ’Укра
инскую рапсодию” , ’Цветок накамне” , документальные лен
ты об украинском искусстве ’’Думка” , ’’Наталия Ужвий” , 
’’Золотые руки” . Мало что в этих картинах предвещало по
явление фильма ’Тени забытых предков” (1965) , собравше
го подряд призы всех международных киносмотров тех лет 
— в Риме, Салониках, Лондоне, всего девять золотых меда
лей и шестнадцать дипломов.

В СССР картина бьша принята по-разному. Сначала фильм 
не решались выпустить, не зная, под какую бюрократическую 
рубрику его подвести: не производственный, не колхозный, 
не военно-патриотический, не исторический. Спас дело лите
ратурный первоисточник: ссылка на украинскую классику 
позволяла нижестоящим чиновникам, не читавшим Коцюбин
ского, важно объяснять вышестоящим, тоже не читавшим 
Коцюбинского, что дело в специфике западноукраинской 
литературы. Когда фильм вышел, партийные критики написа
ли на него погромные рецензии: они требовали ясного содер
жания, четкой и не вызывающей кривотолков мысли и гово
рили, что изображение не может подменить ясность мировоз
зрения. Большая часть зрителей осталась в недоумении: вос
питанные на строго сюжетном и ’’доступном” кинематографе 
социалистического реализма, на кинопримитивах, они не по
няли и не приняли картину. На Западе она была сразу приня
та на ”ура” не потому, что широкий зритель там умнее, а 
потому, что он был лучше подготовлен. Фильмами Шаброля, 
Трюффо, Годара, Камю, Алена Рене, Ричардсона, Франкен- 
хаймера, Кубрика, Феллини, Антониони, Висконти, Бергма
на, подавляющее большинство которых советским зрителям 
до сих пор недоступно. Не потому подготовлен, что стилис
тика их фильмов совпадала с ’Тенями забытых предков” , а
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потому, что они приучили зрителей к разнообразию, к тому, 
что само понятие кино связано с новизной и творческим по
иском.

Но и в СССР нашлось — и немало — истинных любителей 
и знатоков искусства, у которых ’Тени забытых предков” 
вызвали истинный восторг. И для тех и других фильм озна
чал ’’взрыв, разносящий в щепки многие каноны, будоража
щий многие заскорузлые вкусы и понятия. ... Талант Парад
жанова обрел, наконец, свою настоящую величину, прорвал
ся к подлинно художническому самовыражению” (И.Драч) . 
То, что не получалось у Параджанова в предыдущих лентах 
— воссоздание поэтического мира, народная форма, совре
менный взгляд на традиционный образ жизни — все это уда
лось ему теперь. Сюжет именно такого фильма искал все эти 
годы Параджанов. Он хотел экранизировать ’Тараса Буль
бу” , ”Маленького принца” , русский эпос ’’Слово о полку 
Игореве” , армянский ’’Давид Сасунский” , поставить карти
ну о великом грузинском художнике-примитивисте Пирос
мани и остановился на произведении М.Коцюбинского. В со
рок два года к Сергею Параджанову пришла всемирная слава.

Сказочная жизнь Карпатских гор, совремейное гуцуль
ское искусство и быт соединились на экране с бешеным на
пором режиссерской и операторской фантазии. Этнография 
из ругательного слова в кино приобрела высокий смысл. 
Древнеязыческие обряды, причитания и молитвы переплелись 
с аксессуарами современного горского быта, буйство празд
ника с правдой будней, грешное с праведным, пропорции 
ритмов и красок смешались в цветовую симфонию этого не
бывалого экранного действа.

’Тени забытых предков” открыли целое направление в 
советском кино, направление, которое на короткое время 
возродило его. Как огня боящиеся всего свежего и нового, 
советские идеологи быстро поняли, с какой стороны идет 
подкоп, откуда ветер дует, и название ”поэтический кине
матограф” употребляется теперь в советской кинокритике 
только в ругательном смысле, с добавлением слов ’’так на
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зываемый” , как будто его на самом деле не было. Они до
вольно быстро почувствовали, что это только начало, пер
вый шаг, что, разреши показьюать на экране неподцензур
ную правду хотя бы только об обрядах, преданиях и народ
ном искусстве, это кончится правдой о современности, филь
мами протеста, составившими в те же годы славу француз
ской ’’новой волны” , кинематографа ’’сердитых молодых 
людей” в Англии или ’’чинема нуово” Латинской Америки и 
’’параллельного кино” Индии. Такой кинематограф и зрел 
тогда в СССР. Он был задушен в зародыше, едва появившись 
на свет в нескольких истинно национальных и глубоко поэти
ческих фильмах.

Сегодня этого кинематографа в СССР больше нет. А.Тар
ковский и М.Калик уехали, А.Михалков-Кончаловский и 
О.Иоселиани остались советскими гражданами, но работают 
на Западе. Одни создатели этого кинематографа куплены 
званиями, партийными и советскими должностями, загран
поездками и прославляют в фильмах счастливую жизнь на
рода, строящего светлое будущее, другие махнули рукой на 
прошлое и ’’клепают” доходные, порой небесталанные ком 
мерческие ленты. Третьи спиваются. Четвертые надеются пе
рехитрить, сделать один фильм ’’для них” , чтобы заработать 
право сделать второй ’’для себя” , и забывают, что продаться 
достаточно однажды: профессия девицы легкого поведения 
не меняется от того, сколько раз в сезон она выходит на па
нель, а фильм не книга — ”в стол” его не напишешь, и кине
матограф целиком зависит от государства. На первом месте 
из непобежденных, из рыцарей без страха и упрека, не пре
давших самих себя, — Параджанов.

Окрыленный успехом ’Теней забытых предков” , их ав
тор приносил на студию замысел за замыслом, заявку за за
явкой, а они одна за другой ’’рубились” , откладывались, от
вергались. Полчища редакторов писали на них доносы, офи
циально именуемые отзывами, и тон их становился все бо
лее угрожающим. Фильм ’’Киевские фрески” проскочил пред
варительную цензуру, но его ’’закрыли” в подготовительном
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периоде. После нескольких таких ’’закрытий” Параджанов 
понял, что с Украины пора сматываться.

Он предложил ’’Арменфильму” картину ”Цвет граната” 
о Саят-Нова — поэте и музыканте, сорок лет хранившем под 
черной рясой струны саза и до конца своих дней не прекра
щавшем петь. Учитель Параджанова И.Савченко говорил сво
им ученикам: ’’Каждый из вас должен сделать только один 
фильм. И неважно, когда — в начале,в середине,в конце твор
ческого пути. Важно, чтобы это был фильм больших и своих 
мыслей” . Параджанову удалось сделать два таких фильма.

Как ’Тени забытых предков” не были фильмом тради- 
ционно-этнографическим, так ’’Цвет граната” не стал карти
ной традиционно-биографической. Да Параджанов и не вос
станавливал на экране действительные события — биография 
Саят-Новы была лишь поводом для создания нескольких ки
нематографических миниатюр, соединенных образом вечно 
живой поэзии, воплощенной в Саят-Нова. На экране предста
ет не биография, а история души поэта, во многом схожая с 
историей души постановщика фильма: в драматическое вре
мя жестокости, насилия, завоеваний нерушимым остается 
поэтический мир творца. Фильм и воссоздает мир, в кото
ром жил ашуг, истоки, питавшие его поэзию: национальную 
архитектуру, народное искусство, природу, музыку, быт. Об 
эпохе, людях, страстях и мыслях картина рассказьюает с по
мощью условного, необыкновенно точного языка вещей — 
изделий ремесленников, одежды, ковров, украшений, уб
ранства жилищ. Того, что является страстью самого поста
новщика фильма и миром, в котором он живет.

”Цвет граната” не похож на ’Тени забытых предков” . 
Не только потому, что в нем другая эпоха, иное место дей
ствия, иные герои. Параджанов отказался от всего, что свя
зывает кино с литературой и из чего состоял костяк ’Теней 
забытых предков” : сюжетной фабулы, развития действия, 
характера героев, их взаимоотношений. После буйного, все 
сметающего на своем пути темпа ’Теней забытых предков” 
почти полная статика: на экране, сменяя друг друга, ожива
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ют яркие живописные картины с живыми персонажами.
Для Параджанова кинематограф — искусство не разго

ворное, а изобразительное: красочные одеянья, диковинные 
обряды и поверья, вещественный облик эпохи, резкая сме
на красок составляют его содержание. Небо вдруг становит
ся золотым и загорается ярким желым цветом. По заросшей 
сочной зеленой травой крыше древнего, словно вросшего в 
скалы монастыря ходят монахи в черных сутанах, они плав
но косят траву и, устав от солнечного жара, снимают свои 
черные сутаны, оставаясь во всем белом. И снова косят соч
ную зеленую траву на крыше древнего храма. Красочный 
язык фактур оказьюается красноречивее диалога. Как и в 
первом фильме, речь, песни, звуки жизни наложены на изоб
ражение, словно музыка. Свет и краски сливались со звон
ким смехом юной горянки Марички. Свет и краски сливают
ся с песнями Саят-Новы.

Когда смертельно раненный мечом завоевателя ашуг 
умирает под сводами строящегося христианского храма, все 
окрашивается в трепещущий огненный цвет. Кажется, что 
мир виден сквозь людскую кровь. И даже кони — символ 
гармонии и красоты — ставятся огненными.

’Тени забытых предков” , шедшие по всему миру под 
названием ’’Огненные кони” , появились неожиданно. К ог
ненным коням второго фильма всесильный ’’аппарат” был 
уже готов: картину разрешили выпустить только на экраны 
Армении. Для Параджанова это было потрясением. Возмож
но, что, если бы он пережил его в Закавказье, не было бы 
всего последующего -  следствия, суда, тюрьмы. Но наивный 
художник опять решил попытать счастья в Киеве, где злоба 
и тупость ’’руководителей” не имеют себе равных даже в Со
ветском Союзе. Через пять лет после постановки ”Цвета гра
ната” он оказался за решеткой. Кампания протеста на Запа
де, письма в защиту Параджанова Трюффо, Годара, Вискон
ти, Феллини, Антониони, Росселини, назвавшими его ’’луч
шим советским кинорежиссером за последние полвека” , по
могли: вместо шести лет режиссер отсидел четыре.
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С тех пор он живет то в Тбилиси у матери, то в Ереване 
у друзей, и следующий фильм ему удалось поставить в Тби
лиси только в 1985 году. Творческий простой продолжался 
больше десяти лет. Все эти годы предложения режиссера от
вергались. В просьбе о выезде за границу ему отказали. И в 
то же время без фактически запрещенного ’Цвета граната” 
не обходился и не обходится ни один кинематографический 
семинар — режиссеров, звукооператоров, художников, сце
наристов. По нему учатся пластической выразительности, 
умению мыслить на экране красками, учатся изображению 
как способу мышления студенты киноинститута. В виде осо
бого расположения картину показьюают в маленьком зале 
зарубежным гостям союза кинематографистов. И зарабаты
вают на ней валюту, продавая зарубеж. Как делали это преж
де с лентами Тарковского и Иоселиани, недоступными для 
отечественных зрителей. Как делают это с извлеченными из 
запасников только для выставок в Нью-Йорке, Лондоне и 
Париже произведениями живописи.

В Тбилиси Параджанов был снова арестован. Там его об
винили не в ’’подстрекательстве к самоубийству” , как это 
пытались сделать в Киеве, не в краже икон, не в спекуляции 
иностранной валютой и не в гомосексуализме, а в том, что 
он ’’принял у себялюдей, которых не должен был принимать” . 
Было это в 1982 году, но скоро Параджанова освободили. А 
еще через три года ему разрешили работать.
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ФЕНОМЕН ОТАРА ИОСЕЛИАНИ

Не знаю в советском кино никого другого, к кому офи
циальные инстанции и зрители относились бы так противоре
чиво, чья судьба была бы так парадоксальна, как у Отара Ио
селиани. (Пишу в прошедшем времени, потому что ограни
чиваюсь тремя снятыми в Грузии и вышедшими на экраны 
полнометражными лентами. В 1980 году начался новый, ’’за
граничный” период его творчества: бьюшему ’’невыездно
му” разрешили работать во Франции, он снял в Париже теле
визионную новеллу, а затем полнометражный фильм ’’Лю
бимцы Луны” . Период этот, не похожий на предыдущий, еще 
не окончен, и о нем нужно писать отдельно.)

Начальство его не любило, но уважало — за несуетность 
и неподкупность. Международный успех — премия критиков 
Каннского фестиваля 1968 года за ’’Листопад” , премия ”за 
лучший иностранный фильм” картине ”Жил певчий дрозд” 
на фестивале в Италии в 1970 году, премия критиков на Бер
линском фестивале 1981 года фильму ’’Пастораль” , успех, 
который в СССР присваивает себе государство как ’’дости
жение многонационального советского искусства”, прошел 
незамеченным: о премиях лишь иногда глухо упоминали, и 
карьере режиссера она не помогла. Бесспорного мастера, сто
ящего в том же ряду, что А.Тарковский и М.Хуциев, никог
да не избирали ни в какие кинематографические пленумы и 
правления, но мирились с тем, что на всесоюзных фестива
лях в столицах союзных республик и на международных ки
нофестивалях в Москве и Ташкенте он оказывался в центре 
внимания зарубежных гостей, и приходилось в маленьких
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служебных просмотровых залах показывать его ленты. Толь
ко о них потом и говорили.

Смешно было бы представлять себе Отара Иоселиани 
выступающим с трибуны официального собрания — разве 
только с бокалом вина в руке -  но никто не решался за
крыть перед ним двери, когда он, никем не приглашенный и 
не ’’аккредитованный”, приходил на любое из них, чтобы, 
встретиться с друзьями, увести их оттуда в ресторан и в лу
кавых тостах отвести душу. Стиль его поведения так отли
чался от общепринятого казенного, что начальство это шо
кировало и раздражало, но Иоселиани прощалось то, за что 
другой давно погорел бы. Следующая его заявка на фильм, 
как правило, принималась, утверждалась денежная смета, и, 
пока шли съемки, беспокойный режиссер исчезал из поля 
зрения, а потом начинался многомесячный, а то и многолет
ний прием картины, ей не давали прокат, режиссеру не пла
тили постановочные, но подлинные причины никогда вслух 
не назывались.

Они заключались не только в таланте, не похожем, как 
всякий настоящий талант, ни на какой другой и пугавшем 
возможностью подвоха, аллюзий, двусмысленностей. Глав
ное в том, что, в отличие от картин, преподносящих в форме 
кинорассказа последние постановления или указания ЦК 
КПСС, во всех фильмах Иоселиани очевидная аполитичность, 
асоциальность. Они не связаны с событиями, ’’которыми жи
вет партия и народ” , но, с другой стороны, в них нет и тех 
опасных намеков, за которые легко уцепиться, чтобы обви
нить в антисоветизме. Зато в них есть не формулируемая, 
но ощущаемая мысль о вечной жизни народа, пережившего 
за свою долгую историю и иностранное иго, и разорения, и 
национальное угнетение, и сумевшего сохранить себя таким, 
каким он теперь предстает с экрана. Кроме того, от совет
ских кинематографистов постоянно требуют обращения к 
современности, а Иоселиани только это и делает. Но началь
ство не может вслух сказать, что он делает это не так, как 
ему — начальству — хотелось бы. Оно приветствует националь
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ную форму лишь в том смысле, в каком монархи приветст
вовали депутации ’’диких” народов в папахах и с кинжалами 
за поясом, приезжавшие в Петербург свидетельствовать пре
данность белому царю. В советское время их заменили ’’де
кады литературы и искусства” — вожди на правительствен
ных трибунах аплодируют лезгинкам, гопакам, акынам и 
ашугам, — давно умершей традиции 80-х годов прошлого ве
ка, выдаваемой за современную народную жизнь. И в кино 
начальство насторожилось, когда на экране появился реаль
ный, современный, деклассированный русский рабочий класс 
в комедии ’’Афоня” , снятой грузином Георгием Данелия — 
это было не часто встречающееся русское национальное ки
но. Зато приветствовало его же комедию на грузинском ма
териале ”Не горюй!” , снятую туристом для туристов. Это бы
ло уже не национальное кино, а эрзац, модификация грузин
ской фактуры под французский кинематограф. В фильмах 
Иоселиани верное, через собственную биографию пропущен
ное знание фактуры грузинского материала. В них нет не 
только этнографии, но и внешних примет ’’советского обра
за жизни” — лозунгов, транспарантов, портретов, пионерских 
галстуков. Он демонструет не патриархальную, почти исчез
нувшую, и не внешнюю, наносную, а истинную жизнь людей, 
показывает как будто бы не разыгранное, а подсмотренное 
со стороны течение современной городской или сельской 
жизни, не слишком организованное сюжетно, с ее повседнев
ными мелочами, незначащими репликами, житейской прозой, 
составляющей ее суть. И это создает ощущение непрерывно
сти жизни. Фабула для режиссера не так важна, как, напри
мер, наблюдение за ловом рыбы на берегу пруда, катанием 
на лодке, фотографированием у базарного пушкаря, где 
нужно просунуть голову в прорезь роскошного панно, изо
бражающего ’’князей” в папахах, с кинжалами и наполнен
ными вином рогами.

Для советских зрителей, воспитанных на сюжетных ис
ториях с героями,побеждающими врагов, кинематограф Ио
селиани непривычен и труден. Его фильмы охотно смотрят и
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обсуждают в киноклубах, университетах и научно-исследо
вательских институтах, а в широком прокате поначалу они 
проваливаются. Зато спустя несколько лет, попадая в кино
театры повторных фильмов, собирают полные залы: зрители 
идут ”на Иоселиани”, как ходят в театры на ’’звезду” . Правда, 
его самого на экране нет, но зрители понимают, что фильмы 
эти авторские.

Мне всегда казалось, что Иоселиани и его кинематограф 
выжили и выстояли в СССР благодаря принадлежности к 
Грузии. Обостренное и гордое национальное чувство грузин 
защищает художников и от собственных, и от пришлых го
нителей. А имя Иоселиани вызывает у грузинской интелли
генции именно чувство гордости. Лишенный экономической 
и политической самостоятельности народ может отстаивать 
свою самобытность на единственно возможном поле боя -  
культуры. И победа на этом поле важна даже для дрожащих 
перед Москвой партийных бюрократов. А московское кине
матографическое начальство должно до известной степени с 
этим считаться и находить спасительную лазейку в ссылках 
на ’’национальную специфику” и ’’мнение грузинских това
рищей” .

Современная грузинская интеллигенция, впитавшая и 
национальную, и русскую, и мировую культуру, начала скла
дываться в прошлом веке. Отец будущего режиссера Давид 
Иоселиани в начале нынешнего века был послан в Петербург 
в военное училище, а после революции как ’’бывший” пять 
раз арестовывался и бежал, когда его везли на расстрел: столк
нул лбами и скрутил конвоиров. Грузинский знал так, как 
говорили в детстве в его деревне, а русский и французский 
в совершенстве и передал любовь к ним сыну. Я видел отца- 
Иоселиани один раз у них дома. Глубокий старик сохранил 
военную выправку, остроумие и традиционное хлебосольст
во. Он угощал вином и сыром сулгуни, которые привезли 
бывшие односельчане, чтившие своего ’’князя” .

Единственный его сын занимался графикой и живописью, 
окончил дирижерско-хоровое отделение музыкального учи
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лища и курсы композиции при консерватории, но не стал ни 
художником, ни музыкантом, ни композитором, а поступил 
в московский университет на механико-математический фа
культет. И после третьего курса ушел в институт кинематог
рафии. Через много лет объяснил это так: ’’Всякое искусст
во близко к математике, в нем столько же много иррацио
нального и так же важен момент интуиции” .

В 1961 году Отар Иоселиани окончил ВГИК — первые 
полтора года учился у Александра Довженко. Начал с экра
низации прозы Александра Грина: снял небольшой фильм 
по его рассказу ’’Акварель” . Нищая прачка и ее муж, бездель
ник и пьяница, вечно ссорящиеся, ненавидящие друг друга 
и свою жалкую, грязную, неустроенную жизнь, случайно по
падают на художественную выставку, где видят акварель
ный рисунок дома, в котором снимают комнату. Казалось, 
мастер перенес на холст все в точности: заросшую плющом 
стену, клен и дуб, между которыми прачка протягивала ве
ревки, яму среди кустов и даже валяющуюся на земле бан
ку из-под консервов. Но было в картине нечто такое, что 
они не могли выразить словами, а лишь смутно чувствовали, 
и это нечто заставило их проникнуться красотой, смягчило 
ожесточившиеся сердца.

Начинающий режиссер многое изменил в рассказе, сде
лав свой фильм жестче и лаконичнее. Но уловил и передал 
главное — дух притчи, упрятанной за подробностями быта, 
притчи о человеке перед лицом искусства.

Затем режиссер рассказал с экрана еще одну аллегорию 
— ”Песню о цветке” ( ’’Саповнэла”) . Это были коротенькие 
истории о цветах, которые люди выкорчевывали, заливали 
асфальтом, пытались заключать в горшочки. А цветы хотели 
быть сами собой, красотой, которой можно любоваться, но 
которую нельзя утилитаризировать. Это было сложное ассо
циативное соединение грузинской музыки с цветом. Этот 
период поисков завершил первый полнометражный фильм 
Иоселиани ’’Апрель” . Я не был тогда знаком с постановщи
ком и не видел картину, а ее положили ”на полку” , и она ис
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чезла. Могу лишь передать то, что сказал мне о ней автор: 
’’Она была о том, как жажда приобретательства убивает в 
людях хрупкие и нежные чувства — способность радоваться, 
грустить, то есть, иначе говоря, способность жить” . К этому 
можно добавить, что коррупция среди республиканского и 
партийного начальства достигла тогда в Грузии таких разме
ров, что лента была воспринята как намек, и надежды выйти 
на экраны у нее не было. Может быть,именно это обстоятель
ство определило жизненный поворот автора: Иоселиани ушел 
работать горновым в доменный цех металлургического заво
да, ушел инкогнито, не открывая своей настоящей профессии.

Несколько месяцев он провел в рабочей среде, живя по 
ее законам и ее интересами. Однако захлестнувший его по
ток новых впечатлений и ощущений требовал выхода, и он 
стал вести дневник, рассчитывая потом сделать его основой 
фильма, а сам, уйдя с завода и устроившись матросом на ры
боловецкий сейнер, сдал дневник на студию. Но пока Иосе
лиани находился в плавании, его записи попали в газету, на
печатавшую несколько подвалов. И когда он снова приехал 
на завод, его товарищи-рабочие, обиженные за обман, разго
варивали с ним официально, на ”вы” . С трудом удалось вос
становить прежние отношения. Тогда и был снят фильм ”Чу- 
гун” , так непохожий на казенный оптимизм лент о труде ра
бочих. Документальная картина показывала, как изнурите
лен, труден, грязен труд рабочих-доменщиков. С ’’Чугуна” 
для Иоселиани начался перелом. Если до этого его фильмы 
не опирались на конкретность, то теперь прямой анализ стал 
ему интереснее аллегорий и притч.

Об Отаре Иоселиане заговорил весь киноматографиче
ский мир после полнометражного художественного фильма 
’’Листопад” . Не было в нем ни драматичной фабулы, ни не
обычного материала, ни остроты конфликта, ни оригиналь
ности характеров. Было редкое умение автора делиться сво
ими мыслями и чувствами на истинно кинематографическом 
языке, языке пластики и звуков. Фабульная суть: столкно
вение кодекса мужчины с не похожей на этот кодекс повсед
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невностью. Действие происходит на заурядном патриархаль
ном винном заводе, построенном еще в прошлом веке и с 
тех пор не слишком изменившемся. Все воруют и врут, и 
дирекция приказывает пустить в розлив вино из недозрев
шего бута № 49. Экран населен людьми, покорными судьбе и 
обстоятельствам, или теми, кто рад случаю поживиться. По
павший сюда молодой парень Нико оказался единственным, 
кто наперекор всем стал возражать. С точки зрения окружа
ющих его шаг безумный, но он сделал его: перекрыл вентиль 
и залил в бут раствор желатина, и теперь волей-неволей при
ходится ждать, пока вино отстоится. Идет серия случайных 
зарисовок: директор завода гоняет биллиардные шары, Ни
ко — мяч, на опустевшей деревенской веранде пустые гране
ные стаканы из-под вина, женщины собирают для мытья по
суду. И лишь в финале долгий неподвижный кадр: храм в го
рах. Житейская проза и вечность, складывающаяся из теку
чих, ускользающих мгновений. Рассказ Иоселиани льется 
свободно, как дыхание, и за каждым кадром присутствуют 
рассказчик и его ощущения -  его нежность, его ироническая 
улыбка, его грусть.

Картина долго лежала ”на полке”. Принятая в Москве 
почти на ”ура” , она вызвала злобу в Грузии как намек на 
общереспубликанское воровство, и первый секретарь ЦК 
КП республики Мжаванадзе сам позвонил в редакцию цент
ральной газеты, чтобы не печатали хвалебную рецензию, и 
это стало известно всем. Когда редактор спросил причину, 
партийный босс сказал: ’’Фильм антисоветский. Вы обратили 
внимание на номер бочки? 49! А сейчас 49-я годовщина ре
волюции” . Но советские же порядки и помогли. Через три 
года Мжаванадзе сняли с работы за воровство, а об Иосели
ани было сказано, что он первым не побоялся вступить в борь
бу с эти злом, за что пострадал, его фильм соответствует по
следнему постановлению ЦК о недостатках политической ра
боты в Грузии, и картина увидела свет, а режиссер получил 
причитающийся ему гонорар.

Следующая картина ”Жил певчий дрозд” окончательно
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укрепила репутацию Иоселиани как одного из талантливей
ших кинематографистов наших дней. Она тоже не в сюжете, 
а в кинематографических образах, и еще более музыкальна 
— в определенном ритме появляются новые лица, эпизоды, 
кадры, каждый из которых несет свою тему, они переплета
ются, складываясь в картину жизни.

По жанру это героческая комедия или комическая дра
ма. Проблема древняя как мир—исполнение человеком сво
его предназначения на земле. Профессиональная принадлеж
ность героя не суть важна. В данном случае это молодой му
зыкант, барабанщик в оркестре. Он мог быть ученым, агро
номом или фрезеровщиком. Не полюбить его нельзя с пер
вого же взгляда — безалаберного и собранного, ветреного и 
верного, везде и всюду опаздьюающего и в общем-то всегда 
поспевающего, подвижного как ртуть и валящегося с ног от 
усталости, веселого и невероятно грустного, всеми осужда
емого и всеми любимого. По логике собственных поступков 
он действует как будто совершенно правильно. Беда же его 
и трагедия в том, что все его порывы и лихорадочные мета
ния от одного дела к другому, накопившись, в сумме выли
ваются в полную бездеятельность. Он живет предельно сво
бодно и раскованно, как Бог на душу положит, а в резуль
тате не успевает осуществить самое главное — музыка, ко
торая слышится ему как художнику, остается ненаписанной. 
Он уходит из жизни, не выполнив своего истинного челове
ческого призвания, не реализовав настоящих ценностей, за
ложенных в его душе: он растерял свой талант по ветру.

Один день у него похож на другой: визиты, встречи, так
си, улицы, перекрестки, разговоры на лестничных площад
ках, в коридорах учреждений, разговоры шутливые, легкие. 
Каждому улыбнуться, каждому подмигнуть, каждого хлоп
нуть по плечу — и дальше (”я побежал”) . Лица, приветствия, 
чужие дела, чужие рассказы, любезности, сопровождать ко
го-то, идущего по своим делам, звонить по телефону без це
ли, быть обязательным, острым на слово, ироничным... уста
лым.
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Друзья героя живут по принципу ’’делу время — потехе 
час” . Вот этот ’’потехе -  час” и разделяет Гия со своими то
варищами. Если у кого есть желание повеселиться, развеять
ся, поговорить по душам или в праздной задумчивости поси
деть за бутылкой вина — первый, о ком вспоминают — Гия: 
понятливый собеседник, неутомимый собутыльник. Ему 
обычно недостает духу отказать кому-нибудь — напротив, он 
даже чувствует особую радость, махнув рукой на все дела, 
погрузиться в атмосферу умиления и пьяной ясности мыслей 
в доверительных застольных беседах. На другой день хирур
ги возвращаются к своим операциям, микробиологи возятся 
с бактериями, часовщики чинят часы, фотографы фотогра
фируют, окулисты осматривают глазное дно пациентов. Но, 
когда Гии не стало, оказалось, что им его не хватает. Фильм 
не делает выводов, не рекомендует, как надо жить и как не 
надо, и не говорит, кто из персонажей басни Крылова — стре
коза или муравей — прав. Он не разрешает проблему, а зано
во ставит ее.

”Жил певчий дрозд” самый ’’смотрибельный” из трило
гии и привлек широкую аудиторию, хотя в нем нет занима
тельной интриги, тайн, неожиданностей, невероятного разре
шения сюжетных коллизий, острого конфликта. Система сю- 
жетосложения показывает жизнь как бы в ее нормальном 
привычном течении, не нарушенном никакими исключитель
ными обстоятельствами. Интерес вызван тем, что драматур
гический рисунок фильма определяется характером главно
го героя, живущего свободно и хаотично, драматургия сле
дует за его поступками и оказывается такой же свободной 
и раскованной. Камера наблюдает за беспокойной и суетли
вой жизнью героя, не вмешиваясь и не ломая ее привычное 
течение. Но, давая жизненному потоку развиваться на экра
не предельно свободно, автор обращает внимание зрителей 
на какие-то важные для себя детали, помогает сопоставлять 
поступки, сравнивать поведение героев. Внешне же сюжет 
просто движется по времени, а по существу все строится на 
том, что в каждом эпизоде герой попадает в новую среду и
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благодаря этому по-новому раскрьюается. А это вызывает 
зрительский интерес: как он ведет себя с родителями? как 
общается с друзьями? как говорит с начальством? Каков сн 
в общении с незнакомыми людьми? В работе? Наедине с со
бой? Движение сюжета в том, что автор как бы медленно об
ходит героя со всех сторон, внимательно присматривается к 
тому, как он держит себя в разной обстановке с разными 
людьми. Конфликт же возникает на пересечении двух движе
ний: с одной стороны, герой с определенными жизненными 
устремлениями, с другой — мощный поток жизни,в который 
герой попадает. От эмоциональной вялости, которая могла 
бы появиться при таком драматургическом построении, из
бавляет краткость фильма и лаконичность каждого эпизода, 
быстрый темп.

Трилогию Иоселиани завершает ’’Пастораль” . Завершает 
в формальном смысле, в смысле поисков чисто кинематог-* 
рафической формы, избавляющейся от литературных атавиз
мов -  героев, сюжета, действий. Название картины несколь
ко ироничное по отношению к тому, что в ней показывается. 
Действие происходит в деревне, и фильм рассказывает о тех, 
кто в ней живет. Показьюает, что крестьянин, над которым 
смеются, когда он попадает в другую, непривычную для не
го сферу жизни, прекрасен на своей земле, занятый своим 
делом. Как лебедь, который в воде красив, а на берегу урод
лив и еле ковыляет. Здесь крестьянин в той ситуации, где 
он мил и естественен, где его привычки и инстинкты оправ
даны. В деревню приезжают на лето городские музыканты. 
Но не у них, а у крестьян, внешне в силу своей профессии 
грубых, есть и чуткость, и душевная тонкость. Крестьяне не 
играют в них — у них эти качества вытекают из отношения к 
жизни. Это не следует из действия, это ощущается.

В ’’Пасторали” находят завершение формальные поиски, 
которые начал Иоселиани в первых частях трилогии. Все ак
теры здесь — непрофессиональные. Профессиональный актер 
— смерть для того кинематографа, которым он занимается. 
Профессиональный актер не может в его картинах передать
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течение жизни, ибо он лишен ее естественности в ту секунду, 
когда его снимают — у него отсутствует даже то стеснение, 
которое присуще любому человеку, когда на него направле
на камера. Во всех своих фильмах Иоселиани прибегал к по
мощи непрофессионалов, в ”Пасторали” нет ни одного про
фессионального актера.

Картина, если можно так выразиться, алитературна и по
тому, что хотя в ней очень много говорят, смысл выражен не 
в диалогах, а в самом изображении и звуковом ряде фильма. 
В некоторых эпизодах речь и диалоги непонятны — они не
сут функцию шумового фона, а некоторые реплики исполь
зованы не столько для сообщения какой-нибудь важной для 
действия информации, а просто в качестве рядового компо
нента звуковой композиции картины. Таким образом, и 
речь героев, и шумы, и музыка в фильме равноправные эле
менты.

Если смысл первых двух картин, хотя и с натяжками, и 
с потерями, можно было объяснить словами, то в ’’Пастора- 
ли” он выражается лишь кинематографическими средства
ми. Поэтому словесное формулирование оказалось бы плос
костным. Иоселиани пытается разговаривать со зрителями 
на простом и, как он надеется, всем доступном языке кине
матографа, ничем не засоряя его. То есть, сделать понятным 
все происходящее при помощи жеста, взгляда и звука, не 
прибегая к помощи слов. Из всех способов, с помощью ко
торых общаются люди — звука, жеста, движения, взгляда, 
прикосновения и т. д., — для него слово является самым по
верхностным. А наиболее выразительной формой передачи 
зрителям авторских мыслей и чувств Иоселиани считает тот 
вид кинематографа, который прежде всего ориентируется на 
пластический и звуковой образ. Он стремится к тому, чтобы 
в кинематографе все было понятно без информации, кото
рую несет слово.

Иоселиани очень редко снимает фильмы: трилогия соз
давалась двенадцать лет. Начинает работать только тогда, 
когда в нем созрело что-то, что требует выхода. Он не в со
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стоянии, закончив картину, заняться следующей: ее еще нет 
в голове.

Фильмы рисуют образ автора. Трилогия Отара Иоселиа
ни создает образ художника, верного своим героям. Она от
носится к редчайшему и осуждаемому в СССР ’’искусству 
для искусства” , как именуются произведения, не засоренные 
дидактикой и нравоучениями. Но поскольку их нет в филь
мах совсем, поскольку автор не выступает ни ”за” , ни ’’про
тив” , картинам все же удается, хотя и с большим трудом, и 
ограниченным тиражом, попадать на экраны. Главное в его 
фильмах не слова, а внешне сухое, бесстрастное, как бы со 
стороны, наблюдение за жизнью, ее конструирование с по
мощью любопытных и понятных с первого взгляда деталей 
— экран показывает, как люди сидят, ходят, смотрят, пьют, 
разговаривают независимо от того, что они говорят. Это ’’чис
тое кино” — и в жанровом смысле, и в смысле его независи
мости от идеологических установок. В советском кинематог
рафе это случай уникальный. В этом феномен грузинской 
кинотрилогии Иоселиани.
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СТРАСТИ ПО АНДРЕЮ

Картину ’’Андрей Рублев” я посмотрел еще раз после 
статьи А.И.Солженицына ’’Фильм о Рублеве” (”ВРХД” , 141). 
Писатель не нашел в ней ничего, достойного внимания. Сла
ву фильма -  и в СССР, и за границей — он объяснил его за
претом советской цензурой. Если отвлечься от оценок чисто 
субъективных, о которых не спорят ( ’’напряженная верени
ца символов и символов, уже удручающая своим нагромож
дением”) , то неприятие картины рецензентом сводится к не
скольким основным положениям.

Это ’’подцензурная попытка: излить негодование совет
ской действительностью косвенно, в одеждах русской дав
ней истории” , ’’осмелиться на критику режима не прямо, а ... 
через глубину русской истории... подать ее тенденциозно, с 
акцентами, перераспределением пропорций, даже прямым 
искажением, но тем более выпукло намекнуть на сегодняш
нюю действительность. Такой прием не только нельзя назвать 
достойным, уважительным к предшествующей истории. ... 
Такой прием порочен и по внутреннему смыслу искусства” .

’’Выбирая персонажем двухсерийного трехчасового филь
ма иконописца Рублева, православного и монаха, авторы 
должны были понимать еще до составления сценария: что 
ни собственно православия, ни смысла иконописи выше прос
той живописи (как сейчас и допущено в СССР), и ни, преж
де всего, духа Христа и смысла христианства — им не дадут 
выразить” .

’’Браться показывать главным персонажем великого ху
дожника — надо же этого художника в фильме проявить....
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Но Рублев в фильме — это переодетый сегодняшний ’’творче
ский интеллигент” , отделенный от дикой толпы и разгневан
ный ею. ... Весь творческий стержень иконописной работы 
Рублева обойден, чем и снижаемся мы от заголовка фильма” .

Ни из чего не следует, что на экране именно 15-й век. 
’’Нам показана ’’вообще Древняя Русь ... не реальная Древ
няя Русь, а ложно-русский ’’стиль” . ... В фильме ’’вереница 
картин о мрачности вневременной России, из которых ино
странный зритель может только вывести: ’’Какая же дикая, 
жестокая страна эта извечная Россия, и как низменны ее ин
стинкты”. Между тем ’’время жизни Рублева ... это ’’цвету
щее время” , напряженное время национального подъема...”

Когда А.И.Солженицын писал эту статью, Тарковский 
был еще советским гражданином. Оставшись вскоре на За
паде, он дал интервью ’Тусской мысли” , где возражал про
тив обвинений в компромиссе о роли православия в русской 
истории и в деформировании самой этой истории: ”Я не счи
таю, что в моей картине приглушена историческая роль Церк
ви: во-первых, сам Рублев — инок, монах, это играет во всей 
ситуации колоссальную роль, что он — монах. На это иногда 
не обращают должного внимания, но это чрезвычайно важно. 
И те идеи, которые через весь фильм Рублев несет в себе, — 
это идеи Церкви, потому что известно, что Рублев воспиты
вался Сергием Радонежским в определенных христианских 
принципах.

Один из ключевых эпизодов фильма — когда митропо
лит созвал двух братьев-князей во Владимир для примире
ния. Это примирение именно под сводами церкви — чрезвы
чайно важно.

Наконец, Церковь благословляет и освящает финальную 
’’новеллу” ’’Рублева” — ’’Колокол” . Для меня это — одно из 
наиважнейших мест фильма, раскрывающее мое отношение 
к творчеству и — о роли творчества во всей картине, где оно 
является скорей благодатью, чем знанием. Именно поэтому 
молодой колокольный мастер создает колокол, не зная ни
какого секрета (потому что его отец унес секрет с собой в
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могилу). Тут объясняется мое отношение к проблеме твор
чества: что инспирация вдохновения намного важнее знания 
— в этом аспекте. И тут присутствует Церковь, этот акт бла
гословляющая: как можно этого не заметить — не понимаю.

В конце концов, я даже не претендую, что Феофан Грек 
или Андрей Рублев в моем фильме полностью исторически 
достоверны: скорей всего, это моя точка зрения на их твор
чество. Тем более, что об Андрее Рублеве практически почти 
ничего не известно.

Но все же я хочу подчеркнуть, что наша картина была 
максимально выверена в историческом смысле, да иначе нам 
бы и не дали ее ставить. Мы готовились, мы прочли все, что 
есть на русском языке касательно этого времени —14 — 15-го 
веков. Я уверен, что нигде не погрешил против исторической 
правды.

И я теперь поражаюсь похожести новых претензий к 
’’Андрею Рублеву” на прежние. Мол, вместо богатырей мы 
видим измученных, втоптанных в грязь людей, где же тогда, 
что же тогда русское искусство, русское самосознание? Но 
никакого единого самосознания тогда практически не было, 
в этом и драма времени: не было никакого единства. Как 
раз феномен русского духовного возрождения (я имею в ви
ду культуру от рубежа 13 — 14 веков и 15-го века) в том, 
что она является мощной реакцией на тотальную подавлен
ность народа междоусобицами, отсутствием просвещенной 
централизованной власти, а с другой стороны — ига татар
ского. Это как раз противоположно западному Возрождег 
нию, где на волне экономического подъема начала процве
тать и культура. На Руси — явление совершенно обратное. И 
чрезвычайно важное — для понимания феномена русской 
культуры, русского возрождения и духовности. И когда мне 
говорят: ’’Позвольте, но если было бы тогда так страшно, 
значит, не могло бы быть создано ничего прекрасного”, я, 
конечно, никак с этим не в состоянии согласиться. Ведь вся 
сила тогдашней ситуации, как раз и толкнувшая меня сни
мать ’’Андрея Рублева” — в реальной совместимости жизнен
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ного упадка с феноменом творческого подъема. В этой со
вместимости много надежды, в этом, если угодно, был для 
меня залог особого чаяния...”

...В который раз смотрю ’’Андрея Рублева” . Зал иеру
салимской синематеки полон. О составе публики можно су
дить по репликам после просмотра — на иврите, английском, 
русском, французском, испанском. Кажется, я здесь один из 
немногих, кто видел картину еще в России — на студии ’’Мос
фильм”, потом в Центральном Доме кино и в маленьком 
окраинном кинотеатре в Свердловске, где зрители сидели и 
в проходах, и на коленях друг у друга. Не напрасно: на сле
дующий день пришло распоряжение вернуть копию в Моск
ву.

Слава картины опередила ее показ. Не из-за цензурного 
запрета, после которого она пролежала ”на полке” пять лет. 
Слава началась с опубликования весной 1964 года в журна
ле ’’Искусство кино” сценария А.Кончаловского и А.Тарков
ского. Номер распродали за считанные дни, и он ходил по 
рукам наравне с самиздатом. Сценарий потряс обнаженной, 
неприкрытой современной мыслью о ’’страстях” , о мучени
честве души поэта, в которой слились автор и персонаж. Анд
рей Рублев и Андрей Тарковский.

Картина сначала называлась ’’Страсти по Андрею”; ’’Анд
рей Рублев” — позднейшее название. Потом, ссылаясь на не
го, партийные чинуши говорили, что художник в фильме не 
проявлен. Выросшие на советских канонах ’’исторического” 
и ’’биографического” фильма — ’’Глинка”, ’’Алишер Навои” , 
”Ян Райнис”, ’Тарас Шевченко”, ’’Мичурин”, ’’Мусоргский” 
— они были уверены в том, что картина с таким названием 
должна носить характер просветительский — еще одна эк
ранная лекция. У Тарковского же Андрей Рублев (артист
А.Солоницын) — иконописец 15-го века — проходит через 
киноповествование не как главный персонаж, не как пример 
для подражания, а как повод для раздумий о судьбе худож
ника и судьбе народа, для выражения веры в его нравствен
ную силу и духовное возрождение. Не олеография, не раскра
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шенный лубок, не учебник истории, а попытка исследования 
души народной, которая может породить и тупую свирепость 
удельных князей, и гений Рублева.

Когда снималась, потом запрещалась и еще через несколь
ко лет украдкой выпускалась эта картина, я работал в мос
ковском киножурнале, и перипетии, с ней связанные, прохо
дили на моих глазах. Я присутствовал на съемках фильма во 
дворе Андронникова монастыря, в келье которого жил по
следние годы Андрей Рублев, и там же, в окружении стари
ны истинной и реконструированной, где история и современ
ность соединились, интервьюировал режиссера, опубликовал 
в сборнике ’’Экран-1971 ” первые в СССР отклики на фильм.

Запрещение ’’Рублева” как громом грянуло. В 1966 го
ду главный редактор нашего журнала собрал сотрудников: 
”Я приехал из отдела культуры ЦК- Фильм ’’Андрей Рублев” 
с сегодняшнего дня не упоминать, он ’’неисторичен” и ’’не
патриотичен” . Товарищи в ЦК считают, что это не 15-й век, 
а Древняя Русь вообще, и показана она в мрачных, отталки
вающих тонах. Кроме того, режиссер пользуется недопусти
мым приемом — вместо добросовестного изучения истории 
своего народа ищет в ней аналогии для подкрепления сегод
няшних настроений разуверившихся интеллигентов” .

Злободневные намеки, прямые параллели, ’’фиги в кар
мане”? Для Андрея Тарковского и для ’’Андрея Рублева” 
это было бы слишком мелко. Аппаратчики испугались сов
ременной мысли и вечно современного характера. Рублев 
приближен к нашему времени не по облику и не по поступ
кам, а по психологическим мотивам и связям с другими ге
роями, он близок нам своими страстями. Через жуткую по
литическую атмосферу эпохи он проносит идею братства и 
любви людей друг к другу. В годы насилия, когда ему не по
зволялось даже рта раскрыть, чтобы издать вопль протеста, 
создает он свою ’Троицу”, пронизанную жаждой спокойст
вия, умиротворенности, гармонии. Не могли не разозлиться 
советские цензоры, если народ в фильме, даже пребывая в 
абсолютно угнетенном состоянии,оказался способным созда
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вать колоссальные духовные ценности. Это и сам Рублев, и 
зодчие, ослепленные по приказу князя, и юный колоколь
ный мастер Бориска.

В далекой эпохе Тарковский раскрывает истоки творче
ской энергии народа, как бы говоря зрителям: ”Не каждый 
может писать иконы или лить колокола, но ведь фильм — ино
сказание: каждый из вас способен на нравственный подвиг” . 
Не сумев ответить на страшные события своего времени, эк
ранный Рублев дал обет молчания и, замкнувшись в себе, за
рыл в землю свой талант. Антипод Рублева — юный колоколь
ный мастер Бориска, сыгранный Н.Бурляевым. Силой сво
ей убежденности, верой, одержимостью, с какой он трудит
ся, Бориска пробуждает Андрея от молчания, заставляет его 
снять с себя греховный обет. Это пример человека из народа, 
воплощающего творчество, упорство, убежденность в своем 
призвании. А скоморох (Р.Быков) — перенесший многие 
мучения, битый, убитый и опять возникший — это неистре
бимый дух народа, который нельзя уничтожить. Не стилиза
ция, оборачивающаяся уходом от сегодняшнего дня, не ис
тория, которая в чистом виде предметом искусства и не бы
вает, а ее материал как повод для выражения собственных 
идей и создания собственных характеров.

Но почему именно Рублева выбрал для этой цели режис
сер? Потому что это персонаж, о котором ровным счетом ни
чего не известно, его личность и характер загадочны, непонят
ны, нерасшифрованы, а значит, легче воевать с историками, 
искусствоведами и армадой цензоров, стоящих за спиной ав
тора на всех этапах создания фильма — от заявки на сцена
рий до окончательного монтажа. Испытанный советский ме
тод, погубивший не одно талантливое произведение: судить 
о фильме, исходя не из авторской задачи и художественной 
системы, а с научной, историографической или искусствовед
ческой точки зрения. А о цензуре советский автор должен 
думать постоянно, чтобы не обречь на преждевременную 
смерть если не себя, то свое произведение. Всякий автор, но 
кинорежиссер — больше всех, ибо литература создается в уе

154



динении, за письменным столом, вдали от чужих глаз, а то и 
конспиративно; Тарковский же ставил фильм на главной 
московской студии, где и у стен есть глаза и уши — каждое, 
еще не произнесенное с экрана слово, каждый, еще не сня
тый кадр, уже известны парткому, уполномоченному КГБ, 
худсовету, творческому объединению, дирекции, всем инс
танциям Госкино, Союза кинематографистов, отделам куль
туры ЦК и КГБ. Книгу можно написать ”в стол” , картину — 
”к стенке” . Фильм снимается на глазах у всех.

Не помнящих родства чиновников обидело, что Тарков
ский выбрал эпоху кровавого колеса 15-го века — преда
тельств, вероломства, измен, крови, пожаров, набегов татар, 
разрушения, гибели. В отличие от своих невежественных го
нителей, режиссер комплексом национальной неполноценно
сти не страдал и считал себя не вправе умолчать о жестокос
ти века, искажать историю. (А разве Западная Европа 15-го 
века была гуманнее, разве инквизиция не из того же време
ни?) Но показал он эту жестокость сдержанно, хотя и кон
центрированно.

Киноцензоры обвиняли его в натурализме и чуть ли не в 
садизме. Но если бы он затушевал эту жестокость, то никог
да бы не обрела такой значимости новелла о колоколе, не 
прозвучали бы с такой силой завершающие фильм музыка
В.Овчинникова и снятые оператором В.Юсовым цветные кад
ры рублевских икон. Только здесь вместе с финальным тит
ром картины окончательно выявилась ее общая идея. В этих 
кадрах духовный стержень и персонажа, и времени, рублев
ская тишина души, благородное спокойствие. Фильм не по
ражает, не удивляет, но заставляет ощутить все это как плоть 
от плоти, кровь от крови России.

Не просто мне, иноверцу, публично высказываться о про
изведении искусства, интимно связанном с историей и куль
турой другого народа. Но не принимать же из-за этого неле
пые обвинения в ’’антиисторизме” и ’’антипатриотизме” — 
старые партийные жупелы, которыми пользовались и поль
зуются дня подавления самостоятельной мысли. Но почему
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их решили вытащить в связи с фильмом ’’Андрей Рублев”?
В середине 60-х годов в советском кино возникло направ

ление, определившее его короткий взлет, его подлинность. 
Боящийся национального возрождения коммунизм не мог 
позволить молодым кинематографистам оперировать опас
ными ему национальными категориями. Направление это в 
кино (С.Параджанов, Ю.Ильенко, Л.Осыка на Украине,Э.Ло- 
тяну и В.Дербенев в Молдавии, О.Иоселиани, М.Кобахидзе, 
Г.Шенгелая в Грузии, Б.Мансуров в Туркмении, Ш.Аббасов 
в Узбекистане, Г.Малян в Армении) началось с воссоздания 
на экране не уничтоженной ’’советским образом жизни” сти
хии народной культуры — музыки, песен, танцев, легенд, 
через которые авторы выражали вечную жизнь народа, по
беждающую то временное и наносное, что пришло с комму
нистическим строем — из-под пепла и песка показалась веч
нозеленая трава. На экране прорвалась (у М.Калика) даже 
ненавистная режиму еврейская интонация. В кинематографе 
России самой мощной струей этого потока, перешагнувше
го фольклор и обратившегося к современности (даже и в 
исторических одеждах) , оказалось творчество А.Тарковско
го, А.Кончаловского и М.Хуциева.

Неподцензурная правда — хотя бы только об обрядах, 
преданиях и народном искусстве — уже достаточно пугала 
власти. Но когда появились ’’Мне двадцать лет” , ’’История 
Аси-хромоножки” , а потом ’’Андрей Рублев” , было решено 
нанести по рождающемуся кинематографу протеста смертель
ный удар. Тогдашний главный редактор журнала ’’Искусст
во кино” Е.Сурков, партийный функционер, вхожий в ’’ин
станции” и хорошо знающий закулисную сторону кино, рас
сказывал, что мину под фильм подложил Сергей Герасимов, 
возненавидевший Тарковского после того, как на Венециан
ском кинофестивале 1962 года его ’’Иваново детство” полу
чило высший приз, а герасимовские ’’Люди и звери” осмея
ны. Сатрап и вершитель судеб в советском кино Герасимов 
смирил гордыню и предложил начинающему Тарковскому 
вместе экранизировать ’’Слово о полку Игореве” , но тот
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от сотрудничества отказался. Герасимов и подкинул секре
тарю ЦК по агитации и пропаганде П.Демичеву партийные 
обвинения ’’Рублеву” .

Сам режиссер рассказывает эту историю так: ’’Когда кар
тина была готова, собралась многочисленная Коллегия Гос
кино СССР. И все тогда выскизались о фильме как о выдаю
щемся произведении кинематографии. Картина уже находи
лась на таможне в Шереметьево для отправки на фестиваль в 
Канны, когда один советский режиссер дозвонился до Деми- 
чева, тогдашнего идеолога ЦК, и сказал: ’’Что же вы, това
рищи, делаете? Вы посылаете на западный фестиваль карти
ну антирусскую, антиисторическую и антипатриотическую, 
да и вообще — организованную ’’вокруг Рублева” ,в каком-то 
западном духе конструирования рассказа о личности” . Убей 
меня Бог, я до сих пор не понимаю, что все эти упреки озна
чают. Но именно их потом на все лады все склоняли, начиная 
с Демичева. Картина была возвращена с шереметьевской та
можни. После этого мне шесть лет ничего не давали снимать” .

Советская власть обожает покойников — они безопас
ны. С Тарковским сделали то же, что с Маяковским, Шаля
пиным, Прокофьевым, Эйзенштейном и Пастернаком: после 
смерти ’’реабилитировали” и объявили чуть ли не певцом со
ветского строя. Но продолжали хулить до тех пор, пока не 
узнали, что он смертельно болен. В 1984 году придворный 
советский художник Илья Глазунов в журнале ’’Советский 
экран” (№ 22) поддерживал ’’указания” ЦК 1966 года: ’’Есть 
в нашем современном кино тенденция, с которой я не согла
сен. Я имею в виду попытки выразить современные идеи, ис
пользуя для этого исторический материал. Андрей Рублев 
представлен в фильме как современный мечущийся неврас
теник, не видящий пути, путающийся в исканиях...” ”В ’’Анд
рее Рублеве” , например, искажена историческая правда. То 
была эпоха русского Возрождения, когда Русь после долгих 
лет ордынского рабства вышла на поле Куликово, чтобы ре
шить судьбу России и Европы. Выразителем этого поколе
ния был Андрей Рублев, чье имя в летописи стоит рядом с
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именем Сергия Радонежского, для которого в фильме не на
шлось места...” ’’Создается впечатление, что авторы фильма 
ненавидят не только русскую историю, но и саму русскую 
землю, где идут дожди, где всегда грязь и слякоть. Антиис
торичен факт выкалывания глаз строителям храма. Прекрас
ны только завоеватели-ордынцы... Словом, этот фильм ан
тиисторичен и антипатриотичен” .

Уже сегодня мало кто помнит имя партийного погром
щика П.Демичева. Пройдет немного времени, и имя бездар
ного режиссера С.Герасимова вспомнят разве только в свя
зи с тем, что он организовал травлю великой картины ’’Анд
рей Рублев” . Но спустя много лет после создания фильма я 
стал в иерусалимской синематеке свидетелем неутихающего 
интереса к кинематографическому образу русского худож
ника 15-го века, сгорающего во имя овладевшей им идеи, 
фильму-автопортрету постановщика, в судьбе которого — 
страсти и мученичество России.
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ВОЙНА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Рев самолетов, грохот танков, гром пушек. Экран в раз
рывах бомб, воронках от снарядов, следах трассирующих 
пуль. Другие темы меняются, война на экране идет беспрес
танно. Когда-то эти фильмы назывались оборонными, потом 
военными, теперь военно-патриотическими. В этом кино нет 
живых людей, мотивировок поступков. Оно иллюстрирует 
партийные тезисы об ’’империалистической агрессии” , при
казы министра обороны и воинские уставы. Персонажи тра- 
диционны — молодой боец, бывалый солдат, матрос, меняю
щий перед боем пилотку на бескозырку, суровый, но спра
ведливый командир, усталый от бессонных ночей генерал и 
озабоченный маршал, докладывающий Ставке выполнение 
приказа. Рядовые ведут бои, генералы и маршалы планиру
ют победы. Враг должен быть уничтожен.

ЕСЛИ ЗАВТРА ВОЙНА

Экранная наука ненависти началась с пулеметных очере
дей, косящих белых в ’’Чапаеве” (1934) братьев Васильевых, 
богунцев, рубящих петлюровцев в ’’Щорсе” (1939) А.Дов
женко, остервенелых балтийских матросов в фильме Е.Дзи- 
гана ”Мы из Кронштадта” (1936) и А.Файнциммера ’’Бал
тийцы” (1937), разгрома японских самураев в ’’Волочаев- 
ских днях” (1937) братьев Васильевых и басмачей в фильме 
М.Ромма ’Тринадцать” (1936). Она учила колоть, стрелять, 
смахивать голову шашкой. Нынешний враг жил и в истори
ческих сюжетах. Александр Невский рубил не только тевтон
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ских рыцарей, петровские гренадеры атаковали не только 
шведов, а суворовские чудо-богатыри шли грудью не только 
на редуты французских гвардейцев: кино создавало многоли
кий, но вечный образ захватчика, оккупанта, врага, которо
му уготована смерть.

Главный враг — гитлеровская Германия — до поры до 
времени по имени не назывался. С 1938 года ежедневно зву
чала по радио песня из фильма Е. Дзигана ’’Если завтра вой
на”, но с кем именно начнется война, не говорилось: с буду
щим врагом дружили и старались его не дразнить. Отпор при
зывали дать не названному противнику:

Если завтра война, если завтра в поход,
Если темная сила нагрянет,
Как один человек весь советский народ 
За свободную родину встанет.

Пересажав подлинных и мнимых врагов внутри страны, 
после чего, как считал товарищ Сталин, ’’жить стало лучше, 
жить стало веселее”, режим готовился к войне и боялся ее. 
Участвовало в этом и кино. Вслед за документальными съем
ками придуманных стахановцев, ударников, ткачих, шахте
ров, физкультурников, пионеров ’’Артека” в белых панам
ках, повязывающих красные галстуки знаменитым гостям, 
вслед за футбольными матчами, прыжками с парашютом, 
флагами на льдинах, стратостатами, ’’великими перелетами” , 
’’освобождением” Западной Украины и Западной Белорус
сии, тысячными толпами,истерически приветствующими Ста
лина и назначенных им героев, на экране появились игровые 
’’Летчики” (1935) Ю.Райзмана, ’Танкисты” (1939) 3 .Драп- 
кина и Р.Маймана,’’Истребители” (1939) Э.Пенцлина,’’Фрон
товые подруги” (1941) В.Эйсымонта, персонажи фильмов 
А.Иванова ”На границе” (1937) , А.Роома ’’Эскадрилья № 5” 
(1939), И.Анненского ’’Пятый океан” (1940). Веселые и 
смелые герои, шутя и играя, побеждали под бравурные мар
ши Дунаевского и братьев Покрасс. Вихрастые, задорные,
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немудрящие, они олицетворяли лозунг: ’’Когда страна при
кажет быть героем, у нас героем становится любой” . Обык- 
венные парни обладали необыкновенными свойствами и за
датками:

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор,
Ведь нам даны стальные руки-крылья,
А вместо сердца пламенный мотор.

Поскольку война без потерь не бывает, экран утверждал 
их лимит: один самолет, один танк, несколько бойцов. Ра
неных могло быть больше: ’’Если ранили друга, перевяжет 
подруга горячие раны его” . Кино оказалось не готовым к 
предстоящей войне в такой же точно степени, как армия и 
ее маршалы — художественное мышление не опережало стра
тегическое. Уже был оккупирован Париж, бомбы падали на 
Лондон, танки шли на Дюнкерк, уже Красная армия и вер
махт поделили Польшу, а на экране ’’противник” — идиот и 
трус, одетый в форму кайзеровской армии, стрелял из допо
топных пушек, летал на фанерных бипланах и проигрывал 
киносражения. В ’’Эскадрилье № 5” советские тяжелые са
молеты сбивают массу вражеских истребителей. В ’Танкис
тах” один танковый экипаж приводит в замешательство весь 
неприятельский фронт. В фильме ’’Если завтра война” пог
ранзастава удерживает целую армию вторжения и после ко
ротких схваток вступает т  землю агрессора, а навстречу 
освободителям движутся колонны зарубежных трудящихся 
—пролетарии всех стран соединяются. В картине есть эпизод: 
раненый политрук берет шашку в левую руку, боец в правую, 
они скачут вдвоем на одной лошади, рубя врагов направо и 
налево. В этих фильмах невозможно обнаружить ни одной 
детали, ни одной черточки правды — даже во внешнем виде 
бойцов и командиров, в фонограмме атаки или речи героев. 
Малейшее соответствие истине показало бы всю чудовищ
ную нелепость кинозрелища. Экранная ложь скрывала от
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зрителей отсталую технику, разгром командного состава боль
ший, чем во время настоящей войны, стратегическую и пси
хологическую неготовность воевать. Антихудожественными 
средствами на экране воссоздавалось то, что хотели видеть 
сами и показывать народу вожди. Фильмы отвечали их тре
бованиям и вкусу.

МЕЖДУ ВОДЕВИЛЕМ И ПЛАКАТОМ

Не удивительно, что, когда война наступила, кино пора
зила немота. Немцы уже подошли к Москве, Ленинграду, 
Сталинграду, а на экране продолжали уходить под лед тев
тонские рыцари, суворовские чудо-богатыри штурмовали 
крепости, а Богдан Хмельницкий уверял зрителей, что луч- 
че дружить с русскими, чем с поляками. Дело не только в 
обычной медлительности советского кино, где большая часть 
времени уходит не на съемки, а на утверждения, согласова
ния, поправки, запрещения и разрешения: война заставила 
сократить сроки производства фильмов вдвое. Дело в том, 
что разлученное с жизнью, не имевшее представления о реаль
ной военной действительности, кино не знало, как показы
вать ее.

”Мосфильм” и ’’Ленфильм” слили в ЦОКС — Централь
ную объединенную киностудию в Алма-Ате. Другие студии 
эвакуировали в Ашхабад, Сталинабад, Ташкент. Отрезанное 
от фронта пятью тысячами километров, лишенное личного 
опыта режиссеров, актеров, драматургов, скованное агита
ционными задачами кино военных лет оказалось еще при
митивнее довоенного. До середины 1942 года полнометраж
ные художественные фильмы не выпускались — их заменили 
новеллы ’’Боевых киносборников” , в которых целые немец
кие батальоны не могли справиться с одним лихим пулемет
чиком, девочка Таня, переодетая мальчиком Ваней, решала 
исход боя, крестьяне с граблями кидались на фашистский 
десант и брали его в плен, заложники побеждали карателей 
кирками, главным видом оружия оказывался даже не пуле
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мет времен гражданской войны ’’Максим”, а топоры, лопаты 
и колья. В новелле В.Пудовкина и М.Доллера ”Пир в Жир- 
мунке” (1941) старуха-знахарка угощала немцев отравлен
ной едой. Повар Антоша Рыбкин в коротметражке К.Юдина 
в зависимости от ситуации воевал то винтовкой, то плош
кой, успевая и варить обед, и расправляться с десантниками.

Карикатурные немцы, глупый враг остались и в первом 
полнометражном военном фильме ’’Секретарь райкома” 
(1942) И.Пырьева. Герой в исполнении В.Ванина без труда 
обводит вокруг пальца немецкого полковника Макенау 
(М.Астангов) с опереточными усами и шрамом через все 
плечо. Пулеметные очереди косят идущих в атаку в полный 
рост фашистов, как это было в ”Чапаеве”, где подогнем Ан- 
ки-пулеметчицы падали офицеры-каппелевцы. Переодетые в 
немецкие мундиры партизаны громят карательный отряд. 
В фильме Ф.Эрмлера ’’Она защищает родину” (1943) воору
женные вилами крестьяне нападают на немецкий обоз. В ’’Не
победимых” (1942) С.Герасимова и М.Калатозова создатель 
нового танка тыловой инженер Родионов вдруг оказывается 
во главе танкового десанта, самолично гонится и убивает 
гитлеровского офицера. В картине И.Савченко ’’Иван Нику
лин — русский матрос” (1944) двадцать безоружных матро
сов уничтожают 80 вооруженных десантников. В сделанной 
А.Столпером экранизации романа К.Симонова ’’Дни и ночи” 
(1944) во время сталинградских боев в ста метрах от вра
жеских окопов хор бойцов поет ”Ах ты, степь широкая, степь 
раздольная” , а генерал Проценко исполняет ’’Думку” соло. 
Военное кино соединяет водевиль с плакатом, но водевиль 
этот — скучный и глупый, а плакат — примитивный. Да и са
мый лучший плакат рассчитан на мгновенное восприятие — 
его невозможно рассматривать полтора часа.

НАУКА НЕНАВИСТИ

Военное кино должно вызывать ненависть к врагу. Как 
плакат ’’Убей гадину!” Как стихотворение К.Симонова ’’Убей
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его” : ’Так убей же его скорей! Сколько раз увидишь его, 
столько раз его и убей!” Предвоенную эстетику разрешили 
менять только в одном направлении — неограниченно пока
зывать жестокость врага. В 1942 году А.Довженко говорил 
об этом так: ’’Сегодня и завтра придется раздвигать рамки 
дозволенного в искусстве. То, что в угоду вкусам, в угоду эс
тетическим требованиям века считалось запретным, как 
слишком гнусное, слишком жестокое, физиологическое, — 
то просится сегодня на экран” .

Единственная краска ’Тадуги” (1944) М.Донского — 
исступление. Убитый немцами деревенский мальчишка Миш
ка падает со словами: ’’...немец... проклятый” . Мать с детьми 
закапывает его в сенях избы и утаптывает землю ногами. 
’’Бейте их!” — кричат женщины солдатам в ’’Непобедимых” . 
Героиня картины ’’Она защищает родину” Прасковья Лукья
нова видит, как танк давит ее ребенка.

Логическую цепь фильмов о войне нарисовал писатель 
Л.Леонов: война -  горе — страдания — ненависть — месть — 
победа. Фильмы взывают к мщению, к быстрому и неотвра
тимому наказанию. Пуля карает предателя в фильме А.Роо- 
ма ’’Нашествие” (1944). Прасковья Лукьянова руками ду
шит убийцу своего ребенка. С кухонным ножом в руке Та
ня из фильма М.Ромма ’’Человек № 217” (1944), угнанная 
в Германию, входит в темную комнату и вонзает его в спя
щего гитлеровского офицера. Зрители видят взмах руки и 
слышат предсмертный хрип.

Еще одно ’’допущение” , которого потребовала война — 
дозированный русский патриотизм: в трудную минуту со
ветская власть обойтись без него не смогла. Вероятно, пар
тия потому и сумела сохранить власть и привлечь на свою 
сторону народ, что прикрылась национальным знаменем — 
единственным, что привлекло и увлекло массы. Разумеется, 
не было на экране подлинных характеров и чувств людей, 
попавших между жерновом нацизма и наковальней комму
низма, появились лишь внешние приметы народной жизни: 
рушники, сарафаны, монисты, платочки, кадрили, самова
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ры, петушки, хороводы, стилизованная речь. О подлинно на
родном -  разоренном крестьянстве, позоре поражения, мил
лионах пленных, штрафбатах и заградотрядах кино говорить 
не могло. Вместо полутонов в нем появилась полуправда, 
вместо подлинности была вторичность, многосложности — 
однозначность, экранного искусства — дурная литературщи
на. В этом кино все удивительно просто, ясно, элементарно. 
Изменница Пуся в ’Тадуге” сидит на постели полунагая и ест 
шоколад. Как же еще может выглядеть предательница? А ге
рои диктуют заявления о приеме в партию, закрьюают тела
ми амбразуры пулеметов, с петлей на шее кричат ”Да здрав
ствует товарищ Сталин!” ( ’’Зоя” Л.Арнштама, 1944).

Тема эта — соединение русского (грузинского, украин
ского, казахского, узбекского и т. д.) и советского патрио
тизма — не ушла из кино, а наоборот, стала в нем одной из важ
нейших. В десятках фильмов всех киностудий новобранцев- 
крестьян под звуки гармошки (баяна, зурны, бандуры, ба
лалайки, домбры) односельчане провожают на фронт защи
щать отечество, под которым имеется в виду ’’советский об
раз жизни” . Почти пародийную форму приобрела эта тема в 
фильме А.Салтыкова ’’Господин Великий Новгород” (1985) : 
партизаны и подпольщики по заданию райкома партии спаса
ют от оккупантов новгородский вечевой колокол. В фильм 
вставлены сцены нашествия на Новгород тевтонов, по како
му поводу князь Александр Невский и велит мастерам от
лить колокол. А в следующих эпизодах большевики, став
шие вдруг ревнителями русской старины, снимают с крем
левской звонницы этот колокол, чтобы он не достался на
цистам. Те самые большевики, которые всего за два года до 
этого запретили по всей стране колокольный звон, а колоко
ла сняли и переплавили. Уцелели лишь те, что снять оказалось 
не под силу в московском Кремле, Ростове Великом и Нов
городе. Пропагандистский расчет верен: неискушенный и 
плохо знающий историю зритель может и не заметить траги
комический аспект картины. Сидя в зрительном зале, слу
шая колокольный звон, любуясь фресками Феофана Грека,
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Софийским и Георгиевским соборами, памятником ’Т ы 
сячелетия России”, он невольно связьюает эту красоту с ’’под
вигом” большевиков, забьюая о том, кто снес или разрушил 
большинство монастырей, соборов, палат, дворцов и усадеб. 
Нелепые и лживые ’’военные” истории используются кине
матографом, чтобы объявить советскую власть наследником, 
хранителем и продолжателем русского прошлого. Только 
убожество самого кинематографа — его бессмысленность и 
примитивная форма — мешают им достичь этой цели.

ДВУХМЕРНЫЕ ГЕРОИ

Геббельс считал, что фильмы должны идти впереди на
ступающих армий, а их создателей называл авангардом вер
махта. Этого же требовал от кино агитпроп. Советские филь
мы должны были возбуждать ненависть к немцам и любовь 
к Сталину, как немецкие — ненависть к другим народам и 
любовь к Гитлеру. И в тех, и в других изучение военной дей
ствительности, конкретные наблюдения, реальные ситуации 
запрещались. Ни в одной картине нет истинных конфликтов 
времени. Это произведения не столько о войне, сколько для 
войны, впрочем, мало ей помогавшие — для этого они ока
зывались слишком ходульными.

По Л.Толстому для историка есть герои, а для худож
ника ”не должно быть героев, а должны быть люди” , причем 
характер человека ’’должен был выразиться еще ярче в эпо
ху неудач и поражений” . Советские фильмы о войне вместо 
образов людей создают модель героя или, как выразился 
А.Довженко, ’’выполнителя победы” . Двухмерные унифици
рованные персонажи лишены предчувствий, воспоминаний, 
сомнений. Их главное свойство заключается в том, что они не 
думают, не спорят, не мечтают. Это герои — вообще мать в 
’’Клятве” (1946), вообще солдат Иванов в ’’Падении Берли
на” (1949) М.Чиаурели. Не люди, а сталинские винтики,пред
ставители социальных групп или родов войск, лишенные 
индивидуальности, характера, даже черты их лиц сливаются.
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Они одинаково крутят баранки, одинаково плоско шутят, 
назначают свидания, нажимают на гашетки, прыгают с пара
шютом. Режиссер И.Савченко тогда же говорил, что по воен
ным фильмам не узнаешь ’’...что люди ели, какое держали в 
руках оружие, как были обмундированы, чем отапливали 
блиндажи” . Безразличное к человеку, беспомощное в расска
зе о нем, такое кино вполне устраивало агитпроп и главпур 
(главное политическое управление Красной армии) , испыты
вавшие страх перед тем, что война с ее страшными страдани
ями и лишениями на какое-то время сплотила людей, поро
дила надежды, которые остались жить. После двадцати лет 
сталинщины в войну стало легче дышать. Поэтесса Ольга Берг
гольц написала в сентябре 1941 года:

Я никогда с такою силой,
Как в эту осень, не жила.
Я никогда такой красивой,
Такой влюбленной не была.

Кинематограф не сумел уловить и показать это внезап
но появившееся у людей ’’чувство гордое гражданства” , чер
ты короткого, но яркого времени, когда идеология отошла 
в тень, а в жизнь в достаточно широких размерах стала про
никать реальность, подлинность, когда ложь притаилась, об
манув и союзников, и соотечественников, поверивших в пе
ремены к лучшему. Но как только в войне наступил перелом, 
на смену реальности вернулась советская ирреальность, и 
’’органы” заработали в полную силу.

Только раз кино тех лет попыталось осмыслить время — 
в фильме В.Пудовкина и Ю.Тарича ’’Убийцы выходят на до
рогу” (1942) , тогда же запрещенном. Режиссеры поставили 
его по пьесе Б.Брехта ’’Страх и отчаяние в Третьей империи” . 
Вслед за автором они хотели понять и объяснить механизм 
подавления личности в тоталитарном государстве. И хотя 
речь шла о немецком народе, а действие происходило в гит
леровской Германии, экран воспроизвел знакомую зрителям
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атмосферу лицемерия, страха, беззащитности перед государ
ственной машиной.

КИНО ГЕНЕРАЛОВ

Первичная агитационная задача изжила себя, когда в вой
не обозначился перелом. С 28 июня по 2 июля 1944 года бы
ло созвано ’’Совещание по вопросам художественной кине
матографии в дни войны”. Новую цель сформулировал А. Дов
женко. Еще вчера ратовавший за жестокость на экране, он 
призвал теперь к парадным картинам, к приукрашиванию 
героя: ’’Правительство и народ-победитель вправе пожелать, 
чтобы их героические деяния были представлены человече
ству красиво и достойно, соответственно благородству и кра
соте той роли, которую они выполняли в мировой истории” .

Приукрашивания хватало и раньше. Призыв Довженко 
означал полный отказ от реалий военного быта, переход к ус
ловному кино. Новому заданию отвечали идиотская коме
дия С.Тимошенко ”Небесный тихоход” (1945) и водевиль 
И.Пырьева ”В шесть часов вечера после войны”. Но теперь 
захотели увидеть себя на экране и генералы. Их уже не устраи
вала просто помпезная, монументальная война с красиво ле
тящими гранатами и залпами ’’катюш” — в ”Малаховом кур
гане” (1944) А.Зархи и И.Хейфица об обороне Севастополя 
или ’’Морском батальоне” А.Минкина и А.Файнциммерао за
щите Ленинграда. Это не был еще ’’кинематограф генералов”, 
появившийся в конце войны, кинематограф, масштабы ко
торого определялись количеством дивизий и воинскими зва
ниями персонажей. Он начался с ’’Великого перелома” (1945) 
Ф.Эрмлера — об истории сталинградской битвы. (Первона
чальное название — ’’Генерал армии” .)

В 1944 году было решено показать на экране все решаю? 
щие сражения — под Москвой, Ленинградом, Сталинградом, 
Одессой, Севастополем, Берлином в ’’художественно-доку
ментальных фильмах” . При жизни Сталина успели поставить 
три: ”Третий удар” (1948) И.Савченко, ’’Сталинградская
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битва” (1948) В.Петроваи ”Падение Берлина” (1949) М.Чи- 
аурели. Нынешнему поколению зрителей их стилистика из
вестна по киноэпопеям 70-х и 80-х годов — кремлевские ка
бинеты, Ставка, карикатурный Гитлер, командные пункты 
маршалов и адмиралов, Черчилль, Рузвельт, Молотов, Гарри- 
ман, наступления, переправы, форсирования — весь арсенал 
постановочных эффектов. Но за размахом батальных эпизо
дов, за армией не видно человека, а за грохотом пиротехни
ческих взрьюов не слышно слов. Люди чаще показьюаются 
на общем плане, а на крупном — дула орудий, маршальские 
мундиры, военные карты, усталое лицо генералиссимуса. 
Безликая многотысячная массовка движется по экрану как 
по военной карте, осуществляя стратегические замыслы Вер
ховного .

’’ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ” ЛОЖЬ

У кино военных лет мог бы быть камертон, делающий 
нетерпимым ложь: документальные фильмы, хроника, ре
портажи с фронта, которые обычно показьюаются перед иг
ровой картиной. Но двести операторов были посланы в ар
мию с той же целью — фальсифицировать войну: документа
листы ставили с солдатами актерские сценки, в которых вой
на выглядела примерно так же, как в картинах ЦОКСа. Са
мым крупным мастером инсценировок был Р.Кармен. В 
1966 году в московском Доме кино на вечере, посвященном 
его 60-летию, показали отрывки из снятых им военных кад
ров, испортившие юбилей: спустя двадцать лет после войны 
киноложь стала очевидной всем.

Конечно, среди документалистов были и способные, и 
смелые люди, вынужденные снимать то, что от них требова
ли. В 1970 году Г.Чухрай хотел смонтировать документаль
ную ленту о Сталинграде ”Память” и потерпел фиаско. Он 
признался, что о человеческой стороне войны с помощью 
фильмотечного материала рассказать невозможно: ’’Военная 
хроника снимала тогда с определенной целью: показать, что
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мы сильны, вооружены, бодры и успешно двигаемся вперед” . 
Из этих кадров режиссер М.Бабак продолжает монтировать 
на ЦСДФ (Центральной Студии Документальных Фильмов) 
лживые картины о войне, не дающие о ней представления, 
как не давали его документальные ленты военных лет, став
шие теперь ’’фильмотечным материалом” : ’’Наша Москва”
(1941), ’’Ленинграде борьбе” (1942), ’’Черноморцы” (1942), 
’’Народные мстители” (1943), ’’Сталинград” (1943).

Правда попадала на документальный экран тогда, когда 
он показывал нацистские зверства, чтобы возбудить нена
висть к немцам. В картине ’Тазгром немецких войск под Мо
сквой” (1941) трупы женщин на черном от копоти снегу, 
обугленные тела красноармейцев, виселицы, пустые глазни
цы окон, мертвые деревни. Но даже сожженная Истра, даже 
взорванный Новоиерусалимский храм — чудо расстрелиев- 
ского барокко, даже обезлюдевший Волоколамск дают воз
можность увидеть и почувствовать то, что двадцать лет до 
войны и сорок после нее изгоняется с экрана — образ под
линной России. Это понял Вс.Вишневский, написавший тог
да: ”Жестокий натурализм снятых кадров воскрешает Рос
сию в снегах, с санями, бабами, деревнями. Мелькают церк
ви, городишки, провинции” . Эти кадры дали возможность 
внимательному зрителю увидеть разницу между подлинной 
войной и сценами, разыгранными на фронте под режиссер
скую команду — ’’атаки” , ’’отдыха”, ’’привала”, ’’писем до
мой” и т.п . или снятыми в зализанных павильонах ЦОКСа: 
игровое кино повторяло фальшивую хронику в исполнении 
актеров, а документалисты копировали ’’художественные” 
ленты, авторы которых знали о войне понаслышке. Метод 
понравился, и в конце войны оба жанра ’’слили” : постанов
щиков игровых картин А.Довженко, Ю.Райзмана, А.Зархи, 
И.Хейфица, С.Юткевича, С.Герасимова, М.Ромма послали на 
ЦСДФ ’’клеить” документальные ленты о войне.

В 1978 году бесталанный, но ловкий документалист 
Р.Кармен смонтировал из фильмотечных военных кадров 
20-серийную ленту ’’Великая война” . Документальная она
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только формально, ибо каждый кадр ее был лжив еще тогда, 
когда снимался, а теперь к ним прибавилась ложь трактовки 
и фальшь авторской интонации. В двадцати сериях есть геро
ические атаки и вдовьи слезы, демонстрация веры в партию 
и в победу, солдатская сноровка и генеральская дальновид
ность — все атрибуты официального советского патриотиз
ма. Что касается трактовки, то она сводится к тому, что ве
роломный Гитлер неожиданно напал на мирного соседа, а 
не менее вероломные Англия и США оставили Красную ар
мию и вермахт изматывать друг друга один на один. Напрас
но искать в длинном сентиментально-патетическом зрелище 
подлинно документальные кадры подписания предательско
го советско-германского пакта 23 августа 1939 года, захват 
Красной армией Прибалтики и Бессарабии, раздел с Гитле
ром Польши, могилы десятков тысяч польских офицеров, 
расстрелянных НКВД в Катыни, или эпизоды снабжения бу
дущего врага советской пшеницей и нефтью, без которой не
мецкие танки не смогли бы пройтись победным маршем по 
Европе. Нет на экране ни хаоса эвакуации, ни огромной аме
риканской помощи, без которой СССР не выстоял бы. За 
высокопарными словами примитивная мысль: коварный 
враг, коварные союзники и советское ’’планомерное отступ
ление” с целью ’’измотать противника” . Сталин же, подписы
вая договор с Гитлером, хотел лишь оттянуть войну, чтобы 
лучше подготовиться к ней. Впрочем, сам фильм опроверга
ет ложь этой концепции — война застала Советский Союз не
готовым к ней, и это стоило народу двадцати миллионов 
жизней и страшного разорения.

’’Великая война” отличается от других бесконечных лент 
о войне, которые снимаются на советских студиях, только 
метражом.

И все же даже на самой казенной из советских киносту
дий —ЦСДФ—удалось сделать о Второй мировой войне скром
ные камерные ленты — фильмы-монологи бывших фронто
виков, сопровождаемые архивным материалом, которые 
на примере отдельных судеб дают почувствовать лишения и
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страдания миллионов, их ненавязчивый каратаевский геро
изм.

Тому, кто захочет лучше понять великую войну с по
мощью документального кино, лучше смотреть не псевдо
эпопею Р.Кармена, а киноновеллу В.Лисаковича ’’Катюша”
(1964): бьюшая медсестра батальона морской пехоты под 
Севастополем, а ныне врач, смотрит пленку, запечатлевшую 
ее в 1942 году, и комментирует изображение. Зрители ви
дят героиню сразу в двух измерениях, за которыми встает 
судьба поколения: страшные годы войны, как ни парадок
сально, оказались ее недолгим праздником, праздником ос
вобождения духа.

КИНОПРАВДА

Когда Сталин умер и снимать как прежде стало невоз
можно, кино вообще отказалось от военный темы -  до 
1955 года включительно фильмы ’’про войну” не ставились. 
Они вернулись на экран вместе с ’’оттепелью”, когда и в кино 
подул пусть слабенький, но свежий ветер. В 1956 году З.Аг- 
раненко по сценарию К.Симонова снял ’’Бессмертный гар
низон” -  об обороне Брестской крепости. Еще не о судьбе 
людей, а о судьбе гарнизона, но экран впервые назвал своим 
именем трагедию 1941 года. История — неполная, усеченная, 
урезанная — все же прорвалась на экран. Первая ласточка 
не сделала весны — и потом первый период войны возникал 
на экране редко — в фильме В.Ордынского ”У твоего поро
га” (1963), в сделанной А.Столпером экранизации романа 
К.Симонова ”Живые и мертвые” (1974) . В этой картине, хо
тя и очень глухо, прозвучала еще одна тема — центральный 
персонаж генерал Серпилин (А.Папанов) перед войной был 
репрессирован. Первый раз она возникла еще во время са
мой войны в сделанной А.Роомом экранизации пьесы Л.Ле
онова ’’Нашествие” (1944) — репрессированный и освобож
денный Федор Таланов (О.Жаков) зла не таит, несправедли
вости не помнит и хочет одного -  воевать с немцами. В ”Жи
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вых и мертвых” экран заговорил об этом второй и послед
ний раз.

Правдивым без оговорок произведением о войне остал
ся фильм режиссера А.Иванова ’’Солдаты” (1957) по повес
ти В.Некрасова ”В окопах Сталинграда” со Смоктуновским 
в роли командира роты Фарбера. Впервые на экране появи
лись те живые будни смертельной войны, о которых говорит 
Л.Толстой. Советская критика ставит рядом с ’’Солдатами” 
’’Судьбу человека” (1959) С.Бондарчука по рассказу М.Шо
лохова. Но в ней рядовой человек возведен на котурны, а 
достаточно условный военный быт мешает воспринимать ис
торию как подлинную. Герой напоминает монументы Е.Ву
четича в берлинском Трептов-парке или на Мамаевом кур
гане в Сталинграде.

Как ни в одном другом показана война в фильме А.Тар
ковского ’’Иваново детство” (1962) по рассказу В.Богомо
лова. Она увидена глазами мальчишки-разведчика, одержи
мого жаждой мести. Поток его сознания, образы несостояв- 
шегося детства продолжают жить на экране и после того, 
как Ивана казнят. Тарковский не претендует на подлинный 
показ войны, но в фильме присутствует ее образ, ее острое 
пронзительное ощущение. Как присутствует оно в сложных 
кадрах-воспоминаниях ’’Дневных звезд” (1966) И.Таланки
на по книге О.Берггольц.

Счастливые дни после смерти самодержца, короткое вре
мя междувластья и осуждения предшествующего периода оп
ределили подъем советского кино, начавшийся с ’’Солдат” , 
со стилистики тонких, изящных, человечных лент ’’Летят 
журавли” (1957) М.Калатозова, ”Дом, в котором я живу” 
(1957) Л.Кулиджанова и Я.Сегеля, ’’Двух Федоров” (1958) 
М.Хуциева, с правдивого тылового быта в ’’Балладе о солда
те” (1959) Г.Чухрая. И в них не было, да и не могло быть, 
всей жизненной правды — цензура продолжала действовать, 
но чуть ослабла, и на смену ’’генеральскому кино” и ’’винти
кам” на экран пришли люди. Беседа героев фильма М.Хуци- 
ева ”Мне двадцать лет” (1963) с отцами, погибшими в вой
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ну, когда им тоже было двадцать, о смысле жизни, о челове
ческом предназначении означала, что экран возвращает се
бе право размышлять, думать. По этой картине и был направ
лен хрущевский удар, с которого начался погром кинемато
графа и всего освобождающегося искусства.

ВОЙНА БЕЗ ВОЙНЫ

Все эти картины, кроме ’’Солдат” , были уже не о войне, 
а по поводу войны, в связи с ней. На ее материале авторам 
было проще, чем на современном, ’’мирном” , показывать ге
роев думающих, сомневающихся, страдающих, выражающих 
неудовлетворенность, раскрепощающихся. Именно эти филь
мы в период ’’культурной революции” в Китае и кочетовско- 
го ’’Октября” стали предметом ожесточенной критики, при
мерами советского ревизионизма. На Западе их приняли на 
”ура” , как первые ласточки освобождения искусства. ’’Ле
тят журавли” и ’’Баллада о солдате” благодаря премиям кан
нских фестивалей попали в мировой прокат и пользовались 
успехом. Не потому, что оказались художественно совершен
нее шедших в Каннах вместе с ’’Балладой о солдате” ’’Слад
кой жизни” Феллини, ’’Приключением” Антониони, ’’Источ
ником” Бергмана, а потому, что жизненное измерение, кото
рое неожиданно получил советский экран, позволило запад
ным зрителям увидеть мир по ту сторону железного занаве
са. То, что уровень этих фильмов не достигал вершин миро
вого кинематографа, было не так существенно, важнее, что 
их героями стали не трактористы, свинарки, пастухи и ’’сол
даты Ивановы” , а живые лица.

За все годы войны такой же по человечности фильм был 
один: ”Машенька” (1942) Ю.Райзмана. Тоже не о войне, а 
о любви, о десятиклассниках и студентах-первокурсниках 
1941 года. Фильм не показывал их военную судьбу, но ее 
знали зрители: это поколение тех, чьих отцов столыпинские 
вагоны увозили в концлагеря на восток и кто погиб в 1941 го
ду на западном фронте. Судьба Машеньки (В.Караваева) —
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простой девушки, говорящей простыми словами, тронула 
зрителей куда больше, чем торжественно-траурные кинорас
сказы о полумифических Зое Космодемьянской и Александ
ре Матросове. По той же причине,по какой солдаты на фрон
те не учили наизусть стихотворение Симонова ”Убей его”, а 
переписывали в тетрадки его же стихотворение ”Жди меня” . 
Пятнадцать лет между ’’Машенькой” и фильмами ’’оттепели” 
не было на экране бытовых подробностей, повседневности: 
киноплакатный жанр в них не нуждался. А в фильме с по
этическим названием ’’Летят журавли” и с патетическим 
’’Баллада о солдате” совсем не героические, а трагические 
проводы на фронт, измены, компромиссы, коммунальные 
квартиры, нищенские привокзальные базары, переполнен
ные теплушки. Может быть, поэтому ’’Баллада о солдате” 
с трудом пробила себе дорогу на экран. Ее, как и ’’Машень
ку ”, обвиняли в камерности: кино должно изображать не 
человека, а порыв масс, не чувства людей, а волю партии.

ПОБЕДА ДЕРЖАВНОГО КИНЕМАТОГРАФА

В милитаризации нынешнего советского общества кино 
отводится важная роль. Оно пропагандирует культ войны, 
убеждая зрителей в том, что СССР окружен врагами и дол
жен находиться в состоянии боевой готовности, а граждане 
терпеть лишения — лучше жить плохо, чем погибнуть в вой
не. Усиленно поддерживая образ минувшей войны, власти 
оправдывают политику наглухо закрытых границ и требова
ние постоянной ’’бдительности” по отношению к внешнему 
врагу. Р.Кайзер дает такую оценку советским фильмам о 
войне: ’’Вторая мировая война — излюбленный сюжет. Филь
мы с приключенческой фабулой за редкими исключениями 
сделаны наскоро и за гроши, актеры средние, звук и монтаж 
неряшливые” .

Внутри советского кино постоянно идет противоборст
во между камерными, лирическими, мелодраматическими 
лентами и — монументальными. К 40-летию Второй миро
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вой войны вновь победили монументалисты. На щит были 
подняты сделанная С.Бондарчуком экранизация шолохов
ского раешника ’’Они сражались за родину” (1975), осуще
ствленная М.Ершовым экранизация романа А.Чаковского 
’’Блокада” (1974) , ’’Победа” (1985) Е.Матвеева, ’’Битва за 
Москву” (1985) Ю.Озерова, фильм о партизанах ’’Фронт без 
флангов” (1975), поставленный И.Гостевым по сценарию 
тогдашнего заместителя председателя КГБ С.Цвигуна.

Главной официальной картиной о войне считается мно
госерийная лента ’’Освобождение” (1975) Ю.Озерова, повто
ряющая стилистику ”Падения Берлина” с учетом развития 
техники кино — широкого формата экрана, цвета, стереофо
нического звука. Период с 1941-го по 1943 год-паники, бег
ства, миллионов пленных — в ней опущен: война начинается 
с лета 1943 года, с наступления под Орлом и Белгородом. 
Главные герои Сталин и его генералы, а солдаты опять услов
ные фигуры. Трактовка войны полностью подчинена офици
альной советской военной историографии, даже место в филь
ме исторических персонажей зависело от того, здравствова
ли они или умерли к моменту съемок (работа над фильмом 
шла восемь лет) , а если здравствовали, занимали ли еще пос
ты или находились в отставке. Персонажи первых серий — 
маршалы и генералы, умиравшие в процессе многолетних 
съемок, в последующих сериях почти или совсем не появля
лись. В ’’исторических” кинопроизведениях о войне ее исто
рия переписывается так много раз, что трудно упомнить, в 
чем заключалась последняя версия. Чем дальше уходит жи
вая память о войне, тем беззастенчивее кинолегенды. Посте
пенно вместо образа войны сложились ее примелькавшиеся 
приметы, а понятия истории, родины, народа стали кинорек
визитом. Чтобы убедить зрителей в правдивости этих лент, в 
них стали врезаться куски документальной хроники — без 
этой ’’объединенной” киноэстетики не обходится почти ни од
на картина о войне. Но фальсифицированная хроника и лжи
вая игровая фабула создают документ, по которому потом
ки не узнают войну, зато смогут судить о нашем времени.
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Тема войны вернула на экран Сталина — председателя 
ГКО (Государственного Комитета Обороны), СНК (Совета 
Народных Комиссаров) , генерального секретаря ЦК ВКП (б/, 
наркома обороны, Верховного главнокомандующего и гене
ралиссимуса. Он предстает с экрана проницательным государ
ственным деятелем, ловко расстраивающим самые хитроум
ные планы сначала немцев, а потом американцев. О его во
енной безграмотности, самодурстве, которые привели к тя
желейшим военным провалам, стоившим жизни миллионам 
людей, не говорится ни слова.

Еще до войны придворные кинематографисты соревно
вались в том, как половчее угодить вождю, любившему смот
реть на себя на экране в исполнении актеров М.Геловани, 
Б.Гольдштаба и А.Дикого — в фильмах М.Ромма ’’Ленин в 
Октябре” (1937) и ’’Ленин в 1918 году” (1938) , С.Юткеви
ча ’’Человек с ружьем” (1938), М.Чиаурели ’’Великое заре
во” (1938), ’’Клятва” (1946), ’’Падение Берлина” (1950), 
’’Незабываемый 1919-й” (1951) , Г.Козинцева и Л.Траубер
га ’’Выборгская сторона” (1938), М.Калатозова ’’Валерий 
Чкалов” (1941) , Г. и С. Васильевых ’’Оборона” Царицына”
(1942), В.Петрова ’’Сталинградская битва” (1949)... После 
смерти Сталина картины эти были осуждены вместе со всем 
’’культом личности” .

Снова Сталин появился на игровом экране в 1970 году 
в первой серии ’’Освобождения” , вышедшей к 25-летию По
беды. Как и в ’’Клятве” , и в ”Падении Берлина” , экранные 
баталии с пиротехническими эффектами сочетались в ней со 
штабными сценами. Только теперь указания Сталина слушал 
на экране не один начальник штаба Василевский, а все, кро
ме казненных, крупные военачальники, подобострастно по
вторяющие: ’’Слушаюсь, товарищ Сталин” — Жуков, Рокос
совский, Конев, Ватутин, Рыбалко, Катуков, Антонов...

Все они похожи на своих прототипов внешне. О внутрен
нем соответствии говорить не приходится, потому что это в 
задачу фильма не входило. Разрабатьюалея характер лишь 
одного персонажа — Сталина, Бухути Закариадзе в точности
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повторил если не Сталина, то его парадные портреты—он по- 
сталински выбивал трубку, неторопливо прохаживался по 
кабинету и изрекал банальности, тыча трубкой в собеседни
ка. Полковнику, доложившему о том, что немцы предлага
ют обменять взятого в плен сына Василия на фельдмаршала 
Паулюса, спокойно сказал: ”Мы маршалов на рядовых не 
меняем” . Когда в форме и гриме генералиссимуса он прохо
дил по коридорам и павильонам ”Мосфильма” , люди пяти
лись от страха. Такое же действие производил он на кинозри
телей, как только появлялся на экране. Но когда начинал 
говорить, образ разрушался. Внутренне мягкий, хорошо ис
полняющий роли грузинских крестьян, Б.Закариадзе не го
дился на роль тирана и деспота: его Сталин не пугал. Он иг
рал мудрого, сурового, но не страшного вождя. Таким же 
остался он и в сделанной режиссером М.Ершовым экраниза
ции романа А.Чаковского ’’Блокада” (1973), и в помпез
ном фильме Д.Храбровицкого ’’Укрощение огня” (1974), 
и в следующем многосерийном боевике Ю.Озерова ’’Солда
ты победы” (1978) , где его вытеснял новый герой: в послед
них кадрах жители Праги кидали цветы к ногам генерала- 
освободителя Брежнева. Таков Сталин и в поставленной Озе
ровым к 40-летию победы ’’Битве за Москву” (1985). От 
фильма к фильму интерес зрителей падал. Райкомы партии 
начали устраивать для предприятий и учреждений обязатель
ные просмотры с освобождением от работы.

В документальных кадрах о Второй мировой войне очень 
долго Сталина показывали на экране считанные секунды и 
только на общем плане как знак времени. Именно так он 
показан в фильме Р.Кармена ’’Великая Отечественная...”
(1965), но чуткий к переменам настроений в Кремле в кар
тине ’’Великая война” (1978) Кармен уже показал Сталина и 
крупным планом, и продолжительное время, и с приличест
вующими полководцу эпитетами.

Еще в 1966 году режиссер В.Ордынский и писатель К.Си
монов взяли для документального фильма об обороне Моск
вы ’’Если дорог тебе твой дом...” обширное киноинтервью
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у Г.К.Жукова, в котором маршал возвеличивал полковод
ческие способности и роль в войне верховного главнокоман
дующего. Однако тогда все, что относилось к Сталину, из 
интервью вырезали. Теперь киноинтервью с Жуковым из
влечено из архива и полностью вошло в фильм ’’Маршал Жу
ков. Страницы биографии” . В фильм вошли и съемки Стали
на в Тегеране с Рузвельтом и Черчиллем, и в Потсдаме с Тру
мэном, Черчиллем и Эттли, и парад победы, после которого 
Сталин сказал на приеме знаменитый тост о ’’винтиках” и 
русском народе (жаль, не вспомнили тост Сталина, сказан
ный в ночь с 23-го на 24 августа 1939 года во время разгово
ра с Риббентропом: ”Я знаю, как германский народ любит 
своего фюрера, поэтому я хочу выпить за его здоровье”) , и 
парад на Красной площади 7 ноября 1941 года.

Широкой публике не известно то, что в СССР знают мно
гие кинематографисты — кадры парада фальсифицированы. 
В 1957 году во время ’’разоблачения культа личности и его 
последствий” об этом охотно рассказывал режиссер Л.В.Вар
ламов, и я слышал его рассказ на студии в присутствии мно
гих людей. 6 ноября 1941 года его предупредили ночевать на 
студии и не отлучаться — утром предстоят важные съемки. В 
девять утра киногруппу повезли на Красную площадь, но ока
залось, что Сталина на мавзолее уже нет, и успели снять толь
ко хвост идущего в сторону Исторического музея отряда пе
хоты, Дело в том, что когда в середине октября немцы были 
на окраине Москвы, Сталин и вся советская верхушка уехали 
в Куйбышев, а в начале ноября, когда немцев отогнали, Ста
лин вернулся, и чтобы оповестить мир о том, что он находит
ся в Москве на боевом посту, приказал устроить парад и 
снять его на пленку. Боясь утренней бомбежки, Сталин в по
следнюю минуту распорядился начать парад раньше, но ки
нематографистам это распоряжение не передали. Немного
численные войска быстро прошли мимо мавзолея, на кото
ром стоял Сталин и члены Политбюро. Варламов не сомне
вался, что вину свалят на него, и, зная нравы ’’хозяина” , при
готовил сухари и белье в ожидании ареста. Но Сталин распо
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рядился иначе. За ночь внутри Кремля соорудили макет три
буны мавзолея, утром вызвали кинематографистов, и по их 
просьбе Сталин дважды прочитал перед микрофоном речь, 
которую накануне не произносил. Специальная машина гна
ла ветер, перед камерой летели хлопья снега, попадающего 
на усы вождя, и получилось гораздо лучше, чем было бы в 
день настоящего парада, когда снег не шел, а Сталин не мог 
делать дубли. Эти кадры тогда же показали в хронике по всей 
стране и за границей, затем они вошли в фильм ’’Разгром не
мецких войск под Москвой” , за который Варламову дали 
Сталинскую премию, и до самой смерти генералиссимуса их 
демонстрировали в кинотеатрах и печатали в виде фотогра
фий. Ни в одном кадре не было одновременно Сталина и 
войск или хотя бы панорамы плошади — их смонтировали 
потом. Спустя 31 год после смерти Сталина эта фальшивка 
вошла в фильм о Жукове как исторический документ, а в 
игровой картине Ю.Озерова ’’Битва за Москву” ’’историче
ский” парад разыгран актерами.

Официальную трактовку Сталина к 40-летию Победы 
дал закадровый голос в художественном фильме Е.Матвеева 
”Победа” : ’’Сталин был человеком противоречивым, бывал 
он и несправедлив, и резок, и жесток, но в крутые моменты 
истории он был настоящий боец” . Таким его играет артист Ра
маз Чхиквадзе: хитрый, где надо, уступчивый, где надо, не
преклонный, проницательный, задумчивый, дальновидный 
политик, талантливый стратег. Он насквозь видит и Черчил
л я ^  Трумэна. В бесконечных словесных поединках Черчилль 
не находит, что ему ответить, а Трумэн теряется, когда Ста
лин игнорирует его сообщение об испытании атомной бомбы. 
Сталин разгадьюает все их провокации и коварные замыслы 
и жалуется Жукову: ”А стране так нужен мир!” Это уже не 
только Сталин — это персонифицированный образ советско
го вождя от Ленина до Горбачева с их вечной заботой о мире 
и благе людей.

Сталинская грубо-нарядная помпезность соединилась в 
фильме с тщеславием нынешних вождей, лоснящихся от вос
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торга перед совершенством и могуществом советской дер
жавы. В их понимании ее вождь должен быть полководцем, 
дипломатом, политиком, строителем и отцом народа. Имен
но такого Сталина хотят видеть на экране продолжатели его 
дела.

* * *

К 40-летию Победы телевидение стало снова демонстри
ровать фильмы военных лет. Тогда было снято 150 игровых 
картин, из них 100 — о самой войне. Больше других видов 
творчества связанное с государственной машиной, выполня
ющее ее задания, кино тех лет не создало ни одного зрелого 
произведения, по своему уровню оно и близко не подошло к 
военным стихам Б.Пастернака,А.Ахматовой,А.Твардовско
го, музыке Д.Шостаковича, прозе В.Гроссмана и Э.Казаке
вича, лучшим песням и плакатам времен войны. Ни одно дру
гое искусство так убого не откликнулось на войну, не оста
вив потомкам ни подлинных лиц людей той поры, ни лица 
самой войны.

Кинематографу еще предстоит сказать правду о войне и 
победе, которые принесли людям несбывшуюся надежду на 
жизнь не по указке, дать почувствовать с помощью экран
ных образов то, что говорится Пастернаком в финале ”Док- 
тора Живаго” : ’’Хотя просветление и освобождение, кото
рых ждали после войны, не наступили вместе с победой, как 
думали многие, но все равно предвестие свободы носилось в 
воздухе все послевоенные годы, составляя их единственное 
историческое содержание”.

В статье использованы примеры из книги Ю.Ханютина ’’Предуп
реждение из прошлого” (М., 1968).
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ПАЛЫЧ

Многих из тех, с кем хорошо был знаком в России, я за
был. Многих. А Палыча помню.

Сначала мы его испугались. До сих пор редакция жила 
более или менее спокойно. Наш главный редактор,еще в 30-е 
годы работавший в ЦК комсомола, видимо, сам поверил в 
идеи интернационального братства и дружбы народов, кото
рые излагал на собраниях рядовым комсомольцам. Возмож
но, поэтому очередные указания ЦК партии по укреплению 
кадровой политики он игнорировал. Но, скорее всего,в этом 
тоже проявлялось его удивительное упрямство: он все хотел 
делать наоборот. Если кому-нибудь из нас нужно было съез
дить в Ленинград или Ташкент — действительно по редакци
онному делу или, под предлогом служебной надобности, по 
своим делам, — следовало сказать шефу: ’’Очень не хочется 
мне сейчас ехать...” И тогда раздавалось категорическое: 
’’Ехать надо срочно, завтра же...”

Как бы то ни было, жили мы сравнительно спокойно. 
Старая сокретарша Сашенька, выбивая о коробку ’’Казбе
ка” очередную папиросу, рассказывала, как на встрече ново
го, 1938 года танцевала в Доме печати с великим летчиком 
нашего времени Чкаловым. ’’Казбек” всегда тянул ее к вос
поминаниям, а курила она не переставая. На летучках льсти
вый и трусливый Ритенко, крупнейший в мире специалист 
по монгольскому кино, заливисто смеялся тупым начальст
венным шуткам. Начальство смотрело на него презрительно, 
но ценило за угодливость и посылало в Улан-Батор смотреть 
новинки монгольского киноискусства. Шенкер, скрывая не
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мецкое происхождение, сменил фамилию на ’’Осенкин” . На 
каждом собрании он утверждал, что ’’Солженицын и иже с 
ним” враги народа. Кто такие ”иже с ним” известно не было. 
Зато все знали, как поступают с врагами народа. Это не ме
шало ему снабжать редакцию неизданным Солженицыным 
и другим свежим самиздатом, называть Ленина ’’симбирским 
ветродуем”, а Брежнева — ’’слезоточивым дегенератом” . Воз
главив международный отдел, он заявил, что для нашего же 
спокойствия нужно подобрать десяток цитат из речей Гене
рального, чтобы время от времени вставлять их в принесен
ные авторами статьи. Цитаты он аккуратно заготовил и про
нумеровал по темам, но обошлось без них. Пришедшие в ре
дакцию недавние выпускники киноинститута перенимали 
ценный опыт старших, надеясь со временем завоевать свое 
место под солнцем действовавшей сталинской конституции.

Мы радовались тому, что можем писать статьи об акте
рах и актрисах, операторах и художниках, режиссерах и ком
позиторах, где не требовалось хвалить мудрую политику, 
гордиться выдающимися достижениями и убеждать в конеч
ной победе. Каким-то образом мимо нас проходили идеоло
гические бури, сокрушавшие время от времени не только 
спектакли или фильмы, но и целые театры, киностудии и ре
дакции. Журналу дозволялось быть органом не слишком иде
ологическим.

Почему?
Есть статистика: чем жизненный уровень в стране ниже, 

тем больше любят там кино. В СССР любят кино как нигде в 
мире, а из нашего журнала миллионы читателей узнавали о 
новых ролях актеров, планах и замыслах режиссеров и но
винках кино, в том числе и зарубежного, и идеологическая 
функция журнала заключалась в том, чтобы помочь людям 
уйти от неурядиц, несправедливостей и нехватки продуктов 
в несуществующий и фальшивый мир экрана. Поэтому, ес
ли на первой полосе журнала стояло имя космонавта или пе
редовика производства, статьи за которых мы писали по оче
реди сами, призывая от их имени кинематографистов созда
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вать фильмы, нужные народу, этого считалось достаточным.
Порой мы со страхом спрашивали друг друга: долго ли 

продержится наш оазис? И вот случилось.
Центральный Комитет партии постановил внимательно 

относиться к письмам трудящихся, в журнале создали отдел 
писем, и во главе его поставили нового сотрудника Ивана 
Павловича Дитенко (имя и фамилия изменены. -  С. Ч. ) , пол
ковника в отставке. Никто его еще не видел, но зато все зна
ли, что такое полковник в отставке. Выслужившие срок сол
дафоны возглавляли спецотделы и отделы кадров в тысячах 
учреждений, писали несуразные малограмотные доносы на 
сослуживцев и соседей, обвиняя их в нелояльности и мораль
ной нечистоплотности, следили за правильностью кадровой 
политики своих начальников и успешно проваливали любое 
конкретное дело, которое им поручали.

Внешность Дитенко подтвердила наши худшие опасения: 
синий костюм с длинными лацканами и рукавами, почти до 
конца закрывающими пальцы, три ряда засаленных орден
ских планок, белая нейлоновая рубашка и узкий черный гал
стук, застегивающийся сзади на железных крючках. Из во
ротничка торчал кадык на худой шее, нос с горбинкой и чер
ный пролетарский чуб. Темное скуластое лицо украшали три 
передних золотых зуба.

Когда он заговорил, стало еще страшнее: косноязычие 
его было замешано на сильном украинском акценте. Так го
ворят вертухаи в концлагерях, участковые милиционеры и 
руководители Центрального Комитета партии, забывшие ук
раинский и не выучившие русский. К шефу было делегиро
вано несколько сотрудников, пытавшихся отговорить его 
принимать на работу Дитенко. Но они слишком дружно ру
гали почти не знакомого им полковника в отставке, и это 
только повысило его шансы.

Мы обходили кабинет нового сотрудника стороной и ста
ли осторожнее в коридорных анекдотах. А когда на ближай
шей редакционной планерке Дитенко поделился соображе
ниями о просмотренных фильмах, приуныли даже самые бе-
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бездумные оптимисты. То неуловимое и очень страшное, что 
с тяжелой руки Ленина (фамилия изменена ее владельцем, 
настоящая — Ульянов.—С. Ч.) стало назьюаться партийностью 
в литературе и искусстве, повисло над редакцией траурным 
облаком. И уйти некуда: во-первых, в других местах не луч
ше, во-вторых, там от своих евреев не знают куда деться.

Мы продолжали ходить на работу, брать глубокомыслен
ные интервью у актрис и искать в посредственных фильмах 
то, чего там никогда не было, постепенно привыкая к тому, 
что в одной из комнат находится чужеродное тело,вытеснить 
которое не удастся. Особенно допекал нас Дитенко беско
нечным цитированием одного из двух классиков марксизма- 
ленинизма. Сочинения Ленина он знал наизусть и шпарил их 
при каждом удобном и неудобном случае, а нам оставалось 
выслушивать до конца не только сами не имевшие никакого 
современного смысла цитаты, но и комментарии Дитенко, 
объяснявшего или оправдывавшего с их помощью текущие 
события: вторжение в Чехословакию, замену партийного
руководства в Грузии, экономическую реформу или, наобо
рот, отмену этой предполагавшейся реформы. Когда изред
ка кто-нибудь из тех, кто недавно окончил институт и пом
нил ходячие цитаты, без которых нельзя сдать ни один экза
мен, по наивности поправлял Дитенко, тот вскакивал, с вы
ражением неотложности и важности дела заходил в кабинет 
главного редактора, украшенный, как и все подобные каби
неты, портретом Ленина и покрытыми пылью бордовыми 
корешками десятков томов его сочинений, безошибочно брал 
один из них, быстро находил нужную страницу и торжеству
юще возвращался на место. Три золотых зуба впереди по
блескивали в снисходительной улыбке:

— Значит, так. Еще раз повторяю. Владимир Ильич ука
зывает...

Указательный палец Дитенко делал сложные геометри
ческие фигуры под носом собеседника, а мы мечтали о том, 
как бы не нашелся еще один знаток ленинского наследия — 
спор с первым длился полчаса.
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Тратить на все это время было скучно и жалко, но мы 
стали замечать, что это зло -  единственное: к журналу оно 
отношения не имело и наше положение не меняло. В конце 
концов, можно было посреди спора сослаться на срочное де
ло или попросить Сашеньку позвать к телефону. День шел за 
днем, неделя за неделей, и вроде бы ничего в нашей жизни не 
менялось. Официальные партийные речи Дитенко произно
сил только на собраниях, где положено их произносить, да и 
там ограничивался общими фразами, никого не задевая лич
но. В ответах читателям и в вышестоящие инстанции старал
ся выгородить коллег и редакцию; к  нему стали потихонь
ку привыкать и даже иногда советовались по делам, когда 
надо было, не покривив душой, найти формулировку, кото
рая отвела бы удар, но не взбеленила начальство.

А начальства на нашу голову было много: министр ки
но, его заместители, Союз кинематографистов и его обидчи
вые секретари, сами ставящие фильмы или пишущие на них 
рецензии, и два отдела ЦК партии: культуры и агитпропа, к 
которым иногда прибавлялся руководящий звонок из меж
дународного отдела, с их заведующими, замами, завсектора- 
ми и многочисленными инструкторами, чья работа оценива-. 
лась по единственному признаку: кто первым обнаружит в 
книге, фильме, спектакле, журнальной книжке или газетном 
номере идеологическую неточность, лучше всего такую, что
бы можно было намекнуть на диверсию. Это сразу оправда
ло бы пайки, бесплатные санатории ’’повышенного типа”, ко
мандировки за границу и талоны на болгарские дубленки и 
отечественные пыжиковые шапки. За такие привилегии и 
мать родную обвинишь в потере классового чутья и идеоло
гической бдительности. И Иван Павлович, всю жизнь прослу
живший армейским политработником, оказался нам просто 
необходим. Он не вмешивался в то, что мы писали, да и не 
всегда понимал смысла написанного, но десятилетиями вы
работанный инстинкт самосохранения помогал ему замечать 
опасность там, где мы ее не видели. Он смотрел на текст гла
зами наших будущих цензоров, но смотрел до них и говорил
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свое мнение только нам, и с его помощью мы делали исправ
ления так, чтобы суть осталась прежней, а придраться было 
бы не к чему.

А уж там, где требовалось посоветоваться или составить 
письмо, касающееся обмена квартиры или установки теле
фона, Дитенко оказался незаменим: никто теперь не начинал 
этих хлопот, не обсудив предварительно с ним все детали.

Так незаметно и довольно быстро Дитенко стал ’’своим” . 
И когда через несколько месяцев его поставили во главе ре
дакционной парторганизации, мы окончательно убедились, 
что полковник в отставке не только не мешает, но и даже и 
помогает нам. Нас стали миновать пропагандистские совеща
ния районного или городского масштаба, идеологические 
инструктажи, собрания активов, вся эта изнуряющая болтов
ня, без участия в которой редакция не продержалась бы и не
дели. Раньше мы ходили на них по очереди, и фокус заклю
чался в том, чтобы, отметившись при входе, незаметно уй
ти. Теперь вместо нас ходил закаленный тридцатилетней служ
бой в политорганах Дитенко, с армейской дисциплинирован
ностью отсиживал многочасовые доклады и прения об обо
стрении идеологической борьбы на современном этапе. Ни
кто больше не упрекал нас за то, что мы манкируем, не яв
ляемся, пропускаем, опаздьюаем или сбегаем. Вероятно, 
ему самому участие в этих говорильнях было привычно и 
потому не тяжко, но нас он выручал необыкновенно, и жить 
нам стало намного спокойнее.

Потом оказалось, что редакцию больше не включают в 
список организаций, сотрудники которых в дни выборов в 
высшие и местные органы власти, а также районных судей 
и заседателей, называются агитаторами и будят людей в шесть 
утра, чтобы они поскорее отдали свои голоса кандидатам не
рушимого блока, а в обычные дни называются дружинника
ми, натягивают на рукава красные повязки и следят за по
рядком на центральных улицах — на маленькие и плохо ос
вещенные они сами боялись заходить. Палычу — так мы за 
глаза, а потом и в глаза стали назьюать Дитенко — удалось
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доказать, что наша малочисленная редакция выполняет слиш
ком ответственную политическую функцию, чтобы отвлекать 
ее сотрудников на то, что могут сделать другие, не способ
ные к той исключительной деятельности, которую доверили 
нам.

Еще больше обрадовало нас сообщение о том, что от
ныне мы не обязаны дважды в году — 1 мая и 7 ноября — 
демонстрировать на Красной площади перед стоявшими на 
мавзолее руководителями партии и правительства свою пре
данность и верность. Когда-то в демонстрациях обязывали 
участвовать всех. Но когда средний возраст членов Политбю
ро перешагнул за шестьдесят и им стало трудно целый день 
наблюдать миллионные ликующие толпы, дали указание на 
демонстрации выводить только ’’представителей трудящих
ся” . По разверстке райкома партии мы должны были за ме
сяц до демонстрации сдавать списки ’’представителей” и, 
как обычно, тянули жребий. Когда дело подошло к очеред
ному ’’всенародному празднику”, Палыч объявил:

— Мы посылать представителей не будем, у нас слишком 
маленький коллектив. Пойду только я как секретарь партий
ной о рганизации.

...При желании и он мог бы не терять день на многочасо
вое утомительное хождение в колоннах с флагами, транспа
рантами и плясками на бесконечных стоянках. Но этого Па
лыч не мог позволить себе сам: брала свое многолетняя при
вычка. Только раньше он ходил за себя, а теперь за нас всех.

В редакцию приезжали коллеги из киножурналов социа
листических стран, и в коридоре вдруг звучала польская, не
мецкая или болгарская речь, телефонные звонки за границу 
были обычным делом, а во время московских международ
ных кинофестивалей мы приглашали в редакцию и западных 
кинематографистов, конечно,только ’’прогрессивных” .Мож
но представить себе, что еще недавно слово ’’иностранец” 
звучало для Палыча синонимом шпиона, и в первое время, 
когда в его комнату забредал иностранный гость, он — совсем 
не демонстративно, а как будто по делу — выходил. Но по
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степенно привык, и это стало ему нравиться. Потом подолгу 
и с любопытством расспрашивал о гостях.

Кинематографисты любят устраивать фестивали, и в ре
дакцию приходили приглашения на киносмотры в братских, 
дружеских и дружественных странах, а Союз кинематогра
фистов начал устраивать туристическое поездки и на разлага
ющийся Запад -  то в Грецию, то во Францию, а то и в Аме
рику. Есть ли у советского человека -  от труженика полей 
до члена Политбюро — большая мечта, чем поездка за преде
лы любимой родины? Эта честь доверяется немногим избран
ным, а остальные до конца жизни своей смотрят на них как 
на особо отмеченных. Но даже для них, доверенных и прове
ренных счастливчиков, эта мечта осуществима лишь в том 
случае, если они получат письменную характеристику треу
гольника — руководителя учреждения, секретаря парторга
низации и председателя месткома, утвержденную партийным 
собранием и заверенную райкомом партии.

Когда черновик такой характеристики впервые принес
ли на подпись Палычу, он не оставил от него камня на кам
не. Малограмотные и не согласованные между собой встав
ки, переносы и зачеркивания испещрили любительский текст, 
превратившийся в его руках в подлинно партийный доку
мент с чеканными формулировками и застывшими опреде
лениями : морально устойчив, идеологически выдержан, скро
мен в быту, активно участвует в общественной жизни, поль
зуется авторитетом, может быть рекомендован для туристи
ческой поездки в Народную Республику Болгарию с... 19.. 
года на 12 (двенадцать) дней.

Палыч сам пошел со своим произведением в райком, где 
заседала комиссия по характеристикам для выезда за грани
цу, состоящая из старых большевиков на пенсии, полков
ников в отставке и крашеных под светлых блондинок рай- 
комовских дам в белых нейлоновых блузках. И, конечно, 
одного представителя ’’органов” . Канонический железобетон
ный текст и внешний вид секретаря парторганизации попу
лярного журнала с тех пор безошибочно делали свое дело:

189



ни отказов, ни задержек характеристик больше не было. И 
каждый раз Палыч ездил с ними сам, оставляя носатого и 
картавого сотрудника ждать ответа в редакции: не хотел на
рушать впечатление от созданного его пером партийного об
раза. В Госкино и Союзе кинематографистов это оценили: 
мы сразу стали благонадежными, защищенными от подозре
ний печатью райкома. Что говорилось в скрепленном ею тек
сте, даже не читали — печать служила гарантией.

Понимал ли Дитенко, какую услугу оказьюает нам, вы
водя угловатым почерком благонадежные фразы, следую
щие за крамольно звучащими фамилиями? Ведь пожелай он 
— и без единого лишнего слова наши имена, случайно попав
шие в список выездных и рекомендованных, исчезли бы из 
него навсегда. Короткий телефонный разговор, о котором 
мы никогда не узнали бы, и прощай не только далекая Аме
рика, но и близкая Болгария. Оказалось, что все понимает. 
Кто-то сказал при нем: ’’Спасибо Союзу кинематографистов 
и Госкино за то, что не забывают включать нас в делегации” . 
Палыч быстро произнес: ’’Спасибо Дитенко за характеристи
ки” . И добавил свое обычное: ’’Вот так” . Мы еще раз убеди
лись, что под внешностью отставного недотепы скрываются 
мужицкая хитрость, доброе сердце и опыт кадрового полит
работника, знающего правила партийной игры.

Но хотя характеристики он давал всем одинаково хоро
шие или, как они назывались на бюрократическом языке, 
положительные, цену каждому из нас он знал подлинную. Ни
когда, например, не говорил на скользкие темы с тем, у ко
го был длинный язык, а темной бабы по имени Вика, лестью, 
доносами и оформлением каких-то привилегий для началь
ства выбившейся из курьеров в заместители ответственного 
секретаря, всех между собой ссорившей и всем на всех до
носившей, сторонился и без нужды не вступал с ней в разго
воры.

К шефу Палыч сначала относился как к командиру в ар
мии: советовался по каждому пустяку, угадывал каждое 
желание и беспрекословно исполнял. Потом пообвык, пооб
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терся, раскусил слабости шефа и позволял себе спорить, не 
соглашаться и нередко выходил победителем. Спорил очень 
напористо: размахивал указательным пальцем под носом у 
собеседника, приводил случаи из жизни и примеры из исто
рии партии и то и дело спрашивал — ’Так или не так?” Свои
ми победами в спорах очень гордился:

— Я ему так и сказав -н э  согласен. И все. И он согласив- 
ся, что же ему робить, когда вси аргументы на моей стороне, 
он же ж розумный чоловик...

Нам трудно было выслушивать Палыча, когда он пускал
ся в пространные оценки просмотренных фильмов, но зато 
его реплики о текущих событиях поражали некондовостью:

— Читали доклад Брежнева об успехах в экономике? 
Нужно прочитать и устроить семинар. Вот так.

И вдруг продолжил:
— Я утром на базар ходив — лука нет. Говорят, египет

ский привезут. Вот так.
Палыч приходил в редакцию раньше всех и рабочий день 

начинал с чтения газет. Он брал у секретарши целую пачку 
изданий, отличающихся друг от друга только заголовками, и 
прочитывал их от корки до корки, что-то подчеркивая и вы
писывая. С утра в редакции находились только он, секретар
ша и помощница Палыча, говорливая и неглупая Глаша Сос- 
ман. Когда мы пришли, Глаша рассказала, что Палыч, читая 
газеты, вдруг спросил у нее:

— Читала в ’Правде” статью ’Тусский характер”? А? Вот 
тэбэ и на. Русский характер.

Глаша удивилась:
— А что, Иван Павлович, тут особенного?
— То есть как?..
Палыч возмутился. Он подошел к ее столу и, рубя пра

вой рукой воздух перед самым ее носом, спросил:
— А могла бы появиться статья ’Узбекский характер”? 

А украинський? А еврэйський? А татарський? Могла бы? Нет, 
нет, ты мэнэ кажи, прямо кажи, могла бы появиться в ’’Прав
де” статья ’’Еврэйський характер”? Да или нет? Не могла бы
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появиться такая статья! Тильки ”Русский характер” ! Это что? 
Интернационализьм? Нет, это великодержавный шовонизьм. 
Так или не так?..

Он еще долго шумел, а, успокоившись, сказал:
— В ЦК на это обратят внимание, им влетит под первое 

число, это политическая ошибка, вот так.
...Палыч продолжал утомлять нас долгими рассуждения

ми о значении того или иного съезда партии, роли того или 
иного ее деятеля и удивлял неортодоксальными соображе
ниями. Кто-то спросил, что было бы, если бы на 17-м съезде 
партии победил не Сталин, а Киров. Палыч ответил: ”Да то 
же самое, не надо преувеличивать значение личности в исто
рии. Вот так” . В Палыче шел внутренний процесс, который 
мы замечали не только по его высказываниям, но и красно
речивому молчанию. Рассказы приехавших из-за рубежа о 
том, что за границей нет очередей и есть куры, он слушал 
молча, но с особым вниманием, время от времени спраши
вал: ”Да? Да? Так?..” , и потом долго сидел, повернувшись к 
окну и постукивая карандашом по столу. То же самое было, 
когда шеф решил одарить Палыча заграничной командиров
кой на фестиваль документальных фильмов в Лейпциг. Он 
вернулся сумрачным и впечатлениями не делился. Как буд
то и не ездил. Пытались расспрашивать — ничего не вышло.

С Палычем старались не спорить — это было почти бес
полезно. Своих оппонентов он не слышал. Рубил правой ру
кой воздух, как будто шашкой смахивал голову оппонента, 
и поминутно спрашивал его: ’Так или не так?” И, не дождав
шись ответа, продолжал. ”Не так” быть просто не могло. На 
его упрямство не сердились, молча слушали и тут же забыва
ли. Знали, что Палыч меняет свое мнение редко и очень не
скоро, но зато основательно и бесповоротно.

Ему явно все больше и больше нравился дух кино, не
возможная в армии относительная свобода мнений и нра
вов , споры на редакционных летучках, которые он вел с ожес
точением и страстью, но непонятно, с кем именно.

Однажды мы принесли ему билет в Дом кино на закры
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тый просмотр нового французского фильма. Для кинемато
графической Москвы это было событие, ради которого от
прашивались с работы, откладывали отпуск и отменяли все 
другие дела. Оказалось, что на Палыча произвел впечатление 
не столько фильм, сколько кинематографическая публика, 
разгуливавшая в перерыве по фойе. Особенно броские наря
ды актрис:

— Ну, что же, — сказал он, — это же актрисы, это их про- 
хфэссия, наверное, так им удобнее... Вот так...

Как-то мы пристали к нему с просьбой отвоевать один 
рабочий день, чтобы поехать в дальнюю экскурсию: в суббо
ту выезжаем, в понедельник возвращаемся, а вместо этого 
понедельника отработаем какую-нибудь из суббот. Мы зна
ли, что шеф на это не пойдет, поскольку сам он в экскурси
ях не участвовал, и надежда была только на Палыча. Через 
пару дней Палыч сказал:

— Значит так. Проведем это через партсобрание.
— Но шеф будет возражать.
— А это зависит от вас. Вы же знаете, что шеф всегда опаз

дывает на пять минут. Приходим без пяти десять. В десять 
ровно открываем собрание. В десять ноль четыре голосуем. 
Вот так.

— Рискованно — возьмет и не опоздает.
— Такого еще не было и по-другому быть не может. По

вторяю, все зависит от вас.
...Палыч открыл собрание ровно в десять и сказал, что 

сам будет председательствовать. Возражений не было. В де
сять ноль четыре собрание единодушно проголосовало за то, 
чтобы рабочий день перенести с понедельника на субботу в 
связи с производственной необходимостью. Когда в десять 
ноль пять шеф появился в дверях с обычным извинением за 
опоздание, Палыч сказал:

— Здравствуйте, садитесь, пожалуйста, мы переходим к 
обсуждению второго вопроса повестки дня — о дисциплине...

Шеф понял, что его провели, но спорить счел для себя не
выгодным, сделал вид, что ничего не случилось.
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Тридцать лет в штабах и политотделах полков, дивизий 
и корпусов сидели нерассуждающие тупые манекены, гото
вые немедленно донести, настучать и оговорить. Тридцать лет 
незлобливый, упорный и наблюдательный человек тщатель
но скрывал свое мнение, молчал, когда хотелось говорить, 
и говорил только то, что было положено. И вдруг, сам того 
не ожидая, под старость лет приобрел собеседников, с кото
рыми можно порассуждать вслух, пошутить и поспорить и 
перестал бояться, что его вызовут в особый отдел, что не 
получит очередного звания, а то и вылетит из армии. И впер
вые в жизни он стал ходить на работу не для прохождения 
службы, а для удовольствия. А когда редакция выезжала на 
экскурсии: в Суздаль, Соловки, Кижи, Палыч и совсем пре
ображался: становился душой общества, балагурил, бегал в 
магазин за колбасой и ’’поллитрой” и помогал таскать сак
вояжи девицам. На самих Соловках, где с середины 20-х 
годов до самой войны на территории разрушенного монас
тыря находился СЛОН — Соловецкий Лагерь Особого Назна
чения, — Палыч стал серьезным и, показав еле заметные пря
моугольные насыпи в молодом лесу, сказал: ’’Это следы от 
бараков, здесь они и жили, бараки снесли, да ведь все следы 
не уничтожишь” .

Редакция была пишущей, и у многих выходили книги. 
Один из первых экземпляров дарили Палычу с теплой над
писью. Он очень этим гордился, внимательно прочитывал 
книгу и говорил:

— Прочитав. Ну что я тебе могу сказать? Есть спорные 
положения, без этого не бьюает. Так или не так? Не во всем 
тебя поддерживаю, но в целом книга полезная, нужная чита
телям. Ты смотри только, не забудь включить гонорар в член
ские взносы, чтобы комар носу не подточив, а то сам знаешь, 
завистников сколько. Вот так...

Но его дружба с журналистами и кинокритиками не пе
реходила установленные им самому себе границы. Подарки, 
которые обычно привозят из-за границы тем, кто оформля
ет поездки, не брал, за исключением жевательной резинки
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для внука. Никогда не участвовал в редакционных попой
ках по случаю революционных праздников и денежных пре
мий: в такие дни уходил из редакции загодя. И вообще не 
пил. Как ему удалось сохранить себя в армии от черного бес
пробудного пьянства — уму не постижимо. Но удалось. Как 
удалось не стать антисемитом. Как удалось сохранить мно
гие человеческие черты, которые редко встретишь у выслу
жившего срок отставника.

В отличие от нас, живших гонорарами, Палыч получал 
твердую сумму — военную пенсию и ползарплаты (получив 
полную, он терял бы пенсию) , называемые им ’’окладом со
держания” . В обеденный перерыв при общих походах в со
седнюю столовку ”Полет”, называемую посетителями в за
висимости от степени интеллигентности ’’отравиловкой” или 
’’тошниловкой” , не позволял, чтобы за него платили: выни
мал потертый кошелек со многими отделениями и тщатель
но отсчитывал сумму. Если у кассирши не хватало сдачи хоть 
копейки, терпеливо ждал. К деньгам и денежным расчетам 
относился очень серьезно, но не завидовал тем, у кого го
норары измерялись тысячами, а уважал их: считал, что зря 
деньги не платят. Было в этом что-то крестьянское, сохра
ненное с деревенского детства. Не забывал повторять: член
ские взносы платите точно, горят на мелочах.

Когда в ’’Литературной газете” появился пасквиль на 
американского шахматиста Роберта Фишера, потребовавше
го перед матчем на первенство мира в столице Исландии рез
ко поднять гонорар претендентов, Палыч возмутился:

— Люди платят деньги шахматистам. Это же ж спэктакль. 
И сцена есть. Тильки на ней играют не актеры, а шахматис
ты. Пусть они за свою игру и получают. Кому же их отдавать? 
Одни будут робить, а другие карбованьци получать? А Фи
шер не хочет, это его деньги. Прав он или не прав? Прав. Фи
шер добрый чоловик, не только за себя борется, а за усих 
шахматистов в мире. И уси должны его поддержать. Товари
щи в ’’Литературной газете” просто не поняли, в чем дело.

Тогда мы рассказали Палычу, как Госконцерт обирает
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советских гастролеров за рубежом. Он постучал пальцем по 
столу, посмотрел в окно и ответил, что еще Сталин любил 
пословицу: ’’Одним пироги и пышки, другим синяки да 
шишки”. И сделал вьюод:

— Дел много, руки до всего не доходят, разберутся и с 
этим.

-К то ?
— В ЦК. Заработанное надо отдавать, это ясно.
— А как же продразверстки, продналоги, раскулачива

ние, реквизиции, конфискации?
— Это нужно было для спасения революции, а в сталин

ское и хрущевское время сделали много ошибок. Сейчас их 
исправляют...

Когда в Западной Германии арестовали советских шпио
нов, Палыч прокомментировал:

— Коммунизьм надо строить чистыми руками, и от этих 
методов пора отказаться. Толку от них мало, а позора мно
го. Знаете, что это? Анахронизьм.

Но иногда Палыч оказывался проницательнее и умнее 
нас всех. Жил он в новостройке на окраине Москвы, откуда 
автобусы ходили редко. Палыч очень этим возмущался и од
нажды сказал:

— Ну вот, дождались!
Оказалось, что, прождав автобуса морозным утром на 

ветру полтора часа (это был ранний час, когда торопились на 
заводы рабочие), пассажиры там же на остановке сочинили 
жалобу в ЦК, которую подписала вся очередь — несколько 
сот человек. Через несколько дней автобусов на этой линии 
стало столько, что они ходили пустыми, а все районное на
чальство — и райисполкома, и райкома партии, и милиции, 
и КГБ — полетело с работы. Сам он узнал об этом во время 
очередного инструктажа в райкоме.

— Для чего это сделали? —не поняли мы. — Чтобы рабо
чие поверили в то, что партия о них заботится? Чутко прислу
шивается к жалобам трудящихся?

Палыч даже поморщился:
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— При чем тут рабочие? Да и не в автобусах дело. Это 
ЧП, которое разбиралось на Политбюро. Сотни подписей! 
Коллективный протест! Понятно или нет? Сегодня из-за ав
тобуса, завтра из-за колбасы, сегодня письмо, завтра демон
страция, а послезавтра... Ведь уже организовывались! Кол
лективные письма могут только одобрять политику партии, 
а их тексты составляются в ЦК, а не на автобусных останов
ках.

Что может быть послезавтра, Палыч не пояснил, но до
бавил:

— Вы же ж умные хлопци...
Но еще чаще высказывания Палыча о внутренней и внеш

ней политике, которые он делал ежедневно, поражали заско
рузлостью. В такие минуты мы терялись. Он уверял, что Лу
ис Корвалан прогрессивный, а Пиночет реакционный, что ре
жим Франко намного хуже сталинского. У Палыча вызывала 
восхищение осторожная неторопливость, с которой генераль
ный секретарь ЦК КПСС Брежнев обходил своих соперни
ков по партийной иерархии, и ловкость, с какой португаль
ские коммунисты поначалу прибирали к рукам страну, толь
ко что освободившуюся от салазаровской диктатуры.

— Увидите, они вот-вот возьмут в руки власть, — сказал 
он радостно.

— А хорошо ли это?
— Странный вопрос — это же ж очень важно для нас всех: 

вопрос о революции — это вопрос о власти.
..Расстаться с идеей мировой революции ему было труд

но. Как и с некоторыми другими иллюзиями. Одной из них 
был Центральный Комитет партии. Отдельных его работников, 
в том числе и высокопоставленных, Дитенко оценивал впол
не самостоятельно и иногда довольно критически. Но само 
сочетание этих трех слов вызывало в нем трепет и благогове
ние. Центральный Комитет партии. Ее штаб. Ее коллектив
ный и непогрешимый разум. Как для католиков Папа. Как 
для хасидов цадик. Палыч не придавал слишком большого 
значения личностям в истории, но Центральный Комитет пар
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тии для него не персонифицировался. Это был Храм, Свя
тая святых. И это сочеталось с тем, что отдельные решения 
ЦК он считал ошибочными, преждевременными, неполными, 
а то и вредными. К ним относились решения по еврейскому 
вопросу и об Израиле. Он переживал за то, что советское ору
жие ржавеет в арабских арсеналах и что оно используется 
против маленького, защищающего себя народа. Когда нача
лась Шестидневная война, Дитенко и не подумал скрьюать 
свои симпатии и антипатии. Нас он о них не спрашивал — 
проявлял такт. Но победе Израиля радовался как своей соб
ственной и возмущался недальновидностью советской внеш
ней политики: разве не было давным-давно понятно, что ара
бы войну проиграют? Кроме того, удивлялся тому, что мос
ковские евреи приписывают все лавры победы Моше Даяну:

— Побэдила армия, а не Даян. Ведь он же ж политик, и 
всэ. Министр, и всэ. Если уж о полководцах балакать, то это 
Рабин. Вот так...

И тут же почему-то перешел к убитым Сталиным совет
ским военачальникам:

— Хто? Уборэвич? Якыр? Блюхэр? Вси вискочки. Пол- 
ководцим був тильки одын — Тухачэвський. И всэ. Так или 
не так?..

Когда после войны палестинские террористы стали под- 
кладывать бомбы на рынках и автобусных остановках, Па
лыч позвал к себе в комнату трех редакционных евреев и за
явил, как продуманное и решенное:

— Голду Меир пора снимать с работы.
— За что?
— За то, что нэ обеспэчила разгром террористов.
— А что она должна была сделать?
Палыч выдержал паузу, посмотрел на нас как воспита

тель на неразумных детей и объяснил:
— Значит, так. В плэн не брать. Это — во-первых! Во-вто- 

рых: у сих, кто в тюрьмах, расстрелять нэмедленно, к утру. 
Собакам собачья смерть. Так или не так?

— Но она не может этого сделать.
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— Почему?
— Потому что она премьер-министр, а не диктатор и да

же не судья, а наказание определяет суд.
— Вы шо говорите? Не может! Глава правительства не 

может приказать расстрелять бандитов? Так на хрена ж вона 
нужна?..

Палыч никак не ожидал, что мы не согласимся с его пред
ложением. Он расстроился и сказал:

— Из-за таких слюнтяев, как вы, и погибают люди. Она 
их расстрелять не может, а они убивать людей могут. Пусть 
уходит на пэнсию, если не может. Не о чем мне и с вами раз- 
говариваты...

Когда Палыч сердился, его украинский акцент становил
ся сильнее.

Позже, когда началась эмиграция евреев, да и не только 
евреев,из СССР,Палыч сказал:

— Ну, что же, принципиальная политика партии и прави
тельства вэрная: желающие могут уезжать. Но проводится 
она нэверно, и это идет во вред нашему государству. Зачем 
же одной рукой разрешать, а другой чинить препятствия? 
Если муж хочет уйти к другой, его же ж не удэржишь силой, 
а если удэржишь, кому от этого польза? Никому. Разве мо
жет быть хорошим гражданином СССР человек, который хо
чет уехать в капиталистическую страну? Пусть едет, и ему, и 
нам будет лучше. Да и сколько уедет? Ну, сто тысяч...

Заметив, что эта цифра показалась нам сильно занижен
ной, Палыч поправился:

— Ну, миллион. Ну и что? Людей у нас мало что ли?..
Однажды Палыч занимался своим любимым делом: пи

сал протокол будущего партийного собрания. Он и от этого 
освобождал коллег: все протоколы писал сам и заранее. А 
перед собраниями только просил: ’’Скажи несколько фраз, 
чтобы считалось, что ты выступал, — мне нужно сегодня 
шесть выступлений, вопрос очень важный, да и в райкоме 
пусть твою фамилию знают” . В это время к нему пришел 
один известный искусствовед, до того в редакции не бывав
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ший — они были знакомы по фронту. Потом, выйдя с нами в 
коридор, искусствовед спросил:

— Как вы с ним, ладите?
— Да вроде ничего.
— Будьте осторожны, я его много лет знаю -  страшный 

долдон, из тех...
Возражать мы не стали, хотя так оно, наверное,и было. 

Но мы знали другого Палыча, были с ним достаточно откро
венны, настолько, что рассказать без него новый антисовет
ский анекдот — а их на неделе появлялось два-три — счита
лось просто неинтересным.

С другой стороны, Палыч как-то заявил, что все писания 
Солженицына — это антисоветчина и что правильно сделали, 
выслав его: у нас ему не нравится, пусть поживет там.

— А вы кроме ’’Одного дня Ивана Денисовича” что-ни
будь читали?

— Нет, и не буду.
— Как же можете судить о его книгах, не прочитав их? 

Фильмы мы же сначала смотрим...
Палыч пустился в спор, но как-то нехотя, скоро умолк 

и через несколько дней попросил принести ’’Архипелаг ГУ
ЛАГ” :

— Напоминать не буду, принесете на ночь, утром верну, 
и всэ.

Прочитав, не сказал ни слова. Мы знали эту его реакцию 
и ценили ее.

Однажды случилось необыкновенное. Мы не могли это
му поверить и еще и еще раз входили в комнату Палыча, что
бы убедиться в этом. Дитенко пришел на работу... в джинсах. 
В шестирублевых польских джинсах, которые совсем недав
но он не решился бы надеть даже для загородной прогулки. 
Он оставался в синем пиджаке с орденскими планками, бе
лой нейлоновой рубашке и узком черном галстуке, но надел 
джинсы. Такие же, какие были на нас. И хотя через два дня 
их опять сменили старые брюки от синего костюма, мы по
чувствовали, что тот внутренний процесс, который шел в Па
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лыче все эти годы, нашел, наконец, свое внешнее выражение.
Ничто не вечно в этом мире. Менялся не только Палыч. 

Менялась обстановка. Нашему оазису приходил конец. У чи
новника из отдела культуры ЦК, ведавшего кинематогра
фом, остался без работы приятель — автор брошюр о пользе 
физзарядки и, значит, писатель. Чиновник усиленно искал 
ему место, а тут наш шеф подошел к пенсионному возрасту, 
да еще его угораздило на какой-то дискуссии с участием 
иностранцев высказать о каком-то фильме мнение, противо
положное официальному. Сделал он это исключительно из 
духа противоречия, оказавшегося на сей раз сильнее обыч
ной осторожности, и то, на что при других обстоятельствах 
не обратили бы внимания, теперь решило его судьбу.

Почуяв недоброе, сотрудники редакции стали разбегать
ся. Кто смог, сделал это сразу. Остальных по одному выпер
ли потом. Палыч воспринял изменение ситуации как направ
ленное против него лично: рушился мир, в котором ему бы
ло интересно жить и где он чувствовал свою необходимость 
для других. Несколько дней он присматривался, расспраши
вал, из кабинета нового главного редактора — заурядного 
мелкого карьериста, пожалуй, только, чуть более глупого, 
чем требуется для карьеры, — выходил молча и на наши во
просы: ’’Что делать?” — отвечал: ”Пока не знаю” .

Дитенко понимал, что наша последняя наивная надежда 
связана с ним, и ему хотелось оправдать ее. Но бороться с 
лицом, только что назначенным на должность, — все равно, 
что бороться с самой должностью, и опытный Дитенко знал 
это. Лично ему не грозило ничего: со своей фамилией,внеш
ностью, биографией и должностью секретаря парторганиза
ции он мог не беспокоиться. Но то, что происходило вокруг, 
переживал тяжело: один за другим уходили те, с кем он про
жил вторую молодость, лучшие годы своей жизни. Он хотел 
помочь нам, ощущал свое бессилие и, наконец, решился на 
крайнее средство.

Дитенко сказал об этом спокойно и почти торжествен
но: ”Я поеду в ЦК” . Узнав номер телефона, он впервые в
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жизни позвонил в дом, где помещалось то неосязаемое, что 
олицетворяло для него ум, честь и совесть нашей эпохи. Пре
красно знающий партийную и советскую иерархию, Палыч 
решил пренебречь ее ступенями: миновал райком и горком 
со всеми их секторами и отделами, Госкино и Союз кине
матографистов и пошел прямо туда, где решались судьбы не 
только кино — всей страны, всех двухсот семидесяти милли
онов.

Наутро мы молча расселись вокруг Палыча. Он сказал 
только одну фразу: ”Мы проиграли” . На расспросы отвечать 
не стал, а когда на него насели, тихо произнес: ”Он на мэне 
кричав. Вот так” .

И все же его следующий шаг был для нас неожиданным. 
Побродив несколько дней по опустевшей и притихшей редак
ции, Палыч написал заявление об увольнении. Объяснил это 
болезнью внука, который нуждается в уходе. Мы не хотели, 
чтобы Палыч приносил такую жертву. Кроме всего прочего, 
мы знали, что его дочь зарабатывает мало, и редакционная 
зарплата была той добавкой к полковничьей пенсии, кото
рую он тратил на внука. Но ссылками на его болезнь Дитен- 
ко лишал нас всех аргументов. Мы были для него чужими 
и плохо понятными людьми, постепенно стали коллегами, 
превратились в товарищей, а затем и единомышленников. 
По-другому он поступить не мог.

Прошло несколько лет. Я не встречал Палыча и ничего 
не знал о нем. Перед каждым Новым годом посылал ему по
здравительную открытку и не всегда получал ответную. Со
бравшись переехать в Израиль, хотел сообщить об этом всем, 
кого хорошо знал, в том числе и Дитенко, а потом решил 
первым никому не звонить: кто захочет попрощаться, зна
ет адрес и телефон. Из тех, кто работал со мной в редакции, 
одни звонили тут же, другие ушли в кусты. Звонка Палыча я 
не ждал: все-таки он был достаточно непоследовательным в 
своих взглядах и потому непредсказуем: тридцать предыду
щих лет из жизни не вычеркнешь. Те, кто позвонили или при
шли, сделали это, как только узнали новость, а разрешения
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ка выезд я ждал несколько месяцев, и потому уже новых 
звонков не было. Коллеги из Госкино и Союза кинематогра
фистов исчезли почти поголовно: одни и в самом деле счита
ли меня изменником родины; другие так не думали, но опа
сались обвинений в том, что поддерживают связь с изменни
ком родины.

И вдруг за два дня до отъезда телефонный звонок, зна
комый, давно не слышанный мною голос с украинским ак
центом: ’’Здравствуй. Значит, так. Говорит Иван Палович. 
Хочу сказать вот что. Почему ты мне нэ звонив (он сделал 
ударение на ”ты”) , я знаю — боявся, шо не стану с тобой раз- 
говариваты. А почему я тебе не звонив, ты нэ знаешь. Я хо
тел выяснить, не подвел ли ты партийную организацию, това
рищей, коллектив. Сегодня мне сказали, что перед подачей 
документов с работы уволился. Вэрно? Так було? Ну, вот. 
Кто придерется? Уезжает просто гражданин, к коллективу 
и парторганизации никакого отношения не имеет. Так или 
не так? Я же лично твое решение не осуждаю и не поддержи
ваю — дело это твое. Рыба ищет, где глубже, а чоловик, сам 
знаешь, где лучше. Так или не так? Ну, бувай здоров и успе
хов тебе и семье. Вот так...”

И Палыч повесил трубку. А мне до сих пор кажется, что 
свою я еще держу в руке.
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