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Неужели не стоило 
Нам рождаться «а свет,
Где судьба нам устроила 
Этот смутный рассвет,

Где в синеющем инее 
Эта сетка ветвей —
Словно тонкие линии 
На ладони твоей,

Где дорожка прибрежная, 
Описав полукруг,
Словно линия нежная 
Жизни —  кончилась вдруг,

И полоска попутная — 
Слабый след на реке —  
Словно линия смутная 
Счастья —  там, вдалеке...



К ночи мягче погода,
Недалеко весна.

Над трубой парохода 
Невысоко,.— луна.

Дым нежней голубеет,
Синим кажется мост.

Искры легкие реют 
Где-то около звезд.

Берег уже и тише,
Тих синеющий сквер.

А немного повыше — 
Скоро- музыку сфер 
Мы, быть может, услышим.



Так посмотришь небрежно,
И не вспомнится позже 

Этот снег неизбежный, 
Этот светленький дождик.

Незаметно задремлешь,
И не видеть во сне бы 

Оснеженную землю, 
Светловатое небо.

Это радостный признак,
Это — счастье, поверьте: 

Равнодушие к жизни 
И предчувствие смерти.



Петух возвещает, чуть свет,
Что ночь позади;
Кукушка —  что столько-то лет 
Еще впереди.

Куку или кукареку —
Значенье одно:
Что сыплется (будь начеку!) 
Струею зерно.

Ты знаешь, есть птица одна, 
Она не поет:
Лишь время, как семя, она 
Неслышно клюет.



В безветреных полях еще весна.
Лишь одуванчик легкий облетает.
И девочка крича бежит. Она 
Его пушок прозрачный собирает.

А под-вечер, еще едва видна,
Растет луна меж Марсом и Венерой, 
Еще почти прозрачная луна. —
Как одуванчик светловато-серый.

Давай по-детски верить, что луна —
Его душа. Быть может, вновь приснится 
Нам нежная, небесная страна,
Где даже 'одуванчик сохранится.



Яснее с каждым годом: да, провал 
Смешных попыток, тягостных стараний. 
Быть может, рок нам счастье обещал,
Но, кажется, не сдержит обещаний.

Так в незнакомом тесном, ресторане 
Вдруг видишь, в зеркалах, просторный зал, 
Идешь — и убеждаешься в обмане:
Все те-же люди, тот-же тесный зал 
На ледяной поверхности зеркал.
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В Булонский лес заходишь в декабре: 
Деревья в сизом, снежком серебре.

И видишь, в довершение картины,
Как будто наши, русские рябины —

И чувствуешь, острее с году на год, 
Ту горечь терпкую —  холодных ягод.

И рот кривишь. От этого всего — 
Оскомина, и больше ничего.



Шагаешь по мокнущей груде 
Безжизненных листьев, во тьме — 
И вдруг вспоминаешь о людях, 
Погибших тогда, на- войне.

И знаешь, что помнить не надо: 
Умершим ничем не помочь.
И память —  как шум листопада 
В глухую осеннюю ночь.
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Вот, живешь: суета, нищета. 
Только тщетно считаешь счета, 
Только видишь, что сумма не та;

А умрешь — темнота, немота,
И такая, мой друг, пустота, 
Будто ночью под аркой моста.
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Ночью мост рабочие чинили,
Чтобы мчались по мосту скорей 
Деловитые автомобили 
Важных, обеспеченных людей —
И другие, всяческих мастей,

Например: тюремный (грузный, зычный, 
Ваше охраняющий добро)
Или —  юркий, беленький — больничный, 
Или — тот, умеренно трагичный,
Скучный — похоронного бюро.
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Кабак, завод, тюрьма, больница, 
И даже — кладбище вблизи.
Нет, этот городок не снится,
Не чудится. И по грязи

Идут под барабан солдаты 
(Казарма — за углом сейчас). 
Они ни в чем не виноваты,
Но их убьют. Иль, в добрый час,

Они других убьют. Трезвонит 
Звонарь над лучшим из миров,
И так невозмутимо гонит 
Хозяин на убой быков.



Немного рыбы и намного соли 
На медленном огне — какая скука!
Живая рыба корчилась от боли,
Старуха злилась, плакала- ют лука,

Над луком, над стручком засохшим перца, 
Багровым, как запекшаяся рана,
Морщинистым, как маленькое сердце,
Увядшее у газового крана

От жара, холода и равнодушья:
Сухое сердце той, худой, убогой,
Открывшей, славно- рыба, от удушья 
Бескровный рот и поминавшей Бога...

А дальше что? Что Бог — благой и кроткий, 
Что (грешников поджаривают черти,
Что в тишине чадит на сковородке 
Немного жизни и немного смерти.
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Мальчик бился над задачей, 
Верил, что найдет ответ,
Не мирился с неудачей —
А в задаче смысла нет.

От других отнять — и что-же? 
Общий жребий разделить: 
Состояние умножить,
Да и голову сложить...

Уравнений интересных, 
Мальчик, больше не решай: 
Слишком много неизвестных — 
Счастье, истина, душа...

Ничего не надо больше,
И не всё ль тебе равно,
Что поменьше, что побольше, 
Что равно, чему равно...



—  А помнишь детство, синий сумрак, юг, 
Бессонницу и тишину — часами —
Когда казалось, будто понял вдруг, 
Почти умея выразить словами —

О чем звезда мерцает до утра,
О чем вода трепещет ключевая,
О чем синеют небо и гора,
О чем шиповник пахнет, расцветая...
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Порой, читая вслух парижским крышам 
Его стихи таинственно-простые,
В печали, ночью, в дождь — мы видим, слышим 
(В деревне, ночью, осенью, в России):

Живой, знакомый нам, при свечке сальной 
Свои стихи негромко он читает,
И каждый стах, веселый и печальный,
Нас так печалит, словно утешает.

И кажется —  из царскосельской урны 
Прозрачная, хрустально-ключевая 
Течет струя свободно и небурно,
Курчавый облик ясно отражая.

И полной грудью мы грусхим —  но счастьем, 
Как вдохновеньем, безотчетно мудрым 
Наполнен мир, и стоит жить и, настежь 
Открыв окно, дышать парижским утром.
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В такой-же день, весной, с тобой вдвоем, 
Впервые говоря о нашем общем,
Мы шли... А после — каждый о своем:
Я говорил, порой, бессвязно, в общем,

А ты не слушала... Но в смертный час 
В непонятом, в неразделенном, в личном 
Таким ненужным станет всё для нас — 
Бессмысленным, бесцельным, безразличным.

И лишь одно на свете — мы вдвоем-, 
Совсем одни, совсем одно друг с другом, 
Таким же, как сегодня, теплым днем,
И радуга непрочным полукругом 
Стоит вдали...

20



Влюбленные целуются опять 
На влажной от дождя скамейке.
В косом луче развившаяся прядь 
Свисает ввиде смуглой змейки.

С тяжелых роз стекают на ладонь 
Прозрачно-выпуклые слезы.
В изгибах уха —  розовый огонь 
Слегка похож на завязь розы.

21



Опять подымается ветер,
Опять лиловеет восток,
И в сумраке еле заметен 
Летящий опавший листок.

(Листок за листком пролетает) 
Опять начинает светать,
Опять мы встаем —  и считаем, 
Что всё повторится опять.

Опять мы заводим пружину 
Часов на положенный срок, 
Опять мы 6pocaeiMi в корзину 
Один календарный листок.



Скучная желтеет речка, 
Тусклая намокла рожь. 
Все-таки —  ничто не вечно, 
Скоро перестанет дождь.

Мокнут над оврагом избы, 
Никнет над колодцем жердь. 
Что-же! Даже этой жизни 
Хуже, хоть немного, смерть.



Наклонись над реясой, погляди: 
Тень твоей головы и груди 
Неподвижна, как если бы в пруд 
Ты гляделся; а воды текут 
Мимо тени, тебя и всего,
Мимо светлого, дня твоего.

Только —  сердце боится слегка: 
Есть на свете другая река, 
Уносякцая солнечный де^ь 
И твою мимолетную тень,
И тебя самого заодно 
На глубокое, темное дно.



В стакане стынет золотистый чай, 
Чаинка видит золотой Китай.

Желтеет чай, как Желтая Река,
И тает сахар, словно облака.

Кружок лимона солнцем золотым 
Просвечивает сквозь легчайший дым-.

Легчайший пар напоминает ей 
Туман прозрачный рисовых полей.

И ложечка серебряным лучом 
Упала в золотистый водоем,

Где плавает чаинка, где Китай, 
Блаженный край, ее недолгий рай.



В углу, над шкафом, от стены 
Кой-где отпала штукатурка,
И пятна плесени видны.
А я гляжу и «вижу турка 
В высокой феске, на коне, 
Кривой залив, луну над мысом. 
Я пятна на сырой стене 
Каким-то наделяю смыслом.

А в окнах тает полутьма,
И возникает панорама:
Там —  тучи* площади, дома, 
Зеленобурый купол храма, 
Пятно расплывчатой зари, 
Сырая празелень и гнилость. 
Всё — пятна плесени. Смотри: 
И штукатурка отвалилась.



Я слышал где-то анекдот:
Спешит по делу пешеход 
Весенним полднем городским.
А некто семенит за ним 
И говорит, неясно, в нос:
— Простите. Маленький вопрос: 
Вы верите, хоть иногда,
В загробный мир, скажите, да? — 
И ждет. И, получив в ответ 
Слегка рассеянное «нет», 
Бормочет грустно: очень жаль!
И, закрутившись, как спираль,
И делаясь совсем сквозным, 
Рассеивается, как дым.

Ну, вот и всё. Ведь, если вдруг 
Ты скажешь, поглядев вокруг, 
Что ты не веришь в этот мир, 
Мир не уйдет, как дым, в эфир.



Быть может, в мире всё иначе, 
Быть мажет, мир совсем другой,
И всё вокруг не больше значит, 
Чем бред, воображенный мной — 
И только вихри электронов,
(Как заведенные, кружат,
И нет ни этих старых кленов,
Ни девушки, входящей в сад...

Но вот, сейчас, я прижимаю 
Мою щеку к твоей щеке,
И ты, простая и живая,
Стоишь со (мной, рука в руке.
Всё достоверно, всё понятно: 
Желтеют клены, воздух тих,
А небо —  синее, как пятна 
Чернил на пальчиках твоих.



Нам кажется, всё ясно, очень просто:
На уличной скамейке рядом с нами 
Худой старик, замученный работой, 
Сидит, согнув сутуло позвоночник, 
Глядит на заскорузлые ладони.

Не позвоночник, а тростник прибрежный 
Сгибается; не линии ладоней,
А ветки почернелые деревьев 
(На фоне желтоватого заката) 
Потрескались под градом и под ветром.

Не сердце бьется, а морские волны,
Не кашель, а раскаты громовые,
И не озноб, а Млечный Путь проходит 
Насквозь пронизывающей струею.

А может быть, он спит в своей постели, 
С женой бранится иль гниет в могиле.
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Трепещут судорожные зарницы,
И парус падает косым углом,
И свет и тень, взлетев, упав, как птицы, 
Подрагивают сломанным крылом.

Протрепетал дымок, — и вот, струею 
Кровавой льется тень от фонарей.
А по реке проходит дрожь порою 
И бь'ется парус (но слабей, слабей).

Как будто чьи-то длинные ресницы 
Еще подергиваются, —  пека 
Вослед дымку косая тень ложится, 
Густая тень сочится вдоль виска.



Солнечная зыбь «а реке, 
Солнечная рябь на листве. 
Тени от ветвей на песке, 
Стая голубей в синеве.

Рыба сторожит червяка, 
Пестрая сияет река.
Тень от моего поплавка 
Синью отливает слегка.

Может быть, когда я умру, 
Может быть, тогда я пойму 
Легкую,, простую игру — 
Солнце, полусвет, полутьму...



Ночами едет сквозь зыбкий сон 
За тенью клячи —  тень телеги,
И тени ворон со всех сторон 
В лучах луны, в налетевшем снеге.

Как будто душу мою везут 
Из царства теней —  в царство теней. 
Змеиную тень бросает кнут,
Возница сам — не бросает тени...

Быть может, это и наяву 
Меня везут, и страшно ехать,
И я напрасно Тебя зову,
И голос твой —  неживое эхо.
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Он тоже один исходил 
Глухие, туманные дали.
Но е-сли он их разбудил...
Но если они отвечали...

Но если, меж тихих полей,
В тревоге, в тоске промедленья, 
Быть может, услышал Орфей 
Ответ, и призыв, и томленье...

И длятся ночные мечты:
Как будто скала раскололась, 
Как будто услышал и ты 
Дрожащий, надтреснутый голос»

Надрывный, прерывистый звук, 
Призывные, слабые крики... 
Светает. Как тихо вокруг.
Не жди, не зови Эвридики.
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Бывает, поддашься болезни,
Так долго в больнице лежишь 
И просишь здоровья и жизни, 
И вот, на рассвете, сквозь тишь

Как будто бы голос далекий 
(Не знаю, не спрашивай, чей) 
Такой отзывается мукой — 
Страшнее больничных ночей...

И скорбью, и болью о мире 
(Ты смотришь, платок теребя) 
Иное, нездешнее горе,
Как счастьем, пронзает тебя...

О чем ты? — Лицо исказилось, 
И жилка дрожит на губе. 
Напрасно тебе показалось,
Что кто-то ответил тебе.



Вот, опять вдали кряхтенье 
Жабы. Жабе не до она.
Верно, в прежнем воллощеньи 
Соловьем была она.

Вот, кряхтит в ночном просторе. 
Непонятна речь ее.
Иль выплакивает горе,
Горе личное свое?

Иль про горе мировое 
Наше общее твердит?
Иль о счастья быть живою,
Как умеет, говорит?

Иль, быть может, словно лебедь, 
Плачет, покидая свет?
Или бредит (как не бредить?) 
Тем, чего на свете нет?
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Какой глубокий, неземной покой:
Улыбка не мелькнет, слеза не брызнет. 
Задумчиво-взыскательной душой 
Она такой хотела быть при жизни.

И я смотрю, какая чистота 
В ее спокойном, строгом совершенстве,
И кажется, что смерть совсем проста.
А лоб под венчиком так детски женствен,

Так «странно жив. Не тяжело смотреть 
И пальцы тонкие не страшно трогать.
Ее черты одушевила смерть,
Нездешняя, задумчивая строгость.
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Стоим, молчим. Неясное мерцанье 
Жемчужной ризы. Плащаница, грусть. 
Быть может, нет ни райского сиянья, 
Ни ада, ни чистилища (и пусть...)

Такой неясный Лик, неяркий венчик —
Но я живу совсем другой мечтой:
Сулит другое светлосерый жемчуг,
Мерцая серебристой чистотой.

Там будет утро, и роса, и слизни 
На влажных листьях, серебристый дождь, 
Туманный свет —  нежней, чем в этой жизни 
Мерцающих, полупрозрачных рощ...



Этот мир, тускловатый и тленный, 
Этот город и эта зима 
Только — тени на стеклах вселенной, 
Светотень в мировом синема.
Это —  светом прикинулась тьма.

Но неважно. Важней, что порою 
Мы, глаза прикрывая рукою 
И впадая почти в забытье,
Вспоминаем и видим другое, 
Необманчивое бытие.
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Снова тот-же ветер веет.
Да, опять начало мая.
Только — (сердце вдруг мертвеет, 
Что-то смутно понимая.

Снова та-же птица реет.
Что там, в небе? Жизнь иная?
И душа на миг стареет,
Что-то смутно вспоминая...



Порой замрет, сожмется сердце,
И мысли — те-же всё и те:
О черной яме, «мирной смерти»,
О темноте и немоте.

И странно: смутный, тайный признак — 
Какой-то луч, какой-то звук — 
Нездешней, невозможной жизни 
Почти улавливаешь вдруг...
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Медленно меркнет мой путь. 
Боли не выскажу людям.
Боже, я петь не могу,
Сердце смолкает мое.

Счастье мерцало и мне — 
Канула капля слепая.
Слабая мгла глубока,
Рано —  Смеркается —  Смерть.
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Быть может... (Неясные звезды, 
Туманный, мерцающий свет).
Быть может, ты все-же услышишь 
Когда-нибудь чей-то ответ:

На смутную жалобу эту,
На грусть (ни о чем, обо всем) — 
Ответ, непонятно далекий,
В холодном тумане ночном.



Какой неудержимый ливень! 
Закрой окно. Темнеет день. 
Сильнее, шире и бурливей 
Кренится за стеклом сирень.

Уже кончается, скудеет
(Вся жизнь так грустно-коротка)
И капли на стекле редеют,
От сумрачного ветерка

Неудержимо исчезают.
Теперь, когда их болыйе нет, 
Теперь — яснее проступает 
За ними этот слабый свет.



На каменном крыльце чужого доме 
Бродяга пьяный разложил свой завтрак,
Весь в блеске солнца, —  и разбил бутылку, 
И разлилось вино, мешаясь с грязью,
По серому асфальту. И тогда

Он быстро1 'Опустился на колени,
Припал ничком -г- и начал пить из лужи, 
Слегка блестевшей темноватым блеском,
И солнце нежно золотило лица 
Торговок, насмехавшихся над щм.

Да, на коленях, как библейский странник, 
Бездомный, пересохшим» губами 
Целуя грязь земли обетованной,
Как блудный сын, беспутный и прощенный, 
Прижав лицо к сандалиям отца...
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Озаренное небо, и птицы летят.
Что я знаю — о жизни, о смерти, о Боге?
Что мы знаем? — Я помню такой-же закат.
Помню палубу, даль, словно берег пологий...

С нами ехал ребенок, печальный, слепой 
От рожденья, с бесстрастьем1 в невидящем взоре, 
Чутко слушал... Как смутно шумит за кормой 
Голубое, слепому незримое море...
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