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П Р Е Д И С Л О В И Е

Евгений Николаевич Чириков родился в Казани, в 
1864 году, в семье безземельного дворянина Симбир­
ской губернии. Из шести детей семьи Чириковых Евге­
ний был вторым.

О раннем детстве писатель вспоминает в своих, не 
целиком опубликованных записках, с большой неж­
ностью.

«До десятилетнего возраста я прожил частью в 
селах, частью в маленьких городах Казанской и Сим­
бирской губерний, на Волге. Пред моими глазами, с 
первых моментов пробужденного сознанья, разверну­
лась огромная светлая водяная дорога, с манящими в 
даль синими контурами гор, с безграничным просто­
ром лугового и лесного Заволжья».

Семья Чириковых жила исключительно на сред­
ства, добываемые отцовской службой. И Чириков, с 
типичным для этого писателя юмором, рассказывает: 
«нашим первоначальным воспитателем и педагогом 
были не специалисты этого дела, а матушка-Волга, 
улица, общение с детворой всех классов и сословий. 
Условия нашей детской жизни складывались таким 
образом, что самим собой осуществлялся завет Не­
красова:

Жизни вольным впечатленьям 
Душу вольную отдай,
Человеческим стремленьям 
В ней проснуться не мешай».
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Уже первые шаги гимназиста Чирикова на пути 
литературном отразили эти, его жизни, «вольные впе­
чатления». Два стихотворения гимназиста Чирикова 
были напечатаны в 1882 году в «Волжском сборнике» 
и оба они посвящены Волге.

Но Чириков не считал дату напечатания стихов 
началом своей литературной карьеры. Стихи ведь пи­
шут все, особенно в ранней молодости. Началом своей 
литературной деятельности Е. Чириков считает 1887 г. 
7 января этого года в казанской газете «Волжский 
вестник» появился первый рассказ будущего писателя 
под названьем «Рыжий». Полученные за рассказ 13 руб­
лей 50 копеек были первым литературным гонораром 
Чирикова. «В те времена это была в нашем семейном 
хозяйстве значительная сумма», — пишет Е. Н. в своих 
воспоминаниях.

Восьмидесятые годы недаром представляются нам 
переходной эпохой в жизни русской литературы. Ушли 
в лучший мир властители дум — Тургенев и Достоев­
ский. Жил Лев Толстой, но отрицание им всего велико­
го созданного не способно было повлечь за ним мо­
лодежь, еще не остывшую в своем активном народо- 
любии. Антон Чехов еще прятался на задворках 
литературы, печатал свои юмористические рассказы в 
«Будильнике» под маской Чехонте. Жили еще идейные 
вожди русской общественности Чернышевский и Ми­
хайловский. За ними следовала молодежь, у них она 
черпала духовные силы для служения народу, к ним 
обращалась с просьбой:

На проклятые вопросы 
Дай ответы нам прямые!

Еще не зажигалась на литературном небе звезда 
Горького.

Об одной из встреч с Николаем Чернышевским 
рассказывает в своих воспоминаньях Е. Н. Чириков.
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За участье в студенческих волнениях Е. Н. был аресто­
ван, просидел полгода в одиночном заключении и был 
сослан на три года в Царицын, нынешний Сталинград.

«В то время, — пишет Чириков, — как я служил 
смотрителем керосиновой станции, будущий Максим 
Горький, а тогда Алеша Пешков, служил весовщиком 
на железной дороге.

Весной я покинул Царицын, уехав оканчивать 
ссылку в Астрахань. Здесь в редакции газеты я впер­
вые увидел Николая Гавриловича Чернышевского. Он 
тогда только вернулся из сибирского заточения».

«Старость, — пишет далее Е. Н., — не сделала 
особенных перемен в этом типичном образе. В то вре­
мя студенческая молодежь всеми правдами и неправда­
ми добивалась личного свидания с Чернышевским, 
чтобы спросить автора популярного романа «Что де­
лать», что именно ей, русской молодежи, делать для 
блага народа, ибо прежняя вера в террор начала про­
падать и фундамент народнической идеологии дал уже 
много трещин.

Такой же вопрос задал Чернышевскому и юный 
писатель Чириков.

Чернышевский в ответ привел в пример мужика, 
которому он однажды захотел помочь донести вязан­
ку дров и, когда вязанка рассыпалась, мужик, вместо 
благодарности, обрушился на своего помощника с 
бранью: — Да чорт мне в твоей жалости! Не смыслишь 
в этом деле, так нечего и соваться.

И Чернышевский, прямо глядя в глаза собеседни­
ку, сделал строгий вывод:

— Говорить и писать мы все умеем, да часто бе­
ремся не за свое дело. Учиться надо, тогда самому 
ясно будет, что делать.

Ответ Чернышевского, не тот, который он дал в 
своем романе, а личный, молодому Чирикову, стал как
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бы заветом писателя на всю жизнь. Может быть и без 
этой знаменательной встречи Чириков остался бы тем 
же, на всю жизнь, пытливым студентом в универсаль­
ной школе жизни. Уже тогда начинающий Чириков 
понимал свое назначение, как созвучное биение своего 
писательского сердца с пульсом общественной, быто­
вой и политической жизни своей родины, но тем зна­
чительнее кажется нам сейчас приведенный разговор 
Чирикова с тем, который более четверти века был 
властителем дум русской интеллигенции, особенно 
молодежи.

Поставленный вопрос «Что делать?» был не лич­
ным делом Чирикова, а задачей его народного и об­
щественного служенья. Уже с самого начала своей 
литературной деятельности Чириков уяснил себе роль, 
какую ему суждено играть на русской литературной 
улице. Это была роль серьезного и вдумчивого учени­
ка жизни. Чернышевский только подтвердил правиль­
ность поставленной писателем себе задачи. Вот почему 
Чириков-публицист жил той же вдохновенной твор­
ческой любовью к своему делу, как и Чириков-белле- 
трист. Поэт уживался в нем с драматургом, и эта пыт­
ливость и разнообразие литературной формы создали 
живой, на всё откликающийся и во всё вникающий 
образ писателя Евгения Чирикова.

Образы провинциальной жизни, печатавшиеся за 
подписью Чирикова в журналах: «Жизнь» и «Русская 
мысль», становились событиями литературного дня. 
Надо помнить условия общественной и журнальной 
жизни того времени. Несмотря на цензуру, печать 
оставалась единственной трибуной для выражения на­
строений русского общества. Ничто не могло заменить 
мыслящему обитателю России времен царствования 
Александра Третьего газеты или журнала. От писателя 
требовалась особенная способность наблюдать и изо­
бражать факты столичной и провинциальной жизни
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так, чтобы, преодолев все цензурные рогатки, донести 
картину нравов до сердца читателя.

Е. Н. Чириков-публицист научился видеть жизнь, 
наблюдать быт эпохи. С иронической улыбкой, тонкой 
и умной насмешкой, а подчас и с гневным словом, он 
вытаскивал на свет Божий провинциальных монстров, 
живых, реальных Держиморд, уцелевших от тлена 
российских Сквозник-Дмухановских, щедринских Го­
ловлевых, гоголевских Чичиковых и Хлестаковых, ко­
торые в конце девятнадцатого и начале двадцатого 
века благополучно пользовались своими сословными 
и бюрократическими привилегиями перед остальным 
населением.

Чириков-бытописатель оставался однако худож­
ником по характеру своего литературного дара. Есть 
что-то общее между сказочным стилем Чирикова и 
русским эпосом Островского. Оба они раскрывают 
наивно-торжественные лейтмотивы русской сказки, 
оба придают ей театральный характер.

И Чириков, бытописатель в рассказах и очерках, 
становится фантастом и поэтом-сказочником в своих 
театральных феериях.

Поскольку русский эпос роднит Чирикова с Ост­
ровским, постольку его беллетристика художественно 
созвучна Чехову. Начиная с девяностых годов, Е. Н. 
проявляет необычайную творческую энергию, пишет 
разнообразно и ярко, откликается на повседневность 
в своих очерках, а в рассказах развивает темы социаль­
ные, психологического и морального порядка: пишет 
о любви, ревности, неудовлетворенности жизнью, обо 
всем том, что близко и понятно человеку, не скован­
ному партийной или групповой догмой.

Волга научила Чирикова познать и полюбить 
природу. Жизнь стала для него широкой и полновод­
ной рекой, на необъятных просторах которой живут 
маленькие люди, со своими горем и радостями, тор­
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жеством и поражениями, полноценнным здоровьем, и 
страданиями физическими. Все они — объекты его 
писательской наблюдательности, всех их надо понять, 
изучить, а, главное, любить, ибо без любви нет твор­
чества.

И больше всего понимает и ценит, и крепче всего 
любит Чириков молодежь. К ней обращен его писа­
тельский взор, на нее он возлагает свои надежды 
художника, трибуна, гражданина и сына своей родины.

К началу Первой мировой войны Чириков уже 
автор пятнадцати томов собрания сочинений, изданно­
го Московским Книгоиздательством.

В это собрание вошли почти все первоначальные 
сочинения Чирикова, повести: «Студены приехали», 
«Чужестранцы», очерки под общим названием «Тихий 
омут», пьесы и трилогия, первая часть которой 
«Юность» является содержанием настоящей книги.

Пьесы Чирикова также отражают многосложность 
и пытливость его художественного воображения, как 
и все другие его произведения. Ряд пьес, собранных 
в одном томе под названием «Провинциальная коме­
дия» отражает, как в зеркале, быт девяностых годов, 
ту рутину провинции, которая получила свое заверше­
ние в пьесах Чехова. «Иван Мироныч» — комедия 
Чирикова, написанная им для Художественного Театра, 
не сходившая со сцены в течение многих лет, — живая 
картина семейного разлада, ставшего проблемой на­
чала нынешнего века и получившего отражение в пье­
сах почти всех драматургов того времени, начиная с 
Найденова, Чирикова, Горького и кончая Андреевым. 
Это, пожалуй, самая пессимистическая пьеса Чирико­
ва. В драме Чириков резче и определеннее в своем 
желании запечатлеть зло, царящее в жизни, от кото­
рого каждый, не застывший в каменном футляре 
политической реакции, стремился освободиться. Та­
кова пьеса Чирикова «Евреи», имевшая громадный
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успех на провинциальных сценах России. Кто не пом­
нит Орленева в роли Нахмана в этой пьесе? Это был 
обнаженный нерв, какое-то пророческое предвидение 
трагедии, разыгравшейся через несколько десятков 
лет, и такой же пламенный протест против угнетения и 
насилия. Проповедь добра, противопоставление свет­
лого идеала правды черной лжи, борьба ангела с дья­
волом, чистоты с грязью — любимый творческий мо­
тив Чирикова. Художественное разрешение этот прием 
получил в романе «Юность».

«Юность» носит отчасти автобиографический 
характер.

Начало романа — юность героя, его первые пере­
живания, учение, его первая любовь к белокурой Зое. 
Всё это, видимо, списано с натуры. Романтика пережи­
вания сочетается у Чирикова с чувством юмора, иро­
ния, часто над самим собой, типична для повествова­
тельной его манеры. Автобиографична и та часть 
романа, где описывается жизнь в тюрьме. Тут сказы­
вается опыт политического «преступника», испытав­
шего все фазы тюремного сидения, допросы жандар­
мов, а также всю «романтику» заключения, которое, 
как это ни странно, становится даже привлекательным 
в воспоминаниях почти всех, подвергшихся в свое вре­
мя политическим преследованиям в эпоху царской 
охранки. В наши дни, когда жестокость аппарата сыска 
дошла до предела, имеющего подобие себе только в 
истории испанской инквизиции, подобные описания 
«ужасов» царского застенка кажутся просто умили­
тельными. Моментами начинает казаться, что ведется 
допрос не студента, не юнца-революционера, а самого 
жандармского полковника, а ответы подследственного 
звучат больше обвинительной речью прокурора, на 
которую следуют робкие ответы смущенного предста­
вителя власти.

С большим интересом читаются описания пересту­
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кивания арестантов, тот внутренний быт тюрьмы, ко­
торый описывался большею частью протокольно, не 
считая разумеется книги Достоевского, и который у 
Чирикова изложен в форме художественно-беллетри­
стической. Всё рассказанное Е. Н. Чириковым о 
пребывании в тюрьме списано с натуры. Это видно 
из того, что один из сидящих в тюрьме, близкий друг 
автора, даже назван его настоящим именем. Это один 
из «преступников» — Касьянов.

Но бытовая картина романа «Юность» является 
только фоном для психологически сложной темы раз­
вертывающихся в романе событий.

В образах двух героинь «Юности» автор утверж­
дает борьбу добра со злом, светлой облагораживаю­
щей силы любви со «зверем из бездны», разъедающим 
душу и поражающим героя, доведя его до полного 
морального разложения. Убедительность романа в от­
сутствии условных героев, выдуманных или сочинен­
ных фигур. Черное, описанное в романе, действительно 
черно, белое же ослепительно в своей чистоте. Краски 
художника натуральны, переживания жизненны. Роман 
«Юность», сквозь годы, прошедшие после его написа­
ния, донес до наших дней веру в торжество правды, в 
красоту душевной ясности, в очищающую любовь, 
терпящую муки, но не побежденную. Читая роман 
«Юность», невольно поддаешься чувству веры в живые 
слова очищения, столь необходимые в наши мрачные 
дни.

Уход в эмиграцию не изменил душевного облика 
Чирикова, а как бы еще ярче определил его позицию 
писателя и человека. Идеалист по природе, он, с не­
угасимой юношеской энергией, с неукротимой страст­
ностью, осудил пришельцев-большевиков.

Да мог ли иначе чувствовать этот человек высоких 
гуманистических стремлений, до конца сохранивший 
веру в свободу, в торжество правды, в лучшие идеалы
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русской интеллигенции, ярким представителем кото­
рой он был.

Сейчас имя Чирикова знает не только русский 
читатель. Его романы «Опустошенная душа» и 
«Юность» изданы на французском языке. По-немецки 
вышли — «Мой роман» и «Красный паяц», на англий­
ский переведен «Марька из Ямы». Почти все произве­
дения Чирикова вышли на чешском языке, а также 
переведены на многие другие славянские языки. На 
лекциях по русской литературе студенты Колумбий­
ского университета знакомятся с типом русского сту­
дента восьмидесятых годов по произведениям Чири­
кова, а его рассказами американская молодежь, 
изучающая русский язык, увлекается по старым, со­
хранившимся в библиотеках, сборникам «Знания».

Евгений Николаевич Чириков скончался 18 января 
1932 года в Праге. Оставленное им литературное на­
следство представляет огромную культурную и исто­
рическую ценность.

В некрологе, посвященном Чирикову и напечатан­
ном в «Новом русском слове» после смерти писателя, 
критик Петр Пильский писал: «Оставленное Чириковым 
литературное наследство не должно быть забыто, не 
может быть утрачено, его не надо хоронить, им не 
следует пренебречь».

Изданием романа «Юность» сделан этот первый 
шаг по пути к восстановлению и сохранению творений 
пламенного борца за лучшие стремления народа, ко­
торому Е. Н. Чириков отдал всю свою любовь и весь 
свой талант писателя.

Л. Камышников
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Светлому спутнику моей жизни, 
Валентине Георгиевне Чириковой, 
посвящаю я эту книгу.

Автор



...Одна была белая, другая — черная. 
День и ночь. Радость и страдание... 
Впрочем, где кончается радость и на­
чинается страдание? Ах, любовь на заре 
жизни, твоя радость полна страданий и 
твои страдания полны радости! Грустная 
радость и сладкие страдания...





I

Однажды весенним утром я сидел в укромном 
уголке городского сада и готовился на аттестат зре­
лости. Весна была в полном разгаре: цвела черемуха и 
распускалась сирень; листья на деревьях еще не успе­
ли пропитаться пылью и казались только что выкра­
шенными и покрытыми лаком; по изумрудным лужай­
кам, над желтыми цветами, трепыхались первые 
бабочки, а в чаще кустов воробьи озабоченно перего­
варивались о грядущих хлопотах по устройству своих 
семейных очагов. Ликующее солнце не успело еще 
выпить росу на траве и листьях, и долговязые тени 
еще перерезали дорожки сада и давали свежую, аро­
матную прохладу...

Здесь, в глухом углу сада, было тихо и безлюдно; 
шум просыпающегося города долетал сюда смягчен­
ным и не мешал думать и прислушиваться к ласково­
му шелесту листочков и к пугливым тайнам своей 
души, где звенела радость жизни и первых предчув­
ствий юной любви. Мелодичный благовест далекой 
церкви и кудахтанье снесшейся где-то курицы, ла­
сковый шопот листвы и солнечные пятна по дорож­
кам уносили душу в царство неясных и ленивых меч­
таний и сливались в один общий радостный гимн 
жизни, который пела ей вся обновленная природа...

Какая это радость чувствовать жизнь и не знать, 
не думать, зачем живешь на свете! Зачем растут че-
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ремуха и сирень, зачем они цветут и кружат голову 
своим сладким ароматом? Зачем восторженно кричит 
снесшаяся курица, оповещая весь мир о радостном 
событии? Зачем трепещет крылышками бабочка над 
молодой шелковой травкой?.. Почему так радостно 
замирает сердце, когда я слышу чьи-то приближаю­
щиеся шаги на дорожке?.. Не знаю и не хочу знать. 
Душу ласкает тихая, нежная радость какого-то неяс­
ного ожидания, и только один вопрос омрачает эту 
радость: зачем устроен аттестат зрелости?..

Через три дня — экзамены по истории и геогра­
фии. Непролазная лень в теле и скорбь в мозгах. Так 
прекрасна в весеннем наряде земля и так невыразимо 
скучна география!..

— Амстердам, Гарлем, Саардам, Гага, Лейден, 
Роттердам... — шепчут губы и в сонливой фантазии 
рождаются и громоздко шевелятся с этими названия­
ми не то какие-то допотопные чудовища, не то какие- 
то зловещие враждебные слова. Никогда не был в 
этих городах; может быть, это — красивые города, 
ласкающие взор своим видом, а теперь я ненавижу их 
и они представляются мне чудовищами. Широко рас­
крывается рот для позевоты; ленивая истома застав­
ляет расслабленно так потягиваться и, закрыв глаза, 
прислушиваться к восторженному кудахтанию ку­
рицы...

— Амстердам... дам, дам, дам... Чьи это шаги 
заставили вздрогнуть мое сердце и тревожно рас­
крыть глаза? Да, ты, сердце, не обмануло: опять — 
та же гимназистка, опять с книгой... Тоже готовится 
к экзаменам...

— Амстердам, Гарлем, Саардам...
Высокая, стройная... Две тяжелых косы... Гордая 

походка. Похожа на Маргариту. Поскрипывает баш­
мачок, на песке остается отпечаток ножки. Лениво
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везет за собою зонтик, протягивая тонкую нить по 
дорожке. Даже не взглянула, словно меня и не было 
на лавочке. Откуда взялась? Вчера увидал в первый 
раз. Гордая. А косы-то!..

— Да... Амстердам, Гарлем, Саардам, Гага, Лей­
ден, Роттердам!..

Чувствовало сердце, что увижу... Красивая! Слов­
но ветка распустившейся сирени. Прошла, а все еще 
остается на душе какая-то паутина блеснувшей кра­
соты и радости... Тянет смотреть вслед... Оглянется 
или нет?.. Оглянулась! Посижу: может быть, сделает 
круг и пройдет еще раз...

— Амстердам, Гарлем, Саардам, Гага, Гага, Гага... 
Ох, Господи!

И опять — в светлом платье. Золотистые волосы... 
Желтые туфли... Соломенная шляпа... Как пастушка!.. 
Вся она какая-то белая. А глаза — как небо. Глаза — 
васильки...

Закрываю глаза и предо мною рисуется поле, 
рожь, васильки... Ласковый ветерок обвевает щеки, 
осторожно гладит под шляпой волосы, нашептывает о 
чем-то отрадном, кротком и близком.... О чем? Об 
этой девушке... Какая она красивая, тихая, как это 
весеннее утро, кроткая и лучезарная! Ах, если бы 
услыхать ее голос! Не идет. Неужели ушла?..

— Амстердам, Гарлем, Саардам...
Встал и пошел деловым шагом в сторону, куда 

ушла девушка... Дорожка круто сворачивала влево, 
и когда я, покорный ее воле, свернул за густые кусты 
сирени, — в глазах мелькнуло яркое белое пятно: на 
низенькой лавочке с раскрытой, позабытой книгой на 
коленях сидела девушка, та самая, которая...

Задумалась. Откинула голову и смотрит в синее 
небо. О чем она думает? Разве узнаешь! Никогда. 
Вздрогнула и уставилась в книгу. Розовые губки шеп­
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чут что-то... Не обращает внимания. А зонтик валяет­
ся под ногами...

— Вы уронили зонтик...
— Ах, благодарю вас...
Покраснела. Забеспокоилась.
— Я помешал вам? Готовитесь к экзамену?
— Да.
— Я тоже. Скорее бы кончить. Надоели Амстер- 

дамы... А вы...
— Я тоже кончаю...
Спрятала глаза в книгу. Не хочет говорить. По­

клонился и пошел дальше, а в ушах всё еще звучал 
новый голос, которого никогда не слыхал еще в 
жизни... Немного холодный голос, но какой приятный! 
Гордая... Длинные ресницы. Едва вздрагивают губы — 
не хочет улыбнуться и морщит лоб... Надо было пред­
ставиться. Дурак!.. Почему не сесть на эту лавочку? 
Подумает, что нарочно сел так близко... Разве я вино­
ват, что в саду так мало лавочек. Здесь — тень; а там 
скоро пропадет она... Сижу, исподволь бросаю взор 
на девушку в белом. Чувствует: поправила косу, пе­
рекинула ее за спину, подобрала ноги и еще больше 
нагнулась над книгой; чертит на песке зонтиком. А 
волосы на виске вздрагивают от ветерка и золотятся 
под опущенным полем шляпки. Золотая паутина...

Амстердам, Гарлем, Саардам... Милая! Словно 
цветочек с родных полей, куда я уеду сейчас же после 
зрелости. Ромашки, Васильки, Лютики... Я сплел бы 
тебе веночек из цветов родных полей и надел бы на 
твою золотистую головку. И ты перестала бы хмурить 
лоб и улыбнулась бы мне... А теперь не хочешь даже 
вскинуть глаза... Куда ты?!

Встала и пошла... Хочется тоже вскочить и пойти 
в ту сторону, куда пошла она... Кто она? Как ее имя? 
Где она живет?..
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Я встал и смотрел ей вслед. Ушла, промелькнула 
в зелени деревьев и скрылась, а я подошел к лавочке, 
на которой она сидела. Что она тут чертила зонтиком?

— Зоя. Зоя. Зоя...
Ее зовут Зоей... Золотая Зоя! Какое нежное, бар­

хатное имя! Я повторял это имя, и оно, как ветерок 
щеку, ласкало мою душу...
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II

Зоя. Только три буквы, а когда их поставишь 
вместе, они делают чудеса... «Как прекрасен и богат 
русский язык!» — думал я, красиво выписывая это 
имя на листе бумаги, приготовленной для составления 
хронологии по истории всех времен и народов... Рано 
утром, едва раскрыв глаза, я распахивал окно в сад и 
шептал: «Здравствуй, Зоя!» Поздно ночью, когда за­
тихал город и в мягкой тишине весенней, на крыльях 
теплого ветерка, над ним носились обрывки садовой 
музыки, я вглядывался в звездное небо и шептал: 
«Спокойной ночи, Зоя!»

Каждое утро, отправляясь на экзамен, я заходил в 
сад и проходил мимо той скамьи, на которой сидела 
Зоя. И возвращаясь с экзамена, я не мог не зайти 
туда и не посидеть на этой милой скамеечке. И все 
я ждал, не промелькнет ли в зелени стройная фигура 
девушки... Редкие проходящие женщины заставляли 
меня вздрагивать и пугаться... Опять не она! Пропа­
ла... Ах, белый голубь, куда ты улетел?..

Однажды, когда я, почти уже отчаявшись увидать 
белого голубя, уныло бродил по саду с «Историей 
средних веков» Иловайского, навстречу мне показа­
лась шумливая стайка гимназисток, с аккуратно завя­
занными в ремни книгами. Как стая птиц: без умолку 
щебечут, смеются и звенят радостными голосами... 
Зоя! Она!.. Она!.. Будь, что будет...
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— Здравствуйте!
Поднял шляпу и протянул руку. Покраснела, не­

много растерялась, но руки не отвергла, спросила:
— Кончили?
— Почти... Одна история и — созрею...
Гимназистки пропустили нас вперед и, идя по­

зади, тихо посмеивались и переговаривались между 
собою. Зоя шла, опустив голову, и односложно отве­
чала на мои вопросы о том, где она будет жить летом, 
что ей больше нравится: сирень или черемуха, как 
ее величают.

— Зоя Сергеевна, я так долго ждал.
— Чего?
— Встречи...
— С кем?
— И вы спрашиваете!..
Догадалась, вспыхнула и, обернувшись, загово­

рила с подругой... Теперь я шел, понуря голову, и 
тщетно искал выхода из безвыходного положения. 
Всего лучше было бы откланяться и отойти. Но какая- 
то сила, властная и непоборимая, мешала мне сделать 
это. И я шел, как привязанный на веревочку, рядом 
и напрягал все умственные способности, чтобы сгла­
дить неприятное впечатление от своей неудачи. По­
немногу и как-то незаметно отстали все другие, и мы 
с Зоей очутились вдвоем. Долго мы шли молча, слов­
но просто попутчики, но вот в моих ушах зазвенел 
смех:

— Я дома... До свидания!
Она протянула мне руку и скрылась в калитке. Я 

тяжко вздохнул, снял шляпу и отер со лба холодный 
пот безвыходности. Оглядел с головы до ног дом, где 
жила Зоя, прочитал №, фамилию домохозяина, загля­
нул во двор... Там, за палисадником — одноэтажный 
приземистый флигель в три окна... Так вот где скры­
вается мой белый голубь с толстой золотой косой!..
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Дома учил хронологию и зудил «средние века», а 
мысль упиралась и настойчиво возвращалась в тот 
век, в который я встретил Зою.

«Итак, — говорил я, — скажите мне, чем замеча­
телен Пипин Короткий»? Но, вместо Липина Корот­
кого, выплывал образ стройной белой девушки, и я 
растерянно мычал:

— Пипин... Пипин... Короткий... Почему Корот­
кий?.. Скажите, Зоя Сергеевна, чем замечателен Пи­
пин Короткий?.. Ах, чорт бы тебя, Пипин, взял!.. 
Барбаросса... Карл Смелый... Карл Лысый... Карл Свя­
той... Нет Карла Святого, — Святой Людовик!.. А 
Людовик Лысый был? Кажется — был, а впрочем... 
Голова болит. Пойду в сад, а потом уж — Пипин... 
Я бросил историю и шел в сад мимо дома № 15. Это 
было не совсем по пути, но зато сильно увеличивало 
шансы на встречу с Зоей. А я изныл, ожидая этой 
встречи. Проходя мимо дома, я замедлял шаг и мимо­
ходом бросал взгляд в калитку. В саду сидел все на 
той же лавочке и ждал, словно мне было обещана 
свидание. Но вот однажды, когда истощилось мое 
терпение, я снова рискнул на отчаянный шаг: с восьми 
часов утра, я встал на дежурство к воротам дома № 15. 
Теперь свидание обеспечено: она пойдет в гимназию 
через эту калитку...

Стою на другой стороне и томлюсь. Поглядываю 
на часы... «Однако не торопится».

— Ах ты... сонливая!..
Вышла. Так неожиданно, словно выпустили птицу 

из клетки... Сменяю торопливость солидным крупным 
шагом делового человека, перебираюсь на другую 
сторону и иду по следу. Покашливаю.

— Зоя Сергеевна!
— А., вы!..
— Я! Могу пройтись с вами?
— Конечно.
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— Дайте понести мне ваши книги.
— Мне не тяжело.
— Дайте пожалуйста!
— Если вам так хочется...
— Очень хочется!..
Получил книги и понес их, как святыню... Золо­

тая коса. Синие глаза. Почему когда смотришь на вас, 
то забываешь о всех Карлах, Пипинах и о всех Людо­
виках, сколько бы их ни было на свете?..

— У вас золотые волосы...
Зоя гордо встряхнула головой и чуть-чуть улыб­

нулась.
— Я теперь часто вижу вас во сне.
— Один раз и я вас видела...
— Неужели? Как я счастлив!..
— Я о вас не думала... Не знаю, почему... при­

снились...
— Я постоянно думаю о вас...
— Слышите, как пахнет апельсинами?
— Кто-то играет увертюру из «Кармен»...
Утро было прекрасно; из раскрытых окон неслись 

то гаммы, то обрывки знакомых пьес; пахло апельси­
ном, сиренью, травой, медом... Люди шли какие-то 
свежие и радостные, бодрые, и все улыбались. И я, 
люди, счастлив: мне улыбается Зоя! Теперь она в ко­
ричневом платье, а всё-таки кажется мне светлой, 
белой, как белый голубь с коричневыми подпалина­
ми... Отчего?.. На ней — белый фартучек.

Как скоро: уже дошли до гимназии.
— Ну, давайте книги!
Не хочется отдавать книги. Милые книги: их пе­

релистывают Зоины руки.
— Ну, скорей! Опоздаю на молитву...
— Как я хотел бы помолиться вместе с вами...
— Какой вы богомольный!..
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О, как она мне улыбнулась! Если бы вы знали, 
как она мне улыбнулась! Закружилась голова от этой 
улыбки: поцеловал книги и отдал.

— Возьмите! — сказал я и вздохнул.
Пошла, обернулась, на мгновение задержалась в 

дверях.
— Зоя Сергеевна! Когда увидимся?
Не слыхала...
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Ill

...Уж если повалит счастье, так со всех сторон: 
свалились с плеч все Пипины, Карлы и Людовики... 
А вечером занимаюсь с Зоей по алгебре... Не пони­
мает решения уравнений со многими неизвестными. 
А это так просто... Есть два способа... Звали сегодня 
на пирушку товарищи (ведь все мы сегодня созрели!), 
да уж, верно, после алгебры... Взял алгебру и так 
любовно развернул ее, словно сто лет ждал этого слу­
чая. Трепетно ищу уравнения!.. Вот они, голубчики! 
Так... Икс, игрек, дзет... Пишу икс, а с бумаги смотрит 
на меня друг и брат...

— Обедать!
— Некогда.
— Разве ты не совсем созрел?
— Окончательно созрел. Бесповоротно.
— Так на кой чорт тебе эти иксы с игреками?
— Простая любознательность.
— Простынет суп.
— Ну и чорт с ним! Икс равен игрек плюс дзет 

минус абе, деленному на... на... на...
...Простыл суп. Чорт с ним, с супом: через два часа 

— урок по алгебре... Что же, я не лишен педагоги­
ческих способностей. Но какая ученица! Всю жизнь 
можно просидеть за алгеброй и не почувствовать к
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ней ненависти. В ожидании урока я деловым шагом 
меряю комнату и гордо говорю:

— Квадратные уравнения со многими неизвест­
ными решаются двумя способами. А именно...

И представляю себе слушающую ученицу, объяс­
няю, как именно они решаются...

— Не так, Зоя! Не так, голубчик.
— С кем ты разговариваешь?
— Так... сам с собой...
— Не спятил ли от зрелости-то?

Солнышко спряталось за крышами. Протянулись 
долговязые тени по лужку двора. Уплыл куда-то рез­
кий шум улиц... Только со двора несется задорный 
крик ребятишек, азартно сражающихся в бабки: 
звонко стучат кости и плитки, а потом — взрыв кри­
ков, смеха и брани... Нет сил ждать. Лучше пойти 
потихоньку, прогуляться... Не беда, если придешь 
немного раньше... Зоя живет самостоятельно: на квар­
тире. Кому какое дело! Для собственного ободрения 
громко кашлянул и, набросив на голову, по возмож­
ности небрежнее, шляпу, с папиросой в зубах для 
наглядного показания своих прав «созревшего», от­
правляюсь на урок, с алгеброй в одной руке и с коря­
вой палкой — в другой. Прохожу мимо дома № 15 
— раз, другой, третий, заглядываю в калитку и реша­
юсь переступить ее и войти во двор. Немилосердно 
бьется сердце. Почему? Ведь я не вор, не преступник... 
Я иду с добрым намерением — помочь в алгебре... 
Почему влажен лоб и руки? Неряха: не догадался вы­
мыть рук. Чу! — это ее голосок. Сделал серьезнейшее 
лицо и двинулся вперед.

— Ну, вот и я. Здравствуйте, Зоя Сергеевна!..
Смутилась, вспыхнула румянцем и сказала:
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— Страшно что-то. Вы — строгий?
— Я? Строг, но справедлив.
— Я — бестолковая... Предупреждаю...
— А вот увидим...

— Хотите, будем заниматься в палисаднике? Там 
есть столик...

— Прекрасно! Это очень хорошо...

— Ну, тогда идем...
Палисадник маленький, но густой, с старыми бе­

резами и акациями. Уголочек большого сада. Стол — 
под навесом переплетшихся ветвей. Немного сумрачно. 
Видно окошко Зоиной комнаты, с белой занавеской, 
с букетом лиловой сирени на подоконнике... Уселись 
друг против друга, раскрыли алгебру.

— Итак, уравнения со многими неизвестными...
Говорю как профессор: гладко, без запинок, с

уверенностью. Не смотрю на ученицу, а так, больше 
чувствую, что она, облокотись на локти, смотрит на 
меня и внимательно слушает... Переходим к решению 
задач:

— Берем сперва с тремя неизвестными: икс, игрек, 
и дзет.

Тут уж ничего не поделашь: надо сесть рядом. 
Зоя подсела ко мне и опустила головку над иксами и 
игреками... Что со мной? Почему прыгают неизвест­
ные величины? Я весь во власти обволакивающей меня 
паутины, невидимо исходящей от белой девушки... 
Это не чувственность. Нет, это что-то чистое-чистое, 
как лучи солнца, долго прятавшегося в тучах ненастья 
и вдруг выглянувшего и облившего и тело и душу 
сверкающей лаской и предчувствиями какой-то новой 
радости... Мое солнце! Оно так близко. Иногда его 
горячее дыхание струится на щеку, и тогда совсем
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исчезают на бумаге иксы и игреки... Вот рука, с тон­
кими, длинными пальчиками, ложится на бумагу:

— Почему икс равен игреку плюс 562 минус иг­
рек квадрат, деленному на...

Боже мой! Почему? Ничего не понимаю...
— Как почему? Очень просто...
Начинаю писать что-то многоэтажное и путаюсь 

в кружевах иксов, игреков, дзетов, в плюсах, минусах, 
квадратах... А упавшая с плеча коса золотится на сто­
ле, под самыми иксами... Пытаюсь выпутаться из по­
лучившейся вермишели из неизвестных и чувствую, 
что гибну.

— Я — бестолковая... — шепчет Зоя, с обидой, 
почти со слезами в голосе!..

— Попробуем обратиться к другому способу...
Маленький перерыв...
— Устали?
— Немного.
— Бедненькая!
Рука бессильно лежит на бумаге. Голова откину­

лась к стволу старой березы. Синие глаза смежились. 
А на лице — виноватая улыбка старадающего само­
любия. Бесконечно жаль! Проклятые иксы и игреки! 
Я коснулся бессильной руки, она вздрогнула пальчи­
ками. Раскрылись синие глаза, ласково сверкнули мне 
и прикрылись тонкой рукой...

— Слышите: в саду уже играет музыка! — пе­
чально сказал девичий голосок.

Алгебра раскрыта, с укоризной смотрят с бумаги 
иксы и игреки, а из сада доносится музыка.

— Из «Кармен»... Тореадор...
Зоя грустно подпевает:
— «Тореадор, смеле-э-йе... Тореадор»...
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— Ну, давайте по другому способу... — неожи­
данно оборвала она пение и вздохнула: — Вы ум­
ный, а я...

— Иксы еще ничего не доказывают. В ваших 
глазах...

Что-то хотел сказать глубокое и поощрительное, 
но не вышло: запутался в красноречии. Сели опять 
рядом и приступили к другому способу. Легкий спо­
соб! Быстро поняли и оба засмеялись от удоволь­
ствия...

— Вот видите: а говорили, что бестолковая!
— Вы прекрасно объясняете. Спасибо!
В саду играли еще «Тореадора», и когда милая 

ученица протянула мне руку в знак благодарности, я 
приложил ее к губам и обжегся...

Зоя закрылась рукою и, погрозив пальчиком, ла­
сково прошептала:

— Не надо!
— Хотите, Зоя, вернемся к первому способу?
— Завтра. А сегодня... Что-то мне хочется послу­

шать музыку.
— Прекрасно!
Она вскинула на меня синие глаза и вдруг поту­

пилась... Словно сказала: «Победитель ты, Гали­
леянин» !

— В сад?
— Да. Я — сейчас... Переоденусь...
Убежала. Хожу по дорожке вокруг двух старых 

берез и ликует моя душа, и хочется на весь мир за­
смеяться от счастья...

— «Тореадор, смелей-е, Тореадор, Тореадор! 
Помни что»...

— Я готова.
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Милая! Как к ней идет голубенькая вуалетка! 
Цветок с родных полей. Взял бы тебя на родину, при­
вез к матери и сказал:

— Мама, вот моя невеста!..
И все, в восхищенном восторге, воскликнули бы:
— Боже мой, как она красива!..
Я шел и потихоньку любовался ею. А она это 

чувствовала: улыбка не сходила с ее лица, и светлая 
гордость сияла в нем в розовых сумерках тихого 
вечера...

Гуляли по безлюдным аллеям, избегая встреч и 
докучливых вопросов. Никого нам не было нужно и 
нас — никому. Одни и вместе... О чем говорили? О 
голубой вуалетке, о том, как странно, что мы встре­
тились вот на этой самой аллее, чужие, далекие, а 
теперь...

— А теперь?..
— Теперь мне кажется, что мы с вами, Зоя, 

знакомы сто лет...
— Через сто лет нас не будет...
— А мне кажется, что мы никогда не умрем, а 

будем жить вечно... На этой лавочке, где вы, Зоя, 
тогда сидели, я часто потом сидел и думал: есть судь­
ба, которая управляет человеком... Ей, судьбе, зачем- 
то понадобилось столкнуть нас.

— А вы недовольны?
— Благословляю!
— Да?
— А вы, Зоя, сомневаетесь? Благословляю и этот 

сад, и эту аллею, и тот день... И алгебру!
— Алгебру!
— Да, и алгебру...
— Дайте руку: кто-то идет, я боюсь пьяных...
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Я подал ей руку и почувствовал, как Зоя прильну­
ла ко мне плечом — благодарно и доверчиво...

— Зоя! Зоя! Если бы вы знали!
— Не надо говорить... Я знаю.
— Да?
— Да.

37





IV

Алгебра прошла благополучно, диплом о зрело­
сти был в кармане, а я не уезжал на родину... Мы ре­
шили ехать по Волге вместе, а у Зои оставалась еще 
геометрия...

— Можно вам помочь по геометрии, а то скучно 
болтаться...

— Я геометрии не боюсь...
— Нельзя? Окончательно?
Я смотрел так умоляюще, что Зоя покачала голо­

вой и сказала:
— Разве... Я несовсем понимаю объем усеченной 

пирамиды...
— Ну вот. Отлично! Пройдем и разберемся.
— А там... и конец... Еще три дня.
— Так завтра прийти?
— Хорошо.
Два дня я мешал Зое заниматься геометрией. На 

третий она отказалась от моей помощи.
— С вами хуже...
— Я не буду мешать. Я сяду в уголке и буду 

слушать и смотреть, как вы занимаетесь.
— Нет.
— Окончательно?
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— Да.
— Ну, а как же завтра.
— Пойду сдавать, а после-завтра поедем...
— Перепутал... Я думал, мы едем завтра... На 

«Самолетском»?
— Да. Уходит в семь утра...
— Значит, до парохода не увидимся?
Зоя отрицательно качнула головой и сказала, по­

низив голос.
— До Симбирска вместе, а там... я слезу, а вы — 

дальше...
И радость и горе... вместе... Я крепко пожал руку 

девушки и почувствовал ее ответное пожатие...
— До свидания!
...Томительно тянется день, какой-то ненужный, 

лишний день в жизни, день который не знаешь, куда 
девать. О, с какой радостью я подарил бы его тому,, 
кто дорожит каждым днем жизни! Возьмите его!.. Вот 
идет старенький чиновник и ведет за руку весело ле­
печущего ребенка. Очевидно, дедушка и внучек. Возь­
ми, дедушка, мой лишний день! — ведь тебе дорог 
уже каждый час, отдаляющий тебя от смерти, а мне... 
я вычеркиваю его из своей жизни: сегодня я не вижу 
Зои... И завтра тоже не увижу: возьми и «завтра»! 
Нет, «завтра» не отдам: утро мудренее вечера...

А вечер дивный. Горят в окнах призрачные огни 
заката, и кажется, что это не дома, а замки, в которых 
пируют рыцари, с красными огнями пылающих факе­
лов... Горит на горе золотой купол собора, словно 
обломок солнца упал с розового неба... Музыка гремит 
в далеком саду и тихо струится из раскрытых окон: 
та — зовет на пир, а эта — к тихой, нежной грусти... 
Снова и грусть, и радость: скоро я буду ехать по род­
ной Волге с любимой, с моим белым голубем, но ско­
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ро же и улетит он, белый голубь, от меня... Был в са­
ду и облегчил свою душу воспоминаниями, походил 
по той дорожке и посидел на той лавочке, где встре­
тился и сидел с Зоей. Послушал грустный вальс, кото­
рый играл про мою тоску и про мое одиночество, и 
медленно побрел по улицам, по направлению к дому 
№ 15... Только загляну в калитку и пройду, посмотрю 
на старые березы, под которыми занимался алгеброй, 
и скроюсь. Никто не увидит и никто не узнает...

Иду и живу одним ожиданием скорой близости к 
заветному дому... Вот и улица, лучшая теперь для ме­
ня улица во всем городе. А вон и дом, ворота и ка­
литка!.. Замедляю шаги, а то пройдешь — и всё кон­
чено: неловко несколько раз заглядывал в калитку... 
А вдруг... Хотелось верить в чудо, в Божью помощь. 
Вдруг из калитки выйдет Зоя? Нет! Пусто... Заглянул; 
сквозь листву берез и акаций светится в невидимом 
окне огонек: не спит. На белом фоне занавески ше­
велится темный профиль... Она: милый профиль лю­
бимого лица!.. Проклятая собака залаяла, — думает 
вор.

— У, дура!
Быстро вышел из калитки и пошел прочь. А соба­

ка провожает лаем.
— Да будет тебе, проклятая!
Прибавил шагу и завернул за угол.
— Ух!...
Остановился снял шляпу и, посмотрел в небо. 

Уже заискрились звезды. Ах, как сильно откуда-то 
наносит сиренью!.. А музыка в саду поет кларнетами: 
«Эх, ты ноченька», жалобно, словно плачет... жалеет 
меня, одинокого...

— «Только был один да мил-серде-ееченый 
друг...» — подтягиваю кларнетам, а они отвечают мне:
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— «Да и тот забыл меня, горькую...»
«Подлец» — браню «мил-сердечного друга» и гор­

жусь силой своей любви: я никогда не разлюблю бе­
лого голубя... это — немыслимо!..

Смолк город; задумчиво смотрит на него луна и 
всё думает о людях, которые спрятались в больших 
каменных домах, и которые одиноко бродят ночью по 
пустынным улицам... Медленно потухают звезды, а на 
кладбище поет соловей... О чем он поет мертвым!.. 
Быть может, соловей рассказывает им о том, что ни­
что не изменилось на земле с тех пор, как они зарыты, 
всё также любят и ненавидят, всё также смотрит на 
город луна с неба и серебрит купол старого собора... 
«Не завидуйте, мертвые! — говорит им соловей. — 
Все эти люди, которые сладко спят теперь в домах, и 
которые одиноко бродят по улицам, все обречены той 
же участи... И когда-нибудь вот этот юноша, который 
так счастлив теперь, что не может спать, будет гнить 
в земле, а другой такой же юноша будет ходить ночью 
по тихим улицам и не спать от счастья». И луна ду­
мает о том же!.. И звезды!.. И тихая, кроткая весенняя 
ночь!..

— Куку-рекууу...
Запел петух где-то далеко. Который час? Считаю 

медленно плывущие с кладбищенской церкви удары 
колокола. Два. Крепко спит теперь моя Зоя и не 
знает, что я тоскую... Пойду домой.

Бледно-зеленое небо уже вздрагивало предчув­
ствиями близкого солнца, когда я вернулся в свою 
комнату. Распахнул створки окна, постоял и послушал 
предрассветный шопот в саду, за собором, сонное по­
пискивание каких-то птичек, похожее на эолову арфу 
гудение телеграфных проволок на столбе под окном, 
глубоко медленно вздохнул и, прошептав: «хорошо 
на свете!», стал раздеваться... Лег, вытянул усталые
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ноги и, умиротворенный сознанием, что я любим, пе­
рекрестился.

— Благодарю тебя, Господи!
Закрыл глаза, улыбаюсь своему счастью и отдаюсь 

неясным, легким трепетам души, словно слушаю да­
лекую, нежную музыку...

Не спал, а плавал на золототканных грезах дре­
мотной фантазии полюбившего, любимого и юного... 
Сны голубые, белые, прозрачные и пугливые... Синие 
глаза, золотистые волосы, опущенные ресницы, улыб­
ка на розовых, как утренняя заря, губах... Всё плывет 
в дремотном тумане и сливается с шопотом деревьев 
в саду, за забором, с щебетанием просыпающихся 
птиц и запахом умывающейся росою сирени...

— Благодарю тебя, Господи!
Заснул сладко и крепко и спал, как хорошо на­

кормленный матерью грудной младенец. Заползла муха 
в раскрытый рот — разбудила...

Город шумит, поет, торопится, бранится. Трещат 
на мостовой кованые железом колеса, кричат продавцы 
зелени, молока, мороженого, гнусаво поют стекольщи­
ки и угольщики, ругаются на дворе соседние по квар­
тирам кухарки, кудахчет курица, дерутся воробьи, 
где-то звонко колотят молотками каменщики. Солнце 
смеется в окно...

— Эх, проспал: Зоя теперь уже на экзамене, не 
поймаешь ее у калитки!..

Умылся прямо из водопроводного крана: вода — 
как лед. Окатил ею голову — приятно. Словно новая 
голова выросла, умная и бодрая...

Выпил у раскрытого окна стакан чаю с душистым 
лимоном и мягкой, вкусной булкой и начал уклады­
ваться. Разбирал учебники, одни откладывал — можно 
продать букинистам, — а другие бросал на пол, и они
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валялись там, как трупы в мертвецкой... Ах, алгебра!.. 
Раскрыл алгебру на квадратных уравнениях и, поцело­
вав иксы с игреками и дзетами, любовно уложил в че­
модан... Напевал: «Прощай, милая, надолго, навсегда, 
уезжаю я в низовы города», рвал конспекты, хроноло­
гии, сочинения по русскому языку, тетради с экстем- 
поралиями...

— Ах, Пипин Короткий! Мое почтение! Как пожи­
ваете, чорт бы вас подрал!

В клочки рвал «Историю средних веков» Иловай­
ского и приговаривал:

— Вот так! Вот этак! Карлы, Людвиги, Хлодвиги, 
Святые, Лысые, Толстые, Благочестивые!..

— Войдите!
— Вам письмо.
— Ага!
От мамы... «Милый Геня! Почему ты молчишь? 

Мы беспокоимся: не провалился ли ты из проклятого 
латинского или греческого»...

— Списал, мама, на четверку!..
«Ради Бога телеграфируй, здоров ли».
— Здоров, милая мамочка, и счастлив... Очень!
«Сегодня видела сон: будто ты пришел домой 

худой, истерзанный, и говоришь: «прощай, мама, я 
умер»...

— Жив, мама, жив! и даже очень!..
«У нас гостит твоя троюродная сестра Калерия, 

которую ты никогда еще не видал».
— Да нет и особенного желания, мамочка!
«Красива, но взбалмошна, бросила мужа и с ре­

бенком прикатила к нам. Ни капельки не тоскует: 
поет и хохочет, как девчонка, а ей уже двадцать че­
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тыре года. Ждет тебя — хочет, зачем-то, учить ла­
тинский язык... Вообще — пустая особа, и я очень 
не рада этой гостье: безцеремонна и беспардонна».

— Ну и чорт с ней!..
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V

— Прощайте!
Всё ли? Чемодан тут... Подушка с одеялом... 

Палка... Плед... Гитара...
• — Трогай!
Мягко покатилась пролетка по лужку двора и 

потом громко застучала по мостовой. Ну, слава Богу! 
Всё идет прекрасно... Как приятно уезжать... С лю­
бовью смотрю на знакомые улицы, на прохожих и 
проезжих: так бы и раскланялся! Вон знакомый крен­
дель над булочной. Вон «Парикмахерская», где меня 
стригли... Театр, почта, золотоглавый собор, сад...

— Прощай, сад! Спасибо!
Выехали из города; потянулась слобода с шумли­

выми мелочными лавочками, трактирами, пивными, 
ломовыми извозчиками, безграмотными вывесками... 
Вон: «Карасин, Паперосы, а также Чай и Кофей»...

— Прибавь! прибавь! Опоздаем. Пароход уходит 
в восемь.

— На этот опоздаешь, на другой попадем! Их 
много отходит...

— Мне нельзя на другом, а надо на «Самолет».
— Уже близко пристани: клубится дым пароход­

ных труб, гудят свистки, то басом, то дискантом, 
обгоняют спешащие на пароходы пассажиры... Ско-
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рей! Подскакиваю на пролетке, помогаю лошади и 
тычу в спину извозчика...

— Тпру!
— Вишь и не опоздали. Зря горячился, гнал... 

За это надо прибавить.
— Матрос, на пароход!..
Матрос забрал в руки всё мое имущество, и мы 

торопливо зашагали по скрипучим мосткам.
— Какой пароход?
— «Гоголь».
— Свисток был?
— Два. Сейчас отваливает...
Торговцы, рассевшиеся вдоль мостков, хватают за 

полы и за руки, предлагая колбасу, семгу, булки, чул­
ки, гребешки...

— Куда мне к чорту! Гудит последний свисток, 
а они... Вот дурачье. Дорогу!

...Уф! Наконец-то! Теперь уж спокойно. Она где- 
нибудь здесь... Да вон она, у перил балкона!.. Внима­
тельно ищет кого-то глазами, ждет и страшно вол­
нуется... Конечно, меня. Милая, как она волнуется! Не 
спешу успокоить: очень уж радостно видеть, как она 
ждет меня. Снимают трап. Зоя перегнулась через пе­
рила. Оглушительно зашумел под колесом пар, паро­
ход вздрогнул и стал медленно отдаляться от при­
стани... Что с ней? Отирает платочком слезы...

— Зоя!
Обернулась и радостно схватила за руку, а в 

глазах — слезы...
— Вы здесь? Когда? Как же это так... Я прово­

ронила вас...
Звонко смеется, лицо рдеет румянцем, и не знает, 

что еще сказать.
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— Вы... плакали, что ли?
— Нет... О чем мне плакать?.. Что-то попало в 

глаз...
— Не надо тереть...
— Вы во втором классе?
— Да. А вы?
— Я — тоже.
Улыбнулись друг другу и стали быстро ходить 

по балкону вокруг парохода...
— Ах, как я люблю Волгу и пароход! А день-то 

какой! Как стекло вода... Чайки! Давайте кормить, 
чаек!

Мы бросали чайкам кусочки белого хлеба, и чай­
ки на лету ловили их, ныряли в воздухе над кормой 
парохода и дико вскрикивали, встряхивая крыльями... 
Кругом налаживалась своеобразная речная жизнь: 
под шум хлопающих по воде колес пассажиры читали, 
дремали, слонялись по палубе, распивали чаи, позва­
нивали посудой и ложечками, а некоторые уже аппе­
титно поедали рыбные солянки и сочные бифштексы 
с кровью... Бегали в запуски звонкоголосые ребятки, 
где-то внизу повар рубил «под польку» котлеты и, 
как улей, гудел чернорабочий люд... Надоело Зое 
кормить чаек.

— А, знаете, я сама непрочь бы покушать.
Уселись в рубке и стали совещаться, что бы за­

казать на завтрак... И во всем мы находили повод 
смеяться, радоваться, и, должно быть, наши глаза не 
могли скрыть того, что было в сердце: когда я в ожи­
дании завтрака, пошел к себе в каюту, чтобы придать 
своей шевелюре наивозможнейший поэтический вид, 
лакей постучал в дверь, приоткрыл ее и сказал:

— Супруга вас ждут кушать!
Это была столь приятная неожиданность, что я 

не стал опровергать ошибки:
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— Скажите, что я сейчас приду...
— Слушаюсь.
Кушаем. Изредка взглядываем друг на друга и 

смущенно улыбаемся. Зоя хозяйничает, угощает... 
Наклоняясь друг к другу, тихо подтруниваем над пас­
сажирами, вскакиваем смотреть на встречные паро­
ходы, машем платками и снова бежим к столу... На 
нас смотрят с завистью одинокие мужчины и загля­
дываются на мою золотоволосую спутницу... Нахалы! 
Злобно бросаю на них уничтожающие взгляды, прошу 
Зою сесть к ним спиной. Слава Богу, поняли, болваны, 
что рискуют нарваться на человека, который не при­
вык шутить. Я называю мою милую — Зоей, она меня 
— Геннадием... И в этом — неизъяснимая прелесть. 
На «вы», но без величания — и в  этом есть красивая* 
простота, и чистая близость, и бережное отношение к 
своему счастью... Мягко вздрагивает пароход всем 
корпусом, и весело позванивают на столе бокалы и 
рюмки. Я прикрыл лицо рукой и смотрю через про­
межутки пальцев на Зою... Боже мой, какая это кра­
сота! Не оторвешься. И опять всего меня обволаки­
вает излучение этой красоты, как во время занятия 
алгеброй, в палисаднике. Я опьяняюсь этой красотой 
и тону в ней, растворяюсь...

— Геннадий! Вы о чем, задумались?
Дает же Бог человеку такой голос! Сердце сжи­

мается от этого голоса.
— Благодарю Тебя, Господи! — шепчу я и, отняв 

от лица руку, не могу оторвать глаз от девушки.
— Вы молитесь Богу?!. А стерлядь в томате? 

Не хотите?
Даже о стерляди у нея выходит поэтично и уди­

вительно мило.
— Стерлядь... Буду, буду!.. Разве можно отказы­

ваться, когда вы говорите о стерляди?..
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Протяжно загудел свисток парохода: пристань... 
Оба вскочили из-за стола... Зоя подхватила меня под 
руку, а рука ее прикрыта концом накинутой на плечи 
толковой тафты... В дверях наскоро отодвинул шолк 
и на одно мгновение коснулся тонкой руки губами. 
Не заметила, а, может быть, не хотела заметить: иног­
да в ее глазах сверкал хитрый огонек... Стоим у перил 
и смотрим на суетню по берегу. Рядом стоит пожилая 
женщина в платочке, с сочувственной улыбкой смот­
рит на нас и ласково спрашивает?

— Молодожены вы, что ли?
Зоя покраснела и, отвернувшись, сморщила лоб 

и пристально уставилась на береговые горы, а я по­
качал отрицательно головой...

— Сестра? Больно уж дружны. На редкость... Те­
перь братья-то с сестрами, как собаки с кошками, а 
вы... Даже приятно смотреть. У нас чтобы брат сестре 
когда-нибудь руку поцеловал, этого никогда не 
увидишь!..

Зоя убежала в рубку и, когда я вернулся туда, 
надула губки и не смотрела на меня... Подошел лакей, 
с салфеткой «подмышкой, и спросил:

— Кофе или чай прикажете?..
— Кофе.
— А вашей супруге?
Зоя вскочила и убежала в свою каюту...
— С чего вы взяли, что это — моя супруга?
— Виноват-с!.. Я так полагал... Ошибся...
— Идите! Ничего не надо. Не пожимайте пожа­

луйста плечами!..
— Я не пожимал-с...
— Нет, пожимали! И опять пожимаете...
— Это по привычке-с.
— Очень скверная привычка.
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Я сердито бросил нож и вышел из-за стола. Ис­
портили отношения. Мерзавцы! Какое им дело: муж 
я, или брат, или сват...

Я ходил кругом парохода и искал Зою... Скры­
лась... Стоит обращать внимание на такую глупость!.. 
Эх! Спряталась. Рассердилась. На что? Разве я вино­
ват?.. Ну, извини, прости, пожалей...

А время бежит. И так недолго быть вместе, а тут 
еще эта история... Где ее каюта? Иду и прикидываю 
умом, которое окно ее каюты... Вот это!.. Слегка, 
осторожно, боком взглянул на окно, и вдруг оно опу­
стилось и стукнуло: закрылось решеткой... Как это 
понять? За что? У меня навернулись слезы и весь я 
как-то разом ослабел и упал духом... Неужели всё 
кончено? Я присел на лавочку, под Зоиным окном, 
опустил голову и закрыл глаза. Мерно вздрагивал я 
вместе с пароходом, и в голове моей носились мысли 
о том, что нет на свете ничего прочного и вечного, и 
что не стоит жить... Эх ты!.. А я думал, что ты, дей­
ствительно, любишь сильно и красиво... Не любишь!

Опять ходил кругом и снова присаживался под 
загадкой захлопнутого окна. Не открывается. Посту­
чать? Неудобно и обидно: я не нищий, просящий по­
даяния, а... Я не находил для себя подходящего опре­
деления... Все слова казались маленькими или пош­
лыми...

Опять гудит пароход, опять пристань, суетня, 
ругань грузчиков, торопливая команда капитана, 
свистки, грохот сходней, и пароход снова бежит в 
голубую даль водяной равнины, туда, где на высоких 
горах стоит белый в зелени город Симбирск... Там с 
парохода сойдет мой чистый белый голубь и оставит 
меня с моей тоской и разбитыми грезами... Не беги 
так быстро, пароход! не гонись за быстротечным вре­
менем! Ты снова вернешься к этим берегам, а мое
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счастье унесешь, и оно не возвратится. Быстро несут­
ся полые воды разлившейся Волги, крутятся водово­
ротами, пенятся мохнатой пеной под кормою и помо­
гают пароходу догонять время... Нельзя остановить... 
Что же делать? Что делать?.. Господи, помоги мне!

Я ушел в свою каюту и написал на клочке бумаги: 
«Кто любит сильно, тот ничего не боится. Я не вино­
ват, что не мог скрыть от шпионов своей любви. 
Да и зачем, любя, притворяться, что не любишь? Я 
должен знать: любим мы друг друга или притворяем­
ся?». Побродив по коридорчику, я выбрал момент и 
втолкнул записочку под дверь Зоиной каюты... Хожу 
вокруг парохода и, как преступник — приговора, жду 
ответа. Сел под окошечком, за которым будет про­
изнесен приговор над моим счастьем, и спиной, че­
рез стенку каюты, ловлю каждый шорох, каждый звук 
там, за стенкой... Что это? Смех? Издевательство? 
Не может быть!.. Кровь бросилась в лицо, а потом за­
хотелось упасть на лавку и разрыдаться. Но за спиной 
раздался осторожный стук и шорох отодвигаемой 
решетки, и я вздрогнул словно от электрического 
удара, но боялся обернуться.

— Милый, мне стыдно... — прошептал кто-то 
сзади, и снова стукнула оконная решетка... Я быстро 
обернулся к окну, но было поздно. Неудержимая ра­
дость хлынула в мою душу и затопила ее до краев. Я 
вдруг расхохотался, сорвался с места и стал, как су­
масшедший, кружиться по палубе.

— Какой я идиот! какой идиот! какая дубина! — 
вслух бранил я себя и, выбрав момент, когда вблизи 
никого не было, проворно перекрестился и прошеп­
тал:

— Благодарю Тебя, Господи!
И опять засверкала Волга под солнцем, и засвер­

кала моя душа, и запрыгало сердце...
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— «О, Волга, колыбель моя! любил ли кто тебя, 
как я?» — декламировал я, стоя на носу парохода под 
теплым встречным ветерком, трепавшим мои волосы 
под широкополой шляпой, и радостно и жадно смот­
рел вперед, навстречу своей судьбе...

Однако время уходит... Близится вечер: под гора­
ми уже легли на воду тени... Опять загудел пароход: 
пристань... Как часто!
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VI

«Солнце село, до Симбирска всего пять-шесть ча­
сов езды, а ты... Ведь — «ты»? да?., а ты прячешься. 
Времени осталось мало, а нам так много надо сказать 
друг другу... Я жду и тоскую» — моя записка.

«Пусть немного стемнеет, я надену другое платье, 
покроюсь платочком и сяду на корме. Ты придешь. 
3.» — ее записка.

«Не могу ждать. Открой хотя наполовину окно 
каюты, а я сяду под ним. Если не откроешь — значит 
мало любишь. Г.» — мое возражение.

В ответ стукнуло окошечко, и в его рамке нари­
совалось пунцовое от стыда личико с опущенными 
ресницами... Даже уши горели под золотом волос. И 
смущенная улыбка чуть-чуть шевелила губы.

— Нехорошо так думать, как... вы.... обо мне...
— «Вы»?
— Ну... ты...
И отвернулась...
— Можно к... тебе?
— Нет, нет...
— Ну, сядь хотя к окну!..
— Мне стыдно говорить «ты»... Я... люблю... но 

говорить так... не могу...
Милая!.. Почти плачет... Ну, Бог с тобой, будем 

опять на «вы»!..
— Сядьте к окну. Я прошу вас, Зоя Сергеевна!

55



— Хорошо. Но вы... рассердились? да?
— Да нет же, нет!
Уселись: я под окном, она — у окна. Тихо, не 

глядя друг на друга, переговариваемся:
— Еще несколько часов и — прощайте! Надолго...
Вздох. Молчание.
— Забудете?
— Нет. Будем переписываться...
— Я буду тосковать и жить только вашими пись­

мами.
— Зажигают маяки...
— Как красивы эти красноватые и желтые огонь­

ки над фиолетовой водою! А горы уже нахмурились.
— Вы, Зоя, долго пробудете в Симбирске?
— Нет, сейчас же уеду: там будут ждать лошади... 

Прямо с пристани в тарантас и...
Вздох. Молчание.
— Я тоже буду скучать по вас, Геннадий.
— Милая! Протяни мне руку.
— Боюсь — увидят...
— Ради Бога! Люди далеко...
Тихо дотронулась до моего плеча, и щека моя 

ощутила теплоту и слабое прикосновение. Я закрыл 
глаза и, повернув голову, коснулся руки губами.

— Идут.
Синим и розовым туманом подернулись речные 

дали. Ярко краснел маяк в луговой стороне. На кожу­
хе парохода зеленеет отблеск сигнального фонаря; 
на мачте, высоко под небом, как звезда, лучится си­
неватый электрический огонек. Темной стеной бегут в 
темную даль прибрежные горы... Уже доносятся с них 
обрывки соловьиных песен. Из горных оврагов порой, 
вместе с влажной прохладою, прилетают пряные за­
пахи цветущей земли... На пароходе стихло: одни 
поддались нежной грусти и мечтательности; другие,
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плотно пообедавши, спали по каютам. У всех уже 
пропала любознательность по отношению друг друга...

Я ходил, напевал: «Что же не приходишь, мой 
неверный друг?» и поглядывал на светящееся зана­
вешенное окошечко... Погасло: значит переоделась и 
сейчас выйдет... Обогнул нос парохода и потянул на 
корму. Она!.. Как молоденькая послушница из мона­
стыря... Темненькая, скромненькая, кроткая... кутается 
в шаль, прячет милое личико и подбородок, а глаза 
потемнели, как небо, и сверкают, как звезды. Золоти­
стая прядь волос бьется над головой и во всей фигуре 
— затаенное ожидание...

— Как ты изменилась! Ты похожа на монашенку...
— Теперь никто не узнает...
Я сел рядом, совсем близко. Наши плечи касаются. 

Она еще больше спряталась под шалью. А шаль спря­
тала наши руки и они жмут друг друга и говорят о 
том, как мы счастливы. Проходят мимо люди и не 
видят, что наши руки сплелись и без слов рассказыва­
ют о тайнах взаимности...

— Любишь? — спрашивает моя рука.
— Крепко! — отвечает рука девушки.
— Не забудешь?
— Никогда!
— Счастье! Радость! Как передать тебе грусть и 

радость моей любви?
— Молчи, — я знаю...
Зоя! посмотри, как смотрят на нас звезды!
— Им завидно.
— Слышишь, как грустит в лесу на горах со­

ловей?
— О чем?
— О том, что скоро-скоро мы расстанемся...
— У-УУУУУУУ! — кричит свисток парохода, и ис­

пуганно сжимаются наши сердца мыслью: «скоро — 
разлука!». А в горах — это: «уууу!»...

57



Ночь, темная, безлунная. Только огромные звезды 
трепещут в темной синеве небес, мешаясь с огнями 
далеких встречных пароходов. Плотнее прижимаемся 
друг к другу, словно боимся, что Кто-то всесильный 
встанет между нами...

— Поцелуй меня!
— Опомнись! Что ты говоришь?!.
А сама прижалась еще ближе и нервно вздраги­

вает и оглядывается по сторонам. Зачем? Боится ли, 
что кто-нибудь услыхал неосторожное слово, или хо­
чет и боится поцеловать? Кто скажет? Об этом знают 
только звезды, но они не скажут даже мне... Прошел 
какой-то одинокий человек и оглянулся на нас. Ухо­
ди! — не твое дело...

— Поцелуй!
— Потом... после...
— Не обманешь?
Пожала руку и шепнула:
— На прощанье! Пойдем пройтись... Тут — любо­

пытные...
На прощанье!.. Опять защемило сердце... В зага­

дочной зловещей темноте нагорного берега то мигали, 
то потухали искры огней, словно кто-то подавал 
условные знаки нашему врагу.

— Какая пристань?
— Симбирск! Далеко его видать: на горах он.
Мы прижались друг к другу и молчали, устремив

взоры в темноту, где всё чаще вспыхивали зловещие 
огни невидимого города.

И любил я этот город, и ненавидел... Милый, род­
ной город, береги мое счастье! Проклятый! — ты раз­
лучаешь нас...

— Надо собираться, — грустно сказала Зоя и 
глубоко так вздохнула.

— Рано еще... Погоди!.. Я помогу тебе.

58



— У меня всё разбросано...
— Пойдем: не хочу смотреть на твой Симбирск!.. 

Взорвал бы твой Симбирск на воздух, а тебя увез бы 
с собой. Я тебя не пущу...

— Ой! больно руку... Надо собираться. Пусти!
Она забеспокоилась о вещах, заговорила о рас­

плате с прислугой, о каком-то письме, о лошадях, ко­
торые должны ждать ее в Симбирске. Она уже напо­
ловину была не со мной, и это больно обижало мое 
чувство. «Забудешь!».

— Что вы говорите?
— Опять — «вы»!
— Надо итти... Пока до свидания...
— А ты не забудешь?
— Что?
— Что — обещала.
— Что обещала?
— Эх, ты!.. Поцеловать...
— Да.
Вырвала руку и побежала в свою каюту. А я по­

дошел к окну с намерением полюбоваться на моего 
голубя последние минуты.

— Нельзя: у меня всё разбросано...
Окно закрылось решеткой. Я постоял пред тем­

ным окном и, отойдя к перилам, погрозил горящим в 
темноте светлякам-огням города:

— Проклятый!
А он не боялся и всё ярче и гуще разбрасывал 

свои огни на высоких темных горах.
— Вот и Симбирск! — произнес кто-то в темноте, 

с радостью в голосе.
— Ну, а что же дальше? — сердито бросил я в 

темноту.
— Ничего! Симбирск, говорю.
— Вижу. Не слепой...
— То-то и есть! Слезать мне.
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— А мне какое дело? Сделайте одолжение, я не 
задерживаю.

— Уж, конечно, вас не спрошусь, а сам слезу... 
Губернатор какой!

Невидимый пассажир пошел в одну сторону, я 
— в другую..

— Зоя! Можно?..
— Ннн... ну уж ладно, идите...
— Давайте, я затяну ремни!
Схватил чемодан, злобно уперся в него коленом 

и, натянув ремень изо всех сил, оборвал пряжку.
— Эх, чорт!.. пряжки! Ну, да обойдемся и без 

нее... Готово!
— Кажется, всё...
Зоя печально огляделась по сторонам, задумалась, 

потом посмотрела с жалобной улыбкой на меня. 
Вздохнула и повторила:

— Теперь всё...
И опустила голову... А я поднял голову, встрях­

нул волосами и взял ее руку.
— Ну, скажи мне что-нибудь на прощанье!
— У-уууу! — загудел свисток... Зоя торопливо 

перекрестилась.
— Я жду...
Девушка рванулась ко мне и вдруг, закрыв лицо 

руками, остановилась. Я привлек ее к себе и поцело­
вал в щеку.

— Не забудешь?
— Нет.
— Уверена в этом?
Она не ответила, только кивнула и сконфуженно 

взглянула мне в глаза...
На палубе беготня, за окном — шум и перекрест­

ный говор. Пристали.
— Пора!
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— Пора.
— Милая, голубок мой!.. Пора.
— Надо матроса.
— Свободен? Бери вещи!..
— Ну, будь здоров, не грусти...
— Нет, нет, я провожу тебя... Человек! Перенеси­

те мои вещи в эту каюту: я хочу — здесь, в твоей...
Гуськом спустились вниз по винтовой лестнице 

и с волною народа проплыли на пристань.
— Барышня! Барышня! Я — здесь...
— А, Семен! Приехал?
— С утра жду. Давай-ка вещи-то, сам донесу...
Семен отобрал у матроса вещи и поволок их на

берег. Мы шли позади молча и не знали, о чем гово­
рить... Загудел свисток парохода, я схватил обе руки 
девушки и стал их покрывать жадными, торопливыми 
поцелуями. Она приостановилась и, освободив руку, 
перекрестила меня:

— Иди, милый!.. Всё равно уж...
А в голосе — дрожь и близкие слезы...
—  У у у -у -у !-
— Прощай!
— Не забывай!
Расстались. Ушла и быстро исчезла в темноте... 

А я, вбежав на балкон парохода, долго вперялся в 
темноту ночи и жадно вслушивался: не звенят ли на 
горе колокольчики. Мешают: шумят, стучат, бранятся 
на пароходе и на пристани, дрожит и ворчит пароход, 
кто-то где-то плачет и кто-то смеется... И в третий раз 
загудел пароход, и гулким эхом отозвалась ему тем­
нота: «у-у-у»!

— Прощай! Может быть, ты тоже смотришь с 
горы на огни парохода и говоришь мне «прощай»! — 
Да, ты смотришь, я это знаю, и думаешь обо мне... 
И, может быть, ты, как и я, отираешь платком слезы...
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Убегал пароход во мрак ночи, всё дальше и даль­
ше... А я стоял и смотрел на мигающие мне огни го­
рода, отнявшего у меня любимую девушку. Но вот 
огни стали прятаться, редеть и потухать. Тьма и звез­
ды, вверху и внизу — тьма и звезды!..

— Прощай!
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VII

Жаркий полдень. Монотонно звенят колокольчики 
под дугой; еле перебирают лошадки ногами, подбра­
сывая пыль по дороге и поматывая мохнатыми голо­
вами в такт бегу. Покачивается плетушка из стороны 
в сторону, подскакивая на выбоинах, и голова отки­
дывается назад и раскрываются глаза. Всё то же: 
бесконечные зеленые полосы, то узкие, то широкие, 
то бледные, то яркие, черная пахота, на горизонте — 
ветрянки-мельницы с простертыми к небу крыльями и 
кайма далекого леса... Все разомлели — и седок, и 
ямщик, и лошади: я — в сонной дрёме грежу о темной 
ночи на пароходе, о золотистой косе, о синих глазах; 
ямщик — в полной нирване; лошади, должно быть, 
мечтают о прохладной конюшне, душистом сене, овсе 
и холодной воде... Жарко. Раскрыв рот и распустив 
крылья, сидят на пахоте вороны и лениво, нехотя под­
нимаются при нашем приближении... И так идет час и 
другой... Вдруг лают собаки. Что такое? Раскрываю 
глаза: деревня.

— Какая деревня?
— Не узнал? Овинники!
— А Ключи?
— Проехали. Вон они где остались!..
Скоро дом. Улетает дрёма, мысли о родном доме 

начинают мешать мыслям о прошлом... Поднялись на 
гору, въехали в сосновый бор.

63



Здравствуй, бор! Ты всё тот же, так же вечно 
рвешься вершинами к небесам и ползаешь корнями по 
земле, протягиваешь на дорогу к людям свои мохна­
тые лапы и щедро разбрасываешь желтые смолистые 
шишки... Ты всё тот же, а вот я... я — другой! Раньше 
я больше всего любил побыть наедине с тобой, по­
слушать, как ты шумишь в ветер и шепчешься с дож­
дем. Больше всего на свете любил я тебя, ружье и 
собаку, белую умную Джальму!.. А теперь... Изменил 
я всем вам, больше всех и всего на свете люблю те­
перь одну девушку — ее зовут Зоей!..

— Зо-я! — закричал я в бор, и он начал шептать 
что-то, бросил в меня сухой желтой шишкой и ударил 
мохнатой колючей лапой по шляпе.

— Ничего, брат, не поделаешь: судьба!
•— Ну-ну, шагайте по-лошадински! Недалечко уж... 

Дождичка бы, барин, надо...
— С удовольствием бы, да не могу, братец!..
— Хм... Чудной! Я про Бога, а ты... Что человек 

может? Пыль мы с тобой... Хм... Ехал я намедни с 
вашей сродственницей, с... Как ее? Мудрено зовут. 
Чай, знаешь?

— A-а! С Калерией Владимировной?
— Вот-вот!.. Имечко придумали.
— Ну!
— Ну, разговорились. То да се... В Елшанке мо­

лодой мужик топором свою бабу зарубил... По этому 
случаю разговор-то... — За что? — спрашивает. — 
С другим, баю, пымал, с парнем. — Кого — спраши­
вает — жалеешь: жену али мужа? — Я то-есть. — 
Мужа, баю. — Почему? — За ее грех, баю, страдание 
примет и на земли, и на небеси: здесь в каторге, а 
там в огонь вечный. А она, стерва, смертью, кровью 
своей на том свете оправдается: получила свое!..

— Ну!
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— А она, это твоя сродственница-то, и говорит: 
коли мужа не любишь, так можно с другим... то-есть 
путаться... А Бог-то, баю! А что, бает, Он, Бог-то, 
исправник, что ли? Кого хочу, того и люблю... Это, 
бает, моя воля...

С этого начался наш разговор с ямщиком о 
любви.

— Одна любовь, барин, от Бога, а другая от чор- 
та. Коли заслужил перед Господом — Он тебе хоро­
шую бабу предоставит, а не заслужил, за это дело 
чорт возьмется...

— Ну!
— Он, чорт-то, такую тебе подсунет, что либо 

сам повесишься, либо ее прикончишь. На земле всю 
жисть промаешься, да и на тоём свету поплачешь. 
Баба, брат, дело сурьезное!..

Захотелось мне сказать ямщику, что я уже полю­
бил, что я уже получил от Бога «бабу» и счастлив.

— Я, брат, понимаю... Невеста у меня есть... Хо­
рошая, красивая, умная...

— Дай Бог! А только то в расчет прими, что 
покуда не поживешь с ней — не хвастайся: оно после 
откроется — от Бога, али от чорта твоя любовь. Чорт, 
братец, такого туману напустит, что не сразу разбе­
решься...

Я рассердился на ямщика:
— Дурак не разберется, а если в голове кое-что 

есть...
— Да ведь и чорт-то, братец, не дурак, а пожа­

луй и поумнее нас с тобой... Выбирай — которая 
стеснительная, которая глаз зря не пялит на тебя и 
Бога боится... А уж которая говорит: «Бог не исправ­
ник, а я — вольная», от такой надо подальше... А тоже 
— красивая из себя эта гостья у вас! Тоже, поди, 
какой-нибудь думал, что Бог ему в награду послал...
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Сказывают — мужняя жена беглая... А я поглядел: 
чорт в ней сидит...

— Как же ты это узнал?
— Я-то? Хм!.. Смех у ней нехороший и в глазах 

один блуд... Из себя черная, как ворон, язык стыда 
не знает и глаза — тоже... И душа в ней — черная, 
поверь моему слову!.. Вот этаких-то чорт и подсовы­
вает нашему брату... В грехе сгоришь с этакой... От 
нее так и палит огнем... Сижу на козлах, разговари­
ваем, а в спину от ее глазу да от языка грех входит...

Ямщик сплюнул и потихоньку замурлыкал тягу­
чую грустную песенку...

А мои мысли опять полетели назад и кружились 
около моего белого голубя... Белая!.. Она вся белая, 
светлая, чистая! Она — от Бога... Я перекрестился и 
прошептал:

— Благодарю Тебя, Господи!
Потом вынул из бокового кармана записную 

книжку и трясущимися руками достал спрятанный 
здесь портрет Зои. Чем дольше я смотрел на портрет, 
тем он более оживал... Милое, дорогое лицо!.. Кротко 
и доверчиво смотрят на меня радостные глаза, и легкая 
тень улыбки приветствует и ласкает встрепенувшуюся 
душу. Я приближаю портрет к своему лицу, и мне 
чудится, что глаза раскрываются шире и губы начи­
нают вздрагивать и что-то хотят сказать мне...

— Здравствуй, голубь! Ты меня помнишь, не за­
была? Да!.. Конечно!..

Прикладываю портрет к губам и закрываю глаза.
— Вон она! верхом... как мужик!
Проворно прячу портрет...
— Она и есть!..
— Кто?
— Гляди вперед! Вона!.. Ровно казак. Хм!..
Далеко впереди, навстречу нам, чрез ровные ство­

лы высоких сосен, выезжал верхом на гнедой лошади
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гордый всадник, похожий на пажа из оперы: желтые 
ботфорты, шляпа с пером, левая рука на талии, на 
груди ярко-красное пятно...

— Не мужик и не баба... — промычал ямщик.
— Это... разве это — женщина?
Ямщик обернулся и бросил злым шопотом:
— Она это, ваша гостья!..
— Калерия?
Всадник пришпорил лошадь и галопом помчался 

нам навстречу. Не знаю почему — я почувствовал 
вдруг робость и опустил глаза. Звонко постукивали 
подковы о переползавшие через дорогу корни старых 
сосен, и мой страх возрастал по мере приближения 
всадника. Словно навстречу нам мчался поезд и гро­
зило неминуемое столкновение. Уже близко... Слыш­
но, как храпит взмыленная лошадь...

— Тпру! Здравствуйте, Геня!
Круто повернула лошадь и поехала совсем рядом, 

протянула руку, крепко затянутую темной лайковой 
перчаткой.

— Созрел? Поздравляю! Я выехала тебя встре­
чать... Ты недоволен?

— Благодарю!.. Мама здорова?
— Да... Не совсем, как все дамы на возрасте, но... 

Посмотри на меня! Мне хочется хорошенько рассмот­
реть своего братца... хоть и троюродного... А, уже 
усы! Молодцом! Ты выглядишь совсем мужчиной...

Меня разбирала злость: она говорит со мной, как 
с мальчиком, на «ты», прищуривает глаза, рассматри­
вая меня, как неодушевленный предмет, забрасывает 
глупыми вопросами и хохочет на весь лес.

— Ты любишь верхом?
— Нет. Я предпочитаю прогулки пешком, с ружь­

ем и собакой.
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— Надеюсь, что иногда ты не откажешься, кроме 
этих своих друзей, захватить еще и третьего, то есть 
меня? Я люблю скитаться по лесу.

— Я охотник серьезный. Вы за мной не угонитесь.
— Почему же — «вы»? Я тебе разрешаю гово­

рить мне «ты».
Я окончательно рассердился.
— Из женщин я говорю на «ты» только с ма­

терью да еще с...
— С кем еще?
— С той, которую люблю...
Она весело расхохоталась:
— Ну, хорошо: давай на «вы»!.. Вы кого же 

любите?
— Калерия Владимировна! Вы мне не нравитесь.
— Почему? А мне все говорят, что я очень кра­

сива.
— Я — не о наружности... Я не люблю шутить 

над... Вообще я серьезнее, чем кажусь вам... Вы меня 
простите, но я просто не умею поддерживать пустых 
разговоров...

— Вы даже не умеете быть вежливым... Но со 
временем мы этому научимся...

— Хорошо. Только не теперь...
Калерия больно ударила свою лошадь хлыстом 

и помчалась вихрем по дороге. Заклубилась впереди 
пыль, засверкали лошадиные ноги подковами, и скоро 
пропал в соснах этот странный всадник.

— Видел? Чорт, а не баба!.. — обернувшись, ска­
зал ямщик и, покачав головой, добавил:

— Ловко ты ее отбрил! До новых веников не 
забудет! Давай покурим, что ли...

Ямщик пустил лошадок шагом и, свертывая ци­
гарку, всё радовался и хихикал. А я молчал и всё еще 
не мог опомниться от нападения. Думал о ней. Дей­
ствительно, красивая. Нерусский тип. Лицо смуглое,
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матовое, глаза как у красивой японки, волосы черные, 
как смола в расколе; на верхней губе— усики. Длин­
ная шея слегка наклонена вперед; капризный, раздра­
жающий голос и смех... Что-то неприятное есть в этом 
смехе. Просто нахальный смех.

— А тоже учит вежливости! — вслух проворчал я.
Выехали из лесу: сразу масса света и необъятный

простор. Зеленые луга перерезаны, словно парчевой 
серебряной лентой, рекою, а за рекою — пологие 
горы и на них — верхушка церкви и верхушки ветря­
ных мельниц. А вон и наш липовый парк, в котором 
прячется наша старая усадьба!..

— Вон уж где она, шельма, скачет! — сказал ям­
щик, показывая кнутом за реку. — Чорт, а не баба... 
Ей-Богу!.. Ну-ка, милые, повеселей!

Он ударил по кореннику, подхлестнул пристяж­
ку — и бодро запели под дугой колокольчики, и 
плавно и быстро покатился тарантас по гладкой и 
ровной дороге...
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VIII

Я поместился в садовой беседке, плотно окружен­
ной густой разросшейся сиренью. Здесь лучше. В 
старом доме мрачно, там притаилось разрушение. Всё 
покосилось, скрипит, шатается, полно старыми тетка­
ми, от которых пахнет лампадным маслом и нафтали­
ном. Там постоянно кричит благим матом грудной ре­
бенок Калерии Владимировны, которого она отучает 
от материнского молока чуть не с самого дня рожде­
ния; там — и она, Калерия...

А здесь спокойно, тихо и одиноко. Сам себе гос­
подин; живи по-своему. Никому не мешаешь и тебе 
никто. Да и привык я к маленьким комнатам. Беседка 
наполовину из стекол; есть много побитых. Заклеил 
газетами почти все стекла, а целая и незаклеенная сто­
рона обращена к забору в переулочек, заросший 
репьем, лопухами и крапивой. Турецкий диван — моя 
постель. Две липовых кадочки из-под меда — мои 
пуфы, огромный старомодный письменный стол и... 
качалка! Это — мама: «мало, говорит, у тебя мебели»...

— В другой раз сядешь да покачаешься... Любил 
ее покойный отец... А ей она не нужна... Я думала, ре­
бенка будут качать, а она... Она против качания... По- 
новому... Голодом морит...

— Ты отняла ее у Калерии? Ей-Богу, мне она не 
нужна, эта качалка!..
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— Ну, всё равно... Пусть лучше у тебя... Не хочу...
В общем недурно. Ружье и охотничьи принадлеж­

ности на стене, коврик и на нем собака, белая Джаль- 
ма, а в окно глядят кусты сирени. Но главное — стол. 
Тут — уголок души: портрет Зои и любимые книги. 
Портрет всегда в цветах, в массивной рамке из белого 
клена. Ах, еще — гитара! Здесь в беседке, в тихую 
теплую ночь, когда всё уснет, струны гитары звучат 
как-то особенно мягко и нежно, и я люблю иногда в 
лунную ночь прислушиваться к минорным аккордам 
струн и потихоньку, чтобы никто не слыхал, пожало­
ваться тихой ночи на свою тоску по Зое и на свое 
одиночество: тихо и жалобно подпеваю плачущей ги­
таре... импровизирую, обращаясь с упреками к Зое 
и к Богу... Все нет еще письма!.. Забыла... Ставлю пе­
ред собой портрет Зои, беру гитару, настраиваю ее 
на минор и, слабо трогая струны, грустным тенорком 
тяну:

«Ты не могла понять меня, понять моей любви...»

И мне так жалко делается себя, что слезы начи­
нают медленно катиться по щекам.

«Зачем, зачем ты не сказала, что...»

Обрываю романс, облокачиваюсь обеими руками 
на стол и пристально, с укором, смотрю на портрет 
Зои...

— Смеешься?.. Эх, ты!
Однажды, вот именно в такой момент и в таком 

настроении, в тихую звездную полночь, я бренчал на 
гитаре и жалобно подпевал: «ты не могла понять ме­
ня, понять моей любви»; вдруг прозвучал иронический 
возглас под раскрытым окном:

— Недурно!
Словно оборвались струны гитары... Я смолк и
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прикрыл огонь лампы. К сожалению, ночь была лун­
ная, и я еще явственнее увидал то, от чего хотел 
спрятаться: в раме окна, в освещенной лунным светом 
листве, стояла смуглая Калерия и насмешливо улы­
балась.

— Подслушиваете? Очень благородное занятие!
— Подслушивают, когда люди — вдвоем. А вы — 

один... впрочем с гитарой!..
— Ну, подглядываете. Это всё равно.
— И опять неудачно: подглядывают молча, а я 

не молчу и не прячусь. Мне просто скучно, не спится... 
Я гуляла по саду и испугалась ежа или ящерицы... 
Увидала у вас огонь и вот... стою. Если помешала — 
скажите; уйду...

— Собственно... нет. Я ничего не делал, чтобы 
жаловаться на...

— Вы играли на гитаре. Поэтому я и не побоялась 
помешать вам.

Калерия облокотилась на подоконник, вдвинулась 
всем корпусом в мою комнату, обвела ее взглядом.

— По-студенчески... Моя качалка! А я думаю, 
куда она делась?..

— Это — мама... Мне она не нужна. Возьмите и 
качайтесь!

— Мерси! Качайтесь сами. Я успела уже в жизни 
покачаться... А вот чему можно позавидовать, так это 
вашему дивану. Так и тянет посидеть... с ногами... 
Можно?

— Пожалуйста! — сказал я и торопливо поднял 
фитиль лампы.

Зашаталась и заглянула сирень в окно, а Калерия 
исчезла. «Вот чорт принес!» — подумал я со злостью 
и только было намеревался спрятать портрет Зои, как 
распахнулась дверь и появилась Калерия. Приподняв 
над головой ярко-пунцовый шолковый шарф она ма­
нерно раскланялась и подошла к столу:
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— Она?
— Что — «она»?
— Которой вы говорите «ты»?.. В цветах — это 

хорошо, а рамку надо поизящнее.
Она склонилась над столом и стала разглядывать 

портрет; ее плечо касалось моего и, косясь вбок, я 
видел ее щеку и губы с черненькими усиками.

— Миленькая... Хотя... ничего загадочного... «Ты 
будешь — верная супруга и добродетельная мать»... 
А впрочем, не по хорошему — мил, а по милу — хо­
рош.. Я лучше посижу на этом великолепном диване, 
я вы побрянчите на гитаре и спойте жестокий романс...

— Ничего я не спою. Не так настроен.
— Будет дуться!
— Почему вы так презрительно говорите о доб­

родетельных матерях?
— Потому что сама я очень скверная... Не знаю, 

почему, но я, Геня, не чувствую никакой любви к 
своему ребеночку... Так, кусочек мясца... Хотела бы, 
но нет... Иногда обманываю себя, мусолю ему щеки, 
лялькаю, говорю «милый», а в душе чувствую, что не 
трогает... Так же я любила своего мужа... Полялькаю 
и поймаю себя на лжи перед собою... Вы созрели? Вас 
не смущает такой разговор? — спросила она вдруг, 
подбирая под себя ноги.

— Нет. Я достаточно вырос и... вообще...
— Здесь страшно говорить с людьми искренно. 

Всякая правда встречается с удивленными глазами, 
словно о ней никогда в жизни ничего никто не знал 
и не слыхал. А иногда так хочется кому-нибудь ска­
зать именно то самое что думаешь... Пусть это будет 
глупо, неприлично, не принято... Когда вы при первой 
же встрече сказали: «вы мне не нравитесь», — сперва 
мне было немножко обидно, а потом, когда я ускакала 
от вас и стала обдумывать, — мне страшно понрави­
лось... Вы — храбрый!..
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— Такая храбрость не требует особенной храб­
рости...

— Однако! Не всякий скажет в глаза красивой 
женщине, что... Ведь я всё-таки красива? Посмотрите!

Она сбросила с головы пунцовый шарф за шею 
и, опираясь на него, неподвижно остановила на мне 
глаза. Я взглянул и потупился...

— Да, вы...
— Красивая? Ну, конечно! Я красивее той, кото­

рая там... у вас на столе...
— Нет! — твердо и убежденно кинул я к дивану.
— Не разглядели еще... Ну, для первого визита 

довольно!..
Она встала с дивана, потянулась и накинула шарф 

на голову.
— Не хочется спать... Боюсь одна, а ужасно люб­

лю бродить по саду ночью... Всё странно в саду ночью: 
и деревья, и дорожки, и шорохи, и тени... И сама 
жизнь начинает казаться какой-то загадкой. Хотите, 
погуляем?..

Я не хотел, я уже снова злился и возмущался, как 
это она не видит...

— Я?.. Пора бы собственно спать...
— Ну, немножечко!.. Тура два по старой аллее... 

Там так страшно!
Она подхватила меня под руку и повлекла к двери.
— Позвольте! Шляпу надо...
— Совершенно излишне. У вас целый стог во­

лос... какая там шляпа!
Пошли.
— Ах, как страшно! — шептала Калерия и креп­

ко прижималась к моей руке. — Идем туда, под горку, 
в старые липы, где баня... Бррр! В бане — черти... 
оборотни... Ай!

Она вдруг вскрикнула, шарахнулась в сторону и 
потянула за собой меня.
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— Что вы! Это — лягушка.
— Тише: кто-то идет вон там, между деревьями...
— Куст это, куст!
— Держите меня крепче: тогда не так страшно... 

Говорите что-нибудь!
— Не о чем.
— Тсс! Что это... пищит? Слышите?
— Кошка.
Мы приостановились и прислушались.
— Ах, это — мой Вовка! Проснулся... Есть про­

сит... Проводите... Скорей!..
Мы повернулись к дому и быстро зашагали по 

аллее.
— Спокойной ночи! Думайте обо мне! — небреж­

но кинула Калерия и, выдернув свою руку, быстро 
вбежала по ступенькам крыльца и пропала.

«Сумасшедшая или просто... дрянь» — думал я, 
возвращаясь к себе в беседку. А когда разделся и лег, 
то вспомнил, что забыл проститься с Зоей.

— Милая! Святая моя! Спокойной ночи!..
Вскочил с дивана, поцеловал портрет и вернулся.
Шелестела за окном листва сирени, и мне всё чу­

дилось что там, за окном, кто-то стоит и смотрит...
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IX

Письмо! Письмо!..
От нее! От нее!..
Я бросил обед, убежал в сад и, спрятавшись в 

кустах, разорвал конверт. «Милый, родной мой! Забыл 
ты меня. Грех тебе так мучить... А, может быть, ты 
нездоров? — тогда прости мой глупый упрек, но я 
исстрадалась. Мама, глядя на мою печаль, сердится 
и всё расспрашивает, что случилось. А я ношу втайне 
печаль. Вчера ночью поплакала. Вот какой ты нехо­
роший! А говорил что»...

Что же это значит? Я написал ей уже два огром­
ных письма.

— Геня, иди! Мы тебя ждем.
— Не ждите!
«Расстраивается наше счастье: мама и слышать 

не хочет о том, что я осенью снова уеду в Казань на 
курсы... Может- быть, нескоро уже увидимся, а то и 
никогда»...

— Геннадий!
— Кушайте, Калерия, без меня!
«Напиши, утешь!.. Господи, что-то с нами будет? 

Папа словно догадывается, что я жду твоего письма: 
велел всю почту класть к себе на стол...».
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Воруют письма папочка с мамочкой. Теперь по­
нятно.

«Не придумаю, что делать... Тоска, тоска, тоска!.. 
Сильно люблю, целую, часто вижу во сне и благо­
словляю тебя. Твоя Зоя».

— Мама велела приводом!
Я, как вор, спрятал письмо в руке и вышел из 

кустов злой, что мне мешают, а Калерия подхватила 
меня под руку и повлекла на террасу.

— Что же это вы, как собака с костью, убежали 
с письмом в кустики...

— Пустите меня!..
— Не пущу! Мама велела привести и посадить 

мальчика на место.
— Оставьте! Не хочу.
Я злобно вырвал руку и пошел быстро вперед.
— Геннадий, вы мне сделали больно... Противный 

мальчишка!.. Получил письмо от своей курносенькой 
и думает, что...

— Не ваше дело!
За столом два пустых стула рядом. Ничего не 

поделаешь: сажусь рядом с Калерией. Смотрю только 
в тарелку. Избегаю прикосновений, но это не всегда 
удается. Пролил на скатерть соус. Калерия раскати­
лась звонким хохотом:

— Мы словно супруги в счастливом браке!
— Избави, Господи! — ворчу, косясь на соседку.
— Ему еще рано об этом думать, — одобряет 

мама, видимо рассердившаяся на неуместное сравне­
ние. Это задевает мое самолюбие и тайное сознание 
себя женихом Зои.

— Думать, мама, никому и ни о чем не возбра­
няется.
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Калерия посмотрела на меня прищуренным взгля­
дом и улыбнулась — одобрила. Уронила нож.

— Поднимите, пожалуйста!
Наклоняюсь, она гладит меня по голове теплой 

рукою:
— Пай-мальчик! Мерси!
Это и злит и рождает приятность. Всё-таки она 

очень красивая... Смотрю боком на Калерию... Какие 
губы... румянит она их, что ли? Оригинальный цвет 
кожи и... усики на приподнятой губе... Как это стран­
но... Бывают персики розовожелтые, с пушком... Какие 
волосы красивые: черные, как смола, или бледно-жел­
тые, отливающие золотом?. Нет, золотистые — луч­
ше!.. Заметила... Состроила гримасу и высунула кон­
чик языка... Воображает, что залюбовался... Отвернул­
ся, смотрю в окно через головы сидящих напротив:

— Что вы там увидали?
— Ничего особенного.
— От кого, Геня, письмо?
— От товарища, мама.
Опять хохочет.
— Завидую вашей веселости.
— А я вашему товарищу!
— А что такое, почему завидует Калерия?
— Об этом вы, мама, спросите у нее.
— Я?., потому что у меня нет подруги и не с 

кем переписываться...
Вывертливая, как налим. Никак не ухватишь. 

Смотрит и ядовито ухмыляется, вздрагивая верхней 
губой... У, животное! Красивое животное.

— Вовка плачет!..
Вылезает из-за стола и толкает ногу, — я уверен,
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что нарочно: производит опыты... Ушла. Мама качает 
головой:

— Вовка у нее скоро умрет, а ей всё смешно.
После обеда я ушел в свою келью, запер дверь и 

принялся снова за письмо; перечитывал, повторял: 
«милый, родной мой!», всматривался в строки, в бук­
вы, в бумагу, словно хотел прочесть еще что-то не­
написанное, тайное, что скрывалось от глаз... «Вчера 
ночью поплакала»... Вчера! Сколько времени шло 
письмо?.. Когда послано?.. Раскидываю умом. Плака­
ла в ту самую ночь, когда здесь, на диване, сидела 
эта... с усами! Верю в предчувствие. В ту ночь был 
такой момент, когда я подумал, кто красивее: Зоя или 
эта... с усами?.. Какой я негодяй! Ты — святая, ты 
чистая, как цветок после дождя, а эта... с усами — 
она только красивое животное, пожалуй, умное, хит­
рое, но всё-таки животное. Как я, негодяй, смел вас 
сравнивать? Прости меня, прости! Несколько раз я 
вздрагивал от взглядов этого животного и в душе 
моей становилось грязно... Ты прости мне это! Я не 
виноват. Ты добрая, как светлый ангел-хранитель, а 
я... я уже испорчен грязными мыслями. При тебе нет 
их, не будет, клянусь всей жизнью! — Я лег на диван 
и, уткнувшись лицом в подушку, заплакал тихими по­
каянными слезами... Потом почувствовал облегчение. 
Она простила... Стал писать письмо...

«Голубь, серебряный голубь с золотыми крылья­
ми! Я ни на минуту не забывал тебя: ты со мной и 
днем, и ночью. Я пишу тебе уже третье письмо. Не­
годяи воруют мои письма. Кто они — не знаю, но 
если и на этот раз письмо попадет им в руки, то' 
пусть они знают, что мы связаны жизнями так крепко, 
что никто не может украсть нашу любовь. Скверно, 
что твои папа и мама мешают тебе учиться, а нам 
любить и видеть друг друга. Но ведь с этим мы не мо­
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жем мириться? Да? Мы не дети: тебе — семнадцать, 
а мне осенью будет двадцать один. У нас — своя 
жизнь... Осенью плюнь на всё и приезжай в Казань. 
Чтобы оградить тебя от всяких насилий — повенчаем­
ся и конец...».

Я соскочил со стула и, поглаживая себя по за­
кинутым назад волосам, стал ходить крупными шага­
ми по комнате... Я был серьезен; мне казалось, что я 
уже женат, имею заботы и обязательства охранять 
любимое существо от обид, и это рождало во мне 
гордость и самоуважение.

— Моя жена — прекрасный человек!..
Я перебирал в памяти и обдумывал разные вопро­

сы, связанные с превращением холостого в женатого 
и ходил, ходил по комнате... Много забот и хлопот 
налегло вдруг мне на плечи. Придется всё-таки прямо 
сказать матери: женюсь и кончено!

— Мамочка, было бы тебе известно, что осенью
— свадьба...

— Чья?
— Моя-с!
— Ты с ума сошел?!
— Пока еще нет.
И т. д.
Подсел к столу, продолжаю письмо:
«О подвенечных платьях, вуалях и всякой ерунде

— не заботься. Мы с тобой пойдем в какую-нибудь 
церковь вечерком и скажем попу: так и так, окрутите, 
батюшка, без особенных церемоний; а упрется, так 
споем ему: «Нас не в церкви венчали».

— Правильно!
Соскочил со стула, довольный своей решимостью, 

и запел:
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Нас венчали не в церкви,
Не в венцах, не с свечами,
Нам не пели ни песен, ни обрядов венчальных.

И вдруг в саду — продолжение: Калерия поет:
Венчала нас полночь средь темного бора,
Свидетели были земля с небесами...

А хороший у нее голос! Она пела, а я слушал. Замол­
чала. Она воображает, что я буду продолжать. Ужас­
но хитрая баба. Лезет... Не знает, что придумать... 
Латинским хочу заниматься!.. На кой тебе чорт — ла­
тинский?.. «Созреть желаю»... Учи, долби себе! Пока­
зать, объяснить, что понадобится, я не откажусь, но 
чтобы сидеть с тобой каждый день и смотреть в ла­
тинскую грамматику — слуга покорный!.. Не на тако­
го напала. «Созревай» одна, а с меня достаточно: де­
вять лет долбил... Опять запела... Бархатный голос... 
Вот шла бы на сцену... в оперетку... А то — латин­
ский!..

Вечером велел запречь лошадь в бегунки: соби­
раюсь отвезти письмо на почту, — до нее восемь 
верст. Подали лошадь, усаживаюсь, взял в руки возжи. 
Калерия выходит на крыльцо и идет к бегункам:

— Я тоже еду.
— Во-первых, вдвоем на бегунках неудобно; во- 

вторых, зачем ехать двоим, когда можно поручить 
все дела одному?..

— Прекрасно. Оставайтесь, а я исполню ваше 
поручение. Давайте письмо!

Махнула рукой, чтобы я слезал, а сама пригото­
вилась усесться.

— Ну, слезайте!
— Я должен сам...
— Не доверяете? В таком случае и я вам не до­

веряю...
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Устраивается позади меня.
— Я села, можете ехать!..
Я злобно стегнул лошадь, она разом рванулась с 

места, и Калерия скатилась на траву.
— Дурак! — презрительно бросила она, поднима­

ясь на ноги, и пошла к крыльцу. А я еще сильнее уда­
рил лошадь и уехал...
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X

Умер Вовочка!..
В большом зале, в переднем углу, под образами, 

лежал на ломберном столике замолчавший, наконец, 
Вовочка, и в старом доме как-то сразу стало тихо­
тихо... Весь в белом, в кружевном капорчике с голу­
быми бантиками, он походил на сломанную игрушку, 
большую куклу, закрывшую глазки. Как маленький 
старичок, он сморщил и нахмурил свое личико и втя­
нул посиневшие губки в беззубый рот. Никто не пла­
чет, только говорят шопотом и ходят на цыпочках. 
Кротко мерцает лампадка и ласково смотрит на Во­
вочку Спаситель, благословляющий маленького гостя 
земли в далекий неведомый путь. Пришел, поплакал и 
ушел. Зачем?

Раскрыты окна. Солнышко золотит крашеный пол 
зала. Поют в саду птицы. Золотисто-розовый вечер 
не зовет к радостям жизни: всё тянет в угрюмый боль­
шой зал к Вовочке, всё тянет смотреть в это желтое 
восковое личико и понять что-то тайное в его выра­
жении. Кто-то идет сюда мягкими шагами... Отхожу в 
задний угол, за рояль, и стою здесь, понуря голову. 
Тонкая, стройная Калерия, в черном платье, с опущен­
ными руками, медленно подходит к Вовочке, не заме­
чая моего присутствия... Остановилась, наклонилась 
над ребенком, поправила кружевца и выпрямилась, 
застыла с опущенной головой...
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— Прости меня, Вовочка! — прошептала она, и 
оелый платок мелькнул в ее руке и закрыл лицо... 
Плачет тихо, беззвучно, только вздрагиванием плеч...

— Я скверная...
Жалко, бесконечно жалко эту тихую страдающую 

красивую женщину в черном, раньше гордую своей 
красотой, а теперь кроткую, шопотом умоляющую 
маленького мертвого человека о прощении, втихомол­
ку страдающую и плачущую беззвучными слезами... 
Как-то стыдно быть теперь в зале и смотреть... Калерия 
опустилась на колени, а я тихо, незаметно вышел на 
цыпочках из зала... Пусть побудет наедине с Вовочкой 
и поделится с ним своими тайнами... Какая она несча­
стная! Никто ее, видимо, не любит и ей тоже некого 
любить... Кто знает, что прячется в душе этой оттал­
кивающей и притягивающей, женщины?.. Быть может, 
она совсем не такая дурная, как о ней думают...

Ничто не изменилось в привычках нашей жизни 
со смертью Вовочки; всё шло обычным порядком. 
Только Калерия не появлялась за столом во время 
чая, завтрака и обеда. И я как-то чувствовал ее от­
сутствие и замечал прежде всего пустой стул рядом. 
Как-то смутно беспокоил меня этот пустой стул и 
невольно заставлял думать о Калерии.

— Позовите Калерию Владимировну! — сказала 
однажды мама горничной, и я вздрогнул.

— Они у Вовочки, — прошептала горничная и не 
пошла.

— Есть всё-таки необходимо — сказал я мимо­
ходом.

— Они не приказывают их беспокоить, когда у 
Вовочки.

Мама вздохнула и сказала:
— Что имеем не храним, а потерявши, плачем. 

Когда жив был, так — не надо, а теперь...
— Как это жестоко, мама, говорить так!..
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Все тетки поддержали маму: начали торопливо 
топотом перечислять недостатки и грехи Калерии. 
«Эх, вы, галки!» — подумал я, и мне захотелось на­
говорить им дерзких, обидных слов и заступиться за 
Калерию.

— Достойным и добродетельным теперь следует 
помолчать и предоставить суд над матерью Богу и 
мертвому сыну!..

— Защитник какой!.. Присяжный поверенный.
— Должно быть, по любовным делам... — в два 

голоса затараторили тетки. И это было так противно, 
что я встал из-за стола и, резко двинув стулом, ушел 
из столовой.

На второй день вечером ко мне в беседку вошла 
Калерия. Лицо у нее было строгое, глаза как-то туск­
ло мерцали под полуопущенными ресницами и во всей 
фигуре, тонкой и гибкой, как и в походке, была 
утомленная покорность и тихая печаль пред свер­
шившимся...

—- Геня! — сказала она просто и ласково, — могу 
я попросить вас...

— Конечно, Калерия!..
— Мне хочется похоронить ребенка в ограде. 

Надо переговорить об этом с батюшкой. Мне тяжело 
самой... Может быть, вас не затруднит...

— Конечно!.. Сейчас поеду и...
Калерия опустилась на диван и, закрывшись плат­

ком, вдруг заплакала.
— Прости... Мне так тяжело... И некому сказать 

об этом!..
Я смотрел на нее и думал: так недавно еще ты 

сидела на этом самом диване, весело смеялась, играя 
красным шарфом и сверкая в темноте черными бес­
стыдными глазами, а теперь сидишь и беспомощно, 
как маленькая наказанная шалунья-девочка, плачешь...
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Я тихо приблизился к ней и, положив руку на ее 
склоненную спину, сказал:

— Бедная!..
— Поезжай! — прошептала она, отняв от глаз 

платок, и неподвижно устремила взор в пространство.
— Теперь — одна! — прошептала она и, встав с 

места, постояла на пороге.
— Что-то еще я хотела сказать тебе... Забыла... 

Поезжай!
И вышла, потирая лоб тонкими пальцами.
Я сам запряг лошадь и поехал. И всю дорогу 

думал о Калерии, о Вовочке, о смерти и о жизни... 
Летние сумерки на полях, поросших ржаными всхода­
ми, безлюдных, безкрайных, во все стороны бегущих 
до синих и розовых туманов вечернего неба, пробуж­
дали в душе нежную печаль и желание быть добрым и 
кротким... Под этим настроением я приехал и говорил 
с батюшкой, и в первый раз в жизни, не любя попов 
принципиально, почувствовал в нем доброго, милого 
старичка, понимающего человеческое горе и желаю­
щего утишать человеческие скорби...

Возвратился я ночью. Было страшно в темном 
море полей, пугали темные колыхающиеся пятна ред­
ких встречных телег, пугали шумы то и дело срывав­
шихся из придорожных трав перепелов, пугали вер­
стовые столбы... Всё стоял перед глазами маленький 
гробик и желтое восковое личико Вовочки, окружен­
ное тремя горящими восковыми свечками... И радост­
но стало и покойно на душе, когда впереди вздрогну­
ли огни родной усадьбы и потянулись плетни огоро­
дов... А когда вдали залаяла Джальма, я почувствовал 
к себе презрение. «Какой ты, однако, трус!» — думал 
я про себя, распрягая лошадь. — «Стыдно, братец!..» 
— Иду мимо окон зала: всё та же сжимающая горло 
скорбь... Белый гробик, полевые цветы, огоньки во­
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сковых свеч и окаменевшая черная фигура с молчали­
вой скорбью на прекрасном лице...

Похоронили Вовочку около самой церкви, между 
тремя старыми наклонившимися березами. Мы все 
ушли, а Калерия осталась и долго не возвращалась в 
усадьбу. Ей забыли оставить лошадь; она вернулась 
пешком и заперлась в своей комнате. Было тоскливо 
за вечерним чаем с тетками и не хотелось говорить. Я 
бродил по молчаливому залу, где всё стояло уже на 
своем месте, прислушивался к тихому покашливанию 
прячущейся Калерии. Несколько раз я прошел мимо 
ее окна и смотрел на опущенную занавеску. Вечером в 
этот день привезли мне письмо с почты:

— Милый, родной мой! Я безумно счастлива: на­
конец-то, я получила от тебя весточку. Словно чув­
ствовало мое сердце, что есть письмо: сама поехала 
в волостное правление и, действительно, получила. 
Прости за упреки!.. Господи, как прыгает у меня серд­
це! Это от того, что ты любишь... Да, я должна ехать 
в Казань, я не могу жить с тобой в разлуке... И если 
папа с мамой будет против... я убегу из дому. Будь, 
что будет!.. Скоро напишу тебе длинное-предлинное 
письмо, а теперь нельзя: сижу в правлении и тороп­
люсь: сейчас мое письмо поедет к тебе. Не тоскуй же, 
чаще вспоминай меня и пиши! Видишь ли ты меня во 
сне? Целую, целую и благословляю моего... Догадай­
ся сам!.. Твоя навсегда 3.».

Не перечитывал я на этот раз письма и не почув­
ствовал умиленья. Почему-то радость письма мне 
показалась теперь неподходящей. Словно на похоро­
нах кто-то запел веселую песню... Встали в воображе­
нии два образа: светлый, радостный, со счастливою 
улыбкой на лице, весь в золоте бледно-желтых волос, 
и другой — печальный, с молчаливой скорбью в чер­
ных очах, с склоненной головою и опущенными рука­
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ми, весь в черном сиянии волнистых, непослушных 
волос...

Любовь и жалость... Где любовь и где жалость? 
Почему я смотрю на портрет белой девушки, а думаю 
о черной женщине?.. Неужели... Нет, нет!.. Не может 
этого быть, не может быть!.. Я люблю тебя, Зоя, люб­
лю, люблю!..

Схватываю портрет и смотрю на него долго и 
пристально...

Почему ты так грустно улыбаешься, милая белая 
девушка?.. Ведь ничего еще не случилось. Я люблю 
тебя! Только тебя... Клянусь тебе в этом... Верь мне!
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XI

Умер Вовочка — и что-то оборвалось в нашей 
общей жизни. На этом маленьком человеке, как на 
тоненькой ниточке, держалось в старом доме всё 
внешнее благополучие во взаимоотношениях его оби­
тателей. Оборвалась ниточка и всё сразу рассыпалось. 
Старый дом лицом к лицу очутился с новой, чуждой 
и враждебной ему женщиной... Вовочка унес с собою 
всё, что еще примиряло старый дом с Калерией. Рань­
ше была мать. Скверная, но мать. Теперь она — 
только женщина, оскорбляющая установленные здесь 
привычки и традиции. Все тетки зашипели, как змеи, 
и начали жалить.

— Малабарская вдова!..
— Замужняя невеста...
— Г-жа «Милости просим!»
— Почему она не разведется с законным мужем? 

Опять бы девицей стала...
— Не желает на себя вину принимать... Сама 

сблудила, а желает эту пакость на спину мужа 
взвалить...

— Вовочка-то у ней не от мужа...
— Приблудный!
Такие разговоры велись вполголоса в моем при­

сутствии за семейным столом, когда не было Калерии. 
Шептались, посмеивались и моментально смолкали, 
когда появлялась Калерия.
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— Тише!! Идет г-жа «Милости просим».
«Ехидны!» — думал я о тетках и, на зло им, про­

являл к Калерии подчеркнутую внимательность. Мама 
заражалась тем же настроением. Она хмурилась на 
Калерию и подозрительно посматривала в мою сто­
рону. Что-то подозревала она и говорила, как Пифия:

— Тебе надо, Геня, сбрить усы.
— Почему?
— Рано еще... Усы в свое время...
— И на своем месте!,— добавила тетка помоложе, 

а тетка постарше зло ухмылялась и, поднимая глаза 
к небу, шептала:

— Бог шельму метит.
— Не понимаю, тетушка!
— Подумай — поймешь!.. У нас усы не вырастут. 

Господь не допустит.
Я вскакивал из-за стола.
— А уши уже выросли!..
— Как же это понять?
— А про какую шельму вы, тетушка, говорите? 

Как это понять?
— Не понял?
— Отлично понял... и прошу, при мне, по крайней 

мере, не издеваться над Калерией. Одни — сколько 
душе угодно, а при мне прошу...

— Скажите, какой присяжный поверенный! Смот­
ри, брат, что-то ты очень...

— Не ваше дело!
— Не забывай, что не мы, а она у нас живет...
...Зачем она остается в этом доме, где к ней

так враждебны? Почему она не порвет с этими нена­
видящими ее людьми?.. Неужели она не замечает и не 
чувствует всей унизительности такого положения в 
доме? Странно: как будто бы, неглупая женщина, а 
вот поди!
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А унижения становились всё более резкими и ча­
стыми. Я страдал за Калерию... Вернее, не за Калерию, 
а за человека вообще... Странно и обидно. Что, однако, 
удерживает ее в этом догнивающем доме? У нее, по 
словам мамы, есть хорошие средства, есть полная воля 
и никаких забот и обязанностей. Как птица: вспорх­
нула и полетела, куда захотела, за леса, за море, за 
синие горы туманных далей... Эх, Калерия!..

— Тебе письмо.
От кого? Незнакомая рука... A-а, от отца Зои! В 

чем дело?
«Сим уведомляю вас, милостивый государь, что 

документ, в котором»...
— Что за чепуха! Какой документ?

...«в котором вы делаете гнусное предложение моей 
дочери — бежать из родительского дома и вступить 
в незаконное сожитие с вами, милостивый государь»...

— Фу, какая гадость!..
...«представлен мною Г. Начальнику губернии, а за­
свидетельствованная нотариальным порядком копия с 
него — Его Преосвященству Архиепископу Симбирско­
му. При сем имею честь присовокупить, что если 
вы»...

Я сидел за письменным столом и хохотал. Одна­
ко, решительный человек. Что ему ответить? Должно 
быть, у него скопилось много документов, в которых 
я, в теплые звездные ночи, когда тоска по любимой 
девушке разгоралась особенно ярко, изливал перед 
ней в стихах и прозе восторги своих чувств. «Доку­
менты»! Красиво сказано. Взял в руки Зоин портрет. 
Тускло и печально смотрел он на меня из рамы, обви­
той увядшими васильками. Скоро вянут васильки! Вы­
нул из ящика Зоины письма. Вот они, розовые и го­
лубые «документы»! Все начинаются одинаково:

«Милый, родной мой»...
И кончаются благословениями. Даже г. начальник гу­

93



бернии и преосвященный не могли бы найти в них 
ничего предосудительного.

— Барин! Письмецо вам...
— От кого?.. Вот повезло на письма...
— А уж сами увидите...
Я подошел к окну и взял из руки горничной не­

брежно свернутый клочок бумаги. Торопливый некра­
сивый почерк:

«Через три дня я уезжаю. Сегодня — девятый день 
Вовочке. Не пойдешь ли ты со мной на могилку от­
служить по нем панихиду? Одной скучно. Я уже по­
шла. Если хочешь, догонишь, я пойду тихо и посижу 
за околицей у мельницы. Калерия».

Я бросил Зоины письма в ящик, захватил шляпу 
и почти выбежал из беседки. Почему я так обрадо­
вался и почему не иду обычным путем: мимо старого 
дома, в ворота, а лезу через забор сада? Там увидят 
галки тетки и поднимут в своем гнезде обычный га­
лочий содом...

Вон она, черная и стройная, стоит как маленькая 
изящная фигурка из черного мрамора, на горе, под 
крыльями мельницы... Я покрутил в воздухе шляпой... 
Заметила, махнула красным шарфом и тихо пошла 
вперед... Почему вздрогнуло сердце, а на ногах словно 
выросли крылья. Вот уже два дня я не видал, Калерия, 
твоих странных печальных глаз, в которых грех бо­
рется со святостью... Почему иногда ночью, когда 
птица качнет под раскрытым окном моей беседки вет­
ку сирени, я весь встряхиваюсь и долго смотрю в зе­
леные сумерки освещенной светом лампы листвы за 
окном? Не тебя ли жду я, Калерия, в своей одинокой 
беседке, обманутый птицей?.. Я думаю о далекой и 
вдруг, с тайной надеждою, начинаю ждать близкую...

— Калерия! подожди же меня!.. Я задыхаюсь, 
торопясь на гору...
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Обернулась, махнула красным шарфом и уходит... 
Скрылась за горою.

Догнал...
— Как ты бежишь!
— Почему ты так тяжело дышишь?
— Я бежал в гору...
— Сядь на траву и отдохни. Вот здесь, на травке! 

А я буду собирать васильки для Вовочки...
Она пошла по меже, меж двух зеленых стен ржа­

ного поля, и рвала цветы, то скрывалась, то вновь 
появлялась, черная, с красной чалмой из шолкового 
шарфа на голове. Я лежал на траве, курил и ловил 
взором моменты, когда ярко вспыхивала красная го­
лова Калерии над волнующимся зеленым морем.

— Идем, я отдохнул!
Она вышла на дорогу, с васильками и пунцовыми 

гвоздиками; поровнявшись со мной, пошла рядом и 
на ходу плела венок. Ничего не говорила и не смот­
рела на меня.

— Дай, я понесу цветы, они тебе мешают.
— На!
Она протянула цветы и мельком взглянула мне в 

глаза тепло и ласково... слегка улыбнулась... Давно она 
не улыбалась; я успел забыть, как она улыбается. И 
теперь только я увидал, какая это удивительная слож­
ная улыбка, озаряющая всё лицо красивой печалью и 
властной гордостью прячущейся души. Я обрадовался 
и испугался этой мимолетной улыбки.

— Хочешь, пойдем под руку? — сказал я.
— Нет, я буду плести венок. Сегодня я в послед­

ний раз побываю в гостях у Вовочки. Может-быть, 
никогда уже не приду...

— Почему?
— Послезавтра я уеду и никогда не вернусь к 

этим жестким людям. От них перестаешь любить 
жизнь...
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Мы тихо, очень тихо шли и говорили о людях 
старого дома, и тут я понял, почему она не сразу 
порвала с ними.

— Отец умер рано — мне было два-три года. 
Мать, как и я, не любила маленьких детей. Не помню, 
чтобы она когда-нибудь ласкала меня. С девяти лет 
меня отдали в институт, в другой город, и когда я 
вернулась уже взрослой девушкой домой — я нашла 
вместо матери совершенно чужую женщину... Когда 
мне было лет семь-восемь, у нас гостила твоя мама. 
Она по целым дням возилась со мною: играла, гуляла, 
ласкала и рассказывала сказки про Бабу-Ягу, про зве­
рей и про Аленушку... Так с той поры и хранилось в 
моей душе воспоминание о доброй тете, которая меня 
крепко целовала в детстве. И теперь, когда я страстно 
захотела погреть душу теплотой и лаской близкого 
человека, я вспомнила про добрую тетю и, сломя го­
лову, помчалась сюда...

Калерия смолкла и вздохнула.
— Да, ты ошиблась, — прошептал я, — тебе надо 

уехать...
— Тебе не будет жаль меня?
И опять поднялись на меня печальные глаза, и 

опять та же улыбка промелькнула на лице и заставила 
вздрогнуть мою душу...

— Будет жаль.
— Правда?
— Да, правда.
— Скажи мне правду: я перестала тебе не нра­

виться?
— Да. Ты...
— Ну! Почему ты замолчал?
— Не знаю, ничего не знаю... Может быть, я люб­

лю тебя...
— Нет, нет... Этого не надо, не надо... Не будем 

говорить об этом...
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Я долго шел с опущенной головой и боялся смот­
реть на Калерию.

— Не грусти! О чем? После завтра я уеду, и ты 
быстро забудешь про нашу случайную встречу и про 
этот... разговор в поле... И будешь любить ту милую 
девушку, которая стоит у тебя на письменном столе... 
А я... я — случайный эпизод на твоем пути... Обо мне 
забудь. Да? Так?

— Нет, Калерия...
— Я, голубчик, скверная... Ты не должен меня 

любить...
— Нет, ты — хорошая... Я не сразу понял это... 

А теперь... Ах, зачем ты приезжала сюда! Лучше бы 
нам не встречаться...

— Не будем пока говорить об этом. Я тебя очень 
прошу об этом.

И мы шли по тропинке около ржи, друг за дру­
гом, почти молча... Я — позади, с опущенной головой. 
Иногда я так близко настигал ее, что у меня перед 
глазами появлялся подол юбки и мелькали тонкие 
каблучки ее лакированных туфель. Тогда я задержи­
вал шаг и поднимал с земли глаза; ярко ослеплял их 
красный шолковый шарф с спущенными за спину кон­
цами, и ветерок наносил на меня какой-то особенный 
аромат, тонкий и опьяняющий, который, казалось, 
шел, как и я, по следам этой странной женщины...

Когда батюшка облекся в старенькую ризу, и 
дьячок, раздув угли в кадиле, подал его священнику, 
а сам начал зажигать свечи, я незаметно вышел за ог­
раду и, оставшись здесь, стал смотреть чрез решетку 
на Калерию... Кротким тенорком взывал и пел батюш­
ка; иногда к нему подмешивался угрюмый голос 
дьячка; синеватый дымок крутился из кадила и, пла­
вая в воздухе, таял в синеве утра. Калерия стояла не­
движно, как черное изваяние, над свежей могилкой 
и без слез, с упреком, смотрела на маленький холмик
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земли, скрывший Вовочку... Только один раз она по­
смотрела вокруг и снова застыла... Когда всё кончилось 
и батюшка с дьячком ушли, Калерия села около хол­
мика и стала наряжать его цветами; что-то шептала 
она губами, скорбно улыбалась земле; потом поцело­
вала ее и быстро пошла к воротам.

— Я думала, ты ушел от меня...
Оглянулась, вытерла слезки, несколько раз кив­

нула могилке головой и сказала:
— Теперь пойдем... Дай руку, — я устала...
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XII

Последний день! Последний день!..
Завтра тебя не будет.
Ах, если бы я раньше встретил тебя на пути своей 

жизни!.. Зачем ты поздно пришла и рано уходишь? 
Зачем я грубо оттолкнул тебя, когда ты шла навстре­
чу, когда черные глаза твои, и черные волосы твои, 
и тонкие кисти рук твоих протягивались ко мне и про­
сили отклика? Ах, я был слепой!.. Сердце смутно уга­
дывало, что ты, только ты, а не другая, будешь вла­
деть моей душой. Если бы знать! Когда ты, вот в 
такую же темную звездную ночь, вдруг, как сказочная 
греза, появилась за окном в лиственной чаще сирени, 
сколько ласки и призыва трепетало в твоих черных 
глазах! И когда ты сидела вот на этом диване и спра­
шивала, красива ли ты, — разве ты не звала любить 
тебя?.. Слепой, слепой...

Последний день!.. Нет, и день этот прошел уже... 
Тихо плывет ночь... Завтра ее не будет... У меня оста­
нется только портрет, который она обещала дать мне 
на память о нашей случайной встрече и коротеньком 
знакомстве...

Не могу спать в эту последнюю ночь. Тихая, си­
няя, она полна звездных мерцаний, таинственных шо- 
потов и осторожных вздохов земли, цветов и деревь­
ев... Ах, беспокойные птицы за окном в сирени! — вы 
всё пугаете мое сердце, обливая его горячей радостью
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надежды. Обманываете вы меня, птицы: не придет!.. 
Нет сил оставаться в одинокой беседке и прислуши­
ваться к затаенным трепетам темной звездной ночи. 
Пойду в сад, буду до рассвета бродить в синем сум­
раке глубоких аллей...

Еще не спят в старом доме: как глаза огромного 
темного чудовища в лесу, горят в саду два окна жел­
тым светом. Это ее окна. Там — Калерия... Если бы 
подойти и тихо постучать в окно, позвать ее в сад 
и сказать:

— Калерия, я люблю тебя и не могу жить без 
тебя... Что мне делать?

И ноги тянут меня к окну. Я только пройду 
по дорожке мимо окна... Там говорят... Ее голос. По­
чему он дрожит и так обрывается? Теперь говорит 
мама... А теперь — мама и тетка... Как мне стыдно и 
больно, что так неласково говорят с Калерией мои 
родные! Она уезжает, оставьте ее в покое!..

— Ради Бога, оставьте меня! — дрожит прекрас­
ный голос...

Я быстро отхожу прочь. Лучше ничего не знать 
и не слышать... Пойдем, Джальма, в сад! Здесь так 
тихо и так хорошо думать о Калерии, о ее черных 
глазах, ее печальной улыбке, ее красивой голове, ко­
торой тяжело от огромного узла непослушных, свер­
кающих черным сиянием волос... Пойдем, Джальма, 
дальше, под старые липы, чтобы не было видно огней 
в старом доме... Что мы будем с тобой делать, Джаль­
ма, завтра, когда уедет Калерия? Эх, Джальма! Сколь­
ко раз она просилась с нами на охоту, и мы ей отка­
зывали... Должно быть, раскрыли окна: даже сюда 
долетел пропитанный злобою, визгливый голос тетки...

Мы ушли в самый дальний угол сада, под горку, 
к заросшему бурьяном оврагу, и долго сидели здесь 
в глубоком молчании. Я смотрел на вздрагивающие 
звезды и укорял кого-то в вышине: «Зачем Ты за­
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ставляешь любить и страдать? Зачем смеешься над 
нашей любовью»? Нет и не будет ответа... Плывет в 
загадочном молчании ночь над землей и пристально 
смотрит на землю дрожащими звездами... Эх, лучше 
бы ты не приезжала сюда, Калерия... Что мне делать? 
Что мне делать?

Я медленно побрел по аллее. Джальма побежала 
впереди, белым, сверкающим пятном мелькая в тем­
ноте меж деревьями... Приостановилась и заворчала... 
Испугала меня...

— Вперед!
Джальма побежала и пропала в темноте. Не лает 

Джальма: кто-нибудь «свой»... Не ускоряя шага, иду к 
беседке... Кто-то сидит на крылечке. Джальма лежит 
на траве около. Должно быть, мама пришла опять 
«объясняться» со мной... Ах, как надоели эти ненуж­
ные «объяснения»! Они только еще более запутывают 
всех нас в обидах и непонимании друг друга...

— Ты, мама?
Не отвечает. Кажется, плачет... Боже мой, да это...
— Ты, Калерия? Плачешь?
— Я больше не пойду туда... Не могу!. Я до 

утра просижу здесь, у тебя...
— Что случилось?..
— Всё равно... Не спрашивай!.. Иди спать... Я 

буду здесь до утра. Когда взойдет солнце, — поеду... 
Бог с ними!..

И опять, как в тот день, когда она просила меня 
похлопотать у батюшки за Вовочку, я положил на 
ее склоненную спину свою руку и прошептал:

— Бедная!
И мне было бесконечно жаль эту тихо плачущую 

женщину. Но теперь в чувство жалости властно вры­
валось и побеждало его новое.

— Милая, милая!.. Я люблю тебя, Калерия, и 
не могу жить без тебя...
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— Погоди, не целуй!.. У меня мокрые щеки...
— Не стоит плакать, Калерия!.. Бедная, голубка 

моя... Я никому не дам тебя обидеть... Мне казалось, 
что ты сперва... любила меня. Скажи: правда это или 
я ошибался и этого никогда не было?..

— Погоди, Геня... Я скажу... всё... Дай мне не­
много успокоиться... Так обидно, так обидно... Что 
я им сделала?..

—- Пойдем ко мне... Посиди у меня в последний 
раз...

— Хорошо... Ты иди и зажги огонь... Я немного 
посижу здесь одна и всё пройдет... И тогда приду...

— Ты меня не обманешь?
— Какой ты смешной!.. Нет, не обману...
— Я тебе верю...
Словно в лихорадке, вбежал я в беседку и, на­

тыкаясь в темноте на мебель, с трудом отыскал 
спички и лампу. Потом я начал наскоро прибирать в 
комнате, на столе. На мгновение остановился пред 
портретом Зои: вместо прежней нежности к нему, 
теперь шевельнулась неприязнь. Я шумно выдвинул 
ящик письменного стола и бросил туда портрет.

— Ну вот... видишь: не обманула. Хорошо у 
тебя, тихо...

— Какая ты красивая!..
— И ты разглядел?.. А помнишь тогда...
— Я был слеп, Калерия.
— И, может быть, это было лучше для нас 

обоих...
— Нет, нет...
— Оставь мои руки!..
— Они безумно красивы!..
— Сто раз слышала я эту фразу... Как мало в 

жизни нового! Сядем и давай говорить... о чем хо­
чешь... искренно... не боясь слов... А где же портрет
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той милой девушки? Почему он исчез с твоего сто­
ла? — спросила вдруг Калерия и остановила на моем 
лице пристальный взгляд.

Я опустил глаза.
— Это была ошибка... Я люблю тебя, только 

тебя, Калерия!..
Калерия вздохнула, укоризненно покачала голо­

вой и спросила:
— Теперь ты поставишь мой портрет?
— Да... Тот, который ты мне обещала...
— И настанет такой час, когда ты вот так же 

уберешь мой портрет и скажешь, что это была ошиб­
ка. И поставишь третий... Потом четвертый...

— Никогда, Калерия! Это — на всю жизнь... Кля­
нусь тебе...

— Милый мальчик... Обманывайся и верь, пока 
не разучишься...

Калерия погладила мои волосы и уселась на ди­
ван. От этого прикосновения кровь бросилась к серд­
цу, к голове, к лицу, и радость полилась по всему 
телу... Я вдруг рванулся с места и, опустившись на 
колени около Калерии, разрыдался и, покрывая по­
целуями ее ноги, стал в восторженном исступлении 
шептать о своей любви и страдании...

— Я не могу, пойми, что не могу тебя потерять!.. 
Ты мне дороже всех... дороже жизни!.. Без тебя мне 
не нужна жизнь... Ты не хочешь понять, Калерия... 
Если бы ты знала, как я несчастен... Лучше не жить...

Я опустил голову ей на колени и стал тихо всхли­
пывать. А она ласкала мои волосы и ласково, с ис­
пугом и слезами в голосе, тихо говорила:

— Перестань... успокойся... Ты славный... Ты доб­
рый и такой умница... Будь мужчиной!.. Я не люблю, 
когда плачут мужчины... Будь сильным и гордым, ка­
ким я тебя встретила...

— Ты не любишь меня... Нет, не любишь...
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— Милый! я не умею любить так, как ты хочешь... 
Только раз в жизни я жестоко обманулась в любви 
и теперь... не умею, мой чистый, честный, хороший!.. 
Ты мне нравишься... очень.... может быть, я, ну, как 
тебе сказать...

— Правду, правду! — шептал я, не поднимая 
головы.

— Может быть, я могла бы тебя любить так, 
как я умею... Но тебе надо другое... Ведь тебе мало 
моих глаз, моих волос, рук, моих губ... А я больше 
не сумею дать тебе... Я... моя любовь, как подснеж­
ник: быстро пропадает... Бери себе твою Маргариту... 
А я... я...

— Это была ошибка!.. Клянусь, только ошибка...
— А я красивая... но неверная... «Кармен»... По­

нял? Да?
— И всё-таки я люблю тебя, только тебя... Ка­

кая бы ты ни была...
— Я пустая... гадкая... неумная... Ты присмот­

ришься к моей красоте, и ничего у тебя не останет­
ся... Ты моложе меня...

Заворчала вдруг Джальма и уставилась на дверь... 
Мы стихли, но я не мог поднять головы с колен Ка­
лерии... Открылась дверь.

— Подлая тварь! Убирайся вон! Пощади маль­
чика!

— Мать! Уходи вон! Не смей ее оскорблять! — 
закричал я, поднявшись на ноги.

— Мерзкая, развратная...
— Молчи!
— Гадина! — задыхаясь, прохрипела мать и, вый­

дя за дверь, громко сказала:
— Я позову кучера, чтобы он вытащил тебя за 

волосы...
— Ах, вы вот как! Хорошо... Идите...
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Я схватил со стены ружье и дрожащими руками 
стал вкладывать в него патроны.

Калерия захохотала, вскочила с дивана и, прибли­
зившись, обвила руками мою шею сзади: крепко по­
целовала в щеку и шепнула на ухо:

— Да, меня так еще не любили... На, целуй мерз­
кую, развратную гадину... в глаза, в губы! во что 
хочешь... Ах, какой ты красивый!.. Скоро рассвет... 
Посмотри в окно: уже вздрагивает небо и потухают 
звезды... Целуй!..

Розовым полымем загоралось небо на востоке. 
Проснулись в саду птицы и, попискивая, стали пока­
чивать под окном ветки сирени. Предутренней про­
хладой тянуло из окна. Было странно тихо, словно 
пробуждающийся день боялся еще уходящей ночи и 
осторожно крался по мягкой росистой траве и сыро­
ватым земляным дорожкам, приглядывался и прислу­
шивался...

— Пора... Занимается утро.
— Милая, милая!.. Как ты красива!.. Не могу ото­

рваться от твоих затуманенных глаз...
— Опять слезы?.. Ты уронил одну слезку мне на 

плечо... Горячо и щекотно... У, какой... бяка!.. Пора, 
пора... Сказка кончилась.

— Ты не поедешь... сегодня.
— Не могу, голубчик.
— Нет, нет... Не поедешь. Теперь ты... моя ты! 

Не отдам!.. Никому...
— Я, голубчик, не могу оставаться здесь ни одно­

го дня... Ты это и сам понимаешь... Я подарила бы те­
бе еще несколько дней жизни... своей, а ты мне — 
своей, но... ведь это невозможно...

— Я хочу отдать тебе всю свою жизнь и душу 
отдать, а ты...
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— Смешной... Мальчик... У меня нет души, чтобы 
обменяться с тобой... А жизнь... Нельзя брать чужую 
жизнь, когда не знаешь часто, что делать со своей...

— Не любишь ты меня!..
— Как умею... Я тебе говорила... Бери, какая 

есть...
— Калерия, ради Бога прошу — останься еще!.. 

Я не могу расстаться с тобой... не могу... Ах, ты не 
понимаешь этого... не хочешь понять...

Я припал к ней на грудь и не хотел оторваться...
— Ты как... ребенок у матери... Я тебе говорю, 

что осталась бы еще, но где...
— Я поеду с тобой... Ты смеешься?
— Нет... Этого не могу... Нельзя.
— Ты кого-нибудь любишь?
— Меньше, чем тебя... Не делай мне больно.
— Я мог бы убить тебя, Калерия!..
— За что?
— Не знаю... не знаю...
— Негде... Негде спрятать наш грех... Ведь люди 

это называют грехом...
— Если бы ты... Нет, тебе это покажется смеш­

ным...
— Ну, говори!..
— Мне хочется быть с тобой... только с тобой... 

Я унес бы тебя на край света, на необитаемый остров, 
и не знаю — куда... Тебе смешно...

— Какой ты милый... Я смеюсь потому, что твои 
слова пробуждают во мне детскую радость... Я смеюсь 
от восторга... Говори же!

— В старом бору, на берегу озера, живет лесник. 
Старик. Он рыбак и охотник... Мы друзья... Ты 
смеешься?..

— Ах, капризник! Я слушаю, слушаю... И, кажет­
ся, немного понимаю... Ты хочешь, чтобы там, в лесу, 
был наш «Край света»? Да?
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— Да. Там есть домик. Старик живет летом в зем­
лянке, а мы... Ты не захочешь...

— Хочу! Это мне страшно нравится... Почему ты 
не веришь?... Тише, тише, ты задушишь меня... Ну, 
пусти же!.. Взошло солнце.

Яркая полоса золотисто-розового света ударила 
вдруг в окно и вместе с улыбкой заиграла на смуглом 
лице Калерии...

Где-то далеко играл на свирели деревенский па­
стух. Калерия прислушалась.

— Как хорошо... Можно снова поверить в сча­
стье...

Обернулась, ласково посмотрела мне в глаза:
— Помнишь, в «Евгении Онегине»?
И, грустно, качая головой, потихоньку пропела:

«Пастух играет... А я-то, я-то»...
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XIII

Яркозеленый, с белыми, красными, желтыми и го­
лубыми цветочками, лужок. Кругом — старые сосны. 
Только с одной стороны — голубой просвет: там, под 
горой — круглое притаившееся озеро, как огромное 
овальное зеркало в рамке из камышей и кустов: в не­
подвижных глубинах его — голубое небо, с повисши­
ми в нем белоснежными облачками. С горы — бес­
конечный синеватый туман далеких лесов... Молодые 
елки и сосенки, выбежав из старого хмурого бора, 
словно малые дети, побежали под гору и, рассыпав­
шись по склону до самого озера, остановились в 
изумлении пред ярким светом и далеким горизонтом... 
На краю бора, под соснами, стоит и смотрит двумя 
окошечками на озеро новая смолистая избушка лес­
ника, а пониже, на спуске — зеленый холм, с темной 
обросшей плесенью дверкой и крошечным окошечком. 
Это — землянка, первоначальное жилище старика, где 
он скрывался и зимой, и летом, пока не выстроил, 
наконец, избушки. Бережет он ее... Для кого? Бог его 
знает. А, может-быть, просто привык к своей зем­
лянке и жалеет бросить ее. В землянке — все немуд­
реное его хозяйство; там пахнет овчиной, дымом, пе­
ченым хлебом и кислым квасом, а в избушке — все 
новенькое: золотятся свежеструганной сосной стены, 
лавки, косяки, скамейки, божница, а на полу — по­
ловичок из золотой соломы; печка выбелена, жерло
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ее прикрыто пестрядинной занавесочкой... На полке 
— самоварчик и тоже точно сейчас из лавки: блестит, 
словно золотой. Сизый глиняный рукомойник на ве­
ревочке. Крылечко с перильцами — на лужок. Нет 
двора, нет забора, загородки... Зачем? Всё — Божие 
и всё — твое... И небеса, и сосны, и вода в озере, и 
лужок с цветочками, и грибы, и ягоды, и дикая 
птица, укрывающаяся в лесных трущобах...

Благодарной примиренностью и безмятежным по­
коем наполняется душа от уединенной близости к 
земле и к небу. Чисто так и ясно и в голове, и в 
сердце, и всё думаешь: зачем люди хоронят себя и 
свои души в каменных мешках, ограждаются стена­
ми, решетками, запорами» занавешиваются от солнца 
и друг от друга и всю жизнь боятся жизни и портят 
ее себе и другим?..

Как удивительно приятно, мелодично позвани­
вают здесь колокольчики; пара лошадок, поматывая 
мордами, стоит под соснами и оглядывается: что там 
замешкался ямщик, привезший нас с Калерией?

— Тпру, милые лошадки! Ваш ямщик пошел 
искупаться в озере...

Глубокую благодарность чувствовал я и к лошад­
кам, и к тарантасу, в котором мы приехали, к желто­
му чемодану и к картонкам Калерии.

— Ба! Джальма! И ты здесь? Ведь я тебе не по­
зволил!..

Джальма припала к земле и виновато смотрит на 
меня умными глазами.

— Ну, ладно уж, прощаю... Ах, ты шатущая! Про- 
нюхала-таки...

Ружье и гитара. Гитару захотела Калерия.
— Геня! Как здесь дивно хорошо! — кричит с 

крылечка Калерия, — что-то напевает и бежит по­
могать.

— Я сам, сам...
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Оглянулась, схватила за шею, поцеловала крепко­
крепко и, откинув голову, побежала в бор. Там она 
пела, и голос ее уносился под гору к сизым туманам 
далеких лесов:

«Нас венчали не в церкви, не в венцах, не с свечами»...

Вернулся ямщик. Это — тот же самый мужик, 
который вез меня домой.

— Разгуляться приехал?..
— Да.
— Эхе-хе... дела, дела! Голосистая... На весь лес 

беспорядку наделала...
— Никому не говори, что я здесь...
— А что мне... говорить-то?!. Не махонький... 

Сам понимаешь...
— Матери не говори, что оба здесь слезли...
— Понимаю... Ну, надо ехать... Хороша бабеноч- 

ка... Прощай! В среду приеду...
— Рано в среду... Приезжай в пятницу или в 

субботу...
— Она наказала в среду... к вечеру. Она, брат, не 

похвалит за это...
Зазвенели колокольчики и рассыпались по лесу, 

словно засмеялись... Куковала где-то кукушка и всё 
дальше смеялись колокольчики. Кружились над цве­
тами бабочки. Трещали в траве кузнечики. Тихо, как 
далекое море, шумел старый бор вершинами, а внизу 
под горой, пела моя Калерия... Неизъяснимая благо­
дать ворвалась в душу, и, упав на траву, я стал сме­
яться и целовать землю...

— Господи, благодарю Тебя... Как я счастлив... 
как бесконечно счастлив!.. Джальма, ты не понимаешь 
отчего эти слезы... Ты лижешь мне руку, думая, что я 
несчастлив? Дурочка! Я теперь самый счастливый че­
ловек на всем свете!..

— Женился, что ли?
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— A-а, дедушка! Откуда ты взялся?..
Я отвернулся и отер слезы счастья.
— Я из-под земли... Пришел узнать, не наладить 

ли вам самоварчик... Сижу в своей норе, как крот, 
услыхал — поет твоя-то и вспомнил: не надо ли чего...

— Хорошую избу ты поставил.
— Ничего... Всю жизнь копил на нее: не доедал, 

не допивал. Сам-то не наживу, а внучке пойдет. Мне 
и землянка хороша, перед могилой-то.

— Хорошо здесь!
— Плохо ли! Благодать Божия... Карасиков не 

сварить ли? Живые, только сегодня пымал... молоду- 
ху-то покормить надо. Вишь, как она разливается... 
Эх, молодое-то дело!.. Всё с песней: и горе, и радость... 
Когда женился?

— Недавно.
— То-то не слыхать было... Господа больше под 

старость женятся, а вот ты по нашему... Да ведь пока 
молод — только и погулять с красивенькой бабочкой, 
а там «бери — не надо»...

— Не стесним мы тебя — в избе-то поживем?
— Что ты! Живите!.. От вас только радость одна 

в избе останется... Давно я тебя не видал... Отколь 
взял жену-то?

— В городе... Нравится?
— Не вредная... Для вас ведь не бабу, а пичуж­

ку нужно: не в работу, не в заботу, а чтобы пожарче 
приголубить да песенку спеть... За охотой-то ходишь, 
аль бросил? Не до охоты, поди, с молодой бабоч- 
кой-то?

— Нет, не бросил, и ружье привез.
— То-то! На озере выводки есть, летные уж. Как 

заря — все на родину слетаются. А собачка всё та 
же у тебя.

— Та же. Джальма.
Джальма подняла голову и вопросительно посмот­

112



рела сперва на меня, потом на старика, хлопнула по 
земле хвостом.

— Спать-то вам будет неладно, пойду травки на­
кошу. Что твоя пуховая постелька... У меня в избе 
чисто: ни блохи, ни таракана, ни какой этой погани... 
Где у меня коса-то... Покричи меня, коли что. Я неда­
лечко буду. Вон там, под горкой, околь озера...

— Ладно. Спасибо, старик!
Ушел. Добрый старик, с синеватыми, уже выцвет­

шими глазами. Всех любит, весь мир. Приручил зай­
ца: с ним в землянке живет вместе с ежом, — «нас 
трое» — говорит — «я, еж да заяц».

Где же Калерия?.. Не могу без нее так долго...
— Калерия!
— А-у!
Зачем ты, голубка, уходишь так далеко?.. Заблу­

дишься в темном бору. Беспокоится за тебя сердце. 
Иду в ту сторону, где прозвучала валторна. Выхожу 
на круглую лесную полянку, пеструю от цветов, звон­
кую от гудящих насекомых... Здесь! Как огромный 
красный мак — голова в красном знакомом шарфе... 
Присела, ползает по траве.

— Ты?.. Здесь много земляники: давай рот!
— Я найду...
— Я нарвала для тебя. Иди же!
Села в траву, улыбается и манит глазами. Ах, 

эти глаза! Они и ласкают, и мучают; нет сил и нет 
слов, чтобы передать, как они прекрасны. Смотришь 
и тонешь в их притягивающей глубине, и горишь в 
их истомной ласке.

— Ну, будет смотреть. Иди ближе! Словно в пер­
вый раз увидал меня...

— Да, Калерия, в первый раз, всегда в первый 
раз...

— Приглядишься...
— Никогда!
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Опускаюсь около и кладу голову на ее колени.
— Всё смотришь в небо... Ешь!
— Нет, я смотрю на тебя... В тебе — небо, и чер­

ные звезды — глаза твои...
— Я — земля, а не небо. Понял?..
Наклоняется и целует в губы долгим поцелуем...

И оба закрываем глаза.
— Земляника!.. Рассыпал ты всю землянику... 

Подбирай же!
— Хорошо... Милая, как ты прекрасна...
— Тсс!
— Это — птичка...
— Тише, ты мнешь землянику...
— Глаза, мои глаза... мои губы...
Тихо шумит старый бор вершинами и звенит лес­

ная поляна от радостного славословия жизни птицами, 
насекомыми, мириадами крохотной твари... И плывет 
тихий ликующий день над нашими головами...
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XIV

Весь день бродили по лесу, нашли много белых 
грибов и земляники; Джальма спугнула тетеревиный 
выводок, истерически визжала, гоняясь за зайцем. Не­
хорошо, если собака зря гоняет зайцев, да уж Бог 
с ней, пусть порезвится... Забрались в такую чащу, 
что долго не могли выбраться: крутой овраг весь за­
рос кустами орешника, крапивой, шиповником, цеп­
ким хмелем; внизу, по оврагу, бежит прячущийся в 
зелени ручей, словно булькают бубенчики. Калерия 
жадно бросилась к ручью и страшно перепугалась: 
огромная глухарка, с сердитым клохтаньем, забила 
вдруг крыльями и вырвалась почти из-под ног Кале­
рии. Она завизжала и бросилась ко мне:

— Кто это?.. Какая страшная птица!.. Как дико 
она кричит! Зачем ты не взял ружья?..

— Нельзя теперь убивать.
— Почему?
— У нее дети... маленькие еще...
— A-а!.. А зайцев можно?
— Нет, тоже — дети...
— У всех дети... Значит, мы не будем охотиться?
— На уток можно: у них дети летные...
— А-а-а!.. А ты... ты — летный?
Калерия засмеялась...
— Летный!
— Значит, на тебя можно охотиться?..
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И снова тихий лесной овраг огласился звонким 
смехом Калерии и кого-то напугал в чаще: вдали за­
хлопали крылья улетающих птиц... Отыскали местеч­
ко, где поглубже и пошире ручей, где он бежит в 
песчаных бережках. Напились и умылись прохладной 
водицей. Калерия брызнула мне в лицо пригоршню 
воды... Шалит как ребенок... Сбросила туфли, стащи­
ла чулки и, приподняв платье до колен, стала бродить 
по ручью. Стройные тонкие ноги заигрывали с водой 
и камешками, и в этом было столько милой беспечной 
и бессознательной грации, что хотелось побежать, 
схватить этого взрослого ребенка на руки и вынести 
из воды...

— Что ты! Уронишь!..
— Нет.
— Какой ты силач, однако... Принеси мои чулки 

и туфли... Вон они, под кустиком... .
Принес, поцеловал чулок:
— На!
— Посмотри: красивые у меня ноги...
Только к вечеру выбрались на знакомый лужок, 

где нашли давеча много земляники. Теперь уж не за­
плутаемся... Вот и примятая трава, где мы сидели. 
Солнце уже садится: по лужку — длинные тени сосен, 
позади, в оставленной чаще, уже ползает мрак, а впе­
реди, где бор редеет, голубой просвет и толстые ство­
лы старых сосен кажутся золотыми...

— Ой, устала!.. Пить хочу, есть хочу, лечь хочу... 
Возьми грибы: надоели...

— А где же Джальма? Джальма! Джальма!.. 
Скрылась...

— Ох, скоро ли наш «Край света»!..
— Возьми мою руку!..
— Нет, не надо: хочется махать руками...
— Вон наша избушка золотится новенькой кры­

шей...
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— Будто мы — братец Иванушка и сестрица Але­
нушка, а там — избушка Бабы-Яги. Ой, братец Ива­
нушка, пить хочу, есть хочу, поваляться хочу... по­
нежиться на постельке...

Ах, как хорошо у нас в избушке! Славный 
дедушка. Как он заботится о нас: на столе — горячий 
светлый самовар, полкаравая черного хлеба, кувшин 
устоявшегося молока... Откуда молоко? — у него нет 
коровы. Неужели успел сходить в деревню за пять 
верст отсюда?.. Чистая набойная скатерка; новенькие 
деревянные ложки, желтые, блестящие от лака, бере­
стовый туис с сотовым медом... А весь угол за печью 
завален только что скошенной травой... Милый де­
душка!

— Ой, как хорошо! — крикнула Калерия и с раз­
маха упала в пышную груду травы и раскинула руки. 
Распустилась прическа и две толстых черных змеи 
поползли около ее плеча. Прикрыла лицо кистью руки 
и сказала ленивым голосом:

— Похозяйничай, голубчик, а я чуть-чуть по­
дремлю...

— Подремли, голубка...
Осторожно, на цыпочках, ходил я по избе и гото­

вил чай. Злобно погрозил прибежавшей Джальме, 
боялся стукнуть посудой, сдерживал дыхание. Изред­
ка бросал взор на траву: мерно поднималась высокая, 
свободная от обычного панцыря грудь и чуть слы­
шалось ровное спокойное дыхание... Голубка, она уже 
уснула... Положить бы ей под голову подушку — 
боюсь, — разбудишь... Боже мой, как я люблю эту 
спящую женщину!.. Тише, не гуди так громко, шмель, 
на окошке! улетай скорей на волю, скажи там всей 
твари: «заснула наша Царица»!..

— Тише, дедушка, не стучи...
— A-а, заснула твоя пичужка... Нагулялась, на­
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трудила ноженьки... У меня уха из карасей поспела... 
Поели бы, да тогда уж и полегли бы!..

— Это кто пришел, Геня?..
— Эх, дедушка, разбудил!..
— Рано легла, молодуха. Во что ночь-то спать 

будешь? Чай, поесть хочешь?
— Очень!
— Ну, вот видишь... Скажи спасибо, что напом­

нил, а то так бы неемши и улеглась. А ночью забес­
покоилась бы... Вставай: сейчас уху приволоку, а ты 
хлеба нарежь, справь свое бабье дело. Самовар подо­
грела бы... Привыкать тебе надо.

Дедушка вышел, я бросился на траву, сжал Кале­
рию в объятиях и стал целовать.

— Вставай! вставай! вставай! вот тебе!..
— Я пойду к озеру... искупаюсь и буду снова 

бодрой...
— Утонешь...
— Не беда, если это и случится...
— Одну не пущу.
— Скажите пожалуйста! Однако, ты быстро вхо­

дишь в роль... дрожащего супруга...
Звонко смеется, бросает на плечо простыню и 

уходит... Умеет свистеть по-мужски.
— Джальма, пойдем купаться!
Ушла. Боюсь... А вдруг утонет? Не успеешь 

спасти: далеко. Не знает места. Запутается в водорос­
лях... И не услышишь... Тихо иду под гору, пробира­
ясь кустиками, поближе к озеру. Прилег к кругу из 
елок, слушаю... напевает что-то, разговаривает с 
Джальмой, с лягушкой... Стихла, а потом — звонкий 
визг и шумный всплеск воды: бросилась прямо в 
озеро и поплыла...

— Не плавай далеко! утонешь! — кричу, полный 
страха и беспокойства.

— Как хорошо! Где ты? Иди купаться...
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Кровь бросается в щеки. Почему мне стыдно?..
— Иди! я уже одеваюсь...
Опять поет. Иду навстречу. Бежит мокрая Джаль- 

ма, встряхивается: она тоже купалась. А вот и Кале­
рия... И опять другая, новая какая-то: на голове — 
белый платок, повязан как повойник у молодых кре­
стьянок. Еще глубже и чернее сделались от него глаза 
и резче обрисовались на капризно-приподнятой губе 
черные усики, а лицо — бронзовое, как у египтянина. 
В белой кружевной кофточке, под которой вздраги­
вает при каждом шаге грудь... Какая-то высокая стала, 
словно выросла. На плече свернутая простыня, в руке 
— белые с желтым кружечкой в средине водяные ли­
лии на длинных стеблях...

— Вот теперь давай руку... Жаль, что ты не 
искупался... Я немножко озябла...

Она прижалась к моей руке и задрожала.
— Ребятиш-ки-и-и! Уха просты-нет!
— Дедушка кричит. Идем скорее... Бегом!
Никогда уже больше в жизни я не ел такой уди­

вительной ухи. Мы сидели друг против друга и с жад­
ностью поглощали уху полными новенькими деревян­
ными ложками. А потом принялись за жирных озер­
ных карасей. Переглядывались, улыбались, начинали 
беспричинно смеяться. А дедушка стоял у притолоки, 
с удовольствием смотрел на нас, причмокивал губами 
и приговаривал:

— Он, карась-то, вкусный живет... Кушайте на 
доброе здоровье!.. Не жалко. А самоварчик я сызнова 
наладил... горяченький... Подушечки-то захватили?.. 
Вот это умненько... Мы, ведь, на своем кулаке спим... 
А из гнилого угла тучки набегают: не было бы дождя 
ночью-то. Не пойдешь на зорю-то уток покараулить?.. 
Село никак солнышко-то...

— Сегодня что-то не хочется...
— Эх, ты!.. Обабился, брат... Дай-ка мне ружье­

119



цо-то: я от скуки посижу. Убью, так вам же на жареху 
завтра пойдет... Сейчас стайка пролетела...

— Калерия! Хочешь — пойдем, посидим... Ты ведь 
просилась как-то...

— Иди, голубчик, а я что-то устала...
— Это от чистого воздуху, бабынька милая... С 

лесного воздуха... Наглоталась его, тебя и морит, ра­
зомлела... Вишь, как у тебя щеки-то разгорелись, 
словно зарево ночью...

— Одному не хочется.
— Уж какая с ней охота!.. С ей вон на траве: 

поваляться...
Отдал дедушке свое ружье. Ушел он.
— Счастливо вам!
— Спасибо, спасибо, дедушка!..
Напились чаю, молча посидели на крыльчике, 

прижавшись друг к другу. Почернел старый бор, на­
хмурился, сильнее заворчал вершинами. Стала чутко 
настораживаться в темноту леса Джальма, тревожно 
втягивать носом воздух, поварчивать. Посинели небе­
са над бором, замигали звездочки. Притихли птицы. 
Только кузнечики не переставали трещать в траве, да 
где-то на озере глухо стонала выпь. И не хотелось 
двигаться с места, не хотелось снять головы с теплых 
колен любимой женщины, когда она, погладив меня 
по волосам, сказала:

— Пусти, я хочу лечь...
Ах, как хорошо у нас в избушке! Пахнет сосной, 

травами, медом...
— Не будем зажигать огня...
— Ой, как я устала! Ну, я — бай-бай...
Какая мягкая, душистая трава! И ты, Калерия, 

пахнешь тоже цветами, травами, озером, сосной, а 
твои волнистые волосы опьяняют меня непонятным 
ароматом.

— Дай, я обовью их вокруг своей шеи и заду­
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шусь ими... Как сверкают в синем сумраке твои глаза... 
Мои черные огни, в которых горит, как свеча под вет­
ром, моя душа...

Шумит за окном старый бор, баюкает и ласкает... 
Тихо-тихо в избушке... Уснула моя голубка... А я не 
могу... Нет, не могу... Я склонился над ней и не могу 
оторваться от прикрытых темными ресницами глаз, 
от полураскрытых губ, за которыми прячутся белые 
мелкие зубы, от этих странных усиков, от мерно взды­
мающейся груди... Не могу... Я тихо-тихо, так что ты 
не услышишь, целую тебя, едва коснувшись губами 
твоей смуглой щеки...

Ах, как пахнет цветами, травами, медом и твоими 
волосами, Калерия!
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XV

Раскрываю глаза: яркий свет радостного утра и 
улыбающиеся черные глаза... За раскрытым окном 
звонко поют птицы... Не могу вспомнить, тот же это 
день, или новый... Ослепляет солнечный свет, но силь­
нее его черный свет твоих глаз, Калерия...

— С добрым утром! Я уже искупалась... Дедушка 
убил утку...

Наклонилась к лицу, показала кончик языка и 
встала с колен.

— Вот тебе утка!
Бросила на траву мертвую дикую утку.
— Жаль мне ее...
— Поплачь над ней...
— А тебе... не жалко?
— Жареную жалко...
Весело хохочет. Подбежала Джальма, жадно об­

нюхивает утку, качает хвостом, поглядывает на меня, 
словно говорит: «Эх, ты!..». Умница! Взглянул на Ка­
лерию; как молния, пронизало меня воспоминание о 
чем-то недалеком и далеком, и безграничная радость 
облила душу, и мне захотелось посмотреть в черные 
глаза и что-то напомнить им...

— Ты в белом...
— Да. Жарко в шерстяном.
— Какой странный костюм... С крыльями...
— Это матинэ.
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— Ах, милое матинэ!.. Белая паутина кружев.
— Ты сегодня с косами. Какие у тебя косы! Тя­

желые косы. Дай мне поднять их на руке.
Я приблизился, подержал в руке косу, прижал к 

ней губы.
— Мне хочется расчесать твои косы...
Заглянул ей в глаза и молча спросил, помнит ли?

Опустила ресницы и улыбается... Не могу... Я должен 
обнять тебя крепко-крепко...

— Иди купаться. Простыня на перилах крыльца...
— Хорошо, хорошо... Джальма! Идем!
Дедушка сидит на бережку озера с длиннейшим

удилищем.
— Клюет ли, дедушка?
— A-а, Енадий! Купаться?
— Да.
— Ну и смелая у тебя баба!..
— А что?
— Заплыла на тот берег... Как рыба плавает. По­

пала в тину, насилу вылезла... и всё хохочет. Смотри, 
тут дохохочется. Дна там нет...

Купаюсь, переговариваюсь с дедушкой.
— Долго ли прогостите у меня, милёнки?
— Напомнил, что — недолго. Так и сжалось серд­

це холодом. Неужели она уедет и... Ведь не может же 
это кончиться тем, что она уедет...

— Погостим, дедушка!
— Хлеба у меня только каравай... Надо в дерев­

ню... С недельку погостите, поди?..
— Хотелось бы...
Купался и думал: «Что мне делать, когда наступит 

время разлуки?.. Разлука! Неужели она придет и ско­
ро? Что же делать?.. Что делать!..». Вернулся в избуш­
ку печальный от этой мысли и вздрогнул: Калерия 
возилась около своего дорожного чемодана...

— Ты... ты что делаешь?
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— Навожу порядок...
— Зачем?
— Чтобы потом было легче уложиться...
— Ты думаешь об отъезде?
— Да, завтра вечером приедут лошади...
— Не приедут...
— Почему?
— Потому что я не велел.
— Очень глупо, голубчик, сделал. Придется по­

сылать тебя же... или дедушку. Пей чай! Я уже на­
пилась.

— Что ты читаешь?
— Так... письмо...
— От кого?.. Дай прочитать!..
— Нельзя.
— Я отниму...
— Не делай мне сцен ревности... Иначе я рас­

сержусь...
— Ты нарочно мучаешь меня... Ты не любишь 

меня!..
— Я тебе говорила, что люблю, как умею, и, ка­

жется, ты мог в этом убедиться. Других доказательств 
дать тебе не могу. Не порти недолгих часов, которые 
мы с тобой проведем здесь... Живи настоящим, а не 
прошлым и будущим. Прошлое — для стариков, а 
будущее...

— Будущее... для чего хочешь, только не для 
любви. У ней — только настоящее...

— Однако, ты очень уж просто смотришь на... 
на... на...

— А зачем надо «не просто»?.. Если будешь дуть­
ся, можно и скорее сделать настоящее прошлым...

— Как спокойно говоришь ты об этом!.. Да, это 
не язык любви...

Смолкли. О чем она думает? Не узнаешь. Где-то 
далеко ее мысли, не со мной. Может быть, она кого-
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нибудь любит, вот так же, как меня. Как-то, однажды, 
она сказала мне: «Моя любовь, как и сама я, кап­
ризна».

— Вот язык любви, — сказала она, подошла, 
поцеловала и прибавила: — Другого я не знаю... Го­
ворю только на своем родном языке... И опять пока­
зала кончик языка...

— Не ревнуй! Напрасно... Тебе позавидовали бы 
очень многие...

Хотелось рыдать... О чем? — не знаю... Бессиль­
ная тоска проползла в душу. Безумное желание слить 
в одном трепете свою душу с душой Калерии и почув­
ствовать, что и душа ее — моя душа!..

— Я не могу овладеть твоей душой, как овладела 
ты — моей...

— Что же, милый, я могу сделать?.. Пройдет... 
Всё пройдет!.. И скоро душа твоя будет опять сво­
бодна...

Я схватил руки Калерии и стал с злобой ломать. 
Мне захотелось сделать ей физическую боль, потому 
что я не мог сделать ей другой.

— Больно! Больно! Опомнись!..
— Я могу убить тебя...
Вырвалась, рассердилась... На глазах слезы.
— Ты, пожалуй, захочешь бить меня, противный 

мальчишка!
Ушла в бор, а я упал на смятую траву и стал ме­

таться, задыхаясь в тоске и бессильной злобе...
— Я убью тебя... убью!., убью!.. Господи, Госпо­

ди, что мне делать? что делать?..
Не знаю, сколько прошло времени... Я плакал го­

рячо и долго. Потом стих и только долго еще не мог 
остановить спазмы в горле и вздрагивал всем телом... 
И забылся в странном полусне: слышал пение птиц за 
окном, шум в бору, похожий на далекий морской при­
бой, слышал гудящую на стекле муху, но всё это
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было где-то далеко, непонятно, странно. Я плавал в 
волнах каких-то воспоминаний, прошлых, далеких и 
близких, и всё путалось: и радость, и горе, и смех, и 
слезы, и не знал я, счастлив или несчастлив я... Гре­
зился смутно образ какой-то женщины, а, может- 
быть, девушки, то светлый, то темный... беседка в 
палисаднике, столик, алгебра, золотая коса... беседка 
в саду, окно в гуще сирени, сидящая на крылечке пе­
чальная фигура матери... То склонялась надо мной бе­
лая, то черная, и одна плакала, а другая смеялась, и 
когда я протягивал губы к белой, она вдруг превраща­
лась в черную. Отчего у тебя одна коса золотая, а 
другая — черная, как смола? Гудит пароход... Нет, 
это — муха... Смешно... Кто-то сильно толкнул избуш­
ку, какой-нибудь великан...

— Один?.. А где твоя краля-то?
— Ах, это ты, дедушка!
— Жареху принес: уточку... Пора обедать...
Я оглянулся и сразу вспомнил всё, что пережил, 

и прежде всего почувствовал, что нет Калерии...
— Не видал, дедушка, Калерии, моей Калерии?.. 

Ах, какой ты бестолковый!
— Не пойму слово-то...
— Жены, жены!..
— А-аа! Утром видел, как она в бор ушла... Не­

ужели с тех пор не вернулась? Не заблудилась бы... 
Эко дело-то! Надо бы поискать, покричать... Кабы 
скоро дождичек не пошел: вся измокнет...

— Да, да, надо искать, надо искать... Пойду...
— Возьми рожок у меня. Поиграешь, его далеко 

в лесу слыхать... Ветерок подувать начал, грозы не 
надуло бы на ночь-то...

Забежал в землянку за рожком и с томящей тре­
вогой в душе пошел в бор искать Калерию...

— Калерия!
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Шумит, ворчит бор и бессильно бьется мой голос 
в стенах угрюмых сосен.

— Калерия!
Нет. Вот и памятная полянка, где мы ели земля­

нику... Неужели это было только вчера? Да, вчера. А 
кажется, что это было давно-давно, когда не было 
тоски, а только одна радость, смех, счастье... Вот пу­
чок забытых нами маргариток... Увяли. Так скоро...

— Калери-я!
Играю в рожок, прислушиваюсь. Нет. Ускоряю 

шаги, рвусь вперед, продираюсь сквозь чащу леса, 
царапаю лицо колючими иглами хвои. Бьется в тоске 
и тревоге сердце... Что это? Дождь? Да. Словно за­
говорщики зашептались кругом меня... Теперь не 
услышит уже: заглушает шум дождя и шум раскачи­
вающихся вершин мой рожок... А, может-быть, она 
уже в избушке и с беспокойством ждет моего возвра­
щения... Нет, она не беспокоится. Сидит и улыбается, 
а, может-быть, перечитывает свои старые любовные 
письма... и укладывает в желтый чемодан платья, коф­
точки, рубашечки с ленточками и бантиками... У нее 
нет сердца. Она жестокая... Она сжигает огнем своих 
глаз, но не любит.

— Калери-я!
Пропало солнце в тучах. Не знаю, в какой сторо­

не наша избушка... Не разберешься в потемневшем 
лесу. Неприветливый он стал, безрадостный, враждеб­
ный... А дождь всё сильнее. И всё ворчливее старый 
бор. Я шел напрямик, кричал и вслушивался — и 
вдруг переменял направление... Напрасно не послушал 
старика: не надел охотничьей куртки. Рубаха уже 
мокрая, липнет к телу и холодит. Со шляпы прыгают 
крупные водяные капли... Нельзя закурить папиросы: 
вымокли спички... Начинало овладевать отчаяние. 
Словно я уже навсегда потерял мою милую жестокую 
Калерию... Мучай меня, как хочешь, а я всё-таки
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люблю тебя; в страданиях, которые ты даешь мне 
вместе с твоей любовью, бездна счастья...

— Калерия! Калерия! Калерия!..
Голодный, промокший до костей и дрожащий от 

холода, я бродил уже без надежды по лесу, не зная 
сам, куда иду: к дому или от дома. Вышел на какую- 
то дорогу. Бог ее знает, куда она приведет. Не знаю, 
сколько времени: темно уже... Притих дождик. За­
играл в рожок, потом закричал:

— Ка-ле-ри-я-я-ааа!
— А-уууууу!
Неужели она! Кажется, ее голос...
— Калери-яяяя!
— Гейняяяя!
Она, она!.. Нет сомнения... Вон она белеет на до­

роге... Дурочка, она, кажется, в одном своем кружев­
ном матинэ... Так и есть!..

— Иду-уу!
А сам бегу, скользя по грязной и мокрой дороге, 

спотыкаясь, падаю... Хохочет... Да, заливается, словно 
случилось что-то очень смешное...

— Уф! Зачем ты так далеко...
— Ты виноват... Но на что мы оба похожи?.. Мок­

рые курицы!.. Не смотри на меня: я прямо неприлич­
на.. Всё прилипло... Бррр!.. Холодно и ужасно хочется 
кушать... Ам! — я съем тебя, поросенок...

И прошло всё сердце... Нельзя на нее сердиться... 
Ее можно только любить.

— Я тебя ищу очень давно уже...
— Ну и отлично: в другой раз будешь умнее...
— Ты хочешь, чтобы и в другой раз...
— Не со мной, так с той, которую ты будешь 

любить после меня...
— Погоди: кажется, кто-то едет...
— Мужик.
— Вот если бы он посадил нас!.. Ой, как холодно
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и как хочется кушать... Наймем его! У меня промокли 
волосы, ноги, всё, всё...

— Мужичок!
— Тпру! Что вы за люди?.. Отколь?..
— Православные! — с хохотом отвечает Ка­

лерия...
Ну, можно ли сердиться на эту женщину?.. Мужик 

недоверчиво оглядел Калерию:
— Хм... С усами... оба!.. Чисты сосульки... Ей- 

Богу! Садитесь уж...
— Нам надо к леснику.
— Эге, куда забрели... Это ведь в сторону. Я вас 

до дороги довезу, которая туда... А там еще с версту... 
Добежите уж... Лучше прогреетесь... Вишь, как дев- 
чонка-то дрожит! На-ка кафтан, прикройся!.. Только 
бы до грозы-то вам поспеть...

— А будет?
— Будет... Вон, с той стороны агромадная туча 

ползет... Нагоняет... Слышь: ворчит?..
— Да, слышу...
— Ну-ка, милая, до грозы-то поспеть бы!..
Мужик нахдестал лошадь, и она побежала гало­

пом, подбрасывая высоко телегу. Мы с Калерией ко­
лотились друг о друга и радостно смеялись...

— Ой, душа выскочит, ой, ой, ой, тише!
А черная туча нагоняла. Всё ближе и громче вор­

чал гром, перекатываясь по лесу...
— Эх, Илья по небу прокатывается! — говорил 

мужик и, покрутив вожжами в воздухе, нахлестывал 
мохнатую лошаденку...
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XVI

— Генёк! Зажги огонь и не смотри сюда, за печку, 
а я не буду смотреть туда... Будем переодеваться. 
Бррр! Холодно. А всё-таки хорошо! Я очень довольна 
этим приключением...

Хохочет там, за печкой. Подплясывает босыми 
ногами по полу и весело приговаривает:

— Холодно, Генёк, холодно; голодно, Генёк, го­
лодно.

Вязко падает мокрое белье на пол, сухо шелестят 
свежие юбки, кофты... Я тоже тороплюсь принять бла­
гообразный вид. Ударил и покатился по лесу гром и 
строго заворчал старый бор. Близко гроза.

— Генёк! Закрой окно, а то молния залетит... А 
умирать не хочется еще...

Набежал сердитый ветер, рванул створку окна и 
разбил стекло.

Дедушка принес клокочущий паром самовар, и 
жарёху из утки, хлеба. Долго он ахал около разби­
того стекла и ругал ветер. Вкусно пахло жарким и 
коркой свеже-испеченного черного хлеба...

— Ты готов?
— Да.
— Можно выходить?..
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Появилась вся в черном, тонкая, хрупкая, похожая 
на молоденькую послушницу из монастыря. Волосы 
распущены, на голову наброшен черный платок, шаль 
не знаю, как назвать... Из-под шали лукавые глаза. 
Подошла, сбросила шаль и, наклонив голову, перебро­
сила ловким движением все волосы на грудь... Стоит 
босая.

— Генёк! Заверни мои волосы в полотенце, свей 
жгутом и выжми, как делают женщины, полоская 
белье. Понимаешь?

— Понимаю.
Крепко, с непонятным раздражением, крутил я 

мокрые черные волосы, а она кричала:
— Будет! Больно!
Опять наклонила голову, встряхивает каскадом 

черных волн.
— Смотри: достают мои волосы до полу?
— Волос долог, — ухмыляясь, сказал дедушка.
— А ум, дедушка, короток. Да?
— А кто тебя знает!.. Вас ведь трудно разобрать- 

то... Всё, чай, умнее меня, старика... Всё-то ты сме­
ешься... Веселая головушка!.. С тобой не соскучишь­
ся... Ну, я пойду домой... Заприте дверь-то: не раскры­
ло бы ветром ночью: хлопать будет... Всё глядел бы 
на ваше счастье!..

Я проводил старика, постоял на крылечке... Всё 
на душе как-то неспокойно и тоскливо... Словно поте­
рял настоящую Калерию, а это — не она, другая... 
Послушал, как страшно шумит бор и как он скрипит 
под ветром сломанной сосною. Словно кто-то всё ка­
чает воду из журавельного колодца. Ну, опять дождь, 
крупный, торопливый... Под светом из окошка он 
кажется косым пучком прозрачных веревок. Вернул­
ся. С тоской смотрю на Калерию, красивую, любимую

132



и всё-таки чужую. Облокотился на руки, подпер ими 
щеки и смотрю в ее лицо: на душу набегает невыра­
зимая грусть, похожая на грусть, рождаемую Бетхо- 
венскими сонатами... Грусть о чем-то недостижимом, 
вечно манящем и недающемся, прекрасном, но дале­
ком, о чем нельзя рассказать другому нашими сло­
вами...

— О чем взгрустнул, милый?
— Не знаю, Калерия...
— А я знаю... О той, с золотыми косами!
— Нет. Клянусь тебе, что и сам не знаю...
—■ Разлюбил уже меня?..
— Нет, Калерия, клянусь тебе... Безумно люблю 

тебя и... безумно тоскую о твоей любви... Не знаю, 
Калерия, сам не знаю...

Она подсела близко, заглянула в глаза и прищу­
рилась.

— По маме соскучился?
— Не шути так! Не надо. Я хотел бы тебе рас­

сказать, отчего я грустен, но не умею.
Калерия замолчала и задумалась. Шевельнулась 

у нее верхняя губа и улыбочка скрытой обиды скольз­
нула и спряталась под черной шалью. Вздохнув, она 
тихо сказала:

— Несчастный я человек, Геня.
— Почему?
— Вместо счастья и радости я даю только стра­

дание и...
— Это зависит только от тебя, Калерия...
— Нет... Напрасно мы с тобой сюда приехали... 

Расстались бы сразу и каждый унес бы с собой ра­
достное воспоминание... А теперь...

— Разве тебе это надо?
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— А ты как же думал?.. Уж не такая я скверная,, 
чтобы мне было не надо этого.

Она отвернулась к окну и замолчала. Мне чуть- 
чуть был виден профиль ее лица: нервно вздрагивала 
верхняя губа и вдруг капнула слезка, большая, тяже­
лая... В памяти ярко встал пустынный зал старого до­
ма, гробик с Вовочкой, огоньки восковых свеч и сто­
ящая около прекрасная женщина с скорбным лицом... 
Опять она, Калерия, моя потерянная было Калерия! 
Я нашел тебя снова и снова безумно люблю...

— Прости меня, если я тебя чем-нибудь обидел...
— Ничего... Пройдет... Джальма! поди сюда!
Собака вылезла из-под стола и положила морду

ей на колени. Калерия ласкала ее в каком-то странном 
экстазе и скормила ей почти весь хлеб, называла неж­
ными именами и вдруг поцеловала в голову.

— Когда-нибудь вспомнит... Вспомнишь, Джаль­
ма? Да?

Я подошел к Калерии, склонился к ее лицу:
— Какая ты сейчас милая. Как я сейчас люблю 

тебя... Ты — разная...
— Когда-нибудь и ты вспомнишь... и пожалеешь 

о моей любви, которая тебе кажется теперь так... 
совсем и не любовью даже!.. Когда уйдет весна, как 
жалко бывает, что пропали подснежники и отцвели 
ландыши, хотя цветов много, даже больше, чем вес­
ной... Ты юн и не умеешь ценить цветы, которые топ­
чешь мимоходом... Ты хочешь, чтобы я была лилией, 
а я — подснежник... Ты издали ошибся... и сердишься 
на меня. За что? За то, что я — не лилия?

Встала, ходит и смеется.
— А всего больше я похожа на... Если тебе так 

хочется, чтобы я называлась лилией, то пусть я буду 
болотной лилией, каких я принесла вчера с озера... В
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воде они прекрасны, издали — тянут сорвать... А ког­
да сорвешь — свернут венчики, сожмутся, потеряют 
сразу снежную белизну... И думаешь тогда: «где же 
красота, и зачем я лез в болото?». На, Погляди!..

Калерия взяла с лавки поблекшую водяную ли­
лию и швырнула ее мне.

— Это — я... Выкинь за окно!
Я сидел, сжав голову обеими руками, и все нервы 

моего тела дрожали, как тронутые струны. Я готов 
был снова разрыдаться, как это было утром на траве. 
Но страшный громовой удар, ярко-синяя молния и 
крик Калерии спасли меня. Встрепенулась избушка, 
мигнул на столе огонь и я почувствовал на шее горя^ 
чие руки Калерии.

— Ой-ой! Боюсь...
Как девочка, она взобралась ко мне на колени и 

цепляется руками...
— Бедная моя, мой подснежник, ландыш, лилия, 

всё, всё...
— Болотная!.. Да?
— Черная лилия... Сказочная черная лилия...
— Из сказки, которой веришь только до тех пор, 

пока она не досказана...
— Красивая, захватывающая сказка!
— Сегодня я доскажу тебе конец и... и... и конец!
— Ты не хочешь ее продолжить?
— Нет. Не люблю повторяться...
— Неужели же всему конец?!.
— Кто знает! Быть может, когда-нибудь... Я хо­

тела бы встретиться с тобой, когда ты...
— Когда?
— Когда ты поймешь меня... А поймешь ты тог­

да, когда пройдет весна и настанет лето...
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— Не скоро, что ли?
— Кто знает! Всё в жизни случайность... И сей­

час — только случайность... Ах, Геня!.. — какой ты 
молодой еще, слепой котеночек...

Она стала ласкаться, как кошка, потираясь ще­
кой о мое лицо, и заглядывая в глаза лукаво и за­
гадочно, словно о чем-то тайном спрашивала меня, 
боясь слов... Опять ударил гром, вспыхнули сосно­
вые стены избушки синим отблеском молнии и сер­
дито заворчал старый бор.

— Пугает...
Она встала и красным шелковым шарфом завеси- 

лала окно.
— А теперь я хочу досказать тебе сказку о бо­

лотной лилии.... Будешь слушать? А чтобы было 
страшнее и сказка казалась волшебнее...

Калерия потушила огонь...

Всю ночь гремела гроза и точно тысячи всадников 
проносились по мосту, стуча кованными лошадиными 
ногами. Стонала где-то сломанная сосна, вздрагивала 
избушка и беспрерывные молнии и трепетные зарницы 
рождали в завешанном красной шалью окне призра­
ки пламенных пожаров... Казалось, что вся земля объ­
ята пламенем и обречена на гибель...

— Ах, Калерия! Мы с тобой сгорим в этом огне...
— Пусть!., пусть!.. Ведь это сказка!.. И она еще 

не кончилась...

Рано утром Калерия уехала... А солнце ярко бли­
стало на вымытой траве, на цветах, на деревьях, пере­
ливаясь и играя в бесчисленных каплях вчерашнего
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дождя... И птицы как-то особенно громко и радостно 
звенели в лесу, гордо вздымающем к голубым небе­
сам свои вершины... В избушке осталось всё так же, 
как было с ночи: самовар на столе, недопитая чашка 
чаю, полотенце на стене, ружье, под столом — Джаль- 
ма, а за белой печью — повядшая смятая трава... На 
полу валялась черная роговая шпилька... Но в углу 
на лавке была страшная пустота: там не было желтого 
чемодана.

— Калерия, Калерия! Что ты со мной сделала...
Я бросился в траву и, целуя ее, горько плакал.
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XVII

Весь день я блуждал по лесу с белой Джальмой 
и разговаривал с ней о Калерии:

— Эх, Джальма! Уехала Калерия... бросила нас 
Калерия!..

— Помнишь, Джальма, как она поцеловала тебя?
— Вот здесь, Джальма, мы с ней ели землянику...
Побывал на всех полянках, где мы были вместе,

полежал и посидел на всех лужках и упавших соснах, 
где мы отдыхали... Безысходной грустью веяло от 
этих местечек... Иногда я останавливался и громко с 
тоской кричал:

— Калерия!
Тогда Джальма настораживалась и начинала смот­

реть в ту сторону, куда я кричал, и выжидательно 
помахивала хвостом...

— Нет, Джальма, не жди: она далеко...
К вечеру вернулся в избушку и долго всматривал­

ся во все мелочи ее обстановки, надеясь увидать или 
найти что-нибудь близкое, связанное с Калерией или 
напоминающее ее. Ах, дедушка, зачем ты убрал тра­
ву, вымел пол, расставил в порядке лавки. Теперь 
еще дальше стала Калерия и кажется, что не прошлой 
ночью была гроза и горело пожаром окно, а давно, 
давно когда-то...

— Уехала молодуха-то...
— A-а, дедушка!
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— Куда она?
— Не знаю.
— Как не знаешь?.. Вот тебе раз!..
— В город...
— Зря пустил... одну... Она у тебя с ветром... 

Этаких надо в руке держать... На-ка вот — в траве 
нашел... Видно она обронила...

Дедушка подал мне знакомое колечко с кроваво- 
красным рубином.

— Она, она... Спасибо, дедушка!..
— Мне чужого не надо... Ждать ее будешь здесь 

или... она нескоро?
— Нескоро... Надо идти...
А уходить не хотелось, не было силы уйти.... Из­

бушка таила в себе тайную близость с Калерией... 
Чудилось что-то невидимое и любимое...

— А где, дедушка, водяная лилия?.. Вот здесь, 
на окне, она лежала.

— Выкинул я ее... Она ведь померла, завяла... В 
озере их сколько хочешь... Свежих нарвешь...

— Выкинул?
— Выкинул.
— Эх, ты!.. А трава?..
— Я тебе свежей накошу... примялась она... В 

сенцах ее разбросал — ноги вытирать... После дож- 
дя-то грязи натащишь...

Как молния, пронизало мне сердце воспоминание 
о последних ласках пред рассветом, и, сев на лавке, 
я опустил руки и голову: «кончилась сказка»!..

— Скучаешь... Пойдем-ка, брат, на охоту! Всё 
пройдет... Вчерась перед грозой налетело уток — 
прорва...

— На охоту? Да, да, пойдем!..
— Я на ботнике, а ты с собакой берегом... Мы 

их всех выгоним...
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— Джальма, идем!
Дедушка с багром и длинной одностволкой тихо 

пробирался камышами, стоя на маленьком ботнике, и 
с берега казалось, что он идет по озеру, подпираясь 
палкой. Мы с Джальмой продирались чрез чащу при­
брежных тальников и старались не отставать от де­
душки...

Дивный вечер после недавнего дождя и грозы: 
всё блестит свежестью, яркостью красок и какой-то 
новизной, словно это совсем не то озеро, которое 
видел уже... Золотые, розовые пятна на воде, и в этих 
пятнах — белоснежные лилии и желтые, как куриные 
желтки, кувшинки... В зеленых камышах — бархатные 
шишки, на воде — широкие листья плавуна и зеленые 
узоры — кружева ряски... Таинственная гладь воды, 
заставляющая верить в русалок... Вон там, под скло­
нившимся над водою кустами, где тихая глубина по­
хожа на зеркало с отражением, что-то плеснулось и 
пошевелило водоросли...

— Кря! кря! кря! — испуганно закричала утка и, 
ударяя по воде крыльями, полетела, словно побежала 
по воде...

— Бей! — кричит дедушка.
Вскинул ружье, и гулкий выстрел разбудил ве­

чернюю задумчивость. Тяжело упала утка на воду и 
потянулись около нее расползающиеся круги. А дым 
от выстрела лениво ползает по воде...

— Есть! Джальма! Пиль!
Визжит от радости Джальма и, задыхаясь от вол­

нения, плывет по озеру к убитой утке...
— Как ты ее смазал! Ловко, брат!..
— Кря! кря! кря!
— Трах! Трах!
— Трр-ах! — кончает одностволка дедушки и 

несется его досадливый шопот:
— Эх, сволочь, улетела! Стреляй!
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Еще утка, другая, э-э, да тут целый выводок... 
Стучит сердце, дрожат руки, не идет патрон.

— Эх, чорт!..
Кряквы свистят крыльями над головой, а ружье 

незаряжено: не лезет патрон... Джальма скулит от 
досады...

— Погоди, старик, надо успокоиться... Ты тоже 
горячий...

— Да, брат... не могу... Как вылетит утка — серд­
це обрывается... Пора бы уж привыкнуть, а вот по­
ди... Ну, порох просыпал... Эх, ты, драть тя за хвост...

— Джальма! Назад! Тубо!
— Посылай ее сюда: сейчас выводок в камыши 

ушел...
Разбудили озеро, камыши, лес; вздрогнули пят­

на, розовые и золотые, встрепенулись кувшинки, ли­
лии, плавуны и зеленые узоры ряски; закачались, как 
опахала, длинные палки с черными бархатными на­
балдашниками... Горит душа, горит лицо и нет горя. 
Нет!

— Милый! — таинственно кричит дедушка при­
душенным голосом — помри!

Это значит — присесть и затаиться. Значит — 
летят утки...

— Джальма! Куш!
— Уй, уй, уй, уй... — свистят утиные крылья, 

и Джальма дрожит как в лихорадке. Я — тоже.
— Трах! Трах! Есть!
— Молодчина! — кричит дедушка и весело сме­

ется. — Двух смазал...
Уже стемнело. А в воздухе всё еще тревожно 

посвистывают утиные крылья, заставляя насторожи- 
ваться и вздрагивать всем телом... Луна выкатилась 
из камышей и пунцово-красным шаром остановилась 
над озером... А на горизонте еще не потухла рдеющая 
меж соснами лента вечерней зари... Примолкло озеро
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и камыши, загудели комары, огромные, злющие... За­
квакали лягушки. Задергали коростели... Зашумели 
камыши и осока... Стая галок полетела куда-то на 
ночлег. Закричала сова. Вся природа — в усталой за­
думчивости... Душа тоже думает помимо воли... О чем? 
Бог ее знает... О чем-то далеком и неясном, грустном 
и радостном, что было когда-то и чего не будет, или 
о том, что было и что опять повторяется и будет по­
вторяться бесконечно...

— Еннадий!
— А!
— Темно. Надо кончать...
Шумный всплеск воды, засеребрившейся под 

скользящим ботником.
— У меня, брат, караси есть... Уху сварим, да 

пожрем с устатку-то...
— Это хорошо. Я голоден, как волк...
— Вон летят!..
Бог с ними, — пусть летят: не хочется снимать 

ружья с плеч...
— Идем, Джальма!..
Медленно ухожу и мурлыкаю грустную песенку... 

А полная луна прислушивается и грустит вместе со 
мной... И звезды грустят... Впереди рыщет белая 
Джальма... Остановится, подождет, понюхает убитых 
уток и снова скроется в темноте тальников...

— Фу, чорт, как жрать хочется...
— Пойдем ко мне в землянку... Там и поедим...
— Можно у тебя в землянке сегодня ночевать?..
— А что в избе-то? Неужели один-то боишься?..
— Скучно одному...
— Э, брат, обабился... Спи!.. Четверо будет: я, ты, 

еж да заяц...
Пришли в землянку. Старик запалил огонек, стал 

возиться около печки. А я растянулся на лавке и по­
чувствовал неимоверную усталость. Приятная сла­
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бость переливалась в теле и не хотелось ни шевель­
нуться, ни думать... Словно — начало тифа, когда пла­
ваешь в каком-то безразличии. Даже улыбка, безволь­
ная и беспричинная, скользит по губам... Тяжелые 
ноги, словно в железных сапогах, и руки, как чужие, 
ненужные...

— Еннадий! Ты что же... Никак спишь уж?..
• — Я капельку подремлю...

— А ты хоть кулак под голову-то положи... Как 
утопленник... На тулуп!.. А я буду уху варить...

Дедушка возился около печки, колол лучину, чи­
стил карасей, поварчивал на кого-то и покашливал, а 
мне было так хорошо и спокойно, словно я сделался 
опять маленьким внучком, а дед — моей покойной 
бабушкой.. Будто я натворил каких-то бед и спрятался 
под защиту бабушки...

— Вишь как, сердечный, намаялся: ни рукой, ни 
ногой... Молодое дело...

Чего ты там ворчишь, старенький!.. Ворчи, вор­
чи!.. Так уютно и хорошо слушать, как потрескивают 
на шестке горящие щепки, бурлит в котелке уха и как 
ворчишь ты, старенький...

— Тощая, а зацепистая... С ней, брат, построже 
надо: она сама с усами.

— Ах, это ты — про Калерию!.. Калерия... Стран­
ное имя... Что это за человек, такой далекий и близ­
кий?.. Пришла ночь и, как огненный вихрь, закружила 
в себе и сожгла сердце в пламени грозовых зарниц... 
И ушла куда-то вместе с грозовой тучей... Нет ее — 
почему же я не плачу, и не страдаю, и не томлюсь 
тоской?.. Ведь я же люблю ее!.. Не знаю, ничего не 
знаю... Казалось, что без нее я не могу жить, а вот 
живу и душа моя делается всё спокойнее и спокой­
нее... Гроза пронеслась, погасли огненные змии мол­
ний и смолкли громовые раскаты. Опять тишина... А 
как красиво и страшно было окно, завешанное крас­
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ным шарфом: казалось, что вся земля пылает в пла­
мени и что всё должно погибнуть... Может быть, и мы, 
и наша любовь сгорели в этом огне... и остался один 
пепел... Не знаю... Всё равно... Устал... Невыносимо 
устал... Я могу уснуть и спать день, два, три... Так 
хорошо спать и ни о чем не думать!.. Даже о Ка­
лерии...

— Ну, вставай да поешь! Уха поспела...
— Не хочу...
— А ты поешь да и спи с Богом... Иди, иди, не­

чего... Ночь долгая, а теперь некому мешать: один, 
без молодухи... Выспишься...

Как в бреду сижу и ем уху, не понимаю, о чем 
говорит дедушка, и не интересуюсь ничем на свете. 
И кажется, что это не я ем уху, а кто-то другой, и что 
всё, что было в старом бору, было тоже не со мной, 
а с кем-то другим...

— Ну вот, теперь и ложись...
Я, никогда не молившийся, помолился, бросил са­

поги и куртку и, как внезапно убитый, брякнулся на 
скамью и уснул глубоким сном, без грез и снови­
дений...

Проснулся поздно и сразу захотел домой... То­
ропливо собрался, выпил чаю и, вскинув ружье за 
спину и взяв гитару подмышку, простился с дедушкой.

— Ну, с Богом!.. Приходи за утками-то, только 
уж один, без бабы: с бабой какая охота!.. Я тебя 
провожу...

— Джальма! Идем!
— Заколотить надо окошко-то, — сказал дедуш­

ка, проходя мимо избушки...
И когда я шел в соснах и избушки не было уже 

видно, в тихом бору гулко застучал топор, заколачи­
вающий окно и дверь моего «Края света»... Я приоста­
новился и послушал: точно заколачивают крышку Во­
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вочкина гробика... На мгновение у меня сжалось 
сердце...

— Идем, Джальма!
Я громко, на весь бор, запел и быстро зашагал 

вперед, углубляясь в молчаливый бор, полный вели­
чавого спокойствия...

«Эх, ты, но-о-ченька-а, а ночка те-о-о-мная,
«Ночка темна-а-я, а ночь о-о-се-е-нняя...»

И тихий бор подпевал мне своим эхо...

«С кем я э-э-эту ночь да ночевать бу-у-ду-у?..»
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XVIII

Было уже темно, когда я подходил к нашей усадь­
бе... В розовом тумане погасал вечер и резко рисо­
вались на потемневшей синеве неба старые липы на­
шего сада... Вон мигнул через листву дерев слабенький 
огонек... Собаки почуяли мое приближение: залились 
в два голоса... Стыдно как-то и немного страшно... 
Остановился около прясла, положил на траву гитару 
и ружье, сел на бревна подумать... В сущности, какое 
кому дело, где я был и что делал? Охотился и конец!.. 
Вот она, дичь: три утки... Еще огонек... У мамы... Во­
ображаю, как она встретит меня... особенно, если ям­
щик рассказал про лесную сторожку... Неужели рас­
сказал? ну и отлично. Я не мальчик, чтобы...

— Ну-с... Идем, Джальма!.. Вперед!
Громко запел и направился через двор прямо в 

свою беседку. Пусть знают, что я возвратился...
— Кто это идет?
— Я, тетушка.
— A-а... Хорошо ли поохотился?
— Прекрасно...
— А мать тут с ума сходит...
— Почему?
— Ей кто-то наболтал, что ты с этой... особой 

уехал...
— А хотя бы и с этой особой...
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— Об этом я считаю неприличным разговари­
вать...

— Тем приятнее!..
— Мы хотели заявить о твоей пропаже. Если бы 

завтра не вернулся, мать поехала бы к становому 
приставу...

— Вы без пристава жить не можете... Это уж 
конечно...

Пошел в сад. В беседке сумрачно и печально. 
Пусто как-то и одиноко... Зажег лампу и огляделся: 
всё на своем месте и всё не так, как было раньше. И 
письменный стол, и окно с сиренью, и турецкий диван, 
и качалка — всё словно умерло... Кто шевырялся у 
меня на столе? Где портрет?.. Ах, да... забыл!.. Я его 
спрятал: вот он!.. Взглянул на портрет и испуганно 
вздрогнуло сердце: словно живые, ласково и укориз­
ненно взглянули на меня чистые глаза девушки... Это 
ощущение было до такой степени реально, что я испу­
гался и покраснел... Снова спрятал портрет в ящик и 
вышел на крыльцо... Кто-то идет...

— Барин, вас мамашенька требуют к себе...
— Требуют?.. Скажи — сейчас приду... Вот возь­

ми уток... Три утки.
Переоделся во всё чистенькое, причесался и от­

правился, с некоторым волнением, в старый дом. В 
столовой приготовляются к ужину... Вкруг стола хо­
дит тетка помоложе.

— А где мама?
— Там! — тетка показала на комнату, где поме­

щалась Калерия с ребенком, и ухмыльнулась. — Уеха­
ла и побросала все свои секреты...

Подали ужин, позвали маму. Выходит.
— А, Геннадий!..
— Здравствуй, мама!..
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— Гм... Возвращение блудного сына... Господи, 
на что он похож!

— Кто: я или «Господи»?
— Словно на тебе воду возили... или не кормили 

с прошлого года...
Тетки переглянулись и фыркнули.
— Охота пуще неволи, — прошептала помоложе, 

а постарше — заметила:
— Он с гитарой ходил... Вроде шарманщика... 

Должно быть, утки любят музыку... Сядет на болоте 
и поигрывает, а утки, дуры, плывут послушать...

— Ты до какого места проводил прекрасную Ка­
лерию?

— Не всё ли это равно, мама!
Опять — пристальный взгляд матери и шепот 

теток.
Чувствую, что краснею, и злюсь на самого себя. 

Надо кончить это одним ударом:
— Мама и почтенные тетушки!.. Я люблю Кале­

рию и потому прошу вас при мне не затрагивать на­
ших отношений...

— Вот как!.. Тогда извольте вам всё наследство 
после предмета вашей любви... Перешли ей. Я не знаю 
ее адреса, да, признаться, и не желаю входить с ней 
в переписку...

Мать бросила к моему прибору на стол сверток 
трубочкой:

— Разные документы... Вся душа на распашку... 
«Милости просим»!..

— А вы, конечно, произвели расследование этих 
документов?

— Да, произвели... Да и тебе советуем: тебе на­
до знать, кого ты любишь...

— Это — мое дело...
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Я сунул в карман сверток и уткнулся в тарелку. 
Мать молчала, изредка вздыхая и посматривая в мою 
сторону. Тетки сидели с торжественно-непобедимым 
видом.

— Мерси!
— Не стоит...
Ушел в беседку и долго думал: развернуть свер­

ток или, не трогая, отослать Калерии «в Ниццу до 
востребования», как она просила писать ей, «если при­
дет охота». Подло читать чужое... Бросил сверток на 
стол и, ходя по комнате, разговаривал с собою:

— Но я имею право знать, любит она меня или 
нет? Да, имею... Она говорит, что любит, как умеет, 
но я должен знать, как она умеет...

— Всё равно: подло, братец!..
— Если бы я прочитал с целью повредить ей — 

другое дело, но ведь я хочу одного: выяснить свое 
положение... Только! Это умрет со мной...

С краской в лице развернул я сверток: клочки, 
начатые и брошенные письма, черновик какой-то те­
леграммы... Ничего особенного...

«Вовочка скончался, последняя связь порвалась, 
прощай, всё кончилось».

«Облетели цветы... Догор...».
«Калерия». «Твоя» — зачеркнуто.
«Что это: неужели новая прихоть любви, или 

просто эхо юности и желание изведать красоту и чи­
стоту непосредственного чувства? Геннадий. Геня. Ге- 
нек. Не красней и не упрямься... Всё равно... всё равно... 
всё...».

— Вот она, разгадка!
Я перечитывал эти строки и злорадно хохотал. 

Так вот в чем дело! А я, дурак, вообразил, что Тебе 
была нужна только моя чистота!
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— Взяла ты ее, мою чистоту, красивая разврат­
ница. Если бы я знал!

В исступленной злобе, с клокочущим оскорблени­
ем, как зверь в клетке, метался я по комнате и бес­
сильно рылся в хаосе спутанных мыслей и ощущений... 
Мстить? Как?., и за что? Разве она клялась и обещала 
что-нибудь?.. Она повторяла несколько раз, что может 
отдать только красоту, одну красоту... Почему же этот 
клочек бумаги так поразил и оскорбил меня... Э, не 
всё ли равно!.. Чистота. Ну, и бери ее, только оставь 
душу!.. Душа — птица, и, побившись в твоих дьяволь­
ских сетях, она вылетела на свободу... Черный дьявол. 
Пришла и всё, всё разрушила!.. Даже красивую лю­
бовь к себе сожгла в своих неистовствах...

— Убить тебя, проклятая... отшвырнуть ногой!.. 
Я плакал и пресмыкался около тебя, как собака... Я 
тебе напишу... всё напишу.... Я вылью на тебя всё 
презрение, которым наполнена теперь душа моя к тебе 
и к твоей грязной любви...

«Калерия... Ты добивалась украсть мою чистоту и 
добилась этого... Так знай же, что... я...»

Ну, что же «знай»? Не знаю... что писать и как 
высказать вихрь своего оскорбленного самолюбия... 
Бросил перо и снова стал, как зверь в клетке, бегать 
из угла в угол... Что я скажу, что она — скверная? 
Но она и не выдавала себя за добродетельную... Что я 
ее презираю? Но она может сказать мне, что ей это 
уже неинтересно... Она предложила отдать друг другу 
«кусочек жизни», и я согласился, а теперь кричу: «ка­
раул, ограбили!» — как мальчик, который поменялся 
с товарищем игрушками, а потом передумал и обви­
няет его в краже...

■— Дурак!.. Брось все эти «документы» к чорту!.. 
Стыдно.
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И всё-таки она безумно красива в своих грехов­
ных порывах... Не виновата она, что Бог не дал ей 
ничего другого...

Долго я не мог заснуть и всё судил прекрасную 
женщину... Она сидела на скамье обвиняемых в моей 
памяти и, с лукавством в прищуренных глазах, с раз­
лившимися по плечам черными волнами непослушных 
волос, пристально смотрела на судью, потом украдкой 
спрашивала его:

— Разве так преступна сказка, которую я расска­
зала тебе ночью под грохот громов и зарево пламе­
невших зарниц и молний? Ну, а если бы я сейчас вот 
заглянула в окно твоей беседки и попросилась войти 
к тебе — неужели ты не отпер бы двери?

— Не знаю, ничего не знаю... Бог тебе судья... Не 
мучай: уйди из моей памяти и дай мне забыться!.. Не 
пробуждай твоими бесстыдными глазами того, что 
прошло, ушло и никогда не повторится... «Вовочка 
скончался, последняя связь порвалась»... С кем порва­
лась?.. Кто этот несчастный человек, с которым, как и 
со мной, всё кончено?.. Ведь с мужем давно уже было 
кончено... Ах, да не всё ли мне равно, кто он!..

На другой день, когда мы пили утренний чай2 за­
звенели колокольчики и на двор въехал всё тот же 
мужик Степан, который привез меня домой, потом 
отвез нас с Калерией в бор к дедушке и, затем, увез 
Калерию «в Ниццу, до востребования»... При виде 
этого мужика я испуганно соскочил с места и почему- 
то страшно обрадовался.

— А, Степан!
Но Степан приехал не один: из тарантаса вышел 

и направился к нашему балкону господин средних лет, 
изысканно одетый, хотя и покрытый с головы до пят 
пылью, высокий и красивый брюнет в пенснэ, словно 
ветром принесенный сюда с тротуаров какого-то боль­
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шого города. Приподняв шляпу, он приблизился к 
балкону и спросил, озирая меня, мать и теток:

— Pardon!.. Скажите, пожалуйста, здесь живет 
Калерия Владимировна и могу я ее видеть?..

Мать встала и молча ушла в комнаты, тетки не 
отвечали. Пришлось говорить мне. Я попросил его к 
столу и предложил чаю. Но узнав, что Калерия уже 
уехала, он страшно заволновался, стал извиняться и 
торопиться ехать.

— На одну минуточку... — тихо сказал он мне, 
подхватив меня под-руку и сводя с крыльца...

— К вашим услугам!..
— Мне хотелось бы побывать на могиле ребенка 

Калерии Владимировны. Она поручила мне посмот­
реть и написать ей...

Ах, так это ты, который... Я с иронической улы­
бочкой посматривал на господина, а где-то там, в са­
мых сокровенных уголках моей души, шевелилась 
змея жгучей ревности... И ты целовал ее, и она цело­
вала тебя... всё так же, как было со мной...

— Ямщик! Отвези этого господина на кладбище... 
Впрочем... ребенок ваш схоронен в церковной ограде, 
— пристально, в упор глядя на смутившегося госпо­
дина, произнес я и холодно раскланялся с отцом бед­
ного Вовочки...

Господин уехал. Вышла мама и сказала:
— Должно быть, это — твой предместник... При­

ятное знакомство...
Тетки прыснули со смеху и подавились чаем...
— Кукушка... Разбрасывает своих деток по чу­

жим могилкам...
— Поди, Генечка, помоги ему молиться...
— Эх, вы... галки!.. Чуть провинится ваша сестра, 

сейчас же все на нее!., заклюете!..
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— Он обиделся за своего нового родственника... 
Как он тебе приходится?..

— Свояк...
Оплевали, опоганили всё, что случилось. Не по­

щадили даже Вовочкиной могилы. А сам я... Тоже! 
Ах, зачем мы так жестоки даже к самим себе?!. Зачем 
мы сами так спешим потопить в грязи всё, что дает 
нам яркого и радостного наша убогая жизнь..: Прости, 
Калерия!.. Я хочу, я должен всё простить тебе и «за 
то, что я любил», и «за то, что счастлив был»... Я не 
хочу быть с твоими галками...
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XIX

...Новая жизнь. Приветствую тебя!..
Опять грохот пролеток по камням мостовой, 

опять городская суета и торопливость... Люди, лоша­
ди, конки, велосипеды, вывески, вывески, вывески... 
телеграфные столбы, телефонные сетки на крышах. 
Крики, говор, звонки... Знакомый гул большого горо­
да... Словно я долго стоял с заткнутыми ушами и с 
закрытыми глазами — и вдруг раскрыл глаза и отот­
кнул уши...

Всё знакомо, всё это по-старому. Но теперь сам 
я — другой, и новая жизнь начинается для меня в го­
роде... Теперь я — студент!..

Много хлопот, веселых, интересных, совершенно 
новых и значительных. Во-первых, надо найти комна­
ту поближе к университету; во-вторых, побывать в 
канцелярии университета и переменить свой гимнази­
ческий временный билет на студенческий; в-третьих, 
потолкаться в университетских коридорах и лаборато­
риях и повидаться с товарищами и однокурсниками; 
затем, надо купить новый плед, кое-какие лекции; на­
конец, надо... Одним словом — только повертывайся!..

Вот он, университет!.. С чувством гордой радости 
вхожу я в твои заветные двери... Сколько раз я, торо­
пясь, с ранцем за спиною, в гимназию, завидовал сту­
дентам, без страха и ненависти, без торопливости и 
оглядки, входящим в двери своего храма науки... И
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вот, теперь и я вхожу в этот храм, свободный и неза­
висимый человек, с папиросой в зубах и с пледом на 
плече. Высокий и огромный вестибюль с лестницами 
вверх и с коридорами во все стороны... Мудрецы и 
философы древности смотрят на меня с каменных пье­
десталов из стенных ниш и, глядя на них, уже начи­
наешь чувствовать себя серьезным и умным, совершен­
но взрослым человеком... Да, покончено с мальчише­
ством. Довольно этих глупых романов с любовной 
канителью, сентиментальностью, слезами и клятвами!.. 
Не такое время... Родина ждет честных работников, 
требует жертв и отречения от благ личной жизни... 
Вот только устроюсь и примусь за дело.

— Эта комната отдается?
— Эта самая, только я студентов не пускаю.
— Почему так?
— Беспокойные. В прошлом году замучили обы­

сками да допросами...
— Жаль, комната подходящая...
— А вы — смирный?
— Хм... ручаться за себя не могу: студент.
— Ну, так уж извините.
— Извиняю.
Чорт бы вас подрал! Боятся студентов, как за­

чумленных: уже в третьем месте не пускают студен­
тов. Все ноги измотал, бегая в поисках комнаты. Толь­
ко под вечер напал, наконец, на порядочных людей: 
старушка с сыном; сын тоже студент, хмурый и, по- 
видимому, дельный парнюга... на третьем уже курсе, 
медик. Медики симпатичнее, — напрасно я подал на 
юридический... Наплевать; не понравится, так перейду 
на медицинский.

— Когда переезжаете?
— Сейчас.
— А где живете?
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— Покуда не живу: вещи — на пристани. Поеду 
за ними.

Ну, слава Богу, наконец, водворился. Славная 
комнатка: располагает к одиночеству и работе; два 
окна в сад, ход отдельный, хозяева далеко, кухня — 
тоже... Старушка заботливая: и графин с водой, и ков­
рик у постели, и даже зеркало. Допотопная этажерка, 
пузатый комод, два стула, умывальник с тазом и два 
стола: один для хозяйства, другой — письменный... 
Отлично. Больше и желать нечего. Развесил по стене 
портреты Чернышевского, Некрасова, Добролюбова и 
Дарвина. Великолепно: комната сразу приняла внуши­
тельный и молчаливо-говорящий вид. Когда Николай 
Иванович — так звали студента, сына хозяйки — за­
шел, чтобы узнать, всем ли я доволен и не надо ли 
мне еще чего-нибудь, — он сразу понял, с кем имеет 
дело. Прощаясь, он крепко пожал мне руку и тихо 
сказал:

— Не желаете ли до утра иметь одну редкую кни­
жечку?

— Какую?
— «Письма» Миртова. Только до завтрашнего 

утра!..
— Конечно, коллега!.. Очень рад. Я уже в гим­

назии слышал об этой книге, но не удавалось...
Всю ночь напролет я читал «Письма» Миртова, 

напечатанные на скверном гектографе, и вздрагивал и 
прислушивался всякий раз, когда тишина ночи нару­
шалась каким-нибудь звуком на дворе или в соседних 
комнатах. «Обыск!» мелькало в сознании — и тревож­
но стучало сердце и звенело в висках. И всё-таки кон­
чил... Да, вот она, вся суть нашей жизни!.. Сразу на 
девяносто градусов поумнеешь после такой книжечки. 
Точно глаза раскрылись, слепые раньше глаза... И так 
ничтожна и пуста показалась мне теперь моя прежняя
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жизнь, что захотелось искупить, наверстать потерян­
ное время, забыть и не вспоминать своего прошлого 
«бессознательного прозябания»...

— Удивительная книга! — сказал я на другой 
день, возвращая с глубокой благодарностью «Письма» 
Миртова, и при встречах с товарищами прежде всего 
осведомлялся:

— «Письма» Миртова читал?
— Нет. А ты?
— Читал, конечно.
— Это... нелегальное?
— А ты думал — «одобренное» начальством?
— Как же ты добыл?
— Ну, брат, на такие вопросы не отвечают...
С каждым днем университет становился шумнее, 

многолюднее. Как птицы разных пород и разных стран, 
слетались в одно место молодые костромичи, самар- 
цы, саратовцы, астраханцы, вятчане, пермяки, сиби­
ряки — и площадка и коридоры университета напо­
минали смешанный птичий разговор... Молодые умные 
лица, веселые глаза, здоровый смех, приподнятое на­
строение. Кипит жизнь, торопливая, жадная, ищущая... 
Хорошо чувствовать себя членом этой шумной жизне­
радостной молодой толпы... То растает она по ауди­
ториям и стихнет, то вновь вырастет и загудит, как 
улей...

В свободный час между лекциями приятно поси­
деть в библиотеке-читальне: тихо, напряженно тихо, 
только один шелест газет, книжных страниц, шаги на 
цыпочках и шопот. Словно в храме — священнодей­
ствие. Серьезные углубившиеся лица, склоненные го­
ловы с упавшими прядями волос и словно вся комната 
пропитана какой-то невидимой мозговой энергией...

Кончились лекции. Шумными компаниями расхо­
димся по кухмистерским и «домашним обедам». Кор­
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мят «дешево и сердито». Приятно после такого обеда 
заказать дома самоварчик, посидеть за чайком и по­
бренчать на гитаре.

— Николай Иванович, хотите стакан чаю?
— Спасибо, я не за этим... Вот что, товарищ: не 

разрешите ли воспользоваться вашей комнатой, се­
годня вечером, для кое-какого дела? У меня тесно, а 
на собрании будет человек двадцать...

— Могу... В восемь я ухожу и вернусь не раньше 
десяти.

— Вполне достаточно. Спасибо! Дело обществен­
ное, надо помогать друг другу...

Николай Иванович крепко пожал мне руку и ушел, 
а мне было хорошо и приятно, потому что я, хотя и 
косвенно, могу оказать услугу «общественному делу». 
Да, теперь ясно, что Николай Иванович стоит близко 
к тем людям, которые страшно меня интересуют и 
притягивают к себе своими героизмом и страдания­
ми... Я их еще не знаю, но чем больше читаю их 
страстную, словно кровью и слезами облитую «неле­
гальную литературу», тем сильнее чувствую, что я с 
ними. Пока я хочу приблизиться к ним хотя бы не­
брежностью в костюме, пренебрежением к разным 
глупым приличиям, к воротничкам, галстукам, прили­
занным прическам... Волосы — как у Чернышевского, 
шляпа — как у беспечного итальянца, ворот рубашки 
— как у молодого Байрона, а в руках — толстая су­
коватая палка, как эмблема силы и прав «грядущего 
нового»... Я уже спорю с товарищами о «народниках» 
и «народовольцах» и в спорах стою на стороне послед­
них: у них — гнев и огонь страстей, так близкий моей 
натуре... Не о них ли скорбит поэт этими красивыми 
стихами:

«О, сколько, сколько пало их в борьбе за край родной,
Отважных, гордых, молодых, с открытою душой!..»
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Когда я прочитал биографию одной из павших в 
борьбе и последнее письмо ее к матери, я долго пла­
кал в подушку, словно вернулся с кладбища, где оста­
вил свою невесту...

— Милая, бедная... молодая, прекрасная! — шеп­
тал я, обливаясь слезами, и огонь мести сжигал мое 
сердце.

Я непрестанно думал о ней, воскрешал ее в своем 
воображении и был бесконечно счастлив, когда Нико­
лай Иванович достал мне ее портрет. Нет нужды, что 
потрет — туманная копия, может быть, с копии же... 
В этой туманности, словно из неведомой загробной 
страны с нежной грустью и немым упреком нам, жи­
вущим, смотрят такие умные, проникновенные глаза... 
В поздний час ночи, когда кругом всё затихало, я вы­
нимал из потайного места портрет этой девушки и 
впивался в него взором, стараясь разгадать кротко 
светящуюся в глазах мысль... Какая ты была?.. Как 
ты улыбалась? Как звучал твой голос?.. О чем ты 
больше всего скорбела, уходя с земли молодою и пре­
красною?.. О, как я любил бы тебя, если бы ты не 
ушла!.. Я отдал бы тебе свою жизнь и сказал бы:

— На, делай с ней, что хочешь!
И снова и снова я перечитывал ее прощальное 

письмо к матери, начинающееся так странно просто и 
нежно, словно это пишет маленькая детка, страшно 
соскучившаяся по мамочке:

«Милая мама!..»
Нет теперь тебя на земле, нет, быть может, и 

твоей мамы... А твой призыв к маме остался на земле 
и не дает мне спать, рождая слезы и скорбь, тоску и 
мстительность... Не могу спать! Твой образ стоит пе­
ред сомкнутыми глазами и шепчет: «Милая мама!», но 
светает на земле, пора тебе уходить в твое потайное 
убежище...

— Прощай, милая, бедная... прекрасная...
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И я прятал портрет в потайное место... А сам 
долго еще не расставался с туманным образом оста­
вившей землю девушки... Не знаю, может быть, я лю­
бил ее... Часто она приходила ко мне во сне и, скло­
нившись над моим изголовьем, шептала:

— Не грусти!.. Когда-нибудь мы с тобой встре­
тимся...

И когда я вскакивал в постели, пробужденный 
этим шопотом, мне чудилось, что кто-то мягко и 
плавно уходит в дверь...

— Милая, милая, если бы ты вернулась на землю!.. 
Если бы я мог верить, что с нашей жизнью не кон­
чается наша любовь!..
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XX

Уже осень. Желтые, красные, оранжевые листья и 
голые прутья; дожди, ветер, жидкая грязь. Мутное 
небо. Бегут, бегут куда-то тучи, клубятся, как дым, и 
нет звезд ночью. Жалобно поет дождевая вода в во­
досточных трубах и тускло мерцают фонари в лужах 
по панелям... Поднятые верхи извозчичьих пролеток, 
раскрытые зонты, грязные ноги в несуразных кало­
шах, непромокаемые плащи... Хорошо в теплой уют­
ной комнате, при лампе под зеленым абажуром, около 
грустно поющего остывающего самовара, с интерес­
ной книгой! Не хочется на улицу...

Утром трудно вылезать из-под одеяла и особенно 
вкусен сон. Лениво бьют хозяйские часы девять. Надо 
вставать: в десять — лекция. Кухарка Палаша уже по­
дала самовар и обычную французскую булку.

— А ты встанешь или нет? Наказывал в восемь, 
а теперь — десятый...

— Завари чай, Палаша!..
— Ну-ка, какой неженка!..
— Долго вчера читал.
— Николай Иванович давно в навирстет ушел, а 

ты... Околоточный приходил.
— Околоточный? Зачем?
— Небойсь, сразу проснулся... Спрашивал, поче­

му вчера много народу было.
— Ну!
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— Ну, сказала, как велел: именинник был...
— Ну и дура: рождение, а не именинник. Посмот­

рит в святцы и увидит, что врешь. Ну!
— Часто, говорит, у вас именинники очень.
— А ты ему?
— Не я, говорю, их крестила.
— Гм... Николай Иванович знает про это?
— А как же! Встал рано и забеспокоился. А вот 

ты прохлаждаешься... Он тебе записку оставил. На-ка 
вот!

«Коллега! Если имеете что-нибудь предосудитель­
ное, сейчас же сплавьте в надежное место: есть осно­
вание ждать гостей».

Вскочил, как ошпаренный: в печке — еще сырой 
гектограф, а руки — в синих гектографских чернилах.

— Вот так штука!.. Палаша! Дай дров и растопки!
— Озяб? Я затоплю, дай управиться...
— Я — сам. Где дрова? Живо!
Ну, слава Богу: печка пылает огненными языками 

и огонь-союзник быстро пожирает следы преступле­
ния. Жаль, да что поделаешь... Мою и скоблю руки, 
сержусь: не отмываются.

— Ты что, ровно белье подсинивал?
— Картины, Палаша, красил...
Наскоро хлебнул чаю и побежал к товарищу, с 

которым вчера работал, чтобы подальше спрятал на­
шу свежую брошюру — «Хитрую механику»: пятьде­
сят экземпляров наваляли с оповещением: «Издание 
партии Народной Воли»...

— Тревога, брат!
Задыхаясь, сообщаю о предупреждении Николая 

Ивановича.
— Как быть?
— На подволоку! Спустим на веревках между 

стен дома и обшивкой.
— Это — мысль!
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Весь день прошел в тревоге. Ночь — тоже. Каж­
дый стук, шум на улице, говор на дворе заставляли 
вскакивать и, подкравшись на цыпочках к выходной 
двери прислушиваться и ждать звона шпор...

— Уф! Никого нет... Померещилось... А впрочем,' 
милости прошу: у меня чисто, а потому в сущности 
глупо так волноваться. Спи, баба!

Так и не пришли, напрасно прождал... И всегда 
так: когда ждешь — ни за что не придут, а когда и в 
мыслях нет — как снег на голову.

Скоро обычный студенческий бал в пользу недо­
статочных товарищей. Первый бал в моей студенче­
ской жизни. Это — целое событие, на неделю оторвав­
шее меня от занятий наукой и политикой... Попал в 
распорядители: почетно, приятно, но очень хлопотно. 
Выбрал благую часть: оборудование «Мертвецкой». 
Долго не разрешали «Мертвецкой»; однако мы доби­
лись своего под условием некоторых ограничений в 
правах. Уж какой бал без «Мертвецкой»: мы скорей 
согласились бы на бал без музыки!..

— Только без речей, господа!
— Я говорю о речах возбуждающего характера. 

Можете петь, выпивать, но прошу воздержаться от 
грома и молний. Иначе дворяне не дадут больше вам 
зал своего Собрания.

— Мертвецкая без речей...
— Всё, господа, можно, но... должны быть гра­

ницы. При закрытых дверях, конечно, как в семье, но 
трудно, господа, уберечься от посторонних наблюда­
телей...

— За это ручаемся!.. Ни один прохвост не прой­
дет...

Отлично. Теперь закупки для буфетов: чайного 
и выпивального... Чайный всецело отдаем женщинам, 
курсисткам: им и книги в руки, а мы займемся только 
напитками. Подороже надо цены на хмельное, а то
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очень быстро «Мертвецкая» принимает хаотический 
характер: ссорятся и орут — не дают поговорить... 
Не все с этим согласны.

— Господа, я протестую. Дерите с буржуазной 
публики, а не с пролетария. У нас два буфета: верх­
ний и нижний, один буржуазный, другой — демокра­
тический...

— Верно! Как же это не выпить в такой день? К 
чорту аристократов!

— Пиво должно быть изъято от всякой пош­
лины.

— Тише, господа! Слова! И петь будем, и пить 
будем, а смерть придет — умирать будем...

— Браво, Касьянов!
— Пускай на верхах пляшут вальсы, пьют токай­

ское и пробавляются адюльтерами, а нам — пиво, 
«барыня», «дубинушка» да речи!..

— Браво, Касьянов!
Демократы победили: налог оставлен только на 

благородные напитки, то есть коньяк, ликер, вина. Пи­
во и водка — по заготовительной цене...

— Брраво-оо!..
Бал. Дворянское Собрание блещет огнями. К 

подъезду бесконечной вереницей подкатываются ка­
реты и санки, из которых выпархивают, при помощи 
швейцаров, лакеев и кавалеров, полные грации и ко­
кетства — закутанные в мантильи, капоры и пуховые 
шали девицы, за ними — полновесные мамаши... Опе­
режая их со всех сторон, бежит молодая, «безлошад­
ная» публика: студенты, курсистки, гимназисты, реа­
листы...

Широкие лестницы вверх убраны взятыми на 
подержание лаврами, олеандрами, пальмами. Благо­
образные студенты с цветными бантами на груди встре­
чают и разводят гостей по местам. Белые туалеты, 
огни драгоценных камней, цветы, веера, прически,
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перчатки, фраки, голые плечи и руки, одуряющий за­
пах духов и бесперывный радостный шум смеха и го­
вора, шелковых шлейфов, стекляруса... И улыбки, 
улыбки, улыбки...

В «Мертвецкой» еще малолюдно и благообразно. 
Молодые лица, оживленные разговоры, скромные 
платья, звон чайной посуды, остроты. Работает толь­
ко чайный стол с пирожными и фруктами, а Касьянов 
с помощниками лениво толкутся за стойкой и безре­
зультатно дразнят бутылками...

— Плохо, Касьянов?
— Не пришел еще час наш.
— Игнатович! Вы обещали мне третью кадриль...
— Неправда!.. Почему третью?
— По любви...
— Не говорите, Касьянов, глупостей...
— До умного слова еще много осталось...
— Началось!..
Сверху доносится загремевший рояль... Сразу все 

притихло на лестнице и в «Мертвецкой»...
После первого отделения концерта — наплыв в 

«Мертвецкую» чистой публики: разряженные барыш­
ни, под прикрытием кавалеров, с затаенным любопыт­
ством и некоторым страхом, прохаживаются по «Мерт­
вецкой» и разочаровываются:

— Чего же тут неприличного?.. Мама пугала, что 
тут Бог знает что!

— Ложные слухи! — произносит из-за стойки 
Касьянов и вздыхает.

Курсистки делают друг другу большие глаза. По­
том дружный веселый хохот и остроты на счет Касья­
нова:

— Касьянова-то и не заметили!..
— Я, кажется, вполне приличен, медам распоря­

дительницы...
Наверху хор студентов пропел три раза «Гаудеа-
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мус», и гром апплодисментов, грохот передвигаемых 
стульев и хаос отдаленного говора сотен голосов 
возвестил об окончании концерта... Скоро сверху по­
лился плавный и задорный вальс. Начались танцы.

«Мертвецкая» ожила: сюда схлынула вся демо­
кратическая публика и заняла все столы, стулья, под­
оконники... Зазвонили стаканы, захлопали пробки, и 
к чорту полетел всякий порядок... Говор, смех, спо­
ры... Кто-то уже затягивает «Дубинушку»:

«Много песен слыхал я в родной стороне,
Не про радость, а горе там пели,
Но из песен из тех в память врезалась мне 
Одна песнь про родную дубину-у...»

И все, умеющие петь и неумеющие петь, грянули:

Э-эх, дуби-и-нушка, ух-нем,
Э-эх, зе-ле-на-я сама пойдет...
Сама пойдет, сама пойдет, да ухнем!..»

Сейчас же нашелся другой, лучший запевала, и 
не успел еще хор кончить «ухнем», как он из другого 
угла гулким басом, с душевным надрывом, затянул:

«Англичанин-мудрец, чтоб работе помочь,
Изобрел за машиной машину,
А наш русский мужик, коль работать невмочь, —
Он затянет родную дубину-у-у»...

И гремит хор сильных молодых голосов, заглу­
шая игривый, певучий вальс наверху. Поют, словно 
хотят отдать этой песне всю силу своей молодости, 
своей удали и всех светлых надежд на будущее. Как 
молитву поют, с восторженными лицами, горящими 
глазами, живыми жестами. И когда стоишь в этой 
поющей толпе и сам поешь, разгорается в душе жаж­
да неведомой борьбы с неведомым врагом... Угораешь
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от этой соборной песни... Не там, наверху, студенче­
ский праздник, а здесь, в тесных и душных комнатах, 
в облаках табачного дыма и в гуле и раздолье люби­
мых песен...

— Братцы! «Выдь на Волгу»!
— «Выдь на Волгу!»
И бас с надрывом уже начинает, а хор подхваты­

вает:

«Выдь на Волгу, —  чей стон раздается 
Над великою русской рекой.
Этот стон у нас песней зовется, —
То бурлаки идут бичевой...»

— Ти-ше! Ти-ше!
— Слбва! Слова!..
— Товарищи! Ти-ше!
Кто-то стоит на столе и беспомощно размахивает 

руками. А в другом углу затягивают «Черную галку»...
— Ти-ше!
Стук по столам, ногами по полу. Притихли. На 

столе лохматый Николай Иванович. Приятно: точно 
сам говоришь. Я уже заранее согласен со всем, что 
скажет мой сожитель: мы — единомышленники...

— Господа! Товарищи! Братья и сестры!
— Родные и двоюродные!
— Тише, Касьянов!
— Вон Касьянова!..
— Говорите, товарищ!
«Нам разрешили плясать, петь и пить... Но потре­

бовали, чтобы мы молчали, т.-е. не обменивались на­
шим образом мыслей... Господа, не время предаваться 
благоговейному молчанию. И если мы, студенты, будем 
молчать, то заговорит Валаамова ослица!..

— Бра-а-во!
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Дружный взрыв рукоплесканий, смеха и поощ­
рений.

— Ти-хо! Ти-хо!..
«Господа! Я отвечу им, поборникам глубокомыс­

ленного молчания, словами поэта:

«Над вольной мыслью Богу неугодны 
Насилие и гнет...
Она, в душе рожденная свободно,
В оковах не умрет!..»

Снова грохот плескающих рук, топочущих ног, 
стульев, криков «браво» и снова напряженное внима­
ние и вибрирующий от волнения страстный голос 
оратора...

Я слушал и дрожал, как в лихорадке. Словно 
камнями, оратор кидал сильными и образными сло­
вами и сравнениями в стены, за которыми спряталось 
зло жизни, и одного за другим выводил оттуда его 
виновников. Я пожирал глазами оратора и душа моя 
рвалась обнять его, и плакать у него на груди, и 
клясться, что я готов на жертву... Когда я оглянулся 
и обвел взором товарищей, мои глаза встретились с 
сотнею горящих, сверкающих глаз, в которых трепе­
тали молодые души слушателей... Счастливый ора­
тор!.. О, если бы я мог говорить такими огненными 
словами и сливать людей в одну душу и одно серд­
це!.. Кончил:

«Нас обвиняют в жестокости... Нет, мы не же­
стоки... Мы болеем душой за всех гонимых, болеем 
за дорогую родину... И во имя любви к ним зовем 
вас на подвиг... Любовь, большая любовь, чужда сми­
рению... Господа!

«Любовь к нам явилась облитая кровью 
С креста, на котором был распят Христос!..»
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Шумный экстаз пылающих душ... Крики, стук по 
столам, о пол... Благодарные руки тянутся к оратору, 
многие целуют его... А кто-то уже взобрался на под­
оконник и требует слова... Но в дверях — смятение: 
свистят, грозят и кого-то гонят вон... Под дружный 
смех...

— Братцы! Братцы! Не пускать сюда буржуа­
зию...

А в углу снова пение:
Укажи мне такую обитель,
Я такого угла не слыхал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не страдал...

— Господа! Профессор Загоскин!
— Тише!
— Профессор Загоскин!
— Качать!
— Качать! Качать!..
И любимый профессор, под гром апплодисмен- 

тов, плавно взлетает в вышину, беспомощно взмахи­
вая руками... А наверху — победные взрывы мазурки 
из «Жизни за царя» и глухой топот бесчисленных 
ног: словно там целый эскадрон носится по паркету, 
потрясая оружием...
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XXI

С головой ушел в общественные дела: я — биб­
лиотекарь, судья чести, казначей землячества, курсо­
вой староста... Хлопот и беготни — не оберешься. 
Не хватает времени. Наука уже не кажется, как рань­
ше, самым важным и первым делом. Товарищи отно­
сятся с уважением, да и сам чувствуешь, что ты — не 
заурядный первокурсник, а — «сознательная лич­
ность», о которой пишет в своих письмах Миртов... 
Неутолимая жажда работать — неудовлетворенность 
от сознания, что надо делать что-то большое, значи­
тельное, а делаешь пустяки... Как подойти к этому 
большому? Как попасть в настоящее дело?.. Всё сто­
ишь где-то в стороне, сбоку, около. Конечно, и на 
этом месте ты полезен, но в душе есть смутное пред­
чувствие, что не пришел еще твой настоящий час...

— Николай Иванович! Я хочу поговорить с 
вами...

— Отлично. В чем дело?
— Я хочу поступить в партию...
— Ну-с!
— Как это сделать?
— Почему же вы спрашиваете об этом меня? Это 

странно.
— Я думал, что вы... вы... можете...
— Напрасно. Я вам не давал повода.
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— Вы мне не доверяете?.. — спрашиваю, опустив 
голову, и вспыхиваю от обиды. На глазах — слезы. 
Губы дрожат.

— Обижаться тут не на что: если бы я был даже 
в партии, я уклонился бы от этого разговора. Мы 
еще мало знаем друг друга, и потом... вы делаете свое 
дело, помогаете, вы на своем месте... Вы, государь мой 
смешно рассуждаете: поступить нельзя, надо сде­
латься...

— Не понимаю... Как это сделаться?.. Сам я не 
могу сделаться...

— А вдруг вы уже сделались?
— Даю вам слово, что — нет... Иначе я не просил 

бы вас... Не понимаю...
— Не сердитесь. Я вас люблю и уважаю... Юны вы 

еще... Не закалились...
— Но вы мне верите?
— Да. Кто это... в альбоме?.. Сестра ваша?
— Это... Это... одна знакомая девушка.
— Какое милое лицо!..
— Да...
Когда вышел Николай Иванович, я раскрыл аль­

бом с родными и знакомыми и отыскал портрет Зои. 
Чем-то родным и далеким повеяло на меня от него и 
грусть о чем-то прошлом и милом стала наполнять 
душу. И чем дольше я смотрел на портрет, тем силь­
нее становилась грусть. С печальной улыбкой смотре­
ли на меня знакомые глаза, и нежная застенчивость 
светилась в них затаенным огоньком пугливой девичь­
ей любви. Ведь снималась она для меня, «на проща­
нье»!.. И вдруг я вспомнил золотисто-розовый вечер 
на Волге, пароход, окно каюты и девичье личико, сму­
щенное, украдкой бросающее на меня пугливый лю­
бящий взгляд:

— Мне стыдно...
Удивительно близкое, родное лицо... Кого она на­
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поминает?.. Да, да, она похожа на ту, которую я люб­
лю втайне, далекую, навсегда ушедшую с земли и пе­
ред смертью кроткими, тихими, ласковыми словами 
безысходной скорби утешавшую мать: «милая ма­
ма»... Та, ушедшая — старше и печаль ее глаз глубже, 
но, быть может, когда она была гимназисткой — и 
у нее в глазах так же светился огонек радостных пред­
чувствий любви и эта милая застенчивость. С лихора­
дочной поспешностью я достал из тайного убежища 
«запрещенный» портрет и стал сравнивать этих двух 
женщин: ушедшую с земли и ушедшую из сердца. Да, 
удивительное, странное сходство! Точно две сестры. 
Вот эта — старшая, а эта — младшая. И непохожи, 
и похожи. Трудно уловить, в чем сходство, но оно 
поразительно. Именно так бывает иногда с сестрами... 
Соня и Зоя. Сестры. Старшую я люблю, но она никог­
да не узнает этого, и никогда я не увижу ее и не 
скажу ей о своей любви, а младшую я любил и... она 
знает и любит меня, но я...

— Прости меня, Зоя!.. Я так виноват перед тобой, 
моя белая, чистая девушка с золотыми косами. При­
шел черный дьявол и украл у меня твою любовь... Где 
ты, и вспоминаешь ли ты о том, как мы с тобой 
встретились и как полюбили друг друга? Как мы ехали 
с тобой на пароходе и как расстались, не думая, что 
никогда уже более не встретимся? Я куплю красивую 
раму и выну тебя из этого старого альбома: прости, 
что я оставлял тебя вместе с этим черным дьяволом, 
укравшим наше счастье.

Я купил красивую раму из красного дерева с 
бронзовыми украшениями и вставил в нее обеих жен­
щин: младшую, Зою, — впереди, а старшую, Соню, — 
позади, позади, чтобы она попрежнему жила в моей 
комнате невидимо... И когда я, отрываясь от книги, 
взглядывал на портрет в раме, я всегда видел обеих; 
видимую и невидимую... Они сливались воедино и
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рождался какой-то общий, мутный образ далекой де­
вушки, которую я любил, люблю, но потерял и теряю. 
Трудно передать это словами, но, быть может, я по­
дойду ближе к передаче своего чувства, если сравню 
его с тем, которое испытывает потерявший любимую 
женщину человек при виде, очень похожей на умер­
шую, сестры ее: острое сострадание и острая радость, 
прошлое в настоящем, настоящее в прошлом, мертвое 
в живом и живущее в мертвом... Далеко и близко... И 
когда товарищи спрашивали меня, кто это стоит у 
меня на столе в красной раме, я говорил с печальным 
вздохом:

— Моя умершая невеста.
И когда я, перед сном, долго всматривался в об­

разы этих двух женщин, мне снились прозрачные, 
нежные радостные сны, тонкие, как серебряная паути­
на, хрупкие и неуловимые, пугливые, которых никак 
не вспомнишь при пробуждении; а когда смотреть на 
черную Калерию, то снились нечистые огненные сны, 
сумасшедшие женщины, грозы и вихри, красные губы 
и пьяные глаза — нечистые сны, от которых и после 
пробуждения я еще долго не мог придти в себя и 
стряхнуть с души кошмар ночных видений... И когда, 
после таких снов, посмотришь на стоящий на столе 
портрет в красивой раме, печаль и стыд грызут ду­
шу... Лучше не смотреть на этого черного дьявола и 
на ее колечко с красным рубиновым огоньком. Бро­
сить это проклятое кольцо... Почему жалко его бро­
сить? Ну, спрятать его подальше, чтобы не попада­
лось так часто на глаза. Маленькое колечко, едва 
влезает на первый сустав мизинца. У нее были уди­
вительно тонкие руки, цепкие и тонкие... Где теперь 
она и что она думает обо всем, что случилось? Ах, 
да Бог с ней! Какое мне дело, где, с кем, что думает?..

— Прости меня, чистая белая девушка с золоты­
ми косами!.. И хотел бы, и боюсь с тобой встретиться.
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— Мне стыдно...
Быстро летит время; незаметно подкрались полу- 

курсовые экзамены... Надо наверстывать время, от­
данное общественным делам... Охо-хо, ничего-то я не 
знаю... «Энциклопедия права»... Что за штука такая?..

— Право понимается в двух смыслах: субъектив­
ном и объективном. Так-с! Пускай его! «Право в 
субъективном смысле...»

— Зудишь?
— Здравствуй! Читаю Энциклопедию права.
— Скучная материя...
— Я только что начал. Говорят — режет?
— Меня прогнал: я отнес к естественным правам 

человека право отвечать на насилие насилием...
Весело хохочем над смущением профессора и 

собственным остроумием...
— Ну, ну, а — он?
— Государство, говорит, несовместимо с насили­

ем... Хотя, говорит, в некоторых случаях, оно допуска­
ет принудительный образ действий, но и т. д. Заспо­
рили; я закидал его фактами и противоречиями. Обо­
злился и прогнал. «Права»! Одни жрут до отвала, а 
другие — подыхают от голода; а когда начинают 
кричать — им затыкают рот тюрьмами, ссылками, 
штыками... А мы с тобой кончим юридический и сде­
лаемся слугами этих «прав»...

— Чорт с ними, с этими правами! Я перейду на 
медицинский. Там и публика приятнее.

— Не забудь, что сегодня — собрание. По мо­
ему, нечего прятаться и надо назвать наш кружок не 
«Союзом прогрессивного студенчества», а «Союзом 
молодых народовольцев»...

— А имеем ли мы право так называться?
— Ну, опять — «право»!.. Ты уже помешался на 

правах... К нам присоединяются две курсистки: Вера 
Игнатович и Надежда Корнева...
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— Да ведь они — «землевольцы»!
— После нашего спора с противниками перехо­

дят к нам.
— Браво!
— Это твоя победа. Ловко ты их тогда разделал. 

Во все стороны перья полетели...
— Я?.. Гм!..
Товарищ ушел, а я долго ходил по комнате, гор­

до поглаживал себя по голове и говорил:
— Молодчина!.. Ей-Богу, ты неглупый парень.
А потом схватил портрет и, поцеловал Зою, шеп­

нул через нее Соне:
— Нашего полку прибыло!
У нас есть нелегальная библиотека и гектограф, 

но библиотека — жидковата: десяток брошюрок и 
десяток запрещенных книг, а гектограф... очень уж 
несовершенное орудие: больше измажешься, чем нара­
ботаешь. да и невнушительно. Вот хоть плохонькую 
типографию соорудить бы!.. Трудно. Нет связей с 
наборщиками: наворовали бы. Шевелится смутный 
вопрос: «честно ли это», но сейчас же и затихает:

— Не с корыстной целью, а для общего блага!.. 
Бывают случаи, когда цель оправдывает все сред­
ства. Ах, если бы типография!..

Однажды, когда я поздно ночью вернулся с ок­
раины города, с испачканными синими гектографиче­
скими чернилами руками и наскоро отмывал их в тем­
ной кухне, Палаша проснулась и сонным голосом сер­
дито сказала:

— Шляешься — не знай где... А тут два раза ба­
рышня приходила к тебе.

— Какая барышня?
— А я почему знаю! К тебе много ходят. Запис­

ку на столе оставила.
«Милый, родной мой! Я — приехала. Останови­

лась пока в меблированных комнатах «Заря», на Про­
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домной улице. Приходила к тебе дважды. Жду тебя 
завтра утром. Твоя 3.»

Сперва я страшно испугался. Словно меня пой­
мали на месте какого-то скверного преступления. Я 
запер дверь, прилег на постель и притих. Что же те­
перь делать? Что делать? Как сказать, что я уже не 
тот, что все прошло и что она ошибается, называя 
меня прежним «родным и милым»?.. Что я наделал! 
Зачем я не написал ей, что все кончилось, что все это 
было ошибкой, увлечением, которое кануло в прош­
лое и не может вернуться?.. Нет сил пойти и сказать 
все это прямо в лицо. Лучше написать. Я вскочил с 
кровати и стал писать нервно, торопливо, словно бо­
ялся, что она может каждую минуту придти ко мне. 
«Многоуважаемая». Нет!... «Добрая, хорошая Зоя 
Сергеевна»... Нет! нет! «Милостивая Государыня»... 
Нет, это жестоко и пошло. Я рвал бумагу и волосы 
на глупой голове, которая отказывалась помочь мне 
в этом затруднении. Можно не называть.

«Наша близость была ошибкой. Что прошло, то 
не вернется. Простите меня. Надеюсь, что это не по­
мешает встречаться нам товарищами»...

Написал, заклеил в конверт и положил на столе. 
Лег и снова вскочил, разорвал конверт и стал пере­
читывать и писать, варьируя все те же жестокие сло­
ва и не находя других. А из рамы на меня смотрели с 
нежной грустью и застенчивой лаской глаза белой 
девушки и словно молили о пощаде.

Милая, бедная голубка! Ну, как же нам быть и 
что мне сказать себе? Может быть, я немного люблю 
еще тебя, но потух тот пламень, которым горела ду­
ша при каждом твоем слове, при одном звуке твоего 
милого голоса, при каждой случайной встрече наших 
глаз. Моя любовь к тебе покрылась какой-то груст­
ной дымкой прошлого и не вспыхивает прежним пла­
менем. Тяжело мне, дорогая. Но я не виноват: я тогда
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верил, что моя любовь к тебе непобедима. Я хотел 
бы упасть к твоим ногам и поплакать, я хотел бы 
рассказать тебе, как всё это случилось... Но ты от­
толкнешь меня и не захочешь моей правдивой испо­
веди. Да и сил нет пойти к тебе, называющей меня 
«милым и родным», и разбить твое золотое сердце. 
Я боюсь посмотреть в твои глаза, потому что они не 
встретят в моих ответного восторга и трепета любя­
щей души... Надо всё это написать, чтобы ты поняла 
и простила. Ты ведь добрая и кроткая, ты — чистая, 
а я... уже грязный... Как сказать тебе об этом? Зоя, 
Зоя! Лучше бы ты не приезжала... Обоим было бы 
лучше и легче...

Всю ночь напролет я метался в постели и по 
комнате, а когда Палаша завозилась в кухне, я поти­
хоньку вышел на улицу и побрел к меблированным 
комнатам «Заря». Было еще очень рано и не было 
опасности встретиться. И всё-таки я долго бродил по 
другой стороне улицы, не решаясь приблизиться к 
дверям «Зари». Наконец решился, быстро вошел в 
крыльцо и, подав швейцару свое письмо, строго при­
казал:

— Немедленно передайте в № 24.
А потом быстро вышел и еще быстрее зашагал 

прочь, с чувством радостного освобождения от лжи 
— и глухой тоски по чем-то навсегда утерянном. До­
мой я не пошел: что-то пугало меня идти туда, и я 
очень долго бродил по отдаленным улицам и зако­
улкам, пугаясь встречных девушек, в которых мне по­
минутно чудилась Зоя...
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XXII

— Письма или записки не было?
— Нет.
— Кто-нибудь был?
— Был. Студент.
— А барышни никакой не...
— Не было!..
Так начиналось теперь каждое мое возвращение 

домой. Когда Палаша говорила, что была барышня, 
я начинал подробно выспрашивать ее, какая из себя 
та барышня, и помогал Палаше нарисовать Зою:

— С большими золотыми косами, да?
— Нет, какие там косы! стриженая... К тебе с 

косами-то не ходят.
Когда признаки подходили, я показывал Палаше 

портрет:
— Не эта?
— Да ведь ты сказывал, что эта померла уж!
— Не твое дело... Воскресла, значит!..
— Эх ты, безбожник!
Ничего не ответила мне Зоя. Напрасно я ждал 

письма с упреками, слезами, мольбой... Ничего! Обо­
рвалось и упало в пропасть всё, что было... Чего же 
я жду и зачем так упорно справляюсь у Палаши? 
Почему меня преследуют мысли о Зое и почему мои 
взоры на улицах пытливо скользят по встречным де­
вушкам, с затаенной надеждой встретить именно ее?
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Почему я каждый день подолгу смотрю на портрет 
и улыбаюсь ему грустной улыбкой? Не знаю, ни­
чего не знаю. Где она теперь? Быть может, она уехала 
из города, и я напрасно боюсь и надеюсь с ней 
встретиться... Какая она стала теперь? Как она пере­
живает наш разрыв? Быть может, не переживает его, 
а, быть-может, уже примирилась и кто-нибудь из сту­
дентов снова разбудил ее красивую душу, и она снова 
кому-нибудь стыдливо опускает ресницы... Почему — 
нет? Ведь я... Ах, проклятый черный дьявол, с чер­
ным пламенем в бесстыжих глазах, зачем ты встал на 
нашей дороге и разрушил такое чистое, красивое сча­
стье? Где ты, Зоя? Мне хотелось бы узнать только 
одно: здесь ты или тебя нет в этом городе, где жи­
ву я...

Несколько раз я порывался зайти в «Зарю» и 
спросить, не здесь ли до сих пор живет Зоя, но не 
решался. И вот однажды...

Курсистки-фельдшерицы устроили вечеринку, и я, 
как непременный гость всех идейных вечеринок, ко­
нечно, попал и на эту. Было тесно, шумно и весело: 
говорили речи, пели, танцовали, декламировали за­
прещенные стихи. В числе любимых декламаторов 
был и я... Вот уже увидали, хлопают, требуют, кричат 
по фамилии и называют любимое... Я гордо закиды­
ваю назад волосы, выхожу на маленькую эстраду и 
воцаряется привычная уху тишина, чуткая, пропи­
танная нервным электричеством...

«Что мне она: не жена, не любовница 
И не родная мне дочь,
Так отчего ж ее образ страдальческий 
Спать не дает мне всю ночь?..

— начал я декламировать и обвел взорами сверкаю­
щую глазами толпу студентов и курсисток. Что это? 
Чьи это глаза странно так, пристально и удивленно,
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смотрят прямо в мою душу? Неужели — Зоя!.. Я за­
мялся, опустил глаза и каким-то чужим голосом про­
должал декламировать. Меня тянуло в ту сторону, 
где я столкнулся взорами с той, похожей на Зою, де­
вушкой, но я не смел туда смотреть... Кончил — шум 
аплодисментов и крики: «бис»! Я раскланялся, показал 
жестом руки на шею и сошел с эстрады, отговарива­
ясь болезнью горла, забрался в буфет и боялся выйти 
в зал. Окружив себя товарищами, я пил с ними пиво, 
говорил о серьезных вопросах, а сам трепетал от стра­
ха и радости какого-то ожидания... Она, она! Это ее 
глаза смотрели на меня с каким-то грустным изумле­
нием. Я это не только увидел, я это почувствовал... 
Еще раз, хоть один только раз, увидать бы ее всю, а 
не одни глаза... Она, она!..

Я низко опустил голову: мимо, под-руку с Ве­
рой Игнатович, проходила Зоя. Торопливый жадный 
взгляд вслед уходящим: точно выросла на целую го­
лову, стройная, гордая, с теми же тяжелыми золоты­
ми косами, оттягивающими назад голову, та же плав­
ная походка. И та, и не та.

— Ты что покраснел?
— Зубы заболели. Горло и зубы.
— Выпей коньяку: от зубов хорошо помогает.
— Коньяку? Что же... Пожалуй!
— Возьми полбутылки: у нас тоже зубы ноют... 

Деньги есть?
— Сколько угодно: только вчера из дому под­

держку получил.
Взяли коньяку, стали пить. У меня быстро зату­

манилась голова и пропал страх перед Зоей. Ну, что ж, 
пусть проходит: я встану и раскланяюсь. В сущности, 
я ничего подлого не сделал, я сказал ей только то, 
что должен был сказать. Любовь — свободна...

— Выпьем, братцы!
И я затянул из «Кармен»: «Любовь свободна»...
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— Посмотри, как похожа эта девица на Мар­
гариту!

— Где?
— А вот, со студентом!..
— Да...
— Хорошенькая! — сказал один из компании и 

подмигнул.
— Пошляк! — бросил я в его сторону и по­

чувствовал глубокое оскорбление. Начиналась ссора, 
но подошли две курсистки и быстро потушили наши 
сердца. В зале загремела музыка: старый знакомый 
такой вальс, и от этого вальса защемило в сердце. 
«Та-ра-ра-ра, т-а-та, та-ра-ра-та» — подтягивал я 
роялю и мне хотелось упасть головой на стол и рас­
плакаться. Почему? Не знаю, ничего не знаю... «Та- 
рам-та-та, та-тааа, тарам, та-та-та-таа»...

— Выпьем, господа! Всё равно...
Потом я встал в дверях, скрестил по-наполеонов- 

ски руки и стал с грустной иронией смотреть на кру­
жащиеся в вальсе пары. Подходили раскрасневшиеся 
курсистки и говорили:

— Я хочу с вами танцовать!
— Увы, не могу доставить себе этого счастья!
— Почему? Вы прекрасно танцуете, — я видела...
— К сожалению, я не заводная игрушка и пляшу 

только в тех случаях, когда мне хочется.
— Извините!
— И меня равным образом.
Вздрогнуло сердце: взор поймал желанное. С кем 

это вы, Зоя Сергеевна, изволите так упоительно валь­
сировать? A-а, с самим распорядителем!.. Мастер свое­
го дела... Как качаются тяжелые косы... Красивая го­
ловка. Правда: она напоминает Маргариту... «Тарам- 
та-рам-та-та». Не обращает внимание. Ну что же 
поделаешь! Бог с тобой, Зоя!.. Улыбается этому бол- 
вану-распорядителю. Очевидно, напрасно я вообра­
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жал, что мое письмо убьет в ней всякую радость. Эх, 
вы!.. Все вы — одинаковы!

— Тарам-та-та-та-раам... та-та-таа, та-та... Идемте, 
Игнатович, вальс!

— Идем!
Я подхватил Игнатович и с каким-то ожесточени­

ем стал кружить ее в вальсе.
— Будет, будет!.. Голова кружится... Ах, против­

ный какой!..
— Мерси!
Посадил Игнатович и пошел опять к товарищам. 

В дверях, лицом к лицу — Зоя, преследуемая распо­
рядителем. Как огнем обожгло душу и не стало сил 
пройти мимо, притворившись незнакомым:

— Здравствуйте, Зоя Сергеевна!
— Здравствуйте!
— Пойдемте танцовать... вальс!..
— Простите, я устала...
— Зоя Сергеевна устала...
— Извините, но я приглашаю не вас, а вашу 

даму...
Вот нахал! Нацепил на грудь дурацкий бант и 

воображает, что он неотразим. Погоди, я тебя научу 
деликатности. Пора бросить это глупое, бесцельное 
круговращение.

— Господа! Я прошу слова.
— Музыка! молчать!
— Тише!
Я встряхнул головой и начал речь. Никогда в 

жизни я не был так красноречив и никогда не горел 
так в своих словах, как в этот раз. С дрожью в голосе 
я говорил о зле, опоясавшем железным кольцом всю 
землю, с страстным порывом призывал всех к битве 
с этим злом, со слезами в глазах бичевал всех, не 
исключая себя, вызвал перед слушателями образ моей 
любимой, погибшей в бою женщины и, на память
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читая ее прощальное письмо к матери, неожиданно 
для себя разрыдался... Гром рукоплесканий переме­
шался с криками «тише!», с моими рыданиями, с 
встревоженными голосами девушек, не знавших, как 
и чем выразить мне свои симпатии и со всех сторон 
протягивающих мне руки со стаканами простой и 
сельтерской воды. Кто-то требовал доктора...

— Голубчик, что с вами?!.
Кто это? Такой нежный, ласковый голос, готовый 

оборваться слезами...
— Не знаю, Зоя!.. Ничего не знаю...
— Не надо, Геннадий плакать...
— Да, да... Я не буду... Я не знаю.
Я вскинул глаза на Зою: она отирала платочком 

слезы, и всё лицо ее пылало огненным румянцем.
— А вы-то что, Зоя Сергеевна...
— Не знаю... Вы так говорили... У меня всё время 

прыгали эти глупые слезы...
Нас окружили плотным кольцом и нельзя было 

уйти...
— Господа, вы нас арестовали! — сказал я с 

улыбкой окружающим, и гром новых рукоплесканий, 
веселого смеха и криков «браво» ответили на мою 
жалобу...

— Музыка! Играй! Музыка!..
— Вальс! — прокричал я и умоляюще взглянул 

на Зою.
— Ну, ладно... пойдемте уж!..
Зоя кинула веер неотстающему от нее распоряди­

телю и положила руку на мое плечо... Мы закружились 
в вальсе, и я, как прежде, шептал тихо:

— Милая, милая... если бы ты знала!..
— Не говорите мне «ты»...
— Простите!..
— Мы только товарищи...
— Будем ли мы видеться?..
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— Если случится. Что прошло, то невозвратно... 
Будет! У меня кружится голова... Мерси!

— Мерси!.. Я хотел бы проводить вас до дому... 
Могу я...

— Извините: Зоя Сергеевна дала мне слово!
— Да, меня проводят...
Опять этот болван-распорядитель... Неужели она...
— Касьянов, хочешь коньяку?
— Еще бы! Вот глупый вопрос.
— Идем в буфет!
Вернувшись на рассвете домой, я уселся за столом 

перед портретом Зои и долго всматривался в ее лицо, 
тихо говорил с ним о жизни, о любви и смерти, о 
чистоте и грязи в поступках. В чем-то старался я 
оправдаться перед портретом и в чем-то убедить его. 
А портрет скептически смотрел на меня и ничему не 
верил.

— Ты чиста и прекрасна в чистоте твоей, но 
жизнь сомнет тебя... Не гордись предо мною! Тебе 
ненужна моя любовь... Вижу. Я отдам ее тем, которым 
не до любви и не до чистоты. Имеем ли мы право 
уходить в любовь и красоту, когда вокруг нас одни 
страдания?.. Правда, Соня? Да, конечно!..

Я вынул из тайника портрет Сони и в нем по­
черпал утешение:

— Ты поймешь и простишь, а эта красавица... 
слишком она красива!.. Не для нас она, а вот для та­
ких красивых болванов, как этот распорядитель с 
глупым бантом на груди... Танцуйте, господа, Бог с 
вами!.. Танцуйте!..

— С кем ты разговариваешь?..
— А, Палаша!..
— Никак плачешь?.. Об невесте, что ли? Не во­

ротишь...
— Не воротишь, Палаша...
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— Ты молодой еще... Свет не клином сошелся, 
найдешь другую. Девок много. А мертвого слезой не 
подымешь... Самоварчик тебе надо?..

В голове зазвучал вальс, под который я кружил­
ся с Зоей, и воскресло ощущение ее близости: теплая 
рука на плече, золотистый локон волос на щеке, за­
пах духов и порывистое дыхание...

— «Тарам-тэта-та-тааа, а-та-та-та-тарам-тааа».
— А ты не пой! У нас спят еще...
— Спят. «Спи кто может, я спать не могу!..».
— Ну, хоть другим-то не мешай!
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XXIII

...Воскресла моя умершая невеста... Зоя, Зоя, если 
бы ты могла заглянуть в мою измученную душу! Там 
только ты, одна ты, моя белая, чистая девушка, и 
безвыходный хаос страданий и позднего раскаяния... 
Ты сказала: «что прошло, то невозвратно»... Ах, если 
бы так! Почему же твой образ неотступно стоит пред 
моими глазами и тоска по тебе не хочет отпустить 
меня на волю? И почему вернулся в душу трепет пер­
вых свиданий, и я жадно ищу, как прежде, случайных 
встреч с тобой?.. Ах, теперь эти редкие встречи не 
дают мне ничего, кроме страдания. Зачем же я их ищу, 
ищу, ищу... Нет, что прошло, то возвратилось и снова, 
с еще более властною силой, захватило меня. Счаст­
ливая, для тебя оно — «не возвратно»... Ты смеешься 
над ним... и надо мною...

Я хотел бы уйти с головой, как раньше, в идей­
ную работу, я стараюсь сделать это: усиленно пачка­
юсь в гектографской краске, собираю нелегальную ли­
тературу, веду пропаганду среди товарищей... но... ты 
мешаешь мне, потому что не любишь... И я каждую 
минуту об этом думаю и каждую секунду это чув­
ствую, и у меня опускаются руки, и кажется мне, что 
не стоит трудиться, пропадает пыл ненависти и поту­
хает жажда подвига... Ах, если бы мы попрежнему 
любили друг друга! Мы взялись бы за руки и пошли 
навстречу смерти без страха и колебаний, и наша лю-
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бовь осветила бы дорогу многим другим... Перед веч­
ной разлукой на земле мы с тобой обменялись бы 
такими письмами, над которыми бы плакали в тишине 
ночи все живые и честные.

— Игнатович!
— А, здравствуйте, Геннадий!..
— Куда вы?
— В театр за билетами на «Евгения Онегина». 

Зоя тоже идет... Мы — целой компанией. Идемте, го­
лубчик!

— Пожалуй... Впрочем, быть может, я буду лиш­
ним в вашей компании...

— Что вы, Господи помилуй! Вы знаете, как я 
уважаю вас...

— Вы-то так, да другие...
— А другим — всё равно... Веселее!
— Не знаю, как ваша сожительница...
— Зоя? Вот пустяки!.. Какое ей дело? Приглашаю 

вас я... Я без вас не пойду!
Игнатович опять посмотрела на меня тем значи­

тельным взглядом, который давно уже пугает меня 
и... раздражает: я давно уже понял, что она питает 
слабость ко мне, но я... меня это только раздражает.

— Идемте, дорогой подумаю...
— Вы, кажется, неравнодушны к моей сожитель­

нице?.. Совершенно напрасно...
— Я... Нисколько!.. Почему вам так кажется?
— Не всё то золото, что блестит... Наружность 

обманчива.
— Игнатович, я не пойду в театр!
— Не отпущу!.. Уверяю вас, что мы обе: и я, и 

Зоя, будем очень рады. Мы обе вас... вам симпати­
зируем. Довольны? Руку!

Она крепко пожала мне руку, и значительно по­
смотрела в глаза:

— А вы?
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— Что — я?
— Кому из нас вы больше симпатизируете?
— Не знаю. Обеим одинаково.
— Значит, ни одной из нас...
— Почему такой вывод?
— Ребятишки, когда их спрашивают — кого 

больше любишь, говорят: обеих одинаково. А это 
значит, что — никого...

— Я — не ребятишка, а потом...
— Что — потом?.. Сохранили вы ландыш, кото­

рый я поднесла вам на студенческом балу?
— Ландыш?.. Да, я положил его в книгу, но за­

был, в какую...
— В любимую, по крайней мере?
— В «Философию права»...
— Как это понимать? Значение?
— Трудно это понять.
Так, перебрасываясь словами, мы дошли до теат­

ра. Я сказал несколько приятных фальшивых слов 
спутнице и, чувствуя, что не могу не идти сегодня в 
театр, зачем-то всё упирался:

— А то уж идите без меня: я лучше почитаю 
Бокля...

— Я уже взяла билеты!.. Поздно!.. Галерка, у 
барьера... Идем!

Мы вышли из театра. Я сердился на Игнатович и 
на себя, но покорно шел за спутницей: ведь она живет 
в одной комнате с Зоей...

— Нате билет!.. Рядом со мной... Надеюсь, вы 
довольны своей соседкой?

— Конечно, конечно...
— То-то!.. А, может-быть, вам хочется — рядом 

с Зоей?..
— Одинаково приятно...
— Тогда я посажу вас между нами... и посмотрю, 

куда вас больше притягивает...
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— Вероятно, я буду больше всего смотреть на 
сцену...

— Хотите к нам?.. Ко мне! Я вас приглашаю. 
Другим нет дела...

— Дела нет, но... я не люблю делать неприятно­
стей другим. Не пойду.

— Ну, проводите меня!
— Могу.
— Впрочем, если это вам не доставит удоволь­

ствия...
— Доставит.
— В таком случае разрешаю... Давайте... подъ- 

руку!.. Скользко. У меня — новые калоши. Насилу 
нашла: думала, потеряла...

— Что? Калоши?
— Перчатки!..
— Ааа...
— Вы очень рассеянны. Влюблены? да?
— Безнадежно.
— В кого? Быть может, дело поправимо?
Опять пристальный значительный взгляд. Невы­

носимо. И всё сношу без ропота, потому что Игнато­
вич мне кажется теперь той ниточкой, за которую 
хватается утопающий...

— Ну, до скорого и приятного свидания!.. Сидим 
рядом. Я довольна.

— Да?.. Вы сильная: больно руку!
— Я люблю почувствовать пожатие. Не делайте 

вареной руки!.. Ну, вот так!..
Слава Богу, кончились мои муки... Кажется, она 

вполне убедилась, что именно в нее я влюблен и по­
тому рассеян, смущен и грустен... Чорт знает, как всё 
это странно и глупо выходит... Эх, Зоя, Зоя!..

Лучше пораньше придти и сесть на свое место, а 
то потом, когда Зоя будет сидеть уже, как-то труднее 
будет скрыть волнение, залезая меж ними на свое
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место. Пришел, когда еще зажигали люстры, и угрюмо 
и упорно засел в галерке, делая вид, что мне реши­
тельно всё равно, кто бы ни сел рядом. Будто, не знаю 
и не интересуюсь этим. Театр быстро наполнялся и 
оживал. Вокруг уже кишмя-кишела публика, и я 
вздрагивал спиной всякий раз, когда позади разыски­
вали места... Уже грянула увертюра, когда я почув­
ствовал позади шорох платьев и знакомый аромат 
духов. Не знаю, скрыла Игнатович от Зои о нашей 
встрече или нет, но Зоя страшно смутилась и покрас­
нела, когда увидала, что я — рядом.

— Ах... вот как!., и вы...
— Судьба! — прошептал я со вздохом, но кто-то 

сердитым басом произнес позади: «прошу не бол­
тать!» — и я замолк, усиленно впившись глазами на 
сцену. Я не знаю, видел ли я что-нибудь там, но груст­
ная музыка оперы и нечаянные прикосновения к Зое 
уносили меня в небо и я переставал моментами чув­
ствовать, кто я, где я и что кругом меня происходит. 
Что-то шептала мне Игнатович, но я смотрел и не 
понимал.

— Би-нокль! Что с вами?!.
Игнатович привалилась ко мне плечом, и я чув­

ствовал, как ее кровь пригревала мне руку. Это мне 
было неприятно, но я боялся отодвинуться и нечаянно 
толкнуть Зою.

— Я вас не стесняю? — прошептала Игнатович и 
еще сильнее навалилась на мое плечо.

— Ничего...
— Прошу не болтать! — прогудел позади серди­

тый бас...
— Скажите пожалуйста... Как страшно! — огрыз­

нулась Игнатович...
Упал занавес, загорелись люстры в зрительном 

зале, и я очнулся от сладостной истомы. Очнулся и 
почувствовал ужасную неловкость. Надо заговорить с
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Зоей. Как и о чем? Мельком взглянул в ее сторону: 
сидит неподвижно, с опущенными ресницами. Боже, 
как она прекрасна! Она стала еще лучше. Одна золо­
тая коса лежит на груди, а другая за спиной. Подняла 
голову, вскинула ресницы и слегка улыбнулась...

— Вот и встретились!..
Сказала так просто и взглянула так ласково, слов­

но ничего не случилось и всё было по старому.
— Я так давно искал...
— Что вы говорите там? — вмешалась Игна­

тович.
— Не верю! — сказала Зоя, и лицо ее вдруг по­

тускнело и ресницы опустились и бросили тень под 
глазами.

— Чему не верите? — спросила Игнатович.
— Что Татьяна любила Евгения Онегина, — недо­

вольно бросила Зоя и отвернулась, предоставив нас 
друг другу.

— Вот тебе раз! — с досадой заговорила Игнато­
вич и, теребя меня за руку, стала доказывать, что 
Татьяна любила Онегина, а я стал противоречить:

— Если бы она любила по-настоящему, то она 
простила бы Евгению его ошибку и ничто не удер­
жало бы ее разорвать все путы!

Зоя вскинула на меня грустные глаза и прогово­
рила:

— Пропала вера в эту любовь. Что прошло, то 
— невозвратно...

— Неужели и вы поступили бы так же? — спро­
сила Игнатович.

— Да. Я только не призналась бы, что всё еще 
люблю его...

— Ну, наплевать на них! Идем погулять! — про­
говорила Игнатович и потянула меня за рукав.

— А вы, Зоя Сергеевна?
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Зоя взглянула на меня и виноватым тоном отве­
тила:

— Я не люблю толкаться... В другой антракт...
Я сказал глазами, что без нее не хочется, но по­

шел. И всё время Игнатович волочила меня под-руку и 
что-то говорила про любовь Татьяны и вообще про 
любовь, а я ничего не слышал и утвердительно по­
матывал головой, думая только о Зое и об ее зага­
дочной фразе, брошенной мимоходом: «я не призна­
лась бы, что всё еще люблю его»... Что это значит? 
Неужели... Нет, это было бы такое невероятное сча­
стье, что я не смею о нем и думать...

— А, между нами говоря, этот Евгений просто 
хлыщ. Вы согласны?

— Я? да, да...
— Скажите, откуда взялась ваша фотография у 

Зои Сергеевны? Разве вы...
— Мы ведь знали друг друга давно...
— Хотите обменяться со мной карточками?
— Да, очень тронут.
Игнатович пожала мою руку локтем и повлекла 

из фойе.
— Мы замечтались: кажется, началось уже... Ах, 

мы мечтательны ужасно! — фальшиво протянула она 
и значительно взглянула в мои глаза.

Невыносимо. Только для тебя, Зоя, можно пре­
терпевать эти испытания.

Опять рядом. Занавес еще не поднят, можно пе­
рекинуться словом.

— Как мы редко теперь видимся, Зоя Сергеевна!
— Да.
— Как я раскаиваюсь в том, что нет возврата к 

прошлому!
— Что ж делать!
— А вы?
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— Простите, я не могу сейчас говорить об этом.
— Когда же, когда...
В этот момент взвился занавес, потух свет в зале, 

я наклонился к барьеру и, как к святыне, приложил 
свои губы к руке Зои. Она вся содрогнулась, сняла 
с барьера руку и вздохнула. Ничего не сказала. На 
сцене разочарованный Онегин уже читал нотации 
растерянной Татьяне, и вдруг мне показалось, что 
Онегин — это я, а Татьяна — Зоя. Об этом же, веро­
ятно, думала и Зоя, потому что, когда кончилась эта 
картина, она обернулась в мою сторону и, печально 
покачав головой, сказала:

— Хорошо, что еще счел нужным объясниться 
лично! А то ведь мог ограничиться письмом с отказом 
от руки и сердца. Впрочем, не всё ли равно?.. Хотите, 
пойдем... Здесь душно...

Я вскочил и стал расталкивать столпившуюся в 
дверях публику... Кто-то обиделся и сердитым басом 
произнес:

— У нас собственный полицеймейстер!..
— И собственный дурак! — бросил я на эту реп­

лику и подал руку Зое.
— Я не хочу — в фойе. Пойдемте на лестницу, 

там свежее.
— Куда хотите, Зоя...
Стоим на лестнице: она — облокотясь на перила, 

я сбоку, не сводя с нее глаз. Так близко, близко... 
Как прежде! Хочу сказать, что я люблю ее сильнее 
прежнего, и не могу: что-то стоит между нами.

— Вы, Геннадий, сильно изменились... Вы что-то 
пережили и вообще какой-то другой... И я  — тоже. 
Оба мы другие. Мне кажется, будто, мы только сей­
час познакомились и не знаем, о чем говорить нам 
между собой...
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— Да, Зоя... Я пережил много... Когда-нибудь я 
вам скажу... А теперь я тороплюсь сказать вам одно, 
главное...

— Не верю... Если бы вы знали, как я вам вери­
ла... и что вы сделали с моей верой в людей вообще!.. 
Впрочем, это становится похожим на оперу, которая 
идет на сцене... Бросим и никогда не будем к этому 
возвращаться. Теперь я хочу учиться, только учиться 
наукам...

Зоя вздохнула и опустила голову.
— Как хорошо вы говорите!.. Вы — оратор... Я 

до сих пор не могу опомниться от вашей речи на 
нашем вечере...

— Всё это не важно... Я невыносимо страдаю, 
Зоя, от ваших холодных слов.

— Вы — оратор... умеете делать свои слова го­
рячими, а я... погасли мои слова от... ветра... Пора! 
Идем! Третий звонок...

— Постоим еще! Ради Бога!
— Вы не верите в Бога...
— Ну, ради... прошлого!..
— Не понимаю, Вас, Геннадий. Что вы: искренно, 

или так... между прочим?
— Вы меня глубоко оскорбляете... Я заставлю вас 

поверить мне, хотя бы это стоило мне...
Я не договорил и пошел прочь, покинув Зою. Я 

пошел в буфет и, взяв коньяку, присел к столику и 
стал пить рюмку за рюмкой, чтобы на что-то решить­
ся, что-то сделать... Теперь ясно: прошлое — невоз­
вратно и ничем его не вернешь. Не любит и не может 
любить... А я не могу. Я не хочу жить. Не хочу. Я 
хочу теперь только одного: заставить ее поверить мо­
ей честности, моей искренности и... в награду полу­
чить ее слезы над моей могилой. Да, больше у меня 
нет выхода.
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В буфете было пусто. Буфетчик дремал за стой­
кой и не надоедали лакеи. Вдали Ленский пел свою 
предсмертную арию и музыка вторила ему и наполня­
ла скорбью мою душу.

«Благословен и дня при-хо-од, бла-а-гослове-е-н и...»

Да. Кончено! Завтра меня уже не будет. Мелькали 
мысли о старом доме, о старой матери, о Зое, стоящей 
около свежей могилы и рыдающей напрасными сле­
зами... Что меня может остановить? Никто и ничто... 
Только она, сама Зоя... Вот если бы она пришла сюда 
и почувствовала, что случится этой ночью, если бы 
она сказала: я боюсь за тебя...

— Геннадий! Что это!..
Я поднял голову и закричал:
— Зоя!
— Что с вами, милый?.. Не надо пить. Отчего вы 

убежали от меня?..
— Разве вам не всё равно?
— Я могла бы не придти, Геннадий... Не пейте: я 

рассержусь.
— Ах, Зоя!., мне надо быть сегодня веселым, по­

тому что я ухожу и...
— Если вы меня... любите, вы...
— Я? люблю ли я вас!.. У меня только одна воз­

можность доказать это.
— Будет говорить глупости... Идем!..
Я посмотрел в глаза Зои и вдруг почувствовал, 

что светит в них ясный огонек чего-то былого, неж­
ного, и зажигает душу жаждой жить, жить, жить...

— Я хочу жить, Зоя!.. Я не хочу умирать.
— Ах, какой... нехороший!.. Рано думать о смер­

ти... нам, таким молодым!
— Мы под-руку вернулись в зрительный зал и, 

под ворчливое сетование публики, пробрались на свои
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места. Игнатович презрительно покосилась в мою сто­
рону и проворчала:

— Это называется любить музыку...
— Прекратите болтовню! — как шмель, прогудел 

сердитый бас позади.
Мы сидели с Зоей близко друг к другу, и я не 

боялся прикосновений, а искал их, потому что от них 
лилось в душу ласковое успокоение и надежда на воз­
врат потерянного. Изредка украдкой Зоя взглядывала 
на меня, и я ловил в ее глазах прощение любящей,' 
души. И всё прошло: жизнь казалась прекрасной, и 
чудным казался бинокль Зои, перламутровый, с руч­
кой... Ее бинокль, ее бинокль! Милый, родной би­
нокль! Как я люблю тебя, бинокль!..

Глядя на Зою, я поцеловал бинокль, а она сму­
щенно улыбнулась и потупилась.

— Глупо! — прошептала, наклонившись ко мне, 
Игнатович....

Конечно, я провожал дам до дому, но не удалось 
больше поласкать свою душу тихим разговором с 
белой девушкой. Опять мешала Игнатович: она влек­
ла меня под руку и забрасывала словами о разных 
книгах, политических вопросах и значительных делах. 
Я что-то отвечал, иногда невпопад, а Зоя хохотала и, 
следуя позади, бросала в нас смятым в комья рыхлым, 
мокрым снегом. Ах, как мне хотелось бросить серьез­
ные разговоры и, выдернув захваченную Игнатович 
руку, поиграть с Зоей в снежки и побегать за ней по 
белым снежным пустынным улицам спящего города!..

— Вот вам!
Звонко смеялась Зоя, радуясь, что снег попал мне 

за воротник, а Игнатович сердилась:
— Вы, Зоя, нам мешаете: мы говорим серьезно...
Когда мы распрощались и Зоя с Игнатович скры­

лись за дверью крыльца, я долго еще стоял около
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дома и не хотел уходить. Было так радостно и светло 
на душе, как бывало когда-то давно, около до­
ма № 15...

— Надо идти... Ничего не поделаешь...
Я глубоко вдохнул влажный, пахнущий снегом 

воздух, посмотрел в звездное небо и, сняв шапку, 
перекрестился:

— Благодарю Тебя, Господи!
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XXIV

Памятная ночь!..
Возвращаясь поздней порой домой, я всегда за­

ходил сперва в переулок, чтобы посмотреть, нет ли в 
квартире опасности: горящая на окне лампа под крас­
ным абажуром, по условию с Николаем Ивановичем, 
должна была предупреждать о неблагополучии. И на 
этот раз я скорей машинально, чем сознательно, за­
шел сперва в переулок:

— Вот тебе раз!
На окне стояла лампа под красным абажуром... 

Что ж теперь делать? Очевидно — обыск. Но у кого: 
у меня — или у Николая Ивановича? Во всяком слу­
чае, идти в квартиру преждевременно, это значило бы: 
«не спросясь броду, сунуться в воду». Каждая минута 
свободы теперь дорога: надо прятать концы в воду. 
А концы — серьезные: у нас наворовано из типогра­
фии уже около полупуда шрифта. Дома у меня всё в 
порядке, но необходимо подальше перепрятать шрифт 
и предупредить сотоварищей о грозящей опасности... 
Ну, а если всё-таки арестуют? Эх, Зоя! не везет нам с 
тобой. Опять — разлука и, быть может, долгая, 

И вдруг тревожная радость встряхнула мне душу: 
можно и даже необходимо, неизбежно наше свидание 
сейчас же. Я не могу потерять свободу, пока не узнаю, 
не услышу из ее уст, что наше счастье воскресло... Я 
хочу на прощанье услыхать на ухо: «милый, родной,

2 0 1



люблю тебя»... А потом извольте: обыскивайте, бери­
те, сажайте и так далее.

Я вышел из переулка и, перейдя на противопо­
ложную сторону улицы, деловой беспечной походкой 
направился мимо нашего дома. У ворот — полицей­
ский: зловещий признак; подальше — три извозчика 
и ночной караульщик — тоже ничего хорошего... Го­
лоса, ведут кого-то... Уселись и едут, обгоняя меня. 
Неприятное, чорт возьми, ощущение: лучше поднять 
воротник. Отлично: проехали! Так и есть: на среднем 
извозчике, рядком с жандармом, словно давнишние 
знакомые, бедняга Николай Иванович; жандарм слег­
ка поддерживает его за талию, словно кавалер — 
даму...

— Прощай, брат!... Все там будем!.. А домой я 
сейчас всё-таки не пойду. Не дурака нашли: там, ко­
нечно, засада, попадешь, как кур во щи...

В общем скверно. Почему же радостно бегут но­
ги? Зоя, Зоя, Зоя, сейчас я увижу тебя и без слов 
пойму, вернулось ли «невозвратное»...

У них еще огонек. Пройду двором, спокойнее. 
Звонка нет. Тревожно стучу в железную скобку двери. 
Ну, наконец-то!..

— Кто там?
— Свои! К... Игнатович.
— Да они никак полегли уж.
— Нет, у них огонь.
— Сейчас скажу. Как про вас сказать?..
— Студент, который провожал их из театра.
— Ладно!..
Жду, весь насыщенный тревожным волнением от 

случившейся беды, значительности своего посещения 
и неизбежной встречи с любимой девушкой... Идут...

— Вы, Геннадий Николаевич?
— Да.
— Что случилось?
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Приоткрылась дверь, мелькнуло освещенное ог­
нем свечи лицо Веры Игнатович.

— У нас «гости»! Николай Иванович приказал 
кланяться, а я пока в бегах. Необходимо поговорить. 
Нужна помощь.

— Идите!.. Переждите в кухне... Зоя приведет 
себя в порядок...

Игнатович ушла. Я нетерпеливо ждал, когда меня 
позовут, и чувствовал неловкость от сердитого ворча­
ния кухарки, которая скрипела из темного угла:

— Неужели самовар опять?.. Спокою нет от са­
моваров ваших...

— Спите, спите!.. Никаких самоваров не потре­
буется...

— Уснешь с вами!..
— Геннадий, можно!..
Вхожу за Игнатович в комнату и прежде всего 

встречаю глаза Зои, большие, горящие испугом глаза 
под накинутой на голову шалью. Она сидит на крова­
ти, неподвижная, с тревожным вопросом во всей 
фигуре.

— Скверно, господа!.. Николай Иванович взят, я 
— последняя ночь на воле...

— Боже мой! — прошептала Зоя, и, вскочив с 
кровати, села рядом со мной и прижалась, вздрагивая 
плечами и кутаясь в шаль.

— Что же делать, Геннадий?..
Игнатович злобно посмотрела на Зою и огрыз­

нулась:
— Сидите уж... Без вас обойдутся...
Зоя встала и вздрогнувшим голосом произнесла:
— Может быть, я здесь лишняя?.. Я могу уйти...
— Нет, Зоя! Мне необходимо сказать вам...
— Может быть, я — лишняя? — вызывающе 

спросила меня Игнатович.
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— Вас, Игнатович я попросил бы на несколько 
минут...

— Извините... эта комната принадлежит не одной 
Зое, а нам обеим...

Зоя как-то сжалась, и наступила тяжелая минута 
общего замешательства...

— Мне надо, Зоя Сергеевна, поговорить с вами 
относительно... Надо сообщить моей матери и потом 
еще сделать кое-какие распоряжения... вроде духов­
ного завещания... Простите, Игнатович, если я нару­
шил ваши права на комнату, но...

— Теперь ночь. Никуда я не пойду из своей 
квартиры...

— Я вас и не прошу об этом... Я прошу вас, Зоя!.. 
Пойдемте и немного погуляем и поговорим... Потом я 
вас провожу... Полчаса какие-нибудь...

— Хорошо... Я — сейчас. Подождите меня у 
ворот...

Я молча кивнул головой и тихо пошел вон. Когда 
я в полутьме искал в кухне калоши, в тишине ночи 
мне почудился сдерживаемый плач. Что такое? Кто 
это плачет? Зоя?.. Нет, она что-то говорит. Неужели 
Игнатович!.. О чем? Чем я ее так разобидел?.. Ах, да 
чорт с ней!..

Я прохаживался около ворот и думал, что я ска­
жу Зое. Сказать надо много-много, а все слова убе­
жали. Осталось только одно: люблю и хочу услыхать 
только это же слово из твоих уст. Не умею начать... 
Помоги, Господи! Идет она... Тревожно поскрипывает 
снежок под ее торопливыми шагами. Забилось сердце 
и трудно вздохнуть...

— Как тихо! — сказала Зоя, остановившись око­
ло меня, и потупилась...

— Мне показалось, что у вас кто-то плачет... 
Пойдемте!..
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— Вы, Геннадий, жестокий человек... Неужели вы 
не видите, что Вера любит вас?

— Я просто не могу и не... хочу, Зоя, этого ви­
деть. Я ее ненавижу.

— За что?
— Не знаю. Может быть, за то, что она... плачет...
— Любит?
— У нас так мало времени... Бог с ней!.. Я при­

шел только к вам.
Я хотел перейти к делу, но говорил совсем не то, 

что хотелось. Я начал давать ей совсем ненужные по­
ручения, которые мог исполнить любой мой товарищ: 
написать и успокоить старуху мать; если меня аресту­
ют — сходить к матери Николая Ивановича и сказать 
ей, чтобы не беспокоилась за мои показания при до­
просах, а комнату — сдавала, не дожидаясь моего 
освобождения; просил Зою еще о чем-то... Она вол­
новалась, переспрашивала, боясь что-нибудь не по­
нять, или позабыть, или сделать не так, как надо. Она 
дорожила каждым моим словом, каждым жестом, 
каждым взглядом. А голосок ее вздрагивал всё силь­
нее и в глазах была тоскливая растерянность... Мы 
шли всё дальше, вперед, сами не зная, куда... Вышли 
за город и очутились на дороге, ведущей к кладбищу. 
Тишина была вокруг удивительная. Вчера весь день 
шел пушистый снег, и теперь хаос покрытых чистым 
снегом домовых крыш весь город превратил в сказоч­
ный, сделанный из снега, а все деревья, на которых 
осел и застыл сырой туман — в фантастические искус­
ственные растения из белых пышных кружев...

— Последняя ночь на свободе!.. — прошептал я 
после долгой паузы, когда ничего больше не мог при­
думать для поручения Зое.

— Я почувствовал, как под моей рукой вздрогну­
ла рука Зои, и спросил:

— Вам не будет меня... недоставать?..
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— Но ведь это, Геннадий, неизбежно... Такие лю­
ди должны страдать... Им надо любить свои страда­
ния, иначе... Помните, как вы говорили тогда, на 
нашей вечеринке, в своей речи!.. Я ведь пока только 
хочу сделаться такой, а... вот Вера... она вам ближе.

— Нет, Зоя, вы мне самый близкий человек, по­
тому что... я люблю вас.

— Вы, Геннадий, никому еще... никому другому 
не говорили этого?

— Вы, Зоя, всё еще не верите мне?..
Прошло несколько минут, ужасных для меня ми­

нут: я должен был сказать правду, мучился этой прав­
дой и боялся ее сказать: мне казалось, что она ра­
зобьет вдребезги хрустальное сердце этой белой де­
вушки, похожей на молодую березку в снежных 
кружевах. Так и не сказал я ей страшной правды про 
черную женщину. И когда я поднял опущенную голо­
ву, Зоя отвернулась и стала отирать платком слезы...

— Зоя Сергеевна!..
— Не смотрите!.. Не надо... Вы — жестокий!.. 

Можете возненавидеть меня за эти слезы, как случи­
лось с Верой...

— Зоя, милая!., о чем?..
— Да неужели вы не понимаете!.. Неужели вам 

надо еще говорить!..
Я схватил ее руки в перчатках и стал целовать.
— В перчатках! В перчатках! — смеясь «сквозь 

слезы», закричала Зоя и стала вырывать руки, а когда 
вырвала, взяла меня под руку, спрятала лицо в муфту 
и прошептала:

— Как мне жаль бедную Веру!.. Она тебя так 
любит... Ты — жестокий...

— Воскресло? Да?
— Да.
— Всё?
— Всё...
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— Поцелуй!
— Ах, какой ты... Зачем это?.. Ведь знаешь уж...
Но я не соглашался, что это — лишнее, и борол­

ся с мохнатой муфтой, которая прятала от меня щеки 
и губы...

— Какой ты... нехороший!..
— Любишь?..
— Не спрашивай же!
— Не забудешь, когда меня спрячут в каменный 

мешок?
— Н... не знаю.
Замолчали. Идем дальше. Скользят ноги по нака­

танной дороге. Где-то лает одинокая собака. Надо бы 
назад, в город, но там — разлука и тоска. Уйти бы 
куда-нибудь далеко-далеко, чтобы никого не видать 
и ничего не знать и только любить эту кроткую, за­
стенчивую девушку.

— Куда же мы... Этак зайдем на край света...
— Что ты говоришь, Зоя? На край света!..
Вздрогнуло сердце... «На край света»!.. Всплыло в

памяти что-то страшное, чего я боюсь и что скрываю. 
Старый, хмурый бор, избушка, занавешенное красным 
окно и зарницы молнии под грохот перекатывающе­
гося по лесу грома. Кровь прилила к лицу и захоте­
лось броситься на колени, прямо в снег и, целуя ноги 
белой девушки, просить прощения...

— Скажи... мне правду... Геннадий!
— Что? Какую правду?!.
— Ты... не говорил Вере, что любишь ее?
— Ах, ты опять о Вере!.. Нет, не говорил...
— Ну, слава Богу!.. Что это? Кладбище!.. Нет, 

нет. Пойдем назад...
— Ты испугалась?..
— Неприятно... Хочу жить... быть счастливой... 

Теперь ты... не разлюбишь?
— Верь!
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— Ты любишь всех людей и за всех хочешь стра­
дать. Если бы я научилась так же...

— Ты умеешь!..
— Нет! Есть на свете один человек, которого я...
Голубка! Опять покраснела и спрятала смущен­

ное лицо в муфту... Мы шли к городу медленно, не­
хотя, и оба становились грустнее по мере приближе­
ния к дому. Словно подходили когда-то к пристани, 
где Зоя должна была слезть с парохода прошлой 
весною.

— Ты придешь ко мне на свидание в тюрьму?..
— Конечно, родной, приду!.. Но пустят ли 

меня?..
— Когда кончатся допросы, пустят. Но для этого 

надо назваться невестой... Ты на это согласишься?
— Да...
— И это не будет обманом... для удобств?
— Нет. Это будет... моей правдой!.. Я никогда не 

боюсь... Теперь мне все равно...
— А если меня ушлют куда-нибудь далеко, ты...
— Значит — и меня тоже!..
— Ты будешь моей женой?
— Да.
Сказала «да» так просто и посмотрела с печаль­

ной, доверчивой улыбкой прямо в глаза.
— Ну... Прощай!.. Погоди, я сперва тебя... я хочу 

перекрестить тебя. Ты не веришь, а я всё-таки хочу... 
Я верю!..

Три раза она перекрестила меня, сказала: «иди, с 
Господом!» и, упав на грудь, расплакалась, как ма­
ленькая девочка...

— Прощай!..
— Христос с тобой... Будь здоров и... не грусти!
Ушла. Господи, какое счастье любить тебя и

быть тобою любимым!..
— Ну, а теперь за дело!..
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И всю ночь до рассвета мы с Касьяновым труди­
лись над сокрытием в безопасные места нашей неле­
гальной библиотеки и наворованного в типографии 
шрифта. А когда благополучно окончили эту тревож­
ную работу, то расцеловались и разошлись...

— Извольте, я готов... ищите, берите, сажайте!..
И я решительно и спокойно зашагал к дому...
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XXV

— Прощай, Зоя!
Уже светало, когда я, в сопровождении усатого 

жандарма, ехал в место своего продолжительного 
успокоения. Грустным взором я окидывал знакомые 
пустынные еще улицы спящего города и мысленно 
прощался с особенно памятными местами. Вон там, в 
переулке, живет моя милая Зоя! Стоит только под­
няться в гору, потом свернуть в переулок и увидишь 
дорогое крылечко. Ах, как хотелось бы соскочить с 
извозчика и побежать туда, войти, поцеловать сон­
ную девушку (ведь она теперь спит уже!) и еще раз 
сказать ей:

— Прощай! Надолго. Не забудь!
А вот и тот домик, где жила Зоя гимназисткой. 

Через забор видны старые березы, под которыми мы 
занимались с ней алгеброй. Ах, как давно это было!.. 
Потянулась ограда общественного сада, где мы впер­
вые встретились... Весь город полон милых, нежных 
воспоминаний, связанных с... Невеста!.. Она — моя 
невеста! Зоя — моя невеста!.. Странное слово. Я по­
вторял его одними губами и вдруг радостно засме­
ялся...

Жандарм покосился и сказал:
— Вам всё смешно, господин Тарханов.
— Смешно, ваше благородие! — ответил я и 

опять громко расхохотался.
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— По сторонам нечего глядеть!
— Я еще не в тюрьме, милый.
— Говорить нельзя!
— А думать я могу?
— Этого никому не закажешь...
— Вот то-то и есть, братец... Душу в тюрьму не 

посадишь..
— Тпру!..
— Приехали.
В предрассветных сумерках угрюмо высились тя­

желые стены и башни тюрьмы с какими-то странными 
воротами в глубокой нише. Загремел тяжелый засов 
и заскрипели железные ворота.

— Политический!
Под мрачным сводом ворот кто-то ходил с фона­

рем, звенел ключами. Переговаривались вполголоса, 
а потом приблизился человек с шашкой и револьве­
ром на боку и строго приказал:

— Пожалуйте в контору!.. За мной.
Долго держали в конторе, что-то писали и о 

чем-то и с кем-то говорили по телефону, а потом 
стали обыскивать, выворачивая карманы и обглажи­
вая всё тело цепкими, дрожащими руками:

— Вот патрет при них какой-то!..
— Прошу разрешить взять его с собой в камеру. 

Это — моя... невеста.
— Нельзя.
Я долго спорил и горячился, но пришел злой 

смотритель и сказал:
— Никаких невест! Пожалуйте в камеру... Уведите 

его в № 2.
— В башню их, ваше благородие?
— В башню № 2.
Меня повели длинными корридорами, вдоль ко­

торых прохаживались тюремные стражники с звеня­
щими ключами.
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— Пожалуйте сюда!
Угловая дверь стукнула и растворилась, кто-то 

слегка подтолкнул меня в спину, и дверь закрылась.
Так вот она, тюрьма, о которой я так часто ду­

мал! Башня, круглая, высокая, с круглым окошечком 
вверху. Кровать, столик, табурет, жестяная лампочка... 
Словно я донес, наконец, какую-то тяжелую ношу и не 
было больше сил держаться на ногах. С трудом сбро­
сив шубу и калоши, я упал в жесткую постель и за­
снул крепким, тяжелым сном, мертвым сном без сно­
видений... Когда я проснулся, то не сразу вспомнил, 
где я и что вчера случилось. Но вверху, под потол­
ком, мне приветливо улыбнулось солнечное пятно 
решетчатого окошечка, и пробужденная память с бы­
стротой молнии воскресила весь вчерашний день и 
всю ночь, вплоть до тюремных ворот... Сколько пере­
жито в этот прошедший день и прошлую уже ночь! 
Кажется, что за всю жизнь не было столько горя, 
тоски, радости, волнений и мук совести, столько ог­
ромного счастья. Целая вечность осталась там, за эти­
ми каменными стенами круглой башни. Я лежал и, 
вспоминая этот день и ночь, вновь переживал прожи­
тое и снова терзался муками, был в театре на «Евге­
нии Онегине», сидел в буфете и доживал последние 
часы своей жизни, потом был спасен Зоей, одной ее 
таинственной фразой: «я никогда не призналась бы 
потом Онегину, что всё еще люблю его»... Кажется, 
она сказала так?!.. А потом — проводы до дому, 
снежки, ласковый голосок и ласковый взгляд, умные 
разговоры о чем-то с Игнатович... Странная особа: 
обижается, что я люблю не ее, а Зою... Потом зло­
вещий красный абажур на квартире и спина Николая 
Ивановича, любовно обхваченная рукой жандарма... 
Потом тревожный ночной визит к Зое и последняя 
прогулка на воле в тихую ночь и... счастье, счастье... 
счастье!.. Если подумаешь, что в это утро я мог бы
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уже лежать холодным трупом на столе анатомическо­
го театра, охватывает какая-то бешеная радость... 
Не жить, не знать, не любить... так жестоко обма-< 
нуться!.. Зоя, Зоя! О, прекрасное, любимое имя! Ведь 
в нем — жизнь, по-гречески «Зоя» значит — «жизнь»!.. 
Это ты вернула меня к жизни, это ты отняла меня у 
смерти!

— Благодарю тебя, как Бога, который послал мне 
светлого посланника, чтобы удержать мою руку от 
последнего непоправимого движения!..

Весело играет на стене солнечный зайчик. Долж­
но быть, теперь хорошо на улицах: солнечно, радост­
но, людно. Счастливые воробьи: они так весело и 
оживленно разговаривают где-то вверху, под самым 
окном... Посмотрел бы в окошечко, да высоко, не 
достанешь..

Загремел засов двери, брякнули ключи. Ко мне! 
Кто там идет?..

— Кипяточку!
Стражник с добродушным лицом принес и по­

ставил на столик жестяной чайник с кипятком и огля­
дел камеру.

— Чай-сахар имеете?
— Имею, всё припас... А вот бумаги и чернил!.. 

Надо письма написать.
— Не сразу. Вот пойдет надзиратель с вечерним 

обходом — и заявите...
— Сколько времени?
— Одиннадцатый.
— А хорошо сегодня на улице?
— Очень приятно.
— Погоди-ка!..
Ушел. Опять бряцание ключами, лязг железа и 

полная тишина...
— Ну-с, надо приспособляться к новой жизни... 

Пожалуйте, жених, чай пить из жестяного чайника;
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о самоварчике пока не мечтайте!.. Заварил чаю, по­
ходил, подробнее ознакомился с новым жилищем. 
Если бы не круглая, сводчатая комната да не так 
высоко окошко, в общем не так уж дурно... Другой 
бедняк-студент сказал бы: «дай Бог всякому!»... Го­
товая квартира, отопление, освещение и еще три руб­
ля шесть гривен в месяц жалованья... Ничего! Прожи­
вем! Терпи казак — атаманом будешь... Это «многих 
славных путь»... Я перебирал в памяти любимых пи­
сателей, и оказывалось, что все они сидели в тюрь­
мах, а некоторые побывали даже и на каторге... Стал 
рассматривать стены. Есть тайные пометки, фамилии, 
изречения, даты водворения в башне. «Арестован 
15-го мая 188... г. С. Т.» «Ах, подруженьки, как скуч­
но»... «Иванов — предатель»...

«Жизни вольным впечатленьям душу вольную от­
дай, человеческим стремлениям в ней проснуться не 
мешай», «а, б, в, г, д — е, ж, з, и, к — л, м, н, о, п»... 
Азбука для перестукиванья. Это — вещь полезная. 
Однако, чай готов. Пожалуйте кушать! Уселся и с 
удовольствием стал пить горячий напиток, так тесно 
связывающий меня с вольными жителями. Пил, а сам 
думал о том, что делает теперь Зоя и как она тоскует 
обо мне... Почему так приятно знать, что по тебе 
тоскует на воле прекрасная девушка? Не знаю. Но 
от этой мысли на лице бродит приятная улыбка и 
хочется смеяться. Приятно также думать, что сегодня 
мой арест служит главным предметом разговоров сре­
ди студентов и товарищей, среди курсисток и про­
фессоров. Это связывает меня бесчисленными нитями 
с волей, с городом, с людьми и с солнцем, которое 
играет на стене зайчиком.

— Слышали... Геннадий Тарханов сегодня ночью 
арестован!

— Ну!
— Вместе с Николаем Ивановичем.

215



— За что?
— Неизвестно. Говорят, нашли много нелегаль­

щины...
— Типография взята...
— Врешь! Никакой типографии, а склад нелегаль­

ной литературы...
Воображаю эти тревожные разговоры, тревожные 

лица, тревожные слухи...
А за что я, действительно, взят? Ведь ничего пре­

досудительного у меня в комнате не нашли. Чорт их 
знает! Загадочно. Впрочем, на первых же допросах 
всё это должно выясниться. Подождем, над нами не 
каплет. Жаль вот, нет французской булки. Палаша 
всегда приносила еще тепленькую. Палаша!.. Славная 
баба: заплакала, когда меня увозили, и спрашивает 
у жандарма:

— Куда вы его, идолы, увозите? Что он вам по­
мешал?..

— Молчи, а то протокол составлю...
— Составляй!.. Больно я испугалась. Мало вам 

одного, обоих забрали!..
— А славная старуха — мать у Николая Ивано­

вича: как она гордо говорила с жандармами. Ни 
одной слезинки!

— Я вам ничего не скажу: если угодно, можете 
и меня в тюрьму...

Молодец старушка!.. Хорошо! Много на свете 
честных, стойких людей.

— Ну-ка еще стаканчик, господин политический 
арестант!

— Гм... Политический арестант. Я — полити­
ческий арестант. Неужели? Да, это несомненно. Зоин 
жених — политический арестант...
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Стук в железный засов двери, потом появление 
стражника.

— Петь здесь не полагается. Здесь — тюрьма, 
а не дома!

— Тюрьма? Я и забыл, братец...
— Вот вам обед.
— Уж обед? А я еще чай не кончил...
— Не мое дело. Нам нельзя с политическими 

разговаривать.
— Нельзя? Почему?
— Так. Приказ такой.
— А ты — женатый?
— Я-то? Женатый... У меня трое детей... В де­

ревне...
— Скучаешь, поди?
— Конечно! Сам слободен, а всё одно что по­

литический... Нельзя нам...
— Погоди-ка!..
Махнул рукой и ушел, не оборачиваясь. Вот 

чудак! Ну-ка, что у вас за обед? Поди, не хуже кух­
мистерской Волкова... Гм!.. Что такое и как оно назы­
вается?.. Что-то в роде щей: плавают кусочки капусты, 
пахнет кисленько, цвет — янтарный. Попробовал. Гм... 
Нет, у Волкова всё-таки добросовестнее. Хлеб ничего 
себе, корочка даже не без пикантности. Надо есть: 
другого не дадут. Главное — набить чем-нибудь про­
клятое брюхо, а там наплевать... Эх, да тут еще каша 
гречневая!.. Ну, унывать нечего. У других и этого нет... 
одним чаем пробиваются... Удивительно: все щи съел 
и всю кашу! А всё-таки неудовольствие на пищу вы­
разить следует, а потом устроиться на собственное 
иждивение: за восемь рублей можно получать и здесь 
приличный моему званию обед. А теперь поваляемся 
и помечтаем о Зое, о моей милой невесте. Эх, голуб­
ка, как бы я хотел очутиться теперь с тобой на волж­
ском пароходе!.. Помнишь? Синяя ночь, мириады
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звезд, соловьиные песни в горах, красные и зеленые 
огоньки, эхо свистков протяжных, иногда грустных 
таких... Сели бы мы с тобой где-нибудь в темном 
уголке на балконе и, прижавшись друг к другу, стали 
бы смотреть то на звезды, то в глаза друг другу. Ве­
терок бы играл прядью твоих золотых волос и щеко­
тал бы мне щеку...

— Пожалуйте на прогулку!..
— Куда?
— На прогулку...
— С нашим удовольствием!.. Да здесь совершен­

но правильный образ жизни. Сколько можно гулять?
— Четверть часа.
— Ну, это маловато, ваше благородие!..
— Не зовите так.
— А что же? Из уважения к вашей деятельности.
— Услышит надзиратель, на меня обидится...
— На тебя-то за что?..
— Подумает, я так приказываю...
— Обидчивый он, должно быть.
Ах, какой дивный денек!.. Солнечный, ликующий... 

Еще конец января, а в этом дне уже бродят какие-то 
предчувствия приближающейся весны. Солнышко-то 
как припекает!..

Я встал у каменной стены, где доставало солнце, 
и, зажмурив глаза, стал вслушиваться в голоса жизни 
за оградой нашего мрачного замка.

— А вы, господин, гуляйте!..
— А вам какое дело, хожу я или стою!
— Нечего у стены прохлаждаться!.. Ходите, а то 

пожалуйте обратно...
— Странно...
Я пошел гулять по расчищенной около стен до­

рожке, а страж подошел к стене и старательно осмот­
рел то место, где я стоял.
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— Что, не проковырял я стены пальцем?
— Разговаривать нельзя. Ходите и больше без 

всяких выражений!..
Походил я «без всяких выражений» по дворику, 

попил грудью пахнущего снегом бодрящего воздуха, 
посмотрел на небеса, по которым куда-то проплывали 
вольные тучки, и, послав привет в ту сторону, где 
жила Зоя, пошел домой, в свою мрачную башню... И 
когда я туда вернулся, я впервые почувствовал нево­
лю... Раздразнил меня яркий солнечный день, разбе­
редил тоску по свободе и по моей, и близкой и дале­
кой, невесте... Опять и близко и далеко ты, мой чистый 
белый голубь!..

Тускло прошел остаток дня. Ушло от окна сол­
нышко, повисли в камере сумерки и сводчатый пото­
лок башни почернел. Нечего было делать и плохо 
думалось. Я то валялся в кровати, то начинал, как 
белка в колесе, кружиться по круглой комнате. То 
останавливался и, прислушиваясь, ждал чего-то, то 
садился на табурет и бурчал потихоньку:

Наша жизнь ко-рот-ка, все уно-о-сит с собою...
Наша ра-а-дость, друзь-я-а, пронесется стрело-ю...

А в тишине, объявшей тюрьму в сумерках, было 
слышно, как по коридору шагал побрякивая шашкой, 
тюремный страж. Как неожиданному другу, обрадо­
вался я желтому огоньку жестяной лампочки. Каза­
лось, что кто-то родной тайно пришел разделить мое 
тоскливое одиночество. Потом — опять кипяточек, 
чай и, наконец, поверка.

— Нельзя ли книг, бумаги, чернила?..
— Преждевременно. Хлопочите у жандармского 

полковника: вы пока под следствием...
Опять тишина, глухие шаги в коридорах, побря­

кивание оружием и ключами...
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Ах, как долга ночь в одиночной тюрьме!.. Всё ка­
жется, что кто-то стонет и потихоньку плачет... Не 
спится: мысли бродят на воле и летают около люби­
мых людей и любимых мест. Чуть задремлешь и сно­
ва очнешься; прислушаешься, вздрогнешь от лязга 
оружия за дверями:

— Смена!..
Ах, как долга ночь в одинокой башне!..
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XXVI

В ритмичном однообразии бегут дни и ночи, и 
нечем отличать их друг от друга. «Кипяточек», обед, 
прогулка, опять «кипяточек», желтый огонек лампы, 
поверка и гробовая тишина пропитанной какой-то 
нервной напряженностью тюремной ночи... Словно 
оторвалось время от своей бесконечной протяженно­
сти и разорвало твою жизнь пополам... Позади — 
ярко, прекрасно, красочно и пестро, а теперь и впе­
реди — тихая звучная пустота. Никаких известий не 
долетает из живого мира, словно он прекратил свое 
существование. Все забыли, все!.. Хотя скорее бы на­
чались допросы... Ни книг, ни писем, ни бумаги; ни­
кто не отвечает на «выстукивание»... Эта проклятая 
башня похожа на каменный склеп. С нетерпением 
ждешь бани и всенощной. В бане моешься вдвоем с 
тюремным стражником, но совершенно позабываешь 
о тюрьме: в огромной деревянной бане мы оба го­
лые и потому происходит полное уравнение в наших 
положениях; мы тихо и дружно разговариваем о де­
ревне, о родных, о мужиках и горожанах, помогаем 
друг другу потереть спину, шутим и смеемся:

— Коли разденешь людей, так все одинаковы... 
Который стражник, а который политический — раз­
бери-ка поди!..

— Не разберешь... А только промежду вас мало 
толстых и старых...
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Постепенно становимся откровеннее, переходим к 
недозволенным разговорам. Стражник озирается и 
говорит шопотом, грозит пальцем... Да, ничем не за­
прешь человеческой мысли... Не придумали еще та­
ких замков!..

После бани чувствуешь себя снова бодрым и сно­
ва способным терпеливо нести тоску одиночества. А 
перед праздниками хожу в тюремную церковь послу­
шать, как под кандальный звон поют уголовные аре­
станты. Для политических в церкви есть особые клет­
ки: ничего не видно, только — слышно. Кротко звучит 
под сводами старческий тенорок священника, с каким- 
то исступлением поют арестанты воззвания к Господу, 
и вздохи перемешиваются с бряцанием ножных кан­
далов... Море человеческого страдания гудит своим 
прибоем в этом пении и Распятый Страдалец воскре­
сает в памяти и в сердце...

Вот уже три недели, как я в тюрьме. Эти три 
недели кажутся тремя годами — и тремя часами: по­
следний на воле кажется бесконечно далеким, а про­
тяженность тюремного пребывания прячется под од­
нообразием дней, которых нечем различать. Понятие 
о времени становится туманным. Иногда забываешь, 
какой день и какой час. Всё больше твоя жизнь ста­
новится механической. Когда ночью спишь с раскры­
той форткой, бывает слышно, как на городской баш­
не бьют часы: с поразительной быстротой колокола 
выбивают час за часом. И когда вспомнишь, что с 
каждым боем колоколов обрывается новый час твоей 
жизни, то вдруг делается страшно: ведь из таких 
кусков состоят дни, недели, месяцы, годы... Начина­
ешь думать о смерти, потом вскакиваешь и начинаешь 
бегать по камере. Хочется закричать:

— Отдайте мне мою жизнь! Вы не имеете права 
сокращать ее. Отдайте мне эти украденные у меня
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часы, дни! Ведь в них, в каждом из них — кусок моей 
радости, счастья юности!..

Но оглядишься вокруг и печально ухмыльнешься: 
круглые глухие стены никому ничего не скажут...

После прогулок — хуже: словно разбередишь 
тоску любви и тоску по воле. Забыла, забыла... Я 
хотел бы пристально посмотреть в твои глаза и молча 
прочитать в них свой приговор. Может быть, если бы 
я был на воле, я смог бы снова разбудить твое из* 
менчивое сердце, как это я сделал уже однажды. Но 
я бессилен, а твоя любовь убегает всё дальше, с каж­
дым часом дальше... О, проклятие... вам, круглые 
желтые стены!.. Когда-нибудь я разобью вас своим 
лбом и освобожу душу, оставив один труп... Пусть он 
валяется в башне и своим смрадом кричит о свободе...

Однажды после прогулки, когда я был в таком 
настроении, дверь камеры растворилась и вошел над­
зиратель:

— Получите письма!..
Письма! Мне письма! Целых восемь писем!.. Ка­

кое счастье!.. Я схватил письма и, как собака с костью, 
отошел в угол и стал ждать, когда смолкнет звон 
ключей. Письма. От кого? Это — почерк мамы, а 
это... от Зои, от Зои!.. Ура, меня не забыли!.. Сперва 
— от Зои: шесть открыток... «В губернскую тюрьму, 
политическому арестанту Геннадию Николаевичу Тар­
ханову». «Милый, родной мой, люблю и тоскую. 
Твоя 3.».

— Как я счастлив! Как я счастлив! И как я люб­
лю тебя...

Я смотрел на письмо, перечеркнутое со всех 
сторон желтыми полосками испытующей тайны писем 
жидкости, нежно поцеловал его и не мог наглядеться 
на слова и буквы, ожившие и говорящие мне много 
тайного, о чем не откроют вам никакие ухищрения...

«Милый, родной, любимый!.. Сегодня ходила в
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жандармское просить свидания. Не дают, голубчик. 
Обещают после допроса. Теряю терпение. Будь здо­
ров! Терпи! Помни, что ты не один и, где бы ты ни 
был, с тобой — друзья и твоя 3».

Хлынула в душу такая радость, такая беспредель­
ная благодарность жизни, всему миру, всем людям- 
друзьям, что не стало сил сдержать благостных слез, 
и я, повалившись в постель, уткнулся в подушку ли­
цом и долго всхлипывал и глотал слезы радости... 
Какой я счастливый!..

«Здоров ли ты, мой хороший? Страшно беспоко­
юсь. Сегодня ночью видела скверный сон и, проснув­
шись, долго плакала. Когда же меня пустят к тебе! 
Целую и благословляю. Если можно, напиши, что 
помнишь и... Твоя».

«Люблю и помню. Сегодня ходила жаловаться к 
губернатору. Обещал поговорить по телефону с пол­
ковником. Скоро увидимся. Напиши хотя два слова. 
Вся твоя 3.».

«Что же это такое?., (три строчки вымараны цен­
зурой жандармского управления). Разве невеста не 
так же близка тебе, как мать? Ее — пустят, а меня 
не хотят. Сейчас еду к губернатору. Целую тысячу 
раз. Твоя навсегда 3.».

«Родной мой! (вычеркнуто пять строк). Подаю 
жалобу министру внутренних дел. Разбранилась с то­
варищем прокурора и с полковником. Если не получу 
разрешения на свидание, поеду в Петербург. Не может 
быть, чтобы был такой закон. Люблю всеми силами 
души. 3.».

Какая она... энергичная и упрямая! И как деятель­
на ее любовь! Почему же все письма пришли разом? 
Когда они написаны? Рассматриваю почтовые штем­
пеля: продержали и измазали... читали и, конечно, по­
смеивались...

Я злобно сжал кулаки и стал бегать по кругу...
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Только бы выйти, только бы выйти на волю!.. Зна­
чит, и мои письма только сегодня получены Зоей... 
Напрасно я упрекал ее в забывчивости... Вместо ра­
дости ей — опять огорчение... Какая свинья ты, Ген­
надий Николаевич, неблагодарная свинья!.. И кисля­
тина: просидел три недели и раскис. Стыдись, братец, 
вспомни судьбу Сони!.. Ни одного упрека, ни одной 
слезинки даже в такой момент, когда она писала по­
следнее в жизни письмо...

— Святая... Прости мое малодушие!..
Что пишет мама?..
«Милый сын Геннадий! Я живу здесь уже вторую 

неделю и жду, когда мне позволят с тобой увидеться. 
Измучилась, бегая по разным канцеляриям, устала, 
хвораю. Не жалеете вы своих родителей! Вчера внесла 
в контору тюрьмы двадцать рублей на твое содержа­
ние. Питайся хорошенько. Как только позволят, при­
ду, а пока остаюсь любящая тебя мать»...

«Милый сын Геннадий! Сегодня встретилась у 
полковника с какой-то девицей, называющей себя 
твоей невестою. Подтвердить полковнику, что это — 
твоя невеста, не решилась, потому что впервые вижу 
эту особу...» Не дочитал. Почувствовал в матери вра­
га и громко заговорил, ходя по камере:

— Это — не особа, а девушка, которую я люб­
лю, которая... да, дороже тебя мне! Поняла? Как ты 
смела... Какое тебе дело... Оставь меня!.. «Особа»!.. 
Как это грубо... «Питайся хорошенько»... У вас на пер­
вом плане — брюхо, а с душой вы не любите стес­
няться... Так знай же, что если будет поставлен во­
прос о свидании с которой-нибудь одной из вас — 
я выберу «эту особу»... Ведь и ты была когда-то та­
кой особой. Забыла... Эгоисты, вы требуете монопо­
лии на любовь детей, а сами...

— Пожалуйте на допрос!
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— Наконец-то!.. Как манны небесной жду я этого 
допроса...

— Потрудитесь одеться: допрос в жандармском 
правлении, а не в конторе.

— Тем лучше... Прокачусь по городу...
Допрос! Допрос! Ведь это значит, что скоро я

увижу Зою, получу право иметь книги, перо и бумагу, 
буду знать, в чем меня обвиняют и чего можно ждать 
в будущем. С этим допросом связан перелом в моей 
жизни. Да здравствует допрос!

— Я к  вашим услугам.
В конторе жандарм принял меня под расписку в 

разносной книге и повел к воротам. Впервые после 
того как они затворились за мной, ворота раскрылись. 
Возликовала душа, всколыхнулась и, как птица из 
клетки, полетела с радостным пением на свободу. Бы­
ло сверкающее морозное утро, тихое такое, белое 
утро; телеграфные проволоки казались мохнатыми от 
иглистого инея, деревья стояли в белых кружевах; 
под лошадиными мордами болтались белые бороды; 
снег под полозьями приятно поскрипывал; над белы­
ми крышами домов клубился кажущийся через солнце 
розоватым дым.

— Солнце на лето, зима на мороз, — сказал из­
возчик, похлопывая рукавицами, и мы поехали. Гла­
за, привыкшие к мраку и стенам, привольно убегали в 
длинные перспективы улиц, жадно пили яркий свет 
и торопливо перескакивали с предмета на предмет, а 
грудь широко раскрывалась и с жадностью вбирала 
глубоким дыханием свежий морозный воздух; дро­
жала какая-то радость во всем теле и хотелось ехать 
бесконечно долго. Иногда взор ловил торопливо ша­
гавших по тротуару студентов, учащихся девушек — 
тогда испуганно вздрагивало сердце и начинало сту­
чать в висках: не Зоя ли спешит к губернатору, до-
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биваясь свидания со мной? не знакомый ли товарищ 
бежит на лекции? Вот если бы Зоя!.. Закричал бы, не 
выдержал...

— Тарханов! Целую!..
Кто это?.. Игнатович... Радостно кивнул головой, 

а Игнатович стала махать муфтой.
— Не оглядывайтесь! Нельзя.
Вот неожиданная встреча! Не люблю Игнатович, 

а страшно рад этой случайности. Увидит Зою и пер­
вым делом расскажет, что видела меня. Зоя будет 
завидовать и расспрашивать о всех подробностях на­
шей встречи! От этого мы почувствуем себя хотя не­
много поближе друг к другу. Что она крикнула? 
«Целую!..». На каком, однако, основании? Ну, да Бог 
с ней! Как смешно она махала муфтой: бежит и машет 
муфтой. Ведь в сущности она недурная девушка, хо­
роший товарищ, даже красива. Касьянов безнадежно 
томится по ней. А вот я... не выношу, а она ко мне 
тяготеет. И тоже безнадежно. Как всё это странно 
складывается!

— Тпру!..
Поднял голову — «Фотография»...
— Почему «Фотография»?
— Стало быть надо. Пожалуйте!..
— А, вот в чем дело: привезли снимать полити­

ческого преступника. Иду впереди жандарма и гор­
жусь своим положением: вот и я попаду в галлерею 
портретов, которые будут потом запрещенными. Кто- 
нибудь потом будет рассматривать мой портрет и 
сочувственно говорить:

— Это Тарханов... Какое симпатичное, умное и 
грустное лицо!..

Войдя в фотографию, я прежде всего подошел к 
зеркалу. Давно уже я не видал своего лица и теперь с
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радостью и любопытством встретил его в зеркале: 
побледнел, выросли длинные волосы, в глазах — 
тень грусти и страдания. Интересное лицо; интелли­
гентное, напоминает писателя.

— Ну-с, можно! У меня всё готово, — сказал с 
виноватой улыбкой молодой фотограф, приглашая 
жестом руки в ателье. Я пошел за фотографом, а 
жандарм за мной. Еще раз мельком взглянул в зерка­
ло, поправил волосы и, скрестив на груди руки, как 
молодой Чернышевский, встал перед аппаратом.

— Руки надо по швам, — неуверенно заметил 
жандарм.

— Я не солдат! — огрызнулся я, не изменяя позы.
Трижды меня снимал фотограф — и ни разу я

не согласился убрать руки с груди. Попросил сделать 
полдюжины в свое распоряжение для родных.

— Мы не имеем права без разрешения...
— А я сам имею право делать это с собственной 

физиономией?
— Без полковника нельзя, — сердито сказал 

жандарм.
— Отлично, я поговорю с полковником.
Из фотографии меня повезли в жандармское пра­

вление на допрос. На улицах стало люднее. Прохожие, 
кто со страхом, кто с сочувствием, провожали наши 
санки, иногда в изумлении останавливались и качали 
головой. А мне это было очень приятно, не знаю — 
почему. Приехали.

Канцелярия. Пишущие в молчании жандармские 
унтеры. Тишина, шопот, осторожное звяканье шпор и 
скрип стальных перьев. Из закрытой двери вышел 
унтер на цыпочках и поманил меня пальцем. Вхожу 
в большую комнату. За большим столом, накрытым 
зеленым сукном, сидят: полковник, ротмистр и про­
курор.
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— Присаживайтесь!..
Сел, исподлобья посматриваю на врагов и делаю 

спокойно-невинное лицо. Полковник пошептался с 
ротмистром и тот начал спрашивать, сколько лет, ка­
кого звания, привлекался ли раньше по политическим 
делам и т. д. Когда спросил, холост или женат, я, 
серьезно ответил:

— Пока холост, но скоро женюсь.
— Это к делу не относится.
— Да, к делу не относится, но ко мне очень отно­

сится. Я прошу вас, господин прокурор, занести в 
протокол, что у меня отобрали портрет моей невесты 
и что отказывают в свидании с ней.

— И это к делу не относится.
Начался перекрестный допрос. Знаком ли с Нико­

лаем Ивановичем, давно ли состою в партии народо­
вольцев, знаком ли с каким-то «Кудрявым»...

— С Николаем Ивановичем не мог быть незна­
ком: он — сын моей квартирной хозяйки. В партии 
счел бы за честь состоять, но, к сожалению, не состо­
ял; никакого «Кудрявого» или лысого не видал и не 
знаю...

— Где были в ночь ареста?
— Гулял с невестой.
— Где взяли «Письма» Миртова?
— Купил на толкучке в бумажном хламе.
— Где именно?
— У какого-то татарина-старьевщика. Прочитать 

не успел.
— Предупреждаю, что сознание облегчает участь 

преступника...
— Но вы объясните, в чем мое преступление; я 

этого еще не знаю.
— У нас есть указания, что вы занимались про­

пагандой среди студентов.
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— Ваше счастье, но у меня-то их нет!
— Посмотрите внимательнее: не узнаете ли вы 

вот этого господина!
Подали фотографическую карточку кудрявого 

парня, по виду рабочего.
— Впервые имею удовольствие видеть.
— А если я вам скажу, что это лицо призналось 

в знакомстве с вами?
— Значит кто-нибудь из вас: вы, господин пол­

ковник, или это лицо, сказали ложь...
— Я попрошу вас быть поделикатнее! — заметил 

прокурор.
— Ну, извратили истину.
Полковник остановил на мне тяжелый, продолжи­

тельный взгляд. Я ответил тем же. Не сморгнул гла­
зом. Я видел, что кроме «Писем» Миртова и подо­
зрений у них ничего не имеется, и потому воспрянул 
духом и стал храбр и дерзок. Особенно меня обрадо­
вала ложь относительно этого «Кудрявого», которого 
я, действительно, никогда в жизни не видал... А затем 
ни слова о нелегальной библиотеке, о наворованном 
шрифте, о членах нашего кружка... Ура! Я — в полной 
безопасности. Ротмистр пишет протокол, а прокурор 
о чем-то тихо совещается в отдалении с полковником. 
Видно, что прокурор раздражается. Это тоже пре­
красный признак.

— A-а... Так вы, господин Тарханов, не желаете 
показать, что получили этот гектографированный эк­
земпляр «Писем» Миртова от сына вашей хозяйки? 
— спросил издали полковник.

— Я, господин полковник, не могу клеветать на 
людей. Я вам повторяю, что купил их на рынке и сам 
отвечаю за свою любознательность. За это удоволь­
ствие я уже месяц сижу в башне... Не было бы обидно, 
если бы хотя успел прочитать...
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— Не советую, молодой человек. Прекрасно, если 
вы говорите правду...

И полковник начал отеческое внушение: он гово­
рил о престарелой матери, о гибельных и лживых 
увлечениях молодежи, о строгих карах и бедствиях в 
будущем. Я сделал кроткий вид и тихо прошептал:

— Ко мне это не относится... Не понимаю вашего 
сожаления...

— Вы вот собираетесь, молодой человек, женить­
ся без согласия матушки. Я имел удовольствие по­
знакомиться с вашей невестой. Дай Бог, чтобы ваш 
выбор был удачен, но скажу одно: эта девушка дерз­
ка и...

— Господин полковник!.. Это к делу не относится.
Полковник рассмеялся, прокурор — тоже. Я сей­

час же этим воспользовался.
— Я прошу свидания с невестой и матерью, о 

разрешении иметь книги, бумагу, чернила...
— Получите... А свиданье я могу вам дать... Ммм... 

Воскресенье, в двенадцать дня.
— Благодарю вас...
— Потрудитесь подписать протокол допроса.
Я перечитал протокол и трясущейся от радости 

рукой подписал и капнул чернилами.
— Виноват!..
Стоящий поблизости унтер схватил лист и слиз­

нул кляксу.
— Теперь можете...
— Домой?..
— Не-е-т-т... Пока еще в заключение. Не имеете 

претензий на помещение?
— Нельзя ли перевести из башни?..
— Это я могу для вас сделать теперь же... Эх, 

молодежь, молодежь!..
Я слегка поклонился и пошел за жандармом, не 

чуя под собой ног от счастливого исхода так долго
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ожидаемого мною допроса... А когда ехал в тюрьму, 
то потихоньку посмеивался в приподнятый воротник 
и говорил мысленно:

— Не на дурака напали, господин полковник!..
В тюрьму я вошел на этот раз без всякой тоски 

и озлобления. А когда проходил по коридору в баш* 
ню, то весело бунчал:

— Трам-та-та, та-рарам...
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X X V II

Воскресенье! Воскресенье!.. Не скоро еще воскре­
сенье: сегодня только вторник... Еще осталось целых 
пять дней... Как дадут свидание: сперва с мамой, потом 
с Зоей, или с обеими вместе? Лучше бы врозь: мама 
будет стеснять нас. Хочется смотреть на Зою и лас­
каться с ней глазами, слушать ее голос и перемол­
виться о том, как нам быть в будущем. Для мамы она 
только «особа», а для меня — всё...

Теперь я жил только ожиданием. Дни тянулись 
бесконечно долго. Хотелось бы их просто вычеркнуть 
из своей жизни. Ложился спать я с мыслью: «слава 
Богу, еще день прошел!» — а просыпался с тоской 
нового ожидания. Старался спать как можно больше, 
но как нарочно сон убегал от меня, и я валялся в 
полузабытье, и ночь была особенно тяжела, потому 
что в тишине ее я оставался с глазу на глаз со своим 
ожиданием. Меня перевели из башни в обыкновенную 
камеру, и теперь, едва наступали сумерки, со всех 
сторон начинались глухие нервные постукивания пе­
реговаривающихся заключенных. Казалось, что стучат 
не люди, а какая-то внутренняя сила в камне стен. 
Иногда эти постукивания, похожие на работающий 
телеграфный аппарат, рождались где-то очень близко: 
под подушкой или под кроватью. Раньше я жаждал 
этих переговоров с помощью стуков, но теперь они 
мучили меня: мне хотелось думать только о Зое и о
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предстоящем свидании с ней, а тут со всех сторон 
мешали. Прямо пытка какая-то. Кто-то в соседней 
камере стучал прямо мне в ухо, стучал с требователь­
ной и раздраженной настойчивостью.

— Ту-ту, ту!.. Ту-ту, ту!.. Ту-ту-ту!.. тртртрт... Ту!
Бог его знает, кто он такой. Не хочу. Убирайся!

И я сердито отлягивался ногой в стену. На третий 
день после прогулки, когда я прилег подремать и 
над ухом снова застукал камень стены, я стал считать... 
Что такое? Кажется — мое имя! Постучал, слушаю и 
считаю стуки, в уме перевожу их на буквы: «К-а-с-я- 
н-о-в»... Уж не Касьянов ли? Неужели он!

— К-т-о-т-ы?.. К-т-о-т-ы?..
Я выслушал свою тайную кличку и перепугался: 

а вдруг рядом шпион! И стена радостно застучала:
— Г-е-н-к-а, Г-е-н-к-а...
— К-т-о-т-ы?
— К-а-с-я-н-о-в.
— В-а-с-к-а?
— Д-а.
— К-о-г-д-а?
— Н-о-ч.
— Н-а-ш-л-и?
— Н-т.
Вот так история! Близко ходят около нашей не­

легальной библиотеки, а найти не могут. Опасность, 
однако, близко...

— 3-а-ч-т-о?
— О-б-ы-с-к, н-а-ш-л-и х-и-т-р-у-ю м-е-х-а-н-и- 

к-у.
— С-к-о-л-ь-к-о?
— О-д-и-н.
Дурак, держит по ночам у себя в квартире «Хит­

рую механику»!.. Постукал еще, узнал кое-какие но­
вости и попросил больше не стучать: загремел засов 
двери, кто-то входил в камеру.
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— Если будете перестукиваться, пожалуюсь пол­
ковнику и не получите завтра свидания...

— Я? перестукиваюсь? С чего это вы взяли?.. Да 
я не умею и перестукиваться-то!..

— Что же, сама стена стучит?
Лучше пока воздержаться: ждал-ждал, почти до­

ждался и вдруг не дадут. Эх, опять стучит Касьянов...
— М-о-л-ч-и, о-п-а-с-н-о.
Суббота... Завтра, завтра... Последний день моих 

мучений!.. Он был бы длиннее всех предыдущих, если 
бы не было бани и всенощной...

— В баню желаете?
— Да, да... Конечно!
— Собирайтесь!
— Сию минуту...
Э, да сегодня тает. Ласковый денек! Весной пах­

нет. На карнизах башен огромные ледяные сосульки 
роняют тяжелые капли. На тюремной крыше каркает 
ворона. Тропа к бане сыроватая. Мокрый воздух. За­
хотелось поговорить с вороной: махнул ей шапкой, 
она полетела и закаркала:

— Кар-карл-карл!
Хорошо! Возьми меня, ворона, с собой полетать 

над Зоиным домом!
В бане мылся медленно, лениво, стараясь протя­

нуть побольше времени. Говорить с стражником не 
хотелось. Бултыхался в воде, потихоньку мурлыкал и 
взбивал в шайке пузыристую мыльную пену.

— Масленая на дворе...
— Что ты говоришь?..
— Блины скоро, а там пост...
— Да, а там — Пасха! Христос воскрес!.. Полити­

ческий ведь Он был...
— А вы полно... грех так-то...
— А как же!
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Начал объяснять. Стражник покачивал головой 
и вздыхал:

— Так-то оно так, а всё-таки...
— А за что Его распяли, — знаешь?..
— Жиды Его...
— Свой народ.
Заспорили. Стражник рассердился.
— Ну, мойтесь, мойтесь, а то и ничего... Одевай­

тесь! Не наше дело...
Не хотелось есть, оставил обед нетронутым. На 

прогулке всё смотрел, как падают с сосулек водяные 
шарики, и как воробьи дерутся на сырой голой бе­
резе, каким-то образом попавшей на тюремный дво­
рик, где прогуливались политические. Шуба на плечах 
казалась сегодня тяжелой, ходил нараспашку, часто 
смотрел в небо и жадно глотал влажный воздух. До, 
всенощной томился, словно умирающий. За всенощ­
ной пришел в умиление, молился Богу, верил в Него, 
просил не открывать нелегальной библиотеки и бла­
годарил за скорое свидание с Зоей. А ночью... ночью 
метался в постели, как больной в жару, и не находил 
удобного положения. Вставал, ходил, пил воду и, рас­
крыв фортку, прислушивался, как где-то беспокойно 
лаяли собаки, и смотрел на одинокую звезду, синева­
тым огоньком смотревшую с синих небес ко мне в 
камеру... Разговаривал с ней о Зое:

— Быть может, и Зоя теперь смотрит на тебя... 
А если она спит уже, загляни к ней в окно и тайно 
разбуди сердце и шепни о том, как тоскует ее милый...

Захотелось писать стихи. Подошел к стене и стал 
царапать спичкой:

Надо мной склонилась русая головка 
И коса упала ко мне на плечо...
В полутьме сверкнула глазами плутовка 
И поцеловала крепко, горячо...
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— Тук-т-т-т-тук!..
Не спит Касьянов, мешает писать стихи. Чего 

еще тебе надо:
— Тук!
— Н-е-с-п-и-ш?
— Д-а.
— Ч-т-о д-е-л-а-е-ш-ь?
— Х-о-ж-у.
— Я т-о-ж-е...
Ах, как мучительно долга эта последняя ночь 

перед свиданием!..
...Словно кто-то подтолкнул в сердце: раскрыл 

глаза и вспомнил: сегодня — свидание...
— Зоя, Зоя, Зоя!.. Белая девушка с золотыми тя­

желыми косами!
Начал готовиться к встрече: тщательно умылся, 

надел лучшую одежду, вместо зеркала посмотрел в 
рефлектор жестяной лампочки, покрутил усики. Уже 
всё готово, а до свидания остается еще больше трех 
часов. Не стоят ли мои часы? Нет, идут. Ходил по 
камере и в такт шагу потихоньку напевал:

«Вот нейдет,
До вот придет!...»

Кружилась голова от беспрерывного круговраще­
ния. Я бросался в постель и, сжимая руками подушку, 
шептал:

— Скоро ли?
Часы раскрыты. То и дело смотрю на них и сер­

жусь: совсем не двигаются, проклятые. Лучше не 
смотреть. Идут... Отпирают камеру...

— Пожалуйте на свидание!
Вскочил и задохнулся от волнения и радости...
— Погодите!.. Выпью воды...
— Шапку-то захватите!..
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— Ах, да... шапку... Отлично! Вот... Где же она, 
шапка?.. Экое наказание!..

— Вон она, на кровати!..
— Кто пришел?
— Не могу знать.
— Старая или молодая?
— Нам неизвестно...
Бегу по длинным коридорам, стражник едва по­

спевает за мной. Словно лечу: замирает дух и щеко­
чет под сердцем, не могу сдерживать смеха...

— А вы, господин, не бегите... Этого не полагает­
ся... Направо, направо!

Вот и контора. Незаметно перекрестился и вошел 
в будку, похожую на телефонный чуланчик. Прово­
лочная решетка. Через нее видна женщина в черном 
и жандармский ротмистр...

— Мама!
Мама вздрогнула и озирается: не понимает, отку­

да раздался мой окрик.
Ротмистр показал ей на стул, около решетки, и 

она торопливо приблизилась.
— Мама!..
— Геня, Геня!.. Что ты наделал!..
Мать опустила голову и заплакала. Я смотрел на 

мать, и мне самому хотелось плакать: бедная старуш­
ка, похудела, состарилась еще больше и никак не пой­
мет, что я не простой арестант, не обыкновенный пре­
ступник, и что мать должна не плакать, а гордиться: 
таким сыном. Как ей это растолкуешь?..

— Мама! Не плачь... Ничего скверного я не сде­
лал... Давай лучше поговорим, а то не успеем: свида­
ние очень коротенькое...

— Что теперь с тобой будет?!. Господи, помоги 
перенести это!.. Я...
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Путаясь в словах и глотая слезы, мама стала 
рассказывать мне о своем разговоре с полковником и 
просить меня во всем сознаться чистосердечно.

— Полковник сказал, что тогда сейчас же вы­
пустят...

— Не верь! Не в чем мне сознаваться.
— Тебя хозяйский сын смутил... Знаю я... Ты 

увлекаешься, а другие этим воспользовались...
— Мама, не стоит об этом говорить. Я здоров и 

весел, ничего не боюсь и прошу тебя не волноваться. 
Ничего у меня не нашли и вообще...

Подошел ротмистр и заметил:
— Разговаривать о деле нельзя, мадам. Говорите 

о частных делах...
— Я говорю со слов полковника...
— Не надо, мама!.. Не ищи там друзей... Скажи, 

понравилась тебе моя невеста?.. Придет она сегодня 
сюда?..

— Я не знаю, Геня, какая невеста... Видела раз у 
полковника девушку...

— Ну вот она и есть!., с золотыми косами!..
— А полковник мне говорил, что была еще дру­

гая и тоже назвалась твоей невестой и просила сви­
дания...

— Как другая? Кто? Откуда?..
— Какая-то Вера... Вера... а фамилию забыла...
— Что за чепуха! Какая Вера?. Неужели Игна­

тович?
— Вот, вот!. Она. И полковник ни одной не раз­

решил... не поверил обеим девицам...
— Никогда Вера Игнатович моей невестой не 

была и не будет... Врет!
— Я, Геня, не знаю... Да и стоит ли теперь ду­

мать о женитьбе, когда еще Бог знает, что будет 
впереди. И молод ты, и в тюрьме...
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— Ну, это, мама, мое дело...
— Рассудительная девушка не пойдет за тебя, а...
— Мама, оставим!.. Повторяю, что у меня есть 

невеста, зовут ее Зоей Сергеевной. Прекрасная девуш­
ка. Как только я выйду на волю, мы сейчас же по­
венчаемся...

— Подождал бы, подумал...
— И ждал, и думал... Вообще это дело решенное 

и нечего... Я попрошу тебя сходить в жандармское и 
заявить, что моя невеста... Господин ротмистр! Прошу 
передать полковнику, что я прошу о свидании с пер­
вой девушкой...

— Потрудитесь написать официальное прошение 
на имя прокурора.

— Прекрасно!
— А как же с книгами, бумагой, чернилами?..
— Разрешено. Можете выписать через контору 

тюрьмы.
— Прекрасно! Когда меня привезли в тюрьму, у 

меня отобрали портрет моей невесты. Могу я взять 
его в свою камеру?

— Нельзя: он приобщен к делу.
— Будет еще допрос?
— Неизвестно. Смотря по ходу следствия... Ка­

жется, есть новые данные...
— Не верю.
— А в таком случае прошу меня не спрашивать. 

Извините, мадам, свидание кончилось...
— Неужели, господин офицер?.. Ведь я больше 

полгода не видала сына!..
— Это всё равно...
— Не проси, мама!.. Зря унижаешься.
— Я тебе купила кое-что из белья... Сухарей и 

мыла... Марок купила...
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— Пора, мадам!..
— Сейчас, сейчас... Кормят-то плохо?.. Худой ты 

какой!.. Ах, Господи!
— Хлопочи, мама, чтобы кто-нибудь взял меня 

на поруки... Прощай!.. Не беспокойся!..
— Пожалуйте!..
Я махнул матери шапкой и вышел из чулана. Так 

кончилось мое мучительное ожидание первого сви­
дания...

Пришел и ткнулся в постель... Тоска, тоска, тоска...
Принесли что-то. Коробка. Конфекты. От кого? 

Мама или... Перебираю конфекты, внимательно рас­
сматриваю их... Несколько конфект развернуто, бу­
мажки брошены тут же, в коробку... Взял заливной 
орех на бумажной формочке...

— Зоя, Зоя, милая невеста!..
На дне формочки выдавлено булавкой: «твоя 3.»... 

Милые конфекты! Необыкновенные конфекты!.. Един­
ственные на свете!.. Родные!.. Я взял заливной орех и 
долго смотрел на него: этот орех был в руках Зои.* 
Чтобы написать: «твоя 3.», надо было вынуть орех... 
Я тебя, орех, не съем! Живи со мной в одиночной 
камере, помогай мне ждать Зою и постоянно смотри 
на меня с полочки, куда я тебя поставлю...

— Тук, ту-ту, тук-ту-ту!..
Погоди, Касьянов, некогда...
— Тук!
— Н-а-с в-ы-д-а-л-и, б-ы-л н-а д-о-п-р-о-с-е.
— Постой, постой!.. К-т-о?
— Н-е з-н-а-ю.
— Н-а-ш-л-и?
— Г-о-в-о-р-я-т, н-а ш ли.
— В-р-у-т, л-о-в-я-т, в-с-ё о-т-р-и-ц-а-й.
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— О-т-р-и-ц-а-ю.
— К-т-о с-и-д-и-т р-я-д-о-м?
— В-е-р-а И-г-н-а-т-о-в-и-ч.
— К-о-г-д-а в-з-я-л-и?
— С-е-г-о-д-н-я, н-о-ч.
Вера взята!.. Как так?.. Эх, бабье!.. А что же о 

Зоей... Неужели...
— Тук-ту-ту, тук-ту-ту!
— Тук!
— С-п-р-о-с-и В-е-р-у п-ро 3-о-ю.
— О-н-а т-о-ж-е а-р-е-с-т.
Зоя арестована, Зоя!.. Она сидит с нами!.. Где 

она сидит?.. Милая!.. Что же случилось там, на воле?.. 
Как же конфекты?.. Не было ли чего-нибудь в кон- 
фектах? Не написала ли по неопытности чего-нибудь 
лишнего? Ах, Зоя, Зоя!.. И ты — политическая аре­
стантка... Теперь не скоро увидимся... И жалко Зою, 
и радостно, что мы оба под одними сводами тюрьмы... 
Словно кто-то еще крепче связал наши жизни и наши 
души...

Как только сгустились сумерки, начал без умолку 
перестукиваться с Касьяновым и через него с Верой 
Игнатович. Обеих арестовали сегодня ночью. Ничего 
не нашли, кроме пузырька с гектографическими чер­
нилами. Сказали, что купили для метки белья. Не 
удалось узнать, в каком номере сидит Зоя. Вера обе­
щала узнать и постучать... Медленно выясняется дело: 
есть буквы, для которых приходится стукнуть девять 
раз, а когда говоришь с Верой через Касьянова, то 
теряешь всякое терпение... Что сделала Зоя при обыс­
ке? Оскорбление? Какое? Кому?

— Н-а-з-в-а-л-а н-а-х-а-л-о-м и т-о-л-к-н-у-л-а.
— К-о-г-о?
— Ж-а-н-д-а-р-м-с-к-о-г-о п-о-л-к-о-в.
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Она не даст себя в обиду. Очевидно, полковник 
начал давать рукам волю... Я бешено бегал по камере 
и сжимал кулаки.

— Только бы узнать, в чем дело!.. Папаша ка­
кой!.. Погоди!..

Всю ночь стукали, устали, перестали понимать 
друг друга и, обессилев от нервного напряжения, за­
молчали. Во сне приходила Зоя: наклонилась над из­
головьем, уронила косу на подушку и шепчет:

— Я здесь, с тобой!.. Никому не говори... Люблю 
тебя!..
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XX V III

Вот уже три месяца, как я в тюрьме. С того дня, 
как я узнал, что и Зоя пребывает под кровом того, 
же мрачного здания, удивительное успокоение снизо­
шло в мою душу. Бедная мама, обивши все пороги 
у властей предержащих и ничего не добившись, уеха­
ла и ждать мне стало некого. Никто не придет, да ни­
кого мне, откровенно говоря, и не надо. Зоя со мной, 
есть книги, перо, бумага; хорошо и спокойно. Дело, 
видимо, затянулось: на допросах спрашивают о неле­
гальной библиотеке, о гектографе, о шрифте, но со­
вершенно ясно, что ни библиотеки, ни шрифта они не 
нашли, а только знают, что они существуют. Держат 
в тюрьме с целью поморить и кого-нибудь смутить и 
побудить сознаться и указать, где спрятаны вещи. 
Так и начинают всегда допрос:

— Ну-с, вы имели много времени подумать. Не 
пожелаете ли теперь сознаться и указать, где сокрыты 
шрифт и книги?..

— Я вам уже сказал всё, что имел сказать... Ни­
какой библиотеки и никакого шрифта не видал и ни­
чего о них не знаю. Вы имели тоже достаточно вре­
мени, чтобы убедиться, что всё — это измышление 
ваших агентов...

— Так не желаете показать?
— Не могу, ибо ничего не знаю...
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— Увезите!..
Всё-таки приятная прогулка по городу, развлече­

ние и отдых от однообразия тюремной жизни. Допро­
сы мы все очень любим: они дают новую пищу для 
наших разговоров через стенку и догадок о том, на­
сколько поднялись или опустились наши акции. До­
прос, баня и всенощная попрежнему вносят оживление 
в мою жизнь и разбивают ее на правильные интерва­
лы, помогающие времени бежать вперед...

Уже привык к тюрьме и к тюремной жизни и ее 
особенностям. Иногда даже чувствую какую-то стран­
ную симпатию к этим мрачным каменным стенам и 
башням. Завелись приятели среди стражников и среди 
уголовных арестантов. Есть с кем поболтать в су­
мерках и есть о чем подумать. В одиночестве мысль 
работает быстро, жадно, остро: книги прямо глотаешь 
одну за другой, делаешь выписки, набрасываешь свои 
заметки. Иногда является желание писать стихи или 
повести... Разрешили купить получше лампу и завести 
маленькое зеркальце, зубочистку и чернильницу. На 
столе уже виден некоторый комфорт и прочная осед­
лость. Из допросов видно, что власти имеют большое 
желание прицепить всех нас к делу Николая Ивано­
вича, а для этого потребуется очень много времени: 
до сих пор нет связующих элементов. Я, как сожитель 
Николая Ивановича, для них — лакомый кусочек, но 
именно я-то и не даюсь в руки. Замучили допросами 
бедную Зою: каждую неделю возят в жандармское. 
Зоя сидит в № б, и вести от нее доходят через чет­
вертые руки, вести отрывистые, иногда непонятные, 
перепутанные при передачах. Начинаю тревожиться 
за ее здоровье: иногда, ночью, прислушиваясь к на­
пряженной тишине, узнаю ее кашель в конце нашего 
коридора... Полковник ей мстит за дерзости и оскор­
бление во время обыска. А может-быть тут имеет 
значение и то обстоятельство, что она — моя невеста.
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Каждое утро камеру убирает уголовный арестант 
Флегонт. У него — приятное лицо, худое, с кроткими 
голубыми глазами, в которых я часто ловлю молча­
ливое сочувствие. Иногда, когда ожидающий у двери 
стражник отвлечется и займется разговором с кем-то 
в коридоре, Флегонт шепчет, подметая камеру:

— Терпеть надо, Енадий Николаич... Когда-ни­
будь отольются наши слезки.

— Хочешь папиросу?
Мигнет, чтобы положил на постель, и, убирая 

под кроватью, стянет папиросу, а потом молча при­
ложит руку к сердцу.

Наладилась прочная молчаливая симпатия: пере­
глядываемся ласковыми взглядами и вздыхаем. Одна­
жды Флегонт начал говорить со мной жестами пальцев. 
Старался понять, но не понял. Потом догадался, что 
Флегонт предлагает передать что-нибудь товарищам. 
На маленьком куске тонкой бумаги написал: «Ты 
кашляешь, беспокоюсь. Г. Т.»; свернул, надписал: 
«В № 6» и положил на постель, рядом с папиросой. 
Флегонт понял и мигнул, но стражник заметил и ото­
брал записку и папиросу. И с этой поры вместо Фле- 
гонта стал убирать камеру другой арестант, не вну­
шавший доверия. Вообще после этого я стал заме­
чать что-то подозрительное в окружающей мою ка­
меру обстановке. Касьянов, безнадежно влюбленный 
в Веру Игнатович и давно оставивший меня в покое 
и преследовавший перестукиванием свою соседку, не­
ожиданно стал надоедать мне и спрашивать о том, о 
чем он должен был хорошо знать сам: где библиотека 
и кому сдан шрифт? Спрашиваю: кто говорит, отве­
чает — Касьянов.

— Н-е в-е-р-ю.
— П-о-д-и-к-ч-о-р-т-у!
А в соседстве, по другую сторону, тоже — но­

вость: было пусто, а теперь, по ночам, слышен мягкий
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шум шагов и женское покашливание. Очевидно, новая 
комбинация. В голове копошится смутное предчувст­
вие «ловушки». Справа несомненно — шпион, а вот 
кто — слева? И зачем эта новая комбинация? При­
слушиваюсь к тусклым звукам жизни за стенами, у 
соседей. Всё больше убеждаюсь, что сосед справа дол­
жен изображать Касьянова, который куда-то исчез. 
А вот слева... Не может быть! Неужели — Зоя?!

Ночью прижимаюсь ухом к стене и ловлю слабое 
покашливание: страшно напоминает Зою. Неожидан­
ный стук от мнимого Касьянова:

— Р-я-д-о-м с-и-д-и-т т-в-о-я н-е-в-е-с-т-а...
Вихрем кружится мысль и вдруг, как молния в

хаосе туч, вспыхивает в сознании догадка, испугавшая 
и обрадовавшая: с одной стороны подсадили Зою, а 
с другой — шпиона, хотят выудить из наших разго­
воров нужную им тайну... Даже застучало сердце от 
этой догадки. Сразу всё стало ясно и великое злорад­
ство наполнило душу:

— Эх, вы! Комики!.. Благодарю вас за соседство 
слева, а справа нам не помешает. Коварство и лю­
бовь!..

И, спрятав лицо в подушку, я стал потихоньку* 
хихикать. А потом подошел к соседу и простукал: 
«Касьянов, спишь?» Словно с цепи сорвался мнимый 
Касьянов: моментально застукал громко, никого не 
боясь:

— «Не сплю. Как дела? Спроси невесту, куда они 
спрятали шрифт».

— «Не понимаю, о каком шрифте говоришь».
— «Она знает. Стучи ей. Сидит рядом».
Не могу сдерживать смеха, хихикаю в руку и сту­

чу, что невеста не знает азбуки и не умеет пересту­
киваться. Велит научить, выбивая буквы по порядку
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алфавита, без рядов. Обещает подкинуть ей нашу 
тюремную азбуку. Отвечаю: «сделай это скорее, не­
обходимо».

Это была веселая ночь: словно я был в театре и 
смотрел какой-то водевиль с переодеванием. А когда 
водевиль кончился, я лег в постель и всем существом 
стал ощущать близость милой Зои. Трудно передать 
это ощущение: радостное беспокойство и грусть ти­
хой нежности непрестанно, как волны прибоя, набега­
ли на душу, катились в крови к сердцу и баюкали, и 
ласкали. А когда слух ловил глухие звуки милого го­
лоса, я закрывал глаза и мне казалось, что я вижу 
за столом у лампы склоненную над книгой золотую 
головку и печальную улыбку на милом лице. Вот она 
встала и медленно, плавно ходит по камере. И толь­
ко одна стена разделяет нас. Если бы она знала, что 
я — рядом!.. Опять так близко и так далеко... Я гром­
ко кашлял: может быть, узнает; потом прислушивался. 
Нет, не догадывается, не узнает. Было досадно и не­
много обидно. Снова начались мучительные ночи: ра­
достно-тревожное чувство всё нарастало и нарастало. 
Много раз пытался постукивать, но ответа не было: 
шаги смолкнут, но ответных стуков нет. Не знает аз­
буки, а может-быть боится. Она — умница, осторож­
ная. Не следует на нее сердиться. Дня через три мни­
мый Касьянов постучал мне, наконец:

— «Азбуку подбросил, говори».
— «Молодец»...
Как только наступили сумерки, начал осторожно 

постукивать. Я знал, что нам мешать не будут, но не 
хотел отступать от наших обычаев, чтобы не зарож­
дать сомнения в соседе. Поэтому сдержал свое нетер­
пение и проявлял фальшивую осторожность. Тихо, 
нежно так выстукиваю:

— 3-о-я, 3-о-я, 3-о-я, 3-о-я.
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Вопросительный кашель, тишина, два удара в 
стену.

— 3-о-я, 3-о-я, 3-о-я...
Громкий радостный смех за стеной, такой знако­

мый и странный.
Снова громко кашляю. Тишина. Эх, будь что бу­

дет: взял да и запел во весь голос:

«Эх, ты, ноченька, ночка темная...»

Громкий стук в стену и глухой голос, поющий за 
стеной:

«Ночка темная, ночь осенняя...»

Громкие шаги в коридоре, звон ключей, лязг желе­
за. Слышно, как отпирают соседнюю камеру и спорят 
с Зоей. Потом идут к моей, отпирают.

— Петь не полагается. Переведем в башню.
— Разве не полагается?
— Что вы, первый день здесь живете?!..
— Забыл. Не буду.
— Из-за вас нам неприятности. Если запоете 

еще раз...
Идите, больше не надо... Теперь обойдемся и без 

песен. Словно солнце засияло в камере после непо­
годы и так хорошо стало на душе. Теперь мы будем 
оба чувствовать друг друга близко и в смутных шо­
рохах за стеной угадывать и сливать наши мысли. У 
Зои, благодаря любезности соседа, теперь есть услов­
ная азбука для перестукивания и мы можем изредка 
обменяться лаской слов. Боюсь одного: не начала бы 
Зоя выстукивать что-нибудь тайное, что не следует 
знать коварному соседу... Поэтому, в первую же по­
пытку поговорить с Зоей, я, после краткого «люблю», 
«на допросе добиваются узнать о какой-то библиоте­
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ке и шрифте, о которых мы с тобой ничего не слы­
хали». Не знаю, поняла ли мои слова неопытная Зоя, 
но мой сосед сразу понял; в тот же вечер он мне вы­
стукал: «переспросите, она не поняла». Забыл, про­
хвост, что он — Касьянов, и начал говорить со мной 
на «вы»...

В моей тюремной жизни начался новый период. 
Я ни на одну минуту не был одиноким: со мной всегда 
была моя Зоя. Было похоже на то, будто мы живем 
в одной квартире, в соседних комнатах. Стена не ме­
шала близости, а скорей помогала ей. Днем, когда 
шум тюремной жизни мешал улавливать жизнь в 
соседней камере, я читал и писал, а как только тюрь­
ма затихала, я, прильнув к стене, слушал, как Зоя 
ходит по камере, как она двигает табурет, пьет чай, 
покашливает, тихо вытягивает песенку или говорит 
сама с собой. Что говорит — разобрать нельзя, но 
довольно голоса, интонаций: приятно угадать хотя бы 
настроение духа и знать, что она жива и здорова. 
Ночью, ложась спать, мы прощались: «ложусь, спок. 
ночи, целую» — выстукивала она, а я, целуя то место 
стены, в которое приблизительно ударял карандаш 
Зои, отвечал: «безумно люблю, целую стену». Зоя 
стучала: «я — тоже». Утром мы здоровались просто 
ударом в стену, при чем я никогда не стучал первым, 
чтобы не будить моей голубки. Когда я уходил на 
прогулку или когда меня увозили на допрос, я с удо­
вольствием возвращался «домой», то есть в свою ка­
меру: «дома» меня ждала Зоя. Я даже торопился и 
беспокоился, как у меня там, «дома»? Вероятно, и Зоя 
испытывала то же самое: возвращаясь «домой», она, 
как и я, первым делом оповещала меня о своем воз­
вращении: ударяла один раз в стену. Ярко горела лю­
бовь через каменную стену!.. Я всё чаще писал стихи 
в честь Зои и перестукивал их моей вдохновитель­
нице.
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Был уже март и в природе чуялась близкая вес­
на: всё синее становились небеса, прозрачнее воздух 
и начинало пахнуть землей и тающим снегом; по но­
чам, чрез раскрытую форточку, ярко мигали звезды и 
резко звучали голоса ночи и шорохи скатывающегося 
с крыш снега; звонче били ночью часы на городской 
башне и тревожнее где-то далеко лаяли собаки. Из 
окна моей камеры, закрытого снаружи деревянным 
конусом с открытым раструбом в небо, был виден 
купол и крест тюремной церкви, на которой иногда 
садились черные грачи. Иногда и ночью не было за­
морозков, и тогда было слышно, как за окном падает 
с крыши капель и как ворчит тающий снег. Снег таял, 
а любовь разгоралась всё ярче. Иногда ночью, рас­
крыв форточку, я садился на стол, и прислушивался к 
звукам предвесенней ночи и всматривался в звезды. 
Мелодично перезванивали часы на башне и ночь вни­
мательно вслушивалась в тающий в воздухе перезвон 
колоколов. В памяти бродили неясные воспоминания 
о весенних звездных ночах, таинственно прячущейся в 
кустах белой сирени с одуряющим запахом, о легком 
контуре белой девушки в ночных сумерках сада и го­
рячем поцелуе... Когда это было?.. Ах, это будет, бу­
дет!.. Будет весенняя ночь, звезды, таинственные 
кусты цветущей сирени и белая застенчивая девушка 
с тяжелыми косами... и поцелуй, долгий-долгий, от 
которого помутится голова, как от опьяняющего 
аромата белой сирени!..

Зоя, моя любимая, моя прекрасная Зоя! О, как я 
люблю тебя, моя невеста! Ты должна это почувство­
вать даже во сне, если ты уже заснула... Да, да, ко­
нечно, она кашляет... не может уснуть и думает о том 
же... Тук-тук! Отвечает: «так-так». Это значит: «Лю­
бишь?» — «Да, да!».

— Боже, как я счастлив!.. Как я счастлив!..
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X X IX

Голубой кусок неба, яркое, но невидимое солнце, 
шум дружной капели с карнизов и неумолчный похо­
жий на звон бубенчиков говор стремительных ру­
чейков; задорный разговор воробьев и мурлыканье 
воркующих голубей под окном; протяжный перекли­
кающийся перезвон в церквах, близких и далеких: 
Великий пост...

В раскрытую форточку так и тянет весной. Не 
хочется слезать со стола. Всё бы смотрел на кусок 
голубого неба и слушал, как звенят ручьи и воркуют 
милые голуби! Встал на стол, всунул лицо в фортку и 
не могу надышаться влажным, прозрачным воздухом. 
Хочется закричать в фортку:

— Люди, здравствуйте!
— Господин, слезайте со стола! Нельзя.
— Что же, вылечу в форточку, что ли?
— Не вылетите, а всё-таки не допускается.
— Требую выставить зимнюю раму.
— Не выставляется у нас... никогда.
— Вон как у вас... Довольно глупо у вас...
— А вы не рассуждайте, а то... Вот вам кипяток 

и письмо!..
— А, ну так бы и говорили.
Заварил чай. Письмо — от мамы: тысячу раз це­

лует, прихварывает, страдает за меня и за себя, хло­
почет о разрешении взять меня на поруки. Просят
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три тысячи, а взять их негде. Могла бы еще кое-как 
сколотить тысячу, а три — нет сил; есть одна надежда 
на одного человека, но пока не хочет обольщать и 
смущать меня надеждой. «Три тысячи. Легко сказать! 
Значит, ты наделал хороших дел, если меньше как за 
три тысячи не могут выпустить тебя на поруки к род­
ной матери». Дальше — упреки и скрытые слезы, жа­
лобы на плохое здоровье и усталость от огорчений. 
На Пасхе собирается приехать в Казань.

Только на мгновение мелькнула радость в душе, 
когда мать написала про поруки. Обожгла мысль о 
свободе и сейчас же померкла и пропала: выйти на 
свободу одному, без Зои — нет, не хочу, не могу, не 
имею права!..

Где-то поет скворчик и поют протяжные колокола. 
И радостно, и грустно на душе. Уронил на руки голо­
ву, а невидимое солнышко как-то ухитрилось пролезть 
в окно и ласково греет руку. Свежий ветерок течет из 
фортки на голову, шевелит волосы. Хочется дремать 
под грустный перезвон великопостных колоколов. Ро­
ятся в памяти какие-то далекие воспоминания „о стра­
стных днях, о пасхальной заутрене, еще о чем-то да- 
леком-далеком... Смутно рисуется детство, доброе ли­
цо умершего отца, игрушки, пасхальные яйца, лужок, 
мама в белом платье, молодая, не та, которая хочет 
приехать на Пасху. Чего-то жаль, о чем-то хочется 
вспомнить и не можешь, что-то убежало и не вер­
нется...

Радостно поет где-то скворчик и грустно пере­
званивают колокола.

— Пожалуйте на прогулку!
— На прогулку? Это хорошо. Надо посмотреть, 

где это поет скворец и воркуют голуби...
Всякий раз, выходя на прогулку, я торопился по­

смотреть на запертую дверь соседней камеры: ведь 
там, за дверью, сокрыто мое счастье! И на этот раз я
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взглянул на дверь. Взглянул и в тревожном изумлении 
остановился: дверь растворена, камеру убирает мой 
приятель Флегонт. Вопросительно взглянул на Фле- 
гонта, он — моргнул глазами.

— А вы пожалуйте!..
— Иду...
— Потом у них в 5-м номере уберешь! — бро­

сает на ходу стражник Флегонту.
Камера соседа справа тоже растворена. Странное 

впечатление производят раскрытые двери камер: и 
радость, и тоска сжимают сердце... Словно раскрытые 
клетки, из которых улетели на волю птицы. В душу 
хлынула жажда свободы, и зависть зашевелилась там, 
и радость за Зою, и досада на нее.

— Идите, не оглядывайтесь!
— Иду, иду...
Прошли длинный коридор, свернули и начали спу­

скаться по лестнице. И тут-то случилось это неожи­
данное, невероятное, о чем я часто мечтал, как о чуде, 
и что несколько раз я видел во сне: навстречу вели 
Зою... Всё это случилось так неожиданно для всех, и 
для нас и для стражников, что произошло полное за­
мешательство. Стражники метнулись назад, а мы — 
друг к другу. Молча мы схватились за руки и впились 
друг в друга глазами. Вихрь радости закружился в 
ушах, и мы не нашли слов, чтобы что-нибудь сказать 
друг другу. Впрочем, всё это было делом одного мо­
мента, потому что стражники быстро спохватились и, 
оттащив нас друг от друга, повлекли в разные сто­
роны.

— Зоя!..
— Геня! Милый!..
Вот всё, что мы успели прокричать друг другу, 

уже потом, издали... Мой стражник по дороге с кем-то 
успел переброситься бранным словом, кому-то погро­
зил доложить смотрителю про эту недоглядку, а я
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смеялся от восторженной радости, которая клокотала 
во мне, как вода под огнем, и готов был обнять сер­
дитого стражника и того, кого он ругал бранными 
словами.

— Спасибо, милые, спасибо вам, дорогие!..
— Не разговаривать!
— Я сам с собою.
— С собой не о чем разговаривать. Гуляйте!
— С собой дозволено. Покажите инструкцию: 

там нет такого параграфа.
— Гуляйте в молчании, а то уведу в камеру...
Поет скворчик на Зоином окне, поет умильно и

радостно. Не даром он пел с самого утра. Спасибо, 
скворчик! Грустно перезванивают великопостные ко­
локола, а в сердце уже пасхальный трезвон под «ба­
рыню»... Хожу, а ноги подплясывают, и всё хочется 
громко, на всю тюрьму, запеть или закричать в город:

— Люди! Я видел Зою!
Как она похудела! Какие у нее большие глаза и 

синие, как это небо... Как радостно они засмеялись и 
схватили мою душу! Не могу припомнить, как она 
была одета. Только сейчас встретил, а не могу пред­
ставить всей ее фигуры. Стоят в памяти только боль­
шие синие глаза, светлая улыбка и какой-то испуг; 
потом помнятся качнувшиеся косы. Как я не догадал­
ся поцеловать руку или косу: рука была в моей, вот 
в этой самой руке, а коса ударила меня по щеке, зо­
лотая коса! И теперь еще кажется, что коса щекочет 
щеку... «Эх, дурак ты, братец!».

— А вы, господин, не ругайтесь!..
— Да я — себя.
— А кто вас знает, кого вы... Гуляйте в молча­

нии!
Значит, не выпустили, а возили либо на допрос, 

либо на свидание. Скорее — на свидание: она стуча­
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ла что-то про отца. Не приехал ли отец, этот стран­
ный человек, пригрозивший нашей любви губернато­
ром и преосвященным. Беспокоит меня этот господин, 
которого я никогда не видал: не наболтал бы чего- 
нибудь, не напортил бы нам с Зоей... Надо нам пого­
ворить и условиться, как быть, если отец что-нибудь 
затеет неподходящее к нашим планам: мы решили, 
как только кончится дело и состоится приговор, по­
венчаться в тюрьме и поехать вместе в ссылку, если 
ссылкой кончится. А если только высылка или надзор 
— мы изберем для жительства один город и там уже 
решим, когда повенчаться и нужно ли вообще вен­
чаться. Я — против этой формальности принципиаль­
но, но Зоя не хочет огорчать родных и просит повен­
чаться. Пусть, для нее я готов на эту жертву...

Вон, около тюремной стены уже обтаяло и видна 
земля. Надо походить по этой мокрой земле. Как это 
приятно ступать по обнажившейся земле; мягко, 
скользко, остается след от резиновой калоши! Вон 
вьется веселый ручеек. Подошел, запрудил его ногой: 
скопилась мутная вода и побежала мимо. Не удер­
жишь! Весна, тебя не удержишь! Любовь, тебя не за­
прешь в тюрьму!.. А голуби всё воркуют. Они рады, 
что мы с Зоей встретились. Где они? Ах, вон куда за­
брались: в нишу каменной стены. Для них нет неволи 
и им не надо венчаться, и никто их не отдаст под 
надзор полиции и не вышлет. Счастливые голуби! 
Если бы мы, люди, могли жить так же, как вы, го­
луби!..

— Пожалуйте домой! Прогулка кончилась.
Да, надо домой. Там ждет Зоя. Куда ее, голубку 

мою, возили? Что она расскажет? Почему-то волнует 
меня тревожное ожидание и страх, не случилось ли 
чего-нибудь неприятного для нас обоих.

Словно чувствовало сердце недоброе. Войдя в 
камеру и осмотревшись, увидал на постели, за подуш­
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кой, записку и сейчас же понял, что ее подкинул от 
Зои мой приятель Флегонт.

«Приехал отец, хлопочет на поруки. Как скажешь, 
так и сделаю. Если хочешь, не выйду. Тяжело оста­
вить тебя одного, словно теряешь навсегда. Милый, 
родной мой! Как же быть? Надо скорей повенчаться. 
Если отец будет мешать, не выйду из камеры. Верь и 
не грусти! Что бы ни было, никто и ничто нас не раз­
лучит. Ночью буду ждать ответа, а лучше бы написал 
и передал Флегонту. Он — надежный. Трудно гово­
рить через стену, много пропускаю, путаю. Весна, род­
ной! Как хорошо на улицах! Ах, когда же мы с тобой... 
Твоя невеста».

Несколько раз прочитал письмо и стал быстро 
ходить по камере. Как же быть? Что предпринять? 
Висела над нами какая-то смутно сознаваемая беда; 
пугала близкая возможность разлуки; на кого-то я 
страшно сердился, а на кого — не мог сказать опре­
деленно. Кто-то покушался отнять у меня мое счастье, 
а права на это не имел: Зоя — моя, только моя, 
больше моя, чем отца и матери. Никто не должен 
вмешиваться в нашу судьбу. Не позволю. Ходил всё 
быстрее и думал всё решительнее. Потом взял лист 
бумаги и решительным почерком, крупным и разма­
шистым, сопровождая письмо чернильными непочти­
тельными кляксами, написал в жандармское управле­
ние: «Политического арестанта, Геннадия Тарханова, 
прошение. Давно уже состоя женихом политической 
арестантки такой-то, имею честь просить о разреше­
нии повенчаться с ней в тюремной церкви в самом 
непродолжительном времени. Геннадий Тарханов, по­
литический арестант из камеры № 5». Во время вечер­
ней поверки передал это прошение помощнику смот­
рителя и сердито сказал:

— Потрудитесь немедленно отослать в жандарм­
ское управление!
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— Новое показание по делу?
— Совершенно новое. Вас оно не касается.
— Я не только могу, но я обязан читать всё, что 

пишут в тюрьме политические.
Читает и чуть заметно ухмыляется, негодяй.
— Смешно?
— Имейте в виду, что теперь только вторая не­

деля Великого поста и потому...
— Это не ваше дело.
— Едва ли...
Покачал головой и пошел, с улыбочкой на губах, 

из камеры. Не могу передать той злобы и ярости, 
которые я испытывал, глядя в толстый затылок ухо­
дящего помощника смотрителя. Если бы в моих ру­
ках был какой-нибудь тяжелый предмет, я пустил бы 
им в этот жирный затылок. Но у меня в руках ничего 
не было и я только до крови закусил нижнюю губу и 
сквозь зубы прошептал:

— Ммеррзавец!
И опять стал бегать по камере, пока не закружи­

лась голова и не помутилось в глазах. А когда это 
случилось, бросился в постель и лежал без движения 
до тех пор, пока не подали зажженной лампы и ки­
пятку для чая.

Медленно пил чай и обдумывал свое положение. 
Что, если нам не разрешат повенчаться в тюрьме? 
Отец возьмет Зою на поруки и, конечно, постарается 
разлучить нас навсегда: увезет куда-нибудь, за грани­
цу например. Там она встретит кого-нибудь, полюбит 
и... Нет, она любит меня бесповоротно! Хорошо, если 
Зою куда-нибудь вышлют, а то ведь может всё дело 
кончиться для нее высылкой на родину и отдачей на 
поруки родителям. Это практикуется. Этого я боюсь 
больше всего. Попадет в западню моя Зоя и трудно 
будет добыть мою полоненную Царевну. Отец у ней 
похож на Кащея Бессмертного — это видно из его
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грубого письма ко мне. Скверно, Геннадий Нико­
лаевич!

И впервые еще я почувствовал ненависть к стене, 
которая нас давно разделяла.

— Проклятая!.. Ничем не прошибешь...
Постучал. Стена ответила. Прилег на постель,

прильнул к холодному камню и начал выстукивать 
свое решение:

— Надо немедленно обвенчаться. Поняла?
— Тук тук!
— Немедля подай прошение в жандармское. 

Поняла?
— Тук, тук!
— Когда повенчаемся, выходи на волю, только 

не забудь меня!
— Н-е з-а-б-у-д-у, н-и-к-о-г-д-а.
Потом я сообщил Зое, что моя мать тоже хлопо­

чет о поруках и ищет денег, но что я не выйду, если 
Зоя останется еще в тюрьме. На это стена простучала 
мне:

— М-и-л-ы-й, л-ю-б-л-ю, ц-е-л-у-ю.
Итак, всё сделано. Теперь нечего бояться. Раскрыл 

фортку и стал слушать и смотреть в звездное небо. 
Была тихая ночь, лунная, печальная какая-то. На тю­
ремной церкви ярко сиял под лунным светом крест. 
Синий купол слился с фоном неба и казалось, что 
крест висел в воздухе, как вещее чудо или знамение. 
Я долго смотрел на горящий синими огнями крест и 
вдруг мне захотелось молиться. Я встал на стол, опу­
стился на колени и стал шептать:

— Господи, спаси нас!.. Ты можешь. Ты видишь, 
как мы страдаем...

Успокоенный, я собирался спать и по обыкнове­
нию, постучал, чтобы проститься с Зоей. Но ответа не 
было. Я прильнул к стене ухом и услыхал что-то, по­
хожее на тихий плач... Она плачет, плачет. О чем, го­
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лубка? Тревожно постучал в стену и прислушался; 
встала, с шумом отодвинула табуретку и подошла к 
стене.

— Ты плачешь? О чем?
— Я не могу выйти на свободу без тебя. Об­

венчаемся, и я опять вернусь в мою камеру.
— Прекратите разговоры!
— Я не говорю.
— Значит, стена стучит? сама? Надо вас раз­

вести... вот что.
— Не буду, не буду...
Всем хочется нас развести. Проклятые!..
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X X X

...Опять раскрытая дверь. Опять увезли Зою на 
допрос. Как ее мучают!.. А может-быть на свидание с 
отцом. Не хочется гулять: дрожит в груди тревога. 
Надо скорее «домой»...

— Довольно! Больше не хочу гулять.
— Пяти минут не прошло еще.
— Всё равно, веди меня в камеру. Не хочу.
— Как угодно. Мне всё равно.
Не вернулась: камера попрежнему раскрыта. Дро­

жит в груди тревога. Хожу, приостанавливаюсь и жду, 
когда хлопнет соседняя дверь, заскрипит засов и за­
бренчат ключи: это случится, когда Зоя вернется в 
камеру. Радостно вздрагивает сердце при каждом да­
леком стуке дверью, при каждом шорохе в коридоре. 
Нет, не то... А может быть она уже в камере? Может 
быть, я как-нибудь пропустил ее возвращение. Под­
хожу к стене, прикладываю ухо, напрягаю слух и вни­
мание. Нет, не слышно... Камера — пуста. Не верится'. 
Стучу в стену условным призывом. Нет, не отвечает... 
Господи, что же это значит? Снова крадусь к своей 
двери и, затаив дыхание, прислушиваюсь к звукам и 
шумам в коридорах. Нет, нет! Смотрю на часы, успо­
каиваю себя: прошло не больше часа, на допросе 
иногда держат по два часа... Что им от тебя нужно? 
Что они мучают мою бедную голубку! Хожу, как 
зверь в клетке, тыкаясь в углы, а тревога всё растет*
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« растет. Смотрю на молчаливую стену: холодная, 
мертвая, угрюмо-молчащая стена. Она знает, но не 
скажет. Никто не скажет, не напрасно ли я жду же­
ланного звона ключей!

— Зоя, моя милая невеста!..
Проходит еще час, и проходит другой. Зловещая 

тревога уже гонит прочь успокаивающие догадки и 
безостановочно гложет душу, и шепчет на ухо:

— Нет, не жди! Она не вернется.
Идут, бренчат ключами... Она!.. Нет, это ко мне.
— Обед.
— Я не буду обедать. Постойте, скажите, где де­

вушка из № 6?
— Не знаю.
— Прошу вас... ради Бога!..
— Ничего неизвестно...
— Умоляю вас, скажите, где она, моя невеста?.. 

Скажите только, вернется она? Да, конечно она вер­
нется?.. Ну, так убирайтесь вон! К чорту с вашим 
обедом!..

Ушел. Злобно звякнул железный засов... Один, 
один! Она не вернется.. Зоя, Зоя!.. Как мне скучно! 
Если бы ты знала, как мне скучно!..

Где ты? хотя бы знать, где ты и что с тобой! Не 
скажут. Никто не скажет. Ты не могла выйти, бросить 
меня, не сказав ни одного слова. Нет, ты не могла! 
Здесь кроется какая-то подлая проделка. Милая, тебя 
обманули!.. Я ручаюсь, что ты, оставляя утром тюрь­
му, уже думала о том, чтобы поскорее вернуться. Нас 
обманули, Зоя!

— Что же делать? Господи, научи, что делать!
Тоска, невыносимая тоска... Кто там еще лезет в

мою камеру? Что вам от меня надо?!
— Потрудитесь прочитать бумагу и расписаться 

« прочтении...

264



— Какую бумагу?.. Зачем? Надоели мне ваш» 
бумаги. Лучше скажите, куда вы девали арестантку 
из № 6?

— Эта бумага вам выяснит.
Вырвал бумагу, читаю: «Сим политический пре­

ступник Геннадий Тарханов уведомляется, что проше­
ние его о разрешении повенчаться в тюремном храме 
во имя Всех Скорбящих оставлено без последствий, 
так как указанная в оном прошении невестою заклю­
ченная того же тюремного замка девица в означенном 
замке не находится».

— Где же она?
— Это к делу не относится.
— Как не относится, когда мы с ней хотим по­

венчаться?
— Не кричите! Не забывайте, что вы не началь­

ник, а я не ваш подчиненный! Мы не обязаны разы­
скивать невест.

— Ну, так убирайтесь к... вон!
— Потрудитесь расписаться и не возвышать го­

лоса...
— Без последствий!.. Очень хорошо сказано...; 

Оное прошение... Оная девица!.. Оный тюремный за­
мок!.. Извольте, расписался: «оную бумагу читал Ген­
надий Тарханов». Всё? Теперь уверены, что оная деви­
ца не пойдет за меня замуж?

— Не следует, подписываясь, делать таких рос­
черков и клякс. Вы не министр, а политический 
преступник.

— А разве министры всегда делают кляксы?.. А 
вы их слизываете...

— О ваших дерзостях будет доложено, куда сле­
дует...

— А мне, ваша светлость, наплевать!
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— Вот этаких на поруки не следует выпускать, а 
хорошенько проманежить.

Помощник вышел, а я стал бегать по камере и 
возбужденно говорить сам с собой и хохотать:

— Без последствий!.. А! Хотят оставить нашу лю­
бовь без последствий!.. Не следует меня выпускать на 
поруки!.. Проболтался, голубчик: теперь ясно, как 
Божий день, что Зою взял на поруки отец и что ее 
обманули: повезли на допрос и передали отцу, этому 
господину... Кащею Бессмертному!

Тоска, ах какая страшная тоска! Не знаешь, куда 
себя девать, куда спрятаться от тоски. Кажется, раз­
бил бы лоб об эту холодную, мертвую стену, за кото­
рой жила моя похищенная Принцесса... Тоска, тоска, 
тоска! Чорт с вами, теперь мне нечего жалеть, пере­
водите в башню, в карцер, куда угодно. Мне всё рав­
но, я хочу запеть, громко, с тоской запеть свою люби­
мую песню... Тюрьма, слушай:

Эх, тоска, братцы-товарищи, в грудь запала глубоко,
Дни веселия, дни радости отлетели далеко!..

— Прекратите пение! Нельзя.
— Чего там нельзя!..

Эх, за что ты изменила мне, я ль тебя да не любил?!
За тебя, моя изменница, свою душу загубил...

По коридору забегали, бряцая шашками и клю­
чами тюремщики, а в противоположном конце какой- 
то политик уже подхватил и пел густым басом на 
всю тюрьму:

Полно, брат-молодец, ты ведь не девица,
П-пей, —  тоска-а-а пройдет... Пей, пей! — тоска пройдет.
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И угрюмая тюрьма вышла и з ,безразличного рав­
новесия. В разных концах, вверху, и.цнизу, пели, и 
перекликались; никто не боялся угроз и не хртел 
признавать прав тюрьмы на безмолвие. Долго смот­
ритель со стражниками бегали по камерам, упраши­
вали, стращали, умоляли, но как только водворялась 
тишина в одном конце, так в другом начиналось пе­
ние и перекличка. Я уже стих, мне надоело озорничать 
от тоски и отчаяния, а товарищи продолжали шуметь. 
Моя громкая «песня о тоске и изменнице» прорвала 
весеннюю жажду свободы, песни, любви, общения, и 
все порядки полетели к чорту. Но вот мало-по малу 
шум стал ослабевать и, наконец, совсем прекратился. 
Воцарилась тишина, угрюмая и тяжелая, казавшаяся, 
после непривычного шума и взрыва молодой жизни, 
еще более глубокой и мертвой. Могила, каменная 
могила...

Прошла ночь, первая одинокая ночь. Опять рас­
крыта форточка, опять — синее небо, звезды, вздохи 
и шорохи земли, тайно, в ночном безмолвии, приго­
товляющейся к встрече желанной гостьи-весны; опять 
мелодичный перезвон на городской башне... Только 
нет за стеною той, которую я люблю, и некому уже 
сказать «спокойной ночи»!..

Лежу в постели с раскрытыми глазами и всё еще 
не верю, что умерла стена: всё чудится, что нет-нет да 
и скрипнет башмачок, милый башмачок милой де­
вушки!.. Несколько раз, задремав, весь встряхивался 
и пробуждался; должно быть, во сне казалось, что 
стена тревожно зовет:

— Тук-тук!
Прижимался ухом к холодному камню и весь пре­

вращался в слух. Потом, ослабев от нервного напря­
жения как больной, валился на подушку и, отдуваясь, 
шептал запекшимися губами:

— Нет. Не вернется!..
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Ах, как долга эта первая одинокая ночь н как 
часто бьют на городской башне часы!.. Бежит время, 
а кажется, что оно навсегда остановилось и что ни­
когда уже не придет утро и не взойдет над землей 
солнце...
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XXXI

Всё выше и прозрачнее синее небо и всё горячее 
солнце. На тюремном дворе уже нет снега, обнажилась 
земля, а под стеной уже вылезла зеленая травка; на 
одинокой березе наливаются почки; под раструбами 
водосточных труб блестят лужи и мелкие ручейки, 
как ленточки, разбегаются в разные стороны. Бес­
прерывно трещат по мостовым невидимого города 
извозчичьи пролетки, гул их, веселый и торопливый, 
уносит мысль на оживленные улицы, где снуют сво­
бодные люди в новых весенних костюмах, девушки 
в синеньких вуалетках, с новенькими зонтиками...

Скоро Пасха: сегодня началась Страстная седь- 
мица. Должно быть, многих выпустили: как-то очень 
уж тихо и одиноко в тюремных коридорах... Не слыш­
но по ночам тревожных стуков, кашля, вздохов; гром­
че разговаривают между собой тюремщики и нет в 
них прежней суетливости и беспокойства. Уголовные 
арестанты моют полы, скоблят что-то и стучат желез­
ными ведрами. Должно быть, и в этом каменном гро­
бе ждут и готовятся к встрече Христа, которого сами 
же и распинают... Эх, вы, слепые кроты!

Почему-то великопостный перезвон тянет, при­
ковывает мысль к великим страданиям, к терновому 
венцу и кровавому поту Распятого за великую любовь 
к людям. Скоро будет уже две тысячи лет, как люди 
вспоминают об этих страданиях каждый год, а всё
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еще не поймут, что они каждый день, каждый час 
распинают своего Бога...

Я люблю в Страстную седьмицу ходить в церковь: 
в эти дни люди как-то ближе делаются друг другу и, 
как раскаявшиеся преступники, грустят о какой-то не­
ведомой хорошей жизни и смутно сознают суету и 
пустоту тех благ жизни, за которые они непрестанно 
грызут друг друга за горло... Даже в фарисеях в эти 
дни начинают теплиться искорки искреннего по­
каяния...

Каждый день я хожу к часам и к вечерне. Закрою 
глаза и прислушиваюсь к кроткой молитве, так про­
сто и искренне раскрывающей перед Богом все чело­
веческие слабости:

— «Господи, владыко живота моего...».
Вздыхают люди, опускаются на колени, и вся

церковь наполняется покаянным настроением. Хочется 
прощать даже врагам своим, не ведающим бо, что 
творят.

В тюремной церкви так странно и резко, под звон 
кандалов, звучат слова кроткой молитвы. В голове 
встают непримиримые контрасты: вот они, люди — 
одни заковали других, как опасных зверей, в желез­
ные цепи, рассадили по клеткам и теперь вместе со­
крушаются и молят Бога:

— «Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпе­
ния и любви даруй ми, рабу Твоему!..».

— «И не осуждати брата моего...».
Мешает это отдаваться тому настроению, которое 

испытывал в такие дни в церкви свободным. Только 
начнешь отлетать от земных злоб, как вдруг — звон 
кандалов или бряцание оружием, — и раскрываешь 
глаза, и саркастическая улыбка начинает шевелить 
губы. Думаешь: «если на небе есть Господь, как ему. 
должно быть обидно, горько и смешно смотреть и 
слушать слепых рабов своих!..».
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Хотелось вспомнить детство, всю неделю пропо- 
ститься и даже поговеть. Нет, не могу! Ничего не 
выходит. Не покидает дух сомнения: кандалы не дают 
ему притихнуть и слиться с молящимися братьями в 
общей кроткой, такой прекрасной молитве... Буду слу­
шать великопостное пение и вспоминать хотя, а не 
переживать то, что не хочет вернуться...

Купил пучок вербы с белыми пушистыми, похо­
жими на маленьких зайчиков, цветами, купил толстую 
восковую свечку с золотом. Хожу аккуратно к часам 
и к вечерне, жую пахучий воск, подпеваю арестантам, 
а сам вспоминаю, как говел, бегая из церкви в цер­
ковь, когда был гимназистом, как возвращался от 
всенощной с горящей свечой и как лазал на коло­
кольню звонить... И полетит мысль далеко-далеко, и 
забудешь, что ты — в тюрьме. Ах, проклятые канда­
лы, вы опять разбудили мой рассудок! Дайте мне 
полетать на воле!..

— «Господи, владыко живота моего...»
Позади меня стоит стражник и, опускаясь на ко­

лени, бряцает шашкой. И мне вдруг приходит в го­
лову мысль: «а что, если я сейчас побегу?». Забудет 
про Владыку своего живота и первым делом вспом­
нит владыку тюрьмы и пустит в меня пулю из ре­
вольвера...

В среду за часами в мою клетку заглянул батюш­
ка в черной ризе с серебряными крестами. Он с изум­
лением посмотрел на меня и очень кротко, с соболез­
нованием, спросил:

— Пожелаете исповедываться?..
— Нет, батюшка, не могу...
— Почему так? Я вижу, что вы, не в пример 

другим политическим, посещаете храм Божий... Вы, 
вероятно, боитесь, предполагая, что я выдам началь­
ству ваши политические грехи...
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— Политические грехи, батюшка, иногда на не­
бесах считаются добродетелями...

— Никогда! Заблуждаетесь.
— Христа обвиняли, батюшка, в том, что он на­

зывал себя царем...
— Не время и не место... — сказал батюшка и 

скрылся.
Пропала охота ходить в церковь. В Великую пят­

ницу я зажег у себя в камере огарок свечи с золотом 
и слушал, как в тюремной церкви пели арестанты 
«Слава долготерпению твоему, Господи», как в синей 
тишине весенней ночи перекликались колокола город­
ских церквей, и невыразимая тоска щемила мне грудь, 
выдавливала на глаза слезы. Глухое пение, перезвон 
колоколов и огонек восковой свечи напоминали о 
смерти и погребении... И вдруг в памяти нарисовался 
полутемный зал в старом доме, гробик с тремя горя­
щими свечками и бледное личико Вовочки в кружев­
ном чепчике, сложенные ручки с восковыми пальчи­
ками... Закрыл глаза и вижу около гробика тонкую 
женщину в черном, с страдальческим выражением на 
прекрасном лице... Уйди, Калерия! Я не хочу вспо­
минать о тебе. Я не люблю тебя, я никогда не любил 
тебя, я лгал себе самому, когда говорил тебе о своих 
муках и о радостях любви!.. Я люблю Зою, мою чи­
стую белую невесту с золотыми косами. Только ее! 
Уйди же, Калерия, я не хочу тебя видеть!.. Я не хочу 
о тебе думать...

— Зоя, Зоя!.. Где ты, моя светлая голубка?
Я с сердцем погасил восковой огарок, рождаю­

щий в памяти черный призрак прошлого, и, ходя по 
камере, с грустью тихо декламировал свои стихи, по­
священные Зое:

Ярко блещут звезды в синеве небесной,
Чрез окно струится аромат весны,
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Над землей уснувшей роем бестелесным 
Носятся на крыльях феи грез и сны...
Звездочка мигнула в вышине далекой 
И опять зажглася синим огоньком...
Звездочка, брось луч свой к деве синеокой,
Разбуди ей сердце и шепни тайком!
Ты шепни о том ей, как тоскует милый,
И отдай ей крылья от моей мечты, —
Пусть, хоть на мгновенье, сказочною силой 
Превратится в грезу, фею Красоты!..

Надо мной склонилась русая головка 
И коса упала ко мне на плечо...
В полутьме сверкнула глазками плутовка 
И поцеловала крепко, горячо...

Синеет в раскрытой форточке кусок небесной 
синевы с одинокой звездочкой, ласковый теплый ве­
терок приносит пугливые еще грезы о радостях вес­
ны, а колокола невидимого города грустно и торже­
ственно перекликаются, то далекие и тонкие, то близ­
кие и гудящие низким басом... А в тюремной церкви 
арестанты в кандалах с верой и упованием поют:

— «Слава долготерпению твоему, Господи»!

Какая теплая ночь! Насторожилась и прислуши­
вается к перезвону колоколов. И небеса притихли. И 
звезды задумались. Какая-то тайна есть между небом 
и землею. Что-то знают земля и небо, чего не знаем и 
никогда не узнаем мы, люди. И от этого кроткая пе­
чаль волнует душу. Странно: на свободе, когда читал 
Бюхнера, не верил в Бога и верил только в Дарвина, 
всё было так ясно и понятно: Бога нет, как дважды 
два — четыре, его придумали умные и ловкие люди, 
чтобы удобнее и легче было морочить простаков... А 
вот теперь опять всё неясно и всё непонятно. Смотрю 
в синюю глубь неба с задумчивыми звездами, прислу­
шиваюсь к плавающим в тишине звонам колоколов — 
и душа наполняется каким-то благоговейным трепе­
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том, и ясно чувствуешь какую-то великую тайну меж­
ду землей и небом.

— Нет, не может быть, чтобы не было Бога...
— «Слава долготерпению твоему, Господи!» — 

поют арестанты.
Я глубоко вздыхаю и молюсь в форточку на ку­

сок далеких, полных тайны небес.
Но вот всё стихло. Не поют арестанты, замолча­

ли колокола. Молчат земля и небо. Кончились вели­
кие страдания Христа, положившего душу за други 
твоя... В страданиях за правду и ближних люди при­
общаются к великим страданиям Христа. И, может 
быть, поэтому в душе моей иногда ярко вспыхивает 
радость, что я томлюсь в тюрьме в эти дни великих 
страстей Господних... Да, да, это так! «Слава долго­
терпению твоему, Господи»! — шепчу я и, успокоен­
ный, с тихой и кроткой душой, ложусь в постель. Не 
спится. В раскрытой форточке синеет кусок неба с 
одинокой звездочкой и притягивает к себе какой-то 
неведомой силою. Влажной прохладной волною льется 
с воли тревожащий воздух весенней ночи. Какую-то 
радость приносит он из неведомых краев на своих 
крыльях, пробуждает в памяти какие-то смутные, ра­
достные воспоминания.... Весенний шум старых берез 
с молодыми листочками; голубые небеса с плывущи­
ми куда-то белыми облачками; зеркальная поверх­
ность родной Волги с убегающими в синюю даль го­
рами; дымок парохода, грустный, далекий свисток; 
плоты в розовом тумане весеннего вечера на реке...

— Зоя, Зоя!..
Старый сад с липами, с таинственными шатрами 

из зеленых кружев листвы, с одуряющими ароматами 
сирени, с огнями скрытого деревьями старого дома... 
Белая, как снег, гибкая Джальма в синих сумерках 
теплой молчаливой ночи, распахнутое окно беседки...
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и прекрасное лицо черной женщины с черным пламе­
нем странных, пугающих душу глаз...

— Уйди, Калерия!.. Я не хочу вспоминать и не 
хочу думать о тебе.

Не уходит. Властно стоит в памяти и насмешливо 
смотрит прямо в глаза...

— Какие бесстыжие глаза у тебя, Калерия!.. Не 
смотри на меня! Уйди!

Не уходит. Приближает свое лицо, порывисто ды­
шит горячим дыханием в щеки и раскрывает свои 
красные губы...

— Пойдем... пойдем...
— Куда ты влечешь меня? Разве ты не знаешь, что 

я люблю Зою, что Зоя — моя невеста?
— Пойдем на край света!.. Уже пришла весна. 

Шумит старый сосновый бор, распустились на озере 
белые лилии и желтые кувшинки, выросла мягкая ду­
шистая трава... Разве ты не слышишь, как пахнет 
земляникой?

— Ах, Калерия... Какая ты красивая!..
— Да, да... Идем же на край света... встречать, 

весну!..
На другой день я проснулся разбитый и усталый, 

с смутной тоской на душе... И когда я вспомнил кош­
марные сны пролетевшей ночи, я почувствовал жгу­
чий стыд и, закрыв глаза, прошептал:

— Прости, Зоя... Я не виноват... Мне стыдно и... 
гадко...
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XXXII

В Великую субботу прилетели вестники радости: 
вечером, после поверки, стражник принес мне в ка­
меру кулич, пасху и десяток красных и зеленых яиц.

— Вот вам... разговеться!..
— От кого? Постой, скажи, от кого...
Ушел. Я стал рассматривать пасхальные приноше­

ния, и сердце запрыгало от радости:
— Мама!.. Вижу по куличу, что мама... Приехала 

милая старушка... Да, конечно, она: узоры на куличе 
— наши, семейные, такие памятные... Ах, милая ста­
рушка, как я рад, что увижу тебя, родная! Как я люб­
лю тебя, раньше я этого не чувствовал, а вот теперь...

Я понюхал кулич и еще более убеждался, что от 
него пахнет нашим старым домом. Милый кулич, 
словно молчаливый друг, ты с любовью и лаской смот­
ришь на меня со стола и говоришь мне:

— Христос Воскресе, Геня!
А яйца красили тетки. Вот эти старшая тетка, а 

эти красные — младшая. Смешные тетки! За что я их 
не любил? В сущности они очень милые старые девы, 
меня любят по-своему, берегут мою нравственность, 
как они сумели сберечь свою собственную. Это смеш­
но, но надо уметь понять и простить. Говорят, млад­
шая была очень недурна,, имела несколько женихов, 
но как только жених заговаривал о любви и делал
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попытки поласкаться с невестой, так она оскорбля­
лась, рыдала и гнала вон жениха.

— Он нахал, развратник! — кричала она из за­
пертой комнаты, и роман обрывался на самом инте­
ресном месте. Эту тетку до сих пор называют в уезде 
«невестой неневестною»...

— Ах, вы тетки, старые лебедки!.. Ей-Богу, и 
вас я люблю...

Теперь на моем столе — кусочек нашего дома, 
кусок нашего пасхального стола. Что же, и то хорошо. 
У меня всё по кусочкам: кусок неба, кусок воздуха, 
кусок свободы, кусок стола, кусок Пасхи Христовой. 
Раньше был, вот здесь, в каменной стене, кусок Зои... 
Теперь его — нет... Всколыхнулось радостью сердце: 
может быть, мама достала три тысячи и возьмет меня 
на поруки?.. Свобода, свобода! Только в неволе начи­
наешь понимать, какое это огромное счастье распо­
ряжаться своим телом: куда захочешь — иди, на что 
хочешь — гляди, что хочешь — слушай, а чего не, 
хочешь — не слушай, на кого хочешь — гляди, а на' 
кого не хочешь — не гляди... Куда я пойду? К Зое! 
На кого буду глядеть? На Зою! Что я буду слушать? 
Голос Зои! На кого смотреть? На Зою, на Зою!.. Пер­
вым делом женюсь на Зое. Как это устроится, я еще 
не знаю, но это должно быть и будет. Наверно, мама 
привезла мне весточку о Зое и о том, как всё это 
должно устроиться...

— Тетки, вы уже наверно оплакали мою нрав­
ственность!...

Кто-то идет. Не ко мне ли?.. Бренчат ключи, гре­
мит железный засов.

— К заутрене пойдете?
— Как же, как же!.. Обязательно!.. Всенепремен­

но!.. Неукоснительно!.. Постойте!
— Что вам?
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— А Христос-то воскреснет...
— Ну, и слава Богу!
— Что взяли?
— Чай, не мы Его распинали?..
— Вы, вы, вы!..
Ушел. Тихо. Удивительно тихо. Опять притаилась 

ночь, напряженно молчит земля и ждет чего-то в 
торжественном молчании своем... Притих город. Тоже 
ждет чего-то. И притихла тюрьма. Надо готовиться 
к заутрене: умываться, надеть все чистое, причесаться, 
вообще принять необычный вид. Хочется быть чистым 
и красивым...

— Пожалуйте в церковь!..
Быстрым шагом спешим в церковь. Промелькну­

ла темно-синяя ночь, с трепещущими в высоте звез­
дами, обдало приятной весенней прохладой, и потя­
нулся полутемный коридор, которым проводят поли­
тических к Богу. Опять в клетке, опять позади — 
стражник с шашкой. Но пред глазами — кусок ярко- 
освещенной церкви, паникадило с зажженными свеча­
ми, верхушка иконостаса. В церкви тихо, напряженно 
тихо. Даже не звенят кандалы. Только шопот, вздохи 
и какие-то шорохи...

— Бум-у-ум! — ударил гулкий басовой колокол 
в городском соборе, и задрожал воздух, и мигнули 
огни восковых свеч. Следом за этим гулким мощным 
ударом загудели колокола во всех городских церквах 
и тоненьким голоском ответила им наша тюремная 
церковь... Загудела земля от колоколов и тревожно 
задрожала душа... Разом загремели арестанты кан­
далами, стражники — оружием, духовенство — кади­
лами, новыми праздничными ризами. Закачались пе­
ред глазами верхушки хоругвей... Пошли встречать 
Христа. Пошли только избранные: поп, дьякон, дья­
чок, смотритель и его помощник, надзиратели, хор
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певчих. А мы остались ждать. С нами, арестантами, 
остались и стражники. Несколько минут тишины, на­
рушаемой сдержанным покашливанием, а потом — 
глухое пение за каменными стенами: «Воскресение 
Твое, Христе Спасе...» Но вот растворились двери тю­
ремной церкви и ворвался радостный, победный хор 
молодых голосов:

— «Во-скре-се-ние Т-во-е, Христе Спа-се, а-нге-ли 
по-ют на небеси...»

Зашумела, загремела вся церковь. Сотня арестант­
ских надорванных голосов подхватила эту торжест­
венную песнь, возвестившую Христово Воскресение, 
и теплые слезы полились из моих глаз... Дрожала 
душа от неведомой радости и огромной скорби, от 
любви к людям и от ненависти к ним за то, что они 
сами распинают друг друга, и не было сил спрятать 
эти слезы... Запели «Христос Воскресе», я прижался 
к стенке своей клетки и расплакался. Кто-то тихо до­
тронулся до моего плеча и сказал:

— Христос воскресе, барин!
Обернулся — стражник, с доброй улыбкой на гру­

бом солдатском лице.
— Воистину воскресе!..
Вытер слезы и крепко поцеловал стражника три 

раза. А он вздохнул и прошептал:
— Мамашу, видно, вспомнил... Господь страдал и 

нам велел терпеть...
— Нет, Господь нам не велел мучить друг друга...
— А ты тише!.. Нельзя... Молча молись, Господь 

все понимает...
— «Друг друга обымем, и ненавидящие нас про­

стим все Воскресением!..»
Молятся арестанты, громыхая кандалами, и на 

восклицания священника: «Христос воскресе», дружно, 
торопливо и радостно гудят разбитыми голосами:
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— Воистину воскресе, батюшка!..
— Приложиться бы к кресту надо... — шепчет 

стражник.
— Иди, не бойся: не убегу.
— Кабы надзиратель не заметил. Нельзя нам...
— Иди!..
— Ну, смотри... Грех будет...
— Не беспокойся...
— Убежать некуда, ворота заперты, а неприятно­

стей много будет...
— Вот видишь!..
Я перекрестился, и стражник спокойно пошел 

прикладываться.
Вернувшись от заутрени, я уселся к своему пас­

хальному столу и начал разговляться куличом и пас­
хой. Чем-то родным пахло от стола и от кулича с 
пасхой. Чудилось, что со мной невидимо сидят за 
столом мама, покойный папа, брат, тетки...

— Ну, милые, Христос воскресе! — говорил я и 
нюхал кулич.

— Зоя, моя светлая чистая невеста, Христос вос­
кресе!..

И, отыскав на холодной стене то место, в которое 
я бил карандашом, перестукиваясь с Зоей, я трижды 
поцеловал камень...

— Тук-тук, тук-тук!..
Что такое? Кажется, зовет кто-то... Или послыша­

лось... Нет:
— Тук-тук-, тук-тук!
Прижал ухо к стене. Да, несомненно — стучат, 

но не меня: это очень далеко. Кто б это мог быть? 
Ага, кто-то еще дальше отзывается. Слушаю:

— X р и с— в о с к р.
— Н-е—в-е-р-ю.
Кто-то не верит. А вот я верю, верю, верю!.. Я 

встал посреди камеры и громко запел:
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— «Христос воскресе из мертвых»...
— Прекратите! Нельзя...
— Смертию смерть поправ и сущим во гробех 

живот даровав!..»
— А вы потише!.. Нехорошо.
— Славить Христово Воскресение нехорошо?
— Бог с вами, только потише...
— Христос воскресе!
— Да, воистину, только тише надо. Неравно смот­

ритель пойдет...
— Скажи, много сидит наших?
— Есть еще.
— А Николай Иваныч сидит?
— Его увезли куда-то. Нельзя... Спите!.. Молчу. 

Бог с вами!
Не спится. Тоска и радость безостановочно вол­

нуют душу. Синяя весенняя ночь беспокоит смутными 
воспоминаниями и радостными предчувствиями. Все 
хочется смотреть в форточку на небо, на звезды и 
прислушиваться к тайнам земли и неба...

Так и заснул я, сидя за столом и положив голову 
на руки. И видел странный сон: будто бы с звездных 
небес прилетел белый голубь и бьется крыльями в 
закрытое железной решеткой окно моей камеры; а 
позади его, то подлетая близко, то отлетая, ныряет в 
воздухе темный коршун; я раскрыл форточку и маню 
в нее белого голубя, а голубь боится и не влетает...

Когда я проснулся, гулко и радостно трезвонили 
колокола городских церквей, гремели по мостовым из­
возчичьи пролетки и яркий солнечный день сиял 
светлой радостью над землею...

— Пасха! Пасха!.. Зоя!.. Мама!.. Христос воскресе, 
милые!.. Сон... Я видел удивительный сон... Белый го­
лубь!.. Вот здесь, за решеткой, бился белый голубь... 
Зоя, Зоя, может быть, это ты прилетала ко мне в 
пасхальную ночь, обернувшись белым голубем?!..
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— Пожалуйте на свидание!
— Христос воскресе!
— Воистину!
— Кто пришел?
— Неизвестно.
— Мужчина или женщина?
— Неизвестно.
— Среднего рода, должно быть...
Тороплюсь, опять не найду шапки. Пора бы шля­

пу с широкими полями, летнее пальто нараспашку, а 
тут ходи в шубе. Шуба стала тяжелой, ненужной: 
зимой чувствовал к ней благодарность, а теперь — 
ненависть. Не надо калош! К чорту! Надоели. Идем, 
идем!..

— Где свидание?
— В конторе. Сегодня разрешено вам без ре­

шетки...
— Слава Богу, а то лица человеческого не при­

знаешь... Ротмистр будет?
— Помощник смотрителя.
— Трезвый?
— Маленько выпимши... Без этого нельзя. А меж­

ду прочим, без разговору!..
Так и бегут ноги, подплясывая под колокольный 

трезвон многочисленных городских церквей. Кажется, 
что колокола выбивают «барыню». Вот и контора. 
Захватило дух. Страшно как-то войти...

Пожалуйте!..
— Мама!
— Геня!
— Христос воскресе!..
Обнялись и застыли. Плачет бедная старушка от 

радости и горя; ее горячие слезки жгут мою щеку, а 
худая, костлявая рука, трясясь и прыгая на моем пле­
че, судорожно цепляется за одежду...

283



— Перестань! Не плачь, не надо унижаться... — 
шепчу я дрожащими губами, а у самого тоже прыга­
ют из глаз слезы... А колокола радостно трезвонят 
к гул стоит в ушах от этой колокольной музыки. 
Помощник смотрителя отвернулся, потихоньку смах­
нул перчаткой слезу и стал сердито откашливать.

— Насморк получил, — говорит он в простран­
ство и сморкается.

— Кулич получил? Пасха понравилась?
— Да, да, мама, всё очень понравилось. А вот ты 

совсем постарела.
— Я сильно хворала. Думала, не встану и не уви­

жу больше тебя... Ах, ты!..
Опять обняла, целует и что-то шепчет...
— Мама, расскажи, что на воле!..
— Погоди!.. Дайте воды!.. Нет ли воды...
— Дайте воды! — строго крикнул помощник 

смотрителя.
Мама напилась воды.
— Натворил ты бед...
— Каких, мама, бед?.. Ты меня пугаешь...
— Да теперь уж ничего, а было время... Эх, вы, 

ребятишки!..
— Рассказывай же! Не мучай, ради Бога!..
Мама покачала головой и начала рассказывать:

приезжал из Симбирской губернии помещик, отец 
«этой особы»...

— Моей невесты, мама, невесты!
— Ну, да, невесты...
— Ну, ну!.. Скорей же, не мучай!
— Сейчас, сейчас... У меня часто боли вот здесь. 

Говорят, камни в печени... Ох! Прошло...
— Она здорова? да?..
— Теперь поправляется, а было время, думали 

— не выживет...
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— Что такое? Ради Бога!..
— Приезжал отец и рассказывал, что его дочка 

требует, чтобы ты женился на ней.
— Ах, мама! Вы или ничего не поняли, или не 

хотите понять... Я люблю ее и мы давно решили с ней 
повенчаться. Она требует не от меня, а...

— Ну, да... Отец не хотел, а теперь приехал и 
сам просит, умоляет...

Ужасные новости рассказывает мать: Зоя, моя 
милая белая голубка, была на краю могилы: она 
выпила целую коробку порошков морфия и два дня 
ее отнимали у смерти, мешая всеми средствами ее 
сну, готовому каждую минуту перейти в сон вечно­
сти. Оставила какую-то записку — мама не знает, — 
но теперь отец приедет в Казань и будет хлопотать, 
чтобы нам разрешили обвенчаться...

— Зоя... Ах, какая ты... Но она теперь здорова?
— Да, а потом еще отняли у нее револьвер...
Я ходил взад и вперед по конторе и, хватаясь 

за голову, напряженно думал о том, как сделать, 
чтобы сохранить белую голубку от возможного по­
вторения такой непоправимой ошибки.

— Мама, если ты меня любишь, я прошу тебя 
немедленно поехать к ним в имение и поберечь Зою. 
Знай, что если она... умрет, я — тоже...

— Да теперь уж не умрет.
— Почему ты так уверена?
— Отец скоро привезет ее сюда.
— Зою? Сюда!
— Да. Она требует.
— Молодец!.. Ах, какая она...
Я ходил и смеялся от радости.
— А ты посиди около меня... Всё ходишь... Эх, 

ты!.. Смутил девушку... Молод еще. Ну, да уж если 
дело так вышло, твой долг...
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— Какой долг?.. Не долг, а мое счастье, моя ра­
дость, моя жизнь!.. Ты, мама, ничего не понимаешь... 
Или не желаешь понимать.

— Во всяком случае тебе надо сперва выйти из 
тюрьмы, почиститься, пообшиться... Вон какие воло­
сы отрастил. Неужели вас здесь никогда не стригут...

И смешно, и досадно; хочется наговорить матери 
дерзостей и хочется обнять, поцеловать и сказать:

— Милая, старенькая, седенькая мамочка, пере­
стань ты, пожалуйста, говорить благоразумные глу­
пости!..

— Мы обвенчаемся здесь, в тюрьме.
— Вот так радость!.. Ну, а потом?
— Потом... Потом я буду досиживать, а она...
— Досиживать?.. Медовый месяц ты будешь до­

сиживать... в тюрьме!..
— У нас, мама, никаких медовых не будет... Глу­

пости! Мещанство!..
— Вот послушайте, господин смотритель, как 

нынче рассуждают...
— Ммм... да. Их дело...
— У нас всю жизнь будет медовый месяц...
— Ах, Бог с вами!.. Не поймешь вас...
— А дожидаться, когда ты добудешь денег и 

возьмешь на поруки... Слуга покорный...
— Бог даст, это выйдет скоро... Надеюсь после 

Фоминой выкупить тебя, озорник... Муж!.. Ну, какой 
ты муж?!. Смешно смотреть...

— Ну, мама, не забывай, что мы здесь не одни... 
Нас слушают...

— Я не слушаю, — пробасил помощник смотри­
теля.

— Не слушаете, а реплику подаете очень быстро 
и кстати...

— Не спорь, Геня!..
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— А ты, мама, всё-таки привези мне летнюю па­
ру, пальто, новую шляпу с большими полями... И еще 
духов! Ландыша...

— Эх, жених...
— Ну, будет, мама, острить, а то рассержусь...
— Да дай Бог!.. Она, видно, из хорошей семьи... 

У них, говорят, больше шестисот десятин земли в 
Симбирской губернии...

— Ах, мама, уши вянут... Чорт с ними, с деся­
тинами!..

— Свидание кончилось...
— Позвольте, господин смотритель, по случаю 

Пасхи-то побыть мне подольше!
— Не могу. Не один ваш сынок у нас. Другие 

тоже желают иметь свидание. А затем, я и сам... Я 
должен разговеться, как принято...

— Не проси, мама!.. До свидания... Когда при­
дешь?..

— В среду обещали... Ну, будь здоров!.. Теперь 
буду хлопотать о поруках... Прощай! Христос с 
тобой...

— Кто дал, мама, денег?..
— Догадайся!..
— Свидание кончилось... Прошу вас, мадам...
— Иду, иду...
— Калерия!..
— Кто, мама?..
— Пожалуйте в камеру!..
...Калерия... Калерия... Меня выкупает Калерия... 

Как же это?.. Это невозможно!.. Я не могу так... Я не 
хочу так...

В голове кружились мысли, как опадающие ли­
стья под осенним ветром; я шел пошатываясь и спо­
тыкаясь, словно пьяный... Лицо мое горело от стыда,
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а руки тряслись, как у преступника, только что выбро­
сившего обагренный кровью нож...

Так вот он, этот странный вещий сон в пасхаль­
ную ночь!.. Белая голубка и черный коршун... Нет, 
я боюсь свободы, которую мне приносит эта черная 
птица...

— Что мне делать, что мне делать?.. Господи, 
что мне делать?..
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XXXIII

В каком-то кошмаре прошли первые три дня Пас­
хи. Безостановочно трезвонили колокола, в ушах гу­
дел беспрерывный звон, болела голова от вихря дум, 
от напряженного искания выхода из так зловеще 
складывающихся случайностей. Сердце то стучало 
тревожно, то словно переставало биться, и холодный 
пот появлялся на лбу. Я ходил по камере, ходил до 
полного изнеможения, валился в постель, сжимал по­
душку и шептал:

— Не знаю, ничего не знаю... Надо вам обеим 
сказать всю правду... Тебя, Зоя, я люблю, безумно 
люблю, а тебя, Калерия, я ненавижу... Тебе, Зоя, я не 
могу отдать чистоты, потому что я отдал ее Калерии, 
а ты, Калерия, не думай, что, выкупив меня за три 
тысячи из каменной клетки, ты купишь и вернешь 
прошлое: оно невозвратно и ни за какие миллионы 
ты не вернешь его. Пред тобой, Зоя, я глубоко вино­
ват; если можешь, прости и люби; если не можешь — 
прощай, мне больше нечего ждать и незачем жить... 
А ты, Калерия, ты... должна упасть на колени перед 
чистой белой девушкой и сказать, что ты отняла мою 
чистоту, да, отняла...

По ночам меня мучили сны, то зловещие, то гру­
бо чувственные: в этих снах являлась то белая, то чер­
ная женщина, иногда одна превращалась в другую, и
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когда я склонялся над плачущей девушкой с золоты­
ми волосами, чтобы утешить ее, — я пугался от не­
ожиданного превращения: вместо слез раздавался хо­
хот, вместо золотых волос на меня падали волны чер­
ных, как поверхность расколотого куска черной смолы, 
вместо грустных синих глаз бесстыдно сверкали чув­
ственным пламенем — черные...

— Что же делать?.. Мне кажется, что я схожу с 
ума. Калерии я могу сказать в лицо всё, что хочу 
сказать, но Зое... Как я скажу Зое, что я уже познал 
женщину и что этой женщиной была та, которая меня 
выкупила из тюрьмы?.. Нет сил сказать...

— Трус, презренный трус!.. Зоя не боялась смер­
ти, а вот ты, трус, боишься даже рассказать о том, 
чего ты не имеешь права скрыть от любимой де­
вушки...

— Скажу, скажу, всё скажу!.. Делайте со мной, 
что хотите... Мама, если бы ты могла быть другом 
своего сына... Но ты не поймешь... Ты — родная и 
чужая... Мама, погоди вносить деньги: я боюсь этих 
денег... Сейчас я напишу тебе.

«Милая, хорошая мама! Погоди вносить за меня 
деньги Калерии. Сперва я должен написать ей письмо 
и подождать ответа. Быть может, я еще не захочу 
воспользоваться добротой Калерии. В среду, при сви­
дании, я объясню тебе подробнее, а пока умоляю, 
требую, чтобы ты не выкупала меня на эти деньги. 
Геннадий».

Не успеет мама получить этого письма: сегодня 
— вторник... Надо послать телеграмму...

«Мама, требую не брать меня на поруки, завтра 
переговорим. Геннадий».

— Что вы стучите? Чего надо?
— Мне необходимо послать телеграмму матери. 

Немедленно!
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— Смотрителя нет, а без него — нельзя.
— Пошлите в жандармское. Немедленно!
Надзиратель прочитал телеграмму и позевнул:
— Ладно... Только едва ли...
— Чего «едва ли»? Немедленно!
— Время праздничное, навряд полковник будет 

дома сидеть.
— Это не ваше дело!
— Да вы не кричите! Захочу, так и вовсе не 

пошлю. Никакой тут экстренности нет: никто не по­
мирает. Стало быть, и полежать до завтра может...

— А если помирает?
Надзиратель повернулся и ушел.
— Вы ответите!
Молчание.. Только лязгает железо, запирающее 

мою камеру... Злоба, бессильная злоба, клокочет в гру­
ди и нет ей выхода. В диком исступлении я схватываю 
со стола железный ковш и начинаю им бить в окне 
стекла. С жалобным звоном летят на пол стеклянные 
осколки, и этот звон еще более усиливает мое не­
истовство: я бью стекла второй рамы и кричу:

— Вот вам! вот! вот!..
Свежий воздух полился холодными волнами в 

камеру, освежил мою голову, и я опомнился. Выбро­
сил на пол ковш и, сев на кровать, в нервном истоще­
нии, опустил руки и голову.

— Что такое?..
— Ничего... Рамы выставил... Весна, давно пора 

выставить, а вы...
— Что же это за безобразие!.. Жалко, смотрителя 

с помощником нет...
— Я требую прокурора...
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В карцер можно и без прокурора... Вот завтра 
доложу смотрителю...

— Сегодня, а не завтра... Я требую!..
— Вот и спите да мерзните... Сегодня вставлять 

некому, а переводить в другую камеру без смотрителя 
мы не имеем права... А если продолжать будете, то и 
связать инструкция дозволяет...

— Инструкция... Какая инструкция?.. Гм!.. Смеш­
ное слово...

— Вам всё смешно... Погодите, не пришлось бы 
поплакать... Безобразие!

— Да, скверно... Окно не виновато... Идите!.. Не 
буду... Извините великодушно...

— Извините... Нет уж, пускай смотритель как 
знает, а я извинять не имею права...

— Ну, наплевать... Уходите с Богом!
Надзиратель крикнул стражника, тот привел Фле- 

гонта. Убрали все стекла, очистили рамы, испробовали 
крепость решетки, отобрали всё твердое и острое, 
даже ручку с пером, и ушли... Смешно: они боятся, 
как бы я не покончил с собой... Нашли дурака!.. Я 
жить хочу, страстно, ненасытно хочу жить, а они...

После сильного нервного возбуждения наступил 
полный упадок сил. Я с трудом таскал по камере ноги 
и не мог сжать пальцев в кулак. Растерянная улыбка 
не сходила с моего лица, дергались губы и веко ле­
вого глаза. Пробовал говорить с собою и удивлялся 
своему голосу: слабый, глухой, не мой голос... Смеш­
но и странно слышать... Валялся в кровати и думал, 
почему это не звонят в колокола. Словно я разбил не 
стекла окна, а все колокола в городе. Посмотрел в 
окно и тут только увидел, что уже стемнело. Как это 
так незаметно подкралась ночь, такая тихая и ласко­
вая, кроткая и печальная ночь?.. Где-то играет ор­



кестр духовой военной музыки... То тихо, почти не 
слыхать, то громко, совсем близко. Не поймешь, где. 
Может быть, в том саду, где мы впервые увидали и 
полюбили друг друга. Да, конечно там: когда ветер 
с той стороны затреплет на голове волосы, музыка 
заиграет громко, всем хором инструментов, а когда 
ветерок затихает — слышны только басы, барабан, 
кларнеты. Что там играют такое знакомое-знакомое, 
от чего щемит сердце? Вальс, грустный вальс. Где и 
когда я слышал? Почему радостно и тоскливо от это­
го вальса?..

— Тра-ра-рам, та-та, тарам-та-та-та...
Ах, да!.. Вспомнил: это тот самый вальс, под ко­

торый я мучился ревностью на вечеринке, глядя на 
танцующую с распорядителем гордую Зою... Какой 
милый, родной вальс!..

— Тарам-та-та, та-та, тарам-та-та-а-та-та, та- 
аа-а-та...

Боже, как это было давно!.. Кажется, что с тех 
пор прошло больше года, а ведь это было всего че­
тыре месяца тому назад... Сколько утекло воды за эти 
четыре месяца... Опустил голову на руки и, в прият­
ном полузабытье, слушаю то рождающиеся, то уми­
рающие звуки военного оркестра. Грезится что-то да­
лекое, милое, прошлое, успокаивающее, баюкающее 
душу лаской... Вот заиграли опять... Что-то заунывное 
и задушевное... «Лучинушку!»

— Лучи-на, моя лучи-и-нушка да березо-о-овая, 
ах, что же ты...

Хочется плакать от непонятной грусти о чем-то 
потерянном. О чем? Не знаю. Не всё ли равно, о 
чем!.. Холодный ветерок льется на голову, на спину, 
на руки... Немного холодно, но хорошо. Точно ку­
паешься в Волге в жаркий летний день... Ах, как хо­
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рошо на Волге в жаркий летний день! Солнце припе­
кает, как огнем, песок на берегу — горячий, словно 
нагретый в печке, а вода прохладная. Полежишь го­
лый на горячем песке, а потом — кувырк в воду: спер­
ва дух захватит от резкой перемены, а потом ничего... 
Только покрякиваешь от удовольствия... А потом про­
зябнешь, вылезешь и бух в горячий песок, как в печ­
ку! И теперь мне то жарко, то холодно, словно купа­
юсь в Волге и в ее песках. Что это: музыка, или толь­
ко кажется?.. Нет, музыка смолкла, это в ушах оста­
лось впечатление от музыки и от колокольного тре­
звона... Как странно: словно вылетевшие из оркестра 
обрывки музыки всё еще летают над спящим городом 
и не находят себе пристанища... А всё-таки холодно. 
Дрожь в теле. А в висках точно бьют стеклянными 
молоточками; похоже на часы.

Неужели уже светает? Да, вон там бледнеет и 
зеленеет небо, потухают звезды. На городской башне 
мелодично бьют часы. Сколько? Три... неужели я про­
лежал на руках за столом с десяти до трех?.. Озяб, — 
надо лечь и хорошенько укрыться, с головой. Можно 
сверху — шубой...

— Ну-ка, милая шуба, выручай: кажется, схва­
тил лихорадку...

Я улегся, не раздеваясь, укрылся одеялом и шу­
бой, поджал ноги и застучал, как голодный волк, зу­
бами...

— Брр!.. Холодно. Ужасно холодно! Надо — с 
головой... И жарко, и холодно.

Странно: в ушах всё еще звучит грустный вальс...
— Трам-та-та-та, та-тааа... Зоя, идем танцовать 

вальс!.. Идем, милая!..
...Удивительно: даже ночью не перестают трезво­

нить в колокола...
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Душно и жарко. На кой чорт вы накрыли меня 
шубой!.. Черти полосатые!.. К чорту шубу!.. Жара 
смертельная, а они меня еще шубой... Не имеете пра­
ва. Я потребую прокурора...

— Мама, не вели им покрывать меня шубой... 
Жарко...

— Тарам-та-та, та-та, тарам-та-та-там-та-ааа...
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XXXIV

— Вставайте! Собирайте вещи!..
— Куда? Не хочу... Я хочу спать... Убирайтесь от 

меня.
— Вас матушка в конторе ждут...
— Мама?.. Ах, да... Мама!.. Я сейчас... У меня 

ужасно болит голова...
— Собирайте вещи... Флегонт! Собери им вещи...
— Зачем вещи? Это мои вещи...
— На волю, на поруки вас к матушке... Поздрав­

ляю...
— На волю?.. Ну, что ж...
— А вы поскорее!.. Это можно бросить?
— Что это?
— Орех в сахаре...
— Нет, нет!.. Отдайте его... Это моя тайна...
— Вещи, ваше благородие, готовы.
— Неси в контору... Пожалуйте! Сюда, сюда!.. 

Что с вами?..
— Очень болит голова... Сегодня очень холодно?
— Нет, тепло...
— Странно. Вы говорите, на волю?..
— Да. Сюда, в контору...
— Мама!
— Геня! Ты — свободен... Я так рада, милый!.. 

Скорее уедем из этого проклятого дома... Что с то­
бой?.. Ты в жару...



— У меня лихорадка, мама...
— Да на тебе нет лица!.. Что с тобой здесь сде­

лали!..
— Ничего, мама... Погоди, я что-то хотел спро­

сить тебя.... Забыл. Очень важное что-то... Ах, да!.. 
Не вноси покуда денег Калерии...

— Да ты что, голубчик, бредишь, что ли?.. Я 
внесла уже и поэтому только тебя выпускают на 
волю...

— Я сперва должен видеть Калерию...
— Калерию? Вот тебе раз!.. Калерия за грани­

цей. Зачем тебе понадобилась Калерия?..
— Не знаю, мама... Ничего не знаю... Делайте как 

хотите. Мне ужасно хочется спать, мама...
— Ты болен... Ах, Господи!.. Что же это такое...
— Вещи, сударыня, на извозчике...
— Ну, уйдем скорее!.. Застегнись хорошенько!..
— Распишитесь в получении сына.
Мы уселись на извозчика и поехали. Звонко тре­

щала пролетка, покачивалась на рессорах, и катилась 
всё вперед, а я сидел, прислонясь к матери, с закры­
тыми глазами, и мне казалось, что мы едем назад... 
Я раскрывал глаза и изумленно смотрел на необычай­
ное зрелище шумливого, торопящегося города... Смот­
рел, но не испытывал никакой радости, а только одно 
изумление.

— Ах, мама, как мне хочется спать!.. Скоро ли 
мы приедем и куда ты везешь меня?

— На пароход.
— Разве уже ходят пароходы?
— Да, сегодня — первый пароход... У тебя лихо­

радка...
— Ничего... Как приедем на пароход, я лягу в 

каюте спать и просплю до самой Самары... Ах, как 
хочется, мама, спать!..
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— Надо бы к доктору, да опоздаем на пароход.
— Не надо. Пройдет, мама... Заедем на телеграф: 

я дам телеграмму Зое, — она приедет в Симбирск... и 
там мы обвенчаемся...

-— Решили отложить до осени: твоя невеста 
должна сперва хорошенько поправиться, да и ты сам... 
Жених!.. Краше в гроб кладут...

— Кто решил?.. Как смели решать без нас?
— Мы с отцом твоей невесты решили...
— Не ваше дело!.. Стой, извозчик! Я — сию ми­

нуту, только дам телеграмму...
— Застегнись! Ах, какое мученье!.. Загорелось 

жениться...
«Христос Воскресе, Зоя. Я свободен, выезжай 

Симбирск. Геннадий».
— Готово! Едем!..
— Полковник сказал, что ваше дело кончится к 

осени... и тебя могут посадить еще месяцев на семь 
досиживать...

— Ну!
— Ну... А ты — жениться...
— А я — жениться... До осени еще пять месяцев... 

Оставь, мама, эти разговоры, у меня и так болит 
голова...

— И телеграмма не успеет дойти. Вечером мы 
будем в Симбирске, а...

— В Симбирске мы останемся и подождем... Я 
должен видеть Зою...

— Успеешь...
— Нет, не успею... Дайте, наконец, нам свободу 

и возможность распорядиться самими собой... До­
вольно с нас одной тюрьмы...

— Застегнитесь же, ради Бога, на все пуговицы!
— Не желаю. Мне жарко.
— Уступили за две тысячи...
— Не понимаю...
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— Торговалась с полковником, как на базаре. 
Две тысячи внесла, а третью надо послать Калерии...

— Ах, да... Калерия... Не говори мне ничего про 
Калерию...

— Она теперь не такая.. Она исправилась...
— Не мое дело...
— Она опять сошлась с мужем... У ней — ребенок 

родился...
— Какое мне дело! Пускай родился... Мне это 

вовсе не интересно.
— Ухаживал, чуть с ума не сходил, а теперь не 

интересно...
— Никогда не напоминай мне об этом.
— Эх, ты!.. Неблагодарные вы... Она приняла в 

тебе такое участие, а ты... Три тысячи не бараний 
рог... Не всякий согласился бы...

— Перестань, ради Бога!.. Иначе я соскочу с из­
возчика и... вернусь в тюрьму...

— Конечно, она легкомысленная женщина, а всё- 
таки добрая и отзывчивая.

— Тпру!..
— Матрос! Прими вещи...
— Какой пароход?
— «Гоголь».’
Гудят свистки пароходов, развеваются на мачтах 

флаги, клубится из труб черный дым, скрипят сходни, 
поют грузчики, волоча по сходням что-то тяжелое:

«Аа-ах, ней-дет, да-вот пойдет!
Аа-ах, ней-дет, да-вот пойдет!»

А там, за пароходами, блестит свободная, широ­
ко разлившаяся река, а вдали синеют еще голые горы 
с пятнами ярко-белого снега в ложбинах и оврагах. 
Клочки порванной зимней одежды гор... Поплескивает 
тяжелая мутная еще вода в борт парохода и звенит, 
словно пароход — стеклянный. Пассажиры нарядные,
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словно вместе с пароходом их всех заново отремонти­
ровали и выкрасили в яркие цвета. Говор, крики, пе­
ние грузчиков, грохот от бросаемых в люк товаров, 
французский лепет дам на балконе и русская ругань 
на палубе...

Стою на пароходе, смотрю на широкий простор 
водяной равнины, на синеватый контур далеких гор и 
потихоньку бунчу:

«Выдь на Волгу! Чей стон раздается
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовется...»

А в душу радостной волной льется свобода и хо­
чется, простерши вперед руки, закричать:

— Здравствуй, матушка Волга, родимая река!.. 
Привет тебе, раздольная!..

— Я опять свободен, и любим я, матушка-Волга!!.
Кричать неудобно. Я снял шляпу и широким же­

стом руки махнул сверкающим на солнце водяным 
равнинам.

Хорошо! А озноб опять начинает ломать кости. 
Холодно, хочется потягиваться, погреться около го­
рячей трубы... Вот как только отвалит пароход от 
пристани, пойду в каюту, лягу под шубу, закроюсь с 
головой и, поджав ноги, буду спать, спать, спать...

Загудел и задрожал пароход, шевельнулись коле­
са и зашумела внизу вода.

— Отдай носовую!
— Есть!
Поплыла мимо конторка с провожающими, за­

мелькали в воздухе платки и зонтики, задвигались 
баржи, пароходы, мачты, показалась Казань с белым 
кремлем, с золотыми куполами собора, с красной вы­
сокой башней Сумбеки...

— Прощай, Казань!..
— Застегнись ты, ради Бога!..
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— Иду, мама... У меня опять лихорадка...
— Иди пить чай...
— Нет, ты пей, а я лягу и буду спать, долго бу­

ду спать... До самого Симбирска... Спать и спать... 
больше мне ничего не надо...

— Ты кашляешь...
— Ничего... пройдет... Не беспокойся, старень­

кая... Я пойду... Что ты смотришь так беспокойно?
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XXXV

...Какой жаркий день. Словно в жарко-натоплен­
ной печке. Зачем вы меня закрываете? Не надо. Вот 
я полежу еще на горячем песке и буду снова ку­
паться... Ты, мама, не бойся, я не утону. Я отлично 
плаваю по-саженному... Пустите же, не держите меня!..

...Я требую выставить рамы: вы не имеете права 
закрывать форточку. На улице весна, а вы скрываете 
от меня и говорите, что — зима. На прогулку я не 
пойду и обедать не буду. Не хочу я пить! Чего вы 
суете мне в рот? Убирайтесь от меня! Зачем вы кла­
дете камень на голову? Не имеете никакого права...

...Мама, кто это в белом? Прокурор? Доктор... Не 
верь, он притворяется доктором. Скажи, что это — не 
я... Тише, опрокинешь лодку! Гребите, братцы, ров­
нее. Касьянов! Запевай «Вниз по матушке по Волге!»..

...Ах, Зоя... ты совсем не умеешь перестукиваться. 
Ну, я слушаю... Не понимаю. Зачем тебе подвенечное 
платье? Оставь нас, мама!.. Это не твое дело. Ну, вот 
и перевернулись... Я весь мокрый... С ног до головы...

— Это хорошо.
Кто это говорит, что «хорошо»... Дурак какой!.. 

Дурак, брат, ты, Касьянов. Что вы со мной делаете?..
— Ничего, ничего... Оборотите хорошенько голо­

ву. Дайте ему ложку портвейну...
Вкусное вино... Налей, Касьянов, как следует... 

Оно горячее... Смешно...
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— Калерия!.. У тебя горячие глаза... Как угли, 
раскаленные черным огнем. Уйди!.. Не люблю... Не 
жми мне руку... Не садись ко мне на кровать!.. Ах, 
это ты, мама... Я хочу спать. Разбуди, когда будем 
подходить к Симбирску... Ночь или день?..

— Ночь... уже девятая ночь...
— Когда же Симбирск?.. Я еще успею уснуть?.. 

О чем ты всё вздыхаешь? Мне очень хорошо... Я 
скоро выздоровлю...

Раскрываю глаза, смотрю на потолок, обвожу 
взором стены и удивляюсь. Незнакомая комната, бе­
лая с голубым; раскрытое окно, большое, светлое ок­
но; в окно смотрит голубое небо, видны верхушки 
зеленых берез... Поют птицы за окном и кудахчет 
курица... Странно! Что такое со мной случилось? Где 
я и как сюда попал? Серое, не мое одеяло... И ноги 
точно не мои: длинные-длинные. Где-то медленно вы­
бивают маятником часы...

— Ты проснулся...
— Мама!., мама!.. Ты...
— Не говори, доктор не велел разговаривать...
Доктор?.. Да, да, да... Вспомнил: ведь я болен, в

больнице...
— Славу Богу!.. Слава Богу!..
— Мама... Где мы?., в Симбирске?
— Да.
— Приехала Зоя?..
— Не говори же... Спи больше.
— Я не хочу спать... Скажи про Зою!..
— Она здесь, в Симбирске.
— Позови ее ко мне...
— Доктор не велит...
— А я хочу...
— Ты плачешь... Ах, ты, Господи!.. Вредно вол­

новаться, а ты...
— Пришли ко мне Зою!
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— Ну, спросим доктора: он велел подождать. 
Может быть, разрешит.

— Попроси его... Ей-Богу, я скорей выздоров­
лю!.. Даю вам слово...

— Вот наказание!.. Я пожалуюсь, если будешь 
разговаривать...

Я уткнулся в подушку и тихо плакал, как оби­
женный маленький мальчик. И чувствовал я себя как 
маленький мальчик: сердился на маму и хотел назло 
ей умереть. А когда растворилась дверь и гулко про­
звучал строгий голос доктора, обходящего всех 
больных в сопровождении фельдшерицы, я испугался 
и притих, притворился спящим и боялся, что мать 
будет на меня жаловаться доктору.

— Ну-с, молодой человек, как наши дела?..
— Капризничает он...
— Оставь, мама!
— Требует невесту...
— Эге!.. вон он чего захотел. Это хороший при­

знак. Ну-ка, жених, сядьте, я послушаю... Темпера­
тура?

— 36,7.
— Отлично. Повернитесь, жених, спиной!.. Вот

так.
— Время ли теперь думать о женитьбе...
— Да-с, придется еще полежать... А пожалуй и 

того... на юге пожить... Дышите глубже! Еще!.. Хо­
рошо, в общем хорошо. А жениться всё-таки рано. 
Это, молодой человек, всегда успеется.

— Я прошу, доктор, не жениться, а только дать 
мне свидание с невестой.

— Денька через три-четыре... и то при одном ус­
ловии... на приличном расстоянии... Смотреть друг на 
друга можно, а приближаться — никоим образом...

— Через два дня... А раньше?
— Я сказал, не через два, а через три-четыре. А
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впрочем, завтра увидим. Главное — не волноваться...
— Если не пустите, я буду волноваться гораздо 

больше, доктор. Нельзя ли завтра!.. Ну, хотя после­
завтра!.. Мы не видались целую вечность.

Утро вечера мудренее... Завтра увидим, а не уви­
дим, так посмотрим.

Доктор пошел прочь, мать — за ним. О чем-то 
они тихо разговаривали в дверях, а я лежал и улы­
бался во весь рот: скоро увижу, наконец, мою Зойку, 
мою прекрасную любимую Зойку... Какая она стала?.. 
Господи, как я счастлив!

— Мама, что сказал доктор? Можно завтра? да?
— Можно завтра... А потом советует пожить в 

Крыму до осени...
— Ура... О чем же ты грустишь и вздыхаешь?.. 

Всё идет прекрасно...
— В Крым надо... Напрасно я отправила тысячу 

назад, Калерии...
— Мы обвенчаемся и вместе поедем в Крым... 

Господи, как это великолепно!..
— Лежи, не вскакивай на постели! Нельзя.
— А какой теперь месяц?
— Завтра — первое мая...
— Неужели — май? Не может быть!
— Май. Лежи же, Христа ради...
— Лежу, лежу... Всё лежи да лежи... Надоело уж...
— Скажи — слава Богу, что жив остался.. Дума­

ли не встанешь совсем.
— Глупо, значит думали... Зоя где остановилась?
— Молчи!
— Не замолчу. Скажи, где!
— У родных.
— Приходила она сюда?
— Каждый день заходит. И сегодня прибегала

уж...
— Милая... милая... Она боялась, что я умру...
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— Вместе ревели в приемной... Она ничего де­
вушка, нравится мне...

— Вот видишь!.. А ты... Она удивительная... та­
кой больше нет на свете!..

— Перестанешь ты болтать, или мне к доктору 
итти и пожаловаться?

— Молчу, молчу, мама... А смеяться можно... Это 
не вредно, а напротив...

— Потихоньку смейся...
Лежу и смеюсь. Не знаю, чему смеюсь... Всё смеш­

но: и рука у меня смешная, и ноги очень длинные, 
как у покойника, и прическа у мамы смешная... И 
фельдшерица курносая — нельзя смотреть на нее без 
смеха...

— Ну, будет уж!.. Посмеялся и довольно...
— Это невозможно... Ей-Богу!.. Уморительно!.. А 

какой сегодня день?
— Ей-Богу, я сейчас пойду к доктору...
— Молчу, молчу, мамочка... Ябеда ты какая... су­

тяга!..
— Кушайте!
— Опять — манная каша!.. С первого дня нача­

лась эта каша...
— Не крапризничай!
— Когда же дадут курицу?
— На обед.
А всё-таки вкусная каша, душистая. А посреди — 

лужица из растопившегося желтого масла. Даже 
слюнки потекли.

— А ложку!.. Забыли ложку!..
— Извините, сейчас подам...
Смешная, курносая... Похожа немного на Веру Иг­

натович. Где-то теперь Вера и Касьянов!*.. Живо съел 
кашу, выскоблил дочиста тарелку, а есть всё хочется.

— Вот вам молоко.
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— Весьма и очень, сестрица милосердная, при­
знателен...

— Я не сестра, а фельдшерица...
— Ну, всё равно.
— Всё равно, да не одно.
Поел, попросил зеркало и стал смотреть на себя: 

худущий, глаза ввалились... Ба, усы как выросли! Не 
ожидал.

— Мама, посмотри, как у меня выросли усы... 
Можно закрутить...

— Еще бы: жених!
— Не затворяй окна!
— Не дует?
— Нисколько. Должно быть, там сад. Как весе­

ло распевают птицы...
— Молчи и слушай.
Симбирск... Я в Симбирске. Как-то чувствуется 

другой город. Я очень люблю Симбирск. Он на вы­
соких зеленых горах, тихий такой, ленивый, очень 
похож на старосветского помещика. А главное, — это 
— Зоин город, и теперь в этом городе Зоя. Это чув­
ствуется, что она теперь в этом городе. Ах, скорей, 
скорей, беги, время, и приближай меня к Зое! Я так 
соскучился по ней, так соскучился, что готов соско­
чить с кровати и помчаться разыскивать ее. Как 
вспомню, что завтра или послезавтра увижу Зою, 
обольется сердце кровью и хочется хохотать во всё 
горло, хохотать, хохотать и болтать ногами... Вооб­
ражаю, как в эту дверь войдет девушка в белом пла­
тье и вскрикнет от радости... Лучше, если бы в этот 
момент мы были одни...

— Мама, когда придет Зоя, ты нас оставишь не 
надолго одних?

— Надо спросить доктора...
— У тебя — всё доктор!.. Шагу не ступишь без 

доктора. Неужели ты не понимаешь, что...
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— Пожалуйста, доктор велел издали.
— Нам надо поговорить о многом наедине.
— Скажите пожалуйста!..
— Красива она? Правда?
— Худущая, как и ты...
— А какие у ней чудные волосы!
— Что-то уж больно много их... Свои ли у ней 

волосы?
— Ну, вечно с подозрениями... Ничему хороше­

му не желаете верить.
— Теперь так фокусничают девицы, что не 

узнаешь.
— У ней толстые косы, золотые...
— А ты взвешивал?
— Да, взвешивал.
— Теперь она в прическе.
— В прическе!..
— Целая копна на голове.
Зоя в прическе!.. Это смешно, ужасно смешно... 

Интересно, как она выглядит в прическе. Милая!.. 
Целая копна волос...

— Узлом, мама?
— Чего узлом?
— Да волосы-то!.. Бестолковая какая...
— Узлом, узлом... Теперь у всех узлом.
— Это очень красиво!
— А мне не нравится...
— Ты ничего не понимаешь.
— У меня были волосы до колен.
— Мало ли что было... А теперь вылезли.
— С вами вылезут... Погоди вот, женитесь, пой­

дут дети, — и твоя Зоя начнет... и зубы станут болеть, 
и волосы вылезать...

— У нас не скоро будут дети. Мы... понимаешь, 
мы решили лет пять жить, как... ну, понимаешь... как
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брат с сестрой. Дети мешают общественной деятель­
ности...

— А ну вас... не болтай пустяков!
— Потрудитесь вставить термометр?
— Опять термометр?
— Да, пора уж...
— Надоел ваш термометр...
— Ставь, ставь!..
Поставил под мышку термометр, лежу, смотрю в 

потолок и рисую себе Зою в прическе... Гм!., смешно...
— Сколько?
— 37,2.
— Ну, вот, оболтался... Повысилась...
— Больше не буду... Это пустяки...
Я притих. Убедился, что болтать вредно, и стал 

бояться, как бы повышение температуры не отдалило 
нашего свидания с Зоей. Сделался кротким и послуш­
ным. Опять стал смотреться в зеркало, находил, что 
худоба меня не испортила, а совсем напротив, еще 
более сделала похожим на какого-то писателя. Гм!.. 
«Что ни говори, а в моей физиономии есть что-то пи­
сательское»... Так и уснул с зеркальцем в руке.

310



ГЛАВА XXXVI

Ликуйте, земля и небо: сегодня ко мне придет 
Зоя!..

— Сколько времени, мама?
— Десять било.
— Давно?
— Только сейчас пробило. Неужели не слыхал?
— Странно: не слыхал. А может-быть одиннад­

цать?
— Десять. Рано спустил ноги: устанешь. Она при­

едет в одиннадцать.
— Еще час. Целый час!
Не знаю, что делать. Разрешили смотреть в старой 

«Ниве» картинки, да надоели эти картинки. Рассмат­
риваю в пятый раз. Буду разгадывать ребусы. Устают 
руки держать тяжелую книгу: этой книгой можно 
убить читателя. Трясутся еще от слабости руки... 
Устаешь... Пожалуй, лучше пока полежать.

— Мама, возьми эту пудовую книгу.
— Вот видишь! Говорила тебе, — рано сел.
Лежу во всем чистом, волосы рассыпались по по­

душке, одеяло лежит ровно и красиво; руки наверху, 
на одеяле, белые, с длинными кистями. Слушаю, как 
стукают в коридоре стенные часы, как за окном поют 
птицы, как свистят на Волге пароходы, как время от
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времени трещат где-то близко извозчичьи пролетки. 
Пугают эти пролетки: всё кажется, что кто-то подъ­
ехал к больнице, что этот «кто-то» — Зоя; вздрог­
нешь, сядешь в кровати и насторожишься. А сердце 
застучит громко и неровно.

— Ты что?
— Погоди, кто-то подъехал... Нет, показалось...
— Да ведь мимо не проедет. Чего же так беспо­

коиться!
Уф, даже в жар бросило...
— Мама, дай мне чистый носовой платок!.. И 

гребенку.
Какая, однако, шевелюра выросла. Хорошо, если 

бы волосы вились большими волнами, как у Калер... 
Ну ее к лешему! Покраснел, отбросил зеркало... Свя­
тотатством казалось самое произнесение этого име­
ни... Словно грязнил чем-то свой светлый праздник...

— Мама, теперь уже не христосуются?
— Вот тебе раз! Шесть недель христосуются. 

Что ты, татарин, что ли?
— Забыл. Едет, едет... Она, мама... Зоя!.. Чув­

ствую, чувствую...
— Да погоди...
Мама идет к окну. Протяжно бьют где-то часы 

одиннадцать.
— Одиннадцать!.. Она!..
— Да, она... Пойду встретить...
Мать вышла из палаты. Что делать?.. Лечь или 

сидеть?.. Господи, что это со мной! То жарко, палит 
лицо огонь, то холодно, так холодно, что стучат зу­
бы... Забыл сегодня почистить зубы... Опять звонят в 
ушах стеклянными молоточками. Лучше лечь... Нет 
сил сидеть и ждать... Лег лицом к двери и жду в огне 
и трепете. Идут! Идут!..
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— Можно? — прозвучал за дверью голос и уда­
рил меня прямо в сердце.

— Можно, можно... Зоя!
Распахнулась дверь, и на пороге приостановилась 

стройная, высокая девушка, вся в белом, в пастуше­
ской соломенной шляпе с загнутой голубенькой вуа­
леткой, с синими васильками и бело-желтыми ромаш­
ками, под шляпой тяжелая груда золотых волос, в 
одной руке перчатки и кружевной зонтик, в другой — 
куст белой сирени... Словно сама весна в ослепитель­
ном сиянии вошла с цветами родных полей и садов.

— Зоя! — прошептал я упавшим, не своим голо­
сом, сел в постели и протянул к девушке руки.

Вспыхнуло розами милое лицо, схватилась милая 
рука за грудь, опрокинулась голова...

— Иди же, голубка!..
Рванулась от двери, упала на колени около по­

стели и, спрятав свою голову у меня на груди, стала 
смеяться и плакать...

— Да погоди же, дай мне посмотреть на тебя...
Я хотел откинуть ее голову, а она не давалась и

продолжала плакать. Я вытащил колючую булавку, 
сбросил шляпу с васильками и потонул губами в мяг­
ком, душистом и щекочущем золоте волос... А куст 
белой сирени валялся на полу и источал одуряющий 
аромат...

— Милый, милый... Я уже думала, что никогда... 
никогда больше не увижу!..

Кто-то сердито покашлял у двери. Зоя поднялась 
на ноги и, отскочив к окну, отвернулась и застыла в 
неподвижности.

— Ах, это ты, мама...
— Я... Сирень-то что бросила?.. В воду ее надо...
Пошла искать посуду для сирени.
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— Зоя!.. Она ушла... Да погляди же на меня!..
— Стыдно... Знаешь, папа уже согласился... А 

было раньше хуже тюрьмы... Я тебя ужасно люблю... 
Но доктор говорит, что тебе нельзя скоро жениться..

— Повернись же ко мне, Христа ради!.. Христос 
воскресе!.. Ты, мама?

— Я.
— Убеди Зою, что теперь еще христосуются!..
— Поди, сама знает. Не татарка...
— Вот слышишь, Зоя!.. Христос Воскресе!..
Обернулась, вся пунцовая подошла ко мне, на­

клонилась, опустила глаза:
— Ну, воистину воскресе!..
И чуть-чуть коснулась губами моих губ. И снова 

отвернулась.
— Если ты не будешь на меня смотреть, я рас­

сержусь... Слышишь?
Улыбнулась, вскинула на меня глаза и села на 

стул у постели. Я пожирал ее глазами... Похудела, но 
стала еще прекраснее. Прямо изумительная, порази­
тельная красота!.. Неужели она, эта самая девушка, 
будет скоро моей женой? Невероятно!..

— Посмотри же на меня!
— Я, Зоя, немного устал... Извини, я немного 

полежу...
— Конечно, голубчик!.. Меня не стесняйся, а то... 

не буду...
— Ну, чего не буду? Любить?..
Громко засмеялась, ударила белой шелковой пер­

чаткой по руке и сказала, блеснув синими глазами:
— Ходить не буду, а не «любить»...
— А любить будешь?
Кинула взор на мать и, обернувшись ко мне, кив­
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нула глазами... Ах, как передать это мимолетное дви­
жение прекрасных глаз? Нельзя передать: нет таких 
слов у человека. Вот если бы в черную ночь с черны­
ми ползущими тучами вдруг на одно только мгнове­
ние раскрылся кусочек синего неба и в это окошечко 
на одно же мгновение выглянуло всё солнце!.. Нет, 
не то... Солнце не пряталось: оно сидело рядом на 
стуле, и не было никаких туч, а было всё синее, и 
белое, и золотое... Только белое, синее и золотое.

— Ты похудела...
— И... подурнела...
— Ты? Какая ложь!.. Ты прекраснее всех ангелов 

на небе.
— Вот уж это, господа, грех... Ангелов-то уж не 

надо трогать...
— Ты, мама, смешная... Ей-Богу, ты смешная!..
— Нет, я сильно подурнела, Геня...
— Неправда!.. На вот волшебное зеркальце и 

спроси: «я ль на свете всех белей, всех румяней и 
умней?...». И оно тебе скажет, что — ты!.. Ах, Зойка... 
Съел бы я тебя!..

Мать расхохоталась и сказала:
— Еще долго, брат, на диэте просидишь... Не 

рассчитывай!.. Вон доктор идет...
— Ну-с... Счастливы? Только не так близко... 

Температура?
— 37,2.
— Желудок?..
Мы с Зоей отвернулись друг от друга. Чорт бы его 

взял, этого доктора, с глупыми, неуместными вопро­
сами!..

— Всё, решительно всё хорошо... Ничего не надо, 
нигде не болит... Я совершенно здоров... И очень 
счастлив!..
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— А всё-таки продолжительное волнение преж­
девременно. Сколько времени продолжается ваше сча­
стье, то-есть свидание?

— Я только сейчас пришла. Ровно в одиннадцать.
— А сейчас, барышня, уже полчаса двенадца­

того...
— Как так?.. Не может этого быть!.. Я только 

сейчас...
— Сейчас... В часу шестьдесят минут. Для перво­

го знакомства достаточно...
— Ну, доктор!..
— До-ктор!..
— Не могу-с. Сегодня надо было всего десять ми­

нут, а завтра... Впрочем, завтра неприемный день. 
Придете послезавтра. А теперь прощайтесь!

Мы грустно переглянулись и стали в два голоса 
упрашивать, чтобы и завтра нам разрешили пови­
даться...

— Хоть на десять минут!
— Нет, на двадцать. Христа ради!..
— Гм... Откуда вы сирени достали?.. Так рано...
Зоя подразнила:
— Разрешите мне завтра придти с сиренью... для

вас!
— Ах, вы!.. Что с вами сделаешь?.. Ну уж несите 

взятку, так и быть.
— Мерси, доктор!
— А теперь пора... А то и завтра нельзя...
— Ухожу, ухожу... Моментально ухожу... Наде­

ваю уже шляпку.
Доктор поклонился и ушел. Зоя растерянно хо­

дила по комнате.
— Куда же я дела булавку от шляпы?.. Потеря­

лась... Ты не видал, Геня?
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— Булавку?.. Нет, не видал...
— Эх, вы... и булавки все растеряли...
Обе, и мама и Зоя, ищут булавку. Ах, Зойка, ка­

кая она хитренькая!.. Выбрала момент, когда мама нас 
не видит, быстро скользнула к кровати, наклонилась, 
поцеловала меня и, поднявшись с булавкой в руке, 
сказала радостным голоском:

— Мерси, не трудитесь. Я нашла...
А сама пунцовая и не смотрит на меня. Какая 

хитренькая... Вот не думал!.. Умница! Люблю. Безумно 
люблю!

— Как идет к тебе эта шляпа!
— Разве?
— Нарядная ты... модница...
— Для тебя!.. Всё только для тебя... Боюсь, что 

разлюбишь...
Пожала руку матери, послала мне воздушный по­

целуй и выпорхнула, сверкнув белой легкой тенью, в 
дверях.

— Зойка!..
Не слыхала. Ушла моя весна. А в комнате всё еще 

витает ее белый призрак. Пахнет ландышем и си­
ренью. Пахнет ее золотыми волосами, ее легким пла­
тьем. Всё еще звучит в ушах ее голос, стоит ее ра­
достное, улыбающееся лицо... Эх, вот счастье: на моей 
постели ее василек от шляпки!.. Синенький!.. Милень­
кий!.. Вот я тебя поцелую и положу к себе под по­
душку...

— Мама! Посмотри: она потеряла василек со 
шляпки...

— Ничего не бережете... Девушка будто ничего 
себе...

— Ничего себе... Сама Красота, а вы... много вы 
понимаете!..
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— Довольно ласковая со старшими... А полков­
ник в Казани мне наговорил на нее... Я уж так испу­
галась за тебя...

— Совершенно зря пугаетесь... Радоваться за 
меня должны, а не пугаться.

— Слава Богу!.. Только жениться-то доктор ве­
лит повременить.

— А ты рада этому!
Я почувствовал усталость, лег и вытянул ноги. 

Закрыл глаза и вспоминал, как всё это было: как она 
вошла, не хотела на меня смотреть, потом бросилась 
на колени перед кроватью... Синеглазая... Золотово­
лосая... Люблю! Больше жизни люблю тебя, Зойка! 
Теперь уж до завтра. Завтра надо поговорить обо 
всем. Сегодня не успели... Не скоро это «завтра»...

Гудит пароход на Волге. Когда-нибудь мы с Зой­
кой будем ехать на пароходе, вдвоем только в каюте. 
Ах, как я счастлив, я самый счастливый человек на 
свете...

Я прикрылся одеялом, перекрестился и прошеп­
тал:

— Благодарю, Господи...
— Ты что там колдуешь?
— Какое, мама, счастье жить на свете!.. Спасибо, 

что родила ты меня...
— Не стоит благодарности...
— Как не стоит. Что ты!..
Я отбросил одеяло и стал хохотать. Мать — тоже.
— Ну, подойди, мамочка, я поцелую тебя...
Мать подошла. Я стал ласкать ее голову, поцело­

вал в щеку. Отвыкла старенькая от теплой ласки: 
расплакалась...

— Вот тебе раз! О чем?..
— Спасибо тебе, Геничка... Ты такой ласковый... 

Бог пошлет тебе много-много счастья!..
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— Да, мама, много-много... И я буду делиться им 
с тобою...

— Нет, зачем... У тебя своя жизнь... Только не 
забывай... И за то спасибо...

— Благословляешь нас с Зоей?..
— Да, конечно... Вы такие добрые, милые, моло­

дые ребятки...
— Спасибо, мамочка!.. Спасибо! А теперь я не­

много усну... Устал что-то.
— Поспи. Много волновался.
Я замолк и долго слышал, как мать ходила на 

цыпочках, оберегая мой покой. Потом сладко и креп­
ко заснул...
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XXXVII

Каждый день я с жадным нетерпением жду, когда 
часы в больничном коридоре начнут бить одиннад­
цать. Зоя удивительно аккуратна: как только пробьет 
одиннадцатый удар, я сажусь к окну и устремляю свой 
взор на дорожку меж берез, ведущую к воротам боль­
ницы. Вот уже подкатили дрожки... Идет... идет моя 
белая пастушка с васильками и ромашками на шляпе. 
И всегда в руках цветы. Идет торопливым шагом и 
нетерпеливо смотрит на окна. Увидим друг друга и 
оба, улыбаясь, киваем головами... Еще минута, и в 
коридоре проворно стучат чьи-то каблучки... Чьи? 
Конечно ее, моей нетерпеливой пастушки!..

— Здравствуй!
— Здравствуй в белом сарафане из серебряной 

парчи!..
— Тебе кланяется.
— Кто, голубка?
— Солнце правды!..
Смеемся и ласкаем друг друга глазами. Мама уже 

не стесняет нас: и мы, и она привыкли, чувствуем себя 
почти родными. Мама не наглядится на нас, называет 
Зою «Золотой Принцессой», целует ее и всё удивляет­
ся, что волосы у нее настоящие. Теперь она в этом 
убедилась: сама расчесывала их и сплетала в косы, а 
я смотрел и завидовал... Дело окончательно решено:
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свадьба осенью. Меня доктора посылают на юг, а я 
упираюсь:

— Без тебя не поеду: разлюбишь, забудешь...

Нет, попалась, птичка, стой: не уйдешь из сети.
Не расстанемся с тобой ни за что на свете.

А Зоя, смеясь, поет, глядя мне в глаза любовно 
так и кокетливо:

Ах, зачем, зачем я вам, миленький дружочек?
Отпустите погулять в садик на лужочек!..

Сегодня очень важный день: Зоя должна при­
нести известие, чем кончилось ее нападение на прие­
хавшего родителя: она должна была просить его от­
пустить ее в Крым на поправку. Можно бы и без 
согласия, да денег мало. Да и не хочется снова со­
здать натянутые отношения, после того как всё нала­
дилось к нашему общему благополучию. Сегодня я 
жду Зою с особенным нетерпением...

— Либо пан, либо пропал!
Бьют часы. Скорей к окну: уже трещит извоз­

чичья пролетка. Что-то она привезла? Идет и смот­
рит, и вся сияет. Посылает воздушный поцелуй.

— Ура, мама!.. И Зоя едет в Крым.
— А ты как это узнал?
— Идет она... По лицу узнал... Как солнце сияет!
Вбежала, бросила зонтик, швырнула ко мне на

кровать перчатки и стала целовать маму.
— Позвольте, Зоя Сергеевна!.. Почему такое 

предпочтение?
— Поздравь: всё уладилось!.. Хотя не совсем так, 

как мы хотели, но...
— А поцеловать надо или нет?.. «Поцелуев твоих 

нежных страстно жаждет он, страстно жаждет о-он»...
Подставила лицо, а занята чем-то другим. Обид-
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но, сударыня. Я еще целую ее в щеку, а она уже го­
ворит:

— Папа едет со мной... Одну не пускает. Хотя 
это безразлично...

Мама даже одобряет:
— И прекрасно делает ваш папа.
Погрозила нам пальцем.
— Что ты, мама?.. Зачем ты грозишь пальцем?
— С папой спокойнее будет обоим.
— Ты думаешь?
— Повенчайтесь, а тогда и одни можете... На все 

четыре стороны.
Переглядываемся с Зоей и хохочем над мамой.
— Ладно, смейтесь!..
— Знаешь, Зоя, я боюсь твоего папочки.
— Ты! Почему?
— Он напугал меня преосвященным... Пугал и 

губернатором, да нашел, что этого мало...
Рассказал всё, как было. Я не думал, что это так 

расстроит Зою. Покраснела, рассердилась и стала скон­
фуженно оправдывать родителя:

— Конечно, он пошутил... Он только против 
гражданского брака, а так он ничего не имеет против 
нашей любви... Теперь он даже желает поскорей сде­
лать свадьбу...

— Боится.
— Чего боится?
— Как бы без попа не обошлись. И в Крым он 

едет охранять твое целомудрие. Надоела опека. Она 
грязнит душу...

— Значит, не соглашаешься ехать с папой? Уве­
ряю, что он нам не помешает. Он очень хочет позна­
комиться с тобой.

— Само собой разумеется: надо же отцу хотя по­
смотреть, за кого он отдает свою дочь, — замечает 
мама.
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— Перехватывают письма, а потом...
Меня разочаровал оборот дела, я ненавидел уже 

человека, который назвал вопль моей души «доку­
ментом», и потому сердился на Зою и хотел сделать 
ей больно. И сделал:

— Жить под надзором полиции, а любить под 
надзором родителя... Очень трогательно и благора­
зумно!..

Зоя отвернулась к окну и замолчала. В ее руках 
мелькнул белый платочек. Плачет потихоньку. Обидел. 
За что? Никогда еще не случалось этого. Не пони­
маю, что со мной сделалось.

— Ну вот и поругались! — со вздохом сказала 
мама. — Эх, вы, ребята! Вам бы еще расти да учиться, 
а вы — жениться.

— Зоя, никак ты рассердилась на меня?.. Ну про­
сти... Я так, сам не знаю...

— Нет... Не сержусь... Мне грустно... Не знаю, 
почему... Мне хотелось бы всех любить, со всеми жить 
в мире и только радоваться. Нельзя этого сделать. 
Папа виноват перед тобою, но ведь он старик, у него 
свои понятия... И теперь он примирился со всем и 
уже хочет... любить тебя... А ты жестокий.

Отирает платком слезы, вздыхает и неподвижно 
смотрит в окно.

— Зоя!..
— Что, голубчик?
— Прости меня!..
— А вы простите его, а то ему вредно волно- 

ваться-то! — жалобно попросила мама.
Зоя расхохоталась, обернулась и вдруг обхватила 

шею мамы руками и стала смеяться, плакать и цело­
вать растерявшуюся старушку, для которой была еще 
так недавно только «особой».

Простила. Какая мягкая, добрая душа! Золотое 
сердечко. Ну, что ж, ничего не поделаешь. До осени
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придется мириться и путаться в компромиссах. Зато 
после, когда опека кончится, я вырву тебя из этой 
мещанской среды й поведу тебя по новой дороге, к 
новой жизни, к борьбе за эту новую жизнь. И когда 
ты сделаешься вполне «сознательной личностью», о 
которой пишет Миртов в своих «Письмах», — ты сама 
поймешь, что и родные по крови могут быть нашими 
врагами.

В первый раз мне разрешили погулять в боль­
ничном саду. Когда мы с Зоей вышли из больницы на 
двор, направляясь к саду, я задохнулся от радости, 
потому что впервые еще со дня ареста почувствовал 
настоящую свободу. Ликующий весенний день, пол­
ный яркого света, птичьего гомона и разнообразных 
звуков и шумов жизни, долетавших сюда с Волги и из 
города, переполнил мою душу радостью бытия, а ни­
чем нестесняемая близость любимой девушки в свет­
лой радостной одежде напитала душу таким счастьем, 
что становилось трудно дышать и говорить.

— Побежим, — шепнула Зоя и побежала на об­
рыв сада, выходящий на Волгу.

Не могу бежать: больно в сердце.
— Погоди, Зоя....
— Ау!
— Иду, иду, голубка....
Господи, как хорошо! Ширь и гладь и Божья 

благодать:
— Здравствуй, красавица Волга! могучая река!
Как широко! Как просторно! Под горами сверкает

зеркало водяных равнин, разлившихся по лугам 
вплоть до далекого синего леса. Бегут в туманную 
голубоватую даль горы и растворяются в прозрачной 
дымке весенних фимиамов земли, возносимых ею к 
голубому безоблачному небу. Курится вдали дымок 
парохода, убежавшего вниз, к синему морю. Ленива 
тянутся плоты с игрушечными домиками, с игрушеч­
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ными человечками в ярко-красных кумачевых рубаш­
ках. Белые чайки, как комья чистого снега, кувырка­
ются над водой. Где-то далеко и глухо стучат о воду 
пароходные колеса; кажется, что невидимый пароход 
боится опоздать и беспокоится: тревога слышится в 
шуме его колес. Ах, счастливые чайки! Как я завидую 
вам. Так хотелось бы схватить в охапку Зою и поле­
теть с ней над водяной равниной вон туда, в синий 
туман, где пропадают горы и остается только золо­
тисто-голубая дымка неведомой страны...

Сидим с Зоей рядышком на лавочке, прижались 
друг к другу и молчим. Нельзя говорить, когда душа 
тонет в счастьи. Не знаю, сколько времени мы сидели 
молча: не было времени, оно остановилось... Но вот 
Зоя глубоко вздохнула и прошептала:

— Любишь?
Я с укоризной посмотрел ей в глаза, и она про­

шептала:
— Прости... Больше не буду...
Обернулась, сорвала с куста зеленый листок и, 

приложив его к губам, щелкнула. А я сорвал зеленый 
стручок с акации и сделал из него свистульку. Шалим, 
как ребята, а сами переглядываемся и что-то говорим 
друг другу глазами.

— Пойдем!.. Пройдемся...
— Пойдем.
Идем под-руку в самый дальний угол сада и не 

останавливаемся, когда обрывается дорожка. Бьется 
сердце, ждет чего-то. Зоя потихоньку напевает какую- 
то песенку. Оглянулась и потупилась.

— Куда мы зашли... Дальше нельзя... Обрыв.
— Да.
Я тоже оглянулся: глушь, зелень, тайна.
— Ах, Зойка... как хорошо!..
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Переглянулись и обнялись. Я целую ее щеки, во­
лосы, руки и не хочу ее выпустить, а она всё беспо­
коится и пугает:

— Идут, идут...
— Ой, опять колет в сердце...
— Вот видишь!.. Не надо это делать... Вредно. 

Пойдем назад...
Снова уселись на лавочке и стали говорить о сво­

ей будущей жизни. Они с папой поедут в Крым после­
завтра, а я через неделю: раньше доктор не захочет 
выпускать из больницы. Зоя даст телеграмму, где они 
остановятся. Лучше, если бы я познакомился с папой; 
прямо заявился бы в номера и сказал: я — жених Зои 
Сергеевны. Каждый день будем гулять, иногда с па­
пой, а иногда без папы. Зоя уверена, что папа, как 
только увидит меня, так сейчас же и полюбит. Меня 
нельзя не полюбить. Очень уж я хороший. А может- 
быть папа еще обоих нас пригласит в Ниццу: он спер­
ва звал Зою в Ниццу, а потом согласился в Крым.

— А хорошо бы нам с тобой побывать в Ницце!
Я вспомнил Калерию, которая когда-то дала мне

адрес: «В Ниццу, до востребования», испугался, по­
краснел и, потупившись, сказал:

— Не стоит в Ниццу...
— Почему?.. Что с тобой! Почему ты покраснел?
Померк ликующий день, погас яркий свет, пропад

простор родимой Волги, потускнела золотисто-голу­
бая дымка и пропала в душе радость бытия и счастья. 
Хотелось провалиться сквозь землю, не существовать 
на свете. А Зоя, взяв меня под-руку, заглядывает в 
лицо и тревожно спрашивает:

— Геня! Геня!.. Да что с тобой, милый? Что ты 
молчишь?

Я закрыл пылающее стыдом лицо и сказал:
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— Я должен тебе покаяться в... Как мне скверно, 
Зоя!..

— Что, что, голубчик!.. Бог с тобой!.. Ты меня 
пугаешь...

— Не могу...
— Что случилось?.. Ну, скажи, ведь я — не чужая 

тебе...
— Ты меня... разлюбишь...
— Да нет же, нет!.. Никогда! Ни за что!
-г- Помнишь... однажды я сказал тебе, что я — 

гадкий, грязный, а ты...
— Неправда. Ты — хороший. Ты — чистый...
— Нет, Зоя... Я не знаю, как сказать тебе прав­

ду... Я не только боюсь за себя, но... Я боюсь своим 
признанием оскорбить твою чистоту...

— Какие страшные вещи говоришь ты!.. Не по­
нимаю. Можно подумать, что...

Мы замолчали. Я сидел как приговоренный к каз­
ни, доживающий последние минуты жизни. В голове 
кружились и путались мысли, воспоминания о свет­
лой, неомраченной любви, о том, как мы с Зоей по­
знакомились и как занимались алгеброй. Как тогда 
было ясно, прозрачно на душе! Пропала светлая, бес­
печная радость... В памяти рождается грозовая ночь, 
красная занавеска, тревожные зарницы молний, под 
которыми вспыхивают розовым отблеском черные 
бесстыжие глаза и разметавшиеся по траве черные 
волосы...

— Ну, посмотри на меня... Иначе я... Геннадий! 
Слышишь? Я заплачу...

И заплакала тихо, беззвучно.
— Ты — странный... Ты... не сильно любишь меня... 

Всё пугаешь. Ты хочешь напугать чем-то нашу лю­
бовь и... оборвать ее... Да? Скажи прямо! Да?
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— Нет. Видишь ли, Зоя... Я долго обманывал те­
бя и больше не могу...

И тихо, не поднимая головы, я стал, запинаясь и 
путаясь, рассказывать бедной Зое всю правду, смяг­
чая ее, насколько было можно и насколько умел это 
сделать. Рассказал. Тихо-тихо. Поют птицы, гудит 
где-то пароход, где-то поют грузчики: «Вот нейдет 
— да вот пойдет», ласково поплескивает река, о чем- 
то перешептываясь с берегом. Поборол стыд и страх: 
взглянул в сторону Зои. Сидит неподвижно, как из­
ваяние из мрамора, и полными слез глазами смотрит 
неподвижно в золотисто-голубую дымку волжских 
туманов. Застыла. Только губы вздрагивают мелкой 
дрожью и тяжелые капли слез тяжело падают и ка­
тятся по щекам.

— Ты больше не любишь меня, Зоя...
— Тише... Молчи... А то заплачу...
Опять долгое, как вечность, молчание. Глубокий 

одинокий вздох.
— Можешь простить или... нет?.. Зоя!
— Погоди... Не знаю... Сейчас мне больно... По­

том... Я приду...
Встала и тихо, с опущенной головой, пошла из 

сада.
— Напиши мне! Если не можешь простить, на­

пиши прямо...
Зоя, не оборачиваясь, кивнула головой и скоро 

пропала в зелени сада, а я так и остался на скамейке. 
Не смел пойти за нею.

Мне было так скверно и так больно, что хотелось 
разом кончить все страдания: подбежать к обрыву и 
прыгнуть в Волгу. Я подошел к обрыву и стал смот­
реть вниз. Притягивает спокойная гладь реки: должно 
быть, там, в глубинах родной реки, так тихо и так
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спокойно... Шагнул ближе, из-под ног посыпались 
вниз камешки и песок. Вздрогнул и отпрянул. А потом 
почти побежал из сада с криком:

— Зоя! Зоя!.. Погоди!.. Я должен видеть тебя в 
последний раз...
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XXXVIII

— Ну-с, молодой человек, придется полежать.
— Не могу я, доктор, больше лежать.
— Рано пташечка запела — как бы кошечка не 

съела, молодой человек...
— Я должен ехать... В Крыму я поправлюсь ско­

рее. Вы обещали через неделю, а теперь идет уже 
вторая... Я не могу, доктор.

Мама качает головой и жалуется:
— Вы не велели сидеть на сквозном ветру, а он 

не отходит от окна.
— Закрывайте!
— Открывает. Он уже уложился.
— Рано. Плохо кушаете, молодой человек.
Ах, вы! Слепые, близорукие люди. Вы думаете, 

что чем больше я буду кушать, тем счастливее буду 
в жизни? Болит душа, душа болит, а вы... Вот уже. 
скоро неделя, как уехала Зоя, а телеграммы нет. 
Оставила письмо и уехала.

«Я не могу сказать тебе сейчас, прощаю ли. Не 
знаю, сама не знаю. Сегодня мы с папой уезжаем в 
Крым. Дай мне подумать, переболеть душой. Я тебе 
телеграфирую искренно. Должно быть, прощаю, но 
больно мне, невыносимо больно, и я боюсь обмануть­
ся. — Зоя».

Нет телеграммы. Сижу у окна и смотрю на дорож­
ку к воротам: каждый день дожидаюсь, когда по-
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явится почтальон или телеграфист. Каждый день ожи­
дание мучительнее и каждый день — разочарование; 
приносят и письма, и телеграммы, но не мне. Ах, Зоя, 
что ты со мной делаешь? Зачем мне выздоровление 
и жизнь, если... Но ты должна сказать. Ты не в праве 
так мучить, если даже... если даже больше не любишь! 
А если ты так долго колеблешься, значит — не лю­
бишь. Не любишь, нет, не любишь!.. Но тогда зачем 
мне ехать в Крым! Никуда не надо ехать. Никуда!...

— Отойди от окна.
— Ах, оставь меня, мама!.. Не всё ли равно?.. Не 

сегодня, так завтра...
— Что «не сегодня, так завтра»?
— Умирать.
— Вот тебе раз! То — жениться, то — умирать. 

Не поймешь вас.
— Наша жизнь, мама, только крохотный кусочек, 

одно мгновение в вечности. Если посмотреть на тыся­
чи лет, которые прошли до появления на свет, и на 
тысячи, а может-быть и миллионы лет, которые прой­
дут после нашей смерти, — так не стоит и думать о 
жизни...

— Чепуха какая!
— Сегодня есть, а завтра тебя нет. И ничто не 

изменится с твоим исчезновением. Всё так же будет 
день, и будет ночь, зима и весна, радость и горе...

— А ты хотел бы, чтобы после нас ничего не 
было?

— Мне всё равно... Суета сует, мама. И так же 
люди будут говорить, что любят и никогда не раз­
любят, а сами...

— Вон телеграфист идет.
— Где? Да, да!..
— Куда же ты побежал?.. Ах, наказание Божие!
Я выбежал в коридор, потом на лестницу. Стою,

свесив голову в пролет лестницы, жду и прислуши­
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ваюсь, что делается в конторе больницы. Мешают 
проклятые часы: стучат, словно рубят дрова. Стукну­
ла дверь. Кто-то идет. Куда? Наверх!..

— Сестрица, вы что несете?..
— Телеграмма... вам!
— Мне!
— Вам. Вот извольте...
— Спасибо, спасибо! Вы такая милая...
Сестрица вскинула на меня удивленные взоры и,

повернувшись, пошла обратно, а я зажал в руке теле­
грамму и побежал в свою палату.

— Мама! Телеграмма.
Смотрю на телеграмму и боюсь ее распечатать: 

ведь там — моя судьба, моя жизнь. Трясутся руки и 
замирает сердце. Опять трудно дышать.

— Мама!.. Распечатай телеграмму и сперва по­
смотри, откуда и от кого, но не говори содержания.

— Что за фокусы? Ну давай!.. «Распечатай», а 
сам не дает.

— На! Сперва — откуда?
— Из Ялты. От Зои.
— Знаю, знаю!.. Погоди, ничего не говори.
— Что ты дуришь, Геннадий!
— Скажи, как подписана.
— «Твоя Зоя».
— Не может быть!.. Ты лжешь, мама...
— Ей-Богу, «твоя»! На, читай сам!
«Прощаю, люблю, жду. Твоя Зоя».
— Мама! Я спасен! Мама, мама... милая, родимая 

старушка!..
— Да погоди ты, сумасшедший!.. Я упаду, оставь 

меня, Генька! Что ты, словно сбесился...
— Сбесился, мамочка... Ей-Богу, сбесился!.. Зой­

ка! Зойка! Милая, добрая Зойка!
— Ничего не понимаю...
— И не надо, мамочка. Завтра я еду, еду, еду...

333



— Погоди, что скажет доктор...
— Не желаю. Не слушаю. Ничего знать не хочу! 

Еду, еду, еду...
И я громко запел:

«Отворите мне темницу, дайте мне сиянье дня...»

— Не ори! Здесь больница.

«Сине-окую девицу, черногривого коня...»

— Не ори, тебе говорят!
— Ничего, мамочка...

«Я кра-савицу младую прежде сладко поцелую...»

— Не пойте. Здесь неудобно.
— Простите, милая сестрица. Не буду... Ей-Богу, 

не буду!..
— Допелся... Говорила тебе... Точно гимназист... 

А еще жениться...
— Ничего, мамуся... Я — топотом... «Я краса-ви­

цу младую прежде сладко поцелую, на коня потом 
вскочу, в степь, как ветер, полечу»...

— Расскакался...
— А где, мама, корзинка с теми вещами, которые 

тебе отдали в жандармском управлении?..
— В конторе. Сюда не позволили.
— Экая досада! Надо бы кое-что взять с собой. 

Завтра я еду. Это решено и подписано. Может быть, 
ты — со мной... Всё равно уж: там есть один родитель, 
будет еще одна родительница.

— Ты знаешь, что мне нельзя. Я и без того не 
знаю, как там без меня... Тетки хворают, кругом обво­
ровывают, приказчик запил.

На вечернем обходе долго торговался с доктором. 
Уперся: раньше, как через три дня, не пускает. Что 
такое три дня? Просто придирка, упрямство, желание
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покуражиться. Ну, чорт с тобой, бери у меня эти три 
дня, пей мою кровь и мое счастье! Слава тебе Гос­
поди... Слава долготерпению твоему, Господи, слава...

— Значит, не едешь со мной?
— Да нельзя, Геня... И денег в обрез... Как я жа­

лею, что отправила Калерии тысячу-то! Потом уж рас­
считались бы. Осенью она собирается к нам пого­
стить...

— К нам? С какой стати?
— И опять с ребенком притащится, помяни мое 

слово.
— С какой стати! Ты же потом будешь сердить­

ся и каяться, что...
— Неудобно: дала денег на твой выкуп и пишет, 

что горит нетерпением повидать политического пре­
ступника... Никогда, говорит, не случалось их видеть.

— Подлая!
— Ну уж это, Геннадий Николаевич, нехорошо 

и неблагодарно... Пусть поживет... Она думает, что 
ты попрежнему будешь бегать за ее хвостом...

— Я видеть ее не хочу. Я ее ненавижу всеми 
фибрами души...

— А тогда горой стоял... Чуть на мать с ружьем 
не полез... Эх ты!

— Она меня одурманила... Опоила зельем каким- 
то... А теперь прошло. Теперь я ее, поганую, из 
ружья убью... гадину!

— Перестань! Постыдись! Побойся Бога-то...
— Так и знайте: либо она, либо мы с Зоей. Мы 

одного часа не пробудем, если заявится Калерия... 
А впрочем, я забыл: осенью я буду гарантирован от 
этого свидания: опять в тюремное заведение для 
полного окончания курса... Наплевать! Мы проживем 
в Крыму до сентября, а там видно будет.

— Пишет, что тоскует... Не нахожу, говорит, 
места. Мыкается по заграницам. С ребеночком-то!
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Ему всего около трех месяцев, а она его уж чуть не 
всей Европе показала. А теперь хочет показать ему 
свое отечество. И смешно, и жалко. Кукушка! Хо­
рошо, что во-время тогда мы ее спровадили, а то 
закружила бы тебя около своей юбки. Опять сошлась 
с мужем. Сперва бросила, а потом опять... Несчаст­
ная какая-то.

— Ну, будет, мама! Я не желаю ничего знать 
про нее и... замолчи!

Перекладывая в десятый раз вещи, собранные в 
дорогу, я вытащил из альбома портрет Калерии. 
Взглянул, вздрогнул от бесстыжих глаз и бесстыжих 
губ, которые смотрели и целовали меня, и швырнул 
портрет на стол к маме.

— На, возьми твою прекрасную Калерию. Мне 
она не нужна.

Мать взяла портрет и стала рассматривать. 
Вздохнула.

— А есть в ней цыганская кровь. Красивая бро­
дяга, ей-Богу! Вот ведь и деньги, и красота, и всё, 
что угодно, а счастья нет. Возьму себе. Нехорошо 
бросать подаренные карточки. Карточка не виновата.

На другой день мы с мамой ходили по магази­
нам: покупали мне новое летнее пальто, шляпу, палку, 
перчатки и легкую летнюю пару, белье, чемодан, 
ботинки. Это отняло весь день и сократило время 
ожидания. На третий день тоже было не мало хло­
пот: ходил в цырюльню подстричься, мылся в ванне, 
еще раз укладывался. Мама ушла в церковь отслу­
жить напутственный молебен, а я, чистый и подстри­
женный, воспользовался одиночеством: захотел по­
смотреть, каков я буду видом, если надену новую 
пару. Облекшись в новое белье, я надел новую свет­
лую пару и новые ботинки с пуговицами, накрыл 
голову новой шляпой и посмотрелся в зеркало:
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— Ничего, недурен мужчина!.. А ну-ка, впору ли 
пальто?..

Надел и пальто, а кстати взял из угла и новую 
палку. Опять подошел к зеркалу.

— Ей-Богу, я очень и очень недурен!
Стал прохаживаться по комнате и мимоходом 

заглядывать в зеркало; помахиваю палкой и раскла­
ниваюсь с кем-то. С кем? Ну, конечно, с Зоей! С 
кем же больше мне раскланиваться? Воображаю, как 
ахнет мой белый голубок при виде такого франта. 
А крахмаленной рубашки не надену: фантази с «Же­
лябовским галстуком» придает более поэтический вид.

— Эге, вы уж, кажется, на «венец» собрались!
— Я... я... нет, доктор, я собственно пройтись 

маленько.
— Теперь другое дело. Теперь жених, как сле­

дует. А ваша матушка?
— Н... не знаю. За покупками пошла.
Почему я не сказал, что она ушла в церковь? Как 

это глупо: стыдиться, что мать пошла молиться Богу 
за мой благополучный отъезд... Ведь я же верю в 
Бога... В Бога... Ммм... не знаю. Не особенно что-то... 
Сходил в сад, поглядел на Волгу, послушал, как при­
зывно гудят свистки пароходов на городских при­
станях, словно зовут меня поскорее сесть и уехать 
вон туда, в голубую дымку сказочного царства, где 
царствует моя нареченная Принцесса. Ах, какая смеш­
ная: «желаю, чтобы на нашей свадьбе непременно пел 
хор певчих». Ну, скажите пожалуйста, разве это не 
чепуха! Ну, не всё ли равно: с певчими или без пев­
чих? Чудачка эта Зойка, ей-Богу! Много в ней еще 
предрассудков.

Пришла мать. Глаза красные.
— Ты что, мама... плакала?
— Да, Генечка, немного поплакала.
— О чем, старушка?
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— Так, грустно что-то стало. Уедешь и останусь 
одна. Дай тебе Бог счастья... Отца-то нет, не дожил! 
Я уж заодно панихидку по нем отслужила: в одной 
церкви — молебен, а в другой — панихидку. А ты уж 
нарядился!

— Примеряю.
— Вот даже приятно посмотреть. Вырос ты, со­

всем взрослым глядишь. Ну, и мне собираться надо 
в дорогу. До Самары вместе, а там...

Мать постояла среди комнаты с опущенными ру­
ками, потом стала суетиться и бегать то в контору, 
то в докторскую; звенела деньгами, отвернувшись 
в уголок лицом, охала и опять куда-то скрывалась.

— Телеграмма тебе.
— Давай скорей!
«Остановилась в Гранд-Отеле, жду, тоскую, теле­

графируй выезде. Зоя».
— От Зои?
— Да! Тоскует очень, невыносимо тоскует, не 

может больше ждать...
— Завтра поедем. Не умрет.
— Всё, мамочка, возможно!.. Надо успокоить.
Сажусь к столу, тороплюсь, перо старое, ржавое;

злюсь на больничные порядки, делаю кляксы, рву бу­
магу, капнул на новый пиджак...

«Ялта. Экстренная. Завтра выезжаю, успокойся. 
Твой Геннадий».

Выбегаю за ворота, отчаянно кричу извозчика.
— На телеграф!
А на телеграфе опять недоразумение:
— Кому?
— А вам какое дело?
— В таком случае не принимаем.
— Не имеете права...
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Шум и крик, с обеих сторон угрозы. Вмешивает­
ся какой-то господин и кротко-заискивающе объяс­
няет, в чем дело:

— Вы написали: в Ялту, а кому — неизвестно.
— Ах, вот в чем дело!.. Ведь я не понял... В та­

ком случае извините.
— Подождите, потрудитесь встать в очередь!
Все на меня смотрят, одни — со злобой, другие

— с усмешечкой. Так бы и растерзал телеграфиста, 
да он — за решеткой. И вот этого, толстого!..

— У меня телеграмма экстренная.
— А уж это, господин, не наше дело. Я тоже 

жду, у меня там жена помирает. Кабы деньги были, 
так и я послал бы экстренную.

Жена помирает, а он, прохвост, торгуется из-за 
пятака, не соглашаясь, что «не задержусь» пишется в: 
два слова. Только время ведет.

— Напишите «не замедлю», — советует рядом 
стоящая барыня.

— Не замедлю — тоже два слова.
— У вас всё — два слова!
— Не я грамматику сочинял.
— Ну, на-те еще пятак... Вас не переспоришь...
— Экстренная! У кого экстренная?
С гордостью пролезаю вперед.
Только сдавши телеграмму чувствую, что теперь 

всё устроено. Куда бы сходить? Некуда. Брожу по 
улицам, помахиваю палкой и тихо напеваю:

— Тра-там, тарам, та-та...
Увидал выставку фотографии, стал рассматривать 

обывательские физиономии.
— А что, не сняться ли?
Зашел и зачем-то снялся в анфас и в профиль, 

в шляпе и без шляпы, в пальто и без пальто. Дал 
три рубля задатку. А когда вышел из фотографии, 
то подумал:
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— Ну кой чорт я снимался, когда завтра уеду 
и неизвестно, когда вернусь! Ну, наплевать, пусть 
пропадает моя трешница...

Попадались навстречу барышни, но совершенно 
не интересовали меня; раньше бросил бы мимолет­
ный взгляд, заметил бы, которая красивее, может 
быть, поправил бы шляпу на своей голове. Теперь — 
просто не существуют. Ни на минуту не перестаю 
чувствовать, что вся моя жизнь отдана безраздельно 
и бесповоротно одной, далекой, лучшей к мире де­
вушке, пред которой я глубоко виноват. Тоже косы 
у одной из трех большие, но перед Зоиными косами 
они ничего не стоят. Одна сделала «глазки». Ах, 
скверная девчонка! Ведь, наверное, соображает, что 
краше всех на свете. Какое, подумаешь, самомнение! 
Напрасно, милостивая государыня, стараетесь: неуяз­
вим! Не оглядывайтесь: застрахован!

Вернулся в больницу и застал маму в слезах.
— Что такое, мама?
— На, прочитай!
Взял телеграмму: «Тетя Маша сейчас скончалась. 

Тетя Саша».
Бедная тетя Маша: всю жизнь ждала, что придет 

какой-то благородный рыцарь и похитит ее из ста­
рого дома, берегла для него целомудрие, гадала на 
святках с зеркалом, — каждый год выходило, что 
рыцарь близко... Вот он рыцарь, пришел и похитил 
тетю Машу!.. Черный рыцарь...

— Ведь ей всего сорок два! — всхлипывая, шеп­
тала мама...

А мне было не жалко тетю Машу. Мама плакала, 
а я думал о том, что завтра я поеду к своей невесте, 
и, отвернувшись к окну, я радостно улыбался и мыс­
ленно говорил:

— Зойка, Зойка!.. Какая ты красивая, милая, 
добрая...
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— Надо опять идти — отслужить панихиду по 
тете Маше. Пойдем!

— Пойдемте.
Не хотелось идти, но нельзя: обидишь маму. По­

шел, стоял с понурой головой, с восковой свечой в 
руке. Священник жалобно вытягивал:

— Еще молимся о упокоении души усопшей ра­
бы Твоей Марии, и о еже проститися ей всякому 
прегрешению, вольному же и невольному!

А я слушал, как за раскрытым окном храма, на 
ограде, пели птицы и как на Волге гудел пароход; 
крестился, а сам думал о том, как встречу Зою и буду 
целовать ей руки, глаза, губы, волосы... золотые 
волосы, похожие на солнечные лучи, золотым стол­
бом падающие из-под свода купола в холодный полу­
мрак церкви!..
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XXXIX

«Трах, тарарах, тах-тах, тах-тах» — стучит, гре­
мит и, как птица, несется под уклон скорый поезд, 
позванивает, полязгивает сцепами и плавно покачи­
вается на закруглениях. Я стою у раскрытого окна 
и подставляю встречному ветру лицо. Треплет ветер 
волосы, рвет с головы широкополую шляпу; бегут 
мимо столбы с проволоками и белыми фарфоровыми 
чашечками; как бесконечная лента, развертывается 
желтый откос железнодорожной насыпи и пугают 
встречные поезда птицы, вихрем проносящиеся в гла­
зах; зеленеют луга, сверкают серебристыми ленточками 
луговые речки, уплывают назад кучки белых доми­
ков-мазанок с вишневниками и желтыми подсолнуха­
ми; мелькают на переездах пузатые бабы в повойни­
ках, с зелеными флагами в руках; иногда гонятся с 
лаем злые собаки... А поезд летит, как птица, и виз­
гливо кричит:

— Эй, эй, берегись!
Неизъяснимую благодарность чувствую я к поез­

ду: он мчит меня на благодатный юг, в неведомый 
еще для меня край, туда, где и днем и ночью ждет 
меня прекрасная Принцесса...

— Трах, тарарах, тах-тах, тах-тах...
Спасибо тебе, милый поезд, спасибо тому, давно 

сгнившему человеку, который придумал эту чудную 
птицу: на ней можно, как на ковре-самолете или на
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Коньке-Горбунке, в три дня перелететь с севера на 
юг моей милой, необъятной отчизны...

По целым часам стою у окна вагона, и на моих 
глазах совершается чудо превращения севера в юг. 
Вместо грустных плакучих берез и угрюмых сосен 
всё чаще возносятся к небесам пирамидальные топо­
ли, вместо низкорослых пропыленных желтых акаций 
— высокие ажурные белые, вместо печальных подсле­
поватых изб — белые мазанки с вишневниками и 
желтыми подсолнухами, вместо красивых лошадок 
лениво ползут рогатые быки... Появляются на крышах 
длинноногие аисты... А наши задумчивые меланхоли­
ческие ночи, с грустно мерцающими в далеких небе­
сах звездами, сменяются темными, почти черными но­
чами, с небесами из темно-синего бархата, смотря­
щими на землю огромными удивленными глазами бес­
численных моргающих звезд.

Ах, эти черные ночи с огромными любопытными 
глазами-звездами, с горячим дыханием ласкового ве­
терка, с трепетными вздрагиваниями приветливых и 
таинственных огоньков в скрытых темнотой жили­
щах, с пряным ароматом полей и садов! Кружится 
от них голова и мерещатся горящие во мраке глаза, 
шопот и поцелуи... Скорей! Скорей, поезд!..

— Трах, тарарах, тах-тах, тах-тах...
Свистки, остановки, суетня и говор. Опять свист­

ки, рожок стрелочника, вздох паровоза, толчок и 
снова:

— Трах, тарарах, тах-тах-тах-тах...
Буфет, беготня, звон посуды, ножей, тарелок, 

жадное и торопливое пожирание пищи и снова:
— Трах, тарарах, тах-тах-тах-тах...
— Севастополь.
— Как, уже Севастополь?..
Ослепительное солнце, смеющиеся дома, распа­

ренные люди, белые костюмы, белые извозчики, брон­
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зовые лица, запах роз, акаций, апельсинов, лимонов, 
а во рту — соленая пыль... Так вот он, знаменитый 
город, о котором слыхал еще в далеком детстве! Ти­
хий и радостный, даже ленивый. А когда здесь рекою 
лилась человеческая кровь, и люди как разъяренные 
дикие звери, катались на земле в предсмертных схват­
ках. Даже не верится. Надо бы посмотреть историче­
ские достопримечательности этого города, да что-то 
не хочется. Теперь мною владеет только одна досто­
примечательность в мире: она находится в Ялте, и зо­
вут ее Зоей...

— Зоя! Скоро, скоро...
Морской пароход. Заревела сирена, заклокотал 

черный дым над трубой, забегали по бортам матро­
сы, и медленно поплыл огромный дом из суетливой 
бухты в спокойно-величавое, голубое и зеленое мо­
ре... Бегаю по палубе, по каютам и лестницам: не 
нахожу места от нетерпеливой радости, которая кло­
кочет в груди: от изумрудного моря, в манящих пе­
нящихся глубинах которого, за кормой, кувыркаются 
игривые дельфины, от влажного соленоватого возду­
ха морских равнин, от размашистого плавного баю­
кания коварной волны, а всего больше от близкой 
встречи с белым ангелом моей души...

Какой симпатичный капитан! И какие всё милые 
пассажиры: точно родные. Заботятся и помогают:

— Съешьте кусок лимона!
— А всего лучше выпейте рюмку коньяку. А 

скверно?
— Нет, только немного кружится голова.
— Не смотрите на воду!
— Не могу: тянет меня эта зеленая прозрачная 

пропасть...
— Вы бледнеете. Лучше бы пошли в каюту да и 

залегли.
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— Да, пожалуй лучше лечь.

— Ялта! Видно Ялту...
— Кто это сказал про Ялту?
Сразу очнулся и всё прошло. А было так скверно, 

что желал поскорее умереть, и просил кого-то сбро­
сить меня в море. Спасибо, что не бросили!..

Качки нет, а меня покачивает из стороны в сто­
рону. Придерживаясь, как пьяный, за перила, подни- 
ваюсь по лестнице на палубу и застываю в восхищен­
ном изумлении...

Темно-синяя ночь, огромные звезды на небе, фос­
форические огни в морских хлябях и рой золотых 
пчел в изгибе темнеющих гор...

— Это что там в горах?
— Ялта...
Ялта, Ялта!.. Точно Господь собрал с бархатных 

небес много-много лишних звезд и бросил их на зем­
лю, в горы, на берег моря...

Как сказка, волшебная, несбыточная сказка... 
Дрожат огни на небе, в море и на горах... Прекрасны 
огни неба, но меня больше притягивают огни земли. 
Там, среди этих огней, есть один, который мигает 
мне... Я хочу отыскать его... Красавица Ялта, не гор­
дись своей красотою: в одном из твоих сокрытых 
синими сумерками ночи жилищ скрывается Принцес­
са, моя Принцесса!.. Она прекраснее тебя. Она — моя 
невеста. Ее зовут — Зоя. Огни ее глаз ярче твоих, 
потому что в них — земля и небо, солнце и звезды, 
в них счастье, огромное, безграничное, как это чер­
ное, сверкающее таинственными сияниями море!..

Ревет морская сирена, кричит в горы:
— Зоя! Я приехал...
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хь
Разве можно здесь спать ночью? Нельзя. В рас­

крытое окно моего маленького номера ничего не 
видно: кусок крыши, труба и над ними — черное 
небо с огромными звездами; но мне всё-всё слышно: 
море то шепчет что-то, то вдруг взметнет волну, уда­
рится в камень и с шумом, подобным проливному 
дождю, упадет и смолкнет. А потом снова зашепчет 
и снова кинется и разобьется; слышно, как ходят по 
улицам люди, которым не спится, весело разговарива­
ют, напевают... Вот доносится радостный женский 
смех. Даже вздрогнул и сел в постели от смеха: ка­
кой-то странный смех, словно знакомый, уже когда-то 
слышанный. Вот стучат кованными ногами верховые 
лошади, а кто скачет — неизвестно! Ну, где-то игра­
ют «Лунную сонату»... Разве здесь можно спать? И 
в номерах еще не все спят: кто-то у самых дверей 
вполголоса ссорится. Мужчина и женщина:

— Где ты была?
— А тебе какое дело!
— Я тебя спрашиваю, где ты...
— Тише! Или я уйду...
Завели роман под самыми дверями: любовь, рев­

ность, измена... Разве тут уснешь! Громко кашлянул, 
и роман оборвался: две пары ног торопливо и мягко, 
вдогонку друг за другом, простучали по коврику 
коридора и растаяли в шопоте моря...
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— Уснешь тут...
Вскочил и стал одеваться. Пойду побродить по 

набережной, посмотреть и послушать морской при­
бой. Может быть, отыщу «Гранд-Отель», где живет 
моя Зоя, похожу мимо... Вот если бы вызвать Зою и 
посидеть с ней около моря!.. Поздно: папенька не 
выпустит или увяжется за нами. А сколько времени? 
Всего двенадцать с четвертью. Уж не так поздно, 
папенька!..

— Человек! Скажите пожалуйста, где находится 
«Гранд-Отель»?

— На набережной. Выйдете и налево.
Вышел на набережную. Ах, красота, сказочная 

красота «некоторого царства, некоторого государ­
ства», в котором небеса из черного бархата с синим 
отливом, а на черном бархате, — звезды из чиста 
золота, а город из бела мрамора, а море из синей 
парчи, серебром расшитой... Загляделся на море. Тихо 
шевелятся черно-синие хляби морские; потом, как 
домчатся до каменной стены черные кони, в мыле и 
в пене, с бешеной яростью они поднимутся на дыбы 
и заржат, скатившись в море, а поднятый ими водя­
ной столб, взвившись высоко к небу, дождем и во­
дяной пылью упадет на камни и плеснет на панель 
набережной. И шум от этого похож на могучие вздохи 
скованного великана... Душа переполнена восторгом. 
Не знаю, что сделать: не знаю — побежать вдоль на­
бережной, не знаю — закричать в море: «Эй, кто там? 
Я — здесь!», не знаю — куда смотреть, пойти, кому 
что-то сказать, кого-то крепко расцеловать... Почему 
я один? Почему со мной нет Зои?..

Огляделся по сторонам, глубоко так вздохнул и 
быстро зашагал налево, оглядывая высокие дома с 
огнями в окнах... Да вот он, «Гранд-Отель»!.. Гм... Да, 
вот и на подъезде вывеска: «Гранд-Отель». Так вот 
где моя Принцесса! Что же дальше делать? Идти,
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пожалуй, поздновато: папенька битком-набит пред­
рассудками. Ага, прекрасная идея: напишу записку, 
два слова и пошлю с швейцаром в номер, к ним в 
номер. Оглядев еще раз фасад «Гранд-Отеля», переби­
раюсь через улицу и вхожу в подъезд. Осведомляюсь, 
действительно ли это «Гранд-Отель». Он. Живут ли 
такие-то? Живут. Спят? Неизвестно, можно спра­
виться.

— Нет, нет... Я напишу записочку, а вы суньте 
им в дверь.

— Уж не знаю как. Барин там серьезный...
— Вот вам за труды!
— Благодарствую... Надо попробовать... Вы бу­

дете ждать?..
— Нет, там всё написано...
Передал швейцару записку на листе записной 

книжки: «Приехал, сейчас гуляю по набережной мимо 
Гранд-Отеля», — а сам поскорее вон. Вышел и проха­
живаюсь по панели набережной, озирая светящийся 
фасад таинственного «Гранд-Отеля». Вдруг в одном 
из светящихся окон второго этажа стукнула створка, 
обрисовалась темная человеческая фигура, и густой 
бас произнес:

— Господин Тарханов!.. Где вы?
Отец, ее отец... Чего я, однако, испугался? Что 

он мне сделает?..
— Я здесь!
— Мы ложимся спать, придется до завтра... Пра­

вильный образ жизни требует по ночам...
— Ну, спокойной ночи, — произнес я обижен­

ным тоном, приподнимая шляпу, и направился было 
прочь от «Гранд-Отеля», но в этот момент раздался 
тревожно-радостный голосок:

— Геннадий! Я сейчас выйду.
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Я поднял вверх голову и поймал мелькнувшую в 
окне белую тень позади черной. Окно сердито стук­
нуло: папенька, очевидно, разгневались. Ничего с на­
ми не поделаешь. Уж, видно, придется, папенька, бла­
гословить. Отошел от полосы света, бросаемого ок­
нами «Гранд-Отеля» в тень черной ночи, повернулся 
и не свожу глаз с подъезда гостиницы. Минуты ка­
зались часами. Вздохнет море, вздохну и я. Темная 
женская фигура, тонкая и изящная, проворно стукая 
по панели каблучками, торопливо прошла мимо, ис­
пуганно отшатнувшись от меня в сторону, пахнуло 
ландышем, в ушах прошумел шелест шелковых юбок, 
и всё исчезло в шопоте моря. Потом крупным дого­
няющим шагом, постукивая тросточкой, прошел муж­
чина. Знакомая фигура, где-то и когда-то я его видел. 
Кто б он был? А впрочем не в нем дело. И, погляды­
вая на подъезд «Гранд-Отеля», я потихоньку запел 
романс Тамары:

«Ночь тиха и ясна, не могу я заснуть...»

И оборвал: эоловой арфой прозвучал слабый зову­
щий голосок:

— Геня!
— Здесь!
Легкая белая тень скользнула во мраке и поплы­

ла мне навстречу.
— Зоя!
— Я...
— Голубка!..
— Милый, милый... Как я соскучилась!..
— Слезы?.. Я хочу выпить твои слезы...
— Боюсь, увидят.. Не надо!.. Вон идут.. Пойдем.
Подхватила меня под-руку, и мы почти побежа­

ли, не зная зачем и куда. В темноте мы плохо видели 
друг друга, и всякий раз, когда попадали в ореол 
света от электрических фонарей, торопились перегля­
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нуться. Она наскоро оделась, не успела сделать на­
стоящей прически, вообще выглядела «простенькой», 
но от этого она была еще интереснее: в этой внеш­
ней простоте, в небрежно накинутом на голову белом 
газовом шарфе, была бездна загадочности и тайны, 
интимной близости и сердечной теплоты отношений. 
Опять молнией пронеслась мимо темная стройная и 
загадочная женщина, оставляя за собой шелест шелка 
и запах ландыша, а за нею тот же постукивающий 
тросточкой мужчина. Мы переглянулись и весело 
расхохотались.

— Как нахально этот франт посмотрел на меня, 
— сказала Зоя и стала оправлять готовые рассыпать­
ся волосы: — Погоди... все шпильки растеряла.,. 
Должно-быть, этот господин принял меня за... за 
горничную или... вообще...

И опять громко и весело расхохоталась.
— Ты тоже франтом!.. Я могу тебя скомпромети­

ровать... Смотри: городской сад еще не заперт. Хо­
чешь?.. — спросила Зоя и сжала мою руку.

— Пойдем, пойдем...
Темно-синяя мгла ночи. Таинственная аллея из 

неведомых растений. Под ногами — влажный мор­
ской песок, придающий нашим шагам странную звуч­
ность. Одуряющие ароматы цветов, таинственные шо­
рохи в зелени. Жутко, безлюдно. Дрожат нервы, как 
тронутые струны, и стучит сердце. Ах, как стучит 
сердце, словно чувствует, что сейчас оборвется наше 
напряженное жуткое ожидание.

— Никого... Пусто... Ах, как я по тебе соскучи­
лась!

Рванулись друг к другу и замерли в долгом мол­
чаливом объятии.

— Ты меня простила? Да?
— Не говори... Не вспоминай!.. Не надо сейчас 

об этом.
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— Ты... Святая... Я хочу молиться на тебя...
— Тише! Идут.
— Нет, это море вздыхает...
— Будет... Идем...

Вдали свет, синеватые огни одиноких электри­
ческих фонарей. Там — дом, в котором даже здесь, в 
этом волшебном царстве, люди играют в карты всю 
ночь напролет. Большая площадь и несколько окру­
жающих клуб аллей освещены редкими фонарями. 
Черная ночь и освещенные электрическим светом де­
ревья и кусты создают фантастическую картину. По­
ложительно сказочный сад волшебницы Альцины, где 
горел в огне любовных страстей Неистовый Роланд... 
Кипарисы, мирты, белые акации, пирамидальные то­
поли, олеандры, освещенные электрическим огнем, на 
фоне черного бархата небес кажутся кружевными, 
ажурными, неземными... Сказка! Заколдованное цар­
ство. Замок Черномора, где томится Людмила... А 
Людмила со мной, и зовут ее Зоей. А Руслан превра­
тился в Геннадия...

— Боже, как невероятно всё это!..
— Что, милый?
— Да вот то, что это — настоящий, а не сказоч­

ный сад, что ты — со мной, что ты моя невеста и 
скоро... будешь... моей женой... Что вот эта рука, 
которую я целую, будет моей... Верю и боюсь, что 
всё это — только сказка.

— Наяву... Ой, Генек, как хорошо! Хочется за­
плакать от счастья...

— А давно ли между нами была каменная сте­
на... Помнишь, как мы...

— Пас!
— Бубны!
— Червы!
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Ах вы, несчастные! На что вы тратите жизнь? Она 
так прекрасна, так драгоценна и так быстро уходит 
от нас, а вы...

— Пойдем, Зоя... «Бубны» и «червы» мешают мне 
любить тебя... Идем к морю!

Когда, выходя из сада, шли темной таинственной 
аллеей, украли у сада еще один долгий, туманящий 
сознание поцелуй и, растерянные, опьяневшие, вышли 
на набережную. Остановились и, прижавшись друг к 
другу, застыли в молчаливом созерцании. Смотрели 
в темно-синюю бездну морских хлябей, в бархатное 
небо с огромными звездами, на далекий красный ого­
нек невидимого парохода. Не хотелось говорить: ка­
залось, что звук голоса оскорбит то тайное и вели­
кое, что молчит в природе и в нас...

— У-у-ух! — вздохнуло море и, взметнувшись вы­
соким столбом в высоту, обдало нас холодной соле­
ной пылью.

Чьи-то шаги гулко стучали в темноте.
— Надо домой... — шепнула Зоя и, вздрагивая 

всем телом, вздыхала, но не шла.
— Зоя! Ты?
— А, папа!.. Ты еще не спишь?.. Вот, позволь 

тебя познакомить...
— Это твой жених, если я не ошибаюсь?.. Очень 

рад, очень!.. — сердито забасил тучный господин с 
одышкой и вяло подержал мою руку.

— Где вы пропадали? Я уже целый час хожу по 
набережной...

— Почему же ты не лег? Ведь ты хотел спать!
— Разгулялся. Надо большую привычку, чтобы 

спать под это безобразие...
— Какое, папочка?..
— А вот под этот шум и грохот моря... Я уже 

закрывался с головой и всё-таки слышно. Пора 
домой.
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— А мы с Зоей Сергеевной думали дождаться 
восхода солнца...

— В другой раз, молодой человек. Солнце вос­
ходит каждый день.

Море взметнуло волну и всех нас облило дождем 
и пылью. Зоя отпрыгнула и звонко расхохоталась, а 
папочка стал ворчать и ругать море:

— Безобразие! Весь мокрый... Экая гадость!..
— И меня облило... У-у, всё платье мокрое!.. 

Придется домой...
— Тут не поправишься, а только ревматизм свой 

разбередишь!..
Кончилась сказка... Словно проснулся и жалею, 

что меня разбудили и не дали досмотреть волшебно­
го сна...

— Ну, прощайте, Зоя Сергеевна!..
— Да папа знает, что мы — на «ты»!.. Приходи 

завтра пораньше к нам.
— Милости прошу, — сказал басом папочка, и я 

остался один у подъезда «Гранд-Отеля». Постоял, по­
слушал, как смолкли шаги Зои, перешел на набереж­
ную и долго смотрел на свет в окнах второго этажа. 
Которое окно Зои? Не узнаешь... Как узнать? Да 
очень просто: одно из светящихся окон второго эта­
жа должно скоро погаснуть, одно или два. Жду. Ну, 
вот, так и есть: одно потухло... С молитвенным благо­
говением посмотрел на потухшее окно и пошел в свой 
номер. Очень долго не мог заснуть: всё чудился ска­
зочный сон наяву, сад волшебницы Альцины, ажур­
ные кипарисы и акации, милые глаза и горячие губы. 
Лежал, прислушивался к вздохам моря и сам взды­
хал... А когда начал забываться, рядом в номере за­
плакал грудной ребенок и заскрипела покачиваемая 
колясочка, а сонный голос, вероятно няни или кор­
милицы, стал монотонно-надоедливо вытягивать:

— О-ооо-ой, баю, баю деточку мою...
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Всё это очень глухо, словно под землей, но спать 
мешало; приносило мысли о том времени, когда и у 
нас с Зоей будет ребенок, миленький, похожий на 
Зою или на меня ребенок, и вот так же мы будем его 
баюкать: «О-ооо, бай-бай деточку мою»... Фу, какая 
чепуха в голову лезет! Душно и жарко. Некуда девать 
руки... А в окне, на занавеси, уже дрожат золотисто­
розовые отблески зачинающегося утра...

Встал с постели, отдернул занавес и распахнул 
окно. Тишина изумительная. Только море не спит и 
еще яростнее кидается на каменную ограду, шумно 
охая и вздыхая...

Не спим мы с морем... И оба возимся и беспокой­
но вздыхаем... А небеса румянятся, и где-то уже про­
сыпаются птицы. Сильно пахнет морем и апельсин­
ными корками.

— Какое счастье жить на свете!.. Зоя! Ты спишь 
крепко и сладко, а я не могу уснуть от радости, что 
дышу одним воздухом с тобой...
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хы
Ах, эти черные ночи с огнями на небесах и с фос­

форическими сияниями в морских пучинах, с то п о ­
том волны и с горячими дыханиями ласкового ветер­
ка! Чьи-то глаза сверкают во мраке и с чьих-то аро­
матных губ льется на щеку теплота, и греховные 
мысли всё кто-то нашептывает на ухо...

— Уйди!.. Ты — нехороший...
— Ах, Зоя... Почему ты такая холодная и спо­

койная.
— Если ты будешь такой, я...
— Я, Зоя, теряю голову... Ты святая, а я... меня 

туманит страсть...
— Но я тебя целую...
— Прости... Не буду.
— Ах, ты... зверюшка!.. А помнишь, что ты мне 

говорил?
— Что?
— Пока ты мне брат, а я тебе сестра...
— Да, да...
И долго мы сидели молча и смотрели в синюю 

темноту морских хлябей. Звездное сияние играло на 
лице Зои; устремленный неподвижный взор ее широ­
ко раскрытых глаз был холоден и далек от меня, и 
мне чудилось, что я люблю русалку, которая иногда 
ночью выплывает ко мне на берег и дразнит меня 
своей холодной, бесстрастной красотою.
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— О чем ты думаешь, Зоя?
— Не знаю... Море навевает на меня какую-то 

грусть о чем-то далеком и невозможном... Мы, люди, 
такие маленькие-маленькие... как букашки...

— Уйдем отсюда!
— Почему?
— Я не люблю, когда ты грустишь: тогда мне 

кажется, что ты мало любишь меня.
— Нет, я хочу смотреть на море и думать... Не 

правда ли, как это странно: мы с тобой умрем, а море 
всё так же, как сейчас, будет шуметь — шуметь и всё 
так же светиться синими огнями. Грустно, что нельзя 
жить и любить вечно!..

Я слушал эту тихую элегию нежно и кротко лю­
бящей женской души и сердился: я ревновал Зою к 
морю. Это оно, море, мешает ей отвечать на мои 
страстные ласки, на мои затуманенные взгляды и 
вздохи.

— Я хочу смотреть на тебя и...
— Погоди! Оставь! Мне не хочется сейчас лас­

каться. Хорошее и страшное море! Можно до утра 
сидеть и смотреть и думать, думать, думать...

— Ты — русалка... В тебе холодная кровь...
Зоя обиделась.
— Ты думаешь? Тогда люби ту, черную, кото­

рая... И клянись ей, как и мне, что будешь любить ее 
вечно, как вечно шумит это море...

— Ты обещала никогда не напоминать мне...
— Это не я: море. И сам ты напоминаешь...
— Я?.. Странно!
— Ты... начинаешь видеть во мне... только жен- 

! щину.
— Неправда. А, впрочем, разве это так обидно?

' — Да, обидно. Я не хочу быть для тебя тем, чем
была та, черная...
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— Я любил ее не такой, какой она потом ока­
залась.

— А кто знает: может быть, и теперь ты любишь 
не такую, какая я есть...

— Что с тобой? Я не узнаю тебя.
— Так, прости... Не придавай значения... Я сама 

не знаю, что говорю.
Что нашептало ей это безбрежное, вечно шумя­

щее море в сумраке ночи? Что она подслушала в его 
беспокойном движении и звенящем камешками, галь­
ками и ракушками ритмичном плеске набегающих и 
убегающих волн? Законы непреложной вечности, в 
силу которых любовь, как и сама жизнь, имеет начало 
и конец?.. Философия для младшего возраста!

Молча мы возвращались домой, словно оба в 
чем-то разочаровались, но таили друг от друга. А 
когда я проводил ее до подъезда номеров, она подала 
мне руку и сказала:

— Нет. Всё попрежнему... Я люблю и прощаю 
тебя...

И скрылась за дверями. Я в недоумении постоял 
у подъезда и тихо побрел прочь с опущенной голо­
вою. «Так вот что нашептало тебе море!» думал я и 
злобно посматривал на черную коварную зыбь за сте­
нами набережной. Какая-то обида, как змея, шевели­
лась в моей душе, и мне хотелось сделать Зое больно, 
отмстить за что-то. За что? Не знаю... Мало любит, 
мало дорожит моей любовью, сомневается в моей и 
своей верности.

— Какая это любовь! Очень уж осторожная, пу­
гливая, вялая... Любить, так любить, без сомнений и 
колебаний, без оглядки... Всё или ничего! — рассуж­
дал я вполголоса, размахивая тростью. — Завтра я 
спрошу тебя: всё или ничего? Я — не нищий. Мне 
не нужно подаяния. Да, папашенька, вы таки успели 
привить своей дочке мещанскую осторожность.... Да,

359



мещанскую!.. Кто-то играет ироническую песенку Ме­
фистофеля: «Мой совет — до обрученья не целуй 
его». Да, опасно, г. Мефистофель. А в сущности и вы, 
г. Мефистофель, порядочный мещанин: тоже сове­
туете сперва сочетаться законным браком, а потом 
уж... И папенька разделяет ваше мнение... Да и моя 
Зоя тоже, кажется, довольно рассудительна на этот 
счет...

— Фу, какой я пошляк! Зою, мою чистую, свя­
тую невесту, я оскорбляю, не зная сам, за что... Под­
лость! Мерзость! Гадость! Вы, Геннадий Николаевич, 
забываете, что это не Калерия...

Ах, зачем с моих губ сорвалось это имя! Теперь 
я не могу выгнать его из памяти, и рядом с моей 
чистой белой девушкой неотступно стоит Калерия. 
Стоит и иронически спрашивает:

— Разве не лучше любить недолго, но сильно, 
без оглядок, как умею я?

— Уйди, Калерия, я не хочу о тебе думать.
— Чья любовь красивее: Маргариты или Кармен?
— Уйди, Калерия, я не хочу о тебе вспоминать.
— Не хочешь — и будешь! Помнишь грозу в 

старом бору?
— Ну, так что же... Только красиво...
— И эту красоту ты понял только через меня.
— Неправда! Ложь!.. Оставь меня, ради Бога!
— Разве ты в Него веришь?
— Верю... Хочу верить...
— Хорошо молиться, но хорошо и грешить. Со 

мной хорошо грешить, а с Зоей молиться. Неужели 
ты такой богомольный?

Я присел на скамье набережной и под звучные 
всплески набегающей волны мысленно разговаривал 
с Калерией, а когда поднимал голову и смотрел в 
темную сверкающую даль моря, то чьи-то черные
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1 лаза смотрели на меня из мрака ночи и чей-то голос 
задыхающимся топотом спрашивал:

— Хочешь, я расскажу тебе сказку?..
— Нет, нет...
Я испуганно встал со скамьи и пошел к дому. 

Гулко раздавались мои шаги во мраке ночи, и мне 
казалось, что кто-то еще идет следом за мной, торо­
пится догнать меня. Я оглянулся, но никого не было. 
Дошел до дому и остановился. Не хочется домой, в 
маленькую одинокую клетку. И не хочется спать. 
Словно кто-то властный толкает на улицу и заставля­
ет ходить и искать что-то. Снова пошел бродить. 
Вернулся к «Гранд-Отелю», посмотрел в темные окна 
второго этажа.

— Спит... Как она может спать в такую волную­
щую ночь? Эх, ты, русалка!..

Посвистал, покрутил тростью и вздохнул:
— Спокойной ночи, Зоя Сергеевна!..
Грустно потихоньку запел: «Нелюдимо наше мо­

ре, день и ночь шумит оно» — и прошел дальше. 
Оборвавши песенку, обернулся к «Гранд-Отелю» и е 
насмешливой иронией произнес:

— Пррравильный образ жизни!..
Побывал в пустынном саду волшебницы Альци- 

ны. Забрался, где потемнее и погуще, уселся на скры­
той навесом зелени скамье и притих: смотрел на на­
хальные звезды, которые не грустят, а подмигивают, 
как красивые кафешантанные певицы, послушал шо­
рохи и шелесты в листве, напоминающие затаеннцй 
греховный шопот мужчины с женщиной. Сладко по­
тянулся и подумал: «здесь так густа стена листвы и 
крыша из ветвей, что можно прийти с Зоей и полас­
каться... Завтра ночью мы непременно посидим на 
этом месте». Легкий скрип шагов по песчаной дорож­
ке заставил меня насторожиться: должно-быть там, 
за моей спиной, проходит такая же глухая дорожка...
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Тихий, осторожный разговор... Парочка... Уселись за 
моей спиной и притихли. И в шелесте вздрагивающих 
под горячим ветерком листочков прячется страстный 
шопот и плески поцелуев. Не понимаю, почему я так 
рассердился. Вскочил с лавочки и, уходя прочь, гром­
ко произнес:

— Однако!.. Это уж слишком...
Эхе, хе... Пойдем-ка, Геннадий Николаевич, до­

мой! Пришел в номер и стал решительно раздеваться. 
Сердито сдернул и метнул на диванчик свою новую 
пару, которую раньше холил, швырнул в дальний угол 
башмаки, погасил огонь и растянулся. Ну, опять за 
стеной музыка: плачет грудной младенец. Недоволен 
чем-то маленький человек Божий, не унимается, хотя 
его усовещивают в два голоса, должно-быть мать и 
нянька. Ужасно знакомый голос!.. Какая чушь!.. Мож­
но подумать, что это говорит Калерия... Ей-Богу! 
Смеется. Ну, ей-Богу, вылитая Калерия!.. Соскочил 
с постели и, как некогда в тюрьме, прижал ухо к хо­
лодной стене: прямо удивительно. Если бы я не знал, 
что Калерия в Ницце, я стал бы держать пари, что 
это она, Калерия... Смешно! Так и хочется постучать 
в стену и крикнуть:

— Здравствуй, Калерия!
Не могу спать. Положительно не могу. Тянет к 

себе эта проклятая стена. Знаю, что всё это встрево­
женное южной ночью, бесстыдными звездами и чьи­
ми-то неосторожными поцелуями в саду — воображе­
ние, а не могу спать... В моей одинокой комнатке 
невидимо воцарилась Калерия и не хочет уходить. 
Странно! Но ведь я люблю Зою, это не подлежит 
никакому сомнению? Да, да, конечно, Зою! Так почему 
же я... Ничего не понимаю. Ничего!.. Надо узнать, 
кто там, за стеной, эта женщина, голос которой так 
напоминает Калерию... Непременно надо узнать. Это 
прямо удивительно. Особенно смех. Только у одной

362



Калерии был такой волнующий смех. А вдруг это — 
она, Калерия? Радостно и страшно, больше страшно, 
чем радостно. Холодно что-то. Лихорадит. Поджал 
ноги, натянул на голову одеяло и застучал зубами. 
Что это, неужели нагулял лихорадку? Не буду шлять­
ся по ночам. Доктор велел поберечься. Схватишь 
опять воспаление легких и умрешь. Не хочется уми­
рать...

— Ну, Зоя... Прости меня за всё... Спокойной 
ночи! Я был сегодня, как ты говоришь, нехорошим. 
Завтра буду хорошим..

— О-оо-баю, баюшки, бай-баю, — глухо, точно 
под полом, слышится монотонный голос за стеной и 
убаюкивает меня, нехорошего... Вспоминается детство, 
голубая комнатка, «божий глазок» перед иконой, 
кроватка с веревочным переплетом, мама, наклоняю­
щаяся над кроваткой... «Надо написать маме... непре­
менно написать», шепчу под одеялом и снова начинаю 
дремать, прислушиваясь к монотонному баюканию за 
стеной...
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ХЫ1

Что-то отравило нашу радость любви. Ничего не 
случилось, всё осталось попрежнему, но что-то мол­
чаливое, тайное встало между нашей близостью. А 
может-быть это мне кажется только. Не знаю, не по­
нимаю. Раньше не опускались в землю глаза мои, ког­
да Зоя пристально смотрела мне в лицо, и не было 
тягостным наше молчание. Что случилось? Что-то 
знает Зоя и что-то скрывает от меня, или стесняется 
заговорить... Смотрит часто куда-то далеко, мимо ме­
ня, задумывается, а иногда говорит так, словно хочет 
занять меня разговорами. Иногда украдкой взгляды­
вает на меня и быстро опускает взор. Что-то есть у 
нее на душе. Ну, а я? Почему я чувствую себя в 
чем-то виноватым перед Зоей?.. Разве я виноват, что 
по ночам думаю о Калерии? Можно подумать, что 
она знает об этом, что оба мы знаем об этом и мол­
чим. Да, да, она это чувствует и от этого же я чув­
ствую себя виноватым перед ней. Опять черный дья­
вол встает между нами и омрачает нашу радость и 
искренность. Днем я думаю только о тебе, моя свет­
лая девушка, а ночью, когда остаюсь одиноким и 
лежу с раскрытыми глазами в постели, черная ночь 
приносит на своих крыльях воспоминания о Калерии 
и гонит прочь светлый образ в ореоле золотых 
волос...
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— Почему ты сегодня молчалива и печальна, 
Зоя?

— Я... Нет, нет! О чем мне печалиться?.. Как 
всегда.

— О чем ты всё думаешь?
Помолчала и сказала:
— Напиши матери: она беспокоится.
— Ты получила от нее письмо?
— Да. Она не знает твоего адреса и просит... 

поцеловать и побранить тебя за то, что не пишешь.
— Ну, а еще что она пишет? Ты с ней переписы­

ваешься?
— Еще...
Потупилась и смутилась.
— Она... Впрочем, это глупости!
— Скажи!
— Нет, нет... Пустяки.
— Я прошу тебя: скажи! В чем дело?..
Смутилась еще более, потупилась, загорелись ще­

ки и уши, чертит на песке что-то зонтиком.
— Она велит поберечь тебя от...
— Меня? Поберечь! От чего?
— От кого, а не от чего...
— Не понимаю...
Показала на песок зонтиком. Я посмотрел и рас­

терялся: на песке было написано зонтиком: «Кале­
рия»... Я почувствоал, как кровь бросилась мне в лицо, 
но притворно расхохотался, и в этом смехе спрятал 
свой страх и смущение. Зоя помолчала, потом стерла 
концом зонта написанное на песке имя и, с оскор­
бленной ноткой в голосе, произнесла:

— Это она, та самая...
— Да, но... не понимаю, почему так беспокоится 

мама.
— Она... эта женщина будет здесь... а быть может 

уже здесь....

366



— Это мне неприятно.
— Боишься?
— Нет, но согласись, что такая встреча для меня...
— Разве она сделала тебе худо?
— Не станем, Зоя, говорить о ней... Я не хочу.
— А может-быть она любит тебя?.. Ты не ду­

маешь?
— Мне всё равно. Надо уехать., куда-нибудь 

уехать. Уедем из Ялты!
— Нет. Я хочу увидать хотя один только раз эту 

женщину... Хотя издали!
— Зачем это тебе?
— Так. Не знаю... Хочется... Она очень красива?
Это была пытка. Меня бросало то в жар, то в

холод. А Зоя совершенно оправилась от смущения, 
улыбнулась и продолжала терзать мою душу. Она 
снова чертила зонтом на песке имя своей соперницы 
и говорила:

— Красивое имя... Тебе оно нравится?
— Да, нравится, — сердито прошептал я и от­

вернулся в сторону.
— Лучше, если бы меня звали Калерией...
Я молчал, а она еще что-то говорила, и голос ее 

нервно вибрировал. Было радостное солнечное утро. 
Мы сидели в саду волшебницы Альцины, на той самой 
скамье, где я сидел на-днях ночью в одиночестве и 
услыхал чьи-то поцелуи за спиной. Сюда я привел 
Зою, надеясь посидеть с ней в укромном уголке и, 
как прежде, молчаливо поласкаться взорами и неча­
янными прикосновениями. А вместо этого мы сидим 
и боимся не только коснуться, но даже смотреть в 
глаза друг другу. Звонкие голоса детей доносятся до 
нас с песчаной площадки, веселые такие голоса-коло­
кольчики, и от этой детской беспечной радости еще 
сильнее чувствуется горечь, обида и тоска. Словно 
порвалось что-то между нами, струна какая-то, и
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грустно звенит в веселом хоре детских голосов и сме­
ха. Тяжелое напряженное молчание, и нет ему конца 
и нет выхода. Скрип попискивающей колесами дет­
ской колясочки, которую медленно катила мимо нас 
разряженная кормилица, вывел нас из тоскливого 
упорного молчания. Зоя вздохнула, подняла голову и 
сказала:

— Какая прелесть! Посмотри: словно живая 
кукла!..

Она встала и подошла к колясочке, в которой 
возлежал на шелковых подушках, как султан в гаре­
ме, ребенок в красной феске, с черными глазенками 
и с гуттаперчевой соской в губах. Он возлежал очень 
важно, смотрел строго, и соска в его губах напоми­
нала сигару...

— Ах, какой уморительный!..
Кормилица почувствовала гордость и приостано­

вилась. Зоя наклонилась над колясочкой и стала раз­
говаривать с важным султаном. Я тоже подошел бли­
же и тоскливо улыбался. Султан схватил ручонкой 
золотую цепочку от часов, болтавшуюся на груди 
Зои, и начал оживленно разговаривать на турецком 
языке, норовя притянуть цепочку ко рту.

— Девочка?
— Мальчик, — обиженно ответила кормилица.
— А как зовут? — спросила Зоя.
— Геннадием...
— Геннадий!.. И он Геннадий!.. Твой тезка! Слы­

шишь: его зовут Геннадием! — Зоя обрадовалась этой 
случайности, засмеялась и захотела во что бы то ни 
стало поцеловать важного султана с сигарой во рту.

— У нас, барышня, мама не любят, когда целуют 
ребенка... Не велят.

— Почему?.. А мне так хочется поцеловать те­
бя... Ну, отдай мою цепочку! Вот какой! Не отдает... 
Геня, отдай же мою цепочку! Генек!
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Кормилица стала отнимать у ребенка цепочку, и 
султан вдруг горько расплакался и выронил изо рта 
сигару.

— Почему он плачет?.. — неожиданно прозвучал 
женский голос и заскрипел песок на невидимой до­
рожке, за нашими спинами.

Как от сильного электрического удара, я весь 
содрогнулся от этого неожиданного голоса, и в ту­
мане блеснула мысль бежать куда-то... Но было позд­
но: появилась из зелени стройная, тонкая, нарядная 
женщина, которая, к моему ужасу, оказалась действи­
тельно Калерией...

— Вот и мамочка наша...
— Геня!
— Здравствуйте!
Калерия рванулась было ко мне, но сразу остано­

вилась, протянула руку и весело расхохоталась...
— Вот приятная неожиданность!.. А это... это 

твоя невеста? Да?
— Да.
— Познакомь же нас! Какой ты... недогадливый...
И, не дожидаясь моей рекомендации, Калерия

протянула руку Зое и назвала свое имя и фамилию, а 
потом стала восторгаться моей невестой и хвалить 
мой вкус, говорить комплименты Зое...

— Геня!... Вы простите, что я так называю вашего 
жениха: мы старые друзья. Геня! Почему ты такой?.. 
Ты не рад нашей встрече? Мы так давно не видались... 
Ты успел сделаться политическим преступником... Дай 
поглядеть! Я в первый раз вижу политического пре­
ступника... Сядем!. Зоя... Зоя... а дальше?

— Сергеевна!
— Зоя Сергеевна... Я с вами знакома... И давно 

уже... По портрету...
— Я тоже о вас слыхала, — сказала Зоя, вычер­

чивая на песке зонтиком замысловатые фигуры.
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— Дурное или хорошее?..
Зоя перебрасывалась словами с Калерией, а я по­

терял способность речи и растерянно улыбался, не 
желая улыбаться, и стоял около Калерии, не желая 
стоять, и смотрел на нее, не желая смотреть. Ожив­
ленная, порывистая, говорливая, находчивая и хитрая, 
она так рада за наше счастье и так завидует нам 
обоим, потому что мы такие юные, чистые и так 
подходим друг к другу. «Словно созданы Богом один 
для другого!..» Зоя с каким-то изумлением смотрит на 
Калерию, качает головой, благодарит, изредка на ее 
губах скользит неопределенная улыбка, какой я рань­
ше не замечал на ее лице, хвалит ее ребенка.

— А вы уже успели с ним познакомиться!.. Зна­
ешь, Геня, я назвала его Геннадием... В твою честь... 
Доволен?..

Я кивнул головой, встретился глазами с Калерией 
и почувствовал, как загорелись стыдом мои щеки и 
как мутится мое сознание...

— Посмотри, похож он... на меня?
— У него ваши глаза, — сказала Зоя.
— Да, твои глаза, Калерия... Владимировна...
— А невеста разрешает нам попрежнему говорить 

на «ты»?
— Да, да, конечно!.. Мне всё равно.
— Ах, какая вы милая!.. Так бы и расцеловала 

вас. Я уже влюбилась, Геня, в твою невесту!.. Что ты 
молчишь? Можно подумать, что политические пре­
ступники очень горды...

— Преступники не бывают разговорчивы, — про­
изнес я через силу и не узнал своего голоса: глухой, 
сухой, не мой голос.

— Ну, мы с Зоей Сергеевной развеселим тебя.
— Я не умею, — вздохнув, тихо сказала Зоя, 

встала, нагнулась к султану и стала с ним разговари­
вать.

370



— Вот его я поцеловала бы!..
— Вы?.. Что же... вам можно...
— А я им не дозволила... Не знала, кто они...
Калерия вытащила из колясочки султана, попра­

вила на нем феску, прижала его пухленькую щеку к 
губам и потом протянула к Зое:

— Так и быть, целуйте!..
Зоя поцеловала султана и прошептала: «какая 

прелесть!», а Калерия протянула руки с султаном ко 
мне и, подражая детскому лепету, попросила:

— Поцелуйте уж и вы нас!.. Ну же, целуй скорее!..
Я повиновался. И когда я склонялся над ребенком

и моя голова была близка к лицу Калерии, она про­
шептала:

— От него пахнет травой и земляникой...
...Не помню, как мы расстались с Калерией, и как 

ушли из сада, из проклятого сада злой красивой вол­
шебницы Альцины... И не помню, о чем мы говорили 
с Зоей, когда я провожал ее до «Гранд-Отеля». Может 
быть, мы не говорили вовсе... Не знаю, ничего не 
знаю...
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хыи

Надо уехать, скорее уехать. Куда? Не знаю, но 
скорее, как можно скорее! Я боюсь вас обеих. Не 
знаю, которую больше. Я боюсь грустных, синих, как 
небо, глаз и боюсь черных, как эти южные ночи, и 
бесстыжих, как эти звезды, глаз. В одних — муки мо­
ей совести и печаль по светлой радости, в других — 
мой черный омут, который ужасает и притягивает к 
себе всё сильнее и сильнее. Я хотел бы упасть пред 
тобою на колени, Зоя, и, рыдая, умолять тебя: приди 
и спаси! Скажи мне: «Милый, уедем, скорее, сейчас 
же уедем отсюда!..»

И я ни секунды не колебался бы, ни одной се­
кунды. Клянусь тебе в этом! Я сказал бы тебе:

— Светлый ангел моей жизни! Ты еще раз спас 
меня от... да, может быть, от смерти! Я не знаю, что 
будет дальше...

Но ты не придешь, и напрасно я вздрагиваю вся­
кий раз, когда заслышу легкие шаги по коридору, и 
бегу к двери, чтобы отпереть ее тебе, только тебе! 
Уже трижды стучала ко мне в дверь Калерия, и я ей 
не отпер. Ты уже знала от меня всю правду о том, 
что было между мной и этой женщиной. Знала и про­
стила. А теперь, когда я сказал тебе еще новое, о 
чем и сам я узнал только здесь, ты замолчала и не 
хочешь, хотя на клочке бумаги, сказать мне: «про­
щай»... Я пошел бы к тебе и вымолил бы у тебя про­

373



щение, но я боюсь смотреть в твои чистые опечален­
ные глаза. Неужели же всё-всё разлетелось вдребезги 
и ничего не осталось для меня в твоем сердце?!.. Явил­
ся на свет новый маленький-маленький человек, с гут­
таперчевой соской во рту, и, не умея говорить, сказал 
нам: «вы не можете любить друг друга»... Ты лжешь, 
Калерия: я не верю, что этот маленький человек — 
наш с тобой и что он... что от него пахнет травой и 
земляникой старого бора. Как узнать правду? Не уз­
наешь, никогда не узнаешь!.. Скажи мне правду, чер­
ное красивое животное, иначе я...

Плачет за стеной маленький человек, и его глухой 
плач наполняет всю мою душу и всё тело и страхом, 
и какой-то незнакомой странной радостью, и глупой 
гордостью, и тревожным беспокойством. Припав к 
стене, я слушаю, слушаю, слушаю и всё спрашиваю 
кого-то шопотом:

— Неужели это — мой сын? Неужели это — наш 
сын?..

О чем он плачет, кормилица, мой сын? Не надо, 
чтобы он плакал. И почему около него нет матери? 
Мать? Разве это мать? Она живет в отдельном номере 
и только заходит посмотреть на ребенка. Где ты, 
мать? Или не слышишь, как плачет рожденный тобою 
маленький человек? Быть может, ты не вернулась еще 
с твоих верховых прогулок с каким-нибудь потеряв­
шим голову болваном, которому, как и мне, суждено 
сделаться папенькой... У-у, красивое животное, тебя 
можно убить и не раскаиваться... Как я тебя ненавижу 
и как презираю!.. Уж, конечно, никто другой, как ты 
с своим новым любовником, не давали мне спать в 
первый день приезда, играя в любовь и ревность под 
самыми дверями моей комнаты... С кем ты теперь... 
Если я увижу, что ты и здесь продолжаешь свои ро­
маны без конца и без начала, я тебе... я не мальчик, 
которого можно не стесняться. Берегись, Калерия!..
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Всё плачет. Не могу слушать равнодушно, словно кто- 
то дергает за душу. А кормилица бранится. Она, по­
жалуй, еще и поколотит маленького беспомощного 
человека. Ведь он никому не пожалуется... Только 
посмей! Посмотреть бы, что там делается, да боюсь 
натолкнуться на Калерию.

Тихо отомкнул замок двери, прислушался, выгля­
нул в коридор... Никого. Вышел на цыпочках и, огля­
дываясь, как вор, приблизился к соседней двери. 
Щелка, виден свет.

— У, ты... Нет на тебя угомону... Спи, а не то... 
вот тебе!..

Не вытерпел, раскрыл дверь, дрожу от негодо­
вания.

— Как вы смеете колотить ребенка! Как вы 
смеете!..

— Что ты, я ведь так, потихоньку, в шутку, по­
стращать...

— А где мать?
— Они уехали на какую-то гору... На Петрову 

гору, что ли...
— С кем?
— С мужем, да еще с каким-то... Надо бы вот 

мне отлучиться ненадолго, а как от него уйдешь?..
— Идите, я посижу... А они сами в котором но­

мере?
— Они вверху, у них свои апартаменты... Так я в 

одну минуту...
— Давай его мне на руки.
— А не уроните?
— Ну, вот еще!
Кормилица сунула ребенка и ушла. Я прижал ще­

ку ребенка к своей и стал ходить по комнате, весь 
наполненный какой-то особенной к нему нежностью и 
умиленной ласковостью...
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— Миленький султан!.. Не плачь же, Христа ради, 
мой черноглазенький, мой хорошенький! Дай по­
целую...

Я ходил, покачиваясь корпусом, и целовал горя­
ченькую мягкую щечку.

— Где у тебя болит, где, цыпленочек, болит? 
О-оо, баю, баю, деточку мою... О-оо, баю...

Султан притих, закрыл глазки и нахмурил лобик. 
Я ходил и не отрывал глаз от маленького человечка... 
Ай, какой хмурый и недовольный! Ужасно смешной и 
милый... Хотел бы не отрывать своих губ от твоей 
щечки, да боюсь, что разбужу, и ты снова будешь 
терзать мое сердце своим жалобным плачем.... Боже 
мой, как я люблю тебя, беспомощный цыпленок! За 
что? Не знаю. Неужели ты — мой сын?.. Странно, 
невероятно, непонятно. Но мне хочется утащить тебя, 
детка, в свою комнату, тихонько положить на свою 
постель, запереть дверь и никому не отдавать тебя. 
Никому! Даже Калерии.. Я весь ушел в созерцание 
спящего султана и в свои странные новые пережива­
ния и позабыл обо всем на свете. Вдруг раскрылась 
дверь, и на пороге появилась стройная фигура гиб­
кой, одетой в амазонку женщины...

— Вот тебе раз! Новая кормилица!.. Трогатель­
но... Какой ты милый...

— Не смейся: он только что успокоился... Разбу­
дишь...

Калерия швырнула на пол хлыст, подошла ко мне, 
нагнулась над султаном, потом подняла на меня лука­
вые глаза и, воспользовавшись моей беспомощностью 
— на руках спал ребенок, — поцеловала меня в щеку 
и прошептала:

— Это по старой памяти.
— Оставь. Я выроню ребенка... У тебя муж...
— А у тебя — невеста.
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— А, барыня!.. Я на минутку вышла, а их попро­
сила поняньчиться...

— Если ты будешь, милая, заниматься амурами с 
лакеем, я должна буду...

— Что вы, барыня, какие тут амуры!..
— Не забывай, что ты кормишь ребенка...
— Я это хорошо помню... Не забывала... Барин 

спрашивает ключ от вашего номера.
— Нечего ему там делать... Возьмите ребенка!
Я осторожно передал кормилице султана и напра­

вился к двери.
— Геннадий!..
— Что?
Калерия подошла к двери.
— Мне надо сказать тебе несколько слов. Почему 

ты не отпираешь мне двери, когда я прошу тебя?
Мы медленно шли по коридору и тихо говорили.
— Ты чего-то боишься... Я хочу сказать тебе, что 

глупо бояться и бегать от меня. Я ничего дурного 
тебе не сделала. А если ты воображаешь, что подвер­
гаешься опасности с моей стороны, то ты, голубчик, 
ошибаешься.

— Я ничего не воображаю...
— Что было, то прошло... Ты позволишь?
— Войди.
Вошли в мою маленькую комнатку. Калерия по­

смотрелась в зеркало и сказала:
— Что прошло, то будет мило...
— А если... не прошло? Тогда как?
Калерия расхохоталась и укоризненно покачала 

головой.
— Вот тебе раз... Это говоришь ты, жених!..
— Да, я... Не смей хохотать!..
— Ого, как строго!.. Ты и с невестой так же 

строг?.. Или там...
— Брось шутки, Калерия...
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Она подсела ко мне на кровать, изобразила напу­
ганную девочку и плаксиво пропищала:

— Не бу-уду...
Потом приблизила свое лицо к моему и, закрывая 

глаза, загадочно спросила:
— Помнишь?
— Погоди... Я хочу говорить серьезно. Убери с 

моего плеча руку.
— К вашим услугам... Только это, должно быть, 

очень длинно и скучно.
Кто-то боязливо стукнул три раза в нашу дверь и 

робко произнес:
— Калерия! Ты здесь?
Калерия встряхнула головой, словно к ней при­

ставала муха, шагнула к двери и раздраженно и на­
смешливо сказала в щелку двери:

— Здесь.
— Ты скоро?
— Не знаю.
— Мне тебя надо.
— А мне вас — нет.
И, спокойно прихлопнув дверь, звонко щелкнула 

замочной пружиной.
— Кто?
— Муж... Ну, говори, что хотел... это... серьез­

ное...
— Но тебя ждет муж. Быть может, оставим до 

завтра.
— Нет, говори. Пусть ждет... Я могу заставить 

его ждать до завтра.
Тяжело было начать и не подвертывалось слов, 

нужных слов...
— Я хочу... Мне необходимо знать, правда или ты 

лжешь, что... ребенок мой...
— Не твой, а — наш...
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— Ну, это всё равно... Ты понимаешь о чем я 
говорю.

— Ну, дальше!.. Уж не думаешь ли ты, что я 
должна подарить тебе этого ребенка?

Улыбается и показывает кончик языка. Я теряю 
нить мыслей...

— Об этом не заботься: женишься — тебе Зоя 
подарит...

— Ах, Калерия, у тебя нет ничего святого...
— Да, у меня всё — грешное... Что же, однако, 

тебе от меня надо? Предупреждаю, что ничего святого 
дать тебе не могу. Быть может, ты хочешь, чтобы 
мы не были даже знакомы?.. Быть может, это знаком­
ство не нравится твоей невесте?.. Сделай одолжение!..

— Нет, не то... Не говори о невесте... Нет ее у 
меня...

— Что ты говоришь? Я не понимаю тебя, го­
лубчик...

— Нет. Понимаешь: нет, нет!.. Ты пришла и... нет 
ее, нет!

— Я?
— Да, ты! и еще он... там, за стеной... наш ребе­

нок!..
— Ты ей сказал про пего и про наши отношения...
— Да, сказал.
— Ты не мог этого делать., ты не имел права 

называть ей мое имя!.. Ты мог признаться, в чем 
тебе угодно, но выдавать меня ты...

— Ты можешь говорить мужу, что ребенок от 
него, а я...

— Нет, это другое... Я, если найду это нужным, 
скажу ему, что ребенок не его, но я не скажу без 
твоего разрешения, что он — наш с тобой.

— Я тебе разрешаю!.. Мне всё равно... Ты его не 
любишь, мужа?

— Зачем тебе это знать?
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Я запутывался в собственных мыслях, всё больше 
переставал понимать, о чем и зачем я хотел говорить 
с Калерией, и только чувствовал, как палят меня чер­
ные огни глаз, как смеются мне красные губы, и как 
дразнит меня порывистое дыхание скрытой легким 
покровом груди...

— Я один, Калерия... Один!.. Меня никто не лю­
бит... Никто... — прошептал я и уронил голову на ее 
колени.

Она положила мне на голову руку и стала нежно 
скользить по волосам. И мне хотелось забыть всё на 
свете и лежать так на ее теплых коленях долго-долго... 
всю жизнь! Что-то шептала она ласковое, успокаива­
ющее, я не разбирал слов и не хотел их понимать, а 
только хотел слушать тихий, ласковый, вкрадчивый 
бархатный голос... Так уже было когда-то давно, в 
старом бору, когда я рыдал от невозможности взять 
ее всю, овладеть ее душой, слиться с ней в одну тре­
пещущую душу...

— Разве ты разлюбил уже свою невесту?..
— Не знаю... Пропало прежнее.. Она сама... Она 

сама... Я не знаю... Не спрашивай! Вон опять плачет 
наш мальчик... Иди к нему!..

— Ты его любишь?
— Да. Должно быть, люблю... Если бы ты при­

несла его сюда и положила на мою постель!.. Я... Что 
же нам, Калерия, делать теперь?.. А ты всё такая же 
красивая!.. Как прежде... Зачем мы встретились?..

— Тук, тук, тук!..
— Кто там?
— Барыня!
— Ну!
— Барин просит наверх.
— Что ему надо?
— Они просят вас вместе с знакомым наверх... 

пить шампанское.
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— Какой добрый!
— Муж? Да, очень... Чересчур...
— Ты уходишь, Калерия?.. Какие у тебя красивые 

руки!.. Когда же...
Калерия наклонилась к моему уху, повеяла горя­

чим дыханием и, прошептав: «сегодня... не надо за­
пирать двери», встряхнула головой и, щелкнув зам­
ком, вышла из комнаты. А я так и остался на месте, 
как сидел, с опущенной головой и руками...

— Не знаю... кого из вас я люблю больше... Сам 
не знаю. О чем ты, родной мальчик, плачешь?.. Пере­
стань, не терзай мне сердца!.. Я тебя люблю очень, 
очень люблю. Больше всех...
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ХЫУ

...Медленно-медленно стучат в коридоре часы, а 
ночь бежит быстро... Время тянется так лениво, а ночь 
уходит. Уже белеет занавес окна... Скоро из моря 
выкатится солнце и разбудит птиц и людей. Скоро 
в коридоре начнут ходить заспанные лакеи... Каких- 
нибудь два часа — и растают под пурпуром зари все 
волшебные сказки страстной южной ночи. Не при­
дет. Обманула... Приподнимаю голову, прислушиваюсь 
и тяжело вздыхаю; опять не нахожу места рукам и 
ногам; горит лицо от горячей подушки: повертываю 
ее с одной стороны на другую, то поднимаю выше, 
то спускаю... Всё неудобно голове. Хочется пить, 
пересохло во рту, душно от собственного дыхания... 
Не придет! Не стоит ждать. Быть может, она даже 
забыла, что обещала сегодня ночью... Можно и днем 
выбрать часок, чтобы наедине переговорить обо 
всем. Ты, Калерия, пожалуйста, не думай, что мне 
важно, чтобы ты пришла сейчас, ночью... Но я должен 
знать, я потребую от тебя кончить всё сразу: теперь 
наша жизнь связана маленьким человеком. Мы не со­
баки. Я хочу, чтобы ты, Калерия, окончательно по­
рвала с мужем, чтобы ты сказала ему, что ребенок, 
которого муж считает вашим, — не ваш, а наш, что­
бы ты, Калерия, оставила всякие похождения и была 
моей женой, женой и матерью нашего ребенка. Я не 
могу мириться с мыслью, что ты, мать нашего ре­
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бенка, будешь принадлежать еще кому-то... Всё, или 
ничего!..

— Нет, не придет... Ух, как жарко!.. Как странно 
бьют часы в коридоре... Словно я опять в тюрьме и 
слушаю в форточку, как бьют часы на городской 
башне... Три часа... Не придет...

— Кто там?
— Тсс!
Неслышно ступает по полу, держит палец у губ 

и крадется, как белая мохнатая сибирская кошка. В 
легком, похожем на морскую пену, кружевном матинэ, 
в ярко-красном шелковом шафре на непослушных 
черных волнах волос, как ты прекрасна в сумерках 
перед рассветом!

— Ты похожа на волшебницу Альцину...
— Тсс! Вот так...
Она заперла замок двери, сбросила шарф и про­

шептала:
— Шла к маленькому Гене и зашла к большему... 

На полчаса, не больше.
— А я ждал, ждал, ждал...
— И теперь хочешь спать?
— Нет! Сядь сюда, ближе! Я хочу посмотреть в 

твои глаза и спросить тебя...
Скользнула и стала ласкаться, как прежде.
— Погоди!.. Скажи мне: можешь ты быть моей, 

только моей? Уйти от мужа и...
— Почему я знаю...
— Пусти руки! Сперва ответь... Я хочу, чтобы не 

было никакой лжи...
— Сейчас я тебя люблю. Очень. Довольно?
— Нет. Я хочу, чтобы мы были только втроем и 

всегда вместе: ты, я и наш ребенок... Ах, какая ты!.. 
Зачем ты так смотришь в мои глаза?.. От тебя па>л:' 
шампанским, Калерия...
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— Генек... Милый!.. Помнишь грозу в избушке на 
курьих ножках?.. Помнишь траву, от которой пахло 
земляникой?..

— Калерия... Какая ты... ты как пьяная!.. У тебя 
пьяные глаза...

— Да... Они опьянели от воспоминаний..

Заря пламенеет на небе. Потухли звезды. В рас­
крытое окно тянет прохладный и мокрый соленый 
ветерок. Слышно, как вздыхает море, взметывая зе­
леную волну к розовым огням восходящего солнца...

Я прилег на подоконник, опустил голову на руки 
и дремлю под шум морского прибоя. А за стеной слы­
шится голос Калерии, разговаривающей с проснув­
шимся султаном...

— Султан, милый маленький мой султан! Ты — 
мой... Ты этого не знаешь, что ты наш... Когда-нибудь 
ты... Завтра всё решится... Смотри, султан, когда я 
осенью буду сидеть в тюрьме, приходи чаще ко мне 
на свидание! С твоей мамой, вместе с мамой! А то я 
умру с тоски... Завтра я заставлю тебя, Калерия, сде­
лать решительный шаг... Всё или ничего!.. Я не отка­
жусь от дуэли, если это понадобится. Пан или пропал.

Уже поют в садах птицы... Уже просыпаются на 
берегу люди...
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ХЬУ

«Милостивый государь, Павел Игнатьевич! Счи­
таю долгом честного человека сказать вам, что я люб­
лю вашу жену, Калерию Владимировну: насколько 
мне известно, она вас не любит и совершенно чужда 
вам. Сын, которого вы, милостивый государь, считае­
те своим, в действительности принадлежит нам с Ка­
лерией Владимировной, что она, конечно, подтвердит 
вам в глаза. Надеясь на вашу порядочность, милости­
вый государь, предлагаю вам дать Калерии Владими­
ровне развод. Я с своей стороны имею честь предло­
жить вам, милостивый государь, удовлетворение, в 
какой вам захочется форме. Оружие безразлично и 
предоставляется вашему выбору. В том случае, если 
вы, не согласившись дать Калерии Владимировне раз­
вод, уклонитесь от дуэли, имею честь предупредить 
вас, что первая же наша встреча разрешится кровью. 
Ваш слуга Геннадий Тарханов. Р. Э. Живу в тех же 
номерах, где пребываете и вы. Неполучение ответа в 
течение трех суток сочту за отрицательный ответ на 
все мои предложения, после чего предоставляю себе 
полную свободу действий».

Да, хорошо. Другого исхода нет. Всё, что я пишу 
этому толстому Павлу Игнатьевичу, для него не будет 
новостью: он знает и сам видит, что всё это — прав­
да, печальная для него правда. Он, как страус в мину­
ту опасности, прячет под крыло неведения свои оло­
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вянные глаза, пьет с нами шампанское и мирится с 
тем, что Калерия почти каждый день возвращается на 
рассвете. Но если ты миришься с этой дьявольской 
ложью, так знай, что я не могу больше мириться! У 
меня нет больше сил. И я вытаскиваю твою глупую 
голову из-под крыла: вот тебе правда, от которой ты 
уже не отвертишься. Если любишь Калерию, — на, 
убей меня!.. А не любишь, так вон, к чорту!..

— Человек! Отнесите это письмо наверх в пятый 
номер и отдайте в руки барину.

— Слушаю-с.
— Лично ему, а не Калерии Владимировне...
— Понимаю-с...
Ну, теперь всё кончено. Как гора с плеч свалилась 

и перестала давить тело и душу.
— Уф, как я устал от этой лжи, от ежеминутной 

грязной лжи...
Я быстро ходил по комнате и гладил себя по го­

лове. Наконец-то я восстановил пошатнувшееся са­
моуважение! Будем ждать. Через три дня всё выяс­
нится. Ну-с, что же теперь делать?.. Лучше бы нам с 
ним пока не встречаться, а впрочем, какого чорта! Я 
вовсе не намерен прятаться... Посвистывая, не торо­
пясь, я переоделся в новую пару, смело поглядел на 
себя в зеркало, захватил трость и отправился флани­
ровать по набережной. Пропала пришибленность на 
душе, вернулось бодрое настроение, даже веселость 
какая-то вспыхивала и заставляла улыбаться встреч­
ным людям. Проходя мимо «Гранд-Отеля», захотел 
убедиться, что Зоя, уезжая из Крыма, не оставила мне 
никакой записки.

— Никак нет, никакой записки не оставляли.
— А куда уехали?
— Не могу знать.
— В Ниццу, — подсказал чей-то голос из-под 

лестницы.
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Ну, что ж, дай ей Бог счастья. Сама отвернулась. 
Насильно мил не будешь, говорят.

Влез на ялтинские горы, окинул бирюзовые мор­
ские равнины и почувствовал себя так, словно всё 
это: и горы, и безграничные морские равнины, и бе­
леющие паруса судов на горизонтах, — всё-всё под­
властно мне. Широко повел рукой и запел: «На воз­
душном океане, без руля и без ветрил»... На обратном 
пути забрел в сад. Здесь уже играла музыка. Пестрая 
толпа колыхалась на главных аллеях, такая нарядная, 
жизнерадостная толпа. Все рады и счастливы. А может- 
быть притворяются, что счастливы. Оркестр играл из 
«Кармен» мое любимое: «Любовь свободна», и я не­
вольно подпевал игривой песенке и покачивал тро­
стью. От этой песенки вспоминалась гибкая, красивая 
Калерия и хотелось простить ей все ее любовные пре­
грешения. Всё это — в прошлом; теперь она будет 
только наша: моя и маленького султана. А ведь по 
натуре она прекрасная женщина, яркая, живая, жизне­
радостная, умная. Всё пугает несоответствием наших 
возрастов. Чепуха какая! Мне двадцать-два скоро, а 
ей — двадцать-пять... Вспомнил, как заставил Калерию 
хохотать по этому поводу остроумным примером, не 
мной, впрочем, придуманным:

— Мужу двадцать, жене шестьдесят лет. Во 
сколько раз жена старше?

— Ну, в три раза.
— Пройдет двадцать лет, сколько будет той и 

другому?
— Мм... мужу — сорок, а жене — восемьдесят.
— Во сколько раз жена стала старше мужа?
— В два.
— Вот видишь: сперва была старше в три, а по­

том стала только в два раза, и чем дальше, тем жена 
будет моложе...

— Постой, постой!.. Как же так?..
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И Калерия хохотала до слез и всё не могла по­
нять, как же это выходит, что жена молодеет с годами.

Оркестр заиграл «Тореадора», и я вспомнил, что 
возможна дуэль между мной и мужем Калерии. Ну, 
что ж, умирать, так умирать, по крайней мере, так или 
иначе, а наступит конец всей этой комедии...

— То-реадор, смеле-ей-е, тореадор, тореадор!.. 
Помни, что в час...

Пробыл в саду до поздней ночи, ушел последним, 
и когда возвращался в номера, то сильно билось серд­
це: быть может, там, на моем столе, уже лежит пись­
мо, в котором решается наша судьба. Письма не ока- 
лось. Вспомнил, что голоден, и стал шарить по углам, 
отыскивая хотя бы ломтик хлеба. Ничего не нашел. 
Пососал апельсинную корку. Находился, устал, но по- 
прежнему, ложась спать, не запер двери: наверно, 
придет и расскажет о результатах моего письма, о 
своем объяснении с мужем... Лег, но долго не мог 
отдаться сну: всё чудилось, что отворяется осторожно 
дверь и кто-то шепчет: «Тсс!»...

А потом утомился ждать и не помню, как заснул... 
Снилось, что дуэль состоялась и была очень похожа 
на дуэль из лермонтовского «Героя нашего времени»: 
поединок происходил на «Ай-Петри», я был ранен и 
стремглав полетел с «Ай-Петри» в пропасть, но только 
не разбился насмерть; надо мной склонялась золото­
волосая Зоя и шептала:

— Ты не умер... Сейчас я подниму тебя с камней 
и мы улетим далеко-далеко, за синее море, на край 
света, и там обвенчаемся...

Но из темной расщелины гор вышла Калерия, с 
султаном на руках, и, отстранив Зою, повелительно 
закричала:

— Не ты, а я буду с ним венчаться, потому что у 
нас есть ребенок!
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Мне было жаль их обеих, и я терзался необходи­
мостью выбрать одну из них. Но жалобно заплакал 
маленький султан и я сказал Зое:

— Прощай!.. Я не могу лететь с тобой на край 
света...

Когда я проснулся, моя подушка была мокра от 
слез и на душе было такое ощущение, словно я поте­
рял что-то самое дорогое мне на свете. Должно быть, 
было уже поздно: на занавеси окна играло солнышко, 
а в номерах уже началась обычная жизнь: ходили, 
стучали дверями, разговаривали, суетились. Кто-то 
приехал или уезжает, таскают вещи и кричат:

— Осторожней!
Долго лежал в постели и вспоминал вещий сон. 

Калерия рисовалась ярко, красочно, а образ Зои испу­
гался пробуждения и улетел из сонной памяти: что-то 
похожее на ангела в золотисто-розовой дымке... 
Странный сон. Что-то предвещает он мне: смерть или... 
Испуганно вздрогнул: ведь если я не буду убит, так, 
значит, я — убью. Я убью человека? Непостижимо! 
За что? За то, что я люблю его жену, за то, что об­
манывал его и за то, что он считает моего сына сво­
им. Хаос! Непонятно, странно, глупо, но неизбежно... 
Когда-то я сам называл дуэль варварством, а теперь... 
Поздно рассуждать: жребий брошен... Еще день, дру­
гой и — кончено... Ну, а что делать, если тот, толстый, 
с оловянными глазами, откажется от дуэли? Убить 
его?.. Хаос, из которого не вылезешь... Голова идет 
кругом. Есть еще выход — сказать Калерии:

— Или разорви с прошлым и иди со мной, или я 
должен покончить счеты с землей. Решай сама!..

Во всяком случае надо приготовить письмо ма­
тери. Измучил я бедную старушку. Знать, что, быть 
может, уже стоишь у своей раскрытой могилы, и не 
сказать матери несколько теплых слов — это же­
стоко...
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— Человек! Дайте стакан кофе и конверт... три 
конверта...

Походил, подумал, отпил кофе и сел к столу.
«Дорогая мамочка, моя добрая бедная старушка! 

Быть может, нам уже не суждено более увидаться на 
этом свете... Прости, что я не писал тебе. Моя жизнь 
попала в такой тупик, из которого есть только один 
выход: быть убитым, или самому убить человека. Хо­
чу сказать тебе, милая мамочка, всю правду. Я люблю 
Калерию, хотя знаю, что она — скверная. Не могу, 
мамочка, не любить и не могу разлюбить. Видно, та­
кая уж судьба. У нас есть ребенок, которого зовут 
тоже Теней. Может быть, от этого меня и тянет к ней 
какая-то непонятная сила. Но любить и лгать, обма­
нывать мужа и быть тайным любовником я не могу 
и не хочу. И пришлось, родная, предоставить судьбе 
развязать этот узел: дуэль положит конец невыноси­
мому положению, в котором мы очутились все. Быть 
может, мамуся, я живу последний день, и мне хочется 
сказать тебе: прости меня, родная, прости за всё го­
ре, которое я принес тебе своими поступками! Помни, 
что в последнюю минуту жизни я буду глубоко стра­
дать от того, что ухожу из жизни, не поцеловавши 
тебя крепко и не зная, что ты простила. Ты добрая, 
простишь. Я не виноват. Должно быть, такая уж моя 
судьба. Скажу еще тебе, что если я буду убит, то хо­
тел бы лечь в родную землю: увези меня, родная, 
домой! Есть в старом бору лесная сторожка на высо­
ком берегу озера — наш Степан знает! — вот там ты 
и схорони меня. Это место было мне дорого по вос­
поминаниям. Ну, благослови и прости! Твой сын Ген­
надий. Р. S. Мое ружье и Джальму подари на память 
старику-леснику, с которым мы часто охотились на 
озере».

Было тяжело писать это письмо, спазмы сдавли­
вали горло и слезы прыгали на бумагу. И было жаль
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себя словно я уже умер. Вставал в памяти старый шу­
мящий бор, склон над оврагом и одинокий крест на 
моей могиле. Заклеил письмо и написал на конверте: 
«В случае моей смерти переслать моей матери» и ука­
зал подробный адрес. Потом допил кофе и заходил 
по комнате, грустно насвистывая арию Ленского «Что 
день грядущий мне готовит»... Вспомнил Зою и за­
хотелось ей тоже сказать что-то на прощание. Напи­
сал: «Уходя из жизни, посылаю тебе, чистая, святая 
девушка, свой последний привет. Благодарю тебя за 
те лучшие часы в жизни, которые ты подарила мне 
своей любовью. Быть может, я люблю тебя, только 
тебя, но что-то ворвалось в мою жизнь темное, непо­
бедимое и разбило наше счастье. Прости меня! В эти 
последние часы жизни твой светлый образ стоит в 
моих глазах. Прощай! Геннадий Тарханов». Потом на­
писал студенту Касьянову: «Прощай, брат Касьянов! 
Не поминай лихом и не сдавайся жизни, как сделал 
я. Геннадий Тарханов». Всё приготовил сложил все 
письма в кучу, завернул в одну пачку, перевязал ве­
ревочкой и сделал надпись: «Вскрыть после моей 
смерти».

Всё! Теперь всё... Тоскливо и так одиноко. Словно 
один на всем белом свете. Хочется поговорить с кем- 
то ласково-ласково, кому-то хочется сказать, что я — 
обречен на смерть, а жить так хочется, безумно хочет­
ся... Скорее вон из этой одинокой комнаты, где уже 
веет холодом смерти! Туда, к людям, на солнце, к мо­
рю!.. С какой-то непонятной торопливостью, словно у 
меня было спешное, неотложное дело, оделся и выс­
кочил на улицу. Ярким светом, шумом моря, его влаж­
ным дыханием и звонкими голосами жизни всколых­
нуло всю душу и пересталось верить в неизбежность 
смерти, даже вообще в смерть... Жизнь, жизнь, как ты 
прекрасна и как я люблю тебя! Здравствуй, солнце! 
Здравствуй, море!.. Я жив, жив, жив... Увидал дети­
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шек с нянькой и вспомнил султана. Смешной! Милень­
кий!.. Наверно, он преважно разъезжает себе" теперь 
в коляске, с сигарою в зубах... или роется в песке. 
Надо посмотреть: пойду в сад.

Как птицы, кричат в саду дети. Как цветы, пест­
рые, красочные, качают головками на песке. А султана 
нет, моего султана нет... Обошел все дорожки и зако­
улки — нет султана. А так захотелось вдруг посмот­
реть на маленького человечка и подумать: «ты — мой 
сын». Сидел, ходил и всё надеялся, что султан появит­
ся... Захотелось есть: сел на террасе клуба и заказал 
себе завтрак; ел, а сам всё посматривал на аллею, 
идущую от входа. Нет!.. Стал беспокоиться, торопить­
ся. Что-то случилось там, иначе султан был бы здесь. 
Словно кто-то тайно звал домой. Бросил завтрак и 
быстро направился к дому. Прошел по коридору — 
тихо. Подошел к номеру султана — тихо. Оглянулся 
— никто не увидит: приоткрыл дверь и заглянул в 
номер... Пусто!..

— Человек! Соседний номер свободен?
— Так точно.
— А куда же... тут была женщина с ребенком...
— Уехали.
— Когда?
— Сегодня утром. Все. И барин с барыней.
— Куда?
— За границу...
— Мне должно быть письмо от... барыни.
— Не знаю... Мне не передавали...
— Вы что-нибудь напутали... Я спрашиваю про 

Калерию Владимировну!..
— Ну вот, я про них и говорю... Как я понял из 

разговора между ними, они поехали в Ниццу-с...
— Куда?
— Ницца... Город такой...
— В Ниццу... В Ниццу... Да... Это странно.
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Я вбежал в свой номер и начал рвать в клочки 
все письма, над кото'рыми только что плакал. Рвал и 
хохотал, громко хохотал и плакал. А потом сел к сто­
лу и написал: «В Ниццу, до востребования».

«Шлю тебе, подлое красивое животное, вдогонку 
всю ненависть и презрение, которыми ты отравила 
мою душу»...

...Надо уехать, надо как можно скорее уехать. Ма­
мочка! надо как можно скорее уехать... Родная моя, 
спаси меня!..
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