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HOTEL ON TURACHER 
HEIGHTS 

Collected stories

Издательство приносит исключительную благодарность 
Ольге Митрофановне Кларк и ее друзьям за их большую 
и кропотливую работу. Архив А. И. Делианич погиб в на
воднении, и только благодаря их усилиям, поискам в архи
вах и подшивках старых номеров газеты, эта книга смогла 
увидеть свет.

Владимир Азар.



ПСАЛОМ 90.

Живущий под кровом Всевышнего под сению Все
могущего покоится.

2. Говорит Господу: «прибежище мое и защита моя, 
Бог мой, на Которого я уповаю»!

3. Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной 
язвы.

4 Перьями Своими осенит тебя, и под крыльями 
Его будешь безопасен; щит и ограждение — истина 
Его.

5. Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей 
днем.

6. Язвы, ходящей в мраке, заразы, опустошающей 
в полдень.

7. Падут подле тебя тысяча и десять тысяч одес
ную тебя; но к тебе не приблизится.

8- Только смотреть будешь очами твоими и ви
деть возмездие нечестивым.

9. Ибо ты сказал: «Господь — упование мое>; 
Всевышнего избрал ты прибежищем твоим.

10. Не приключится тебе зло, и язва не приблизит
ся к жилищу твоему.

11. Ибо Ангелам Своим заповедает о тебе — охра
нять тебя на всех путях твоих.

12. На руках понесут тебя, да не преткнешься о 
камень ногою твоею.

13 На аспида и василиска наступишь; попирать 
будешь льва и дракона.

14. «За то, что он возлюбил Меня, избавлю его; 
защищу его, потому что он познал имя Мое.

15. Воззовет ко Мне, и услышу его; с ним Я в скор
би; избавлю его, и прославлю его;

16. Долготою дней насыщу его, и явлю ему спасе
ние Мое».



НЕСКОЛЬКО СЛОВ О НАШЕЙ СЕМЬЕ

Род наш происходит от Ивашки Степанова, матро
са потешного Петра Алексеевича в Подмосковье. Став
ши Петром I, Петр Алексеевич приказал Ивашке всех 
перворожденных в роду сыновей называть Иванами 
и отдавать во флот.

Отец наш, адмирал Иван Иванович Степанов, родом 
из Петербурга, окончил Морской Корпус и был, как 
его отец и дед, адмиралом. Мать, Александра Львовна, 
родом из Киева. Ее отец был директором гимназии. 
Училась она в Консерватории по классу пения, но, вый
дя замуж, пела только для своего удовольствия. Ее 
отец был добровольцем в Севастопольской обороне 
1853-56 г.г., умер от последствия ранений.

Наш отец во время войны 1914 г. был командиром 
крейсера «Иоанн Златоуст» в Севастополе, а перед 
самой революцией был назначен в Одессу Начальни
ком Транспортной Флотилии Черного моря. Это назна
чение спасло его от расстрела, когда бунтующие 
матросы поубивали на Малаховом Кургане и потопи
ли почти весь офицерский состав Черноморского флота.

В 1919 г., уходя от красных, мы эвакуировались из 
Одессы сначала в Константинополь, а потом в Анапу.

Скоро генерал Врангель вызвал Ивана Ивановича 
Степанова в Крым и назначил Командиром Севасто
польского порта. Когда Крым был оставлен войсками 
генерала Врангеля, мы бежали из России навсегда.

В эмиграции папа был вынужден работтаь писарем 
в Железнодорожном Депо. Скончался в Белграде от 
инфаркта во время бомбардировки 1941 года.

Мы с сестрой в то время были просто дочками 
своих родителей. Позже начали работать. Ариадна, 
живя в Белграде, работала в разных журналах и на
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писала много рассказов на сербском языке. Почти все 
иллюстрации к рассказам были сделаны ею.

Расстались мы случайно. Я увезла маму от бом
бардировки в город Зреньянин, а когда Ариадна зва
ла вернуться, чтобы эмигрировать из Югославии, я 
побоялась везти маму в ее годы в неизвестность.

Так наши дороги разошлись.

Ксения Ивановна Павлова 
(урожденная Степанова).

II



Анатолий Жуковский.

Ариадна Ивановна Делианич

Все что пишу о Аре Делианич, нашем дорогом 
друге и единомышленнице, пишу на основании мно
голетней крепкой дружбы. С двадцатых годов нашей 
эмиграции, до наших дней в Америке.

Родилась Ара в военно-морской семье адмирала 
Степанова, девочкой выехала с родителями, после 
крымской трагедии, в Югославию, где и закончила 
свое образование, посвятив себя журналистике. Высо
кая, стройная, интересная девушка, с копной золоти
стых волос, она как-то сразу завоевала общее призна
ние. В те времена, когда наследие турецкой гегемонии 
давало еще сильно себя знать, в особенности в отноше
нии мужчин к женщинам, журнал «Жена и Свет», что 
в переводе значит: «Женщина и Мир», был ведущим 
органом печати за права женщины. Тут-то и нашла 
себе достойное поле деятельности Ара. Сначала кор
респонденткой, потом одной из старших сотрудниц ре
дакции. В те времена быть женщиной-корреспондентом 
было задачей не из легких. Владея четырьмя языками, 
молодая талантливая сотрудница была послана в Ис- 
тамбул, тогдашний центр «восточных афер». Там она 
сразу обратила на себя внимание дипломатического 
корпуса и была желанным гостем и украшением всех 
приемов. Вскоре после начала конфликта между тур
ками и греками, приняв сторону последних, Аре при
шлось покинуть Истамбул. Тогда мы молодые артисты 
балета и познакомились с Арой Мирит, (таков был её 
псевдоним журналистки). На разных интервью все 
больше и больше узнавали друг друга. Вскоре она вы
ходит замуж за капитана Делианича, погибшего впо
следствии на войне 1941 г. Сын от этого брака, Игорь 
и сейчас проживает в Югославии.

Потом война, катастрофа Югославии. Когда нача
лась партизанщина, Ара сразу определилась на сторо
ну генерала Дражи Михаиловича и четников, в рядах 
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которых с винтовкой в руках боролась уже не пером, 
а пулями. Была ранена. Попала в Австрию с отступив
шими "частями партизан и добровольцев-антикоммуни
стов. Попала в лагерь к англичанам. Тут-то и разыгра
лась эта непревзойденная трагедия насильной выдачи 
«союзниками» ни в чем неповинных людей на муки и 
смерть. Это все правдиво и талантливо описано Арой 
в её первой книге о Вольфсберге. Поистине чудесным 
образом спаслась Ара от роковой выдачи и попала в 
лагеря ДП в Германии. Потом переезд страдный в 
Соединенные Штаты. Начало с «нуля» в Америке. Чего 
чего только не пришлось делать Аре на первых порах. 
Найдя старого друга из Белграда, артистку Шануар- 
скую (А. И. Сосунову), они работали вместе обслужи
вая католическую миссию в С. Ф. Вскоре Ара познако
милась с «Русской Жизнью», стала сотрудничать, а 
вскоре и приняла пост редактора. На этом, терновом 
пути нашей русской газеты, она отдавала все силы на 
продолжение той борьбы с мировым злом, коммуниз
мом, которую начала еще молодой в Югославии. Усло
вия работы тогда, как и сейчас, в «Русской Жизни» 
были далеко не легкие. Постоянное пребывание в не
здоровом помещении, в зараженном воздухе типогра
фии, финансово перебиваясь с газетой «с хлеба на квас», 
как говорится.

Ирйна Обухович, журналистка и передовая женщи
на борец, антикоммунистка была долголетним сотруд
ником и правой рукой редактора Делианич, она скон
чалась в Брайте в феврале 1979 г. Всегда и везде в 
первых рядах борьбы, они поддерживали все лучшие 
начинания нашей колонии. Помогали Скаутам, Соко
лам, Театру. Даже в нашей работе с этническими груп
пами С. Ф. Ара умудрялась находить время для помо
щи в оформлении декораций и костюмов для фольклор
ных спектаклей. Здоровье, уже подорванное военной 
эпопеей сдавало. Пришло время уходить на покой. Со 
своей верной сотрудницей Ириной Обухович и ее супру
гом Владимиром, находят пристанище в тихом приго
роде Сакраменто, Брайте. Вдали от суеты большого го
рода Ара не теряет связи с газетой, поставляя ей кре
стословицы. Пишет книгу-роман «Туманы» где кро
вью вписана вся эпопея россиян в смутные времена 
Второй Мировой войны. Вскоре неожиданно умирает 
Ирина Обухович, большое горе для Ары и Владимира. 
Через два года и Ара стала сдавать, здоровье пошатну
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лось, болезнь, госпиталь и неумолимый недуг свел её 
в могилу для нас неожиданно. С её блестящим умом, 
пониманием, можно сказать государственного масшта
ба, всего происходящего в мире, с огромным опытом, 
она была бесценным собеседником, оратором, альтруи
стом. Любила жизнь и людей. Выйдя в пенсию и мы 
с женой, Яней Васильевой-Жуковской, были частыми 
гостями на их «хуторе» в Брайте. Бесконечные разгово
ры обо всем. Ариной душе было восемнадцать, но к 
сожалению, телу уже за семьдесят...

В Югославии жива сестра Ары Ксения, сын которой, 
Арин племянник пару раз приезжал к ней. Семья сына 
Игоря собиралась навестить Ару, но опоздала... Кроме 
всех других достоинств, Ара была прекрасной хозяй
кой, чудно готовила, особенно балканские блюда. Мно
го драгоценных часов провели мы вместе. Как-то не 
верится, что нету больше нашей Ары. Но задачу свою 
на земле она исполнила, как редко кто.

Прощай дорогой друг Ара, тебя мы имеем в серд
це пока живы.

Анатолий Жуковский.
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Ольга Скопиченко.

Ариадна Ивановна Делианиг
В наши годы Зарубежья много было у нас писате

лей и поэтов, несомненно талантливых, прекрасно вла
деющих хорошим русским языком, произведения ко
торых не раз появлялись в периодической печати. Кое 
кому удалось еще при жизни издать свои книги сти
хов и прозы. Трудно было дело издательства для рус
ского литератора. Почти всегда и везде издание книг 
было непосильно дорого для авторов. Я не говорю о 
писателях, которые вошли в эмигрантскую литературу 
давным давно, начинали свою карьеру еще в России, 
о тех, кто вошли в нашу классическую литературу. 
Этих писателей издавало Чеховское и другие издатель
ства, многие книги были изданы и по предварительной 
подписке читателей. Но сколько талантливых произве
дений просто погибли после смерти их авторов, никем 
не изданные, забытые навсегда. Хранились кое у кого 
вырезки из газет, но вещи, помещаемые в газетах — 
это однодневки, которые по большей части забывают 
чуть ли не на следующий день.

Это моя краткая заметка всего лишь дань много
летней дружбе, дань писательнице, которая так жерт
венно, много лет работала в «Русской Жизни» в луч
шие годы нашей газеты, когда газета была большая и 
охватывала на своих страницах не только политиче
ские новости, по и нашу общественную жизнь русской 
колонии города Сан Франциско.

Помню, хорошо помню бесконечные беседы с Ариад
ной Ивановной, когда я приносила мой материал для 
газеты. Почти всегда эти беседы происходили не в ка
бинете редактора, а в типографии, где Ариадна Иванов
на помогала набирать газету. Так зачастую и происхо
дили и интервью и беседы с сотрудниками.

Помнятся дни, когда Ариадна Ивановна вступила 
на пост редактора, тогда сотрудничал в газете талант
ливый поэт Михаил Надеждин, смерть которого мы так 
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тяжело пережили, тогда часто приносил свои талант
ливые заметки и стихи поэт Михаил Залесский, тоже 
недавно ушедший в лучший мир. В те годы была орга
низована и Литературная Страница в газете, где часто 
появлялись произведения наших молодых начинаю
щих авторов. Ариадна Ивановна внимательно прочиты
вала сама каждую рукопись, иной раз делала поправ
ки, давала указания автору статьи или рассказа. Все
сторонне образованная, знающая прекрасно нашу рус
скую литературу, не только классическую, но и лите
ратуру нашего Зарубежья, окончившая в Европе специ
альные курсы журналистики, она много помогла свои
ми указаниями нашим молодым авторам. Ариадна Ива
новна была в прекрасных отношениях с литературны
ми силами и в Европе и часто на страницах нашей га
зеты появлялись статьи и корреспонденции из других 
стран. Незадолго до ея кончины, к нам в город приез
жал редактор «Нового Русского Слова» Андрей Седых 
и встретился с Ариадной Ивановной. Она находила вре
мя и для общественной работы, была деятельным чле
ном Союза Сестер Милосердия и Общества Иоанна 
Кронштадтского, посещала все наши благотворитель
ные концерты, бывала на торжественных церковных 
службах. Я всегда удивлялась ея неутомимости. Помню 
тяжелые трудные годы нашего церковного Строитель
ства, как много тогда помогла А. И. Делианич своими 
статьями, своей поддержкой постройке нашего Скорбя- 
щенского Собора.

Помню великолепные концерты и обеды «Русской 
Жизни», всегда собиравшие полный зал. В эти дни наш 
редактор и ее неизменная помощница и друг И. Обу
хович превращались в поваров и готовили исключитель
но вкусные обеды.

И была у нее еще одна черта характера, которая 
так была мне близка и понятна — это любовь к нашим 
четвероногим и пернатым друзьям. Всякий выброшен
ный котенок, забитая собачонка вызывала у нее жа
лость и сколько заметок в газете было нами составле
но с просьбой помочь, взять заброшенное животное, 
спасти его от неизбежного уничтожения. И почти всег
да по этим заметкам находился приют для брошенного 
животного.

Это понимание и жалость к малым сим было мне 
так понятно и сближало меня с Ариадной Ивановной. 
Y меня всю жизнь существует особый подход к людям, 
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я сужу об их духовных качествах по тому, как они от
носятся к животным. И до сих пор это чувство меня 
никогда не обманывало — если человек любит живот
ных и птиц, это хороший сердечный человек. Если мир 
наших четвероногих и пернатых друзей для него чужд 
— отойдите от этого человека подальше и «сотворите 
благо».

За долгие годы совместной работы в газете, не бы
ло между нами ни одного непонятного слова, ни одной 
трещинки. Знаю, как тяжелы были последние годы 
жизни Ариадны Ивановны! Потеря лучшего друга и 
помощницы Ирины Обухович, скончавшейся так вне
запно, тяжело отразилось на душе Делианич. И все же 
она работала и издала книгу «Туманы».

Для меня кончина Ариадны Ивановны была тяже
лой потерей. Помню нашу долгую беседу по телефону 
незадолго до ее смерти. Беседовали о нашей литера
туре, о возможностях издания, о нашем творчестве, ни 
одним словом жалобы на свою тяжелую болезнь не 
обмолвилась Ариадна Ивановна.

И так радостно знать, что вот нашелся издатель, 
подобравший ея рассказы и издающий книгу ея 
посмертных произведений. Редко это бывает в нашем 
литературном мире Зарубежья.

Ольга Скопиченко.
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ОТЕЛЬ НА ТУРАХСКИХ ВЫСОТАХ
Повесть

ПРЕДИСЛОВИЕ

Впервые об отеле на Турахских высотах я написала 
в 1955 году, когда только одно десятилетие отделяло 
меня от всего того, что связывало с персонажами дей
ствительно драмы, разыгравшейся там. Я знала дейст
вующих лиц, некоторых достаточно близко, других 
только, по воле судьбы, встретила, и они, в особенно
сти типичный прирожденный чекист Михаил Уваров- 
ский, да и некоторые другие, крепко врезались в 
память. Ни одна личность мною не вымышлена, но 15 
лет тому назад, когда повесть «Отель на Турахских 
высотах» в 1956 году была помещена в «Русской Жиз
ни», о многом пришлось умолчать, не желая нанести 
вреда центральным фигурам.

Не так давно я узнала, что тех, кого я так хорошо 
знала, кто мне был близок и понятен, больше нет. Это 
развязало мои руки, и я решила, что повторить повесть 
со всеми ныне возможными дополнениями следует 
сделать, так как это — правда, и правду нельзя замал
чивать.

Turacherhoehe... Турахские высоты в горах Штирии, 
в Австрии. Густые леса стоеросовых сосен. Удобные 
лыжные скаты. Укатанные, вьющиеся замысловатым 
узором дорожки для езды на боб-санях. Зимой это 
всегда было лучшим местом для спорта. Целебный воз
дух для легочных больных. Весной и осенью — грибы. 
Каких только нет! И «медвежьи лапы», и «паразоли», 
толстые крепенькие боровики, полчища рыжиков, лиси
чек, подосинников. Летом, для любителей собирать 
ягоды — настоящий рай. Белая и алая душистая мали
на, ежевика, голубика. Дикий ароматный крыжовник.

1



На откосах — земляника, стыдливо прячущаяся в тра
ве. Зайти дальше — густые орешники. Когда-то при
вольно жилось и дышалось на Турахских высотах.

Еще при императоре Франце-Иосифе там был пост
роен отель-санаторий. Огромный удобный дом в аль
пийском стиле в три этажа, черный, с яркозелеными 
ставнями, украшениями на круто поднимавшейся кры
ше с мансардными окнами, окруженный двумя яруса
ми балконов с вычурной оградой и на солнечной сторо
не с большой терасой. На балконах и терасе в мир
ное время лежали в шезлонгах легочные больные, 
укутанные дорогими пледами из верблюжьей шерсти. 
Грелись они под лучами горного солнца, вдыхая живи
тельный воздух, пахнущий медом и арбузом.

Турахский отель-санаторий лежал высоко, далеко 
от сел и жилищ пастухов. Посетители приезжали на 
поездах до маленького полустанка Турах. Оттуда, летом 
в легких колясочках, в изящных, как китайские безде
лушки черных с позолотой санях, зимой, поднимались 
по извилистой дороге в гору. Дружно трусили в меру 
откормленные, резвые и сильные лошадки. V саней 
полость была сшита из квадратиков меха серн и оле
ней. Упряжь была нарядной, украшенной бляхами, 
колокольчиками и бубенцами.

Кучера, краснощекие штирийцы с неизменным, 
присущим им зобом на шее, встречали пассажиров на 
перроне полустанка, забирали вещи и заботливо уса
живали бледных и зачастую действительно больных 
гостей. Все они были в национальных костюмах, в 
шапочке — черном конусе из фетра, усыпанном сереб
ряными значками разных «ферейнов» и с обязатель
ной «бритвенной щеточкой», украшением, сделанным 
из бороды каменного козла, зимой в пелерине из лоде- 
на, летом в жилетке с серебряными пуговицами. Всегда 
в коротких замшевых штанах и с чулками до колен. 
На ногах крепкие горные ботинки-бергштейгеры, под
битые гвоздями с круглыми шапочками. Они улыба
лись во весь рот, приветствуя «Грюсс Готт» и «Ген- 
зундхэйт», желая действительно здоровья милым горо
жанам.

Отель-санаторий жил тихой, удобной жизнью. Днем 
гости оставались на балконах с книгой в руках, с меч
той и дымкой грусти в глазах. Они вели тихие раз
говоры, часто разбивались на парочки. Вчера незнако
мых, сегодня их связывало уже общее стремление 

2



почерпнуть здесь здоровье и зажить нормальной жиз
нью. Вспыхивали неожиданные романы, начинавшие
ся с тихих разговоров, затрагивавших многое интим
ное, сокровенное, которое просилось наружу, затем с 
быстрых пожатий рук, даже с тайком сорванных мимо
летных поцелуев, в которых было больше полынной 
горечи, чем страсти. В самом доме обычно царила пол
ная тишина и только к вечеру через громкоговорители 
с пластинок передавалась успокаивающая, полная 
меланхолии музыка.

В санаторий наезжали родственники и друзья боль
ных. Они вносили немного оживления, но под конец и 
им, и пациентам встречи становились как-то в тягость.

По вечерам больные и медицинский персонал соби
рались в большом нижнем зале. Там, в огромном ками
не пылали такие же огромные поленья и корчаги. 
В подвешенном на цепях котле, булькая, варились тра
диционные каштаны.

Красный, блестящего кирпича пол был устран шку
рами зверей. Рога серн и коз, развесистые — оленей, 
украшали темные, дубовым деревом обшитые стены. 
На полках стояли оловянные старинные тарелки, кув
шины, кружки для пива и ковши. В тяжелых рамах 
большие пожелтевшие гравюры. Они рассказывали о 
прошлом, о Вене, в которой «веселился Конгресс», оза
ренный лучистыми, серыми глазами Императора всея 
России Александра I Благословенного. Его можно было 
узнать на каждой гравюре, высокого, стройного, в тре
уголке с белым пушистым, вьющимися по ветру султа
ном, в мундире с высоким воротом в белых лосинах и 
ботфортах. Он как-то выделялся среди остальных участ
ников Конгресса и окружающие его фигуру как-то 
тушевались, блекли по сравнению с ним.

Было тихо в турахском отеле. Тихо и всегда груст
но. Было... но потом, во время последней войны в 
турахский санаторий прибыли другие люди. Вместо 
богатых легочных больных привезли туда солдат и офи
церов. Исчезли томные «гнэдиге фрау» и их кавалеры. 
Вместо них, харкая кровью, на тесно поставленных 
рядами кроватях лежали землисто-бледные военные, 
раненные в грудь, с отмороженными в далекой России 
дыхательными органами, с контузиями легких. Это были 
трагические тени в сине-белых полосатых халатах и их 
с каждым днем становилось все больше и больше.

Заполнились все комнаты. Поставили койки в кори
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дорах. Наконец, взгромоздились в два этажа «бунке- 
ра»-кровати. Стало разрастаться маленькое кладбище, 
расположенное в укромном уголке леса за отелем, 
окруженном густой стеной молодого ельника. Немно
гие мраморные памятники, ангелы и кресты тесно окру
жили низкие кряжистые столбики с высеченными на 
них шлемом, скрещенными винтовками и «хаккен- 
кройцем».

И это было. А потом? Потом кончилась война. 
В долине была уже весна. Журчали ручейки. Проснув
шись и вылетев из ульев, гудели гулом пчелы. Приро
да не останавливалась, не задумывалась и шла вперед. 
Но в горах еще держался крепкий снег. Вот туда, на 
Турахские высоты забрались большие грузовые маши
ны. Они ползли, захлебываясь, кряхтя и напоминали 
тяжелых животных, страдающих одышкой. Из них 
посыпались солдаты в бурых шинелях, высоких смаз
ных сапогах, в бурых пилотках с красной звездой, лихо 
набекрень насаженных на коротко остриженных голо
вах. Их на пути обгоняли мотоциклисты с автоматами 
через грудь. За ними взбирались маленькие танки с 
теми же красными звездами. Воздух оглашался крика
ми, непонятной австрийцам сочной руганью. Все было 
так ново, необычно и тревожно.

Через два дня из санатория исчезли все раненые и 
больные. Их срочно и бесцеремонно грузили и куда-то 
увозили. Увезли и весь военно-больничный персонал. 
Объяснений никому не давали, повторяя одно, крепко 
заученное слово: «Ррраус!».

Некоторые говорили по-немецки, но их было мало. 
В их лексиконе не было обычных «битте шен» и «данке 
шен». Делалось все сурово-напористо и когда в турах- 
ском отеле-санатории не осталось больше ни одной 
живой души, кроме ретивых «ванов», подкатили легко
вые машины и из них раскоряками повылезали, попыхи
вая папиросками, плоскомордые военные с малиновы
ми околышами на фуражках. Y них были особые, 
колючие глазки, подозрительно-пытливо, как бы ощу
пывая, оглядывавшие все их окружавшее. Они говори
ли коротко и отрывисто, и казалось, что их толстые 
губы не могли сложиться в улыбку.

Это был знаменательный 1945 год... И тогда Турах
ские высоты стали символом чего-то жуткого, липко
го, ползучего и распространяющегося как рак, как неиз
лечимая болезнь.
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Замер железнодорожный полустанок Турах. Его 
тоже заняли люди в бурых шинелях. Они выгнали из 
его домика «герр Штационмейстера» в красной шапке. 
Поезда, шедшие на Грац и оттуда, проходили мимо, не 
задерживаясь. Не подъезжали больше легкие колясоч
ки. На пушечный выстрел к Турахским высотам не под
пускали местных жителей. Дороги к отелю охранялись. 
В лесу маячили часовые с автоматами на груди. При
ходила им смена. По ночам учащались патрули. Бега
ли крупные и сильные, как волки, овчарки.

В отеле-санатории воцарилось МВД. В нем закипе
ла, задергалась какая-то особая, странная жизнь. По 
коридорам верхних этажей взад-вперед сновали воен
ные в теснооблегающих кителях, на плечах которых, 
как золотые лапы, лежали широкие погоны. Появились 
подозрительные штатские. Нагнали рабочих, которых 
приводили попарно, длинной вереницей под вооружен
ной охраной, как арестантов. На свалку за домом были 
выброшены все кровати-»бункера» и матрацы. Они 
горели два дня и две ночи ярким пожаром. В комнатах 
были произведены переделки, и они превратились в 
«кабинеты особого назначения».

Вслед за тем стали привозить «гостей». Подъезжали 
автомобили и из них выгружали бледных, насмерть 
перепуганных людей. Случалось, что кое-кто благопо
лучно вырывался с Турахских высот и его увозили 
обратно в долину, в весну, в маленькую и все же все
объемлющую человеческую радость — жажду жизни. 
Но кладбище на плато повыше отеля продолжало 
расти и ширилось. Было там теперь много новых хол
миков, без креста, без обозначения, неокрепленных сле
зами, неоплаканных близкими, безымянных.

В большом фойе-зале нижнего этажа по-прежнему 
пылали поленья и коряги в камине. Правда, куда-то 
исчезли рога — трофеи охотников, ковры, шкуры зве
рей, тарелки, ковши и кубки из олова, но с запылен
ных и закопченных гравюр из толпы придворных и 
дипломатов, из веселящейся Вены по-прежнему гляде
ли, серые, лучистые глаза никем из новых обитателей 
неузнанного Императора в треуголке, украшенной 
белым султаном, вьющимся по прихоти ветра, в мун
дире с высоким, расшитым золотом воротником, в 
белых лосинах и высоких ботфортах.

Красные кирпичные полы потеряли свой блеск, 
исцарапанные, изборожденные следами кованых сапог.
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Громкоговорители не передавали больше меланхоличен 
ской музыки, ни вальсов Штрауса и Лайнера. Другое 
было слышно, и от этого другого страх сжимал кост
лявой рукой человеческое сердце.

«Отель» был очень оживленным. И день и ночь. Круг
лые сутки по коридорам ходили низколобые типы в 
формах, с папками под мышками, с револьверами в 
кобурах на поясе. Все они жили на верхнем этаже. 
Другие два были заняты «кабинетами». В подвале, где 
раньше хранились замороженные туши мяса и дичь, 
бочки вина, продукты и топливо, теперь были тюрем
ные камеры. Да... отель жил новой жизнью, пахнущей 
теплой кровью и тлением смерти.

Обычно днем сюда приезжали длинноногие англича
не, внося с собой запах табака и виски. Можно было 
видеть и американцев, сидящих в фойе перед камином 
в креслах, с ногами на столах, лениво пожевывающих 
свой вечный «чуингам». Бывали и расфранченные фран
цузы. Днем мало было заметно, что скромная, тихая 
смерть, с разбором косившая легочных больных, усту
пила место своей свирепой сестре, носящей вместо 
косы — наган.

Днем люди в серо-зеленых кителях с широкими, как 
лопаты, золотыми погонами на плечах, выжимали улыб
ки приветствия на бульдожьих лицах. Они принимали 
в широкие объятия приезжающих союзников и забира
ли привозимых ими «объектов для следствия». Они 
даже приглашали присутствовать на первых допросах.

На таких «показательных» инсценировках следст
вию подвергались только новички, еще не запуганные, 
еще не побывавшие «под ногтем большого пальца» 
энкаведистов. Они не знали о том, что происходило 
каждую ночь в подвалах Турахского отеля, на них не 
было следов побоев, они не сидели в «мешках», в кото
рых среди клопов и вшей, как черви, копошились, изор
ванные в лохмотья и полуживые подобия вчерашнего 
человека.

В присутствии западных союзников новоприбыв
шим «объектам» задавались обычные для следователей 
всего мира холодно-вежливые вопросы. Бывало, что 
прибегали к угрозам, кричали, топали нгоами, ударяли 
кулаком по столу. Но разве это не делалось всегда и 
повсюду? Кого этим можно было удивить? Не англий
ского капитана с явно семитским лицом, привозившего 
«товар» из концентрационного лагеря Вольфсберг, кото
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рый в душе поражался снисходительности советских 
коллег. Припугнуть — необходимо. Нужно заставить 
говорить маленьких, для того, чтобы вывести на чистую 
воду больших военных преступников. Нужно узнать 
имена и адреса друзей, сослуживцев, начальников. 
Нужно выловить всех нацистов и наказать их по делам.

По окончании «показательного допроса» человече
ские бульдоги улыбались от уха и до уха, пожимали 
плечами, разводили руками, поражались упорству и 
глупости «объекта», утешались тем, что он еще загово
рит, и приглашали западных гостей к столу, за которым 
подавалась замороженная водка, нарядно разложен
ные на блюдах ломтики лососины и балыка, вазочки с 
зернистой и паюсной икрой и дань Штирии — седло 
горной козы.

За обедом обычно говорилось с возмущением о мерз
ких методах Гестапо, об ужасах, содеянных нацистами 
в концлагерях Матхаузена, Белзена, Дахау, Оранинен- 
бурга, в Польше, в СССР. И никто, никто из гостей не 
задумывался о зверствах чекистов, энкаведистов, эмве- 
дистов и пр.

Никто не слыхал стонов и воплей, раздававшихся 
под гулкими сводами подвалов, и не видел следов кро
ви на кирпичном полу коридоров, которые оставались 
от зверски избитых на допросе жертв, когда их волок
ли вниз. Эти следы были тщательно замыты солдатами.

Без раздумья, без угрызений совести западные союз
ники с невероятной услужливостью и легкостью отда
вали новым властителям Турахских высот тех, кого 
они требовали, тех, кто бежал от советчиков без огляд
ки. Из отеля приходило официальное письмо с приши
тым к нему списком желаемых лиц, которые предпо
ложительно находились в трех зонах в Австрии, в анг
лийской, американской и французской. Союзники тща
тельно просматривали их, искали эти имена среди тех, 
кто попал у них в лагеря, требовали сведения от раз
ных бюргемейстеров о живущих на свободе и с боль
шой готовностью отправляли найденных туда, откуда 
никто больше не возвращался.

Странно? Но разве кто-нибудь об этом задумывал
ся? Правда, бывали случаи, когда кто-нибудь из запад
ников хотел бы снова поговорить с лицом, отправлен
ным на Турахские высоты, но это оказывалось невоз
можным. Давалось какое-то логичное объяснение, поче
му. Скажем — отправили их в те места, в которых они 
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совершали свои военные преступления, те места, кото
рые были «освобождены» советской армией и находи
лись под советским контролем. Или, скажем, установи
ли их «полную невиновность» и отпустили с миром 
домой.

Бывали, конечно, экстраординарные случаи, когда 
западные союзники, только «взаймы» уступали челове
ка для обработки на Турахских высотах. Такой счаст
ливчик привозился под специальным экскортом, сда
вался «под расписку» и за ним приезжали в условлен
ный срок, так как он был нужен для дачи показаний 
в других местах. Такие «кригсфербрехеры» попадали в 
лучшие условия. Их не били. Им физически «не завора
чивали гайки». Им старались «промыть мозги», но и 
моральные воздействия оставляли глубокий след на 
всю жизнь.

** *
В главной столовой ели только эмведисты и их 

гости. Людишки рангом пониже питались в огромной 
кухне. Теперь там вместо французского «шефа» и вен
ских кулинаров, при помощи солдат, кухарничала пере
пуганная до смерти штирийка, которую попросту «рек
визировали» из корчмы соседнего села. Она была взя
та на учет для нужд советского командования и оказа
лось, что все ее обязанности трудно было перечесть.

Красотой она не отличалась. Y нее постоянно боле
ли зубы, она страдала хроническим насморком и гла
за у нее всегда были «на мокром месте», но она умела 
делать превосходные венские шницели для англичан, 
блинчики с вареньем — «палачинкен» или «креп сю- 
зетт» для французов, жарить бифштексы для амери
канцев, а ее жирный паприкаш до нельзя пришелся по 
вкусу «Иванам» низшего ранга. Зато для золотопогон
ников она приготовляла дичь, которую по наряду 
доставляли штирийцы охотники, которым были под 
особыми условиями оставлены охотничьи ружья и по 
спискам выдавались патроны.

Солдатам кашевар варил борщи и кашу. Для тех, 
кто сидел в подвалах, готовилась во дворе в ржавых, 
оставленных немцами походных кухнях, специальная 
баланда, отвратительное пойло, в которое, кроме брюк
вы, сбрасывались все остатки с верхнего и нижнего 
столов, головы и хребты селедок, смешанные с черви
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вой перловой крупой, картофельной шелухой и даже 
перьями ощипанной птицы.

Вонь от этакого «эйнтопфа» вызывала позывы на 
рвоту даже у самых изголодавшихся, даже у потеряв
ших человеческие чувства давних обитателей подзе
мелья.

Новые обитатели Турахских высот старались никог
да не задерживать западных посетителей на ночь. Им 
даже после ужина намекали, что, дескать, не пора ли 
в путь. Действительно, ехать ночью по извилинам доро
ги было неприятно. Пили все. Пили и шоферы, а поэто
му разъезд начинался чаще всего засветло. Раскраснев
шиеся посетители весело кричали «Чирио!», «Бай-бай!», 
«О ревуар!». Им махали руками и раскланивались на 
ступеньках, ведших в дом, пузатые домохозяева. Когда 
простывал след последних гостей, сначала отправля
лись немного вздремнуть, так как ночью наступала 
страдная пора. Велась настоящая работа. Работали 
обычно посменно. Даже опытные палачи не выдержи
вали восьми-десятичасового «труда» без отдыха, без 
разминки ног, без стакана водки.

Парных часовых с окаменевшими лицами и застыв
шими оловяными глазами посылали в преисполню, 
откуда выволакивались очередные жертвы. Их достав
ляли в камеры допроса, где уже сидели матерые следо
ватели, которых не потрясал вид крови, стоны и аго
ния тех, кого они доводили до крайней черты.

Следствие производилось при соответствующей 
обстановке, о которой заранее позаботились чекист
ские режиссеры. Жертву допрашивающий встречал в 
полумраке. На его письменном столе горела лампа, 
свет которой небольшим кругом падал на его руки, на 
лист бумаги, с заранее подготовленными вопросами. 
Лица инквизитора не было видно. Даже очертания его 
головы и тела трудно было угадать. Правый ящик пись
менного стола всегда был открыт. В нем уютно и удоб
но лежал готовый к действию наган. На полу, у следо
вательской ноги — педаль, под которой была кнопка 
сигнального звонка для вызова сподручных. На столе 
— полученный от американцев магнитофон. Рядом с 
ним, соблазнительная приманка, портсигар полный 
папирос, кофейничек с настоящим кофе и для особых 
случаев — когда можно было встретить у жертвы 
готовность сдаться, пойти на предательство, на покле
пы, бутылка водки или рома.
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Были свои термины. Бывших гестаповцев, эсэсовцев 
большого ранга, контрразведчиков немцев и австрий
цев называли «пушным зверем». Их допрашивали энка- 
ведисты высшей школы. С ними поначалу церемонни
чали, пока не доходило «до густого». Маленьких наци
стов, которые могли что-нибудь знать о больших, назы
вали «пернатыми» и их «разделывали» без церемоний 
инквизиторы, не обладавшие манерами и нюхом. Стар
шим над ними был лейтенант Михаил Уваровский, 
которого между своими звали Мишкой-Квазимодой или 
Мандрилом. В мокрых делах он был правой рукой 
полковника МВД Вацлава Церовского, коменданта 
Турахских высот. Церовский ценил редкую жестокость 
Мишки и ставил его выше майоров и капитанов, состо
явших под его начальством.

Y западных посетителей Турахских высот создалось 
об обосновавшихся там советчиках довольно серое и 
неопределенное мнение. Кроме полковника Церовско
го, никто не говорил на иностранных языках. В сущно
сти, он был достаточно выпуклой фигурой. Он был 
заносчив и легко раздражался, но так же быстро брал 
себя в’ руки и становился гладким, вкрадчивым, даже 
льстивым. Наружность его была красивой. Типичный 
польский аристократ. Однажды, на вопрос английских 
гостей, не принадлежит ли он к польской шляхте, 
Церовский с циничной улыбкой сказал, что отец его 
был «подлецом голубой крови, но мать — простой дояр
кой». Он даже сам назвал себя «бастардом». Англича
не нашли это заявление шокирующим. Присутствовав
шему американцу, приехавшему из Зальцбурга, понра
вилось. Это, по его мнению, было и оригинальным и 
смелым.

Полковник был высокого роста, тонкий в талии, 
с изящными руками пианиста или шулера, настолько 
длинны и гибки были его пальцы с розовыми миндале
видными ногтями. Но лицо у него было плоское, широ
коскулое, типично польско-крестьянское, и совершен
но непонятно, как у него — неожиданно плебейскими 
— были широкие, короткие ступни ног. Эта неувязка 
между шляхетским торсом и руками с мужицкими 
ногами и головой проявлялась и в его характере. Церов
ский любил хорошо и тонко поесть, любил классиче
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скую музыку, может быть, подделываясь под Дзер
жинского, часами мог играть на фортепьяно не очень 
хорошо, но и не очень плохо, и сам считал себя отлич
ным шопенистом.

В то же время его вкус в литературе был неопрят
ным. Он искал сальные книжонки и, когда уже за гра
ницей случайно встретился с романчиками итальян
ского пошляка Питигрилли, нашел его самым гениаль
ным писателем, открывшим настоящую сексуально
звериную натуру человека.

В форме он был элегантен, требователен к военным 
портным, всегда опрятен и следил за чистотой ногтей, 
пробором гладко зализанных волос. В штатском он 
был просто невозможен. Накупил в Вене ярких гал
стучков, завязанных особо остреньким бантиком, вычур
ные ботинки из кожи двух тонов, с широким белым 
рантом. Костюмы были «по последней моде», появив
шейся откуда-то после войны, с подлиными, чуть ли не 
по колени пиджаками и брюками, широкими наверху 
и сходившими в трубочку около щиколотки. Он любил 
вертеться перед зеркалом, мазал брильянтином воло
сы, полировал ногти.

Таким же двуликим он был и в выборе женщин. 
Во время наездов в Вену он искал сильных ощущений 
среди пострадавших во время войны и бросившихся, 
как мотыльки на огонь, обедневших дам общества или 
кокоток высшего стиля. На Турахских высотах он не 
брезгал и кухаркой Трудой, зазывая ее к себе «на 
минуточку» в комнатку.

Он ни с кем не дружил, был холодно-официален со 
всеми офицерами-эмведистами, но приблизил к себе 
Мишку-Мандрила. Он не видел в нем друга, а только 
грубую силу, в которой нуждался. С Мишкой он напи
вался до бесчувствия, запершись с ним в своей комна
те. Перед Мишкой он откровенничал и, очевидно, награ
дил его доверием, в то время как остальных подчи
ненных вечно в чем-то подозревал, считая, что все они 
способны на любую подлость, все ему завидуют и в 
случае чего, с удовольствием предадут.

Мишка фамильярно-ласково смел называть его 
«полкашом», «паном», без спросу брать папиросы из 
ящика Церковского и прикладываться к его заветным 
бутылкам французского ликера. Говорили, что у пол
ковника где-то, очень высоко, в самой голове партии 
имется защита, но, очевидно, зная изменчивость судь
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бы, Церовский не считал себя неуязвимым. Поэтому 
он и боялся карьеристов среди подчиненных, спал при 
закрытых на замки дверях и, когда Мишка по делам 
отсутствовал, ложась спать, подставлял к ним тяже
лый дубовый комод. Это было странным, так как перед 
его спальней и кабинетом, в котором он работал, всег
да стояли парные часовые из азиатов, если не предан
ные ему лично, то во всяком случае, слепо подчиняв
шиеся начальству.

Прошлое Церовского никому из его сослуживцев 
на Турахских высотах не было известно. Не знали о 
нем ничего и западные союзники. С ними он был вкрад
чивым, говорил медленно, немного глухим голосом. 
В нем не было слышно змеинного шипения и дикого 
рева, которыми он мог запугать даже самых несдаю- 
щихся подследственных. Он очень неплохо говорил по- 
немецки, мог, избегая серьезных тем, поболтать по-фран
цузски, где-то нахватался ходких фраз — идиом анг
лийского языка.

Между персоналом Турахских высот говорилось, что 
Церовский несколько раз менял свою фамилию, исче
зая в одной области СССР, выныривал в другой под 
другим именем, но никогда с более низким рангом, 
наоборот, идя все время вверх.

Совершенно противоположным ему был Мишка 
Уваровский. Не то беспризорный, не то из уголовной 
семьи, он с детства проявлял, наряду с удивительным 
физическим уродством, такое же моральное и, начав 
с пионеров — мелким доносчиком, дошел до чина лей
тенанта МВД. Мишкин лоб был не выше двух паль
цев. Голова уродливой формы была покрыта черными, 
без блеска, по звериному густыми, как шерсть, волоса
ми. Насупленные густые брови кустами нависали над 
малюсенькими, тоже по-звериному злыми и хитрыми 
глазками.

Кто-то про Уваровского сказал: «Его не родили. 
Его кто-то выдумал. Таких, как он, можно найти толь
ко в фантастических романах или страшных кинокар
тинах, да и то самый доверчивый человек усомнится 
— не переборщил ли писатель или гример».

У всех, кто избрал своей профессией работу в учреж
дениях, подобных Гестапо, Чека и пр. в странах абсо
лютного террора, глаза первые выказывают всю мер
зость их натуры. В их глазах нельзя прочесть ни одной 
мысли. Они плоские, немигающие и только огонек яро
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сти, который внезапно вспыхивает в мути зрачков, 
вносит в них на момент жизнь. Вот такими были гла
за Мишки Уваровского. Нос у него был с детства сло
ман и так сильно, что тупой конец его торчал вверх, 
по обезьяньи показывая подвижные, заросшие изнутри 
волосами ноздри. Тяжелая нижняя челюсть была 
выдвинута вперед, и в редкой улыбке, обычно плотно 
сомкнутые губы, раздвинувшись в какую-то гримасу, 
показывали ряд кривых, пожелтевших от курева зубов 
и остроту звериных клыков. Растительность на его лице 
была богатая. Мишке приходилось бриться от самых 
глаз, и только полоску лба ему не надо было для бри
тья намыливать пеной.

Уваровский любил играть на гитаре. Под свой при
митивный аккомпанемент в два-три аккорда он пел 
гнусавым тенорком для увеселения Церковского похаб
ные пародии на русские народные песни, язык его был 
пересыпан гнусной прибауточной бранью. Он здорово 
отхватывал гопака, выделывая кренделя кривыми, 
дугой, ногами к неистовому восторгу западных посети
телей. Он умел притвориться добродушным дурачком, 
хотя в этом мешала ему отталкивающая наружность, 
но он далеко не был глуп. Под его шерстяной шеве
люрой крепко работал мозг, вооруженный несокру
шимой преступной логикой. Он замечал все лучше и 
быстрее других эмведистов. Он налету схватывал наст
роение допрашиваемого, все взвешивал тут же и умел 
использовать людей, даже ничтожный знак, случай
ное слово, невольную интонацию голоса для того, что
бы подвести итоги и загнать свою жертву в угол. Y него 
«два и два» совершенно неожиданно могли дать резуль
тат «пятнадцать», и делал он это с обезьяньей хитро
стью к полному удовольствию начальства.

Мишка Уваровский никогда не хвастался своими 
методами дознания. Он предпочитал допрашивать с 
глазу на глаз. Когда его спрашивали, как он добился 
результата, он предлагал такому любопытному испы
тать его систему на себе, и, довольный своей остротой, 
ржал прямо в физиономию собеседника. Поэтому ему 
передавались самые упорные случаи, и неудовлетвори
тельных результатов не бывало. Обвиняемый всегда во 
всем «признавался», и его подпись под признанием 
скреплялась росчерком Уваровского. По этому призна
нию, арестовывались следующие жертвы, выковыва
лась целая цепь связи людей, и одни тянули за собой 
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других, падая, как кости домино, прямо в лапы Миш- 
ки-Мандрила. Часто, очень часто «признавшийся» вдруг 
«выбывал из списков», и на кладбище за отелем при
бавлялся еще один холмик.

Уваровского до смерти боялись женщины, даже 
самые падшие, огрубевшие, привыкшие к любым тре
бованиям и извращениям мужчин. Его это радовало. 
Он находил .в этом особое волнующее наслаждение, и 
страх в глазах той, на которую пал его выбор, застав
лял его трястись, как в лихорадке, от страсти. Говори
ли, что он «специализировался» на насилиях, которы
ми отличались советские победители. Говорили, что 
когда он хозяйничал в Граце, куда попал сразу после 
войны, эти мимолетные экскурсии в мир эротики остав
ляли после себя не один труп.

Он, в общем, этого не скрывал, особенно перед 
Церовским и часто, выпив в комнате своего «полкаша», 
со всеми подробностями, к удовольствию того, расска
зывал о своих «похождениях».

** *
Судьбы людей переплетаются иной раз в таком 

замысловатом узоре, который не доступен фантазии 
романиста. Жизнь создает такие сюжеты и фабулы, 
которые кажутся фантастичными и надуманными. 
Жизнь — самый гениальный автор, самый недостигае- 
мый постановщик. Она сама выбирает героев и геро
инь, расставляет их как шахматные фигуры и ведет 
игру. Она устраивает встречи, стычки, моменты выс
шего напряжения и неожиданные разрешения.

Жизнь, как природа, которая тоже создает причуд
ливые облики одушевленных и неодушевленных созда
ний, блещет красками и оттенками с трудом переда
ваемыми кистью художника, словами писателя. Приро
да есть жизнь и, сливаясь вместе в одно целое, являет
ся непревзойденным фокусником.

Жизнь — судьба человеческая — она не раз устраи
вала свои реситали на сцене отеля на Турахских высо
тах. Чаще всего они кончались «Гранд Гиньолем», мас- 
сакром второстепенных, казалось бы, персонажей. Тор
жествовали палачи, игравшие главные роли, и, закон
чив свое очередное представление, опускали занавес 
над всем ужасом развязки.

Однажды жизнь сплела такой хитроумный арабеск, 
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так витиевато перекрестила линии узора, что даже 
сама, потом читая страницы своего произведения, 
должна была задуматься — возможно ли это? А один 
из участвующих лиц, человек с седыми висками и глу
боко запавшими, никогда не улыбающимися глазами, 
знал, что в жизни все возможно.

***

Составляя сценарий, Жизнь разделила между тре
мя людьми главные роли, между женщиной и двумя 
мужчинами, до тех пор, не знавших друг друга. Она на 
короткое время скрестила их пути, завязала их в Гор
диев узел, который не могла разрубить даже смерть и 
закончила свою последнюю фразу не словом «Конец», 
а вопросительным знаком.

Все, что разыгрывалось на подмостках перед паде
нием занавеса, было сумбурно, в нормальной обстанов
ке непостижимо уму и сбивчиво.

Время — зима 1945 года, года отчаяния и чаяний, 
надежд и разочарований, мимолетных радостей и тра
гедий на всю жизнь.

Местом можно было бы выбрать многие точки Евро
пы, спаленной войной, вспаханной бомбами, орошен
ной кровью, но великий постановщик Жизнь постави
ла свой палец на отеле Турахских высот...

*♦ ♦

...Перед пылающим камином в утонувшем в густых 
зимних сумерках большом зале турахского отеля сиде
ло странное общество. Было мало красок. Все затуше
вывалось полумраком, и только вспышки пламени 
освещали своей игрой то лица, то руки людей или игра
ли на грани стаканов, полных темно-бордового бур
гундского вина, отливавшего временами цветом запек
шейся крови.

Развалившись в глубоком кресле, в небрежной позе 
тигра, уже настороженного, но не вступившего в игру 
с жертвой, с бокалом в руке сидел полковник Церов- 
ский. Он прищурил глаза, вглядываясь в переливы 
оттенков вина. В голове его теснилась масса мыслей. 
Нужно было играть с лицом покериста. Нужно было 
выиграть шахматную партию против большого масте
ра. Играть осторожно, не давая угадать своего будуще
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го хода. Медленно поворачивая стакан, как бы ловя 
отражение пламени в его гранях, он молчал, ожидая 
вступительного слова противника.

Напротив него, как любопытный наблюдатель, в 
таком же кресле, засунув глубоко руки в карманы 
бриджей, скрестив вытянутые вперед кривые ноги, так
же молчаливо сидел Мишка Уваровский. Его малень
кие глазки с неодобрением упорно смотрели на низкий 
столик, на котором лежал только что подписанный 
Церовским документ — «расписка о неприкосновенно
сти». Гарантия жизни. Росчерк пера, которым у голод
ного зверя прямо из пасти была вырвана лакомая 
жертва. С ней теперь можно было только играть осто
рожно и без когтей. Ее нельзя было даже в шутку 
немного придушить, как кошка придушивает замер
шую от страха мышь. Этой жертве нельзя было пере
грызть затылок.

В одном углу дивана, у самого камина, поставив на 
его решетку длинные ноги, замечтался бледный, с лицом 
до одури заучившегося студента, английский сержант 
FSS Джерри Норте. Он был умен. Мечтал о карьере 
юриста и уже теперь приучался делать вид, что он не 
заинтересован, беспричастен.

В другом конце тяжелым мешком завалилось бес
форменное тело капитана Чарльза Кеннеди, алиас и 
по-настоящему Хаима Хилмана из Австрии, курчавого, 
даже без намека на шею, с толстыми, неприятно крас
ными и мокрыми губами и маленькими близорукими 
глазами, казавшимися крупными из-за толстых стекол 
очков.

Кеннеди рассматривал свои толстые пальцы, как 
бы ища чего-то под ногтями. Он уже осушил свой бокал 
и, отставляя его на стол, небрежным движением при
тянул к себе поближе знаменательный документ, но 
почему-то не взял его, не спрятал в карман.

Пятым участником этой пока пантомимы был некто 
в сильно поношенной немецкой офицерской форме с 
майорскими потемневшими погонами на плечах. Он 
сидел неподвижно, невероятно прямо, как деревянная 
кукла на твердом стуле с высокой спинкой. Кисти его 
рук лежали плоско на коленях. Он не мог их разъеди
нить из-за стальных наручников. Его ноги, обутые в 
стоптанные ботинки, тоже были связаны тонкими, но 
крепкими цепями, на которых болтался грубый замок. 
Одна цепь от них вела к его поясу со вдетым в него
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кольцом. Лицо этого человека было бескровным. Бес
кровность бросалась в глаза даже в этом полумраке, 
даже тогда, когда капризные языки пламени освещали 
его оранжевыми бликами.

Каждый из пяти действующих лиц о чем-то думал. 
Мысли их были разными, но у всех вертелись вокруг 
одного и того же вопроса и одного и того же предмета 
— судьбы майора Ханса-Фердинанда фон-Тешмана.

Капитан Кеннеди и сержант Норте сегодня прибы
ли в отель на Турахских высотах и привезли этого 
человека в немецкой форме.

Крытый джип, за рулем которого сидел сержант 
Джерри Норте, проделал большой путь по заснежнен- 
ным дорогам долины реки Лавант, убегая из Каринтии 
в гористую местность Штирии. Рядом с Нортсом сидел 
Кеннеди. Сзади, в оковах экспортируемый ими воен
ный преступник, которого «взаимообразно» затребова
ло на допрос в Турахском отеле само верховное совет
ское командование из Вены, за подписью командующе
го оккупационными силами в Австрии генерала Лебе
денко. Переписка о майоре фон-Тешмане шла уже 
достаточно долго. Англичане требовали абсолютных 
гарантий о его целости и сохранности и о возвраще
нии в их руки. Состоялись прямые разговоры, в кото
рых ясно было сказано, что Тешман не должен был 
«заболеть дезинтерией» (очевидно, такие случаи были 
неоднократными) или воспалением легких, он не дол
жен был, поскользнувшись, упасть с лестницы и сло
мать себе шею. Нельзя было допустить, чтобы в при
падке душевного расстройства он наложил бы на себя 
руки. Майор Тешман был нужен не только советчи
кам, но и англичанам.

Сам «кригсфербрехер», сидевший на неудобном сту
ле в мучительно неудобной позе, знал, что сейчас в 
игре самая большая карта его жизни и что у него — 
один на тысячу шанс, что она не будет бита. Ему вспом
нился последний перед отъездом на Турахские высо
ты разговор с сержантом Нортсом, когда ему одевали 
наручники и цепи. Казалось, что этот англичанин-пере
водчик не был враждебным и невольно вырвался 
вопрос: — Das stinkt nach “niemehr zuruckkommen”? *)  
— Oh, nein! Warum? Почему же, вы же не мелкая 
разменная монетка, майор. Вы знаете многое, что дер

*) Это пахнет «полным невозвращением».
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жите в себе и не хотите рассказать. Рано или поздно 
вы все-таки скажете и пожалеете, что не сделали этого 
сразу, не испытав на себе методы советского допроса.

Они были вдвоем в барачной комнатке. Капитан 
Кеннеди вышел отдать перед отъездом последние рас
поряжения. Внезапно оживившись, Джерри Норте, 
понизив голос, как бы боясь, что кто-то их подслуши
вает, улыбаясь, как улыбнулся бы нашалившему маль
чику, попавшему в беду, зашептал:

— ...А может быть, может быть, ваше счастье, май
ор, как раз в вашем упрямстве. Если бы вы рассказа
ли все то, что мы желаем от вас узнать, капитану Кен
неди, мы бы вас не везли сдавать «под расписку». Вас 
бы бросили на Турах, как выбрасывают обглоданную 
кость, из которой даже жидкого бульона не сваришь. 
Вас бы отдали на потеху полковнику Церовскому. 
Я много о нем слышал... Так вы вернетесь к нам. Да, 
да! Вы были очень мудры, майор фон-Тешман. Вы себе 
на уме. Вы знаете, что сведения, которые можете дать, 
в высшей степени важны и интересны. С вами, в общем, 
поступали в лайковых перчатках, «е желая спугнуть 
раньше времени.

Слова Нортса, казалось бы успокоительные, произ
вели совершенно противоположное действие. Майор 
еще больше побледнел, крепко сжав зубы. На лбу у 
него выступили крупные капли пота. Звякнув наручни
ками, он обтер лицо рукавом кителя. Видно было, что 
ему пришлось приложить большие усилия, чтобы 
скрыть свои чувства, но Норте не был глупым. Он все 
подмечал и мысленно приветствовал действия своего 
начальства, решившего пропустить упрямого Тешмана 
через советские руки. Похлопав пленника по плечу, он 
ободряюще продолжил:

— Вас уступают только на три дня. По окончании 
этого срока капитан Кеннеди, по всей вероятности, со 
мною же, приедет за вами. Вы вернетесь к нам и буде
те более сговорчивым. Подумайте, вы же не эсэсовец. 
Вы прошли отличную школу разведки. Мы не настрое
ны отрицательно к тем, кто служил в «Абверштелле». 
Вы и не партиец. Война закончена. Нацизм пал. Все 
это освободило вас от присяги, которую вы давали. 
Правда, вы воспитаны в таком духе, что даже капиту
ляция вашей страны, вам кажется, не освободила вас 
от обязательства не выдавать известные тайны.

По сравнению с вами я и физичестки и морально 
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слаб. Я всегда был слабым с раннего детства. В армии 
я работал в тылу, как переводчик. Я не нюхал пороха, 
не был на фронте и даже не трясся от страха в Лондо
не под немецкими «Фау», так как находился в более 
безопасных местах. Но мне всегда импонировали люди 
сильной воли, и ваше стоическое молчание заставило 
меня проникнуться к вам уважением. Если вы остане
тесь таким же твердым и после трех дней на Турахских 
высотах, я назову вас... героем!

Тешман, казалось, не слыхал всего того, что ему 
шептал Джерри Норте. Он смотрел в одну точку, но 
потом встрепенулся и сказал тихо и отчетливо:

— Я не герой. Я ничего не знаю из того, что от меня 
хотят услыхать. Я не могу, честное слово, ответить ни 
на один вопрос. Я твердил это с первого момента после 
ареста. Я говорил вашим следователям. Меня запугива
ли Турахскими высотами в лагере Федерраум, откуда 
меня привезли к вам в Вольфсберг. Меня пытал капи
тан Кеннеди... Он клялся, что вытрясет из меня все 
секреты. Но мне нечего сказать. Я ничего не знаю.

— Глупости, майор, глупости! — мягко отмахнув
шись рукой, бросил Норте. — Мы не раз слыхали такие 
ответы. Вы, занимавший в немецкой разведке такой 
ответственный пост, вы, лично работавший в ставке 
фельдмаршала Роммеля, при адмирале Канарисе, вы, 
бывший связным с генералом Власовым и, насколько 
нам известно, сочувствовавший ему больше, чем это 
было допустимо, вы, майор фон-Тешман, ничего не 
знаете?

Немного помолчав, в мыслях представив себя про
курором на каком-то очень большом и важном процес
се в будущем, Норте продолжил:

— Оллрайт! Вы ничего не знаете. Очевидно, у вас 
амнезия. Бывают и такие случаи, и, откровенно говоря, 
я хотел бы, чтобы товарищам Церовскому и Уваров- 
скому не удалось бы от вас узнать то, что вы скры
ваете от нас...

Появление капитана Кеннеди и отъезд прервали 
этот разговор и, странно: сидя в полутемном зале оте
ля на Турахских высотах, и сержант Норте, и человек, 
«выданный под расписку», оба думали и повторяли в 
уме то, что было сказано в холодной барачной ком
натке лагеря Вольфсберг 373.

Капитан Кеннеди, приятно согретый и немного раз
моренный крепким, выдержанным бургенландским 
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вином, подсчитывал все «за» и «против» сделки с совет
чиками. Ценным он считал то, что, пройдя через опыт
ные руки инквизиторов, перед которыми он при всем 
самомнении считал себя новичком, упрямый немец мог 
смягчиться, и от счастья, вернувшись обратно к англи
чанам, заговорит. К тому же ему в Вене из штаба гене
рала Лебеденко обещали разные заманчивые льготы. 
Он уже не раз обделывал за спиной своего начальства 
разные доходные делишки. «Против» могло быть 
какое-то сделанное им самим упущение, и если Теш- 
ман расскажет все энкаведистам, те могут воспользо
ваться кое-чем, что хотели бы прежде всего узнать его 
начальники.

Полковник Церовский залпом допил остаток вина и 
порывисто встал. Тотчас вскочил и Мишка и, подой
дя к двери, нажал кнопку звонка.

Очевидно, прием был закончен. Кеннеди понял это 
и, медленно взяв за самый кончик важный документ, 
потянул его к себе, аккуратно сложил вчетверо и спря
тал в нагрудном кармане. Затем он медленно и тяжело 
поднялся и, повернувшись всем телом из-за недвижи
мой шеи к немцу, растягивая слова, сказал по-немецки:

— Тешман! Мне очень жаль, что вы не «коопериро
вали» со мной. За все, что с вами случится, вините 
самого себя. Парочку имен, парочку адресов, два-три 
факта, кое-что о шифрах, сказанные вами мне, уберег
ли бы вас от этого путешествия. Мы бы с вами соста
вили донесение, которым мое начальство поделилось 
бы и с нашими уважаемыми союзниками из Советско
го Союза и все окончили полюбовно. Ну что же делать. 
Каждый кузнец своей судьбы. Спокойной ночи, майор 
и... — улыбка скользнула по толстым губам — желаю 
вам счастья!

Повернувшись к Церовскому, который стоял в позе 
нескрываемого нетерпения, он продолжил, делая уда
рение на каждом слове:

— Я вернусь через три дня. Смотрите, полковник, 
используйте это время в ваших интересах, но, пожалуй
ста, без всяких «монки бизнес». Расписка у меня в кар
мане и на сей раз это не шутка. Ясно?

Без обмена рукопожатиями англичане пошли к 
выходу. Церовский проводил их до порога и стоял в 
дверях до тех пор, пока джип не скрылся за поворо
том хорошо укатанной дороги. Она казалась сахарно 
белой и искрилась в свете восходящей зимней луны.
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Крепко протерев руки и присущим ему жестом про
массировав каждый палец, полковник крадущимся 
шагом вернулся в зал и остановился, широко расста
вив ноги, перед недвижимым пленником, за спиной 
которого напружинившись, как для прыжка, застыл 
Мишка Уваровский.

— Можешь идти! — коротко бросил полковник. 
Мишка как-то сжался, сердито фыркнул, но покорно 
пошел к дверям. За ним медленно зашагал и Церов- 
ский и как только двери закрылись, круто дважды 
повернул в замке ключ, вынул его и положил в карман 
брюк.

— Итак мы вдвоем, — сказал он небрежно, бросив 
через плечо взгляд на фигуру в немецкой форме. Не 
торопясь, он промешал угли в камине длинной кочер
гой, высыпал в вспыхнувший огонь окурки из пепель
ниц, составил на подносике стаканы, поправил подуш
ки на диване, прошелся еще раз по гулко отдающему 
стук каблуков полу и затем тихонько, сквозь зубы, 
засвистал какую-то легкомысленную мелодию.

Y него был вид режиссера, мысленно разрабаты
вающего следующее татральное действие. Заложив 
руки за спину, он стал расхаживать взад, вперед вокруг 
привезенного англичанами пленника. Постепенно шаги 
ускорялись. Туп-туп-туп-туп... поворот. Стоп. Тишина. 
И опять туп-туп-туп-туп...

Эти шаги действовали на замерзшего человека, как 
качание маятника в руках гипнотизера. Сначала он про
бовал их считать, но потерял счет и шагам, и времени.

Нестерпимо ныли руки в наручниках. Застыли ноги. 
Мучила жажда, чувствовался сосущий голод и особен
но щекотал нос запах русских папирос, которые одну 
за другой стал курить Церовский, потягивая дым-два и 
бросая их недокуренными в камин.

Шли минуты. Может быть — часы? Натянутые нер
вы постепенно стали отпускать. Туп-туп-туп больше не 
тревожил его. Шаги не казались такими враждебными, 
несущими что-то страшное и неизбежное. Наоборот, 
они стали действовать усыпляюще, веки стали опу
скаться и не было ни сил, ни охоты бороться с их оло
вянной тяжестью. Спать, спать, спать. Забыться и уто
нуть в небытии.

Где-то наверху хлопнула дверь. Эхом по коридору 
отдались чьи-то бегущие шаги. Еще хлопок двери и 
чья-то короткая команда.
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Наверху, в «отеле на Турахских высотах» началась 
обычная ночная жизнь. Из подвалов выволакивали 
людей, вели их по черной лестнице в «кабинеты» для 
допроса.

Уваровский, раздосадованный тем, что полковник 
лишил его удовольствия обрабатывать интересную 
жертву, майора немецкой военной разведки Ханса Теш- 
мана, с особым рвением бросился на очередную жерт
ву. В соседних комнатах производили допрос осталь
ные члены этого советского застенка. Внизу, в зале у 
Церовского созрел план. Он тихонько подошел к, каза
лось, задремавшему немцу и мягко опустил руку на 
его плечо.

— Боже мой, Боже мой, — сказал он с каким-то 
раскаянием в голосе, — у несчастного все еще связа
ны руки и ноги. Простите мою рассеянность, майор! 
Протяните руки. Я совсем забыл, что эта английская 
собака оставила мне в конверте ключи от наручников 
и замка.

Длинные пальцы полковника ловко извлекли два 
ключика, щелкнули замками и он с деланным отвра
щением сбросил наручники и цепи на пол, отряхнув с 
брезгливой гримасой руки, и сказал:

— Встаньте, майор, разомните ноги. Давайте перей
дем к столу. Там, в креслах, и удобне и теплее. Нам, 
дорогой мой, придется поближе познакомиться, при
выкнуть друг к другу. Трое суток мы с вами будем 
неразлучными, как Аяксы. Я не хочу, чтобы вы чувст
вовали себя стесненным в моем присутствии. Я хочу, 
чтобы вы забыли все те страхи, которые вам наговори
ли о Турахских высотах, главным же образом обо мне...

После короткой, но выразительной паузы, умело 
смягчив тон, внеся в него даже некоторую фамильяр
ность, даже какое-то заискивание, он продолжил:

— В сущности, мы с вами, можно сказать, колле
ги. Y нас были разные цели, но методы одни и те же. 
Вы были разведчиком. Я был контрразведчиком.

Немецкая речь Церовского лилась свободно и мяг
ко. Он красиво грассировал, подражая венскому выго
вору. Фамильярно взяв немца под руку, он повел его 
к креслу и затем, легонько толкнув пальцем в грудь, 
усадил в мягкие, пружинистые подушки.

— Стакан вина, может быть?
Глаза Церовского совсем прищурились, скрывая 
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искорки зрачков, внимательно ощупывающих лицо 
пленника.

— Гммм, — протянул он, — а разве мы с вами рань
ше уже не встречались?

— Где... где я мог с вами встретиться? — глухо ото
звался майор Тешман.

— Где? Пути людей нашего сорта скрещиваются 
самым неожиданным образом. Мне так знакомо ваше 
лицо. До войны я бывал в Польше, в Японии, в Пари
же, даже в Берлине. Короткое время я жил в Софии, 
когда был адъютантом у советского военного атташе 
полковника Сухорукого. Но самым забавным было мое 
появление в хитлеровской Германии в то время, когда 
там образовывалась так называемая Русская Освобо
дительная Армия. Я вращался некоторое время среди 
власовских офицеров. Сам, можно сказать, считался 
верным «власовцем»...

Церовский сухо и коротко рассмеялся.
— Тогда ведь было так, как когда-то на Запорож

ской Сечи. «В Бога веруешь? Перекрестись!» — значит 
свой. Так я и втерся поближе к «вождю». Побывал на 
товарищеских пирушках, на которых встречались нем
цы, сочувствовавшие «власовству» с русскими ренега
тами и предателями. Вы, наверно, тоже там бывали? 
Помните такого дородного красавца, Иван-царевича в 
немецкой форме, бывшего советского капитана. Настоя
щее его имя было Кирилл Шубин. Я что-то забыл, как 
он себя назвал в новой атмосфере. Костя... Костя... Ну, 
да как же... Помогите мне вспомнить. Такой синегла
зый и кудрявый... Чудный баритон. Прекрасно пел 
душещипательные романсы.

— Я не знал никакого Костю, никакого Шубина и 
среди власовцев не бывал.

— Не бывали? Жаль... много потеряли. Мне было 
крайне интересно, но потом на меня стали коситься, я 
поторопился стушеваться и обратно к своим. Ну, в 
общем это не важно. Вы курите русские папиросы? 
Y меня, к сожалению, нет при себе ни английских, ни 
американских. Наверху, в моей комнате, целый склад... 
Ну, закуривайте-же! Боитесь? Не бойтесь. В них нет 
опиума или какого-либо дурмана. Пейте вино. Оно вас 
освежит. Немного терпкое, но в Австрии на безрыбье 
и рак рыба.

Арестант нервно потянул носом, втягивая запах 
дыма. Томило страстное желание закурить, так что 
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сводило челюсти. Сухой рот, казалось, молил о глотке 
вина, но усилием воли ему удалось сдержать порыв 
слабости. Не поднимая глаз, он тихо сказал:

— Danke schon, herr oberst! Я не курю и не пью.
— Не может быть! — воскликнул Церовский, 

по-женски всплеснув руками. — Когда же вы переста
ли пить? Не в знак ли траура по «фюреру»? Ведь све
дения о вас, которые мы имеем, вполне проверенные 
сведения из лучшего источника — штаба немецкой 
контрразведки, говорят, что майор Ханс Тешман курил 
и выпить был далеко не дурак. Мы многое знаем о вас, 
все то, что было записано в вашем секретном послуж
ном списке, где ваше же начальство разбирало при
вычки, достоинства и недостатки, стойкость и слабости 
своего офицера-шпиона.

Между прочим, как же вы обходитесь без монокля, 
майор Тешман. Какая сволочь, беря вас в плен, выби
ла вам его из глаза. Левого? Правого? Подскажите мне, 
из какого.

Немец отвернулся и опять превратился в истукана 
с закрытыми глазами. После долгого молчания он, 
наконец, сказал:

— Я носил монокль из кастового снобизма, без 
нужды в нем. V меня глаза прекрасно видят. Оба глаза...

— Итак, вы вставляли монокль то в один, то в дру
гой глаз? Врете, майор. Я знаю, чего вы добиваетесь. 
Вы хотите сказать, что вы не Тешман, не тот Тешман, 
за которым нынче гоняются четыре союзных разведки. 
Этот номер не пройдет. Мы, советские, были особенно 
дотошны. Мы охотились за вами с момента разгрома 
Германии. Мы вас искали повсюду. Сколько раз мы 
арестовывали людей, которые нам хоть чем-то вас напо
минали. Ведь майор Тешман, как никто другой, может 
оказать неоценимую услугу Советскому Союзу и само
му великому вождю Иосифу Сталину, если он захочет 
открыть рот...

Голос Церовского бел резким, слова он отчекани
вал. Вскочив, забегал по большой комнате, то перере
зая ее по диагонали, то кружась около своей жертвы. 
Но вдруг он осекся, махнул рукой, опустился в кресло 
и, положив холеную руку на колено арестанта, опять 
заговорил вкрадчиво и мягко:

— ...Для вас все закончено, херр майор! Война, 
служба, присяга. Хитлер — капут. Германия упала на 
колени. Но вы молоды еще. Перед вами может глад
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кой дорогой протянуться жизнь на многие годы... Вме
сто того, чтобы отделываться молчанием, ответьте на 
парочку моих вопросов, и я, даю вам слово, могу сде
лать так, что, когда за вами приедут англичане, они 
получат приказ от нашего главного командования 
немедленно отпустить вас на волю с «чистым билетом».

Не будьте улиткой. Вылезьте из вашего «домика». 
Подождите, я прикажу, чтобы вам подали холодный 
ужин, немного «шнапса» или настоящей русской вод
ки. Как два офицера, хотя и разных и еще недавно враж
довавших армий, мы выпьем, закусим и поболтаем. 
Поймите же, что это не допрос. Y меня в распоряже
нии трое суток, а сегодня, сегодня... Честное слово, я не 
тороплюсь!

Немец молчал. Он отвел взгляд от пламени и глаза 
его остановились на потемневших гравюрах в тяжелых 
дубовых рамах.

Церовский внимательно следил за каждым движе
нием Тешмана, как паук за мухой.

— Вена! — бросил он. — Вена и веселящийся 
Конгресс. Я не дурак, Тешман. Я — образованный чело
век. Ни один болван из моей части МВД и понятия не 
имеет, что там на этих гравюрах в середине, видите? 
— в треуголке с белым султаном, в мундире с расши
тым золотом высоким воротником, в лосинах и бот
фортах, стоит русский император Александр I «благо
словенный» или как вы, немцы, называли его «Fried- 
libender» — миролюбец. Если бы они это знали, давно 
бы уже разбили стекла, изломали рамы, выволокли бы 
гравюры, как выволакивают ненавистных людей, и 
сожгли бы императора в этом камине вместе со всем 
«веселящимся Конгрессом».

Это все вандалы и глупцы, а я... Да, скажите же 
хоть слово, Тешман, не раздражайте меня!

Полковник опять встал, подошел вплотную к стене 
с гравюрами и, раскачиваясь на раскоряченных ногах, 
с бахвальством сказал:

-— Я, как видите, знаю, кто этот венценосный кра
савец. И мне доставляет особенное удовольствие безо
бразничать, преступничать, сквернословить и разврат
ничать в присутствии этого бумажного «Его Величест
ва». Иной раз, выпив как следует быть, я даже разго
вариваю с ним, фамильярно, как равный с равным. 
Я говорю ему, что умею молчать, держать язык за зуба
ми и таким образом у нас с ним существует общая 
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маленькая тайна. Я скрываю его инкогнито перед свои
ми зверями, а он, гравюрно-бумажный, никогда и нико
му не сможет рассказать о моих секретиках. Пони
маете?

Понимаете? Пока этого хочет польский ублюдок, 
коммунист и атеист Церовский, бумажный император 
и вся его свита могут покоиться под стеклом. Не захо
чет — и тогда вся эта «петрушка» полетит вверх тор
машками в огонь или в сметье.

Я в этом нахожу особое, может быть, странное 
удовлетворение. Вам, конечно, это не понять... — с 
деланной грустью закончил Церовский.

Тешман оторвал взгляд от гравюр и опять перевел 
его к огню. Полковник подошел к двери, вынул из кар
мана ключ открыл их и кому-то невидимому, отдал 
приказ принести водку и закуски. Вернувшись, он при
сел на ручку своего кресла и стал беззастенчиво рас
сматривать своего визави, говоря вслух:

— Высота 182 сантиметра, — как бы читая описа
ние личности, — глаза серо-зеленые... Это в порядке. 
Лицо овальное, с румянцем на щеках. Нет?, что-ж, в 
этом нет ничего удивительного, овал заострился, скулы 
обтянуты кожей, румянец сменил восковой оттенок. 
Майор Ханс Тешман изволили похудеть и, как приня
то это отметить, помолодеть, несмотря на все лишения. 
Вам сейчас нельзя дать ваши 40 лет. Тридцать пять, 
да и то с натяжкой. Или, может быть, вы — не вы? 
Скажете, что мы опять обманулись и не нашли Тешма- 
на? Пойдем дальше: особых примет нет, ранен не был, 
говорит с хайдельбергским акцентом, культурен, интел
лигентен, обладает изумительной памятью, запоминает 
все имена, фамилии, цифровые данные и шифры без 
ошибок. Немного заикается, когда волнуется: это — 
последствие контузии, полученной во время покуше
ния на «фюрера». До сих пор не известно, был ли он 
«за» или «против» экзекуции Хитлера...

Вы сейчас, конечно, волнуетесь, херр майор. Веро
ятно, поэтому вы и молчите, чтобы не выдать себя 
заиканием?

Майор нервно дернул головой и, посмотрев не 
мигая, долгим взглядом прямо в оскаленное улыбкой 
плоское лицо Церовского, спросил прерывающимся 
голосом:

— Зачем вы мне все это говорите?
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— Зачем? Ну, хотя бы потому, что вы в моих руках, 
потому, что за восемь месяцев охоты побывало у меня 
под ногтем большого пальца несколько «тешманов», и 
все они оказались мистификацией. Я устал охотиться 
за настоящим Тешманом. Я чуть не задохнулся от радо
сти, когда, получив от англичан список людей, сидящих 
в Вольфсбергском лагере, прочитал, своим глазам не 
веря, что туда доставлен из Федерраума майор Абвер- 
штелле Ханс-Фердинанд фон-Тешман, тот самый Теш
ман, которого так давно ищут, но об этом, конечно, 
не могли знать какие-то юнцы английского Эф Эс Эс’а.

Ханс-Фердинанд! До сих пор ко мне попадали Хан
сы Тешманы без второго имени Фердинанд и без ари
стократической приставки «фон». Значит — настоя
щий? Тот, который нам может очень много рассказать 
о важных секретах, связанных со власовством и вла
совцами, о связях, которые немцы установили с наши
ми высшими офицерами по наЩу сторону фронта, гото
выми пойти на предательство и измену, если только 
власовство не окажется блефом, и против них окажут
ся «русские освободительные дивизии».

Вы же все это знаете, майор Ханс-Фердинанд фон- 
Тешман. Вы же наизусть запомнили имена, фамилии, 
части, которыми командовали или в которых служили, 
и сейчас, затушевавшись, служат эти мерзавцы. Я не 
знаю для чего Тешман нужен американцам и англича
нам. Мне на это наплевать. Но я отлично знаю, что 
можно выпытать у него для того, чтобы очистить наши 
собственные ряды...

Раздался тихий стук. Церовский легко, как маль
чик, соскочил с ручки кресла и побежал к дверям. Он 
сам внес поднос с запотевшим графином водки и таре
лочки с закусками. Расставив все на небольшом столи
ке, разделявшим его от Тешмана, он сразу налил себе 
рюмку, выпил ее, крякнув от удовольствия, и закусил 
большим куском холодной дичи, как бы забыв о том, 
что собирался «угостить» своего пленника, «как офи- 
цер-офицера». Затем, как бы спохватившись, не предла
гая, налил водку в обе рюмки, но не предложил выпить, 
и все еще жуя лакомый кусок, продолжал свою речь.

— Итак, друг мой, мы, наконец, нашли настояще
го Ханса-Фердинанда фон-Тешмана. Наши западные 
союзники, англичане, познакомили нас со всеми доку
ментами, которые растяпа Тешман не уничтожил и 
запрятал, глупо, в голенищах сапог. Майор Абверштел- 
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ле оказался менее осторожным, чем мы предполагали. 
Он, как видите...

Церовский встал, толкнул коленом столик. Рюмки 
на тонких высоких ножках перевернулись, и влага раз
лилась по драгоценной интарсии стола. Не обратив на 
это внимания, он прошелся по комнате, ткнул пальцем 
в штепсель и зажег большую люстру. Свет ослепил на 
мгновение его самого, как ослепил и немца, но, оче
видно, вся эта сцена была заранее продумана и поста
новочно разработана режиссером МВД. Как рысь, 
одним прыжком он опять оказался перед "Гетманом и 
зашипел:

— Он, как видите, решил, что если ему удалось все
ми правдами и неправдами бежать из Вены, где его 
застал конец войны, и попасть в плен англичанам, он 
станет недосягаемым для МВД. Но, — угрожающе 
потрясая поднятым вверх указательным пальцем, брыз
жа уже слюной, он продолжал: — как видите, нет ниче
го недосягаемого для нас. Ни-че-го! Западные союзники 
не знают, чем и как нас отблагодарить за миллионы рус
ских, павших в этой войне. Они, отказываясь от побед
ных лавров, уступали нам пути к самым заманчивым 
целям. Сам Айзенхауэр открыл нам ворота к Берлину. 
И если мы сказали, что желаем допросить Ханса-Фер
динанда фон-Тешмана, его нам доставили, как на 
блюде!

Не думайте, что если вас нам выдали «под распис
ку», то мы не сумеем выудить из вас все, что желаем 
знать. Или вы выложите мне на стол все то, что мне 
нужно, или вы будете валяться у меня в ногах и умо
лять не возвращать вас англичанам. Почему? Это мой 
секрет!

— Но я ничего не знаю, — наконец почти вскричал 
Тешман. — Я не сумею ответить ни на один ваш вопрос!

— Амнезия? — заревел Церовский и вдруг залился 
истерическим смехом. Он весь дергался в конвульсиях, 
сотрясался, как паяц. Схватив графин с водкой, он 
налил до краев стакан для воды и выпил одним глот
ком, просто влив содержимое в глотку. Глаза его выско
чили из орбит. На лбу налилась толстая жила. Сжав
шись в комок, он вдруг выпрямился, как пружина, под
скочил к немцу, опрокидывая на ходу стаканы, свер
нув на пол весь поднос и, впившись в ворот кителя, в 
озверении стал трясти свою жертву.

На шум открылись двери рядом с камином и в них 
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появился Уваровский с двумя солдатами, держащими 
автоматы в руках.

Церовский отбросил от себя немца и, сразу став 
холодным и совершенно спокойным, приказал Уваров- 
скому:

— Спусти его в камеру, Мандрил! В одиночку! Ни 
воды, ни пищи. Двадцать четыре часа раздумия. Зав
тра в это же время ночью напомни мне о нем. Понял?

Одернув обеими руками китель, щелкнув по-немец
ки каблуками и вытянув вперед в нацистском привет
ствии руку, с издевательством обратился к Тешману, 
по обеим сторонам которого уже стояли подруч
ные МВД:

— Хайл Хитлер, майор Ханс-Фердинанд фон-Теш
ман. Наш приятный разговор «офицера с офицером» 
мы продолжим завтра. Подумайте хорошенько обо 
всем. Я надеюсь, что к нашей встрече у вас появится 
аппетит, и после хорошего ужина и черного кофе с 
ликером мы полюбовно закончим наши дела.

Тешмана увели. Церовский поднялся наверх в свою 
комнату, развалился на диване, сбросив китель. Воору
жившись напильничком для ногтей, налил рюмку 
настоящего бенедиктина, он стал раздумывать, взвеши
вая все то, что произошло в этот вечер.

— Не плохо, совсем не плохо! — повторял он вслух, 
оттачивая розовые ногти. Он знал, что Тешман будет 
твердым орехом, но он также знал, что его будущее, 
вся его карьера и производство в генералы МВД зави
сит от того успеха, которого он должен добиться. Теш
ман лично имел связь с теми, кто был готов отдать при
каз бросить оружие в тот момент, когда на фронте 
появятся настоящие дивизии Русской Освободительной 
Армии. Он, переодетый то в крестьянина, то в форму 
советского солдата или офицера, встречался с этими пре
дателями и договаривался с ними. Тешман — это был 
золотой клад информаций, и от его слов могли поле
теть многие головы, а Церовский — подняться на нес
колько ступеней выше. Вот почему он и хотел сам вести 
допрос Тешмана, не допуская даже Мишку к этому 
делу. Он хотел своими руками собрать медок и лично 
от себя преподнести его начальству.

Церовскому до смерти хотелось самому справиться 
с майором Тешманом. Это стало его «личным делом». 
Может быть, потому что в Вене, в штабе генерала Лебе
денко, ему был брошен вызов: «Ну, о Тешмане знают 
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все разведки. Это человек железной воли, прекрасный 
артист, хамелеон... С ним вам, товарищ Церовский, вряд 
ли удастся справиться».

Действительно, о Тешмане уже давно ходили леген
ды, В центрах разведок говорили, что он на редкость 
способный, интеллигентный, обладатель изумительной 
памяти, что «фон-Тешман» — не его настоящая фами
лия, и что его'мать не то вообще была русская, не то 
имела русскую кровь, и от нее он унаследовал любовь 
к России и ненависть к красным. Все это Церовского 
не пугало. Он умел и из камня выжать масло. Он знал, 
что интересы американцев и англичан во многом отли
чаются от советских. Западников интересовала схема 
немецкой разведки, многие трюки, изобретенные в шта
бе адмирала Канариса, что носило и актуальный харак
тер и исторический. Много документов под шифрами 
остались нераскрытыми, и Тешман легко и свободно 
мог бы справиться с тем, что не удалось расшифровать 
западным специалистам.

Советчики знали о связи Тешмана с их людьми, с 
офицерами, как уже сказано, на высших командных 
постах. Война была закончена и готовилась чистка, в 
которой не будут пощажены и так называемые герои 
отечественной защиты.

Церовский не хотел допускать к этому заманчивому 
живому ребусу кого-либо из своих подчиненных, но он 
знал, что ему понадобится Уваровский. Это был исклю
чительный заплечных дел мастер и там, где не помога
ло никакое запугивание и промывание мозгов, он выби
вал невыносимыми физическими страданиями. Поэто
му он и ввел его в свою схему. А вдруг понадобится.

Отбросив пилочку для ногтей, он лениво потянулся 
к звонку и дал условный сигнал, нажимая кнопку — 
тире, три точки, тире-точка. Через минуту-две уже раз
дался стук в двери.

— Войди, Мандрил! — крикнул полковник.
Присев на пуф рядом с развалившився на отоман- 

ке Церовским, Уваровский потянулся рукой за квад
ратной бутылкой бенедиктина. Посмотрев кругом, и 
не увидав для себя рюмки, он вылил из кофейной чаш
ки полковника остатки в блюдечко и налил в нее ликер.

— Фу, какая гадость! — возмутился поляк. — Ну 
и свиня же ты! Ликер не пьют, как пойло!

— За рюмкой надо пойти, а я к тому же не брезгли
вый. Не из таких сосудов приходилось пить.
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— Но это ж не самогон, а дорогой, отменный ликер.
— Ликер-не ликер, для меня все — спиртяга! — 

улыбаясь, буркнул Мишка, облизывая липкие от слад
кого напитка губы. — Чего меня звал?

Церовский, лежа на спине, задумчиво рассматри
вал витейный рисунок гипсовой лепки вокруг люстры 
на потолке. Затем, как бы нехотя, спросил:

— Когда товар прибывает из Германии?
— Завтра к вечеру.
— Ты в этом уверен? Ведь на нем я построил всю 

свою теорию. Только с ним я могу применить ее на 
практике.

— Сказал, что прибудет, значит так и будет. Все 
проверено. Говорил по-телефону. Дело в шляпе.

— Насчет пугала не забыл?
— Чего забывать? Не в первой же.
— Как закончилось сегодняшнее дознание с чехом?
— Закончилось, да не так, как думал. Неудачно 

стукнул его набалдашником плети по виску...
— Ну?
— Что «ну»! Сволокли его за ноги, а я сам подпи

сал за него дознание и скрепил «с подлинным верно», 
— рассмеялся Мишка.

— Кто у тебя теперь на очереди?
— Да ты не волнуйся. Работа идет. Все подвалы 

полны. Освобождать пора. Сам же сказал, что из Вены 
можно пополнения ожидать. А вот, что меня интересу
ет, что мы потом с бабой делать будем?

— Тянуть на узелки, — лениво бросил Церовский, 
— если по вкусу подойдет. А куда ты Тешмана поме
стил?

— Запрятал его в самый подходящий «апартмент». 
Завтра к вечеру шелковый будет. Наслушается и наню
хается всяческого.

** *
...Вонь. Вонь удушающая. Смрад неубираемых экс

крементов и застоявшейся мочи, гноя и запекшейся 
крови. Узкая каменная коморка-мешок. Два шага в 
ширину и три в длину. Не только лечь, но и сесть 
трудно. Ноги остаются поджатыми и застывают. Дверь 
— железная решетка. Пол — кирпичи, покрытые нечи
стотами. Хотя бы скамеечку какую-нибудь. Хотя бы 
ведро — отхоже место. Откуда-то, из черного мрака 
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подвала, доносятся чьи-то стоны, переходящие в исте
рический плач, чье-то тихое, скулящее причитание и 
всхлипывания.

Для времени нет меры. Если и считать до шестиде
сяти, чтобы создать себе понятие о минуте, то эти мину
ты сливаются в часы, и им нет счета. Нет дня. Нет ночи. 
Вдыхание зловонья убивает голод, но жажда мучит со 
вчерашнего дня...

Вчерашний день? Когда это было? Тогда, когда 
мучитель предлагал сигареты, вино, как будто бы и 
водку и закуски? Уже тогда пересохло в горле и язык 
был шершавым и малоподвижным.

Если зажмурить крепко-крепко веки, сжать их со 
всей силы, то кромешный мрак подвала превращался 
в какое-то лиловое небо, по которому в бешеных зиг
загах крутились, плясали зеленые, желтые, малиновые 
звезды.

Ноги отекли от стояния. Они подгибались, и отсы
ревшая спина в шинели медленно ползла по влажной 
стене, медленно, медленно опуская все тело.

Упасть в эту вонь — значило сдаться, проявить физи
ческую слабость, покорность судьбе. Нужно стоять. 
Нужно стоять, стоять, стоять... Стоять и ждать...

Ведь где-то там, снаружи, вне этого каменного меш
ка, вне этого глубокого подвала существует время, день 
и ночь, минуты и секунды и, вероятно, облегчением 
покажется обещанная встреча с полковником Церов- 
ским. Придет другое мучение. Останутся, наверно, и 
голод и жажда, но не будет этой отвратительной вони, 
этих криков, стонов и нечеловеческого жалобного 
скуления. Можно будет сесть. Отдохнет спина, отдох
нут ноги.

Сутки... Что такое сутки? Сутки — это двадцать 
четыре часа. Час делится на шестьдесят минут. Мину
та на шестьдесят секунд. Сколько же это секунд в 
сутках? Восемь... нет, восемьдесят шесть тысяч четыре
ста секунд.

Надо думать. Надо считать, множить, делить... Надо 
заставить мозг все время работать и не дать самому 
себе заснуть. Сон — это падение в грязь, в скользкую, 
липкую жижу, покрывающую пол. Нужно думать...

«Сдан под расписку». Сдали, как предмет, под рас
писку на трое суток. Три дня и три ночи. Двести пять
десят девять тысяч и двести секунд. Как просто! Секун
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ды бегут одна за другой, и никто, никакой Церовский 
задержать их не сможет. Время — не поезд. Оно не 
опаздывает. Трое суток... Полсуток уже, наверно, про
шли. Давай же отсчитаем их в уме от двухсот пятиде
сяти девяти тысяч двухсот секунд...

«Сдан под расписку» и, как сказал долговязый сер
жант Норте, «волосок с головы не смеет упасть». 
Допрос «с пристрастием» не смеет быть применен. Зна
чит, надо сохранить только нервы, только нервы... нер
вы... нервы...

Не страшно. И не такое выдерживал. Трое суток 
без пищи и воды? От этого не умирают даже в пусты
не. Да и умереть не страшно. Страшно только...

«Документы в сапоге! Как глупо», — сказал Церов
ский. Не уничтожить документы, спрятать их в голени
ще сапога, отдать себя добровольно в руки англича
нам. Думать, что это будет просто плен, честный офи
церский плен, плен немца, служившего отечеству, не 
партийца, не эс-эсовца, а потом, когда-то, свободная, 
новая жизнь, новые люди, может быть, новые страны.

Ах, эти документы, «сольдбух», в котором так ясно 
все написано. Почему он не сжег, не бросил их, не 
порвал на мелкие кусочки. Зачем их запрятал в голе
нище сапога? Какая наивность или какое непонимание 
создавшегося положения. Как можно было верить, 
что плен у англичан — решение всех проблем, полный 
разрыв с прошлым и дорога к какому угодно, но буду
щему...

Где-то скрипнула дверь. Гулко раздался топот мно
гих ног. Крик. Удар чем-то тяжелым. Прикладом в спи
ну? Слышно падение тела и вой от боли...

...Мрак. Мрак кромешный. Мучительная тошнота от 
смрада и судороги в застывших ногах.

** *
В по-барски обставленном кабинете тепло, тихо и 

пахнет хорошим одеколоном. На окнах плотно затяну
ты тяжелые темно-синие плюшевые гардины. На полу 
такой же темно-синий толстый ковер. Трое дверей. Все 
обиты войлоком и синим сукном. На письменном сто
ле лампа под абажуром. Свет ее кругом падает на пре
красно отполированную поверхность красного дерева.

Майор фон-Тешман уже больше часа сидит около 
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этого стола. Он один. Его привели, содрали с его плеч 
шинель, и приказали сесть, сказав, что сейчас придет 
полковник Церовский.

В высокой изразцовой печи потрескивают дрова. 
Тепло. Уютно и клонит ко сну.

Боже, до чего быстро отходит человек. Какое он 
выносливое животное. Час только. Только час прошел 
с того момента, когда его привели сюда. На столе — 
маленькие изящные часы показывают это время, о кото
ром он так мечтал в каменном мешке.

Вот, вприпрыжку, весело и кокетливо бежит тонень
кая секундная стрелка. За ней, при желании — уловить 
можно глазом — ползет минутная. А часовая? И она уже 
ушла на час вперед. Шестьдесят минут, а он уже успел 
отдохнуть. Перестала ныть спина и плечи, исчезли судо
роги в ногах.

На столе, около лампы, графин с водой, очевидно, 
свежей и прохладной. Сначала он боялся налить себе 
хотя бы глоток, не отравлена ли она, нет ли в ней како
го-либо хитроумного средства, но потом махнул рукой 
и выпил стакан, за ним второй, третий, всю воду из 
графина.

На столе, около часов, лежала пачка английских 
сигарет. Рядом — спички. Он взял одну, закурил, затя
нулся и вдруг обмяк. Закружилась голова с голоду, от 
усталостй и пережитого напряжения никотин подей
ствовал, как дурман... Но это он испытывал и раньше, 
и поэтому это не было опасным. Он останется насто
роже...

Взгляд скользит по мебели, по стенам, по ковру. Все 
так чисто. Никаких следов применения, скажем, побо
ев. Камера допроса с моральным воздействием?

Какая абсолютная тишина. Комната просто изоли
рована от внешних звуков. Там, внизу, кого-то бьют, 
где-то в этом трехэтажном доме кого-то допрашивают, 
истязают, но здесь — просто рай. Свернуться бы кала
чиком на том большом диване и заснуть...

Но сон не пришел бы. Его гонит прочь глухое, сдер
живаемое с силой волнение и беспокойство. И стран
ное, необоримое чувство, что он — не один, что за ним 
следят откуда-то, через незримую скважину. Следят 
холодные глаза Церовского или обезьяньи зрачки-иго
лочки его уродливого помощника. Следят, как паук за 
мухой, как удав за кроликом. А вдруг, как они умеют 
читать мысли! Вдруг в этой чистой горной воде все- 
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таки был какой-нибудь «серум правды», или в сигаре
те — наркотик?

Рука все-таки потянулась к пачке английских сига
рет. Еще хотя бы одну... Ведь привели сюда ровно в 
полночь, а уже прошел час ночи. Давно уже начались 
вторые сутки его пребывания в отеле на Турахских 
высотах. Когда пройдет условленное время, можно 
будет вернуться в лагерь, в этот громадный зоологиче
ский сад, в котором содержат тысячи разновидных 
людей, слитых в одну общую массу «кригсфербрехе- 
ров».

Еще недавно казалось, что там невыносимо плохая 
пища, холод в бараках, твердые нары, клопы, одно тон
кое одеяло. Но теперь все это кажется таким блажен
ством. Быть одним из пяти тысяч человек, мужчин и 
женщин, которые движутся, ходят, разговаривают, 
навещают друг друга в бараках и блоках, людей, кото
рые не потеряли чувство юмора и стараются друг дру
гу скрасить заключение. Там с утра рассказывают друг 
другу анекдоты, передают лагерные «латрины» — слу
хи, высосанные из пальца, шутят, смеются, несмотря ни 
на что, несмотря на свой статус военных преступни
ков, имена которых находятся где-то в каких-то спис
ках.

Вернуться бы поскорей обратно в лагерь Вольфс
берг 373!

Какая странная, непонятная мечта. Мечта о том, 
чтобы попасть снова за колючую проволоку, но разве 
смеет майор фон-Тешман мечтать о чем-либо другом? 
Разве может он справиться с чем-либо другим? Где 
началась его жизнь и когда она прервалась? К чему 
надо стремиться? Есть ли дом, семья, друзья? Нет, уж 
действительно лучше в человеко-зверинец, и чувство 
разделения какой-то общей судьбы с пятью тысячами 
женщин и мужчин, старых и молодых, совсем юных 
подростков, кто бы они ни были, виновными в каких- 
либо преступлениях или без вины виноватыми.

В графине не осталось ни капли воды, а жажда вер
нулась с новой силой и огнем жжет утробу.

Неслышно открылась какая-то дверь за спиной. 
Вкрадчивые шаги по мягкому ковру, которые можно 
было угадать только по едва слышному поскрипыва
нию кожи дорогих сапог.

— Мэйн Готт, мэйн Готт! Простите, камрад фон- 
Тешман! Я совсем забыл о вас. Такие неотложные 
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дела... Тут одну дамочку привезли, и она мне истерику 
закатила...

Церовский сел на свое кресло за письменным сто
лом. Он выглядел необычно, почему-то переодевшись 
в штатское. Казался моложе и был даже привлекатель
ным. Лицо чисто выбрито, но вульгарно выглядит на 
нем белесая пудра. Пробор идеально разделен ото лба 
до затылка. В руке, на указательном пальце у него бол
тался монокль на черном шнурке.

Монокль?
Y арестанта сжалось сердце. Откуда этот монокль. 

Зачем? Где его достали?
Как бы поймав взгляд своей жертвы, остановив

шийся на монокле, полковник МВД со вкусом сказал:
— Это для вас, мой друг. Сюрприз? Прибыл прямо 

из вашего дома.
— Из моего дома?
— Ну, конечно. Ведь ваш дом находится в Герма

нии в советской зоне. Вот я и позаботился, написал 
туда, чтобы привезли ваши интимные вещички. Вре
мени было достаточно. Три недели я вел переговоры с 
англичанами о вашей выдаче. Послали туда кое-кого, 
привезли кое-кого и кое-что...

Улыбка играла на лице Церовского, самодоволь
ная, ироническая.

— Итак, вам предстоит встреча...
— С кем? — глухо вырвалось у пленника.
— Угадайте! Да, впрочем зачем вас мучить. Уж, 

конечно, не вашу любимую таксу, а вашу жену, майор. 
Вашу собственную жену.

Стены комнаты поплыли куда-то вдаль, и вдруг все 
закружилось перед глазами.

— Жену?
— Яволь, херр майор. Вашу очаровательную малют

ку-жену Зигелинду фон-Тешман-Зиги, как вы ее обыч
но называли. Она сидит сейчас внизу, в том же зале, 
где мы с вами разговаривали вчера. В разговоре с ней 
я и провел все время. Ну, как я уже сказал, она устрои
ла мне истерику. Море слез, заламывание рук, но в 
конце-концов, фрау фон-Тешман успокоилась. Теперь 
от вас зависит, уедет ли «гнедиге фрау» обратно в Гер
манию в советскую зону и будет там терпеливо ждать 
возвращения супруга, или нам придется и ее пристег
нуть к вашему делу.

— Вы наверно, слыхали, как у нас принято гово
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рить: «был бы человек, а параграф всегда найдется». 
Пришить что-нибудь, хорошо поперченное, вашей Зиги 
не составит мне труда. Она у меня в руках без всякой 
«расписки». Помните, что я вам сказал вчера? Вы или 
поедете, как мальчик, с капитаном Кеннеди в Вольфс
берг, или будете валяться у меня в ногах и молить, 
чтобы я выпустил ту, которая услаждала вашу жизнь. 
Ну? Начнем разговаривать по душам?

— Жена... — с трудом шевеля потрескавшимися 
губами, повторял немец. — Жена...

— Ага? Подействовало? Я так и думал. Вы, немцы, 
сентиментальны. Фрау фон-Тешман не должна стра
дать из-за своего мужа. Для немцев женщины все еще 
принадлежат к сферам «Кирхе, Киндерн унд Кюхе», а 
для мужчин «Вермахт, Вайб унд Вайн».

— Вермахта больше нет, вместе с Германией поле
тела она к черту. Вином я вас могу угостить, чтобы 
вы были сговорчивее, когда дело коснется вашей «Вай- 
берл». Поэтому подтянитесь, закурите сигаретку и 
начните говорить. Для подкрепления я вам дам рюм
ку хорошего коньяку. Хотите?

Немец утвердительно опустил голову. Ему действи
тельно нужно было выпить что-нибудь крепкое, что 
дало бы хоть немного опоры и телу и духу. Нужно 
выгадать время, обдумать, что говорить, как себя 
вести... Жена... Зигелинда...

Церовский вынул из нижнего ящика письменного 
стола плоскую флягу и две рюмки. Налил в них золо
тисто-коричневую жидкость, подвинул одну к Тешма- 
ну, взял сам другую, приподнял ее «до третьей пугови
цы», как это полагалось у немцев, щелкнув каблуками 
и, легонько воскликув «хох!», опрокинув коньяк в 
кружком открытый рот. Затем, будто бы только что 
вспомнив о монокле, вставил его себе в левый глаз, но 
не удержал между бровью и складкой нижнего века и 
уронил.

— «Не по Сеньке шапка!» — сказал он вдруг по- 
русски и рассмеялся. Тешман жадно выпил свой конь
як и закашлялся. Крепкий алкоголь пламенем обжег 
его пересохшее горло.

Церовский откинулся на спинку кресла и, прищу
рив глаза, начал:

— Итак... Займемся делом. Вы служили при глав
ной квартире немецкой военной разведки с самого 
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начала войны, когда СССР еще был в дружбе с Тре
тьим Райхом...

...Часовые стрелки показывали половину четвертого 
утра. Два битых часа Церовский не смог выжать из 
арестанта ни одного слова, ни одной фамилии, конспи
ративного имени, клички. Он был накален. По вспо
тевшему от напряжения бледному лицу пробегали судо
роги. Фляга с коньяком была им давно осушена. Дваж
ды ему приносили стаканы с водкой. Пьян он не был, 
но раздражен до крайности. Конечно, можно было 
применить физическое воздействие к этому истукану, 
но это никак не входило в планы. Полковник МВД 
устал слышать только одни и те же стереотипные фра
зы: «Я ничего не знаю. Мне ничего не известно».

Омерзительное прусское упрямство. К чему? Все 
равно прошлого не вернуть. Ни какого прока Герма
ния и сам майор фон-Тешман от предателей, которые 
шли на сговор с немцами, больше иметь не будут. Лес 
рубят, щепки летят, и те, с кем Тешман работал в 
рядах советских офицеров, для него должны быть эти
ми щепками.

— Я вас спрашиваю в последний раз, Тешман, как 
на самом деле звали Василия Алексеева, того советско
го офицера, с которым вы встретились последний раз 
14 ноября 1944 г. Ваш рапорт об этой встрече находит
ся в руках моего начальства. Многие ваши рапорты 
были захвачены союзниками в штабе Канариса. Места 
встреч и фамилии зашифрованы. Я хочу получить от 
вас ключ к этим шифрам. Слышите? Этот Алексеев 
должен был занимать высокий пост. Скажите, кто 
такой Алексеев, кого вы называли Петром Розовым, с 
кем вы встретились, перейдя тайком нашу линию у 
Кенигсберга. Я требую, понимаете? Я приказываю 
отвечать!

Молчание. Тешман сидел, низко опустив голову, с 
безучастным выражением лица.

— Майор! — Церовский крикнул во весь голос. — 
Имена, майор, части, в которых служили наши преда
тели, шифры!

— ...Я ничего не знаю. Я не могу при всем желании 
ответить вам ни на один вопрос.

— Ерунда! Вы все знаете наизусть. Все запечатле
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но в вашем мозгу. Вы прячетесь за «распиской», под 
которую я вас получил, и желаете ваши сведения хоро
шо продать англичанам. Вы думаете, что мы с ними 
союзники? Союзники до поры до времени, вот что! 
Нам нужны имена для того, чтобы очистить свои 
ряды, а они желают их получить, чтобы на этих преда
телях найти себе потенциальных сотрудников. Тот, 
кто был готов изменить родине и пойти рука об руку 
с немцами, тому ничего не стоит продать свою совесть, 
вместо марок, за фунты и доллары!

— Оставьте, полковник. Я честно говорю, что не 
могу ответить на ваши вопросы, так как ничего не 
знаю.

— Не испытывайте моего терпения, Тешман. Вы 
играете жизнью вашей жены. Если мы должны вер
нуть вас в целости и невредимости капитану Кеннеди, 
мы располагаем жизнью той женщины, которая вас 
любит. Мы не убьем ее просто. Она будет умирать дол
го и мучительно, и никакая сила ее не вырвет из моих 
рук. Никто, понимаете, никто не знает, что она здесь. 
Мы привезли ее через западные зоны так, что комар 
тут носа не подточит. Вы, встретившись с Кеннеди, 
можете клясться и божиться, что Зигелинда находит
ся в моей власти, но ваше слово будет против наших, 
и вам никто не поверит.

Руки Тешмана впились побелевшими от напряже
ния пальцами в край письменного стола:

— Я не знаю... я ничего не знаю... — повторял он с 
отчаяньем, мотая головой.

— Врешь, сволочь! — рявкнул Церовский. Пустой 
стакан от водки, который он схватил в этот момент 
хрустнул и рассыпался острыми кусками. Он порезал 
руку, поднес ее к губам, высасывая кровь, сплюнул с 
омерзеньем в сторону и с перекошенным лицом, обуз
дав себя, продолжал монотонным голосом:

— Имена, Тешман, конспиративные клички, номе
ра, части тех предателей и провокаторов в рядах крас
ной армии, с которыми вы состояли в связи...

Пять часов утра. Временами исступленный рев 
Церовского, затем зловещий шепот. Какой сумбур. 
Лабиринт, из которого нет выхода. Западня, в которую 
попал по своей собственной вине, спрятав документы 
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в голенище сапога действительно нарочно и именно 
для того, чтобы их нашли англичане, в плен которых 
так стремился.

Церовский сам устал. Он дважды выходил из ком
наты и с кем-то шушукался за неплотно закрытыми 
дверями. Очевидно, он чего-то ожидал, часто посматри
вая на телефонный аппарат, и несколько раз протяги
вал к нему руки, как бы раздумывая, не вызвать ли 
кого-то. Наконец раздался звонок. Схватив трубку и 
приложив ее к уху, полковник внимательно слушал, 
что ему говорили. Опустив ее, он поднялся с места и, 
смакуя, медленно сказал:

— Меня просит вниз ваша супруга. Я думаю, что 
она будет сговорчивей и поможет мне сломить ваше 
упрямство. Встаньте! Я не могу вас оставить в своем 
кабинете. Идем за мной.

Пленник встал, пошатнулся на нетвердых ногах, 
но затем, с усилием выпрямившись, побрел за Церов- 
ским в боковые двери. В соседней комнате оказался 
Уваровский. Он, осклабившись и весело подмигивая, 
взял немца за плечо, подвел его к стулу и усадил:

— Здесь будешь сидеть, фриц, пока тебя не позовут.
После синеватого полумрака кабинета Церовского 

больно резанули глаза яркий свет и больничная белиз
на стен и потолка этой комнаты, на котором рядами 
находились лампы большого вольтажа. Стул был твер
дым и неудобным, но лучше сидеть на нем, чем в крес
ле напротив Церовского. Мозг отказывался работать. 
Глаза сами по себе закрывались и, с усилием подняв 
веки, Тешман заставил себя осмотреться.

Это помещение, вероятно, было раньше приемным 
покоем или даже операционной комнатой. Оно было 
освобождено от всякой мебели и только застекленные 
шкафчики больничного образца, в которых, вероятно, 
при немцах лежали инструменты и медикаменты, ука
зывали на прежнее назначение.

Повернув в полоборота голову, он вдруг заметил 
человека в другом конце этой большой комнаты. Чело
век сидел к нему спиной у небольшого стола. На нем 
был немецкий офицерский китель. Он положил голову 
на скрещенные на столе руки. Он спал.

Очевидно, это был такой же, как и Тешман, изму
ченной до крайности жертвой немилосердного допро
са, которой дали короткий отдых.

Хотелось с ним заговорить, спросить, но жаль было 
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отрывать бедного от сна. Какая у него была неудобная 
поза, с ногами подвернутыми под стул. Патетически 
выглядел русый хохолок волос, поднявшийся дыбом 
на макушке.

Тешман позавидовал. Как хорошо бы было и ему 
вздремнуть, набраться сил для новой пытки, нового 
бесцельного допроса или нового стояния в каменном 
мешке в удушающей вони и слизи.

Что происходит внизу? Какие средства Церовский 
и этот страшный гориллоподобный его помощник при
меняют к маленькой женщине, которую тайком при
везли сюда.

Время шло. Нужно было что-то придумать, найти 
какой-то выход. Но мысли разбегались и взгляд все 
время возвращался к спящему собрату по страданиям. 
Он старался не смотреть в его сторону. Он старался не 
двигаться на своем стуле, видя во всем его окружаю
щем какой-то подвох, какую-то инсценировку Церов
ского, но мозг сверлила мысль — кто же этот неизвест
ный немецкий офицер?

Опустив глаза вниз, Тешман стал рассматривать 
незатейливый узор линолеума, которым был покрыт 
пол, находил на нем трещины и пятна, неправильно 
составленный рисунок кем-то небрежно уложенных 
полос. Но взгляд опять возвращался к сгорбленной 
фигуре и все чаще останавливался на ее спине. Китель 
на ней был сильно натянут из-за распятых углами на 
столе рук, согнутых в локтях. Странно... Она не шеве
лилась. Она была неподвижной, эта жуткая спина, она 
не поднималась и не опускалась от равномерного сон
ного дыхания. Недвижим был и хохолок на макушке. 
Неподвижны, как смерть, были и ноги в сапогах с 
неудобно вывернутыми ступнями.

Тешман вдруг понял, но ему до крика не хотелось 
верить в то, о чем он догадался. Сколько времени про
шло с тех пор, как его сюда привели? Час? Больше?

Окна комнаты извне были закрыты ставнями и затя
нуты полотняными шторами. За ними, наверно, уже 
проснулось утро, туманное зимнее утро, полное озона 
от свежего снегопада, или, может быть, ярко-солнечное, 
по-зимнему с особенно синим небом? Утро. Жизнь. 
Движение. Свобода?

Где-то люди, уже почти забыв об отшумевшей вой
не, встают, отправляются на работу или хлопочут по 
хозяйству. Даже в лагере Вольфсберг 373 бьется пульс 
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жизни. Люди встают, умываются, идут на построение 
и перекличку. Приветливо здороваются друг с другом. 
Из-за высокой ограды женского блока раздается смех, 
звонкий молодой смех. Там жизнь идет своим чередом, 
жизнь, которую не могут опутать тенета интернирова
ния, не могут спугнуть ни колючая проволока, ни слеж
ка с вышек, на которых день и ночь дежурят англий
ские солдаты и пулеметы. А тут...

Что хуже, стоять в смрадном каменном мешке, зады
хаться, чувствовать, как оловом наливаются ноги, слу
шать чьи-то вопли, стоны, безумный смех или пред
смертный хрип, или сидеть здесь, не имея больше сил 
оторвать глаза от застывшей, недышащей спины неиз
вестного собрата, которого от всех мук освободила 
смерть?

** *
— Вы, кажется, вздремнули?
Тешман вздрогнул. Он так глубоко утонул в мысли, 

что не заметил, как за его спиной тихо открылась 
дверь и в комнату вошел освеженный, сильно пахну
щий одеколоном полковник Церовский. Как пойман
ный на месте преступления, Тешман встрепенулся. 
V него созрел какой-то план самосохранения. Он шарил 
в кармане, вынул из него переданный Церовским 
монокль на шелковом шнурке, вставил его себе в глаз 
и, стараясь придать некоторый развязный тон своим 
словам, зевнув, протянул:

— Да-а, кажется, задремал.
— Это хорошо. Значит у вас нервы в порядке. Знае

те, встревоженные люди страдают даже в самых страш
ных случаях усталости полной бессонницей. Вы мне 
импонируете, Тешман. Я, к примеру, никогда бессонни
цей не страдал. Правда, с тех пор, как мы с вами рас
стались, я не ложился, а провел интересно время в 
обществе вашей прелестной, на самом деле очарова
тельной супруги. Она так хороша, что я не мог ей отка
зать во встрече с вами. Если вы будете умником, мы с 
вами теперь же сделаем некоторые наброски ваших 
сообщений, а затем я дам вам хорошо отдохнуть и вече
ром сведу с женой в моем кабинете. Правда, встреча 
не будет тет-а-тет. Мне придется играть роль шаперона, 
но таковы уж обстоятельства!

Церовский громко расхохотался. Тешман невольно 
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обернулся и посмотрел на спину «собрата». Если он 
все-таки спал, он должен был бы проснуться от этого 
резкого смеха. Этот взгляд был сразу же пойман пол
ковником. Он поманил пальцем Тешмана, и когда тот 
встал, взял его по-дружески крепко под руку, вернее, 
под локоть, как это делают часто мужчины в клубах, 
когда хотят уединиться и поговорить «по душам», и 
повлек его к недвижимой фигуре.

— Вы, конечно, заметили странное поведение это
го чудака? Я надеюсь, что его присутствие не мешало 
вам не только поспать, но и сосредоточиться на вашем 
положении...

Еще несколько шагов и, выпустив локоть Тешмана, 
Церовский схватил хохолок на голове неподвижного 
человека, рывками потянул голову к себе и повернул 
ее лицом к Тешману.

— А? — коротко воскликнул он, как любитель тон
кого искусства, открывший другому шедевр, которым 
уже любовался. — А?

Лицо несчастного и грудь кителя, доска столика, 
все было залито темной, уже запекшейся кровью. На 
Тешмана смотрели невидящие, остекляневшие серо
зеленые глаза. Кожа уже приобрела пепельно-восковой 
оттенок смерти. Широко открытый рот застыл в гри
масе ужаса. На левом виске, выше уха зияла рана, про
битая пулей крупного калибра.

Тешман затаил дыхание и глотнул совершенно 
непроизвольно подступившее чувство тошноты. Он 
отшатнулся и до скрипа сжал зубы. Перед его глазами 
колебалось, гримасничающее в жутком смехе лицо 
Церовского, трепавшего взад-вперед голову мертвеца, 
тоже, казалось, беззвучно смеявшегося над чем-то невы
разимо страшным, но неизбежным.

— Видали? — между спазмами смеха выдавил из 
себя Церовский. — Ви-да-ли? Это был такой же упря
мец, как и вы, херр майор Ханс Фердинанд фон-Теш
ман. — И вдруг с отвращением оттолкнул от себя труп, 
который, потеряв равновесие, скатился со стула и гул
ко ударился затылком о пол.

Вынув из заднего кармана брюк белоснежный пла
ток, Церовский тщательно обтер запачканные кровью 
пальцы и, совершенно меняясь, бормоча, что-то под нос 
воркующим тоном, опять по-дружески подхватил свою 
живую жертву под локоть и повел в кабинет.

— Смерть, милый мой, конечно безобразная вещь, 
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— журчал голос полковника. — Мы должны были лик
видировать этого типа. Он был одним из ваших двой
ников, арестованый во французской зоне и доставлен
ный нам недельки две тому назад, когда мы уже боро
лись за получение вас из Вольфсберга. При жизни он 
походил на вас, на вашу фотографию, которую мы име
ем в нашей картотеке. Когда нам его предложили, мы, 
конечно, чем черт не шутит, затребовали его из Иннс
брука. Многое совпадало. Рост, цвет волос и глаз, но 
у него не было отчетливой офицерской выправки, это 
был тюфяк, да и говорил он к тому же с баварским 
акцентом и не таким интеллигентным языком, как дол
жен был бы говорить настоящий Тешман, как говори
те вы. Он упирался так, как упирались и другие «теш- 
маны», которых мы, пропустив через руки, ликвиди
ровали, подобно ему. Но было явно видно, что он 
действительно профан и в разведке никогда не служил.

Усадив Тешмана в кресло перед письменным сто
лом, Церовский тоже сел, сложил пальцы обеих рук 
так, что они касались друг друга кончиками и, ударяя 
один за другим, как молоточки, продолжал свою речь:

— Мы разослали ваши фотографии, размножив их, 
по всем зонам. Нам присылали тех, кто хотя бы отда
ленно походил на вас. Мы им задавали вопросы, на 
которые они, грешники, не могли, действительно, не 
могли ответить, но от нас они слыхали чересчур мно
го, и мы не могли их пустить в лагеря для военноплен
ных, так как они, сами понимаете, начали бы там бол
тать. Так, к праотцам ушел и этот псевдо-тешман и в 
сущности говоря, мне его даже жалко. Думаю, что он 
был сельским учителем или бухгалтером на каком-то 
маленьком баварском предприятии и весь его грех 
заключался в том, что французы приняли его за вас.

Пусть же все то, что я вам сказал, послужит вам 
уроком. С нами, честное слово, не следует шутить. 
А теперь отправляйтесь обратно в подвал. Туда вас 
отведет товарищ Уваровский. Попробуйте там отдох
нуть в каморке и ночью сегодняшнего дня, третьей 
ночью в наших руках, мы опять с вами встретимся.

— Запомните раз и навсегда одну неоспоримую 
истину: молчание не всегда является золотом. Молчат 
бесповоротно только мертвые уста, а вам ведь, навер
ное, хочется жить? Милые уста жаждут поцелуев, хотят 
приникать к бокалу с вином. В мире нет ничего тай
ного, что не стало бы явным!
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Церовский остановился, очевидно, сам упиваясь 
своими словами. Ему нравилось говорить таким вычур
ным языком, приводить где-то слышанные и перевран
ные им цитаты. Понизив голос, как бы доверительно, 
по-дружески, он продолжил:

— Подумайте о вашей жене, Тешман. Я знаю, что 
вы ее совсем забросили в годы войны, но это не изме
нило ее отношения к вам. Она понимает, что вы, слу
жа родине, должны были так поступать. Нельзя слу
жить одновременно Марсу и Эросу! Ха-ха-ха... Я с ней 
только-что разговаривал. Она мне откровенно сказа
ла, что любит вас, готова для вас на любые жертвы, она 
мечтает о вашем возвращении в семейное гнездышко. 
Y вас до сих пор нет потомства, но оно может быть... 
Она была так хороша, когда, заливаясь слезами, моли
ла меня смиловаться над ней и вами. Y нее так очаро
вательно дрожал пухлый, детский ротик...

Не упрямьтесь больше. Ваше упрямство может при
вести к очень печальным для Зигелинды последствиям. 
Вас мы отпустим, но ее я отдам в самые страшные 
лапы моего помощника лейтенанта Уваровского. Не
даром у него кличка — мандрил. Он — зверь, сладо
страстный, до крайности извращенный павиан... Это 
все, о чем вы должны крепко подумать, уважаемый 
майор Тешман.

** *
Опять в каменном мешке. Опять удушающий смрад, 

кромешная тьма, чьи-то стоны и все тот же, вчераш
ний жалобный скулеж, как будто это не человек, а 
побитая собака изливает свои страданья.

Узник стоял, крепко прижавшись спиной к влаж
ной, скользкой стене. Он уже приспособился, и так же 
крепко уперся ногами, не сгибая их в коленях, в про
тивоположную от стены нижнюю железную скобу две
ри. Такое положение помогало ему удержаться от 
скольжения вниз. Мысли роем вились у него в голове. 
Один за другим всплывали вопросы, на которые он не 
находил ответа. Что делать? Как дальше поступать? 
Сдаться? Признаться во всем?! Это означало бы конец. 
Никакая «расписка» больше его не спасла бы... Но где 
кончается пустая игра Церовского и начинается его 
игра кошки с загнанной в угол мышью? Где Зигелин- 
да? Неужели не удастся с ней переброситься хотя бы 
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несколькими словами. Привезена ли она вообще на 
Турахские высоты или это просто запугивание чекиста? 
Неужели же они встретятся? Что же тогда произойдет?

Время идет. Теперь кажется, что оно мчится неудер
жимо вперед к развязке. Все чувства отмерли. Ни 
жажды, ни голода. Боль в спине и ногах притупилась. 
Вопросы... вопросы...

И вдруг, оттолкнувшись спиной от стены, он схва
тился за решетки двери и прижался к ним лбом с такой 
силой, что заныл весь череп. Перед глазами вдруг 
совершенно ясно появилась голова покойника с про
битым виском, стеклянные, невидящие глаза и широ
ко открытый в предсмертной гримасе рот, который, 
казалось, беззвучно хохотал вместе с Церовским, кото
рый держал его за хохолок светло-русых волос. Нет! 
— вскричал он во весь голос, забыв где находится, что 
его могут услыхать! — «Нейн, нейн, нейн! Это не 
может, не смеет быть!

***
...Но это нельзя было отрицать. Это было, конечно, 

так. Теперь он узнал мертвеца. Он мысленно пригла
дил хохолок, сгладил искаженные черты лица, зажег 
огонек жизни в серо-зеленых глазах. Это он. Это он... 
Тут нет ошибки. Это тот, чье имя он присвоил. Это тот, 
под чьими документами он сдался англичанам в плен. 
Это настоящий, неподдельный майор Тешман, кото
рый до конца молчал и за это получил пулю в висок, 
не признав своей личности.

И ясно, совершенно ясно встал <в памяти тот страш
ный день, когда на пути, двигаясь с важными донесе
ниями в Прагу, он попал в кашу безголового отступле
ния перед страшным валом советских частей. В немец
кой форме, в чине майора, он заметался не зная, что 
делать, куда податься, как скрыться. В немецкой фор
ме, в чине майора он не был немцем и документы в 
его кармане стали жечь грудь, как раскаленные угли. 
И вот тогда, на каком-то полустанке, с которого уже 
больше не пойдет ни один поезд, он встретился с груп
пой немецких офицеров. Одного он узнал. Он не пом
нил его фамилии, но знал и помнил наверно, что встре
чался с ним и не раз в Дабендорфе, в штабе генерала 
Власова. Он тоже был майор. Y него было то же бес- 
спокойство и боязнь попасть в руки советчикам. Этот 
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майор усиленно расспрашивал, как уйти отсюда в сто
рону западных сил. Где они были? Где-то на юг от 
Брно? До Австрии — рукой подать. Австрию, говорили, 
займут англичане...

Немцы разбегались во все стороны. Предпочитали 
уходить по одиночке и где-то прятаться. Ему так хоте
лось заговорить с этим майором, сказать ему, что они 
встречались, что у них есть общее, но боялся. И тогда... 
тогда, когда светлоглазый немецкий майор исчез, он 
нашел под скамейкой, на которой тот только что сидел, 
документы на имя Ханса-Фердинанда фон Тешмана.

«...Лучше было быть этим Тешманом, но не самим 
собой. Даже если его и запомнили. Мало ли немцев 
приезжали в штаб генерала Власова? Кто их всех знал 
и по каким делам они являлись? Были ли они друзья
ми власовского движения или теми, кто его задавил и 
уничтожил? Лучше быть Тешманом, чем самим собой...»

Так и было. Как Ханс-Фердинанд Тешман он прав
дами и неправдами добрался до Австрии, до Брука на 
реке Мур и там, со вздохом облегчения, увидал пер
вых англичан.

** *
...Итак, настоящего Тешмана больше нет. Он убит 

из нагана товарища Уваровского, решившего, что это 
всего лишь «один из многих тешманов», которых 
доставляли на Турахские высоты. Уста, которые мог
ли, но не захотели выдать тайны, замолкли навсегда. 
Настоящий Тешман не захотел выдать тех, с кем состо
ял в связи, не предал их. Он был твердым, как сталь 
до конца, но, что же теперь ожидает того, кто «стал 
им»? Наверно это вот-вот откроется. Вся игра в мол
чанку провалится при появлении невиданной еще им 
Зигелинды...

Шаги. Луч света, ощупывающий стены. Перед 
решеткой двери появился Уваровский и за ним два сол
дата с автоматами. Скрипнул ключ в замке.

— Можешь идти, скот немецкий, или тебя надо воло
чить? Каннст Ду гехен, швейн? — скаля зубы, рявкнул 
мандрил.

— Их канн гехен...
— Y-у-у! Жилистая сволочь. Марш! Лос!
«Нужно взять себя в руки», — думает узник. «Нуж
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но быть твердым и готовым на все. Мсе равно лучше 
пулю в висок, чем...»

В дверях кабинета стоит Церовский.
— Пожалуйста, камрад Тешман! — сказал он, 

шутовски раскланиваясь.
Синие, тяжелые плюшевые гардины. Мягкий синий 

ковер. На письменном столе — фарфоровый чайник и 
чашки. Бутылка с хорошим коньяком. На блюде тон
кими ломтиками нарезанное холодное мясо и рядом 
небольшая стопка кусков хлеба. Глаза сразу охватили 
весь этот натюрморт, и рот непроизвольно наполнил
ся горько-кислой слюной. В желудке — спазмы.

— Садитесь, майор, — любезно предложил Церов
ский. — Мы сейчас подняли занавес над последним 
актом человеческой трагедии. Быть или не быть, ска
зал Гамлет Шекспира. «Явление следующее» вот-вот 
произойдет, и от него мно-о-гое зависит.

Узник тяжело опустился в кресло, далеко вперед 
вытянув онемевшие ноги. «Человек подобен скоту», 
думал он. «Смерть на носу, а я с жадностью смотрю на 
еду. Как баран, которого привели на закланье, а он 
еще щиплет травку у своих ног...»

Церовский, сев на свое место, стал молча озабочен
но рассматривать какие-то бумаги, вынутые из толстой 
папки. Затем он нарочно поднял ее так, что его жерт
ве должны были броситься в глаза крупно написанные 
по-русски слова: «Дело шпиона АСТ’а майора X. Ф. 
фон-Тешмана».

Стрелки на маленьких настольных часах почти уже 
слились на цифре 12. Полночь? Сколько же еще часов 
до приезда капитана Кеннеди и сержанта Норта? 
Может быть, еще не пришло время умереть? И вспом
нились когда-то, от кого-то услышанные слова: «Уме
реть, мой друг, не страшно. Страшно умирать, медлен
но и долго, мучительно у-ми-рать...».

Указательный палец с розовым отполированным 
ногтем нажал кнопку. Слева медленно открылась оби
тая синим сукном дверь и в сопровождении Уваров- 
ского в комнату вошла неуверенными мелкими шага
ми женщина, маленькая, хрупкая, с целой копной 
растрепанных золотистых волос на опущенной вниз 
головке.

Церовский встал. На лице его играла мефистофель
ская улыбка. Он высоко поднял одну бровь и глаза
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его медленно перешли с лица женщины на лицо 
жертвы.

Пленник застыл, затаив дыхание Одно неверное 
движение, один ошибочный жест, и все пропало. Его 
взгляд с невероятным напряжением поднялся и встре
тился с широкими, черными зрачками голубых глаз 
женщинц, которые, казалось, растут, растут и запол
няют все ее узкое лицо. В них он прочитал тот же ужас, 
то же отчаяние, которое переживал сам. Секунды каза
лись вечностью, и вдруг — легкий стон, и женщина 
пробегает расстояние между ними, бросается к нему, 
охватывает руками его голову и заливаясь слезами 
начинает лепетать:

— Ханс, мой Ханс! На что ты похож? Что с тобой 
сделали эти звери!

Она целует его обросшие бородой щеки, его гряз
ные, слипшиеся волосы, потный лоб. Как бы проснув
шись от тяжелого сна, он поднялся с кресла и, судо
рожно обняв, прижал к себе маленькое трепещущее 
тело, стал целовать темя встрепанной головки. Он ста
рался выжать из себя хотя бы одно слово, назвать ее 
по имени, но вместо этого беззвучно шевелил губами.

«Великий режиссер» опустился в кресло. Он был 
удовлетворен. Встреча супругов подтвердила его тео
рию, что на этот раз нет подвоха. На сей раз он держит 
в руках настоящего Тешмана и, при умелой игре на 
нервах до приезда англичан он уже будет иметь самые 
необходимые сведения. Но он не видел молчаливых 
сигналов, которые эти люди давали друг другу.

Спрятав головку в складках грязной, смердящей 
шинели, женщина что-то шептала. Ее пальцы вцепи
лись в руку мужчины и пожимали ее успокоительно, 
как бы говоря: «Мы — невольные союзники... молчи... 
молчи...».

— Ну, хватит нежностей, — окрикнул Церовский. 
— Мишка, — обратился он к Уваровскому, — все в 
порядке. Можешь идти. Вы — обернувшись к женщи
не, — фрау фон-Тешман, садитесь сюда, а вы, Теш
ман, вернитесь на свое место.

Когда за мандрилом закрылись двери, полковник 
медленно и с ударением начал:

— Обращаюсь к вам обоим, в ваших обоюдных инте
ресах выслушать меня внимательно. Я уже сказал вам, 
Зигелинда, что ваш муж у меня находится «под распис
ку», и я должен вернуть его англичанам, но вы — при
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надлежите мне телом и душой. Никто не знает, что вас 
привезли сюда. Если бы ваш муж и завопил не своим 
голосом о том, что вы здесь, в моей власти, он ничего 
этим не сможет добиться. Вас не найдут! Да, впрочем, 
и искать не посмеют. Этот дом — советская террито
рия, и здесь мы хозяева. Итак, если ваш муж сегодня 
же, а времени осталось не много, не выложит мне все 
то, что я должен узнать, я отдам вас в руки людей, 
которые церемониться не будут. Если же он будет 
сговорчивым, мы доставим вас обратно в Германию, в 
ваш дом, и никто, понимаете, никто вам больше вреда 
не нанесет. Мы вас будем охранять. Я даю вам обоим 
полчаса времени на размышление, последние полчаса 
для проявления здравого разума.

— ...Ханс, — раздалось тихо.
— Зиге л инд а?
— Молчи... умоляю тебя, молчи!
Узник закрыл глаза. Этого он не ожидал. События 

вырвались из рамок всего, что он мог себе предста
вить. Почему? Почему она признала его своим Хансом? 
Вероятно, потому что она не знает, не может знать о 
том, что ее настоящий Ханс мертв. Ей, наверно, все- 
таки было известно, что Ханс Тешман — дичь за кото
рой охотятся. Ее, наверно, не раз навещали, арестовы
вали, допрашивали, думая, что она имеет от него вести. 
Эта маленькая немка действует так для того, чтобы 
защитить своего мужа. Пусть неизвестный ей человек 
ответит за него, пусть его убьют, замучают и, удовлетво
рившись его смертью, оставят их, Тешманов, в покое. 
Наверно это так. Интересы двух чужих людей совпа
ли — надо молчать. Он должен до конца остаться Хан
сом-Фердинандом фон-Тешманом, так как расписка, 
подписанная Церовским, действительна только для это
го имени. Она станет тем выигрышным билетом, кото
рый будет выпущен в тираж.

«Мы — союзники, маленькая женщина», думал он. 
«Мы союзники, партнеры, но каждый из нас думает 
сейчас только о своих интересах, так как в противном 
случае наши карты будут биты. Y нас общий враг...».

Женщина больше не имеет силы искать его взгля
да. Она сжалась в маленький, жалкий комочек в глу
боком кресле и сидит, закрыв лицо руками. Время 
идет. Нельзя чересчур долго злоупотреблять терпени
ем «великого режиссера», желающего драму довести 
до конца. Когда приедут англичане? Сколько часов 
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отделяет их от этого момента? Мозг вдруг прояснился 
и лихорадочно заработал. Недаром жизнь и раньше 
была суровой, недаром ею много раз пришлось риско
вать. Нужно сделать правильный ход с нужной карты, 
сохранив все козыри на руках.

Человек в мятой немецкой шинели, забросив голо
ву, смотрит в потолок.

Наконец Церовский мягко, ударив плашмя ладонью 
по столу, проговорил:

— Ну, господин майор? Ну?
— Мне трудно говорить, полковник, — тихо, но 

твердо ответил «Тешман».
— Трудно? Ах, ду либер Готт! Конечно, как я не 

подумал об этом. Вы голодны. Чай остыл, но я прика
жу принести свежезаваренного, горячего. Уж эта моя 
рассеянность. Не даром говорят, что сытый голодно
го не разумеет. Битте, битте, вот хлеб, мясо... Хотите 
рюмку коньяку?

— Нет, полковник, я не голоден больше. Моя сла
бость и усталость прошли. Ваш Уваровский недаром 
назвал меня двужильным. И этого мало. В людях есть 
кое-что от животных и я думаю, что моя природа име
ет много общего с кошачьей. Даже девять смертей меня 
не пугают. Согласитесь со мной, «товарищ» полковник, 
что это так. Правда, я сейчас не в состоянии найти 
нужных слов, чтобы высказать вам все мои мысли. 
Боюсь, что вы не дооценили стойкости и храбрости 
моей жены, ее и мои моральные силы... Вы старались 
надорвать меня физически, считая, что от этого насту
пит духовное безволие. Вы... немного перетянули стру
ны, полковник. Вы действовали по заранее составлен
ному плану, который, очевидно, уже не раз применя
ли, нарываясь на «многих тешманов», не ознакомив
шись достаточно с личностью настоящего. Я сказал 
вам, мне известны методы МВД. Вот почему вы и не 
взвесили силы противника. В чем я обвиняюсь и чем я 
вас интересую? Тем, что я имел многих друзей, повто
ряю — друзей среди советских офицеров, которые 
ради освобождения своего народа были готовы сотруд
ничать со мной даже ценой своей жизни? Вы хотите 
знать, сколько их было? Отвечу коротко — много! Кто 
они? Это уже другой вопрос, и я пока отставляю в 
сторону.

Мне жаль всех тех бедных «тешманов», которых вы, 
сопроводив пулей в висок после побоев и мучений, 
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которым их подвергал ваш сатрап Уваровский, посы
лали на тот свет... но они даже, если бы хотели, ничего 
вам не могли сказать, так как ничего не знали.

— Короче, майор! Я совершенно не намерен слу
шать ваше разглагольствование. Ближе к цели! — вспы
лил Церовский.

— Однако у меня хватило терпения выносить все 
ваши — пока — словесные издевательства. Потерпите 
и вы немного. Когда я молчал, вы требовали, чтобы я 
говорил, теперь, когда я внял вашему желанию, вы 
опять недовольны? Вы сделали капитальную ошибку, 
полковник МВД. Если бы вы встретили меня здесь по- 
человечески, зная, что я из лагеря, предложили бы мне 
принять ванну, отвели хорошую постель, дали бы 
отдохнуть, угостили хорошим ужином, вели бы со мной 
приятный разговор, может быть, мы бы нашли с вами 
общий язык, покуривая ароматные сигары. Может 
быть за стаканом «бургенландскогой я бы рассказал 
вам то, о чем не снилось даже мудрецам, таким мудре
цам, как вы, богдыхан Турахских высот. Вместо этого 
вы издевались надо мной, осмелились привезти сюда 
мою беззащитную жену...

— Вы обнаглели! — закричал эмведист, вытаращив 
глаза и побагровев.

— О, нет! Это мой стиль обороны. Вы же знаете, 
что лучшей обороной является переход в наступление. 
Вы грозитесь отдать мою жену Уваровскому? Что вы 
от этого получите? Я перенесу и эту рану, а меня вы 
должны вернуть англичанам через несколько быстро 
промелькнувших часов. Кроме того, вы напрасно 
думаете, что я смолчу и не скажу о том, что Зигелинда 
здесь. Это может запахнуть скандалом. Не всегда вы, 
советчики всесильны. То, что я знаю, за чем вы охоти
тесь, желают от меня узнать и ваши западные союзни
ки, думая о том, как долго этот союз будет существо
вать. Может быть, несмотря ни на что, ни на выдачи, 
в случае чего мои «контакты» могут пригодиться и им?

— Молчать! Молчать, молчать, молчать! — кричал 
Церовский, ударяя кулаком по столу. — Наглец! Как 
вы смеете?

Узник перевел дыхание. Он сам поражался — как 
он смел? Откуда силы? Откуда такое сопротивление? 
Но что-то говорило, что это единственный и верный 
путь. Он, отмахнувшись, небрежно продолжил:

— Ваша карта бита, хер оберет. Вините в этом само
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го себя. Спрашиваете, как я смею? Может быть, как 
раз то, что вы втянули мою жену во всю эту историю, 
и дало мне мой прежний апломб, мою самоуверенность.

Рука Церовского быстро нырнула в ящик письмен
ного стола и вернулась оттуда, сжимая тяжелый наган, 
но «Тешман» действительно нашел самого себя. Он 
больше ничего не боялся. Он думал о человеке с прост
реленным виском, чьими документами воспользовался 
и до сих пор благодаря этому избежал выдачи туда, 
откуда с такими трудами бежал не для того, чтобы 
нырнуть в серую массу, а для борьбы с «церовскими», 
палачами его народа.

— Вы не выстрелите в меня. Бросьте эту мелодра
матическую игру. Подумайте о последствиях. Я еще 
нужен и вашему начальству в Вене, я нужен и англи
чанам. Живой, а не мертвый. Сами вы сказали, что 
«мертвые уста молчат», а живые могут все-таки поде
литься кое-какими тайнами.

— Замолчите, или я пристрелю ее! — прохрипел 
Церовский.

— И ее вы не пристрелите. Это было бы еще боль
шей ошибкой. Время идет. Думаю, что сейчас капитан 
Кеннеди уже готовится выехать сюда из Вольфсберга. 
Если фрау Тешман выедет отсюда на том же автомоби
ле, который придет за мной, я, возможно, пораздумав 
в письменной форме дам вам ответ. Понятно? — Закон
чил он таким же тоном, каким это слово еще недавно 
произносил Церовский.

Большой спектакль эмведиста провалился. Привыч
ная самоуверенность и наглость уступили место готов
ности идти на соглашение. Искривленное злобой лицо 
постаралось натянуть на себя маску равнодушия, но 
вместо этого оно вдруг стало каким-то жалким. Карта 
действительно была бита и нужно было соглашаться и 
на такой исход:

— Вы даете мне честное слово?
— Честное слово майора фон-Тешмана.
Женщина вскочила. Лицо ее покрылось смертельной 

бледностью. Она открыла рот, желая что-то сказать, но 
стальной взгляд ее «мужа» пресек ее и заставил замол
чать. Человек, вернувший себе силы, теперь оказался 
главным актером. Он встал, одернул мятую шинель и 
высоко поднял голову. Y него больше не дрожали ноги, 
не гнулась спина:

— Иди сюда, малютка! — сказал он мягко. — Все 
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будет хорошо. Полковник, дайте нам привести себя в 
порядок. Вы, наверно, не хотите, чтобы мы в таком 
виде предстали перед представителями западной куль
туры после того, как гостили у вас?

Длинный палец нажал кнопку звонка. Церовский 
едва скрывал свое бешенство. Все его лицо покрылось 
каплями пота. В дверях показался Уваровский.

— Забери их! «Нет, не туда, куда ты думаешь. Веди 
их... к чертовой бабушке. Раздели все-таки по разным 
комнатам. Не смей их трогать. Поставь перед их две
рями часовых...

Глазки Уваровского метнулись куда-то в сторону, 
и он часто замигал ими.

— Как? — спросил он. Вид его начальника без слов 
показал, что не на их стороне победа.

*♦ *

Оставшись один в комнате, в которую его букваль
но втолкнул Уваровский, узник Турахских высот едва 
дошел до узкой железной кровати, соломенный матрац 
которой не был покрыт даже каким-нибудь одеялом. 
Он упал на нее плашмя, зарыв лицо между скрещенны
ми над головой руками. Наступила мучительная реак
ция. Все тело сотряслось от неудержимой дрожи. Им 
овладело чувство сомнения. Действительно ли была 
выиграна битва или это только интермеццо, после кото
рого наступит нечто еще более страшное, на что у него 
больше не будет сил к сопротивлению? И эта женщи
на, будет ли она молчать, или вдруг изменит свое жела
ние идти с ним в ногу, и скажет...

Он был в полузабытье, когда кто-то внес и поставил 
у окна табурет с тазом, полным воды, повесил на спин
ку кровати серое, застиранное полотенце-тряпку и, 
громко стуча подкованными сапогами, вышел.

Встал. Схватил полотенце, подошел к тазу, но, опом
нившись, скинул с себя шинель, китель, закатал рука
ва солдатской рубахи и тогда заглянул в окно. Уже 
был день. Солнце блеклым пятном старалось пробить
ся через тонкий покров облаков. Группа советских сол
дат и какие-то люди в мятых немецких формах прошли 
и скрылись за углом. Быстро пробежала женщина в 
крестьянском платье. На ней был теплый черный пла
ток, скрещенный на груди и завязанный узлом за спи
ной. Ее лицо было через щеку подвязано платком. «Зуб
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ная боль»... подумал он. «Если она свободна, эта жен
щина, то и зубная боль не страшна...».

На табуретке оказался плоский, смыленный кусо
чек чего-то похожего на глину. Умылся, с отвращени
ем водя руками по щетине лица. Пальцами постарал
ся как-то причесать волосы. Майор фон-Тешман не смел 
не позаботиться о своем виде. Майор фон-Тешман... Не 
тот, настоящий, с пробитым виском, а этот, живой, 
выигравший победу за них обоих. Странно... Больше не 
чувствовался голод, и все сделалось вдруг таким обыч
ным. Казалось, что он заснул, сам этого не замечая, и 
этот кортокий сон стушевал все страшные пережива
ния прошлых суток.

Выдача человека «под расписку» произошла быстро 
и без компликаций. Его вывели под конвоем двух сол
дат в нижний зал, в котором по-прежнему жарко пылал 
камин. Вслед за тем привели и Зигелинду фон-Тешман. 
Очевидно, Кеннеди уже знал о том, что и она оказа
лась тут.

Церовский вел себя великолепно. Он был чисто 
выбрит, припудрен, пробор белел ровной линией. От 
него пахло одеколоном. Весь его вид был полон благо
душия и прекрасно разыгранной удовлетворенности.

— Ну, что-ж, — сказал он, помахивая полученной 
обратно распиской. — Забирайте их, кэптен. А в общем 
мы с вами еще поговорим о том, как вы мне переда
дите сведения, которые так галантно пообещал майор 
фон-Тешман. Адье, ауфвидерзейн!

Впереди вышел из дому сержанс Норте, слегка под
держивая под локоть, маленькую, заметно заплакан
ную женщину. За ней осунувшийся, но бодрящийся 
человек в немецкой шинели, и шествие замыкал капи
тан Кеннеди.

Разместились в джипе. Тронулись вперед. Сделали 
полукруг, свернули вниз и вскоре за заснеженными 
елями исчез из виду отель на Турахских высотах.

Долгое молчание прервал капитан. Обернувшись к 
заднему сидению, на котором, потеснившись, помести
лись Норте, женщина и пленник, он резко спросил:

— Вы говорили?
— Нет.
— Ни слова?
— Ни слова.
— Странно. Как же вы выдержали допрос Церов

ского?
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— Просто. Если бы я был майором Хансом фон* 
Тешманом, я бы, наверно, не выдержал и начал бы 
говорить...

— Если бы вы были? Как? Разве вы не Тешман. 
Кто же вы такой?

— Я отвечу вам позже на этот последний вопрос... 
Не здесь. Не в автомобиле.

— Но кто же эта женщина?
— Она... вдова майора Ханса-Фердинанда фон-Теш- 

мана, убитого там, в отеле, две ночи тому назад.
— Ах! — раздался вдруг глухой стон. — Я знала, 

я чувствовала... я чувствовала... — затряслась вдруг в 
рыданиях, забилась как раненая птица, маленькая свет
ловолосая женщина. — А вы, вы, вы остались живы! 
Я ненавижу вас!

Повернув к ней лицо, которое дергалось в судоро
ге, пленник сказал:

— Клянусь вам всем святым, что я не мог его спа
сти, даже если бы признался Церовскому, что не на 
ту лошадь он ставит свою ставку. Они убили его. Когда 
я увидал его, он уже был мертв...

— Так-так, так-так... — задумчиво повторял Кенне
ди. В его курчавой голове молнией пролетели мысли. 
Произошло нечто из ряда вон выходящее. Развязка 
оказалась совершенно неожиданной. Внезапно придя 
к решению, он сказал шоферу: — Мы не едем в 
Вольфсберг. Держите кратчайший путь на Клагенфурт 
в главный штаб Эф Эс Эс.

ЭПИЛОГ
Было лето 1949 года. Y меня стала намечаться воз

можность покинуть Австрию и отправиться за океан в 
США. Правда, это казалось почти несбыточным из-за 
моего сидения в концентрационном лагере Вольфсберг 
373, но так хотелось с положения одной из тысяч ди-пи 
перейти на более солидное. Даже если не удастся 
уехать в Америку, были предложения остаться в Кла
генфурте или устроиться в каком-либо другом австрий
ском городе. Друзей у меня было много. Союзницы по 
Вольфсбергу любили меня. Связь с ними не прерыва
лась. Велась переписка. В самом Клагенфурте были 
девушки и женщины, с которыми я делила в лагере 
добро и зло. Одна из них, веселая, общительная девуш
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ка, приняла меня к себе в дом после моего выхода на 
свободу, одела меня с головы до ног и первое время 
старалась мне помочь привыкнуть к новой обстановке.

С ней, с Гретл Н., я встречалась часто. Часто мы с 
ней садились в трамвай или в поезд и отправлялись 
куда-нибудь в гости к вольфсберговцам. Y нас были 
друзья во всех маленьких уютных городках-курортах 
вокруг Вертерского озера и вечерами летом мы ехали 
в один из них просто так, погулять, послушать музыку, 
посидеть на терассе какого-нибудь кафе.

Жизнь в 1949 году в Австрии уже налаживалась, и 
серый налет войны исчезал.

Однажды в конце июля Гретл и я поехали в Крум- 
пендорф, где жили наши союзницы и, посидев у них, 
вместо того, чтобы сразу вернуться в Клагенфурт, 
прошлись по набережной и сели за столик маленького 
ресторана. Мы продолжали болтать на те же темы, 
которые только что развивали в гостях. Все тяжелое, 
временами страшное, что было пережито в лагере, уже 
стушевалось, и мы весело смеялись, вспоминая разные, 
почти анекдотические случаи.

Вдруг моя приятельница взяла меня за руку и гла
зами указала в сторону. Я посмотрела туда. Недалеко 
от нас за столиком, у самой ограды сада, сидел одино
кий мужчина. Ничего в нем не было примечательного. 
Потертый, скромный костюм, усталое лицо, седые вис
ки. Он курил сигарету и казалось, равнодушно следил 
за струйкой дыма.

— Я знаю его, — сказала Гретл. — Мы обе его зна
ем. Всмотрись, вспомнишь! Это тот, кого от нас увез
ли на Турахские высоты, и вопреки всем нашим пред
сказаниям, он вернулся обратно в Вольфсберг. Пом
нишь?

Да. Я вспомнила.
Женский блок соприкасался забором с так назы

ваемым «спешиел пен’ом» — специальным загоном, в 
котором держали заподозренных в военных престу
плениях лиц, еще не проверенных и просто так, по при
казу капитана Чарльза Кеннеди.

Они помещались в одном узком бараке, который 
окружал со всех сторон высокий дощатый забор, 
поверх которого были протянуты ряды колючей про
волоки. По обе стороны забора и с их, и нашей, жен
ской стороны, были вырыты канавы и в них брошены 
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клубки и длинные переплетенные змеи все той же 
заржавевшей колючей проволоки.

Мы всегда были начеку. Мы видели, когда людей, 
привезенных в лагерь, сразу отправляли туда. Мы виде
ли, когда их увозили. Имена многих мы не знали. Дру
гих узнавали женщины, встречавшиеся с ними где-то 
по службе или в мирной жизни.

По вечерам, когда нам до 10 часов разрешалось 
гулять вокруг наших бараков, мы старались устано
вить связь с этими людьми. Нам удавалось, обмотав 
записку на камень, перебросить его туда и получить 
ответ. Мы знали, что их кормят хуже нас, а и мы голо
дали, но женщины отказывали себе в хлебе, в англий
ских галетах и тоже перебрасывали их тем, кому было 
в сто раз тяжелее.

Из специального загона отправляли людей, выда
ваемых на расправу. С цепями на руках и ногах их вво
дили в грузовики, приковывали руки к стальной пере
кладине над их головами и везли на смерть чаще всего 
в Югославию.

Благодаря записочкам мы узнавали, кого нового 
бросили в специальный загон, и так мы услыхали о 
майоре фон-Тешмане.

Мы знали, Бог знает, какими путями, что такое 
отель на Турахских высотах. Мы все боялись его, боя
лись советчиков. И мы видели, когда майора фон-Теш- 
мана увез Кеннеди в своем джипе. Через час уже весь 
лагерь, от блока до блока, узнал, что еще одного отпра
вили в лапы МВД и, вероятно, безвозвратно.

Когда через три-четыре дня майор фон-Тешман 
вдруг был возвращен, он остался в специальном загоне 
всего неделю и его снова увезли, но на этот раз какие- 
то новые, еще невиданные англичане.

По лагерной «латрине» — подпольным слухам рас
пространили весть, что его просто перевели в лагерь 
для военнопленных.

Я не могла оторвать взгляда от этого человека и 
вдруг наши глаза встретились. В легкой улыбке дрогну
ли его губы. Он встал, бросил несколько шиллингов 
на стол и медленно подошел к нам.

— Вы меня помните? — сказал он по-немецки, обра
щаясь больше ко мне, чем к Гретл.

— Да, — ответили мы в один голос. — Вы — Теш
ман, — добавила я.

— Нет. Я не Тешман. Это была ошибка. К тому же 
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я и не немец. Я ваш земляк, русский — добавил он 
уже на русском языке.

Изумление было велико. Но разговор снова пере
шел на немецкий язык. Мы предложили сесть. «Не- 
Тешман» принял наше приглашение. Все так же улы
баясь, но больше глазами, чем уголками рта, он ска
зал:

— Я запомнил вас обеих. Вы почти всегда были 
вместе и еще одна маленькая, совсем девочка, ходила 
с вами вокруг бараков. Y нас были щели, и мы из наше
го загона часто следили за вами. Мне там сказали, что 
вы русская... — и он ласково положил руку на мое 
плечо.

Так мы встретились летом 1949 года. Наши встречи 
сделались почти регулярными. Он просил меня не рас
сказывать о нем никому, и обычно мы заранее услав- 
ливались о времени и месте. Это было или в Фельдене, 
или в Филлахе, в Майерниге, где-нибудь около озера. 
Мы совершали длинные прогулки по берегу, садились 
на скамеечки в парке. Он мне рассказал почти все о 
себе, все о пережитом в отеле на Турахских высотах. 
Сказал, что когда его вторично увели из Вольфсберга, 
он подвергся нескольким месяцам постоянных допро
сов в разных английских штабах, так как, хоть и не 
был Тешманом, но его прошлое очень интересовало 
западных военных. Наконец, его выпустили на свобо
ду и даже дали работу переводчика при одной из анг
лийских частей.

Это не удовлетворяло его. Он не хотел уйти в тину 
эмигрантщины, опуститься без сопротивления на дно. 
В нем горел огонь стремления бороться против комму
низма, против поработителей его Родины, его братьев 
и сестер, не знающих ни дня свободы. Он искал к это
му путей и — почти нашел их. Вскоре ему предоста
вится возможность, покинув Австрию, «стать опять 
борцом».

Я не знала, чем заслужила его доверие, но он мне 
его подарил без остатка.

Наконец, пришел день, когда мы распрощались 
крепкими друзьями. Мы не обещали когда-либо встре
титься, ни искать возможности переписываться. Я про
водила его в Клагенфурте на вокзал. Мы обнялись, и 
я перекрестила его на новый тяжелый путь.

Последними его словами было: «Я имею адрес 
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вашей подруги. Думаю, что если она его переменит в 
Австрии, ее найдут. Если со мной что-либо случится, 
вы об этом узнаете. Вам передадут».

*♦ *

Вскоре, в разговоре с моими вольфсбергскими дру
зьями, в то время уже все были «вольными людьми», 
я узнала, что они думают поехать в Турах к родным, 
и попросила взять меня с собой. Мне хотелось видеть 
декорум всего того, о чем мне рассказывал так ярко и 
так жутко мой уехавший в неизвестность друг.

Прошло четыре года с того времени, когда он про
шел через ад Данте в руках Церовского. Многое изме
нилось. По рецепту многих советских вельмож умер 
от «паралича сердца» скандально отличившийся в изна
силовании маленьких девочек «красный хозяин Вены» 
генерал Лебеденко. Когда вспыхнула эта история, он 
был срочно отозван в СССР и, не доезжая на поезде 
даже до границы Советского Союза, умер в вагоне.

Куда-то перевели полковника Церовского. С Ува- 
ровским мне пришлось встретиться как-то в Зальцбур
ге и его обличие и зверский вид мне лично известны. 
Он тогда служил при советской репатриационной мис
сии в этом прелестном городе и вместе со всем шта
бом был оттуда выставлен американскими военными 
властями. Американцы им дали всего сутки на сборы 
и отбытие.

Ушла из Австрии советская армия. Можно было 
свободно дышать, так как выдачи давно уже прекра
тились.

Мы приехали в Турах на поезде. Опять составы 
останавливались на этом полустанке. Из них высыпа
ли туристы. Их весело встречали кучера, зобатые шти
рийцы в фетровых шляпках колпачком и традицион
ной «бритвенной кисточкой». Опять по горам и ложби
нам беспечно бродили люди, собирая грибы и спею
щие лесные орехи.

Смыты, убраны, вычищены были все следы пребы
вания страшных людей в отеле на Турахских высотах. 
Он опять стал приветливым, но не санаторием, а при
бежищем для ищущих отдыха людей, главным обра
зом, в то время семей английских офицеров оккупаци
онных войск.

На террасах стояли круглые столики, покрытые ска
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тертями пестрой раскраски. Над ними яркими гриба
ми возвышались зонтики. Кельнеры во фраках с белой 
крахмальной манишкой и салфеткой через руку раз
носили подносы с блюдами, напитками, кофе с моло
ком и венскими пирожными. Громкоговорители по 
радио передавали музыку из Вены, Граца, Зальцбурга.

Мы приехали к вечеру и в ожидании ужина вошли 
в большой зал-фойе. Он выглядел точно так, как мне 
его описал «майор фон-Тешман». В большом камине 
пылали огромные колоды. На стенах по-прежнему в 
тяжелых дубовых рамах висели потемневшие гравю
ры, и с биением сердца я стояла, рассматривая весе
лую толпу на венской площади в дни знаменитого 
Конгресса и высокого красавца, Императора Алек
сандра I Благословенного в мундире с высоким, рас
шитым золотым воротником, в белых лосинах, ботфор
тах и в треуголке с белым развевающимся плюмажем.

Я огляделась кругом. Мебель, очевидно, вся была 
новой. В глубоких креслах и на диванах сидели англи
чане, англичанки и австрийцы, которые уже оправи
лись после войны и, делая дела, торопились забыть о 
том, что было. Но мне казалось, что это все куда-то 
уплывает, и я с невероятной ясностью увидала стул у 
стены около камина и сидевшего на нем бледного чело
века в потертой немецкой шинели, с руками в наруч
никах, ногами в цепях...

Я не поднималась на второй этаж. Я не искала ника
ких следов того, что здесь происходило. Все было так 
весело и непринужденно, откуда-то снизу доносился 
запах австрийских блюд, дробный стук ножей в руках 
поваров. Все страшное ушло в прошлое, в забвение, и 
«жизнью пользовались живущие».

Переночевав у родственников моих друзей, живших 
вблизи в ими уже после войны построенном малень
ком шале, прежде чем опять сесть на поезд и навсегда 
уехать из этого места, я утром прошла до кладбища 
на пригорке, заросшем ярко-зелеными елями. Там по- 
прежнему высились могильные холмики. На многих 
были поставлены кресты с дощечками и выписанными 
на них именами. На одном я прочла:

«Майор фрайхер Иоганн Фердинанд фон-Тешман.
Род. в 1910 г., умер в 1946.

Вечно в мыслях с тобой, твоя Зигелинда».
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Очевидно, капитан Чарльз Кеннеди или кто-то дру
гой помогли маленькой белокурой женщине найти 
место погребения ее мужа...

Я сорвала по пути небольшой букетик желтых цве
тов — трубочек и белых маргариток и, связав их былин
кой, положила на этот холмик, мысленно от имени 
того, кого это имя спасло от выдачи на родину и сви
репой расправы.

...Это было так давно и, может быть, стерлось, сту
шевалось бы и в моей памяти, если бы не пришло ко 
мне письмо, из которого я узнала, что человека, с кото
рым в короткое время меня связала сильная дружба, 
больше нет. Я узнала, что он твердо шел по предна
чертанному им самим и судьбой пути борьбы против 
зла, против закрепостителей его народа, до тех пор, 
пока тяжелая и неизлечимая болезнь не отняла у него 
последние силы.

Прочитав эти неумолимо ясные слова, я вдруг сно
ва увидала перед собой мужчину с сильно поседевши
ми висками, глубоко впавшими серо-зелеными глаза
ми, которого так недолго, так мало видела и все-таки, 
мне кажется, глубоко узнала. Тогда я подумала, что 
мой долг еще раз рассказать о том русском человеке, 
который смог в отеле на Турахских высотах выйти 
победителем в поединке с полковником МВД Церов- 
ским.

Я знаю настоящее имя моего ушедшего навсегда 
друга. Он сказал мне его, но пусть оно умрет вместе с 
ним. Так — лучше.
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СТРАШНОЕ...
Страшная была весна 1945 года. Никак ее не забыть. 

Исход людей, спасающих жизнь, бегущих от захлесты
вания девятым валом красного наступления в Югосла
вии. Войска, танки, орудия, грузовики. Немцы, сербы, 
словенцы, белые русские... Вереницы телег, обозов и 
автомобилей Красного Креста. Люди, люди, люди. Ста
рики, женщины, дети, детские коляски с горой скар
ба. Мужчины в разных формах, в штатском. Идут, 
идут, с запыленными, почерневшими лицами, усталые, 
едва волоча ноги по щебню горных дорог. Задние напи
рают на передних. Получаются пробки, заторы. Машин, 
у которых не хватило горючего, у которых перестали 
биться их моторные сердца, просто сбрасывали с дорог 
в пропасти. За ними летели орудия, отгремевшие свое 
и больше не нужные. Конец! Конец всему.

По обеим сторонам дорог брошенные пулеметы, 
танковые кулаки, винтовки, ящики с амуницией, лен
ты патронов. Конец! Конец всему. Кому все это теперь 
нужно? Германия пала на колени, легла ниц. Красные 
торжествуют. Теперь все стремление направлено туда, 
на Запад, только бы унести ноги, перейти границу и 
сдаться в плен, верилось, гуманный, а не красный.

Да, страшная была весна 1945 года. Страшная для 
человека, но все равно ликующая, солнечная, теплая, 
цветущая в природе, равнодушно смотрящей через 
призму возрождения на человеческую смерть.

♦ ♦ *

Не все шли по путям и дорогам. Кое-кому при
шлось пробираться из уже захваченных- красными пар
тизанами мест по козьим тропкам, карабкаться на 
горы, спускаться вместе с катящимися под ногами кам
нями и щебнем в глубокие ущелья, стараясь замести 
свой след, брести по колено в воде быстрых, по-весен
нему шумных и ледяных горных потоков.
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Страшно...
Страшно, так как за этими людьми гнались шайки 

красных ищеек, имеющих только одно желание, одно 
стремление — догнать и разорвать в куски, почти бук
вально напиться крови преследуемых.

Страшные события приводят к страшным послед
ствиям и воспоминания о них остаются страшными и 
яркими на всю жизнь.

*♦ *

Так говорил человек, опустив низко седую голову, 
избегая встретиться взглядом с глазами окружающих. 
Крепко зажав узловатые ладони рук между коленя
ми, сгорбленный, он казался стариком. Смотрел в упор 
в пустой дальний угол барака. Говорил отрывисто глу
боким голосом. Говорил, очевидно, так впервые, пото
му что больше не мог молчать. Дошел до той точки, 
когда надо было высказаться, для того, чтобы с кор
нем вырвать тот ужас, который накопился в нем, 
засел глубоко в сердце, стал комком в горле, мешает 
дышать, существовать, продолжать это мучительное 
житие.

В беженском бараке было душно натоплено. Малень
кая «буржуйка» гудела от бросаемых в ее зев пахучих 
сосновых стружек. Одеяла — занавеси, которыми 
семьи отделялись друг от друга, были раздвинуты, а 
человек сидел на виду у всех, как актер на сцене.

Это был последний вечер в транзитном лагере, в 
который люди стекались со всех сторон, со всех кра
ев этой оккупационной зоны. Все на чемонадах, меш
ках, коробках. Завтра на заре в путь. За океан, кото
рый на карте лежит голубым пятном уже теперь между 
прошлым и будущим этих людей. И этот странный 
человек попал сюда откуда-то. Вошел в барак высо
кий, но сутуловатый, со скорбным серым лицом и оста
новившимся взглядом и с порога спросил:

— А маленьких ребят, грудных у вас здесь в бараке 
нет?

— А тебе что от ребят? — огрызнулся кто-то, но 
барак действительно был без маленьких детей. Тогда 
тут он и осел. Все дни молчал в своем замкнутом оди
ночестве, но сегодня, вот, его прорвало. Заговорил:

— ...Плачь младенца слышать не могу. От детей 
бегу... потому, что не могу забыть. Помню. Все время 
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вспоминаю. Ночами покоя не нахожу. Вскакиваю от 
ужаса, потому что где-то внутри меня заливается, пла
чет ребеночек... Другие, кто «там» со мной были, навер
но забыли, а я — не могу!

...Весной сорок пятого это было. Шли. Отстали мы. 
Задержались в последних боях с титовцами. Большие 
потери понесли и они, и мы. Осталась нас маленькая 
кучка, горсточка измученных людей. Карт не имели, 
ни компаса. Местности не знали. Свое осталось далеко 
позади, там в Шумадии1). Шли наобум, то по солнцу, то 
по звездам. По дороге к нам присоединились беженцы. 
Тоже уходили от красных. Так собралось нас человек 
тридцать-сорок. Враги народа... Кто с красными борол
ся, кто белых поддерживал, у кого сын в четниках 
воевал, у кого — муж. Были и женщины, и ребята-под- 
ростки, тоже волокли на себе винтовки... Но среди всех 
выделялась жена одного четнического воеводы2), не 
большого, не знаменитого, не из офицеров, а из кресть
ян. Сам он собрал людей и с красными боролся по сво
ей инициативе, верный королю... «дражевац»3). Много 
и мптоерь, говорили, нанес. От природы полководец был, 
по натуре. Простой мужицкой смекалкой действовал. 
Крепко красным насолил.

Когда подошел конец, он далеко от своего села ока
зался, но послал мальчонку-четника курьером к жене 
сказать, чтобы она с теми, кто уходит, пошла, сына 
спасла. А ребенка он в глаза не видел. Без него родился. 
Ну, и ушла она, как муж велел. Пообещал он ей, что 
если судьба так скажет — встретятся, а если нет, то 
пусть она сама сына бережет и растит...

Молодая, красивая, стройная была она. Длинные 
темные косы дважды вокруг головы были обвиты. 
Весь скарб — сумка ковровая через плечо и ребеночек 
на руках. Его, как святыню, несла... Глаза ее забыть 
не могу. Большущие, блестящие, как звезды, вопро
шающие...

Никому эта женщина в тягость не была. Шла лег
кой поступью, как ходят те, кто в горах родился. 
Никогда не жаловалась. Никогда не просилась передох
нуть. На ходу младенца грудью кормила.

Отстали мы, а от границы и до границы уже крас

0 Сердце Сербии.
2) Воевода — глава четнического отряда.
3) Последователь ген. Дражи Михайловича.
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ные хозяйствовали. Чувствовали мы дыхание их пого
ни на затылке. Ни в один поселок зайти не смели, а 
запасы были уже все съедены. Ранняя весна. В горах 
еще и ягод не было. Так лебедой сырой питались, 
корешки ее сосали. Голодать стали. Голодная мать — 
голодный ребеночек. Еще недавно полная ее грудь 
пустой стала. Тянет младенчик, натуживается, напить
ся не может.

Прибился к нам один из этих краев и указал напра
вление в горах к поселку, в котором, сказал, у него 
свои люди есть. Там передохнуть можно будет день, 
еды получить. Шли мы всю ночь напрямик. Карабка
лись вверх, за кустарник цеплялись, вниз катились. 
Женщина с ребеночком не отставала. Правду сказать, 
мы о ней тогда и не думали. Тогда каждый только себя 
берег. Изредка, для порядка, оборачивались и в темно
те, взглядом, «на ощупь» головы считали — все ли?

— Сейчас поселок увидим! — сказал тот, что вел 
нас.

На заре перевалили последний гребень. Вдруг потя
нуло дымом. Перед нашими глазами открылась страш
ная картина. В лощине догорал пожар. Торчали к небу 
из камней сложенные дымоходы сгоревших домов. 
Простым глазом ясно мы увидели трупы расстрелян
ных и закланных, а по дорожке, которая вилась наверх, 
прямо на нас шли партизаны, закончившие эту рас
праву.

Захолонуло сердце. Остановились мы, как вкопан
ные. Бежать? Бежать! — кричала в нас жизнь, но не 
было больше сил. А партизаны ловко и быстро шли в 
гору. Много их было, вооруженных до зубов, а между 
нами всего десяток бойцов, а остальные — безоруж
ные беженцы.

Повернули мы и стали спускаться напрямик к лесу. 
Старались идти тихо, чтобы камни не скатывались. 
В горах они такой грохот поднимают, и эхо его разно
сит. Завернули за большой утес, а там — трещина в 
скале в рост человека. Пещера?..

Кто-то первый с трудом втиснулся в нее. Из расще
лины замахал нам рукой. Входи, мол!

Пещера оказалась не глубокой, но очень высокой. 
Под ногами у нас захрустели косточки мелких зверь
ков и следы нечистот. Там, очевидно, какой-то зверь 
живал. Последний входивший подобрал где-то боль
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шую обломанную ветку и ее, как стража, у расщели
ны поставил, как прикрытие.

Сбились в кучу и молчим. Глаза у всех как плош
ки, белые от страха и лица посерели. Сердца так гром
ко бились, что, кажется, погоня услышит. Нас деся
ток под оружием стали впереди. Если партизаны поле
зут, решили отстреливаться до последнего патрона. На 
долго нас не хватит, бросят красные ручные гранаты 
и прикончат мигом... Уши насторожены, как у диких 
зверей. Слушаем. Долетают уже голоса, или нам толь
ко кажется?

И вдруг... крик ребенка. Забилась женщина в самую 
глубь пещеры, а он заплакал. Сначала тихо, а потом 
все громче и громче. Залился неудержимо — от голо
да, наверно.

Слышали вы пронзительный, упорный, несмолкаю
щий крик младенца? Он отдавался в высоком своде 
пещеры, он резал уши, он леденил сердце страхом и 
ненавистью.

Женщина прижимала личико сына к обнаженной 
пустой груди, старалась засунуть ему в рот темный 
сосок. Она качала его, временами закрывая рот ладо
нью, а он, задыхаясь, извиваясь, как червь, в пароксиз
ме плача, вырывался и кричал.

Все мы повернулись к ней — и мужчины, и жен
щины, и подростки. Смотрели с нескрываемой злобой.

— Ты что? — спросила одна пожилая женщина. 
— Что-ж, из-за себя и твоего щенка нам всем гибнуть 
придется?

А она, мать, бросилась вперед и протянула нам на 
вытянутых руках своего сына и почти крикнула: — 
Я знаю, что вы думаете! Нате, берите его! Я... не могу!

...Ребенок заливался пронзительным, режущим уши 
визгом. Мы все, как один, отвернулись. Никто не мог 
совершить то, о чем каждый думал.

Тот, кто нас сюда привел, высунулся в щель выхо
да и, повернувшись к нам, шепнул:

— Близко...
Губы его едва пошевелились, сине-белые от страха.
Момент... За нами в глубине пещеры воцарилась 

тишина. Страшная, зловещая тишина. Мы застыли. 
Окаменели. Никто не повернулся, не посмотрел в сто
рону женщины с ребенком. Стояли, опустив головы, 
закрыв глаза, скрывая мысли и догадку.

Время шло. Кто знает, сколько его протекло. Теперь 
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ясно были слышны голоса партизан, их смех, грохот 
камней, катившихся под их ногами. Тут... совсем близ
ко. Громко, еще громче, потом тише, тише... Ушли.

Просидели мы в пещере до вечера. В сумерки 
пошли наши лазутчики к погорелому поселку. Нашли 
там немного кукурузной муки, проросшей картошки. 
Наполнили баклаги водой. Когда вернулись, вышли мы 
из этой берлоги и пошли опять по звездам к свободе.

С нами... нет, за нами, на большом расстоянии шла 
она с мертвым младенцем на руках. Несла его, как 
жертву принесенную, не на груди, а перед собой, как 
бы протягивая холодное тельце безмолвным небесам. 
Ни вздоха. Ни слезы. Шла, как автомат.

Мы не оборачивались. Никто не хотел соприкос
нуться со страшным. Жизнью ее сына, невиданного 
сына ее мужа-воеводы, была куплена наша всеобщая 
жизнь.

Стало светать. Поднялись в гору, когда солнце осве
тило край. Тогда обернулись и кто-то вскрикнул. Уже 
далеко от нас, сзади нами незамеченный, стоял белый 
столб австрийской границы. Свобода!

** *
— А женщина? — спросил кто-то из глубины 

барака.
— Женщина? — переспросил рассказчик. Он про

тер рукой глаза, еще ниже опустил седую голову. — 
Женщины больше с нами не было. Ни ее, ни младенца...

— Страшно... — вздохнули слушатели.
— Да!.. Страшно...

ф
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ПРОКИМЫЧ
...Поспорили мы недавно. Люди одних взглядов, 

одного круга — и вот споткнулись на чисто принципи
альном вопросе. Один из спорщиков доказывал, что 
только особо отмеченным, великим людям дано делать 
великие дела, а что «рожденный ползать — летать не 
может». Кто, — говорил он, — сразу же, чуть ли не с 
детства, не проявляет знаков духовного величия, тот и 
не способен подняться выше отмеренной ему линии.

Другие вступились за «малых мира сего» и заня
лись рассуждениями — что, собственно, следует назвать 
великими делами? В чем заключается их величина? 
В их размахе? Всеобъемлемости? Грандиозности замыс
ла? Последствиях? Разве нет великого в малом? Разве 
не огромна самоотверженная любовь птички-матери, 
так художественно описанная Тургеневым?

И вспомнился мне человек-невеличка, маленький, 
седенький старичок с красным носом, чье геройское 
дело, именно великое в малом, осталось незамеченным, 
забытым и никогда не будет вписано в книги истории 
нашей Родины, но по своей сущности оно было настоль
ко большим, что заполнило весь маленький мир его 
жизни.

Конечно, самый случай можно описать коротко, 
хроникерским стилем. Жил такой-то, был таковым и 
сделал то-то. Но мне думается, что для полного порт
рета этого человека, совершившего великое дело — 
необходимо описать его таким, каким он запечатлелся 
в памяти.

*♦ *

Звали его Прокопий Акимович Будяк, по прозвищу 
«Борщ Флотский», а у нас в семье звали его Прокимы- 
чем.

Появился он у нас случайно. Заболела смертельно 
и слегла в больницу наша кухарка Марьюшка, Мария 
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Петровна, тоже необычайный человек на горизонте 
будней. Из семьи обнищавших дворян, ушла интелли
гентная, тихая Марьюшка в прислуги, прокармливая 
себя и единственного сына, рожденного от несчастно
го брака с мужем-пьяницей. Муж, почтовый чиновник, 
утонул однажды в Артиллерийской бухте, а Марьюш
ка пошла из дома в дом, пока не нашла постоянный 
приют у нас. Разбил ее паралич от потрясения, когда 
она узнала, что ее сына, всю надежду и любовь, един
ственного отпрыска, арестовала полиция, «за неблаго
видные поступки и преступные дела».

Началась у нас забота, кого взять в дом. Жили мы 
с домашними дружно, уютно, одной семьей. Дворника 
Ахмета, бахчисарайского татарина, «купили», можно 
сказать, «вместе с домом». О нянях и говорить не при
ходилось. Немка, София Карловна, тоже годами в доме 
жила. Вестовой отца Михаил Шипаш, по словам няни 
— «куда конь с копытом, туда и рак с клешней», «семь 
ленточек с отцом переменил». Оставшись сверхсрочно 
служащим, переводился с отцом с судна на судно. 
Менялись только горничные, да и то только тогда, когда 
прямо из нашего дома замуж выходили.

Дали объявление в «Крымском вестнике», и появил
ся к нам Прокимыч. Отец был в море. Переговоры с 
ним вела мама. Y нас никогда в доме не было повара, 
и приход старичка немного смутил ее. Разговоры с ним 
она вела в папином кабинете, а мы с сестрой через 
щелку двери из спальни подглядывали и подслушива
ли, терзаемые любопытством и внезапно вспыхнувшей 
симпатией к посетителю.

Маленький, походка вразвалец, вертлявый. Голова 
круглая, как шар, поросшая густой седой щетиной, 
остриженной под ноль. Голубые, ясные, как небо, глаз
ки весело поблескивали из-под седых взъерошенных 
бровей. Старичок отрапортовал свое имя, отчество и 
фамилию и присел на кончик стула по маминому 
приглашению, опустив фуражку с козырьком, типа 
боцманских, аккуратно рядышком на пол. Одет он 
был в матросскую «голландку» с полосаткой и черные 
флотские брюки, из-под которых виднелись ботинки 
«на резинку». Положив корявые, коричневые руки на 
колени, он быстрым взглядом окинул комнату и, заме
тив две рожицы, выглядывавшие в щель двери, лицо 
его, багровое от ветра и соли, испещренное мельчай
шими морщинками, собранное в серьезную и в то же 
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время по-обезьяньи комическую мину, вдруг просияло 
от хитрой улыбки.

— И барышням, значить, здравствуйте! — заявил 
он, выдавая нас маме.

На вопросы отвечал он бойко, по-флотски: «Точно 
так», «Никак нет», «Есть!», часто прибавляя — «Не 
извольте беспокоиться ! ».

Оказалось, что за Будяком лежит более четырех 
десятков лет плавания. Начал он простым матросом, 
потом был возведен в «коки», плавал на военных судах 
и затем, под старость, сначала был переведен на транс
порты, а под конец «с честью выставлен в отставку».

Манили его, рассказал он, в «лестораны», да на 
Поплавки», но к штатским «идтить» он не хотел. Про
чел в газете, что флотским кухарка нужна, ну, и решил, 
что там и повар сойдет!

— Пить? — переспросил он, оживляясь. — Какой 
же повар не пьет! Но «зашибать» — не «зашибаю», и 
прогулов не будет! — Сквернословить, — он сказал, — 
не сквернословит, а ежели руганется, то так, что никто 
не услышит.

Время было военное. С прислугой было туго. Мама 
подумала, подумала, прочла на наших лицах страст
ное желание иметь «настоящего повара» в доме и согла
силась взять Будяка на пробу.

— Какая там «проба!» — возмутился старик. — 
Покушайте мой харч и увидите, что я за «кок». Неда
ром меня всюду «Борщом Флотским» величали. А уж 
коли к нему кулебяку прибавлю, то...

♦

Переезд Будяка ожидали мы с нетерпением и встре
тили его у ворот сада, когда он со всем своим скарбом 
«выгрузился» с извозчичьей пролетки. Кряхтя, потя
нул он большой, туго набитый матросский мешок, 
«сачок» — небольшой, заплесневелый саквояжик — 
длинную картонную коробку. В ней оказалась громад
ная бутыль, а в ней — трехмачтовый, под всеми пару
сами, тонкой работы бриг.

Марьюшкина комнатка сразу же преобразилась. 
Были удалены все салфеточки и «застирочки» — эти 
презренные следы женского обитания. Постель покры
лась бурым матросским одеялом. Бутыль с бригом 
водворилась на комод. По стенкам были развешаны 
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портреты царской семьи и, вставленные в забавные 
рамки, сплетенные из морских « кончиков »-канатов, из 
ракушек и в форме спасательных кругов, виды портов, 
фотографии судов и группы, на которых матросские 
головы были мал-мала меньше, офицеры сидели посре
дине, а в небесах витало витиеватыми буквами написан
ное «Боже, храни моряков!».

В красный угол была повешена икона, образ Св. 
Николая Чудотворца, по словам Прокимыча, «приобре
тенный с благоговением на медные пятаки в итальян
ском порту Бари, где мощи Покровителя и по сей день 
обретаются». Этим образом и кипарисовым крестом 
тонкой резьбы (можно было видеть «Св. Афон во всю 
природную величину»), Прокимычу удалось снискать 
нянино некоторое расположение.

Сначала мы его старательно называли Прокопием 
Акимовичем, но потом у кого-то «захлестнулся» язык и 
выговорил «Прокимыч», и с той поры его все домаш
ние, да и наши знакомые так звали.

Оказалось, что Прокимыч знал весь Севастополь, 
всех офицеров «в личность и по хвамилии», их семьи, 
детей и всякие подробности. Встреча с отцом была 
очень сердечной. Старик поклялся служить нам верой 
и правдой. Папа очень снисходительно отнесся к мами
ному выбору, предупредив, однако, что, по всей веро
ятности, будут и «загулы», и за языком своим старик 
не уследит, но, в общем, все будут им довольны.

В домашней жизни произошли перемены, не всеми 
встреченные с удовольствием. Кухня была переимено
вана в «камбуз». Из нее скоропалительно были выстав
лены презренные женщины, вечно распивавшие там 
чай. Обе няни и горничная Настя, прозванная за свой 
миниатюрный рост нашим домашним врачом д-ром 
Павловским «Аномалией» (к ее полному восторгу), 
были определены, как «балласт» и сугубо «береговой 
персонал». Они были «списаны» в комнату рядом с 
кухней, по никому не известной причине называемой 
«шестой». Там среди горбатых прабабушкиным сунду
ков, громоздких платяных шкафов, каталки для белья 
и прочего скарба Прокимыч пристроил стол, накрыл 
его скатертью сурового полотна и для «замирения 
духов» следил за тем, чтобы на нем возвышался бес
сменный самовар, корзиночка с баранками и пряни
ками, вазочка с вареньем, тарелка с подсолнухами и 
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тыквенными семячками и большая круглая коробка 
леденцов Ландрина.

Таким образом, волк был сыт и овцы целы. В то 
же время «камбуз» пережил метаморфозу. Утварь 
была «рационально» переставлена. «Палуба» выскреб- 
лена до желто-лимонного цвета. Вся «медяшка», т. е. 
медные кастрюли, сотейники и сковороды «надраены» 
до солнечного блеска, а стекла «иллюминаторов» — 
т. е. окон, выходящих в сад, протирались чуть не каж
дый день.

Мужчин нашего дома Прокимыч боготворил. Их 
запаздывание к обеду, даже если от этого мог постра
дать какой-нибудь его кулинарный шедевр, не вызы
вало в нем негодования. Наоборот, старик озабоченно 
хмурил брови и говорил: — Очевидно, по веским при
чинам «задрейфовали» маленько... — Вообще при виде 
морской формы он таял. Папа и кузены любили перед 
обедом заглянуть к нему, и тогда острейшим ножом 
отхватывались самые лакомые кусочки, из ледника 
доставались «закусоны», и из «собственного погреба» 
Прокимыч выносил бутыль с «рябиновой», до которой 
он сам был «очинно охоч».

В маминой жизни тоже произошла перемена. С ку
харками, в особенности с Марьюшкой, она любила 
вести длинные разговоры о том, что появилось на база
ре, чего давно не готовили в доме, что слышно нового 
и т. д. Происходило это поздно вечером, когда отец 
уже уходил обратно на судно. Марьюшка появлялась 
с записной книжкой, а мама, уже в пеньюаре и с воло
сами, заплетенными в длинную косу, полулежа на 
диванчике, тихо ворковала о нуждах завтрашнего дня.

Прокимыч устроил это по-иному. Чуть ли не до 
рассвета, нахлобучив фуражку, натянув бушлат, воору
жившись громадной корзиной, он отправлялся на 
базар. Долго шнырял по мясному и рыбному рядам, 
выискивал что-нибудь особенное, торговался с пеной у 
рта, при этом давал волю языку и ругался с торговка
ми «по-флотски» и наконец, закупив все нужное, воз
вращался домой и сразу же приступал к священнодей
ствию.

Рецепты свои он никому не выдавал. Когда его хва
лили, он принимал комплименты с достоинством, но 
позы не выдерживал и пускался в страшное хвастовст
во «с привиранием». За каждый его рецепт, по его сло
вам, «французские повара по сто рублев золотом пред
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лагали», но он никогда не разменивался. Рассказывал 
он, как его «сам Генерал-Адмирал и Великий Князь 
Александр Михайлович к себе на службу сманивал», но 
он якобы категорически отказался покинуть любимый 
«Синоп».

Мне вспоминается, что мать приняла это новшество 
с покупками с радостью. — Так интереснее! — весело 
говорила она. — Как в ресторане! Каждый день что- 
нибудь новое.

Делать «супризы» Прокимыч просто «обожал».
Наша дружба с ним, несмотря на все ревнивое него

дование старой няни, цвела и росла с каждым днем. 
Отнимая у себя время отдыха, старик с удовольствием 
делал для нас малюсенькие торты, пек «цыплят под 
индюшку», на первую же Пасху испек самые миниа
тюрные куличи, сделал пасхи и, достав где-то от каких- 
то маленьких птиц крошечные яйца, сварил их и покра
сил для моего кукольного стола.

Часто, придя из гимназии, пользуясь отдыхом ста
рика между завтраком и обедом, мы забирались в его 
«кубрик» или заползали к нему вечером и с наслажде
нием слушали его рассказы. Няня всеми силами боро
лась против этого и сразу же нас выуживала, говоря 
что Прокимыч — враль беспутный, и ничему хороше
му барышни от него не научатся. Старушка не могла 
понять, что для нас он был чем-то вроде Станюковича, 
и что если детский инстинкт и улавливал известное 
привирание — все это забывалось и прощалось за счет 
очарования этих рассказов. Ну, пусть Прокимыч и 
«заливал». Все же он нас захватывал даже и в том слу
чае, если он оказывался в тех временах, когда его, веро
ятно, еще на свете не было, или он еще только ходил 
пешком под стол, — но воображая себя современником 
и соратником адмиралов Нахимова, Лазарева и Уша
кова, личным дружком знаменитого героя Севасто
польской Обороны — матроса Кошки, уверяя нас, что 
он уже тогда на бастионах кормил «ероев» своим зна
менитым «борщом флотским», гиб не раз на Малахо- 
вом Кургане, под Инкерманом, на Черной Реке или у 
Балаклавы, он нас очаровывал и слушали мы его часа
ми. Выходило даже так, что он тонул с Задаренным, 
Шестаковым, фон Сакеном и Барановым, которых мы 
знали по дивизиону миноносцев, носивших их имена. 
В общем — с кем только вместе Прокимыч не сражал
ся за Россию и за честь родимого флота!
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Подслушивая эти рассказы, няня громко фыркала 
и бурчала: — «Тоже „ерой” нашелся! От горшка три 
вершка, в чем душа держится, враль и пьяница»!

А Прокимыч искренне обожал Россию, Царя и 
флот, гордясь до потери сознания георгиевскими лен
точками черноморцев. Пройдя долгую жизнь, побывав 
в плаваньях заграницей, участвовав в спасении постра
давших в Мессине, насмотревшись на «чужие флоты», 
он ни понюшки табака не давал за «аглицких и фран- 
цюзских» матросов и все их суда называл «самото- 
пами».

Наш дом Прокимыч прославил «царским чаем». 
Подавал он его лично, на подносе уже разлитым в 
граненых стаканах в «два цвета». До половины — 
чистая, прозрачная вода-кипяток, а сверху бордовый, 
крепкой заварки чай. Стоило, однаког бросить кусок 
сахару, или опустить в стакан ложку, как кипяток сме
шивался и принимал ровный, золотистый оттенок. По 
догадкам предполагалось, что, налив воду, он капал в 
нее глицерин. Другие утверждали, что поверх кипят
ка он осторожно наливал немного густого сахарного 
сиропа. Во всяком случае, «царский чай» разливался в 
укромном углу, тайно от всех, и на все догадки ста
рик отвечал презрительным молчанием.

Прозвище свое, которое он носил до того, как стать 
«Прокимычем» т. е. «Борщ Флотский», он заслужил за 
действительно изумительное приготовление этого 
любимого всем русским народом кушанья.

— Борщ супом назвать нельзя, — говорил он. — 
Да разве его можно сравнить с какими-то бульонами 
да консомами?

Борщ — царь сам по себе, а младшим братом ему 
являются щи. Сварить борщ флотский на судне, где из 
целого вола варят для сотни людей — дело не трудное. 
Навар сам от себя появляется. Но приготовить его вот 
в этой посудине... — и Прокимыч тыкал презрительно 
пальцем в кастрюлю. — Тут уж нужно великое знанье. 
От какого куска, какого сорта, да сколько мяса взять, 
каких костей доложить, какой овощ и в какое время 
добавлять, какую «затирку» делать — и-и-и! Не легко 
это, и не каждому дадено!.. Вот когда Генерал-Адмирал 
и Великий Князь Александр сам Михалыч к нам на 
«Синоп» пожаловать изволили...

И тут начиналась «брехня» и бесконечное хвастов
ство маленького Прокимыча.
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** *

Здесь я невольно должна отвлечься. Для нас борщ 
флотский, конечно, был недосягаемо выше борщей 
малороссийских и других кулинарных выдумок. Позна
комилась я с ним в раннем детстве, с тех пор, как отец 
стал меня брать к себе на учебное судно «Березань», 
на котором находилась минная школа. Папа охотно 
отпускал меня с Шипашом в кубрик к команде. Подни
мая меня подмышки, Михаил усаживал меня в «артель» 
матросов, т. е. в «компанию», состоявшую из восьми 
человек и имевшую своего «старшого». Каждая «ар
тель» получала бак с темно-красным, крепко пахучим, 
наваристым борщом, в котором плавали пайки мяса, 
и жбан гречневой каши. Старшой ударял по столу 
деревянной ложкой и первый захватывал «жижу», 
заедая ее кашей и черным, ржаным, круто посоленным 
хлебом. Вслед за ним борщ черпали «артельные». 
Когда «жижа» съедалась, новый стук ложки перево
дил на «гущу», и только после третьего стука матросы 
по очереди брали свои пайки мяса.

Этот ритуал казался мне чем-то недосягаемо пре
красным, ничем не сравнимым, и флотский борщ на 
«Березани» я предпочитала всем тортам и пломбирам 
дома.

Пить у нас в доме — Прокимыч, конечно, — пил, 
но не напивался и не загуливал. Обычно трижды в 
день, перед «приступлением к обязанностям», он выпи
вал по чарке «рябиновки своей закладки». Чарка его, 
полученная лет двадцать тому назад в подарок от офи
церов, вмещала не меньше стакана. Отец и кузены 
любили его угостить «добавкой» за хорошо приготов
ленный обед. Тогда он появлялся на пороге столовой 
в белом колпаке лихо набекрень и делал серьезно
скорбное лицо, как некто, сильно провинившийся и 
ожидающий нагоняя.

Но слова: «Спасибо, Прокимыч! Отличный обед»! 
— он покрывал рявканьем: «Рад стараться, Ваши высо
коблагородия!». И улыбка расползалась у него от уха 
до уха. Из-под фартуха появлялась уже заготовленная 
собственная чарка, выпивалась она лихо, одним глот
ком, и затем раздавалось: «Покорнейше благодарим, и 
рад стараться!».

В таких случаях старик из хвастовства переносил 

76



свою радость и на «береговой персонал», угощая нянь 
и горничную чаем с крепчайшей наливкой «Спотыкач» 
— «пусть и бабы знають!».

Революция застала Прокимыча в нашем доме. Если 
она произвела ужасающее впечатление на отца, кото
рый как раз в те дни был в отпуске и, по получении 
известия, заперся в кабинете и три дня оттуда не выхо
дил, глубоко переживая это поражающее событие — 
не меньше потрясен был старик-кок. Прокопий Аки
мович впервые в нашем доме запил. Пил он не дома. 
Ушел куда-то и, по рассказам Шипаша, пил без просы
пу целую неделю, буяня, скандаля, сцепляясь с теми, 
кто радовался перевороту.

Вернулся он осунувшийся, совершенно протрезвев
ший, но какой-то потемневший и сгорбившийся. Даже 
походка вразвалец у него переменилась, и стал он семе
нить по-старчески. Потухли голубые глазки, и улыбка, 
казалось, навсегда исчезла.

Успокоиться он никак не мог и часто разражался 
проклятиями, ругательствами, а затем слезами: — 
Погибла Рассея-матушка! Погиб флот! Все пойдет пра
хом!

— Тьфу тебя, дурак! — кричала на него няня, топая 
ногами. — Срам какой! Беду накликаешь! Вот уви
дишь — все образуется и по-прежнему станет!

— Молчи, курица безмозглая, тля сухопутная! — 
в ответ орал на нее Будяк. — Много ты понимаешь! 
Погибла Рассея, попомни ты мое слово! Нет порядку 
без царя, нет и жисти!

События катились своим страшным ходом. Проле
тело унылое, какое-то серое и бесцветное лето 1917 г. 
В Севастополе было еще относительно спокойно, но 
грозовые облака уже собирались над гордом и флотом. 
Появились агитаторы, «революционеры» 1905 г. и бун
товщики 1912-го, вернувшиеся с каторги. Стало чув
ствоваться их тлетворное влияние. Флот начал разва
ливаться. Образовались разные трибуналы, советы и 
прочие «революционные достижения». Перед каждым 
выходом судов в море в боевые операции на судах 
происходили голосования: «чи идтить, чи оставаться».

В начале осени отца перевели в Одессу на смену 
адмиралу Хоменко, командующему Транспортной Фло
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тилией. Уехал он один, обещая, как можно скорей 
найти квартиру и выписать нас к себе. Предполагалось, 
что с нами поедут старая няня и Прокимыч. Молодая 
няня Мотя к тому времени вышла замуж за начальни
ка железнодорожной севастопольской станции и «сама 
стала барыней», как, фыркая, говорила ее тетка, наша 
старая няня. «Аномалия» тоже «заручилась» за матро
са с броненосца «Св. Пантелеймон». Но в Одессе уже 
творилось столпотворение из-за наплыва переселенцев 
с севера. Папе с трудом к октябрю удалось найти три 
меблированных комнаты, и для домочадцев места 
было мало. Все же он настаивал на том, чтобы приеха
ли все вместе. Но внезапно закапризничал Прокимыч, 
наотрез отказавшись ехать и заявив, что его долг 
остаться в доме и беречь добро от безобразий раз
ной с...

Как мама ни уговаривала старика, он настоял на 
своем. Проводы и прощание были долгими и печаль
ными. Прокимыч постарался и забил наше купе сверт
ками, корзинами и баульчиками, полными снеди, как 
будто мы не в Одессу, а на северный полюс ехали. Про
вожали нас и «начальница станции», и «Аномалия» с 
женихом. Напоследок мы все плакали, обнимались и 
целовались, и мне вспоминается, что Прокимыч полу
чил не меньше поцелуев, чем другие.

Щемило сердце от разлуки с любимым городом, 
домом, близкими людьми — и все же никто из нас не 
мог предполагать, что Будяка мы видим в последний 
раз и что он подсознательно, но добровольно пошел 
по пути мученичества и геройства.

Наступили жуткие дни. «Еремеевская ночь», кото
рой уже давно грозили матросы, стала страшной дей
ствительностью. Сначала единичные расправы с офи
церами на судах вылились вскоре в массовые аресты 
и свирепую комедию суда трибунала в бальном зале 
Морского Собрания, посылавшего несчастных осуж
денных на расстрел на Малахов Курган. Жертвой этих 
бессмысленных зверств пал и мой дядя, старший лей
тенант Владимир Погорельский, инвалид, ходивший 
при помощи двух палок, пострадавший при взрыве 
крейсера «Прут». Арестован он был «по ошибке», вме
сто капитана I ранга Владимира Погорецкого, но «для 
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счету», как цинично сообщили моей убитой горем тете 
члены «ревтрибунала», был «выпущен в расход».

Смерть дяди была последней каплей в чаше пере
живаний нашего Прокимыча. Как нам позже расска
зывали, он метался, утешал вдов, делал для них все 
возможное и невозможное, посещал все митинги и 
вслед за тем мчался по квартирам офицеров и преду
преждал тех, кому грозила опасность.

Вся жизнь маленького, тщедушного старичка пре
вратилась в горение. Нам говорили, что многих офице
ров ему удалось скрыть, спрятать у верных людей, зна
комых рыбаков, торговок с базара, у татар-фруктов- 
щиков. По прошествии стольких лет мне трудно вспом
нить все добрые дела Прокимыча и подтвердить эти 
факты именами, но самое великое дело, сделанное им, 
произошло случайно.

Кто знает, откуда и по каким делам, шел наш ста
ричок одной ночью по Корабельной стороне. Ночь 
была безлунная, темная, улицы полны черных, как 
тушь, теней. Откуда-то заслышались шаги, ругань, 
смех. Кто-то шел Прокимычу наперерез. Он застыл и 
спрятался за углом дома и вскоре увидел группу, 
состоявшую из человек восьми вооруженных матросов 
и четырех молодых арестованных офицеров. Их вели в 
арестный дом, захваченный в свои руки большевика
ми, и прямой путь оттуда вел на Малахов, где происхо
дили расстрелы.

Как только идущие поравнялись с застывшим в 
тени Будяком, он выскочил с криком: — Тикайте, ваши 
благородия! Я тут сам справлюсь! — и вцепился в вин
товку первого матроса.

Началась борьба. «Товарищи» поспешили на помощь 
своему другу, и один из них ударом штыка вспорол 
живот Прокимычу. Офицеры бросились врассыпную. 
Раздалось несколько беспорядочных выстрелов, шум 
бегущих шагов, крики...

Никто не вернулся, никто не обратил внимания на 
лежавшего на пыльной мостовой смертельно раненого 
старика, но он еще был жив, и жива в нем была неиз
меримая воля.

♦ ♦ ♦
...Прокимыч зашевелился, тихо застонал, попробо

вал подняться, и ему удалось стать на колени. Взяв 
обеими руками свою голландку, он натянул ее вниз и, 
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придерживая обеими руками, зажал распоротый 
живот. Прилагая колоссальное усилие, он поднялся и 
зашагал...

Уже брезжила заря, когда в воротах Морского Гос
питаля появился шатающийся, припадающийся, с тру
дом шагающий, окровавленный Будяк. Его подхватил 
дежурный фельдшер, немедленно вызвавший врача. 
Старик не терял сознания, несмотря на страшную поте
рю крови. Как потом рассказывал врач, после страш
ного ранения он продолжал жить, он дошел до госпи
таля только благодаря чуду. Уже лежа на операцион
ном столе (его положение было безнадежным, но врач 
считал своим долгом предпринять какие-то шаги). Про
кимыч заговорил:

— Вот... Ваше благородие... донес в голландке свои 
кишечки до вас... Коли зашить сможете, и жив... оста
нусь... угощу обедом знаменитым... Не время еще уми- 
рать-то...

— Что с тобой случилось? — спросил врач. — Кто 
тебя этак?

— ...Вестимо кто!.. «Товарищи» ...собачьи сыны... 
Одна надежда, что господам офицерам бежать уда
лось...

Пелена смерти окутала и смягчила черты лица стра
дальца. Голубые, когда-то хитро-веселые глаза мутне
ли. Когда осенне-холодное солнце озолотило город — 
скончался маленький старичок, флотский кок, «рож
денный ползать». Умер герой Прокопий Акимыч Будяк. 
Скончался, так и не узнав, что троим из офицеров уда
лось бежать, спастись, уйти от судьбы многих своих 
друзей, сложивших головы в безумном разгаре «вели
кого октября». Умер наш дорогой и незабвенный Про
кимыч, терзаясь до конца и мучаясь, что он что-то не 
так сделал, не так помог, по недомыслию и глупости 
своей простецкой, по ничтожеству своему, — не думая, 
не зная, что геройство его ни в чем не уступало герой
ству матроса Кошки и всех тех «ероев флота», о кото
рых он нам так выпукло, ярко и с таким благоговени
ем рассказывал.

♦ ♦ *
Разве не наделило Провидение маленького Проки- 

мыча, «Борща Флотского», силами для совершения 
великого дела? Разве нет безграничного, неизмеримого 
великого в деяниях малых мира сего?
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СЕРЕГА
(ИЗ НАБРОСКОВ ШТРИХАМИ)

Летят годы. Просто страшно подумать, что с кон
ца второй мировой войны прошло тридцать пять лет! 
Многое стерлось из памяти за это долгое время, но 
бывают моменты, когда что-то всплывает, неожиданно, 
необычно ярко, как будто это произошло почти недавно.

Когда-то я не плохо рисовала. Любила делать набро
ски короткими штрихами с лиц людей, которые чем-то 
отличались от других, чем-то были незаурядными, боль
шею частью — привлекательными не красотой, а тем, 
что иной раз трудно было открыть в глазах, в меняв
шей весь облик быстрой улыбке или запрятанном под 
вуалью маски душевного движения. К сожалению все 
эти мои наброски погибли при аресте в Нуссберге в 
1945 году. Маленький блокнот был взят арестовывав
шими англичанами вместе с карточками (большей ча
стью семейными) и разными бумажками и больше 
никогда возвращены не были. Но несмотря на потерю, 
некоторые из зарисовок являются мне в мыслях и эти 
люди оживают такими, какими они были в тот знаме
нательный и трагический для всех нас год.

Всплывает и обстановка в которой я с ними встре
тилась. Вот, к примеру, моя комнатка в венском отеле 
«Фухс» в двух кварталах от вокзала, Вестбанхоф...

В мирное время «Фухс», говорили был чем-то вро
де проезжего публичного дома. Хозяйка, фрау Фухс 
сдавала комнаты искавшим ночлега путешественникам, 
приходившим с вокзала и одновременно предлагала «пол
ное обслуживание» в программу которой входили и 
недорогие фрейлены. Во время войны посещение коми- 
вояжерами и проезжими между двумя поездами почти 
прекратились. На отель наложило руку отчасти военное 
командование, отчасти Гестапо с известной Шварц Шпа- 
ниен гассе.

На комнаты давались ордера от соответствующего 
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учреждения. В конце 1944 г. эти ордера получали не 
только военные, но и беженцы. Часть номеров получи
ли сербские офицеры из отступившей из Югославии 
Государственной Стражи, противники Тито, покинув
шие отечество под боями. Три комнаты получил «Ва
ряг» формировавшийся в Словении, в Любляне особый 
по своей судьбе, зарождению и развитию русский белый 
полк.

Благодаря исключительной энергии его командира 
полк. М. А. Семенова и его помощника майора Г. М. 
Гринева, первоначальный батальон даже неполного 
состава стал разворачиваться с разрешения немецких 
военных властей, терпевших всюду в то время пораже
ния и готового в борьбе с красными в Югославии охо
тно жертвовать русскими жизнями.

Пополнение и развитие этой части до состояния пол
ка шло совершенно необычным путем. То с официаль
ными путевками чины «Варяга» ехали в Германию и 
получали какой-то контингент добровольцев из лагерей 
русских военнопленных, правда, всегда в очень ограни
ченном числе, то рыскали вербовщики в немецких фор
мах по крупным центрам, австрийским городам, неда
леким от словенской границы.

Так, в Вене, в сомнительном отеле «Фухс» было 
установлено так называемое «вербештелле». Вербовщи
ки посещали вокзалы, бомбоубежища, ходили по ме
стам, где велись раскопки разбомбленных домов, при
слушиваясь не слышна ли русская речь, даже на клад
бища, где пленные «иваны» копали братские могилы 
для неизвестных погибших от бомб. А бомбежки быва
ли регулярно каждый день.

Заводился разговор. Осторожно. Осторожность про
являлась с обеих сторон, и не только осторожность, но 
и настороженность и недоверие. Глаза затравленных 
«Иванов» невольно останавливались нц рукаве, на кото
ром они видели знак «РОА» с Андреевским флагом. 
Одни знали о формировании Власовской Армии, дру
гие впервые слыхали о нем. Вербовщики обещали служ
бу в русском полку, в котором весь состав от команд
ного до последнего солдата были русскими и над казар
мами которого вился Андреевский флаг. Говорили, что 
бои ведутся против красных партизан, среди которых 
можно было в это время уже встретить и советских 
политруков. Говорили, что харч прекрасный: «Едим 
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мясо с мясом», правда, чаще всего это было кониной, 
но не все ли равно если слушатель голодал если не года
ми, то месяцами. На всех этих «Иванах» перекрашен
ные в лягушечьи-зеленый цвет шинелях носили на спи
не написанные желтой краской «ОСТ».

Бывали и более презентабельные экземпляры — 
те, кто был счастливцем и попадал в так называемые 
железнодорожные вспомогательные батальоны, но все 
же, надежда попасть к своим и стать опять человеком 
была очень соблазнительна.

— Да, как-же? Уйду, поймают... под расстрел...
— Не поймают. Мы тебя сразу оденем в форму. 

Сделаем для тебя документ, путевку и при первой воз
можности, первым поездом отправим в Любляну, в 
Варяг!

Судьба уготовила и мне счастливый выход. Я по
пала в ячейку вербовщиков, получила комнатку в «Фух- 
се», рядом с ней еще две комнаты были «резервирова
ны» для приезжающих офицеров полка. Они были боль
ше, с двумя кроватями и даже с продавленными кушет
ками. Мое гнездо было узким, крайним в здании на 
втором этаже. Кровать, что-то вроде топчана, письмен
ный стол, который откуда-то приволокли и ко мне, 
где со мной заседал старший вербовочный фельдфе
бель, приводили неофитов.

Обычно приводили по несколько человек и они 
получив харч, буханку хлеба и банку консервов, поже
вав, становились вряд ожидая записи. Вероятно эта 
запись им напоминала привычные допросы. Нужно бы
ло записать имя, отчество, фамилию, место и год рож
дения, время когда попал в плен. Тут проявлялась край
няя настороженность. После вопроса обычно была 
длинная пауза до ответа. Можно сказать простым гла
зом было заметно, как шевелятся мозги, стоит-ли, нуж- 
но-ли говорить правду или лучше соврать?

Вот так, с одной группой человек в восемь-девять, 
завербованных на кладбище и уведенных благодаря 
солидным документам вербовщиков от стражи, состо
явшей из почти дряхлых «последнепризывных», появил
ся молодой парнишка, лицо которого всплыло со всей 
ясностью в моей памяти.

Он был худ до состояния скелета, лицо, какого-то 
голубовато-серого цвета было обтянуто так кожей, что 
обрисовывался череп. Светлые волосы были остриже
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ны почти наголо. Этим отличались бывшие сыпняки. 
Такими их выпускали из госпиталей. Он прятался за 
спинами других и все время пощипывал остаток бухан
ки, запрятанный бережливо «на апосля».

После первых двух трех опросов кто то толкнул его 
вперед и он оказался перед письменным столом за кото
рым сидели фельдфебель и я.

Опрос поверялся мне. Считали, что с женщиной 
люди будут более сговорчивыми. Я начала:

— Имя? Как тебя звать?
— Это кого? Меня, что-ли? — после длинной пау

зы ответ оказался вопросом.
— Тебя! — Я, между прочим давно уже перестала 

обращаться на «вы», т. к. обычно неофиты оборачива
лись и искали, кого же еще я пришила к этому вопросу.

— Меня-то?.. Павлом.
— Как фамилия?
— Это моя-то? — глаза забегали как у затравлен

ной мыши.
— Твоя, конечно.
Длинная пауза.
— Да Павлов же.
— Как звали отца?
— Моего — что-ли?
Чей-то кулак пхнул парня в спину. — Чего мусо

лишь? — грубо буркнул уже опрошенный.
— ...Не знаю...
— Откуда ты родом?
Опять пауза.
— Не помню.
— Когда родился?
— Чтой-то не знаю?
— Так сколько же тебе лет?
Я устала. Мне почти наскучила эта игра в «не пом

ню» и «не знаю». Лучше бы уж врал, как врали мно
гие, боясь за своих, на родине.

— ...Ле-е-ет? — протянул паренек. — Лет должно 
быть девятнадцать. А можись и двадцать, коли в армию 
два года тому назад забрали.

Конечно парень понятия не имел, где его взяли в 
плен, но хорошо запомнил номер «Сталага» в котором 
сидел. Я обратила внимание только тогда на его свет
ло голубые глаза, в которых от напряжения допроса 
стояли слезы. Мне стало его от души жалко.
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Фельдфебель посмотрел на меня, на сделанные им 
записки и тихо сказал:

— Беру!
Так некто Павел Павлов через два дня благополучно 

с очередным пополнением был отправлен в Любляну, 
в Первый полк «Варяг».

Спали они до отправки в наших трех комнатах. 
V меня — я то на кровати, двое на топчане и трое на 
полу. Провиант получали сухой, но мы приносили чай
ники с горячей водой и «эрзац» чаем из моркови. Все 
ели медленно, с оттяжкой, запивали громко втягивая 
в себя горячую влагу с сахарином. Разговаривали меж
ду собой мало и то — полушепотом. А Павел молчал и 
мне казалось, что он до сих пор не верит в перемену 
судьбы и ему все кажется, что попал в мышеловку. 
Спал он на полу, совсем рядом с моей кроватью. Ночью 
всхлипывал по детски, стонал, иной раз вдруг как встре
панный садился, оглядывался кругом, стараясь что-то 
разглядеть в бледном свете, падавшем через единствен
ное окно с улицы. Была луна...

Прощаясь с этой группой я вдруг, сама не отда
вая себе отчета, обняла плечи парнишки и... перекре
стила его. Он сначала как бы отшатнулся, а затем судо
рожно приник, всхлипнул и выбежал за фельдфебелем 
из комнаты. Выглядели наши новобранцы не плохо. 
Всех их переодели, правда не в новые, прошедшие через 
дезинфекцию формы, на рукавах гордое «РОА». Y всех 
были исправные путевки, «сольдбухи» с соответствую
щими печатями и бояться было нечего и некого. Так у 
Гитлера «Варяг» из под носа крал «Иванов» и «остов».

Вечером, после отъезда группы, оставшись одна в 
комнате, я стала разбирать разные бумажки и почти 
неожиданно для самой себя нашла рисунок. Допраши
вая «Павла Павлова» я машинально на обрывке штри
хами зарисовала его голову и схватила то, что тогда не 
замечала — детскую тоску в запавших глазах. Именно 
детскую и тоску и страх.

Прошел месяц, может быть немного более. «Вер- 
бештелле» в Вене было закрыто. С последней группой 
и я попала в Любляну. Странно было опять оказаться 
в стране, в которой прожила столько счастливых лет, 
стране, которая на четыре пятых уже была в руках 
красных.

Через несколько дней, как-то, я вышла из штабно
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го здания и пересекая плац пошла напротив, через ули
цу в казарму, в которой отдыхала снятая с фронта 
рота, происходили занятия с новичками, и где мы все 
вместе ели, и офицерский состав имевший свой стол и 
солдаты.

Вдруг меня кто-то окликнул:
— Мать, а мать!
Ввиду того, что никого из женщин вблизи не было, 

я приняла этот оклик на свой счет и обернулась. Мета
морфоза была чрезвычайной. Молодость, хороший харч, 
очевидно и исчезновение постоянного страха совершен
но изменили «Павла». Он шел, почти бежал ко мне рас
ширив руки и опять повторял: «Мать, а мать!»

— О, Павлик! Сказала я.
— Дык, какой я тебе «павлик». Серёгой меня звать. 

Серёгой. Да и фамилия моя казацкая, Полещук я! Стыд
но мне было, что я тебе лгал, что я тебе не верил, вам 
всем не верил. Как прибыли мы сюда, а я к фельдфе
белю, да в ноги и говорю ему, так-то и так. Перепиши 
меня, Христа ради, если это можно. Хочу самим собой 
быть среди людев. Понимаешь, самим собой... Дай мне 
Бог пожить хоть немного как человек. Понимаешь? И на 
фронт пойду так с песней. Свой среди своих!

Обнялись мы и стояли так. Может быть кто-нибудь 
из окон казармы смотрел в недоумении на эту карти
ну, а мы плакали. Серёга и я. Не спрашивайте меня, 
почему я плакала, а он шептал мне почти в ухо: — Как 
ты меня там в «Фухсе» обняла, да перекрестила, так 
мне матерью и стала. Я ведь матери с детства не имею...

♦ * ♦

Судьба Серёги мне неизвестна. Он попал в баталь
он, который отступил из Словении в Италию и там про
изошла выдача. До ухода роты кап. А. Орлова на фронт 
я напечатала на машинке на тонкой бумаге, сложила 
до минимума и зашила в кусочек шелка ладонку это
му мальчику с псаломом Девяностым. Может быть 
спасся? Были бегства из лагеря в Италии...

Вспомнился он мне и так жалко стало, что англи
чане забрали от меня и не вернули маленький рисунок 
штрихами, голову Сергея Полещука с запечатанным 
детским страхом в глазах.

Не было у меня тогда времени уделить внимание 
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Серёге, расспросить его откуда у него понятие о Боге, 
вера в него, кто воспитал его, кто о нем заботился до 
тех пор, пока война не втянула его в себя, не выброси
ла в плен, не закинула в Вену, где работая гробокопа
телем на кладбище, русских немцы посылали закапы
вать сыпнотифозных, он сам не заболел и отпущенный 
из госпиталя набрел на наших вербовщиков. Все — 
судьба... Многое забыто, а другое неожиданно всплы
вает из глубин забвения и становится очень дорогим и 
очень важным.

Видишь, где бы ты ни был, там в Лучшем Мире или 
по эту сторону бытия, я не забыла тебя, мальчик на
звавший меня матерью.
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ГАДАЛКА
Апрель. Еще один апрель в моей жизни. Тут, в Сан 

Франциско, в последние дни он такой ласковый, сол
нечный, почти безветрянный и совсем без тумана. Вый
дешь утром в сад около дома и дышешь полными лег
кими, улавливая ноздрями тонкий запах первых роз, 
нарциссов, ирисов и бледного куста сирени. И, вспо
минается...

Вспомнился мне другой апрель. 1945 год. Югосла
вия. Столица Словении — Любляна. Война подходила 
к концу. На это никто не закрывал глаз. Никто не мог 
отогнать мысль, что надвигается для русских и юго
славов еще более страшное время, чем бои с партиза
нами, чем налеты американских и английских бомбо
возов. Но жизнь брала свое. Природа — глуха к чело
веческим страданиям. Она подчиняется своему вечно
му циклу и весна 1945 года была такой же прекрасной, 
полной солнца и цветов, как если бы войны совсем не 
было. Уже в конце марта стаял весь снег, заулыбались 
солнечные утра, синей эмалью блистало небо. Вокруг 
Любляны зазеленели первой пастельной зеленью поля 
озимых. На горах самоцветами рассыпались цветы. Да 
и не только на горах. Стоило выйти немного за город 
и на окрестных полях можно было набрать полные 
руки желтеньких «тромпеток», особых, сиреневых под
снежников, крокусов. Природа, не глядя на людей, 
совершала свой весенний поход.

Любляну ни разу не бомбардировали, вернее, на 
нее не совершали тактических налетов. Только однаж
ды, где-то в марте, подбитый американский бомбовоз, 
летевший обратно в свою базу в сопровождении двух 
самолетов-егерей, неожиданно сбросили свой смертель
ный груз. Часть бомб попала на вспаханные поля, одна 
или две — на город. Осколки повыбивали стекла в 
казарме полка Варяг. Где то около ярмарочного поля 
было попадание в дом. Трое — раненных, и одна жен
щина была убита. Вероятно, поэтому никто из нас не 
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обращал внимания на сирены, завывавшие почти каж
дое утро, когда мимо Любляны в свой боевой поход, 
одна за другой летели эскадрильи, несшие смерть. На 
синеве неба, высоко высоко, они казались прозрачны
ми белыми ангелами, распростершими свои крылья. 
Их гул, знакомый тем, кто не раз побывал под бомба
ми, действовал на нервы, но все же гораздо опаснее 
были небольшие, почти что игрушечные аэропланчи
ки, окрашенные в черный цвет, дар англичан титов- 
ским партизанам. Эти аэропланчики вооруженные тя
желыми пулеметами, напоминали ядовитых ос. Они с 
бреющего полета нападали на все, что двигалось по 
дорогам или улицам, на военные грузовики, на поезда, 
на крестьянские телеги, на одиноких велосипедистов, 
сельских школьников, возвращавшихся с занятий до
мой, на простых пешеходов. «Ду-ду-ду» — стучали их 
пулеметы, уничтожая жизнь. Их летчики были беспо
щадными и если они в первый раз не попали в свою 
цель, они были в состоянии, сделав короткий круг, 
напасть снова, и снова, и снова...

Поэтому, вероятно, когда гудели большие сирены, 
предупреждая о появлении бомбовозов, город продол
жал жить, двигаться, работать, но если давались корот
кие всплески взывающих звуков, быстро один за дру
гим: — Ya-ya-ya!, что у немцев называлось «декунгс 
аларм», т. е. призыв прятаться под кров, улицы, пусте
ли в один миг.

Весна. Весна и Пасха. Ранняя она была тогда у ино
славных. Первоапрельская. Любляна — католический 
город. Война не война, все готовились встретить Вели
кий Праздник. Совершенно заглохла жизнь в Страст
ную пятницу. Даже колокола с многочисленных цер
квей не звонили. По местному обычаю верных призы
вали на молитву особыми трещетками. Все магазины, 
рестораны были заперты целый день. По улицам дви
гался народ в темных платьях и костюмах с молитвен
никами и четками в руках. Ни в пятницу, ни в суббо
ту не было пролетов бомбовозов и только раз где-то 
за городом появились титовские «пикавцы», как назы
вали черные аэропланчики.

В первый день Пасхи только утром были занятия 
в полку. После полудня почти никто не работал: полу
чили «вольно» и отправились в город. Y меня были 
друзья-словенцы и я пошла их поздравить с праздни
ком, договорившись заранее с сослуживцами по отря
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ду, к которому принадлежала, встретиться вечером в 
небольшом погребке, в котором хорошо кормили за 
сравнительно небольшие деньги и давали отличное 
белое вино, итальянские вермут и коньяк.

Однако, несмотря на праздничный день, в штабе 
полка продолжалась кропотливая и лихорадочная ра
бота. Совещания. Разговоры. Конец войны не давал 
покоя. Волновались все, наши из полка Варяг, словен
ские белые домобранцы генерала Рупника, словенские 
же четники полковника Прегеля, сербы-добровольцы 
Димитрия Льотича... Сербы были на отлете в разных 
поселках и городах Иллирии. От них приезжали деле
гаты для разговоров с русскими: — Что делать даль
ше? Были совещания командира Варяга полк. М. А. 
Семенова и пом. командира майора Г. М. Гринева с 
генералом Львом Рупником и с самим Димитрием Льо- 
тичем, приехавшим из Иллирской Бистрицы в Любля
ну. Как поступить? Все уже тогда предвидели возмож
ность советского плена или выдачи советским победи
телям или титовцам.

Все это происходило за кулисами, в темных кабине
тах, с окнами закрытыми тяжелыми занавесями, куда 
не проникали ни солнечный свет ни гомон весны. Но 
человек, как и природа, если есть возможность захва
тить побольше воздуха, не тонет и ему хочется жить!

Меня уже раз посылали с поручениями в Иллир- 
скую Быстрицу, где я встретилась с Димитрием Льоти- 
чем, бывшим югославским министром, возглавителем 
большого антикоммунистического движения, а в дни 
войны — создателя Добровольческого Корпуса. Там же 
были и два воеводы далматинских четников, протоие
рей Джуич и бывш. адвокат Евджевич. И с ними мне 
пришлось вести длинные разговоры при передачи им 
писем.

Путь я проделала частично на грузовике, частично 
пешком, частично на поезде. По дороге несколько раз 
нападали «пикавцы», но как-то повезло. Замечали их 
заранее, как горох сыпались под откос, в какие-нибудь 
канавы, которые являлись единственным убежищем 
от пуль крупного калибра, да еще и разрывных. Вме
ненное мне поручение я исполнила до конца и мои 
хорошие отношения с сербами были в это время очень 
интересными.

Итак, побывав у друзей-словенцев, проведя время 
в непривычно уже почти мирной, довоенной обстанов
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ке, я, когда стемнело, пришла в погребок, где за круг
лым столом уже заседали мои приятели. Сборище ока
залось многолюдным. Подвальный кабачок был полон 
гостями до отказа и к нашему круглому столу подса
живались разные знакомые. Среди них была белград
ская немочка Анни, «фольксдойч», как их теперь назы
вали с ее шефом, у которого она служила машинист
кой и секретаршей, немцем из Магдебурга, спокойным, 
тихим и достаточно невзрачным человеком средних 
лет. Была и молоденькая радистка, Герди Шмидт, ро
дом из Дании, но служившая в моем отряде. Отряд был 
смешанным и состоял из русских и сербов. Разговор, 
к тому же уже достаточно громкий, так как все где-то 
отпраздновали Пасху, велся сразу на трех языках.

Внезапно с улицы донеслись короткие, триолями 
призывы: «Декунгс аларм!» Налет «пикавцев». Стран
но! Впервые за все время они прилетели ночью и имен
но в первый день Великого Праздника!

Электрическая станция выключила освещение. По
гребок потонул в непроницаемой тьме. Где-то вспыхну
ли спички и зажигалки. Откуда-то донесся женский 
писк. Появились подавальщицы с огарками свечей. 
«Уа-уа-уа!» продолжали рывками взвизгивать сирены 
на очень высоких тонах. Где-то вблизи сначала раздал
ся звук моторов самолетов, а затем уже знакомое 
тупое и зловещее «ду-ду-ду»... Звон стекла. Крик... Но
вое «ду-ду-ду», и треск моторов. Очевидно стреляли 
прямо по окнам жилых домов.

Наконец все стихло. Прозвучал отбой. Зажглись 
огни. В людях появилось любопытство и кто-то вышел 
на улицу, чтобы узнать, как прошел налет. А мы за 
большим круглым центральным столом сидели, не про
являя интереса. Привыкли ко всему, и кроме всего, 
вероятно, за нашим смехом и шутками скрывались 
мысли каждого: — А что дальше?

Мы не сразу обратили внимание на старушонку, 
которая, как тень, как серая моль, вдруг появилась 
около нас; малюсенькая, почти что карла, сморщенная, 
ссохшаяся, в старинной шляпке капорчиком с лента
ми под подбородком, в сильно поношенном грязном, 
потерявшем цвет платье вычурного фасона, с обороч
ками, пуговками, фестончиками, она протянула руку, 
похожую на птичью лапку, с черными, обломанными 
ногтями и прожужжала по-немецки:

— Хотите — погадаю?
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Этот вопрос был повторен на французском, итальян
ском и словенском языках. Мы молчали и рассматри
вали это странное создание. От старушонки разило 
алкоголем. Маленькие глазки, окруженные воспален
ными веками без ресниц, слезились, как у старой 
собачки.

— Хотите — погадаю? — повторяла она, шепелявя 
беззубым ртом. — Дайте руку. Я в вашей ладони прочту 
все, что вас ожидает, всю вашу судьбу!

Почему-то идея показалась забавной. Первым про
тянул свою большую сильную молодую руку девятнад
цатилетний юноша — полуалбанец, Петр Ашику. Он 
был красив, дышал здоровьем и жизнерадостью. Высо
кий, широкоплечий, жгучий брюнет с глазами нежной 
газели, он был скульптурно хорош. Но в этот момент 
подошел хозяин погребка и размахивая белой салфет
кой, как прогоняют назойливых мух, зашипел на 
гадалку:

— Вон! Вон! Вон! Что бы вашего духа здесь не 
было, баронесса! Идите домой. Вы уже достаточно 
налакались.

Баронесса?
Старушонка зашаркала ногами на месте, как буд

то не могла оторваться от пола и растеряно и жалко 
смотрела каждому из нас в глаза.

— Баронесса? — спросил немец из Магдебурга.
— Да! — конфиденциально наклоняясь к нему, от

ветил кабатчик. — Настоящая баронесса. Когда-то 
была очень богатой, знатной. Все состояние спустила 
в Монте Карло. Еще перед первой мировой войной. 
Жила потом кое-как, продавая последнее и стала пить 
горькую. Спилась окончательно и теперь таскается по 
ночам по ресторанам и пивным, выпрашивая главным 
образом угощение — ракию, которую пьет, как воду. 
Ходит и гадает. Плетет всякую чепуху! — и повернув
шись к старушке опять закричал, размахивая салфет
кой:

— Прочь, прочь, прочь, из моего погреба, а то я 
вам...

Немец поднял руку:
—Оставьте ее в покое. Вот, молодой человек хочет, 

чтобы она ему гадала.
Старая баронесса в знак благодарности закивала 

птичьей головкой:
— Стакансик ракии? — спросила она шопотом.
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— Принесите ей стакан ракии, — откликнулся 
Ашику.

Принесли. Баронесса-гадалка залпом, жадно осуши
ла все содержимое и шмыгнув носом, в ноздре которо
го заблистела непрошенная капелька, согнулась над 
изкой ладонью юноши, поднесла ее к подслеповатым 
глазам, затем покопалась в кармане, вынула лупу, за
стыла в молчании, а потом, своей рукой закрыла паль
цы Ашику, как бы сложив их в кулак и коротко ска
зала:

— Молод еще! Не образовались линии... Ничего 
еще не видно!

К ней стали одна за другой тянуться другие руки. 
Рука Герди Шмидт.

— О, девушка, девушка, какой ты длиный и греш
ный путь проделала. Такая молодая и столько плот
ской, неопрятной любви...

Герди вспыхнула и хотела отнять свою ладонь, но 
старушка крепко вцепилась в нее и продолжала:

— Перед вами путь... Длинный путь... Много людей. 
Много опасностей... Но этот путь тебя ведет домой, в 
твою страну. Страна? ...Дания? Ну-да, конечно Дания! 
Там ты встретишь того, кого бросила и теперь он для 
тебя станет самым лучшим и самым важным...

— Откуда гадалка знала, что Герди Шмидт дат
чанка? — спросил кто-то за столом.

Скептически пожали плечами. Может быть подслу
шала?

Следующая рука — немочки Анни из Белграда.
— ...Он тебя любит, — сказала баронесса как бы из 

середины фразы, — и он был бы счастлив связать 
свою жизнь с тобой, но...

Она пошамкала беззубым ртом и, утерев грязной 
ладонью рот, добавила:

— Ты ждешь ребенка от него. Будет мальчик, но 
растить его будешь одна... — и, как Ашику, закрыла 
пальцы Анни.

Я не могла не заметить взгляд, которым обменя
лась девушка с ее шефом. Y нее было бедное, несчаст
ное выражение лица, растерянные глаза. Она механи
чески поднесла руку к своему животу и бледность поли
лась от лба вниз, как если бы кто-то медленно смывал 
всю краску с молодого лица. Немец из Магдебурга опу
стил глаза. Рот его сложился в скорбную гримасу.
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— Правда? — шепнул он. — Правда? Почему же 
ты мне не сказала, Анни? — и вслед за этим сам про
тянул руку гадалке.

— Нет, нет! Не сейчас! — ответила она торопли
во. — По очереди. Вон тот господин в штатском пер
вый меня позвал.

Так она немцу и не гадала. А другим? Кто мог 
думать, что за этцм круглым столом сидело восемь 
кандидатов на близкую страшную смерть, начиная с 
юного Петра Ашику и кончая немцем из Магдебурга.

Я как-то была безучастна. Никогда не любила гада
нье, считая все шарлатанством и высмеивала подруг, 
которые бегали по гадалкам или покупали книжки с 
гороскопами. Когда баронесса замыкала круг, в ней 
снова проснулась жажда и подойдя ко мне, она заше
пелявила:

— А вы, мадам? — и перешла на французский язык. 
— Вы же говорите по-французски? Вы совсем другая, 
чем остальные, здесь... Вы — моего класса. Дайте я и 
вам погадаю...

Это была очевидная лесть. В форме, в бриджах и 
высоких сапогах я, вероятно, мало походила на «даму 
ее класса». В этот же момент опять сорвался хозяин 
погребка и бросился к старухе:

— Вон, вон, вон! — кричал он. — Достаточно уже!
Мне стало жалко это спившееся существо. Я зака

зала стаканчик итальянского коньяку для баронессы и 
с легким отвращением протянула ей мою ладонь, в 
которую сразу же впились черные ногти и все в гряз
ных разводах пальцы.

— Завтра в путь... — сказала она тихо. — Путь не 
должен быть длинным, но... Вы будете ранены! Не 
бойтесь. Не тяжело... а через месяц опять путь, но длин
ный длинный, тяжелый, полный опасностей, путь в 
обществе многих-многих людей. Для одних это смерть, 
для других — начало новой, незнакомой жизни... Гро
мадная клетка, а в ней вы и тысячи чужих, чуждых 
вам людей... Опять путь. Через море, далеко... Никогда 
вы не вернетесь домой и никогда не увидите многих 
вам близких, и родных...

** *
На этом закончилось гаданье. Я не поверила ни одно

му слову. Освободив руку, инстинктивно вытерла ее 
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платком от липкого, как паутина, следа пальцев баро
нессы. Она уползла в ночь и мы, расплатившись разбре
лись, кто куда. Анни впервые перед нами взяла своего 
шефа под руку и, приникнув головой к его плечу, что- 
то ему шептала... Герди Шмидт, маленькая развратни
ца, увлекла с собой в ее частную квартиру красавца 
Петра Ашику, а мы, остальные, в казарму.

Зашли к дежурному, расписаться в книге отпуск
ных. Для меня там был сюрприз. Немедленно явиться 
к майору Гриневу за распоряжениями. Поднялась на 
второй этаж. Там, в канцеляриях всюду горели огни. 
Работали.

— Первой оказией в Иллирскую Бистрицу, — ска
зал мне майор. — Вот путевка. Вот портфель с разны
ми документами большой важности. Все — строго сек
ретно. Лучше всего, если поймаешь первый утренний 
поезд. Отходит в 4.55.

Коротко, ясно, без лишних слов. Марш-марш, как 
говорится.

Вспомнила я тогда слова баронессы? Пожалуй, что 
нет. В той атмосфере долга все остальное отходило на 
задний план. Пошла к себе в комнату, чтобы поймать 
время хотя бы для короткого сна.

Спать не удалось. Были еще две тревоги. Гудели 
сирены. Где-то далеко раздалось несколько взрывов, 
по звуку — мины или бомбы.

Было еще темно, когда я отправилась с моим дра
гоценным портфелем на вокзал. Ни огонька. Даже 
закрашенные голубым контрольные фонари были поту
шены. Станция казалось совсем пустой. На пути не 
стоял состав поезда. Не пыхтел паровоз, разводя пары. 
Двери в вокзальное помещение были закрыты на ключ. 
На мой стук, наконец, появился железнодорожник в 
красной шапке и с ним фельдфебель-фельджандарм:

— Поезд? Никакого поезда? — было мне сказано. 
— Ночью партизаны взорвали железнодорожный путь 
в трех местах.

Не оставалось ничего другого, как вернуться в ка
зарму и доложить о случившемся.

— Глупости! Ты должна сегодня же к вечеру быть 
в Бистрице. Езжай любой оказией. Туда ходят грузо
вики из немецкой интендатуры. Двигаются войска. Иди 
и ищи.
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** *
Долго описывать мои скитания по Любляне, поиски 

немецкого транспорта, словенского автопарка. Второй 
день Пасхи. Город дремал, а военные, казалось, не были 
настроены куда-либо отправляться. Около полудня у 
меня иссякла энергия, и я уже подумывала вернуться 
в казарму и доложить о своих неудачах. Проходя мимо 
ресторана «Эмона», увидела большой военный авто
бус, около которого стояло несколько человек, девуш
ка и двое мужчин в формах немецкой строительной ор
ганизации Тот и пять военных сербов.

Подошла. Прислушалась к разговору. Автобус шел 
в Иллирскую Бистрицу. Заговорила с шофером. Пока
зала свой «маршбефель»-путевку. Можно и мне?

Немец согласился. Влезайте — показал мне рукой, 
но ко мне подошли сербы Льотичевского Корпуса.

— Эй, рускинья! — сказал самый старший из них, 
огромного роста костлявый черногорец, о происхожде
нии которого без слов говорило его орлинное лицо.

— Ты гворишь по-немецки, сестра. Скажи этим шва
бам, что и нам надо срочно в Бистрицу. Пусть и нас 
возьмут.

Перевела его слова немцам. Согласились. Ровно в 
полдень мы все вошли в автобус. Нас было с шофером 
и его помощником тринадцать человек.

Автобус? Когда-то он был таким, но теперь оказал
ся закамуфлированным грузовиком. Почти все сиде
нья были сняты. Оставлены только заднее широкое 
сиденье и по два двухместных сразу перед ним. Даль
ше до самого шоферского места стояли бочки с горю
чим. Так немцы перевозили снабжение бензином и 
нефтью в надежде, что автобус меньше привлечет вни
мание «пикавцев», чем простой грузовик. Перед отбы
тием обсудили дело: в случае налета надо быть гото
вым к бегству из этой легко зажигающейся коробки. 
Шофер предложил, чтобы двое молодых сербов, под
поручиков-добровольцев влезли на крышу и оттуда 
следили за небом. Договорились о сигнале. Три раза 
кулаком по металлической крыше — тревога. Y меня 
был отличный Цейссовский бинокль. Я дала его одно
му из юношей, когда он забирался на крышу.

В автобусе на заднем сиденьи расположились нем
цы. На следующих — около окна старый капитуся- 
черногорец, Васо Ранкович, рядом с ним я заняла ме* 
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сто. На соседнем, через проход сербские офицеры, 
поручик Павел Евтич и Часлав Груич. Впереди, рядыш
ком, шофер, уже немолодой пруссак и с ним безусый, 
юный помощник.

Тронулись. Автобус пошел по знакомой дороге. Я 
знала, что сейчас мы проедем по улице, по обеим сто
ронам которой с,тояли бывшие школы, теперь казар
мы Варяга. Встала и, опершись руками на две бочки, 
смотрела вперед, через окно. Вот они, казармы. Над 
входами развиваются флаги Р.О.А., власовской армии, 
любимые, дорогие стяги. Знакомые лица. Часовые. 
Через большой плац проходящие на обед офицеры. Сол
даты тянущие ведра с едой... Все быстро промелькну
ло и вдруг я вспомнила старушку-гадалку. Ведь она 
мне сказала — путь, ранение и быстрое возвращение!

— Ах! Глупости! — сказала я вслух и, вернувшись 
на свое место, села рядом с капитаном-черногорцем.

На коленях у меня — драгоценный портфель. Ключ 
от него — на цепочке нательного креста. Перед нами, 
так, что мы касались коленями — две бочки с горючим.

Тяжелая большая машина, обычно вмещавшая до 
пятидесяти пассажиров вышла уже за город, и, набрав 
скорость, мчалась вперед. Чудный день. Яркое апрель
ское солнце. Зазеленевшие поля гречихи. Рощицы. 
Мелькают мимо нас крестьянские домики. Словенцы 
трудолюбивый народ. Второй день Пасхи, а они уже 
работают на полях и огородах. Но шоссе перед нами 
пусто. Никакого движения. Мы — одни, сколько взгля
да хватает.

Мой сосед — разговорчивый человек. Ему, наверно, 
за шестьдесят, но он бодр и, как все черногорцы, кре
пок, как мореный дуб. Русофил. Ему приятно, что я 
«рускинья». Многие черногорцы были коммунистами, 
а этот нет. Он за короля, за веру Православную, за сво
боду золотую и любимое отечество.

За нашей спиной громко и весело разговаривают 
немцы. Не успели мы отъехать, как сербы на соседнем 
сиденьи заснули... Сверху, с крыши не слышно ника
кого стука. Едем. Мчимся. Легкое нервное напряже
ние, которое я почувствовала, вспомнив гаданье — 
прошло. Курить запрещено, но у меня в кармане были 
итальянские леденцы. Угостила ими старого Васу Ран- 
ковича и сама взяла несколько штук в рот. Взгляд мой 
был направлен вправо, к окну, за которым нам навстре
чу мчался пейзаж. Вон опять хорошенький домик аль
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пийской постройки и около него, на поле работают 
крестьянин с крестьянкой. Что это? Что за странное 
круговое движение головой? Почему они вдруг задра
ли головы и... бросились на землю.

«Ду-ду-ду!.. Ду-ду-ду-ду-ду! ».
Со звоном разбиваются тяжелыми пулями окна. 

Пули пробивают бочки с горючим. Пронзительный крик 
за моей спиной. Женский жалобный крик, полный 
боли и ужаса.

— Ррраус! — кричит шофер. — Налет!

Как трудно сегодня, после стольких лет, несмотря 
на то, что в памяти все запечатлелось, как на фильмо
вой ленте, описать словами эти, последующие момен
ты. Как трудно!..

Все завертелось в какой-то фантасмагорической ка
русели. Не успело отзвучать первое «ду-ду-ду» из пуле
метов «пикавцев», как уже стучали новые. Справа, 
слева, прямо в нос автобуса. Я вскочила в тот момент, 
когда рядом со мной вскрикнул старый капитан:

— Пусти меня, пусти меня...
Я заграждала ему путь к бегству.
Открыла рот, что-то ответить, и в этот же момент, 

из только что пулей пробитой бочки нефти, стоявшей 
перед моими коленями, фонтаном брызнула густая 
темная жидкость. Прямо мне в рот. Я захлебнулась от 
тошнотворного чувства. Заметила ли я когда с моих 
колен куда-то соскользнул драгоценный портфель? 
Пол был залит бензином и нефтью. Бросилась вперед 
и, поскользнувшись, упала во весь рост. Через мое рас
простертое тело кто-то перешагнул, больно став на 
мою левую руку.

«Ду-ду-ду-ду-ду!»
С трудом поднялась и бросилась к широко откры

тым левым дверям автобуса около сиденья шоферов. 
Их не было. Мотор был выключен, но не поставлены 
тормоза. Мы все еще с большой быстротой катились 
по гладкому шоссе.

«Ду-ду-ду!».
В растерянности я прыгнула из машины не вперед, 

а против инерции... Сбитая силой движения, покати
лась с ног и в ту же секунду за мной... нет уже теперь 
где-то впереди, с страшной силой раздался взрыв и 
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«вуфффф!» вспыхнувшего автомобиля. Он уже про
ехал мимо меня. Ни взрыв, ни пламя меня не тронуло. 
А что если бы я прыгнула правильно, вперед?

Лежала на шоссе лицом вверх. Синее небо без об
лачка, а на нем пять черных птиц, сеющих смерть. 
Взвиваются, припадают к земле, кажется вот, вот про- 
порят ее черным крылом, опять взлетают, делают круг 
и снова нападают: «Ду-ду-ду-ду!».

Мозг лихорадочно работает: «А где же остальные? 
Что случилось с юнцами, которые находились на кры
ше автобуса? Почему они не дали сигнала?..».

Справа и слева — вспаханные поля. Гладкие, как 
ладонь...

— Эй! — раздается откуда-то. — Сюда!
Все еще лежа на спине, поворачиваю голову влево. 

Какие-то очертания тел, прилипших к пахоти. «Пикав- 
цы» отлетели, делая новый круг. Поднимаюсь и согнув
шись в три погибели, бегу к этим фигурам. Немцы. 
Шофер и его помощник, лежат на животах, расплюс
нутые, казалось бы вросшие в рыхлую пахоть, прижав
шись щеками к ней, затылки прикрыты шлемами. Даль
ше — мой капитан Ранкович. Все лицо у него залито 
кровью. И больше никого...

Четыре несчастных тела, которые в жажде жизни, 
хотели бы сравняться с землей, распластаться, слиться 
с нею, стать тоньше, площе игральных карт, а пять 
черных птиц теперь выбрали их своею мишенью:

«Ду-ду-ду-ду!» — Один за другим ныряют с высоты, 
бреют над землей и засыпают нас огнем... Всплескива
ет серая земля, которую перепахивают пули. Засыпает 
глаза. Плохо вижу на левый. Что-то застилает его. 
Больно. Щипет. Но не смею поднять руку и стереть 
катящиеся невольно слезы. Слезы?

Семь налетов один за другим с короткими паузами. 
Приподнимаю голову. Немец-шофер шипит на меня:

— Не шевелись, будь ты проклята! Пусть они дума
ют, что мы — трупы!

После седьмого круга и стрельбы черные птицы 
весело взвились в высь и скрылись за холмами. Холмы... 
Вот почему наши дозорные на крыше не заметили их 
появления. Вырвались «пикавцы» из-за этих возвыше
ний внезапно, а из-за шума мотора автомобиля юнцы 
не слыхали их гула.
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** ♦
Не вставали еще минут десять. Лежали близко друг 

от друга тяжело дыша. Наконец — осмелились. Небо 
оставалось чистым. Встали. Пошли вчетвером. Старик 
капитан вцепился в мою руку. Кровь залила ему глаза, 
и он плохо видел. Шапка — «шайкача» сбита и оста
лась лежать на пахоти. Смотрю, а у него пулей сорван 
кусок черепа с волосами и кожей. Как срезала круж
ком, промчавшись дальше. Немцы целы и невредимы. 
Я — хромаю. Очевидно расшибла ногу, когда упала. 
Тоже плохо вижу на левый глаз. «Нефть!» думаю. «По
тому так и щипет».

Перешли дорогу, стараясь не смотреть в ту сторо
ну, где в густом дыме и пламени догорал автобус. Нам 
навстречу бегут крестьянин и крестьянка из хорошень
кого домика альпийского стиля. Машут руками:

— К нам, сюда! — кричит женщина. — Y нас уже 
двое ваших раненых!

Плющом увитая терраска,а на ней на скамеечке 
капитан Часлав Груич. Бледный, весь в нефти, но не
вредимый. Рядом с ним второй — Павел Ефтич, изви
вается в рвоте. Нервный шок. Прошли на кухню. На 
простом топчане, рядом, лежат юнцы. Один харкает 
кровью, пускает изо рта алые пузыри. Второй стонет 
от болей в простреленных ногах. Они получили пер
вую очередь из пулеметов и просто скатились с крыши 
автобуса на шоссе, а добрые крестьяне рискуя жиз
нью оттянули их к себе в дом.

— Вы что нибудь понимаете, как оказать первую 
помощь? — спросила крестьянка.

— ...Да, — отвечаю, — я сестра милосердия... была.
— Тут рядом, за холмом жандармская станция. Мы 

послали сына туда, чтобы по телефону вызвал автомо
биль красного креста... А пока... что делать пока? — 
спрашивала она меня.

Уложили поудобней тяжело раненых. Добровольца 
с простреленными легкими подняли выше, обложив 
подушками. Расстегнули китель, открыли грудь. Три 
черных дыры и из них сочится узенькими струйками 
кровь. Он потерял сознание. Второму приподняли ноги. 
Крестьянка рвала простыни. Сделали жгуты и перетя
нули ему ими ноги повыше ран. Пули прошли через 
мясо. Кости не были повреждены. Счастье!

Обернулась к Ранковичу. Сидит мой черногорец, 
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раскачивается и причитает. Смотрю, а у него, из чере
па, там где сорван пятак кости, рожком, в розовой 
оболочке торчит мозг.

— Ножницы! — говорю крестьянке.
Обстригла кругом волосы. Осторожно, пальцами 

прижала мозг, возвращая его на место, наложила ку
сок сложенного полотна, другими крепко забинтовала 
бедную старую голову. А у самой в уме все время: 
«Гадалка... гадалка... гадалка...» И радость — «А я, вот, 
не ранена! Соврала она!

Крестьянин принес большую бутылку домашнего 
самогона. Всем, кроме раненого в грудь, дали по хоро
шему глотку.

Не знаю сколько времени прошло — раздался гул 
автомобильного мотора, и перед домом остановилась 
белая машина с огромными красными крестами на 
крыше и по сторонам кузова. Из не вышли фельдшер 
и два санитара.

— Что здесь произошло? — спросил старший.
Пояснили. Скоренько был составлен протокол. Све

дения о налете давали шоферы автобуса, о ранениях 
рассказала я. Фельдшер похвалил меня за все предпри
нятые меры. Сделал новые превентивные перевязки и, 
когда закончил работу с моими спутниками, дав какие- 
то пилюльки против мучительной рвоты Евтичу, повер
нулся ко мне:

— А теперь вас! — сказал он мягко.
— Почему меня? Я в полном порядке. Мне нужно 

только умыться. Все лицо в нефти. Я ее и глотнула, 
как следует быть и теперь меня от нее подташнивает. 
А что хромаю, так я упала...

— Подойдите к зеркалу, — сказал фельдшер, ука
зывая на стену. — Полюбуйтесь.

В небольшом дешевом зеркале отразилась моя фи
зиономия, и я ахнула. Вся левая часть лица была в раз
водах крови и нефти. Левый глаз, казалось, лез из орби
ты. Белок залит кровью, кровь лилась по щеке на пле
чо, на грудь кителя.

— Мой глаз... что с ним? — сказала я тихо.
— Осколки. А ваши ноги?
Смотрю вниз, хотя мне и трудно это сделать. Меша

ет быстро вспухающая щека. Колени бриджей в 
дырах, испещрены дырками и голенища сапог.

— Осколки, говорю я вам! — весело повторил фельд
шер. — Пустяки!
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Он выписал на карточках имена, чины, часть к 
которой принадлежали, дату происшествия, и при по
мощи шнурочков их повесили всем нам на пуговицах 
кителей.

— Грузимся! — отдал он приказ, закончив и эту 
процедуру.

Поблагодарили» хозяев. Крестьянка пожертвовала 
двумя простынями. Вся ее кухня была в крови. Она 
крестилась мелким, католическим трестом, крестила 
нас и повторяя «Хвален Иисус!» — словенское привет
ствие, прибавляла пожелания счастливого окончания 
этой авантюры.

Тяжело раненых вынесли на носилках. Мы, шесте
ро, побрели сзади. Бросив взгляд налево я увидела 
догоравший автобус, в котором находились тела погиб
ших немцев. Мне вспомнился крик девушки из орга
низации Тот, этот полный агонии крик боли и ужаса... 
Была ли она уже мертва, когда ее охватило пламя?..

На обратном пути в Любляну на нас опять попробо
вали напасть два черных «пикавца», но мы оказались 
между высокими холмами, шофер остановил машину 
и как ни извивались убийцы, как ни пробовали пой
мать нас под траэкторию выстрелов, им это не удава
лось. Очевидно, выпустив всю аммуницию, они броси
ли небольшую бомбу, которая взорвалась не перед 
нами, а позади нас, поковыряв дорогу, и — улетели.

В три часа дня мы все уже находились в госпитале 
«Студеница», где сразу же попали в руки хирургов. 
А через полчаса поспе этого, около моей постели уже 
сидели майор Г. М. Гринев и адьютант полка поручик 
Л. Кубик. Последний с блокнотом для составления про
токола этого случая и моим объяснением, как я поте
ряла портфель, сгоревший в автобусе. К счастью ниче
го, кроме самой сумки не было невозместимым. В пол
ку были копии всех важных бумаг и писем.

♦ ♦ *

Капитуся-черногорец поправился быстро. Лежа в 
одном и том же госпитале, мы посещали друг друга, 
и он там и позже, когда мы встретились в Австрии, все 
время меня упрекал, что я «копалась» у него в мозгу 
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грязными пальцами и с тех пор у него появляются вся
кие странные мысли, не ухажнуть ли ему за мной. 
Конечно, это была шутка.

Выжил и тот юнец, у которого была прострелена 
грудь, но не на радость. Впоследствии он был выдан 
англичанами вместе с другими добровольцами, несмо
тря на то, что был в обозе Красного Креста, все еще 
слабенький и невыздоровевший от ранения. Выдан на 
растерзание титовским партизанам и погиб с товари
щами в страшном Кочевском ущелье, где на краю про
пасти из пулеметов расстреляли около 16.000 человек, 
военных, штатских беженцев, женщин и детей.

V меня оказался довольно большой осколок, но не 
пули, а цинка от нефтяной бочки под самым яблоком 
левого глаза. Он и множество мелких осколков были 
извлечены немецкими врачами. Осколок величиной с 
ноготь оказался и под левой коленной чашкой. Там он 
и по сию пору. Остальная мелочь повыходила со вре
менем сама по себе.

Я выписалась из госпиталя через 20 дней, а тогда 
уже было ясно, что мы подходим к концу. Пробовали 
шутить. По вечерам, сидя в кантине казармы или в 
каком-нибудь погребке, говорили о «последних днях 
Помпеи», и «пирах во время чумы». Знали, что вот-вот 
начнется великий отход из Словении в Австрию или 
Италию, навстречу западным силам, чтоб избежать 
попасть в руки титовцев или советчиков.

Наконец, в первых числах мая пришел и этот день, 
когда толпы немцев, длинные эшалоны танков, грузо
виков, моторизованной артиллерии, пехтоы, за ними 
мы, — Варяг и Русский Корпус, Сербский Корпус, чет
ники, двинулись навстречу новой судьбе. Тогда еще 
шли поезда. Кое-кто считал, что на поезде уехать и 
быстрее и менее опасно. Туда попали Анни Краус с ее 
шефом. Тем же поездом отправились Петр Ашику и 
еще два серба из нашего отряда, получив распоряже
ние срочно добраться до Клагенфурта. Никто из них, 
кроме Анни не остался жив. На одном из небольших 
полустанков партизаны остановили поезд, вывели всех 
мужчин и тут же расстреляли. Пока шел расстрел 
нескольким женщинам удалось бежать. Среди них 
была и Анни. Года через три я встретилась с ней на 
берегу озера Вертер около Клагенфурта. Y нее на 
руках сидел бледненький не очень красивый ребено
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чек, мальчонка, напоминавший лицом своего погибше
го отца.

Анни, все еще переживая и глотая слезы рассказа
ла мне о своей трагедии и помолчав немного вдруг 
вскликнула: — А вы помните эту отвратительную гряз
ную старушонку, баронессу-гадалку? Ведь она была 
права. Верите ли мне, но я тогда еще не знала, что 
ожидаю ребенка! Я тогда была далека от подобной 
мысли... а вот, видите, мой маленький Францл, после
дыш той связи, которая могла для меня иметь значе
ние на всю жизнь...

Вспомнила и я то, что утонуло в прошлом. Действи
тельно пьянчужка баронесса была права. Она отказа
лась гадать тем, перед которыми уже стояла смерть. 
Она предсказала мне путь — это было наше всеобщее 
отступление из Любляны. Я попала «в клетку», была 
арестована и была отправлена в английский концла
герь Вольсберг 373 в среду чуждых мне людей, сре
ди которых я нашла друзей, ставших со временем и 
понятными и дорогими. Затем... далекий путь за море. 
И, многих мне близких, к моему горю я потеряла не 
дождавшись встречи.

Опять весна. Яркое солнце. Y нас в саду цветут 
розы. Проглядывают из недавно вскопанной земли ост
ренькие любопытные ростки крокусов и гиацинтов. 
Жизнь. Жизнь неутомимой природы, упорно идущей 
через все циклы. А люди возвращаются к прошлому в 
своих воспоминаниях. Вот и вспомнилась мне Любля
на, темный погребок и старушка-алкоголичка, баро
несса гадалка...
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«КУКУРИНА» И «ПЕТУХАНЯ»
Весной меня тянет к природе, и хочется опять побы

вать на старых местах в старушке Европе. И, как это 
ни странно, весной мне чаще всего вспоминается не 
Югославия, где я прожила самый большой срок своей 
жизни, а Австрия, и к тому же печальные в своей сущ
ности, тревожные по настроению, бедные до нищенст
ва «дипийские» лагеря.

Вот сегодня солнечный день. Суббота, и я дома — 
здесь, в Сан Франциско. Вышла в садик и греюсь на 
солнышке. Закрыла глаза и прислушиваюсь к детским 
голосам в соседних садах, на улице и к тоненькому лаю 
чьего-то мне невидимого щеночка. И вспоминается дру
гая весна, другое время, другие дети...

♦ **

...Вот он, лагерь Вайдмансдорф «Б» на окраине Кла
генфурта, в котором в конце сороковых годов, начиная 
с 1945-го, было много «дипистов» из разных стран, 
через которые промчалась кровавым вихрем война и, 
замирая, отдала их новому кровавому пиру комму
низма.

В лагере Вайдмансдорф «Б» было смешение языков. 
Преобладали югославы, но были и венгры и даже чехи, 
и, конечно, русские, хотя был и специально русский, 
«казачий» лагерь Вайдмансдорф «Д».

Выйдя из Вольфсберга, сидение в котором я в свое 
время описала, я, благодаря участию, проявленному по 
отношению ко мне двумя квакерскими офицерами Хан
ной Стэндтон и Рексом Рааб, сделалась учительницей в 
лагерной школе. Кроме меня, было еще два учителя, 
но мне, совсем не профессионалу, дали большую зада
чу: преподавать маленьким югославам их язык и грам
матику, русским — русские, всем вместе — Закон Бо
жий, а затем ручные работы.
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Несмотря на отсутствие книг, мне удавалось спра
виться с науками, а вот с ручными работами пришлось 
хуже. Я никогда не умела вязать ни на спицах, ни крюч
ком. Мои маленькие ученицы ехидно посмеивались надо 
мной, появляясь с работами, которые начали их мамы, 
и спрашивая меня, как на спицах связать пятку у чул
ка и пальцы у рукавиц. Такие же муки я переживала, 
когда мне под нос клали узор салфеточки, связанной 
крючком, и спрашивали, как к этому приступить.

Пришлось стараться отвлекать их тем, что я знала: 
делать куклы, разных зверюшек, выпиливать, выжи
гать, даже шить почти настоящие туфли, а по вечерам 
просиживать часы у Авдотьи Петровны, старой казач
ки, которая была настоящим «спецом» по вязанию. Так 
я поднабиралась кое-каких знаний, и в конце концов, 
мне удалось убедить свою желторотую команду в 42 
девочки, что я — уж не такой профан.

♦ ♦ *
Лагерь был серый, жалкий, лежал в болотистой 

местности. Зимой, в дожди и слякоть, он утопал в гря
зи. Сырые бараки плохо отапливались; Те, которые си
дели низко, часто заливались водой, которую приходи
лось швабрами и мешками выкачивать из комнат и 
корйдоров. Кормились кое-как. Большинство из обще
го котла, который регулярно обкрадывали и снабжа- 
тели из ПРО и собственные диписты, устроившиеся «по 
хозяйству». Те, кто подрабатывал, могли купить себе 
что-либо в городе или у крестьян. Мое жалованье было 
настолько мизерным, а состояние гардероба таким бед
ным, что приходилось есть с котла и гроши тратить на 
приобретение необходимых вещей на черном рынке. 
Не могла же я ходить, скажем, в потертой военной ши
нели или сапогах, два года спустя по окончании войны!

Но что значила скромная и безвкусная порция еды 
два раза в день, если вы отголодали в другом лагере 27 
месяцев, и что, вообще, значил голод, когда у вас было 
сознание какой-то свободы, когда вас больше не окру
жала колючая проволока и вышки с часовыми и пуле
метами, и когда солнечный день становился еще более 
солнечным, если вокруг вас, как вокруг наседки, радо
вались своей маленькой жизни около сотни «дипий- 
чат», как их называла мой друг Авдотья Петровна!

Так, весной 1948 года мы стали подготовляться к 
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Пасхам — и к католической и нашей, так как среди 
моих ребят было достаточно хорватов и словенцев-ка
толиков. Чтобы занять детей, я придумала состязание 
в устройстве пасхальной выставки рукоделий. Благода
ря мисс Стэндтон, доставлявшей мне не только мате
риалы, но и разные инструменты, ребята пилили, выжи
гали, шили, плели маленькие домашние туфельки, дела
ли куклы — не всегда красивые, чаще всего косые, 
горбатые и хромые, но все же «свои» куклы, а мальчи
ки охотно занимались резьбой по дереву.

Пасхальная выставка имела целью показать знатным 
англичанам, «опекавшим» лагеря ДиПи, и нашу конст
руктивность и плоды их щедрости в смысле снабже
ния материалами для прикладных работ. С другой сто
роны, каждому ребенку я предложила не просто рабо
тать, а делать подарок для своей семьи: для отца, для 
матери, для сестер и братьев. Постепенно скалдывались 
в шкаф игрушки из сукна шинелей и старых фетровых 
шляп, рукавички, которые не понадобятся до следую
щей зимы, шарфики, связанные из распущенных ста
рых, вылянивших светров, полочки, из продуктовых 
ящиков, плетеные из ремешков пояса. В общем, чего 
там только не было — и на каждом предмете этикетка 
с посвящением: от кого и кому.

Мисс Стэндтон откуда-то привезла пук желтой ва
ты. Желта она была от дезинфекционного, когда-то 
очень вонючего средства — йодоформа, но лечебное 
свойство вместе с запахом испарилось. Кто-то, где-то 
выбросил эту вату, и мисс Стэндтон решила, что ею 
можно будет набивать суконных зверюшек и куклы. 
Мне же пришла в голову идея попытаться сделать из 
нее маленьких цыплят, с бусинками вместо глаз, прово
лочными ножками и суконными красными клювиками. 
Пришлось немного подумать, как придать комочкам 
желтой ваты форму цыплят и как-то закрепить е.. Мно
го было проб, пока, наконец,, рзварив совершенно 
тонко сапожный клей, не удалось это сделать. Так у 
нас вылупилось штук двести желтеньких забавных цып
лят, к великой радости всех ребят. Даже врослые при
ходили любоваться, похваливая «учительницу» и уче
ников.

** *
Весна вступила в свои права. Снег стаял. Улички и 

главная дорога в лагере подсохли. Появились «при
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усадебные участки». Перед каждым бараком на ми- 
нитаюрных грядках копошились лагерники, сажая лук, 
редиску, морковь, чеснок — все то, чего так не хвата
ло в «брандахлысте» с котла. Где-то, тайком от лагер
ного начальства, даже наседок на яйца под бараками 
посадили. К Пасхе цыплят ожидали. Петух и три куроч
ки лагерного «фюрера», словенца, здорово втерщегося 
в доверие коменданта, англичанина Берга, на веревоч
ках, завязанных за ножки, разгуливали в миниатюрном 
палисаднике. Умора была смотреть, как они, «по Виль
гельму Бушу», заплетались, и с каким трудом потом 
приходилось расплетать их уздечки! Однако, веселое 
«ку-ка-ре-ку» петуха не только не раздражало лагерни
ков, а наоборот, говорило о нормальной жизни, о вес
не, о, может быть, где-то существующей возможности 
зажить своим домом и хозяйством...

Забыла сказать, что ребята мои в большинстве бы
ли чахлыми, болезненными от вечного недоедания. Блед
ненькие, напоминали мне они первую весеннюю трав
ку, которая выросла под бараками, не набравшись хло
рофила, да так и осталась длинной, тонкой, бледно-жел
товатой. Были и туберкулезные, и с ними я занималась 
отдельно в помещении при лагерном лазарете. Туда ча
сто доставляли малышей из других лагерей, как в тран
зит, а потом отправляли в туберкулезный лагерь для 
ДиПи в Шпиттале на Драве.

Так, незадолго до вербной недели, когда должна 
была быть открыта наша «выставка», привезли новую 
партию ребят, Бог знает откуда родом, туберкулезных 
и хилых, без родителей. На месяц к нам, в «диспансер», 
а потом в Шпитталь на лечение. Зашла я к ним и смо
трю: на полу, рядышком, как две бледненькие воско
вые куклы, сидят близнечки, как две капли воды, маль
чик и девочка, лет трех. Белобрысенькие, такие смеш
ные русачки. На головах волоски хохолками. Бледно- 
голубые глазки грустно серьезные. Вся разница между 
ними была в «туалете». Она — в синеньком линялом 
платьице, а он в каком-то «комбинезончике» из того же 
материала, все из одного куска — рубашонка и штан- 
цы. На тонких, как стебельки, ножках шлепанцы из 
серого лагерного одеяла с толстейшими подошвами из 
сшитых во много рядов тряпок, как у китайцев.

Вокруг них бегали, играли еще пятеро ребят, черно
мазеньких, балканского типа, может быть, худеньких,
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Решила мисс Стэндтон их в Шпитталь не отправ- 
бледненьких, но таких живых, как ртуть, в сравнении 
с близнецами.

— Это кто? — спросила я сестру диспансера, ука
зывая на близнецов.

— Эти два — русские ребята, а остальные — сербы, 
Привезли их всех семерых из лагеря в Муре. Они по
дозрительны по туберкулезу, и эти русачки... Мать у 
них вторую двойню родила. Вот и решили их отделить, 
все равно ей нет времени за ними смотреть. Они от 
одного «мужа», которого в СССР угнали, а новые от 
другого, венгра, кажется. Ну, они ему и не нужны. Сво
их двоих за глаза хватает...

На меня снизу вверх смотрели две пары бледно-голу
бых пытливых глаз, таких не по детски внимательных и 
серьезных. Сидя и дальше, как недвижимые куклы, они 
вдруг взялись за ручки и... заплакали. Не вслух, не 
громко, а просто по бледным личикам покатились, 
как по команде, крупные слезы.

— Так они всегда плачут! — продолжала сестра. — 
Всю дорогу. Сидят, молчат, потом возьмутся за руки и 
проливают беззвучно слезы. Мне сказали, что им пла
кать громко не позволял отчим. Бил их...

Так мне стало больно смотреть на эту тихую, заби
тую скорбь двух отброшенных, как нечто ненужное, 
детей. Присела на корточки и погладила по головке 
одну и другого. Отдернулись от моей руки, как щенки, 
привыкшие только к побоям. В глазах ужас. Даже сле
зы высохли.

— Долго они у нас здесь останутся? — спросила я 
тихо сестру.

— Да... недельки две. Мисс Стэндтон в Грац уеха
ла. До ее возвращения никого в Шпитталь отправлять 
не будут.

— Так они же не туберкулезные еще! А там, навер
но, заразятся. Смотрите, какие слабенькие!

— А, кто на это внимание обращает! — сердито 
бросила сестра. — Кому они нужны? Эти другие — 
сербы-сироты. Сунут всех в Шпитталь, а там как судь
ба рассудит. Таких, как они, нацисты давно бы уже в 
газовую камеру отправили! Тут все же возятся. Ну, кор
мить лучше будут... Авось, выживут на свое собствен
ное горе...

Нет! Сестра не была злой и бессердечной. Просто 
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насмотрелась на многое. Еще при немцах в лагерях для 
«остовцев» работала и суровостью своей прикрывала 
нежное сердце и полную беспомощность. Что она мог
ла сделать, кроме того, что ей разрешали?

— А как их звать, вот этих малышей?
—Петя и Патя. Петр и Пелагея. Записаны на фами

лию Бутько.. Отцовскую, что ли. Мать иначе зовется.
Близнецы, услышав свои имена, опять взялись за 

ручки и беззвучно заплакали.
** *

После полудня мне удалось добиться «лагер-фюре
ра», английского капитана Берга. Пояснила я ему, что 
привезенные дети еще не туберкулезные, а только сла
бы легкими. Просила разрешения взять их в школу, 
чтобы они с другими детьми повстречались. Что же, 
нельзя их оставить, как в тюрьме, в небольшой комнат
ке диспансера!

Долго отказывал, протестовал, наконец, чтобы отвя
заться от меня, согласился, если врач-австриец, посе
щавший наш лазарет, даст свое согласие.

На следующее утро был докторский визит. Y меня 
не было уроков. Занимались с детьми другие учителя. 
Пошла в диспансер. Старшие ребята уже были осмотре
ны, и трое из них получили разрешение посещать шко
лу. Двоих сразу же отделили и приказали приготовить 
к отправке в местную больницу. Пришел черед на Пе
тю и Патю. На столе для осмотра сидели они рядом, 
голенькие, худенькие, голубовато-бледные. Как два чер
вячка, как улиточки, которых вытянули из их домиков. 
Держались за ручки, и по бледным их щекам катились 
молчаливые слезы. На спинках, как крылышки, тор
чали лопатки.

Австриец, вообще сухой человек, опредреленно не 
любивший нас, «ферфлухте ауслендеров», всегда резкий 
с пациентами, будь это взрослые или дети, как-то при
тих. Не рычал на них, по своему обычаю. Видя, что 
его не понимают, попросил сестру и меня объяснить 
трехлетним детям, что они должны были делать. Когда 
холодный кружок его стетоскопа коснулся спинки Па
ти, она тихонечко, по-мышиному пискнула и бросилась 
к брату, и тут он, мужчина, обнял ее и впервые прого
ворил:

— Не трогай Патю! Не смей!
В голубых глазах даже искорки зажглись.
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Осмотр прошел благополучно. Петя и Патя были 
выпущены на относительную свободу. Я могла их от
вести в школу. После обеда был урок рукоделий. Зашла 
я в диспансер, взяла их, как кукол, на каждую руку и 
отнесла к себе в класс. Там уже, сопя и помогая себе 
языком и челюстями, ребята кроили, шили, выпили
вали.

На столе были разложены готовые игрушки и сре
ди них целый выводок золотисто-желтых цыплят из 
ваты. Отпустила я на пол близнецов и смотрела, что 
они дальше будут делать. Детей они не испугались. 
Игрушки их привлекли. Держась за ручки, они тихонь
ко, шаг за шагом, стали подходить к столу, около кото
рого хлопотали две русские девочки, Соня и Верочка.

Смотрю, они глаз с цыплят не спускают. Подошли 
вплотную, положили остренькие подбородки на край 
стола... и молчат.

Вдруг Петя: — Ты тронь его пальцем, Патя!
А Патя: — Не смею...
— Тронь, тронь, — говорю я. — Не бойся.
— А взять можно? — так серьезно смотрит на меня 

«мужчина». — Не будешь бить?
Собрала я цыплят полные руки и опустила перед 

близнецами на пол. Присели они, такие смешные и жал
кенькие. Белобрысенькие хохолки на головках, щечки, 
кажется, чуть-чуть порозовели. Сидят на корточках в 
своих уродливых костюмчиках и пантофлях. Патя 
пальчиком потыкала одного цыпленка, потом посмо
трела на брата, а он, рахрабрившись, взял парочку и 
ей на колени положил: — Трогай, — говорит. — Не 
побьют.

Присели рядом с ними Верочка и Соня и еще цып
лят им на колени кладут.

— Оставим их! — сказала я тихо. — Пусть играют.
И занялась классом, раздавая работу. Хожу между 

столами, а вкось посматриваю, что делают эти птенчи- 
ки-близнечики. Сидят они рядышком на полу, ножки 
циркулем в разные стороны, и, тихо перешептываясь 
играют. Осторожно — видно, боятся помять игрушки. 
Этакие маленькие и такие сдержанные. Целый час так 
играли, и голоса от них не было слышно.

Кончился урок. Подошла я к ним и говорю: — А 
теперь, Патя и Петя, мы пойдем ко мне молочко пить.
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— Была у меня заветная банка сгущенного молока и 
вкусные английские галеты. Вдруг Петя говорит:

— А где же у цыплят ку курина?
— И петуханя? — добавила Патя.
— Как же детки без папы и мамы?
— Без кукурины?
— И петухани?..
Забавным казалось, как они эти слова, ими выду

манные, выговаривают: «кукурина» и «петуханя». И 
сколько голодной нежности было в этих словах: — как 
же могут быть детки без папы и мамы?..

Бедные, бедные, отброшенные цыплята!

Так и прозвали мы Петю и Патю «петуханей» и «ку- 
куриной». Остались эти трехлетние старички с нами 
больше месяца. Взяла их к себе в «комнатку», ограж
денное от соседей одеялами отделение, Авдотья Петров
на. Ходила за ними, ухаживала. В поле выходила и ди
кого шпината собирала: — Для детев очень полезно! 
— приговаривала. Мыла, купала. Сшили им в лагерной 
мастерской новые лапоточки из фетра с подметочками 
из голенищ солдатских сапог, костюмчик «петухане» 
смастерили, а «кукурине» платьице из ситца. Ожили 
они, но и дальше, по вечерам, что-то очевидно вспоми
ная, садились на пол рядом, ножки циркулем, в разные 
стороны, брались за ручки и молча плакали. Может 
быть, о матери думали! Отца ведь запомнить не могли. 
Годовыми были, когда его увели в ничто...

Может быть, впервые в их жизни на православную 
Пасху отвела близнецов Авдотья Петровна в церковь в 
лагерь «Д», к казакам. Там священник отец Алексей при
частил их. А в Светлое Воскресенье пришел хромой ка
зак Петро, кум Авдотьи Петровны, и принес нечто в 
кошелке, прикрытой мешком. А там — кто знает, где 
достал — курочка и петушок корольковой породы. 
Кукурина и петуханя!

До конца пребывания у нас в Вайдмансдорфе Петя 
и Патя с этой парочкой корольков не расставались, на 
руках их носили осторожно-осторожно, чтобы не по
мять, сами их «пасли» на лужайке за лагерем. Даже 
смеяться дети научились, правда, все еще тихонько, 
старческим дребезжащим хохотком.
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Решила мисс Стэндтон их в Шпитталь не отправ
лять. И доктор подтвердил, что не надо. Но куда же с 
ними? К матери нельзя. Она и слышать о них не хоте
ла. Обвенчалась с венгром, вторых близнецов узакони
ла, а этих... да ну их совсем! Заставить ее не могли.

И вдруг, как в сказке, приехала английская комис
сия Красного Креста, и в числе членов — немолодая, 
некрасивая женщина в чине майора. Устроили лагер
ный смотр. Перед приездом за неделю все бараки мыли, 
скребли, заметали. Нашу школу даже побелили и ска
мьи каким-то лаком покрыли. Пришлось мне наскоро 
опять «выставку» собирать и пополнять. Пришли, по
хвалили, все нравилось. Дети песни пели, правда, не 
по-английски, но бойко декламировали.

Среди детей были и Петя и Патя, мои «петуханя» 
и «кукурина». Заметила я, что майорша с них глаз 
не спускает. Затем ближе к ним подошла, присела на 
корточки и смотрит, что это они в корзиночке держат, 
а там корольки, петушок и курочка. Рассмеялась. По
том долго о чем-то с мисс Стэндтон разыоваривала, и 
вечером мы узнали, что она во время войны в бомбар
дировке всю семью в Лондоне потеряла: сына, невест
ку и внуков-близнецов, девочку и мальчика...

И процедура усыновления, включая и поездку в 
Мур к матери, и самые сборы были недолгими. «Куку
рина» и «петуханя», я думаю, и не понимали, что про
изошло в их маленькой жизни. Какая-то седая тетя 
заботилась о них, хлопотала, но они ни слова не пони
мали из того, что она им говорила, а все же улыбались. 
В ее понятии они превратились в Питера и Патрицию; 
«Пит энд Пэти». Согласилась она и корольков в кор
зиночке увезти, чтобы дети сразу всех друзей не поте
ряли. В проводах весь лагерь участвовал: — Ишь, как 
ребятам повезло! Недаром говорят, что ангел-храни
тель у каждого ребенка есть!

В одно из воскресений вышли мы провожать «ку- 
курину» и «петуханю». В красивых соломенных шляп
ках, в летних костюмчиках из бледно-голубого льняно
го полотна, в белых туфельках, стояли близнечики ря
дом и держали оба ручками ободок корзиночки, в ко
торой корольки под крышкой помещались. Их новая 
мать, в скрипуче-накрахмаленной форме офицера Крас
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ного Креста, сияла от счастья. Прощалась со всеми на
ми, принимавшими участие в судьбе Пети и Пати, как 
с родными.

Подошел грузовик с красными крестами на полот
няной покрышке. Подняли ребят на руки и посадили 
рядом с шофером. Туда же втиснулась и майорша. 
Помахали руками, что-то кричали. Развернувшись и 
подняв облако черной лагерной пыли, умчался грузо
вик, унося детей в новую жизнь.

Только тогда я заметила, что стоим мы с Авдотьей 
Петровной, держась крепко за руки и безмолвно пла
чем. Слезы так и катятся по щекам. — До свидания, 
или, вернее, прощайте, дорогие маленькие «кукурина» 
и «петуханя», о которых позаботится сам Бог...
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НАНИН РОМАН
На моей свадьбе Саветы Делианич не было. Она 

вообще редко покидала Смедерево и дальше соседних 
сел, в которых у нее были кумовья, не ездила. Причи
ной этого был случай, врезавшийся в ее память навсегда.

В начале нашего столетия, когда передвижение по 
Дунаю на пароходах-колесниках еще не было совер
шенным, нана двинулась по каким-то делам в Белград. 
Дело было глубокой осенью. Туман тяжелой пеленой 
лег по реке и ее окрестностям. Пароход пришел в Сме
дерево с опозданием. Все же пассажиры погрузились 
на него и двинулись к Белграду. К ночи видимость ста
ла совсем минимальной. Капитан остановил судно, бо
ясь напороться на мель, вонзиться в берег или потер
петь еще какую-нибудь аварию.

К заре налетела «кошава», сильнейший ветер, дую
щий с равнин Панонии. Дунай буквально вскипел. 
Дальнейшее передвижение было невозможным. Три 
дня и три ночи пароход стоял на якорях около како
го-то берега, забросив тросы и пришвартовавшись 
дополнительно к залитым водой вербам. Сберегая топ
ливо для дальнейшего пути, капитан приказал не топить. 
В каютах было холодно. Буфетчик не рассчитывал на 
такой случай, и в первый же день все было съедено и 
выпито. Завернутые в одеяла, дрожащие от холода и 
испуга, путешественники прислушивались к зловеще
му свисту ветра, к ударам дна парохода о дно реки, к 
скрипу тросов и треску ломающихся верб.

Наша нана натерпелась страха и, когда прибыла, 
наконец в Белград, зареклась никогда больше не ездить 
на пароходах и, кончив дела, вернулась домой на «фи
акре», который за большие деньги наняла в Белгра
де. Правда, еще несколько раз в жизни ей приходилось 
совершать поездку на пароходе по Дунаю, и это было 
огромным событием. Даже летом и в прекрасную пого
ду нана забирала с собой нескольких теплых одеял, 
мешок с хлебом, корзинки с продуктами и большую 
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бутыль ракии и, «на всякий случай», своего старого 
слугу Наку.

Мой муж рассказал мне о семейных отношениях, о 
том, что нана является главой семьи, что все ключи в 
ее руках, и что вся семья относится к ней с особым 
уважением.

Мое первое путешествие в Смедерево меня сильно 
волновало. Встреча с незнакомыми родственниками, 
новый для меня уклад жизни и самый образ наны, ярко 
описанный моей свекровью, заставлял невольно сжи
маться сердце.

Ехали мы на пароходе «Царь Душан», переполнен
ном пассажирами. В Смедереве началась «берба» — ви
ноградный сбор, который всегда был обставлен с боль
шой торжественностью и привлекал много посетителей.

Нана получила нашу телеграмму и удостоила нас 
встречей на пристани. Мне кажется, что и сейчас перед 
моими глазами стоит этот момент. Одетая во все празд
ничное, маленькая, но разряженная, она стояла, выпря
мившись на ступеньке своей брички, на козлах которой 
сидел седой высокий старик.

Мы сошли по сходням, и мне сразу же бросилось 
в глаза поведение моего мужа. Высокий, на голову 
выше меня, он вдруг сделался маленьким и смущен
ным. Быстрыми мелкими шажками, позванивая шпо
рами, подобрав саблю, он буквально побежал к брич
ке и, низко согнувшись, поцеловал руку строго глядя
щей наны. За ним подоспела и я.

— Это твоя «млада»? — спросила она, разглядывая 
меня бесцеремонно. — Ну, представляй!

Сделав «книксен», я буркнула смущенно: «Целую 
руку, нано!» — но мои губы ее руки не коснулись.

— Что «целую руку»? — раздался грозный окрик. 
— Если сказала, так и делай! Подумаешь, новое вея
ние!.. Все молодые теперь воздух целуют!

Я поцеловала маленькую, крепкую, как сталь, руку 
и глянула вверх. На меня смотрели черные глаза, в 
которых горели огоньки доброй насмешки.

Если время и меняло людей, то, в общем, я пережи
ла в первые дни пребывания в Смедереве то, что три 
десятка лет назад пережила Юлия Попович. К нам с 
утра и до вечера приходили знакомые, кумовья, приез
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жали из соседних сел. Всех интересовала «рускиня», 
которую взял в жены Александр Делианич. Первые три 
дня прошли, как в угаре. Я уставала до смерти, угощая 
гостей. Делала я это впервые, забывала, кого я уже 
«обслужила» тем или иным, а кого нет.

Нана восседала, как царица, и вела деловые и семей
ные разговоры. На кухне мне помогали ее племянни
цы, старые девы, сами уже преклонного возраста, тетки 
Любица и Милица.

Меня смущали любопытные взгляды женщин, в осо
бенности крестьянок, которые неодобрительно смотре
ли на легкий кармин на моих губах, завитые волосы, 
короткую юбку. Некоторые меня ощупывали, очевидно, 
раздумывая о цене материала моего платья. Тут я впер
вые узнала, что моему мужу прочили многих невест из 
патрицианских семей в Смедереве, и что я, таким обра
зом, многим девушкам «подставила ножку».

Приезжие из сел кумовья привозили подарки. Мы 
получили и живых ягнят, и поросят, и огромных индю
ков, домотканное полотно, рубахи, расшитые около 
ворота, на рукавах и внизу, полотенца, кучи вязаных 
носков и чулок, резные чутуры и дома же тканные 
ковры.

Постепенно я стала привыкать ко всем этим Зоркам, 
Гроз данам, Цветам и Даринкам, простым, симпатич
ным женщинам, которые мне усердно показывали, как 
нужно входить с подносом в комнату, как его держать, 
как предлагать, говорили, что нельзя двери закрывать 
«задом или ногой, а только плечом». К концу третьего 
дня, несмотря на всю усталость, я была ободрена, чув
ствуя, что меня приняли в свою среду, что я не чужая, 
и, главное, что меня полюбила строгая нана.

На четвертый день начался у нас в винограднике 
сбор плодов. Подняли нас в 4 часа утра и на бричках, 
нагруженных продуктами, мы выехали вслед за рабо
чими. В домике в винограднике уже кипела работа, 
варилось и пеклось для сборщиков. Горами громозди
лись на дорожках корзины. Около сарая стояли бочки, 
в которые должно было быть выжато первое вино — 
«мошт». На площадке покоем стояли столы из березо
вых досок и вокруг них скамьи, для всеобщей трапезы.

Нана, в сопровождении Наки, сейчас же исчезла 
среди высоких лоз, усыпанных тяжелыми гроздями. 
К полудню уже многие корзины на дрогах были отправ
лены к погребам, где стояли автоматические выжимал- 
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ки-прессы. Лучшие сорта отделялись в сторону, и за 
этим, следя строго за «реноме» своего погреба, смотре
ла сама Савета и ее «тень», согбенный Нака.

«Берба» продолжалась больше недели. От зари и до 
зари работали все, не покладая рук, закусывая днем 
тут же, среди лоз, и только вечером собираясь за общей 
«софрой», т. е. трапезой; на столах стояли бесчислен
ные кувшины с молодым вином. Мне было поручено 
работать вместе с тетками Любицей и Милицей в «лет
ней кухне». Под навесом из срезанных виноградных 
листьев и веток в двух больших котлах кипело «вари- 
во», а на вертелах жарились ягнята и птица.

Для меня это все было ново и интересно, в особен
ности песни, которые распевали работники, и ночью, 
при свете костра, их танцы — «коло», под гармошки и 
сопелки парней.

К концу сбора винограда нана лично на бричке, 
которой управлял Нака, отвезла бочку молодого вина, 
разукрашенную зеленью и цветами, в городской дом. 
Я хотела ее сопровождать, но меня удержали тетки, 
буквально закрыв мне рот рукой и не дав высказать 
до конца мое желание.

— Нельзя! Молчи! — зашипели они на меня. — 
Она всегда сама везет это вино и, оставив бочку дома, 
сейчас же едет на вечерню в собор и там служит пани
хиду.

В этот вечер я узнала о трагедии нашей наны, кото
рая и по прошествии более шести десятков лет не могла 
забыть рану, нанесенную ее сердцу.

Мы вернулись в городской дом в сумерки. В комна
тах пахло ладаном. Всюду горели лампады. Нана уже 
давно вернулась из церкви и заперлась у себя в комна
те. В большой передней все еще стояла бочка, увитая 
цветами и уже увядшей зеленью. В кухне, глубоко уто
нув в мыслях, с чашечкой кофе в руках, сидел Анастас.

Тетки провели меня в гостиную и при свете малень
кой лампочки стали мне рассказывать историю сегод
няшнего дня, нанин роман, ее глубокую трагедию.

— Ты заметила, что в нашем винограднике начали 
«бербу» раньше многих и гнали ее так, чтобы она обя
зательно была закончена именно сегодня.

Тетка Любица развернула передо мной тяжелый 
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семейный альбом фотографий и показала мне пожел
тевшую карточку молоденькой Саветы Делианич в 
подвенечном платье.

— Видишь? Это она. Но венец на ее голове не в 
честь венчания с Иованом Делианичем, а с Миланом 
Петровичем.

— Как? Разве нана дважды выходила замуж?
— Да! Но об этом у нас никто не говорит. Совсем 

молоденькой девушкой она была обручена с сыном 
очень богатых помещиков нашего края, единственным 
сыном. Обоим им было по 17 лет... Как это ни редко 
случалось в те времена, Савета и Милан любили друг 
друга. Его родители души не чаяли в сыне, и если бы 
он им сказал, что он хочет жениться не на девушке из 
богатого и уважаемого дома, а на черной цыганке, они 
бы и это ему разрешили.

Y Саветы было много «просцев» — кандидатов. В их 
дом часто засылались свахи с богатыми дарами, но и 
ее отец считал брак с Миланом превосходной партией, 
и их обручение было отпраздновано с большой помпой.

Обе семьи были виноградарями и все свое богатст
во приобрели выращиванием винограда и виноделием. 
Вероятно, потому венчание молодых приурочили к 
«бербе». Венчали их за утреней, и затем все «сватови», 
т. е. все гости, отправились в большие виноградники 
Петровичей, где одновременно с работой празднова
лось и веселье.

По старому обычаю, молодые три дня и три ночи 
не принадлежали сами себе и должны были проводить 
все время с гостями. Танцы и разгул продолжались до 
поздней ночи. Молодую ее деверуши уводили в покои, 
и на пороге ее комнаты спал девер, т. е. шафер, лучший 
и ближайший друг молодожена.

К вечеру третьего дня заканчивалась «берба», и за
канчивалось свадебное гуляние. Уже после полудня 
Савету ее свекровь отвезла в городской дом, где она 
должна была на пороге встретить своего молодого 
мужа, который должен был доставить в дом первую 
бочку нового вина.

Ближайшие родственники тоже прибыли в дом и с 
момента на момент ожидали прибытия Милана Петро
вича.

Во многих виноградниках кончалась работа; из мно
гих вино отправляли домой. Этот момент обычно сопро
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вождался стрельбой и криками. Разукрашенные бочки 
грузились на телеги, покрытые коврами. Лучший друг 
хозяина управлял лошадьми, а сам хозяин стоял за 
бочкой, опершись на нее руками.

Так, под стрельбу и крики, выехал из виноградника 
и Милан. Его лучший друг, правда, почти на десять лет 
старше его, был сын «наполичара» Петровичей, Ана
стас или Нака, как его все звали.

В телегу были запряжены молодые и резвые жереб
цы, рвавшиеся вперед. Нака едва их сдерживал, натя
гивая вожжи. Милан пел во весь голос. Он вез молодое 
вино своей молодой жене, выбранной по голосу серд
ца, жене, с которой с момента венчания ему не уда
лось остаться ни минуты наедине...

Путь вел среди рощ и виноградников, местами ого
роженных заборами из сложенных камней. Отовсюду 
слышны были веселые крики и стрельба. Внезапно 
выстрелы раздались совсем близко. Жеребцы перепу
гались, подхватили и понесли. Нака напряг свои силы, 
чтобы их сдержать, чтобы не перевернулась телега, 
чтобы не расплескалось вино. Он не оборачивался, не 
видел, что делалось за ним. Грохоча колесами, подска
кивая, телега влетела в Смедерево, промчалась по пер
вым улицам и только перед въездом во двор дома 
Петровичей Наке удалось немного придержать коней.

На пороге, в голубой, как небо, расшитой золотом 
«антерии», в тепе луке из жемчуга, увитом толстыми 
косами, стояла Савета, плечи которой обнимала рука 
ее свекрови. За ними — свекор и близкие родственни
ки. Крики приветствий замолкли на их устах. Взмылен
ные кони остановились перед дверями, как вкопанные, 
хрипя и разбрасывая пену. Нака отбросился назад, баг
ровый от усилий в лице, но, вместо веселого Милана, 
видны были только его ноги. Голова и верхняя часть 
туловища потонули в бочке с вином.

Мать потеряла сознание, женщины подняли крик. 
Но не Савета. Она каменным шагом подошла к теле
ге вместе с мужчинами, которые бросились вынимать 
тело. Милан был мертв. Одна пуля попала ему в голо
ву» другая в спину. Умирающий, он, упав вперед, 
захлебнулся в вине, которое вез своей «молодой».

Кто убил Милана Петровича — никогда не было 
открыто. Убийцу не нашли. Высказывалось много пред
положений, что это сделали соперники или соперник, 
желавший сам жениться на Савете, что это сделали 
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завистники богатства Петровичей. Случайностью это 
не могло быть.

Веселившиеся виноградари и их работники стреля
ли только холостыми зарядами. Власти установили, 
что раны нанесены из двух, разного калибра, ружей. 
Очевидно, Милана ждали в засаде, с твердым намере
нием его убить.

Девственная вдова осталась год в доме родителей 
покойного мужа. Она хотела заменить им потерянного 
единственного сына. Она вошла в их хозяйство, помо
гала во всем свекру, хотя в те времена женщины к та
ким работам не допускались. Она, говорят, не пролила 
ни одной слезы на людях, как бы внутренне окаменев. 
Но старые Петровичи считали, что они не имеют пра
ва оборвать ее молодость, задержать ее навсегда при 
себе. Они сами искали для нее жениха посолиднее, 
поважнее. К этому времени из торговых путешествий в 
Турцию и Румынию, вернулся уже довольно пожилой 
Иован Делианич. По делам он зашел к Петровичам и 
впервые увидел Савету... Прошел еще один год, и Ио
ван вывел из дома убитого Милана свою молодую жену. 
На венчании присутствовали и свекор и свекровь. Нака 
был «девером». Так он и остался в семье, новой семье 
Саветы Делианич.

Трагедия Саветы была прекрасно известна ее вто
рому мужу. Он знал, что в душе она осталась верна 
тому, кто, может быть, из-за нее погиб. Савета ввела 
обычай начинать и кончать бербу в винограднике, под
водя этот конец ко дню гибели Милана. Ежегодно пер
вая бочка вина привозилась в дом на телеге, которой 
управлял Нака, а сзади, опершись руками, как некогда 
Милан, стояла Савета. Доставив ее домой, она, одетая 
в темное, шла в церковь и служила панихиду. Возвра
щаясь домой, удалялась одна в свою комнату и запи
рала двери, не пуская никого, даже мужа. На следую
щий день эта бочка отвозилась к воротам кладбища, 
где ее уже ждали нищие, которым вино разливалось в 
бутылки и ковшики, в память раба Божия Милана...

Может быть, тогда, когда Савета впервые встрети
лась с суровой, неумолимой судьбой, когда у нее укра
ли ее девичьи мечты и счастье — став плечо к плечу с 
родителями своего Милана, она закалила свою душу, 
оковала свое сердце...

Брак ее с Иованом не был долгим. Их сыну было 
семь лет, когда, простудившись во время пути по Ду
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наю, заболел пожилой муж воспалением легких. Его 
кончину Савета перенесла с той же стойкостью и внеш
ним спокойствием. Все дела она взяла в свои руки и 
не выпускала их до самой смерти, говоря и сыну и 
внуку, и маленькому правнуку: — Умру, все будет 
ваше, тогда и разбазаривайте, как хотите!..

Много позже я узнала, что трагическая судьба Саве- 
ты не была не отмечена ее современниками. Талантли
вый цыган-скрипач Янко сложил целую песню о «Мла
дой невесте Савке, нецелованной, не обнятой», и о «Ми
лане, чье счастье — сон трехдневный», был прерван 
пулями злодеев и утоплен в вине.

Янко давно умер, но его дети, тоже музыканты, 
запомнили эту песню и в небольших кабачках Смедере- 
ва и его окрестностей можно было им заказать, чтобы 
они ее спели. Делали они это очень осторожно, говоря, 
что если «газда-Савета» об этом узнает — скандала не 
оберешься.

На груди наша нана скалывала свой белый шелко
вый платок брошью с портретом-миниатюрой сурово
го, усатого Делианича, но, когда она умерла, впервые 
моя свекровь открыла, что на тонкой золотой цепочке 
она всю жизнь носила медальон с уже выцветшей кар
точкой молодого, почти мальчика, Милана Петровича 
и русый локончик его волос.
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СКАЗОЧКА
...Ёлочка была небольшая, но пушистая. Ее выбира

ла Лана. Долго присматривалась к деревцам у улично
го торговца, брезгливо морщила нос от «диких» розо
вых, голубых и лиловых ёлок, потерявших всю свою 
естественность и праздничность.

Борис покорно ходил за девушкой, сам над собой 
посмеиваясь. Кажется, впервые в своей жизни он делал 
покупки по-женски. Из магазина в магазин, полные 
руки пакетиков и пакетов, он с видом «дачного мужа» 
терпеливо «выбирал», соглашаясь с выбором девушки, 
платил у кассы, поджидал ее, пока она опять возвра
щалась к прилавкам и опять рылась в ворохе ёлочных 
игрушек.

Деловая поездка превратилась в странный, по-свое
му опьяняющий праздник. Вместо заседаний с предста
вителями фирмы, он, отговорившись всеми правдами 
и неправдами и отложив разговоры о подряде на вре
мя после праздника, наслаждался неожиданным даром 
небес. Весь день он был в каком-то опьянении. Покуп
ки, покупки... Вместе искали то, что напоминало бы 
Россию. — Напоминало? — спросил он Лану. — А вы 
Россию знаете?

— Как же! — весело отвечала девушка. — По рас
сказам, по книгам, по картинам. Конечно, я знаю Рос
сию. Я даже знаю родной город моей матери. Она мне 
его так описывала, со всеми подробностями, что, мне 
кажется, я знаю каждый уголок, каждый памятник, 
парк, улицы и переулки. Даже дворника Карпа с сизым 
носом я знаю.

Впервые Лана упомянула о матери. В уме Бориса 
шевельнулось желание расспросить ее подробнее о 
семье, обо всем, что связано с девушкой, но это было 
невозможно сделать на улице, в автомобиле или в мага
зинах. Ожидал вечера.

Наконец, все приобретения были доставлены в дом 
к Лане. Разложив пакеты по креслам и дивану, Лана, 
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сбросив пальто, вдруг энергично заявила:
— А теперь, добрый дед Мороз, проваливайте! Иди

те к себе в отель, приводитесь в порядок, брейтесь и 
все прочее, что нужно делать мужчине перед торжест
венным вечером, и приходите обратно часов в восемь.

Борис запротестовал. Как? Почему? Он хотел при
нять участие в украшении ёлочки, во всех приготовле
ниях. Он даже в кухне мог бы помочь, раскладывать 
приобретенные закуски.

— Никаких разговоров! Марш-марш! Жду в восемь 
часов. — И девушка, ласково нахлобучив на седеющую 
голову мягкую фетровую шляпу, выставила гостя за 
двери.

♦ * *
По дороге в отель Борис зашел в бар. Заказав виски 

на льду, он уставился взглядом в своего двойника, «со
бутыльника» — свое отражение в большом зеркале на 
стене, за стойкой бармена. Ему вдруг стало интересно 
рассмотреть самого себя, как бы взглядом посторонне
го человека. Ведь что-то происходило сейчас в его жиз
ни. Что-то совершенно неожиданное, из ряда вон выхо
дящее, незваное и непрошеное. Думал ли он, отправля
ясь в поездку, что, вместо того, чтобы поторопиться 
закончить дела и вернуться в уже ставшую привычной 
удобную холостяцкую жизнь в Лос Анжелосе, он вдруг 
переменит все решения, оставит дела и пойдет по но
вой дорожке, ведущей его в таинственный чужой Со
чельник, ставший вдруг своим и близким?

С гладкой поверхности зеркала на вопрошающий 
взгляд Бориса таким же пытливо вопрошающим взгля
дом отвечал его двойник. Мужчина лет около пятиде
сяти, спортсмен, высокий, хорошо сложенный, с жи
вым, интересным загорелым лицом, с серебром на вис
ках, но с густой, каштановой шевелюрой. Работа, встре
чи с людьми, чистая перемена обстановки, жизнь среди 
иностранцев стерли особое русское обличье. Борис 
знал, что его могли принять за англичанина, канадца, 
австралийца, даже за немца скорее, чем за русского, 
еще можно сказать, недавнего жителя «дипийских» 
дебрей лагерей. Все на нем было добротное и дорогое. 
Отказывать себе ни в чем не приходилось. Свой дом. 
Автомобиль лучшей марки. Костюмы от лучшего порт
ного. Солидный банковский счет. Отличная служба. 
Почет и уважение среди коллег по работе.
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Америка дала ему все, что она может дать удачни
ку, человеку с головой, со знаниями, с выгодной про
фессией. Америка научила его быть сибаритом и брать 
от жизни все, что она может дать человеку его возра
ста, имеющему блестящее здоровье и хороший вкус. 
За все семь лет жизни в Америке он ни разу не поду
мал о том, о чем раздумывал теперь: об одиночестве. 
По правде говоря, у него не было времени чувствовать 
себя одиноким. С первого момента, когда он стал ногой 
на американскую землю, он засучил рукава, твердо 
решив наверстать все то, что у него отняла война, чего 
ему не давали обстоятельства, чему препятствием слу
жили его молодые идеалы, втянувшие его в Европе в 
политическую работу, которая теперь, с птичьего поле
та пролетевших лет, казалась пустой борьбой Донкихо
та с ветряными мельницами.

Статуя свободы в Ньюйоркской гавани улыбнулась 
неизвестному инженеру, приехавшему сюда искать уда
чи. Почти с первого же дня Борис взял свою судьбу 
твердо в руки. Работа с утра до поздней ночи. Иной раз 
работа и по ночам. Прогресс. Техника. Усовершенство
вания. Изобретения. Применение всех своих умствен
ных сил. День за днем. Месяц за месяцем. Год за годом. 
Сами обстоятельства заставляли его менять образ жиз
ни. Нужно было идти в ногу, не быть иным, чем те, с 
кем он работал. Сначала удобная квартира, затем свой 
дом. Сначала скромный автомобиль, затем дорогой 
Мерседес-Бенц. Сначала встречи по ресторанам, а затем 
и приемы у себя, с нанятым бартендером, лакеем, 
негритянкой-горничной.

Как быстро человек забывает бедность и нужду! 
Как скоро он привыкает к барским замашкам, барско
му вкусу! Как легко подписываются чеки! Как приятно 
чувствовать себя сытым, здоровым, никому и ничем 
не обязанным, кроме самого себя и своей головы.

Русские? Он их почти не встречал. Тосковал он? 
Нет! Не было времени. Нужно было торопиться объ
ять почти необъятное, стать в знаниях на равную ногу 
со специалистами и даже их перегнать...

— Ик чему? — спросил Борис свое отражение в 
зеркале. — Для кого? Для себя? Для удобной обеспе
ченной старости, которая, хоть еще и не заметно, но 
все же подкрадывается? Кому через пять-десять лет 
будет нужен и интересен этот чужой и одинокий чело
век?
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Однако, если оглянуться назад — сколько разочаро
ваний было пережито, сколько раз весь внутренний 
мир был опустошен, спален, выжжен!' От прежнего 
Бориса остался лишь футляр, внешность и крепко поса
женные мозги в голове. Сердце было забыто, душа то 
же. С момента ухода из его жизни Ольги, вторичного и 
окончательного ухода, все стало безразличным и не
нужным. Женщины? Они были, они есть и будут. Он 
всегда нравился женщинам. Но эти женщины — как 
прохожие на улицах, как падающие по летнему небо
склону звезды. Зажгутся, вспыхнут и исчезнут. После 
них не остается ни пепла, ни вздоха. Равнодушие.

Что же произошло вчера, именно вчера, в кварти
ре у Ланы, не тогда, когда он, с хайболом в руках подо
шел к пьяненькой, танцующей твист девушке и ска
зал ей, что он «тоже русский»? Почему жизнь вдруг 
показалась лучше, солнечнее, привлекательнее? Влю
бился? На старости лет влюбился? Влюбился ли так, 
по-мальчишески, как когда-то, с первого взгляда и на 
всю жизнь, в Ольгу? Или нет! Нет!

Нет! покачал головой и двойник в зеркале. Нет! 
Это не влюбление. Это нечто другое. Это что-то драго
ценное. Это крик одиночества, вопль пустой жизни. 
Это — отмщение за бессемейность, за бездетность, за 
весь эгоизм, на котором он здесь в Америке строил 
свою жизнь. Не страсть, не желание взять и самому 
принадлежать. То какая-то тоненькая, тонюсенькая ни
точка, которая связала его с почти совсем незнакомой 
девушкой, у которой на коленях сидел большой плю
шевый мишка. Эту ниточку нужно беречь, чтобы она 
не порвалась.

Борис поднял стакан, как бы приветствуя своего 
двойника в зеркале, и мысленно сказал тост: — За ни
точку! Даже если она только призрак, только мираж!

*♦ *

Ёлочка не имела стиля, как это принято в Америке, 
где ее украшают в тон мебели, одноцветными шари
ками, одноцветными лампочками. Ёлочка была конгло
мератом снов девочки Ланы. Она пестрела и искрилась. 
Она отяжелела от множества украшений, которые с 
жадностью вешались. Кораблики, зайчики, деды-Моро
зы, ангелочки, колокольчики, нечто похожее на рус
ские хлопушки. Гирлянды из стеклянных бус. Жалко, 
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что не было времени наклеить цепи из глянцевой бу
маги, позолотить и посеребрить орехи. О! Если бы мама 
была здесь, как бы она радовалась этой ёлке!

** *
К приходу Бориса комната, где стояла ёлка, приня

ла нарядный, праздничный вид. Весь беспорядок исчез. 
Папки с рисунками и набросками Ланы были спрята
ны в стенные шкафы. Мольберт тоже убран. Неболь
шой столик покрыт скатертью, на нем стояли два при
бора и красивый подсвечник с красными, рождествен
скими свечами. В маленькой кухоньке уже ожидал 
холодный ужин, изящно разложенный по тарелочкам 
и мисочкам. Сама Лана прихорошилась. Надела милень
кое, по-девичьи скромное серенькое платье из мягкого 
шерстяного материала. Пепельные волосы зачесала 
назад и связала их ленточкой. Ей самой хотелось быть 
такой Ланой, какая год тому назад покинула дом и 
ушла в новый для нее мир борьбы за свое существова
ние, за свой кусок хлеба, за упрямо выбранную карье
ру художника-иллюстратора.

Под ёлкой лежали нарядно завернутые подарки. 
Большую коробку принес рассыльный из магазина с 
карточкой, на которой по-русски было написано: «Де
вочке Лане от деда-Мороза». Рядом лежал и ее пода
рок этому новому в ее жизни человеку: элегантный 
кожаный портсигар и зажигалка, которые она приобре
ла незаметно, под самым носом у Бориса, отвлекая его 
внимание, в одном из больших магазинов.

В сумерки она спустила шторы, потушила все элек
тричество и зажгла лампочки на ёлке. Свернувшись ка
лачиком в кресле, в которое она посадила и плюшево
го медведя, она погрузилась в воспоминания. Стук в 
двери вырвал ее из цепких щупальцев прошлого, кото
рое она так старательно хотела забыть.

Борис вошел торжественный, с букетом цветов в 
руках. Он был одет в темный элегантный костюм. От 
него чуть слышно пахло дорогим мужским одеколоном. 
Отложив цветы в сторону, он протянул обе руки к Ла
не, и обняв ее плечи, тихо сказал: — С наступающими 
нашими праздниками, Лануся! И с теми, которые мы 
сегодня получили в подарок от судьбы.
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** *

...Радио едва слышно переносило торжественные 
звуки рождественских хоралов. Мерцали свечи на сто
ле. Тарелки и еда были уже убраны. Рядом с ёлкой, на 
полу, на большой подушке, почти у самых ног Бориса, 
сидевшего в кресле, Лана, с чашечкой глинтвейна в 
руках, напитка, с большим мастерством приготовлен
ного Борисом, тихо и задумчиво говорила:

— Итак, вас зовут Борис Николаевич Димин. Те
перь мы друг другу представились, и вы знаете, что я 
— Светлана Герхартовна Берг. Я знаю, что вы — инже
нер, а вы, что я — начинающая художница... И это 
все, что мы друг о друге знаем. А вместе с тем, нам так 
хорошо, так уютно... Не хочется сегодняшний вечер 
портить длинными рассказами с подробностями, отку
да мы, как мы сюда попали, выкладывать весь «багаж» 
прошлого, у меня маленького и незначительного, у вас, 
вероятно, очень богатого и бурного. Сегодня мы вместе, 
Борис Николаевич...

— Зовите меня попросту Борис, как делали это вна
чале! — взмолился Димин. — И мне самому легче и 
приятнее называть вас моей девочкой Ланой... Девочка 
Лана! Это звучит так тепло, так... по-хорошему интим
но. И вы не правы! Я хотел бы узнать о вас побольше. 
Я не хочу уехать через три дня отсюда и потерять вас 
из вида. Я одинок, Лана! Не поймите это заявление, как 
намек на что-то, как напрашивание. Просто, в простых 
словах сказано — я одинок, и наша встреча является 
для меня действительно рождественским подарком. 
Расскажите мне...

Лана задумчиво смотрела куда-то вдаль. Поставив 
чашечку с горячим вином на пол, она вдруг взмахнула 
головой и сказала:

— Я расскажу вам, Борис, сказочку, которую мне 
когда-то, еще в Европе, в дни скитаний, недоеданий, 
холода и вечной нужды, рассказала моя мама. Хотите?

Борис молча кивнул головой.
— Сказочка простая... Когда-то, в предрождествен

ские дни, где-то, в какой-то стране умер маленький 
мальчик. Ушел он к Богу, и его сразу же подобрали к 
себе ангелы. Ему было хорошо. Его любили, о нем забо
тились, но ребенок скучал и по-детски вспоминал, что 
он оставил на земле, кроме любивших его родителей, 
бедных людей, которые не могли своему ребенку дать 
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даже самое малое, обычных игрушек. Это была завет
ная коробочка, простая, картонная коробочка, но кра
сиво облепленная бумагой с пестрым рисунком. В ней 
он хранил свои сокровища: стеклянный красненький 
шарик, медное колечко от занавески, оловянного сол
датика, шелковый шнурочек, несколько картинок, не
известно чей, от какого замка, но весело серебром 
поблескивавший ключик, несколько красивых камеш
ков и новенькое перышко от ручки.

Мальчик скучал, и один из самых больших и силь
ных ангелов, узнав о мечте ребенка иметь эти игруш
ки, сделал почти невозможное — принес ему их с земли.

Как раз в эти дни приближалось Рождество Христо
во, которое ежегодно празднуют и на небесах, в память 
того великого события, которое совершилось почти две 
тысячи лет тому назад. Все ангелы, херувимы и сера
фимы и души праведников готовили подарки, которые 
подносили к Престолу Сына Божия. Об этом узнал и 
малютка, и он загрустил. Ему нечего было дать Христу! 
Однако, когда он увидел торжественное шествие с да
рами, он схватил свою коробочку и побежал со всех 
ног туда, где был Престол Господень. Он торопился, так 
быстро бежал, что споткнулся, выронил коробку, и из 
нее рассыпались все его сокровища, которые он хотел 
подарить Христу, и тут он увидел, как они бедны, как 
они ничтожны, этот шарик, это перышко, солдатик, 
камешки, веревочка...

Ребенок горько расплакался. Он сел на облачко и 
залился слезами, причитая: — Мне нечего дать Мла
денцу Иисусу! Я не имею, что ему подарить!

Но мальчика увидел Бог. Он подошел к нему, помог 
собрать все потерявшие блеск «сокровища», сложил 
их в коробочку и сказал:

— Не плачь! Мы вместе отнесем эти прекрасные 
вещи Моему Сыну. Поверь, что Ему твой подарок доста
вит самое большое удовольствие, самую большую ра
дость. Разве есть что-либо красивее этого шарика или 
этой веревочки? Как прекрасен этот солдатик и этот 
ключ! Ведь ты же несешь Моему Сыну самые дорогие 
для себя вещи! Разве это не самый лучший дар?

Бог протянул малютке руку и повел его в чертоги 
Свои, где перед яслями складывались дары Его Сыну.

Коробочка мальчика сияла, как шкатулка, покры
тая драгоценными камнями. Все вещицы, сложенные в 
ней, приобрели новый вид, они искрились, они сияли...
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Вот дар, достойный Сына Божьего! Ему ребенок отдал 
то, что в его глазах было самым прекрасным в его ма
ленькой, короткой земной жизни...

Лана взяла Бориса за руку и продолжала еще тише:
— Эту сказочку рассказала мне мама, тогда, когда 

мы жили в холодной комнатке в углу барака лагеря 
ди-пи, когда я не имела игрушек и кукол, и только меч
тала, мечтала о большущем плюшевом медведе, кото
рого раз видела в витрине городского магазина. Y нас 
на столе стояла самая маленькая в мире ёлочка. Вме
сто блестящих украшений, на ней висели гирлянды 
покрашенной фасоли, ленточки из бумаги и несколько 
позолоченных орехов... Самым дорогим для меня был 
тогда паяц, которого мама сшила из старых чулок и 
каких-то тряпочек... На меня так подействовали ее сло
ва, Борис, что на следующий день, я, тогда маленькая 
девочка, пробралась тайком в лагерную церквушку и 
положила своего паяца в колыбельку, колыбельку Хри
ста, сделанную руками живших в лагере беженцев. 
И знаете? Никто надо мной не смеялся. Не смеялся и 
батюшка. Не выбросили моего паяца. Так он и проле
жал все рождественские праздники, глубоко закопан
ный в солому, наполнявшую эту колыбель...

...Благодаря вам, Борис, я опять стала той девочкой 
Ланой, которую вы во мне разбудили, Ланой, которой 
хочется принести свой маленький бедный подарок Мла
денцу Христу. Что я Ему сегодня могу подарить, кро
ме своей души, своего сердца, Борис? Вы для меня яви
лись тем самым большим и сильным ангелом, который 
принес с земли мальчику его коробочку. Вы вернули 
меня самой себе, вы вернули меня ко всему тому, от 
чего я хотела уйти... Вы меня вернули и к матери... Дол
го рассказывать, почему я от нее ушла... Так вот теперь, 
сейчас же, я хочу написать ей, сказать, что я вернусь 
домой, послать ей телеграмму, что Рождество я прове
ду с ней. Я думаю... я верю, что это будет самый луч
ший мой подарок Новорожденному Христу!..

ф
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ВЛАСТЬ ЖЕНЩИН В ИСТОРИИ
Статья, основанная на трудах профессора Пьера 

Берто «Будущее принадлежит женщинам» не является 
продуктом временного отступления мужчин с веками 
занимаемых ими позиций. Борьба между полами за 
власть происходила с незапамятных времен, и велась 
она не только там, где имела некоторые культурные ос
нования, но и среди совсем примитивных народов; и не 
раз на протяжении веков, и не в ограниченном числе 
мест или периодов, женщине удавалось захватывать 
власть в свои руки или организовывать женские госу
дарства и женские военные хунты.

Подчиняясь общему историческому развитию, ког
да-то существовавшие женские государства вымерли. 
Они были уничтожены ростом культуры, цивилизаци
ей, требовавшей от женщины исполнения ее природ
ных функций и моральных обязанностей хранительни
цы семейного очага. Матриархат был подавлен ростом 
патриархата, приходившего из соседних патриархаль
ных племен и стран. Несмотря на все это, женщин 
нельзя было убедить в том, что новый порядок пришел 
по объективным историческим законам. Множество 
женщин не могли примириться с новой ролью в обще
стве и в семье, которую ей указал полный мировой 
победитель — мужчина. Протест против этого и при
вел к тоже историческому явлению — амазонству.

Известный ученый Иаков Бахоффен, считающийся 
знатоком матриархата в жизни человечества, пишет: 
«Амазонство это общее и очень характерное явление. 
Причину его появления и существования не надо ис
кать в каких-либо физических особенностях женщин 
того периода, или последствием ненормальных отноше
ний между народами. Это было логичным бунтом тех, 
кому старались одеть ярмо на шею. И амазонство по
явилось в истории всех народов,..»

По мнению Бахоффена унизительное положение 
женщины-человека в первых и им последующих эпохах 
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истории заставило их восстать против мужского наси
лия.

Не менее известный географ Александр Гумбольдт 
тоже утверждает логичность амазонства. По его мне
нию, в то время, как у почти всех животных самка яв
ляется главным фактором, а самец играет вторую роль, 
самец-человек с первых своих сознательных шагов свел 
свою подругу на положение рабыни, которая не раз 
восставала и не раз побеждала.

Гумбольдт далее приводит примеры вооруженных и 
организованных бунтов женщин против мужчин и су
ществования женских государств и войск.

Говоря о восстаниях женщин, некоторые авторы 
представляют амазонство, как временные вспышки, 
вызванные особыми условиями в какой-либо части све
та, однако, они все же не отрицают длинные периоды 
существования матриархата, созданного на основании 
действительной отпорной силы «слабого пола».

Можно ли считать существование амазонства обыч
ными легендами? Против такого утверждения восста
ют археологи, нашедшие много необоримых доказа
тельств существования женщин-ратников. Гробницы 
женщин, в которых найдено оружие, которое оставля
лось только воинам, искалеченные ранениями кости ске
летов, найдены около Саромата. В конце прошлого сто
летия на Кавказе были открыты могилы амазонок, в 
которых наряду с браслетами и ожерельями были най
дены топорики, наконечники стрел, боевые кинжалы, 
даже кольчуги, даже снаряжение для боевых коней. 
Этнограф-археолог М. О. Косвен пишет в своем большом 
труде о раскопках: «Существование настоящих амазо
нок на Кавказе безусловно подтверждено археологиче
ски раскопками, причем это были не единичные слу
чаи, а массовое явление».

Подобные гробницы, фрески и другие доказательст
ва существования женщин-ратников, найдены не толь
ко на Кавказе, но и в Крыму и в Малой Азии.

Тайна амазонства привлекает не только романистов, 
но и серьезных ученых. Свой труд, посвященный этой 
теме, М. О. Косвен обнародовал отрывками в советском 
журнале «Советская этнография», и оттуда он был пе
реведен и напечатан во многих мировых научных орга
нах печати.

О женщинах-воинах, амазонках, впервые написал Ге
родот. Об их воинственности и даже свирепости писа
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лось не раз. Так, Гиппократ утверждал, что амазонки 
оставались девственницами до тех пор, пока не убива
ли не менее трех мужчин, четвертого они имели право 
пощадить и задержать на некоторое время у себя в 
шатре.

По греческим записям, первая встреча между грека
ми и амазонками произошла на поле брани. Амазонкам 
приписывают и участие в Троянской войне, их проникно
вение в Малую Азию, а затем и в Африку. Появление ама
зонок в Аттике связано с именем Тезея, сына афинско
го царя Эгея и пелопоннесской царицы Этры. Веками 
имя Тезея окружалось яркими легендами, хотя многие 
отрицают его действительное существование; но позже 
его признали исторической личностью, и сведения о нем 
можно найти в «Биографиях» Плутарха. Там имя Тезея 
упоминается наряду с именами Демосфена, Цицерона 
и Юлия Цезаря.

По преданиям Тезей предпринял поход с целью за
воевать государство амазонок. Женщины-воины не ожи
дали коварного нападения, и в бою Тезею удалось взять 
в плен королеву амазонок Антиопу. Желая освободить 
свою владычицу, амазонки «вернули визит» Тезею и 
напали на Аттику. Вспыхнула битва не на жизнь, а на 
смерть, но к этому времени Антиопа влюбилась в Тезея 
и стала его супругой. (В Афинах долгое время хранился 
Коркосмосион или «дом клятв», в котором был скреп
лен брачный союз Антиопы и Тезея).

Война с амазонками была закончена битвой около 
Аэропита. Антиопа как львица боролась против своих 
бывших подданных. Амазонки были разбиты на голову, 
но погибла и Антиопа. Раньше в Мегаре существовала 
гробница, которая, как говорило предание, была послед
ним жилищем красавицы королевы амазонок.

Сцена битвы между эллинами и амазонками была 
позже увековечена барельефами на северной стороне 
Парфенона.

Древне-греческий историк Страбон (35 г. до Р.Х.) за
писал, что амазонки жили вдоль реки Фемодонт, а отту
да ушли на Кавказ и поселились у реки Мермоды. Разо
чарованные в своей военной мощи, удалившись в доб
ровольное изгнание с родины, они стали более оседлы
ми, большую часть года занимались сельским хозяйст
вом, скотоводством и коневодством, в котором особен
но преуспевали. Ежегодно, весной они встречались с 
соседними патриархальными племенами, проводили не
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которое время под шатрами у мужчин и возвращались 
к себе, точно рассчитывая, чтобы тяжелое время бере
менности падало на месяцы, когда кончалась страда в 
поле.

** *
Историки говорят, что амазонки только в редких 

случаях вели оседлый образ жизни. Их главным время
препровождением были охоты и войны, из которых они 
возвращались с богатой добычей. Период отдыха и жиз
ни с мужчинами почти у всех амазонских племен на раз
ных континентах нашей земли сводился к двум меся
цам отдыха. Точно также почти всюду девочки, рож
денные от этих союзов, оставлялись у матерей, а маль
чиков отправляли к их отцам.

Много сведений об амазонках найдено на разных 
континентах, и все же они остаются загадкой для исто
риков и этнографов, которые базируют свои изыскания 
на трех различных источниках: а) записи буддиста-мо
наха Уэн Шена, б) сведениях, которые относятся к пер
вому периоду открытия Америки и в) дневниках неко
торых европейских путешественников.

В 499 году после Р.Х. буддийский монах Уэн Шен 
вернулся из длинного путешествия в Китай. Он расска
зал и записал сведения о необычной стране Фу-Санг, 
которая простиралась далеко на восток. По мнению не
которых ученых — Уэн Шен имел в виду американский 
континент, на который попал через «перешеек». Они 
это основывают на сведениях, которые он дал о длине 
своего пути, его направлении и связи между Америкой 
и юговосточной Азией, «перешейке», который тогда 
безусловно существовал. Среди разных путевых воспо
минаний Уэн Шен сообщил, что он попал в стране Фу- 
Санг и в какое-то государство, которым управляли жен
щины.

Приняв во внимание склонность путешественников 
того времени к преувеличениям и фантазированию, 
трудно поверить словам этого монаха. Он написал: «У 
этих женщин растут волосы на спине. Некоторые пря
ди — белые и содержат какую-то влагу, которой они 
кормят своих детей. Через сто дней после рождения, 
ребенок начинает ходить, а в четыре года, он уже ста
новится взрослым. Как птицы и животные, они не 
едят мяса, а питаются растущей там травой, которая 
имеет очень приятный вкус и запах».
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Ученые видят в словах У эн Шена не только фанта
зию, но и некоторую иносказательность и находят ка
кие-то объяснения словам монаха.

О том, что в Америке на обоих континентах жили 
женщины-ратники, создавшие свои собственные «госу
дарства», пишут и другие путешественники, главным 
образом европейцы, которые находили следы сущест
вования амазонок. Так, опять же монах, но на этот раз 
католический, попавший в Мексику, нашел книгу древ
них мексиканских законов «Аннали Кулхуакана», в ко
торых записан случай одного толтекского вождя, кото
рый в провинции Гуетцнахуак вел долгую войну с ама
зонками, которых приводила некая Чимал Ман. Как 
записано в этой книге, Чимал Ман вступала в бой со
вершенно нагая, но намазанная «боевыми красками».

Найдены и другие сведения,, говорящие, что амазон
ки жили в Южной Америке. Девятый Инка, Инти Ку- 
си Уалта или Хуарра Капок, узнал от своих гонцов, что 
на восток от Анд живет странный народ, которым уп
равляет женщина, вся власть в руках женщин, а муж
чины там рабы. Хуарра Капок собрал рать и пошел 
завоевывать страну амазонок. Война продолжалась 
два года. Наконец, применив какую-то военную хит
рость, Капок взял в плен королеву амазонок, Килаго 
От такого успеха он даже растерялся, сам не зная, что 
ему делать с пленницей. Будь это мужчина, по закону, 
который царил в то время, он был бы убит. Инка был 
воспитан в другом порядке, чем амазонская королева, 
и у него не поднималась рука на храбрую ратницу. 
К тому же Килаго была горда и отказывалась отвечать 
на вопросы, храня холодное молчание.

Галантный Капок решил развлечь свою пленницу. 
Он устроил в ее честь богатый праздник. Перед Кила
го танцевали лучшие танцовщицы, играла музыка, сер
вировались самые изысканные блюда. Красавица сиде
ла с каменным лицом, изредка презрительно усмеха
ясь. Тогда Инка приказал принести из его сокровищ
ницы самые редкие драгоценности: зеркало из полиро
ванного золота, с одной стороны показывавшее верное 
отражение, а с другой комично его коверкавшее; цве
ты, сделанные из тонких лепестков золота, серебряные 
птицы в золотых клетках с глазами из рубинов и изум
рудов, перед которыми было рассыпано зерно из дра
гоценных камней. Капок приказал разложить все эти 
драгоценности у ног королевы амазонок, но она от
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толкнула дары кончиком ноги и презрительно рассмея
лась в лицо победителю. Инка был поражен, удручен и 
решил отпустить пленницу на свободу. В сопровожде
нии целой свиты Килаго была доставлена до границы 
своего королевства. Начальник этого кортежа при про
щании сообщил амазонке, что его король хранит ее 
образ в своем сердце; если бы она когда-либо захоте
ла,.. а насилие над женщиной король себе никогда не 
позволит.

Вскоре во дворец к Капоку прибыли послы-амазон
ки. Они передали приглашение от королевы, ожидаю
щей посещение ее галантного соседа и победителя.

Записи говорят, что Инка получил самое сердечное 
приглашение посетить Килаго в ее царстве. С большой, 
но миролюбивой свитой Капок прибыл под стены го
рода амазонок. Килаго встретила его с большими поче
стями. Ее окружали не только женщины, но и муж
ская часть ее государства, так называемые «хранители 
домашнего очага», т. е. по современному «граждане 
второго разряда», ведшие хозяйство своих воинствен
ных супруг.

Инка был весел и внимателен к своей недавней плен
нице, хотя второстепенное положение мужчин в ее 
стране ему не нравилось. Казалось, он ничего не знал 
о том, что ему подготовила коварная Килаго. Но это 
было не так. Еще на пути в гости, ночью в лагерь от
дыхавших инка пробрался один из временных «супру
гов» Килаго и рассказал, какую мышеловку подгото
вила смуглая красавица.

Амазонка сама повела своего царственного гостя в 
его покои и «по обычаю страны» шла за ним, давая 
ему этим первенство. Капок был наготове, и, когда пе
ред его ногами внезапно раскрылись каменные доски 
пола и открылся глубокий колодезь, задержался, не 
потерял равновесия, а, обернувшись, схватил Килаго за 
ее длинные волосы и толкнул в черное отверстие. Раз
дался жалобный крик и... королевы не стало. Эхо в 
сводах старого дворца последний раз ответило на крик 
жестокой властительницы.

Капок освободил мужчин этого королевства и на
сильственным путем восстановил патриархат в стране.

И другой король инка, Тунаг Упанки тоже был при
нужден бороться с амазонками сто лет спустя. Когда 
он пошел в поход против восставших в теперешнем 
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Чили, против него выступила армия в 20.000 разъярен
ных амазонок и около 5.000 их рабов-мужчин.

** *
Ко времени, когда была открыта Америка, амазон

ство переживало свои последние дни. В старом мире, 
в Европе, давно уже не стало женских «государств» и 
амазонства как такового, но в Южной Америке оно 
еще задержалось, и интересны сообщения, которые 
связаны с экспедицией Гонзалеса Пиззаро, брата еще 
более известного авантюриста и конквистадора Фран
циско Пиззаро.

Франциско, занятый своими собственными похода
ми, приказал младшему брату занять еще свободные 
от испанских завоевателей пределы на восток от север
ной границы империи Инка. Испанцы, искавшие золо
то, точно так же старались найти и те леса, в которых 
росло растение — корица, имевшая в то время в Ев
ропе ценность не меньшую чем драгоценные металлы.

На первый день Рождества 1539 года 340 испанцев 
двинулись в поход. Их сопровождали 4.000 индейцев, 
покоренных в предыдущие годы, около 200 коней и 
стадо в 4.000 свиней, которыми члены экспедиции ду
мали питаться по дороге. На заре они вышли из горо
да Квито и почти сразу же попали в джунгли. Прошло 
три года. Ни слова от этой экспедиции. И только по 
истечении 37 месяцев вернулись жалкие остатки этих 
авантюристов.

Из анналов того времени мы узнаем, что экспеди
ция тронулась в очень неудачное время. Через три не
дели их форсированного марша через джунгли, когда 
почти каждый шаг нужно было отвоевывать у при
роды, начался сезон проливных дождей. Началась по
вальная лихорадка. Свиньи разбегались и дохли. На 
людях гнила одежда. Из 200 лошадей осталась только 
треть, и те не могли больше нести вьюки. По дороге в 
джунглях испанцы только раз нашли кусты корицы, 
но она была низкого качества, и это было все. Им при
шлось убедиться в том, что корица не растет в этих 
краях.

Путь становился все более тяжелым. Пришлось пе
ревалить через горную цепь и зайти в буквально непро
ходимый лес. Однажды они подошли к узкому уще
лью, глубину которого они не видели, а слышали толь
ко рев бесновавшегося внизу горного потока. Через 
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ущелье был переброшен «мост» — бревно. Испанец, ко
торому Пиззаро приказал перейти через ущелье, посмо
трел вниз и со страшным криком упал в пропасть, но 
Гонзалес не сдавался. Он заставил индейцев перебросить 
еще несколько бревен, по ним перевели остаток лоша
дей, которым завязали глаза. Переход продолжался 
целый день. Погиб еще десяток коней, и пропасть про
глотила более сорока индейцев. Только к ночи экспе
диция в своем поредевшем составе перебралась на дру
гую сторону, но там, как люди увидели с новой зарей, 
действительно начинался «зеленый ад», непроходимая 
чаща джунглей.

Питаясь тем, что давала природа, истощенные лю
ди еще долгие месяцы блуждали по джунглям, пока не 
достигли одного из притоков Амазонки. Они сооруди
ли примитивные лодки, которые волны реки разбива
ли в щепы. На каждом бивуаке за ними оставались 
могилы, наскоро выкопанные, с грубо сколоченными 
крестами. Там они встретили диких индейцев, с кото
рыми как-то нашли общий язык индейцы, сопровож
давшие испанцев. После разговора с ними, проводники 
сообщили Пиззаро: — Оро! Мучо оро! Эти индейцы 
говорят, что за рекой и горами много золота. Его не 
надо откапывать, а просто брать голыми руками!

Туземцы согласились вести экспедицию в страну 
желтого металла. По их словам нужно было и дальше 
идти по берегу этой реки, до тех пор пока она не со
льется с огромной рекой. Они обещали снабдить экспе
дицию пищей в их поселке.

Гонзалес Пиззаро приказал одному из своих пору
чиков, Франциску де Орелано спуститься с двадцатью 
испанцами вниз по реке до индейского поселка и при
нести пищу. Орелано исполнил приказ, но когда он 
попал в поселок и получил маис и другие припасы, он 
увидел, что невозможно вернуться вверх по реке к 
Пиззаро. Испанцы, которые были с ним, наотрез отка
зались идти в обратный путь и предложили без Пизза
ро продолжить поиски «земли желтого металла».

После десяти дней ожидания Орелано, Пиззаро ре
шил наконец вернуться в Квито. Путь был длинным и 
мучительным. Последние лошади были съедены, за
писаны и случаи каннибализма. Когда десяток изму
ченных людей вошел в Квито, по словам испанского 
хроникера «их тела были настолько измождены голо
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дом и болезнями, что они были похожи на мертвецов, 
восставших из могил».

Орелано и его двадцать испанцев не сдавались. За
хватив с собой около пятидесяти индейцев из поселка, 
в котором они отдохнули и немного набрались сил, он 
продолжал путь по реке Напо, пока не дошел до обе
щанной «огромной змеи из воды», т. е. теперешней 
Амазонки, которую он в свою честь назвал Рио Оре
лано.

Орелано вскоре приобрел врагов в лице индейцев, 
его сопровождавших. Сам он был как из стали выкован 
и не знал усталости. Того же требовал и от своих спут
ников. Им руководила жажда наживы и славы. Од
нажды, вспоминая об этом пути, он сказал: — Мне бы
ло все равно, сколько людей погибнет в этой экспеди
ции. Главным было — вернуться обратно мне, хотя бы 
и одному!

Его отряд сопровождал, как это было обычаем в 
то время у испанцев, духовник, монах-доминиканец, 
которому было поставлено в обязанность крестить в 
христианство всех туземцев. Этот монах, по имени Гас
парде Карвалл, оставил после себя дневник, который 
можно считать документом. Он пишет:

«Y нас начались недоразумения с проводниками- 
индейцами. Суровость Орелано была одной из причин, 
но затем, когда мы дошли до определенной черты, ин
дейцы сказали, что они не хотят попасть в руки жен
щинам-воинам племени «Конапуяра». Они свирепы, 
кровожадны, воинственны и считают мужчин низши
ми существами. Окрестные племена, живущие в патри
архате, должны им платить большую дань. Но все же 
силой мы заставили их идти с нами и вскоре натолкну
лись на группу туземцев, которые отказались дать нам 
пищевые продукты и допустить нас в свой поселок, 
пояснив, что они подданные женщин конапуяра и не 
смеют принимать никого без разрешения амазонок. 
Орелано стал им угрожать, но они бросились в бегство 
и нужно сказать, бежали быстрее ланей. К вечеру мы 
услышали голоса. Из чащи появились те же туземцы в 
сопровождении десяти-двенадцати женщин, которые 
сразу же перешли в атаку.

«Нас было больше, и мы оказали сильный отпор. 
Туземцы, которые сопровождали женщин-воинов, пу
стились было в бегство, но разъяренные мегеры дубин
ками размозжали головы трусов.
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Эти женщины были совершенно нагими. Только 
тонкий кожаный ремень опоясывал их и к нему были 
привешены их дубинки. Вооружены они были луками 
и копьями и с изумительной точностью попадали в 
цель.

«Мы воспользовались быстрым падением темноты 
и отступили до одной опушки в джунглях, став коль
цом, для того, чтобы обороняться от возможных напа
дений со всех сторон. Однако, ночь прошла тихо. Оче
видно женщины решили, что нас чересчур много и на
ше вооружение было сильнее их стрел и копий. На за
ре мы открыли, что амазонки отступили. Мы не нашли 
ни следа от вчерашнего боя. Женщины унесли с собой 
всех своих раненых и убитых. Много позже мы узна
ли, что во главе этих амазонок стоит королева Коно- 
ри, которая уже больше десятилетия держит в своих 
руках этот край».

Дальше из дневника монаха Гаспарде Карвалла мы 
узнаем, что на этом авантюра с амазонками не закон
чилась. Орелано со своими людьми стал жертвой со
вершенно неожиданного нападения в самой гуще 
джунглей: «Стрелы со свистом летели со всех сторон 
и даже, как нам казалось, «с неба». Наши люди не вы
держали и бросились в бегство. Мы бежали под обст
релом до берега реки, где едва успели вскочить в свои 
самодельные лодки, но и пока мы плыли, нас обстре
ливали немилосердно...»

Сам фра Гаспарде был ранен в этом бегстве. Стре
ла выбила ему глаз.

Когда измученные участники этой авантюры добра
лись до испанских постов, отступая с быстротой, кото
рой сами от себя не ожидали, они были отправлены на 
каравелле домой в Испанию. Орелано, забыв о своем 
фактическом предательстве Пиззаро, сделал большой 
доклад королю Карлу V. Его Величество был больше 
всего потрясен рассказом об амазонках. Он наградил 
Орелано орденами и землями в Испании и назначил 
его губернатором всех «им открытых территорий в 
Южной Америке». В придачу дал четыре прекрасно 
оснащенных судна, приказал вернуться обратно и поко
рить землю амазонок, а пленниц доставить ему.

Орелано был чересчур практичным человеком, что
бы исполнить буквально приказ короля, и, занявшись 
новыми «открытиями», он стремился только к обога
щению, уничтожая инков. Все же поиски южно-амери

142



канских амазонок продолжались веками. К числу стре
мившихся найти страну женщин-воинов принадлежал 
и Колумб, который от индейцев, населявших тогда Ан
тильские острова, услышал, что на одном из них жи
вут только женщины, воинственные и сильные, прези
рающие мужчин. Колумб хотел захватить нескольких 
таких тигриц и отправить их в подарок королю Ферди
нанду и королеве Изабелле.

Один из спутников Колумба записал:
«Мы бросили якорь около небольшого острова груп

пы Гвадалупе, и послали людей на лодке с приказом 
высадиться и захватить кого-нибудь из жительниц или 
жителей в плен. Однако, матросы не высадились. Их 
встретил град стрел, и на берег выбежали сотни жен
щин с нагой верхней частью тела, опоясанных перед
никами из перьев и вооруженных луками и копьями. 
Лодка с матросами вернулась на судно. К ночи насту
пила- перемена в погоде, началась буря, и Колумб был 
вынужден отойти в море, чтобы не быть разбитым о 
подводные рифы. Больше к этому острову он не вер
нулся, но на карте записал всю группу, назвав ее «ост
ровами девственниц»). (Это название «Вирджин ай- 
лендс» существует и сегодня).

В 1523 году Фернандо Кортец, который пошел в 
поход для завоевания Мексики, получил приказ от гу
бернатора Кубы, Диэго Веласкеза, во что бы то ни ста
ло найти царство амазонок. Кортец послал своего по
мощника, Кристобала Олида, с большим отрядом сол
дат на юг, где по словам индейцев жили амазонки. Вот 
что Кортец написал своему королю, Карлу V, в пись
ме от 15 октября 1524 г.: «Мы узнали, что существует 
такое царство женщин, но не на материке, а на ост
рове. Нам пояснили, что при попутном ветре туда 
можно попасть после десяти дней плавания. Многие 
индейцы были у берегов этого острова женщин, на 
который мужчин не пускают. Они богаты золотом и 
жемчугом...»

Это письмо вызвало еще более упорный интерес и 
желание открыть легендарное царство амазонок. По
иски его представляют собой большую главу истории 
завоевания Америки. Однако, как это ни странно, ве
щественных доказательств не мог предъявить ни один 
из авантюристов, принимавших участие в экспедициях, 
стремящихся открыть страну прекрасных и богатых 
женщин, подобную фатаморгане, т. е. то появлявшуюся 
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где-то на горизонте мечтаний, то исчезавшую бесследно.
Среди документов и писем той эпохи сохранилось 

много сообщений о таких экспедициях. Существует 
«королевская дарственная», написанная 26 июня 1530 
года, по которой некий Иероним Копец награждается 
дворянством и гербом «за успешное ведение похода у 
берегов Южного океана по следам амазонок».

Вождем одной из таких экспедиций был смертель
ный неприятель Кортеца Нунна де Гусман, который 
поторопился однажды сообщить Карлу V, что он сто
ит у самой цели — царства амазонок. «Мы их видели 
издалека. Они, как говорят местные индейцы, очень 
богаты, и их считают божествами. Кожа у них гораздо 
светлее, чем у индейских женщин, и они вооружены 
луками и копьями.»

Что было правдой в письме Нунны де Гусмана, ска
зать трудно. Он, «стоя у самой цели», почему-то отсту
пил. По его следам отправились другие авантюристы. 
Некоторые возвратились с полпути, потеряв большую 
часть своих спутников и проводников, ставших жерт
вами тропических болезней, другие погибли от голода, 
или в битвах с туземцами или... туземками? Целые груп
пы подобных искателей вообще исчезли бесследно, и 
о них рассказывались легенды, как эти люди стали 
рабами амазонок и в царстве женщин, влача жалкое 
существование, бесславно закончили свои дни.

***
Фантазию мужчин всегда разжигала мысль о жен

ских государствах. Подобно многим насекомым, кото
рые сознательно идут на гибель, исполняя приказ голо
са природы, в союзе с самкой, которая его затем уничто
жает, человек-мужчина тоже веками искал амазонок, 
даже если бы ему достижение цели принесло смерть. 
Разные психологи рассматривают это, как желание по
корить себе строптивую представительницу другого по
ла, а другие, как подсознательное стремление подчи
ниться более сильной женщине и найти в этом до неко
торой степени мазохическое удовлетворение.

Среди записей об амазонстве мы находим и доклад 
некоего арабского путешественника, который повстре
чался с «очевидцем, побывавшим в плену у азиатских 
амазонок-островитя  нок ».

Этот Ибрагим ибн-Вашиф-шах, который жил в 8-м
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столетии, рассказывает, что где-то в дни путешествий 
он оказался в одном и том же караван-сарае с мужчи
ной, возвращавшимся к себе домой в Йемен из Китая. 
Этот человек сообщил, что во время своего пути в Ки
тай по морю, судно, на котором он плыл, потерпело 
крушение, и он, очевидно, был единственным случай
но оставшимся в живых. Уцепившись за обломок дере
вянной обшивки судна, он три дня и две ночи был но
сим ветром и течением по морю, пока его не прибило 
к берегу какого-то острова, уже в водах Китайского 
моря, на котором жили только женщины, желтовато- 
янтарной кожи и раскосых глаз. Они хотели его убить, 
но сжалилась одна молодая девушка, которая целый 
месяц держала его в своей хижине, а затем, убедив
шись, что она стала матерью и что теперь он, как не
нужный больше, будет уничтожен, помогла ему соору
дить небольшой плот и уплыть с острова. Опять один 
среди бесконечной морской пучины, он днями умирал 
от голода и жажды, но наконец увидел берег. Это был 
Китай. Его подобрали люди и отвели к китайскому 
императору, который милостиво выслушал повесть, по
хожую на выдумку, поверил этому чужестранцу, награ
дил его, дал ему денег и новую одежду, а сам снаря
дил несколько судов, которые отправились искать ост
ров женщин. После долгих и безуспешных поисков 
суда вернулись и их капитаны доложили, что такого 
острова они не нашли. Тогда китайский император 
прогнал рассказчика и приказал навсегда оставить гра
ницу его царства. Так этот злосчастный путешествен
ник отправился к себе домой в Йемен, полный воспо
минаний о девушке, которая ему подарила короткое 
счастье и сделала его отцом ребенка, которого он ни
когда не увидит.

Амазонки не только существовали, но существуют и 
по сей день в Африке. Первые вести о них поступили 
еще в конце 10-го, а затем 12-го века. Женщины, воз
мущаясь против грубого насилия над собой мужчин, 
создавали свои отряды или племена и уходили вглубь 
страны, где жили своей жизнью, охотились, воевали, 
растили девочек и уничтожали мальчиков, которые у 
них рождались от «временных мужей».

В Африке, между прочим, очень долго держался 
матриархат, и женщины до сих пор мечтают о нем и 
создают свои тайные женские содружества. По словам 
современного этнографа Липпса «эти женские обще
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ства, если их так можно назвать, и сегодня с упорством 
захватывают власть в свои руки и держат мужчин в 
вечном страхе».

Далее мы узнаем, что в наше время прогресса и соз
дания целой вереницы независимых стран, в Африке 
существует около двадцати известных, а сколько неиз
вестных, таких женских ячеек: «Ниенгл» в Южном Ка
меруне, «Лезима» в Конго, одно из самых крупных, и, 
можно сказать, — опасных, это «тайное» женское пле
мя «Бунгу» в Нигерии. Женщины, которые занимают 
в этих обществах руководящие роли, красят лица и ла
дони рук белой краской и ходят на «заседания» и сви
дания в длинных черных мантиях. Они имеют свою 
собственную территорию, на которую не смеет ступить 
нога мужчины. Закон против них бессилен, и прови
нившихся мужчин они просто убивают, не неся ника
ких последствий.

Очень сильным можно считать союз женщин «Иов- 
хе» в Гане. Вступающие в этот союз женщины и девуш
ки отрекаются от родства с мужскими членами своей 
семьи, и им дают новое имя. Ежедневно они проходят 
обучение в военном искусстве, которое необходимо 
женщинам-воинам. Не забывая о копье и стрелах, они 
снабжают свои отряды и современным огнестрельным 
оружием, и они очень хорошие «снайперы». Но это не 
мешает членам «Иовхе» заниматься и женской рабо
той, учиться танцевать обрядовые танцы, петь религи
озные песни, готовить, ткать и... варить самые страш
ные ядовитые снадобья. Хотя об этом никто громко 
не говорит, «Иовхе» играют большую роль в государст
венном управлении Ганы. То же самое и в других неза
висимых государствах. Вспомним выступление Алисии, 
знаменитой «колдуньи» Конго, которая в действитель
ности была одной из глав конголезских амазонок, ко
торые в страхе держали суеверных мужчин.

Современные африканские «амазонки» могут уйти 
из своего клана, выйти замуж, обзавестись семьей без
наказанно, но их «презирают» и ни за какой помощью 
к клану они обратиться не могут.

Говоря об амазонстве в Африке, следует упомянуть 
о том, что несколько лет тому назад группа француз
ских археологов открыла на стенах раскопанных древ
них зданий новые и совершенно неожиданные по со
держанию фрески. Глава этой экспедиции А. Лотт сооб
щил, что на нескольких фресках они открыли изобра
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жения воинов, вооруженных луками. К их глубокому 
изумлению они заметили, что речь идет о женщинах, 
у которых была ампутирована и выжжена правая грудь. 
Да и телосложение, с широкими боками и формой ног 
говорило о том, что это амазонки, воевавшие более 
тысячи лет до Р.Х.

Нить существования амазонок в Африке тянется 
действительно тысячелетиями и, как уже сказано, до
шла до наших дней. Этими женщинами интересовались 
много в прошлом столетии. К примеру: об амазонках 
Дагомеи существует довольно богатая научная лите
ратура. В 1782 году армия короля Дагомеи, К’пенгла 
потерпела тяжелое поражение в борьбе с многочислен
ным и сильным соседним племенем Агуан. К’пенгла жил 
в дружбе с племенем воинственных женщин-кочевниц, 
к которым «при пробуждении первого весеннего меся
ца» отправлял своих воинов для брачного сожитель
ства. Он послал своих гонцов к этим ратницам и вско
ре форсированным маршем прибыло 800 женщин, ко
торые называли себя «пантерами» и носили вместо 
одежд шкуры диких зверей. Среди них были и близ
кие родственницы К’пенгла, дочери его самого, и его 
сыновей, рожденные от их кратковременных связей.

Женщины, не отдыхая, немедленно перешли в ата
ку на воинов племени Агуана и разбили их наголову. 
В столицу Дагомеи они привели целую процессию плен
ников. Впереди шагала «Мать-пантера», предводитель
ница этих амазонок и на копье несла голову короля 
Агуана.

Последним королем Дагомеи был Деханзин (1844- 
1906). Существуют описания придворной жизни Дехан- 
зина некоторыми путешественниками по Африке:

«Там (в Дагомее) часто устраиваются парады. Неве
роятное впечатление производят черные амазонки. 
В тот день, когда мы наблюдали все торжество, на парад 
прибыли четыре тысячи вооруженных женщин. Они 
стояли в две шеренги вдоль пути, по которому должны 
были пронести Деханзина в его носилках, богато разу
крашенных и ярких, несомых двадцатью четырьмя да
гомейцами огромного роста.

«Нагие, с небольшим куском леопардовой шкуры 
вокруг бедер, они стояли как бронзовые изваяния. 
В одной руке у них был боевой топорик, напоминав
ший томагавк, в другой, как следовало «по роду ору
жия», или копья или луки со стрелами.
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«Молодые, пожилые, красивые и уродливые, мно
гие со следами тяжелых ранений, полученных в боях, 
они дышали силой. Мускулатура у них была развита, 
как у мужчин. Видна была железная дисциплина, со
вершенно необычная у очень распущенных африкан
цев. Мы были буквально потрясены. Это была страш
ная рать.»

В конце 19-го столетия именно женские отряды ока
зали самый жестокий отпор французским колониаль
ным войскам, которые стремились оккупировать Да
гомею.

Не только Дагомея имела женские военные части и 
давала личную гвардию королям. В 16-ом столетии в 
государстве Мономотана (теперешняя Южн. Родезия) 
тоже существовали большие отряды амазонок, и на них 
опиралась королевская власть. Свирепые и упорные в 
боях воины соседних королевств или племен бежали без 
оглядки, как только слышали воинственный вой чер
ных амазонок.

В периоды «заключения браков» амазонки сами се
бе выбирали партнеров, которые, если и были польще
ны этим вниманием, все же по окончании медового 
месяца торопились унести свои ноги подобру-поздо
рову.

Состоящие из женщин гвардии монархов существо
вали в древние времена и в Индии, где и теперь попада
ются места, где властвует матриархат. В записях «Арт- 
хашастра» стоит: «Где бы ни появлялся царь Ашаху, 
его окружали женщины-телохранительницы, вооружен
ные луками. Он только им доверял»...

А. Маркова-Шарки пишет о женщинах-амазонках, 
властвовавших в Богемии в 8 столетии, когда им, под 
предводительством храброй Власты удалось, подняв 
восстание, захватить власть в свои руки. Они взяли в 
плен многих мужчин и сделали их своими рабами. 
Пленников держали в «замке девственниц», на горе Ви- 
долва. Этот замок прекрасно сохранился и теперь яв
ляется местом посещения многих туристов. Восемь лет 
Власта и ее амазонки терроризировали Богемию, сра
жаясь как львицы и отказываясь от каких-либо пере
говоров о мире с королем Пшемыслом.

В одной исторической летописи стоит:
«Однажды на помощь Пшемыслу пришел молодой 

воевода, обладавший большим и хорошо вооруженным 
отрядом. Он был возмущен, узнав, что женщины дер
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жат в страхе мужчин. Представ пред Пшемыслом, он 
поклялся, что прекратит это унизительное положение 
и уничтожит власть Власты и ее амазонок. Его отгова
ривали и убеждали, но упрямство взяло верх. Войско 
воеводы имело первую встречу с женщинами-бойцами 
и понесло тяжкие потери. Тогда он мобилизовал отря
ды своих соседей-воевод и окружил «замок-девствен
ниц», отрезав снабжение пищей и водой. После долгой 
осады, когда положение амазонок стало невыносимым, 
они открыли ворота и бросились в смертный бой, ко
торый продолжался до тех пор, пока не погибла послед
няя амазонка.»

** *
Прошло шесть веков и опять в тех же краях, на 

склонах Карпат, итальянский поэт и известный историк 
Сильвио Пикколомини (1405-1464 г.), ставший впослед
ствии папой Пием II, встретился с новыми амазонка
ми. По его словам они отличались безумной храбростью 
и выносливостью. В одной из своих книг будущий рим
ский папа этим амазонкам посвятил целую большую 
главу. Он писал, что чешские амазонки завели свире
пую диктатуру над мужчинами. Для того, чтобы обес
печить себе власть на долгое время и не дать возмож
ности восстать мужчинам, при рождении они выжи
гали мальчикам правый глаз и отрезали большие паль
цы на обеих руках.

** *
О действительном существовании женщин-воинов в 

Центральной Европе в 8 столетии, мы узнаем от исто
рика Карла Великого, Павла Диакона (729-800 гг.). 
В истории о лангобардах, он описывает переселение 
этого народа на юг и их встречу на берегу реки с вой
ском амазонок. Ввиду того, что лангобарды шли не как 
войско, а как кочевники, искавшие новых мест для 
жизни, вождь их предложил амазонкам, как теперь 
было бы сказано — «джентльменское соглашение» — 
т. е. поединок между ним и начальницей отряда жен
щин. Поединок был упорным и кровавым и победил... 
мужчина. Амазонки были потрясены. Диким воем они 
оплакивали свою начальницу и, скрежеща зубами, ос
тались верными слову и пропустили лангобардов про
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следовать через брод реки на другую сторону. «Мне 
пришлось от многих людей слышать о существовании 
в этих краях целых племен воинствующих женщин», 
заканчивает свое повествование Павел Диакон.

** *
Вернемся немного обратно к Южной Америке, в 

которой, как утверждает известный современный этно
лог Гилльом Равэ, все же и сейчас, в джунглях, в ко
торых есть огромные пределы неизвестные белому че
ловеку, задержались женщины-амазонки. Конечно, это 
касается бассейна реки Амазонки, в свое время назы
вавшейся у туземных индейцев рекой Маранион, затем, 
как мы уже писали, Рио Орланда, и наконец Рио де лас 
Амазонас или просто Амазонка.

Нельзя упустить еще одну интересную историю, на
чавшуюся в 1612 году.

Как известно, в Южной Америке хозяйничали не 
только испанские конквистадоры. Довольно большое 
участие в этом принимали и французы, отправлявшие 
на родину, сильно нуждавшуюся в средствах, все то, 
что можно было вывезти. Летом упомянутого года пи
раты напали в Ламанше на французское судно, на ко
тором возвращались некоторые офицеры и чиновники, 
представлявшие Францию в Южной Америке; они вез
ли богатую добычу. Судно было взято в плен и уведе
но пиратами на испанские острова, откуда был послан 
запрос, не желает ли Франция выкупить именитых 
пленников. Среди этих знатных пассажиров был и смуг
лый юноша по имени Калпок, индеец, который вез пись
ма и подарки маркизе де Рассилльи. Когда пришел вы
куп за всех пленных, кроме Калпока, пираты отпусти
ли и его, дав ему напоследок пару тумаков. Так неиз
вестный молодой индеец попал во Францию, где в Ту
лоне днями скитался голодный по улицам и умолял, 
чтобы его отправили в замок Уатан, где жила маркиза.

Калпок довольно бойко говорил по-французски, и 
нашлись добрые люди, которые помогли ему добрать
ся до места назначения. Представ перед маркизой 
де Рассилльи, Калпок пояснил ей, что он сын вождя 
самого большого и сильного индейского племени в Бра
зилии, и что он является посланцем от ее мужа. Ему 
удалось сохранить письмо от маркиза, но подарки оста
лись у пирата.
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Маркиза критически и презрительно осмотрела 
краснокожего оборванца и, кивнув ему головой, отпра
вила... на конюшню.

Калпок не знал, что маркиз заранее сообщил жене, 
что следующим судном доставит ей «молодого раба». 
Ему было сказано, что он будет гостем и что ему дадут 
во Франции образование.

Отношение маркизы к гордому юноше было более 
чем унизительным. Она третировала его как дворовую 
собаку. Иной раз ему приказывали делать работы, ко
торые по понятиям индейца, сына вождя, были ниже 
его достоинства. Он отказывался выполнять приказы и 
его, по распоряжению маркизы, подвергли физическо
му наказанию — порке. Опозоренный, со спиной, испо
лосованной кровавыми подтеками от ударов палкой, 
Калпок бежал из Уатана, и ему удалось добраться до 
Парижа, где он, голодая и ночуя на улице, искал воз
можности возвратиться на родину. Однако, тогда, когда 
ему казалось, что ему осталось только ждать голодной 
смерти, произошел сказочный случай.- Подбирая объ 
едки, оставшиеся на прилавках базара, Калпок вдруг 
увидел нарядную карету, в которой, расфуфыренный, 
в белом парике и с мушками, сидел рядом с не менее 
нарядной дамой никто иной, как адъютант маркиза 
де Россилльи, поручик Жан де Мокке, очевидно недав
но вернувшийся из Бразилии. Поручик прекрасно знал 
Калпока и его отца.

Юноша вскочил на подножку кареты, до полусмер
ти напугав нарядную даму, и со слезами бросился в 
объятия офицера.

Де Мокке был умным и дальновидным. Калпок яв
лялся интересной фигурой и достоверным доказатель
ством опасностей авантюристической жизни в Брази
лии. Он приодел юношу и устроил ему прием у короля 
Людовика XIII. В присутствии придворных Калпок не 
раз должен был рассказывать о себе, о своем отце, о 
жизни в Бразилии, о храбрости французов, а в первую 
очередь де Мокке. Перед королем он признался, что 
если его отцом был вождь великого индейского племе
ни, то матерью была королева амазонок. Каждую вес
ну в дни праздника Луны и Солнца, аллегорически гово
рящего о соединении двух светил и двух полов, амазон
ки приглашали к себе индейцев из племени Калпока и 
заключали с ними временные браки. Родив детей, они 
задерживали у себя девочек, а сыновей отдавали их 
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отцам, отрывая их от груди в шестимесячном возрасте...
Жак де Мокке подтвердил рассказ индейца и ска

зал, что ему и некоторым французам удалось издалека 
через подзорную трубу наблюдать за жизнью женско
го племени, но приближаться к амазонкам было смер
тельной опасностью.

Людовик XIII был в восторге от интересной исто
рии, наградил Калпока деньгами и подарками и отдал 
приказ взять его на борт первого судна, уходившего в 
Бразилию, что и было сделано. Однако, дальнейшая 
судьба Калпока неизвестна.

** *
Известно, что белые люди научили жителей Амери

ки укрощать лошадей и пользоваться ими. Все же из 
легенд об американских амазонках мы не видим при
мера кавалерийских отрядов женщин воинов. Но тако
вые были по немецкой мифологии в Европе, и таковые 
существовали в Африке, являясь редким исключением. 
Так, на тех фресках, которые открыл А. Лотт, есть не
сколько женщин-верховых. Английский авантюрист 
прошлого столетия Джон Данкан, проведший долгие 
годы в Западной Африке и среди бедуинов, сообщал о 
своей встрече с воинственными женщинами. Так в юж
ной Сахаре он раз повстречался с небольшим конным 
отрядом бедуинок, про которых ему позже рассказа
ли, что это свободолюбивые женщины, бежавшие из 
мужского гаремного рабства и организовавшие свои 
собственные кочевые «кланы». Он же утверждает, что 
в Западной Африке он даже был гостем воинственных 
женщин, длинноногих, высокого роста красавиц, воору
женных копьями и луками, среди которых был и один 
конный отряд. В том районе было около десяти жен
ских кочующих «республик», и в каждой не менее ше
стисот «бойцов». Эти женщины вели кровавые битвы 
с соседними «смешанными» племенами, занимая огром
ные участки для охоты, отнимая девочек, которых уво
дили с собой и воспитывали их в своем духе. Эти ама
зонки отличались редкой свирепостью к тем, кто так 
или иначе стоял на их пути.

Немецкий путешественник Шликке тоже сообщал, 
что именно из этих «республик» пополнялись ряды лич
ной гвардии королей Дагомеи из постоянного резерва 
девушек от 13 до 19 лет, которые подвергались страш
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ным испытаниям в храбрости и кровожадности, преж
де чем получали знак «зрелости», т. е. им выжигался 
сосок правой груди, что было более символично, чем 
действенно, приняв во внимание, что амазонки ампути
ровали или выжигали целую правую грудь, мешавшую 
им при стрельбе из лука.

Бедуинки «избравшие свободу» имеют своих сестер 
в Южной Америке. Все в том же бассейне Амазонки 
существует несколько поселков, в которых живут ис
ключительно женщины, но они миролюбивы, занима
ются сельско-хозяйственными работами, тканьем и ке
рамикой. Это бездетные вдовы или женщины, которых 
покинули их мужья. Там распространен обычай, что
бы одинокие женщины уходили из своих племен и жи
ли до конца дней только среди себе равных. Можно ли 
их считать «амазонками», и их способ жизни матриар
хальным — сказать трудно.

Скорее те, которые и сегодня живут в районе озера 
Титикака, могут называться этим именем. Индейцы их 
зовут «уру».В прошлом году одна научная экспедиция 
повстречалась с индеанкой-«уру» и даже видела их 
главу, пожилую женщину по имени Римака, которая 
одновременно и колдунья, и мастерица в «черной ма
гии». Молодой австралийский летчик Росс О’Мара, аэ
роплан которого перевозил продукты и медикаменты 
для одной научной экспедиции, оказался в незавидном 
положении вследствие дефекта в моторе, и был вы
нужден приземлиться, где-то около реки Рио Тапайос 
в Бразилии. Район между рекой Тапайос и Рио Ксингу 
это — территория величиной в Бельгию, куда еще не 
ступала нога исследователя и цивилизатора.

Пока Росс О’Мара занимался починкой мотора, он 
заметил движение в зарослях и вдали промелькнуло 
несколько человеческих фигур, определенно женщин, 
с длинными черными волосами, ниспадающими по спи
не. Y одной из них за спиной была примитивная люль
ка, и в ней громко заплакал ребенок. Тогда послыша
лись высокие женские голоса, о чем-то возбужденно 
переговаривающиеся и... все стихло.

Когда О’Мара, достигнув бивака экспедиции, рас
сказал о виденном, бразильские индейцы хором закри
чали: «Это были уру!», а после пояснили, что Росс ро
дился под счастливой звездой. Эти «уру» обычно уби
вают тех, кто с ними встречается.

Такое же мнение о племенах, в которых царит абсо
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лютный матриархат, где мужчинам нет другого места, 
как только случайного производителя, царит и в Перу
анских Андах. Туда пробовали проникнуть разные иска
тели приключений или легкого обогащения и заходили 
в джунгли. За ними, как занавес на сцене, закрывалась 
раздвинутая их руками зелень тропических растений, 
и... они исчезали навсегда. Наука приписывает их ис
чезновение возможности заблудиться и умереть от го
лода, от истощения усталостью, от укусов особых ноч
ных мух, от лихорадки, но перуанские индейцы гово
рят, что там именно последнее прибежище южно-аме
риканских амазонок.

** *
Нам удалось познакомиться с путевыми заметками 

итальянской журналистки Орианы Фалаччи, которая 
описала свою встречу с «амазонками» в джунглях Цей
лона:

«... Долгое время мы ехали не видя никакого знака 
жилья, человека, цивилизации. Мой шофер Минг Сэн, 
незаменимый проводник и всезнайка, заверил меня, что 
на этом пути мы увидим нечто, выходящее из рамок 
привычного. Наконец путь нас привел в долину. Джипп 
с трудом справлялся с неровностями дороги. Внезапно 
из-за поворота появилась плантация каучука. Между 
деревьями работали мужчины, которые собирали кау
чуковое молоко и сливали в большие резервуары. Минг 
Сэн мне пояснил, что это мужья супруг-тиранок. На 
лице его появилось выражение глубокого презрения: — 
Как может мужчина быть рабом грязной женщины? — 
спросил он меня и затем поторопился извиниться, го
воря, что это относится только к «этим» женщинам.

«Мы ехали дальше, и он мне пояснил, что власть в 
этом районе Цейлона, куда слабо проникла цивилиза
ция в ее полном смысле, принадлежит женщинам. Иму
щество наследуют только дочери. Мужья не живут под 
одной крышей с супругами, а женщины их вызывают 
к себе, когда им это придет в голову.

«Женщины живут далеко в джунглях, но не теря
ют связь с цивилизованным миром, давно уже поняв 
многие выгоды этого контакта. Своим мужьям они не 
позволяют удаляться от места жилья и работы.

«Главной целью посещения города для женщин, яв
ляется визит к зубному врачу. Они, за выручку с каучу
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ковых плантаций, одевают на свои зубы золотые обо
лочки. Только тогда, когда все зубы покрыты золоты
ми коронками, они начинают покупать золотые укра
шения, так как в бумажные деньги не верят.

«Наконец мы подъехали к большому поселку и оста
новились перед самым большим домом, стоящим в кра
сиво разбитом саду. Из дома долетела странная мест
ная музыка. Кто-то играл на инструменте, подобном 
цитре, а другой отбивал такт на «бонго». В саду сиде
ли две женщины, к ним обратился Минг Сэн на стран
ном наречии и очевидно пояснил им, что я хочу позна
комиться с их бытом. Женщины вскочили со своих 
удобных нарядно плетеных кресел-гамаков, подвешен
ных на ветвях дерева и пошли мне навстречу. На них 
были ярко-зеленые хитоны-платья, достигавшие до зем
ли. Музыка в доме умолкла, и на террасе появилось еще 
несколько женщин, все очень маленького роста, так, что 
я сама себе показалась Гулливером в стране лилипу
тов, все очень худые и бронзо-смуглые. Впереди шла 
старуха, похожая на облезлую обезьяну. Как я позже 
узнала, ей было 90 лет. Y всех были золотые зубы.

«После короткого разговора с Минг Сэном старуха 
пригласила меня в дом, повелительным жестом прика
зав ему остаться в саду.

— Это невозможно! — запротестовала я. — Поясни 
им, Минг, что я их не пойму!

— Поймешь! — ответил он лаконично. — Старая 
леди говорит по-английски!

«Вошли в дом. Первое, что мне бросилось в глаза 
— это был старинный граммофон с огромной розовой 
трубой. Около него стояла совершенно новая, современ
ная швейная машина. Заметив мой взгляд, самая моло
дая «амазонка» сообщила мне через старуху, что это 
«приданое», которое ей принес ее муж!

— А где он теперь? — спросила я.
— Мы его вернули его матери. Он оказался неради

вым. Собирал чересчур мало каучука и не годился для 
домашней работы. Мы не кормим трутней!

«В поселке я не видела ни одного мужчины. Их от
даленное существование подтверждало только нали
чие детей.

— Мужчин сюда не пускают? — спросила я стару
ху, которую звали Ямилой.

— Пускаем! Они сюда приходят в воскресенье, когда 
не работают по сбору каучука. Тогда они убирают на
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ши дома, выносят мусор, готовят праздничный обед и 
нянчат детей. Иной раз мы их вызываем, когда они 
нам... бывают нужны.

Y старухи Ямилы есть и внучка, тоже Ямила. Она 
тоже говорит немного по-английски и считается обра
зованной женщиной. Она умеет читать, подписать свое 
имя и знает, что существует Европа, Азия, Африка и 
Америка.

Мать Ямилы младшей, Хава, внимательно следила 
за разговором, все время спрашивая и требуя перевод.

Когда я пояснила, что у нас в Европе мужчины яв
ляются главой семьи, и что при выходе замуж женщи
на принимает его имя, Хава презрительно фыркнула. 
Дочь перевела мне ее слова:

— Еще что-нибудь! Может быть у них женщины 
подчиняются мужчинам и мужчины выбирают себе 
жен?

Я кивнула головой. «Амазонки» хором заахали, под
нимая скорбно глаза к небу.

Тогда заговорила девяностолетняя Ямила:
— Вы, белые, опасны для нас. Вы порождаете но

вые, вредные идеи у наших мужчин. Мы к ним не пло
хо относимся. Заботимся об их будущем. Вот я, если 
понадобится, сниму часть своих золотых зубов, для то
го, чтобы мой правнук Юное мог принести приданое 
в дом его невесты. Это очень неприятно и больно сни
мать коронки с зубов, но нас нельзя назвать бессердеч
ными.»

В дальнейших описаниях своего путешествия Ориа- 
на Фалаччи пишет, что на Суматре, в окрестностях го
рода Куала Лумпур в джунглях живет около десятка 
таких племен. Их когда-то было гораздо больше, и они 
были многочисленны, но со временем мужчины поня
ли всю ничтожность своей жизни и или покинули се
мьи и ушли в другие края, или заставили жен принять 
новый порядок в доме.

Матриархат сохранился в некоторых местах Индии, 
в особенности на Малабарских островах. Особенно ин
тересно племя Наира, в котором каждый дом — это 
отдельная крепость, способная обороняться от любого 
нападения. В каждой крепости живет семья — «тар- 
вад». Глава семьи — женщина. Когда девушка племе
ни Наира созреет для выхода замуж, она сама себе 
выбирает супруга. Понятие о муже здесь имеет другое 
чем у нас значение. Муж не живет под одной крышей 
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с семьей, а строит сам себе домик, вернее нечто подоб
ное шалашу и появляется только на зов. Наиры вообще 
не знают, что такое развод брака. Достаточно жене или 
ее женским родственницам сказать, что он может пре
кратить свои визиты, и он повинуется беспрекословно.

В прошлом многочисленные племена Наира были 
объединены в королевство. Корона переходила только 
по женской линии.

♦ * *
Откуда вообще произошло имя «амазонка»?
Как мы видим, очень многие женщины-воины удаля

ли себе правую грудь. Грудь по-гречески — «мазос». 
«Амазос» значит «без груди». Однако не все согласны 
с этим пояснением, и есть предположение, что это сло
во не греческого, а древне-персидского происхождения: 
«амазен» означает «только женщины».

Русский ученый и писатель 18 столетия Тредиаков- 
ский в своем трактате «Три суждения о трех вещах» 
утверждает, что слово «амазонка» славянского проис
хождения.

Как бы то ни было, это слово знакомо всем в Ев
ропе и в окрестностях Средиземного моря. В Либии оно 
видоизменено в «намазут». В Средней Африке «ама- 
зиргх», так что, несмотря на все, имеет общий корень. 
Другие народы имеют свой термин. Индейцы в Брази
лии называют амазонок «аикеамбенано», или «женщи
ны, живущие отдельно». Индейцы племени Кариба на
зывают их «верусамока». Y Александра Гумбольдта 
можно найти множество названий, которые индейцы 
Южной Америки дали амазонкам.

Сведения о существовании амазонок можно найти 
и в географических названиях. В Балтийском море су
ществует небольшой остров Напссаар, что в переводе 
означает «остров женщин». В средние века в записях 
часто упоминалось имя острова «Тирна-и-бан», т. е. дер
жава женщин, но трудно установить по карте, как оно 
было названо и как теперь называется после открытия 
его европейскими мореплавателями. Какой-то остров 
малайского архипелага в те же века назывался О’Бра
зил, т. е. «остров счастья». Найти О’Бразил было меч
той многих мореплавателей, так как по преданию на 
нем жили прекраснейшие в мире женшины-холостячки.

Интересно отметить, что в 1325 году таинственный 
остров О’Бразил внезапно появился на некоторых кар
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тах, затем был стерт, но в 15 столетии опять вписан. 
Когда была открыта Америка, поиски страны жен
щин в новой территории и были связаны с мечтой об 
«острове счастья», и так часть Южной Америки была 
названа Бразилией, как бы в дань стремлению мужчин 
найти новый мир дочерей Евы.

Е. О. Косвен, о котором мы уже упоминали, тоже 
приводит целый ряд названий, связанных с амазонка
ми. Характерно то, что они крепко сохранились на Кав
казе, куда легенда увела амазонок, потерпевших пора
жение в битве с Тезеем. Приведем несколько: «Кисбу- 
рум» — «Утес девушек», «Озурети» — «Земля деву
шек», «Кизлар» — «Девы» и много других.

При разборе вопроса об «амазонском» характере 
женщин, проявлявшемся на протяжении веков то тут, 
то там, советские этнологи не могли обойти одно сов
ременное явление, имевшее, а может быть и имеющее 
место в СССР.

Сталинский период вместе с жертвами мировой вой
ны создал и целые «полчища» женщин, оставшихся 
без мужской головы в доме. По закону природы они 
искали общество себе подобных одиноких вдов, к ко
торым присоединялись и девушки, не видящие возмож
ности создать себе семью, и не стремившиеся к времен
ным связям. В знак известного протеста против власти, 
эти женщины уходили с насиженных мест и двигались 
в малонаселенные края, где образовывали свои «ди
кие колонии» с замашками амазонства. Такие поселки 
или колонии были найдены в бассейне Лены около 
Жиганска, на реке Маркоке, около Турукты и реки 
Таймуры. Всего их было около двадцати и считают, 
что там жило около 10.000 одиноких женщин, скрывав
шихся от властей, занимавшихся примитивной обра
боткой земли, мелким скотоводством, рыбной ловлей 
и охотой. Свое хозяйство они создавали при помощи 
краж по дороге, а затем кустарным путем. Пахали они 
деревянными плугами, сами сколачивали бороны, са
ми ткали себе одежду, лепили и обжигали из глины 
посуду и, не имея возможности приобрести огнестрель
ное оружие, охотились при помощи силков, ям, а так
же самодельных луков.

С большим трудом властям удалось «разогнать» эти 
поселки и частично их «закрепить», послав туда муж
чин, освобожденных в послесталинский период из бес
численных концлагерей.
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Это еще одно подтверждение теории о том, что жен
щина никогда не теряет сама себя и способна сущест
вовать при системе матриархата, оказывая сопротив
ление ударам судьбы, вырывающим ее с корнем из при
вычной обстановки. Единственно — закон природы, 
стремление к материнству смягчает замкнутость амазо
нок, в каком бы веке они не существовали. Материнст
во ради материнства руководит женщинами, в то вре
мя как мужчинами руководит другое чувство — про
должение самого себя, своей фамилии, своего рода, ко
торое имеется даже и у тех, которые никогда не ощу
тят любовь к своим детям, а видят в них простой, но 
обязательный биологический процесс.

На тему об амазонках и «амазонстве» можно было 
бы писать еще очень много, но и в этой статье дана 
общая картина того, на что нельзя закрывать глаза: на 
вечное притяжение и отталкивание двух полов, кото
рое будет царить вечно.
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ГАП КА
Говорят, что дети — украшение нашей жизни, цве

ты... Но ведь разные бывают цветочки. Не все растут 
в садах, красивые, душистые, или природой выделен
ные в лесах и на полях, даже в альпийских снегах. Есть 
просто какие-то серенькие, некрасивые, придорожные, 
пыльные, цветущие совсем незаметными, малюсеньки
ми, тоже бесцветными цветами. Цветут только потому, 
что это закон природы. Закон продолжения жизни. 
К ним не подлетают пчелы. На них не садятся отдох
нуть бабочки или прозрачные стрекозки. По ним ходят, 
этого не замечая, топчут без всякого сожаления. Но и 
их орошает дождик, и им светит солнце, не делая исклю
чения. Почему? Да потому, что и они — Божии.

Таким придорожным цветочком была Гапка. Встре
тила я ее на дорожке, ведущей к «ди-пийскому» лаге
рю. Шло такое странное дитя. Редкие грязно-русого 
цвета волосы когда-то были заплетены в три косицы, 
две у ушей, одна сзади. Но, вероятно, это «когда-то» 
было не меньше недели тому назад. Мелкие волоски 
выбились и стояли дыбом во все стороны, свалянные, 
как пакля. И личико было странное. По-лисичьему 
узенькое, с острым подбородком, все какое-то тре
угольное, все засыпанное крупными веснушками, места
ми образовывающими целые кляксы рыжего цвета. 
Сопливый остренький нос был у переносицы тесно 
сжат близко поставленными, желто-зелеными, да к 
тому еще и раскосыми глазами без ресниц. И бровей 
не было видно. Одни припухлости. Рот большой, а губы 
совсем тонкие. Когда они открывались, показывали ряд 
черных, голодом изъеденных зубов.

Этому ребенку было не больше пяти-шести лет, но 
ростом она была больше. Как маленькая спаржа, вытя
нулась на тонких ножках, как травинка, попавшая в 
глухую тень, выросла, потянувшись к солнцу. На худень
ком тельце, с торчащим вперед животом, были какие- 
то лохмотья стиранные-перестиранные, выцветшие, и 
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все-таки грязные. На ножках — деревяшки-колотушки.
Шло это дитя таким шагом, который говорил, что 

у него есть определенная цель, не терпящая промедле
ния. Шла она из лагеря торопливо и сосредоточенно. 
Поровнявшись со мной, подняла вверх мордочку и, 
шепелявя, одновременно синкопами шмыгая носом, с 
трудом выговорила: — Жжждраф-те вам!

Это должно было означать: — Здрасьте вам!
— Здравствуй, девочка! Как тебя звать?
— Хххх-шмыг-ххап-шмыг-ка!
— Гапка?
Так мы познакомились.
— Ты торопишься?
— О...шен!
— Давай присядем там, под деревцем. Y меня кон

фетки есть.
Присели. Очевидно, конфеты были очень соблазни

тельны, но Гапка все время, громко чавкая и посасы
вая их, вертелась. Потом вдруг вскочила и, буркнув 
нечто похожее на «данке», побежала. Как на свида
ние. А свиданием это и было.

♦ ♦ *

Расспросила в лагере. Гапка была «ничья». Одна из 
брошенных детей и ждала отправки в какой-то приют. 
Мать ее, бывшая остовка, «репатриировалась» само
стоятельно, бросив ребенка. — А для ча она мине? — 
говорила она, постоянно отгоняя от себя Гапку. Так, 
однажды, собрала вещички и дала тягу из лагеря в 
другой, репатриационный, и там следы замела.

На вопросы начальства в лагере, кто был отец Гап- 
ки, мать, равнодушно пожимая плечами, говорила: — 
Не знаю. Какого-то «фрица», немца, значить. Много 
их было...

Так и осталась косая, уродливенькая Гапка при 
лагерном детском садике. Уже больше года. И росла, 
как придорожный цветок, потому, что... и она была 
Божья.

Еще раз встретилась я с Гапкой. За день до отправ
ления «ничьих» детей и сирот в какой-то временный 
приют.

162



Вышла я из лагеря, и вдруг вижу, впереди меня, 
поднимая облачко пыли, быстро семенит маленькое 
создание. Присмотрелась — Гапка. Поторопилась за 
ней. Жалко мне было ребенка. Хотелось приласкать, 
перед отъездом в неизвестное. Чтобы она хоть память 
какую-то имела о теплой, нежной женской руке. Смо
трю, Гапка с дорожки свернула в поле, и быстро-быст
ро, то ныряя в густую высокую траву, то вприпрыжку 
мелькая дальше, что-то делала. Подхожу ближе, а у 
Гапки в руках букет полевых цветов. И совсем другая 
она. Веселая по-детски. Шмыгает сопливым носом и 
что-то напевает.

Подошла я и тихо ее окликнула. Гапка вздрогнула 
и спрятала букет за спиной.

— Да чего ты испугалась, дурная! Цветы собира
ешь? Давай я тебе помогу.

Все еще застенчиво, все же улыбнулся этот придо
рожный цветочек. Так мы вместе и собрали большой 
красивый букет.

— А для кого это, Гапка? — спросила я, связывая 
былинкой этот букет.

— Для... Божией Мамки! Она добрая...

♦ ♦ *

В Австрии обычай такой. На перекрестках дорог 
строят небольшие часовенки или просто будочки с 
крестом на крыше, в которых ставят статуи Христа, 
Богородицы и святых. Километрах в двух от лагеря, на 
перекрестке, ведшем к Шпитталю на Драве, стояла 
такая часовенка-миниатюрка, и в ней Матерь Божия 
с Младенцем. Красивая статуя. И необычная. Пречи
стая Дева держала в руках Своего Младенца, как спя
щих малюток держат, и, склонив голову, с бесконечной 
любовью и мягкой улыбкой на лице смотрела на него. 
Y пьедестала стояли жестяные вазы, и в них прохожие 
ставили цветы.

Вот туда повела меня маленькая Гапка. С необыч
ной для такого маленького ребенка заботой, она захло
потала около часовенки. Выбросила из ваз высохшие 
цветы, умчалась куда-то в сторону и из неизвестного 
мне ручейка принесла в них свежую воду. И говорила, 
говорила, шепелявила что-то под сопливый нос, шмы
гая им и все время улыбаясь.

Потом стала на цыпочки, забравшись на последнюю 
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ступеньку пьедестала, и протянула к лику Богоматери 
свой букет.

— На! — сказала она. — Нухай, как они холосо 
пахнут! Нухай, Мамка моя. Я знаю, тебе нлавиця!..

Я стояла в сторонке, не желая мешать девочке, кото
рая, ведомая сердцем, сама нашла себе Мать, ту Мать, 
которая, как Солнце, озаряет и красивых и умных, и 
такие никому не нужные придорожные цветочки, как 
бедная Галка.

Что мог думать, что мог чувствовать этот малень
кий ребенок, «ничья Галка»? Она не сумела бы расска
зать, да я и не смела спрашивать, боясь спугнуть нечто 
огромное, прекрасное, самим Богом посеянное в ее 
душе.

Цветы были поставлены в вазу. Грязные ручонки 
косоглазой Галки прибирали осыпавшиеся лепестки и 
листья. Все время я слышала обрывки ее бормотания:

— Вот... еду... Вежут меня, но Ты не бойшя! Я к 
Тебе опять плиду...

***
Мы шли обратно к лагерю молча. Маленькая лапка 

в моей руке. Галка тяжело вздыхала и временами 
всхлипывала. Уже у самой калитки она повернула ко 
мне свое остренькое личико с серыми следами разма
занных слез и сказала:

— Она не осталась одна... добрая Мамка. У Ней 
Сыночек... А я вернусь...

И это все о Галке. Больше я никогда и ничего о ней 
не узнала, но, если она жива, я уверена, что духом сво
им она всегда возвращается к Той, которую душой и 
сердцем осознала, как свою незаменимую, неизменную 
вечную Мать.

Есть разные цветы в Божьем саду, но Он не забы
вает и тех, которые никому не нужны, которых, не заме
чая, безжалостно топчут людское равнодушие и злоба...
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О «ПЕСТРЫХ БАЗАРАХ» И СВАДЬБАХ
Пестрые базары, или «шарена пияца», как это назы

вается по-сербски, главным образом распространены в 
Южной Сербии, в районе Скоплянской Черной Горы. 
Они бывают раз в неделю и каждый город или горо
док имеет свой день. Так, в Куманове, к примеру, «пест
рый базар» бывал в среду, а в соседнем большом гу
бернском городе Скопле — по четвергам.

Пестрые базары — это выставка народных рукоде
лий, своего рода «блошиный рынок», на который выно
силось и новое, своими руками сделанное, и старина, 
оставшаяся от предков. На этих рынках можно было 
получить за бесценок прекрасные вещи, а незнающий 
мог купить за большие деньги ерунду. На пестрых ба
зарах продавали предметы ежедневного обихода и про
сто то, что может дать немного денег для бедного 
крестьянского хозяйства. Нередко прижатые к стене 
неурожайным годом или падежом скота, селяки выно
сили и семейные драгоценности, с которыми расста
вались с тяжелым сердцем. Но, если земле нужно но
вое зерно, которого нет, если необходимо приобрести 
пару овец или низкорослую южно-сербиянскую коров
ку, если пришло время женить сына или выдавать за
муж дочь — кто-то с кровью отрывал от сердца памят
ку, оставленную предками, и выносил ее на этот базар.

Если в Скопле, большом городе, в мое время уже 
стали появляться скупщики, коршуны-антиквары, ко
торые за гроши покупали сокровища, то в небольших 
городках, как Куманово, Битоль, какая-нибудь Крива 
Паланка, Кратово, Тетово, Дебар или Струмица, тор
говля шла честным путем. Главными покупателями бы
ли чиновники и офицерские семьи, приезжавшие в эти 
края по службе, или сами же селяки, готовившие при
даное своим дочерям, те селяки, у которых и у самих 
не осталось ничего от прошлого.

Наряду с новыми и старинными коврами, передни
ками — «скутачами», золотом и серебром расшитыми 
«елеками»-«безрукавками, обязательной частью жен
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ской одежды, расшитыми невестиными платками и це
лыми украшениями — венцами для их голов, рубаха
ми, домашней вязки расшитыми чулками, полотенца
ми и прочим, на пестрых рынках продавалась глиняная 
посуда, в выделке которой южно-сербианцы, как, впро
чем, и болгары — большие мастера, медная луженая 
посуда, без которой нельзя себе представить ни одно 
сельское домашнее хозяйство, от огромных котлов до 
изящных «джезв» — высоких узких сосудов с длинной 
ручкой, в которых варится кофе по-турецки. Кофепи- 
тие — это священнодействие, и даже самый бедный 
дом имел всегда много «джезв», от маленькой, на одну 
чашечку, до большой, чашек на 12, медный поднос, 
«ибрик»-кувшинчик, в котором подавалась горячая во
да для тех, кто хотел немного разбавить кофе, медная 
же сахарница и из этого же материала подставки, на
поминающие наши стаканчики для яиц, в которые 
вставлялись фарфоровые «филджаны», чашечки.

Как видят читатели, в сербском языке осталось мно
го турецких слов. Многие вещи, в особенности в до
машнем обиходе, носят турецкие названия — естест
венное последствие пятисотлетнего ига. Конечно, лите
ратурный язык был порядочно очищен от турецкого 
влияния, но в народе турецкие слова так крепко приви
лись, что замена их славянскими названиями ни к чему 
не приводила.

Я почти каждую неделю, во время жизни в Южной 
Сербии, выходила на пестрый базар и почти никогда 
не возвращалась с пустыми руками, так что мой дом 
постепенно сам начинал напоминать маленький музей.

Базары были строго распределены между «эснафа- 
ми», т. е. ремеслами. Отдельно сидели «куюнджии», на
родные ювелиры, выделывавшие из тончайшей сереб
ряной и даже золотой проволоки филигранные брош
ки, кольца, серьги, целые мониста, мундштуки, длин
ные турецкие трубки, сервизы и даже украшения для 
лошадей, в которые вплетались голубые бусы или нас
тоящая бирюза — на счастье и против дурного глаза.

Своим рядом сидели ткачи, вышивальщицы и кру
жевницы; свое место имели мастера, выделывающие 
глиняную посуду; « терзии »-портные, шьющие народ
ную одежду; «чурчии» — меховщики с их тулупами, 
кожаными безрукавками и шубарами-папахами; «опан- 
чары», делавшие кожаные лапти. В стороне велась про
дажа старинных вещей. Там можно было найти очень 
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многое, от самых простых, кованого железа «чираков»- 
подсвечников, серебряной посуды, шелковых платков, 
целых подвенечных уборов для невест, ковров- и про
чего; старинные украшения, браслеты дивной чекан
ки, серьги, которые из-за тяжести не продевались в 
уши, а надевались на ухо при помощи большого крюка, 
ожерелья, старинные церковные книги, утварь, иконы; 
ятаганы, старые пистолеты и пр. Многие из них были 
не оценимы деньгами, но для продающих они имели 
только одно значение: прошлое. Прошлое их рода, их 
семьи, их края, с которым им приходилось расставаться.

Y меня навсегда в памяти осталось одно седло, вер
нее полное снаряжение для коня, все разукрашенное 
серебряной чеканкой, усыпанное кораллами и бирю
зой; чепрак из «кадифы», старинного бархата, тоже 
расшитый серебром — все потертое, потемневшее, но 
не потерявшее своей красоты; стремена из литого се
ребра с ручной чеканкой. Я остановилась перед про
дающей эти предметы сгорбленной старушкой и в не
мом восхищении рассматривала каждую вещь.

Старушка — бедная, сама древняя. Голова тряслась, 
руки, как черные сучки. Одежда вся в заплатах, на 
ногах сбитые в лепешку опанки. Весь свой «эспап»-то- 
вар она разложила на стареньком потертом ковре. 
К ней подходили цыгане-«джамбасы», торговцы лошадь
ми, цокали языками и отходили. Задерживали шаг и 
местные беги, «потурченые» сербы, все еще богачи. 
Меня что-то толкнуло. Не спросив даже о цене, я по
шла на местную почту и по телефону вызвала храните
ля Скоплянского музея. Ждать пришлось долго. Свя
зи не налаживались там так легко и быстро, как те
перь. Наконец, я его добилась и рассказала о том, что 
видела. Он попросил меня сказать старухе, чтобы она 
не торопилась продавать, даже дать ей небольшой зада
ток — если пропадет, не важно, и попросить ее прине
сти все эти вещи на следующий базар.

Я вернулась. Старушка сидела на земле, по-турец
ки скрестив ноги. Ее обведенные красным, подслепова
тые глаза грустно взглянули на меня.

— Бака, (бабушка), — сказала я ей — Y меня, мо
жет быть, есть покупатель для твоего седла. Но он не 
здесь. Приедет на следующей неделе. Можешь задер
жать вещи?

— И-и-и-и! Никак! — ответила она. — Нужда при
перла. Внук в больнице. В доме ни крохи муки, ни 
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соли... Разве бы мы это продали? И куда я, старая, на 
осле опять это в село, в горы, повезу? Вон один бег, 
Бог ему в помощь — хоть и басурман, три сотни мне 
предлагает. Мало... но еще поторгуемся. Не возвра
щаться же с пустыми руками...

Это были буквально гроши. Простое седло офицер
ского образца раз в пять дороже стоило. Моя страсть 
к старине, мое желание сохранить ее для музея и не 
обидеть старуху было очень сильно.

— Бака, а не пошла бы ты ко мне? Я тут недалеко 
живу. Там и поговорим...

Старуха с недоверием посмотрела на меня. Видно, 
жизнь научила ее не верить чужим людям. Однако, 
после долгих размышлений, при моей помощи она на
грузила все снаряжение на маленького, щуплого осли
ка, и мы пошли к нашему дому.

После варенья, рюмочки ракии и крепкого кофе, 
старушка размякла. Подробно рассказала мне о своей 
беде, поплакала, даже взвыла, но горе ее действитель
но было велико. Наконец, взяла от меня двести динар 
«капары»-задатка, с тем, что она придет в следующий 
базарный день за остатком — сколько сторгуемся.

В следующую среду «пазар» был заключен. Приехав
ший хранитель Музея определил старинность этого сед
ла, — чепрака, удил и стремян в четыреста с лишним 
лет. Я сейчас не помню имя того паши, которому он 
его приписал, паши, разбитого сербами и ими обезглав
ленного, голову которого сербы в мешке отправили с 
пленными в подарок султану. Все эти вещи были нас
тоящей музейной древностью и огромной цены. Даже 
коврик, в который их заворачивала старуха, и тот был 
куплен в музей. Была произведена точная оценка, и 
старушке было выплачено пять тысяч динар — целое 
богатство...

♦ ♦*
Свадьбы в Южной Сербии имеют огромное значе

ние в жизни человека, в особенности у арнаутов (ал
банцев), живущих в этом краю. Как это ни странно, не 
отец невесты думает о ее приданом, а отец жениха и 
сам жених должны заботиться о том, чтобы собрать 
и дать выкуп, высота которого расценивается по кра
соте и молодости невесты. Албанцы, или, как их при
нято называть, «шиптари», заранее присматривают 
себе невесту. Уже за семилетнюю девочку можно тре
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бовать «капару»-задаток, уже тогда договариваются о 
высоте выкупа. Богатый жених может спокойно ожи
дать дня своей свадьбы, но бедный работает, как вол, 
с отроческих лет, работают его отец и вся семья, для 
того, чтобы к сроку собрать сколько нужно денег, 
подарков, овец, иной раз и коровку, для того, чтобы 
этот «пазар» был закончен. Кроме того, жениху ставит
ся условие иметь столько-то «дунумов» земли, на кото
рой он будет основывать свою семью. Все это стоит де
нег, и обычно молодые «шиптари» уходят в город на 
заработки. Там, работая, как грузчики-«хамалы», как 
пильщики дров, как мелкие торговцы, продавая на го
родских базарах случайные товары, они берегли каж
дую «пару» (сотая часть динара), питались хлебом и 
фасолью, летом — арбузами и зеленым перцем, изред
ка разрешая себе кусок козьего сыра, и отправляли 
деньги своему отцу или родственникам, которые дела
ли на них все закупки для долгожданного дня свадьбы. 
Сборы денег продолжались обычно целые годы; пото
му и выбирались невесты-девочки, которые могли спо
койно ждать десять и больше лет, пока жених не был 
готов для церемонии.

На пестром базаре Скопле особое место занимали 
так называемые «свадьбари» — музыканты. Это тради
ция, которая вкоренилась еще в дни турецкого влады
чества и, насколько мне известно, сохранилась и теперь.

Невольно, живя бок-о-бок с «шиптарами», и сербы 
из этого края приняли многие их обычаи, как в свое 
время приняли турецкие. С известной разницей в обря
дах, все свадьбы православных, мусульман и мереди- 
тов-албанцев-католиков похожи одна на другую. Свадь
ба без музыки — позор. Поэтому каждый, кто хотел 
иметь на своей свадьбе музыкантов, должен был идти 
на этот базар, находящийся в старой части города 
Скопле, в так называемой «Калайджийской чаршии» 
(калайджия — лудильщик, чаршия — торговая часть) 
и в базарный день «купить музыку». Обычно на этом 
месте толкалось, ходило около сотни «тайфи»-музыкан- 
тов, не расстававшихся с их инструментами. «Тайфии» 
— это народные инструменты, зурна или зурла по-серб
ски, тупаны — барабаны, дайре — бубны и тарабука 
— старинный духовой инструмент. Однако, селяки иной 
раз брали гармонистов, духовой «оркестр» человек из 
пяти, медные трубы и «дудук» — что-то вроде флейты, 
и гитаристов.
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Музыканты даже из более удаленных мест съезжа
лись в Скопле, как центр, на осень, когда начинался 
сезон свадеб. Приезжали они из Вранья, Гнильяна, из
вестных хорошими музыкантами, и даже из Шумадии. 
С понедельника они уже гуляли по рынку, играли, при
плясывали. Свадьбы обычно начинались в среду и про
должались до понедельника. Все зависело от народно
го обычая, религии и богатства родителей жениха и 
невесты.

Приезд музыкантов в село представлял собой осо
бую церемонию.

Их ожидали с утра среды, и они давали знать о сво
ем появлении, подойдя к первым домам, громкими уда
рами в тупаны, писком зурн и дробью бубнов.

Богатые семьи обычно нанимали два «оркестра», 
делая «двойное веселье». Одни играли в доме невесты, 
другие в доме жениха. Так делились и гости. Y неве
сты собирались женщины и танцевали под «дайре» и 
«тарабуки», а мужчины — у жениха и плясали коло 
под тупаны и зурны. Только в субботу начинался об
мен гостями, а в воскресенье, после венчания, все соеди
нялись вместе.

Каждая свадьба стоила целое состояние и проходи
ла так, «чтобы ее запомнили все гости, чтобы о ней 
говорил весь край».

Я не раз присутствовала на свадьбах во время жиз
ни в Южной Сербии. Бывала и на мусульманских, и на 
меридитских и, конечно, у православных, и, кроме об
ряда венчания, все они проходили одинаково.

Конечно, несмотря на то, что за невест даже в неко
торых православных краях требовали выкуп, это не 
освобождало их от приданого. Обычно в среду утром 
все приданое грузилось на покрытые коврами телеги. 
Как можно больше телег — богаче невеста. Грузилось 
все: шкафы, кровати, матрасы, горы подушек; в мое 
время, когда люди начали оставлять каменные очаги и 
приобретать жестяные плиты, везли и их с торчащей 
вверх дымоходной трубой. Развешивались кастрюли и 
сковородки, обязательные медные котлы; между двух 
палок, на протянутой веревке болтались полотенца, ру
бахи, ручные работы, скатерти. Простыни и наволоч
ки складывались стопками и укладывались на видное 
место, а также вся одежда невесты.

Этот кортеж, в сопровождении уже прибывших му
зыкантов, начинал кружить по селу или городку, а ему 
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навстречу двигался подобный же кортеж из дома же
ниха, показывая, что свекор дает в хозяйство молодых. 
Желающие что-нибудь подарить выбегали из своих 
домов и бросали, обычно монетки, в подвешенные ко
телки. Такие «парады» повторялись ежедневно до суб
боты, когда все имущество доставлялось к дому, в кото
ром будут жить молодожены.

Вся свадьба состояла из разных обрядностей, кото
рых строго придерживались. В эти обрядности входи
ли и специальные, свадебные коло, без которых торже
ство немыслимо было себе представить.

Обычаи были строги и, для нашего цивилизованно
го мировоззрения, первобытны и неприемлемы. Они 
соблюдались с такой точностью и откровенностью, ко
торая у нас недопустима.

Помню свадьбу одного молодого ткача, в доме отца 
которого мы снимали квартиру. Дело было в Кумано- 
ве, ранней осенью, когда еще не начались бесконечные 
дожди, и дни были лениво-теплыми, с позолоченными 
увядающими листьями и зрелыми фруктами. Наши 
хозяева были пирочанцы, переселившиеся в Куманово 
из города Пирота, вернее из его ближайших окрестно
стей. После Первой мировой войны большое число пи- 
рочанцев-ткачей переселилось в Куманово, где новым 
поселенцам были предоставлены бесплатно участки для 
постройки домов и, в долгую рассрочку, пахотная зем
ля, взятая по земельной реформе от турецких бегов. 
Так, в Куманове выросла целая Пиротская Мала (от 
турецкого «махала» — четверть или район), все новые, 
кирпичные домики в два этажа, простенькие, но чистые 
и аккуратные. Как правило, внизу были ткацкие мас
терские, кухня и одна-две комнаты, а наверху еще ком
наты четыре. Пирочанцы охотно сдавали свои верхние 
этажи приезжим офицерам и чиновникам.

Наш «газда», Спиридон-Спиро Сотирович был хоро
шим мастером и своему ремеслу обучил старшего сына, 
а младших, двух дочерей и сынишку, решил образо
вать и дать им возможность «войти в интеллигенцию». 
Его сын, Кирилл-Кирчо, отслужил свой срок в армии 
и, вернувшись, захотел основать свой дом. С времен 
переселения из окрестностей Пирота, Кирчо присмо
трел себе девушку в одном из ближайших сел, Дианку. 
Между прочим, в Южной Сербии чувствовалось и гре
ческое влияние, и я встречала в Битоле, Приштине, в 
Скопле и Куманове такие имена, как Диана, Афроди
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та, Поликсена, Афина и т. п., наряду со старославянски
ми именами и именами, взятыми из святцев.

Дианкина мать была знаменита своим искусством 
красить пряжу. На мелочи она не разменивалась, при
нимала только тонкую, дорогую работу и умела покра
сить в любой тон, применяя такие драгоценные средст
ва, как шафран, землю «питулу», дававшую изумитель
ную зеленую краску, нечто, называемое «спомен», оче
видно, какой-то заморский корень для небесно-голубо
го цвета, которые она выписывала через кумановского 
«сарафа»-менялы, грека из Лидии.

Красильщица, или «боярка» (от слова «боя» — крас
ка), могла за свою Дианку получить большой выкуп. 
Девушка была, «как капля росы», хороша собой, строй
на, прилежна в работе и постепенно училась материн
скому искусству, но хитрая женщина прикинула в голо
ве, что такой ткаЧ, как Кирчо, «на улице не валяется». 
Пирочанцы знамениты своими коврами. Если соединят
ся их знания — это даст большие возможности. Шерсть 
ее покраски и пряжи, а тканье и знание узоров зятя 
помогли бы поднять цену товару. С переселенцев мно
го сорвать было невозможно. Немного поломавшись, 
она согласилась дать дочь Сотировичу, с условием, 
чтобы молодые жили у нее в селе.

При каждом венчании самыми важными персона
ми являются, после молодых, кум, «стари сват», и «де
вер», молодой, холостой друг или брат жениха. Четвер
той «персоной грата» считается «войвода». Это свадеб
ный шут, в обязанности которого входит развлекать 
шутками, кувырканием и паясничаньем всех гостей.

** *
«Войвода» — это отклик давнего, прошлого. Он изо

бражает легендарную личность, воеводу Димитрия или 
Димча, когда-то спасшего честь своей сестры.

Легенда говорит, что на берегу мутной реки Дрим 
жила сербская семья. Сын был «воеводой» вечно борю
щихся против турок повстанцев, дочь, Бояна, была 
писаной красавицей. На нее бросил глаз турецкий бег 
и зная, что ее ему добровольно не отдадут, налетел со 
своими слугами на кулу Боянинского отца в то время, 
когда Димчо отсутствовал, и украл девушку. Украл он 
Бояну не для себя, а в подарок паше и, продержав ее 
в своей беговской куле несколько дней, решил везти 
ее под большой стражей.
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Димчу сообщили о несчастьи. Он собрал своих дру
зей, разработал с ними план и, узнав точно день, когда 
повезут Бояну, переоделся шутом, которых было не ма
ло при бегах, и втерся в кортеж. Бояна ехала верхом 
рядом с бегом, который гарцевал на ретивом жеребце. 
Неизвестный шут сначала стал развлекать стражу, а 
затем подобрался к бегу и стал перед ним паясничать 
и шутить. Он то вскакивал на своего осла, то бежал 
пешком, барахтался перед самыми копытами нервно
го коня. Бег сначала гнал его от себя, а потом развесе
лился и стал бросать ему дукаты.

Даже Бояна не узнала своего брата и, закутанная с 
лицом в плотные покрывала, проливала горькие слезы, 
предчувствуя свое бесчестие. А в это время, за заворо
том пути, в горах, ожидали это шествие 12 друзей Дим- 
чи, вооруженные острыми ятаганами и пистолетами- 
«самокресами».

Когда кортеж приблизился к этому месту, Димчо 
внезапно вспрыгнул сзади на круп бегового жеребца и 
одним ударом ножа, который вырвал из рукава, отре
зал бегу голову, держа ее за волосы (турки брили голо
ву, оставляя только «перчин», напоминающий запорож
ский оселедец), другой рукой подхватил повод коня, 
на котором сидела Бояна, и, гикнув, бросился вперед 
к своим друзьям, которые выскочили из-за скалы и в 
одно мгновение порубили всех беговских слуг...

Так говорит легенда, и в наше время «войвода» счи
тался лучшим другом, братом и защитником чести не
весты, несмотря на то, что вел себя, как клоун.

По всем правилам, старый Сотирович «купил» му
зыку. Нанял он двух барабанщиков, двух зурнашей и 
к ним прибавил «всякой твари по паре», до гармони
ста включительно.

Из села напоказ доставили телеги с приданным. Бы
ло его достаточно. Коврами были покрыты не только 
самые дроги, но и кони. «Боярка» купила «модную» ме
бель: настоящие кровати из дерева, шкафы, комод, да
же туалетный стол с зеркалом. Шествие три дня двига
лось по улицам Пиротской малы и всему Куманову. От 
нашего дома отошли тоже телеги, и центральное место 
занимал огромный ткацкий станок, «разбой», новый- 
новехонький, подарок отца жениху. За последней теле
гой гнали дюжину крупных овец, молодого, светло-се
ренького осла под седлом-« самаром» и дойную корову.

Четыре дня у нас спать было невозможно: визжали 
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трубы, ныли зурлы, изо всей силы били в барабаны. 
Не только во дворе, но и на улице непрерывно вилось 
коло. Из кухни то и дело выносили угощение, разные 
жаркие, закуски, ракию и вино.

Саму Дианку привезли только в пятницу вечером. 
Ее сопровождала мать, «стари сват» и девушки-подруж
ки. Она действительно была очень хороша: высокая и 
стройная, большеглазая, лицо узенькое, загорелое с ле
та, а волосы почти льняного цвета. Смуглый Кирчо 
тоже был статен и красив. Они составляли яркую пару.

Нас попросили уступить на время свадебного весе
лья три из наших четырех комнат, которые все выхо
дили дверями в коридор. Дианку сразу же увели в одну 
из них, и перед ее дверями поставили «девера». Тут он, 
уставши от веселья, и улегся спать на постланном 
кожухе.

До венчания, всю субботу и рано утром в воскресе
нье, Дианку выводили к гостям, но жениха к ней не 
подпускали. Вероятно, по обычаю (Кирчо был мил ее 
сердцу), она плакала, и глаза у нее были вспухшие, нос 
красным. Выглядела она усталой, и измученной. В ее 
комнате все время толпились женщины, мать же при
нимала гостей вместе со старым Сотировичем и отпля
сывала коло хоть куда!

Наконец, в воскресенье стали собираться «сватови», 
т. е. свадебные гости, уже одетые по-праздничному. Во 
дворе у нас поставили покоем столы, покрыли их белы
ми скатертями и расставили еду с напитками. Церковь 
была не так далеко, но все же все отправились туда в 
бричках и телегах. Дом затих, и только две старухи 
делали какие-то странные приготовления на чердаке. 
Я видела, как они отнесли туда постель, перины, по
душки, один полный воды, а другой пустой, глиняные 
кувшины и бутылку с вишневой наливкой.

Эти же старухи присутствовали при обряде облаче
ния невесты, который занял много времени. Дианку 
вывели всю закутанную, в тяжелых расшитых одеждах, 
с огромным, как корона, разукрашенным венцом на 
голове. На груди у нее позвякивали в три ряда мониста 
из настоящих золотых монет. За ней голосила мать, 
причитали подружки, и сзади всех шла, с выражением 
каменного достоинства на лице, старуха Сотирович.

Венчание ничем не отличалось от нашего, русского, 
только венцы никто не держит над головами брачую
щихся, а надевают им прямо на головы. Кирче его ве
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нец упал, покрывая уши, на самый нос, а у Дианки тор
чал на голове, сверх ее головного убора.

Выход молодых был встречен диким шумом, би
тьем в барабаны, таламбасы, писком труб и заунывным 
звуком зурд. Их засыпали пшеницей, рисом, мелкими 
конфетами, за которыми охотилась собравшаяся детво
ра. Рядом с молодыми вышел и кум, под всеобщие 
крики: — Кум, кум, сгорел у тебя кошелек! — и кум, 
отвязав от пояса мешок с мелочью, пригоршнями бро
сал их в толпу, среди которой уже кувыркался, орал и 
выкрикивал шутки «войвода», одетый в пестрое тряпье, 
но с булавой в руках, ятаганом за поясом и «чутурой», 
полной ракии, через плечо.

Образовали шествие. Телеги и брички были отправ
лены по конюшням еще во время венчания. Впереди 
шла музыка, а за ней, кувыркаясь, летел «войвода», за 
ним молодые и девер, держась за руки, затем кум с 
матерью Дианки, стари сват с матерью Кирчо, отец со 
свахой и уже за ними вся родня и гости.

Медленно, с достоинством, шествие приближалось к 
дому, где ожидали соседи и, завидя молодых, стали 
стрелять из ружей и пистолетов.

В воротах стояли таинственные две старушки и 
молоденькая соседка с годовалым сынишкой на руках. 
Y старушек в руках были — у одной сито, полное жита, 
конфет и денег, у другой «чутура» с ракией.

Дианке сначала дали в руки сито, и она осыпала 
из него двор и гостей на улице и затем забросила его 
на крышу дома. Взяв в руки «чутуру», она отхлебнула 
и передала ее своему молодому мужу, который осушил 
ее до дна. Наконец, Дианке подали младенца, и, взяв 
его на руки, она вошла с ним в дом. Этот обряд озна
чал богатство и гостеприимство их дома, хозяйскую, 
мужскую власть мужа и обещание первого младенца 
— сына, наследника.

Гости расселись за столами. Кому не хватило места, 
те разлеглись на разостланных коврах и одеялах. Во
шли музыканты, но музыка прекратилась. Настало 
странное молчание. Девер взял за руку Дианку и пере
дал ее одной старухе, затем подвел Кирчо ко второй. 
Старухи повлекли молодых в дом, и все почему-то ста
ли смотреть в слуховое окно чердака...

Разговор велся тихо. Некоторые брали себе еду на 
тарелки, но едва к ней прикасались. Прошло некото
рое время, и вдруг в слуховом окне появилась одна из 
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старух: она крикнула что-то гортанное и со всего раз
маха бросила на землю сначала глиняный кувшин, пол
ный воды, а затем бутылку с вишневой наливкой. Они 
разбились в мелкие осколки, и в тот же момент загре
мела музыка, кто во что горазд, раздались крики, ли
хое гоготание, визг. Из бутылок с вишневкой, стоявших 
на столе, стали наливать этот густой сладкий напиток 
в стаканы, ими чокались и наливку нарочно разлива
ли по скатерти. Сотирович встал и обнял Дианкину 
мать, которая, гордо сияя, приговаривала: — Не сум 
ли ти рекла, моя Дианка чиста ко злато! (Не говорила 
ли я тебе, что моя Дианка чиста, как золото!).

Мне, к моему смущению, объяснили, что молодых 
сразу же отправили на чердак, у дверей которого сто
рожили старухи; им вменялось в обязанность устано
вить, честной ли и чистой вошла невеста в дом своего 
мужа.

Мне говорили, что подкупить этих старушенций 
было невозможно, потому что они давали клятву не 
скрывать правды. Бывали случаи, когда несчастная мо
лодая была опозорена. Тогда в слуховое окно швырял
ся пустой глиняный кувшин, отсутствовала бутылка с 
наливкой, и, вместо криков и музыки, все тихо расхо
дились из дома, плюя на порог.

Молодую вывлекали во двор в одной рубахе, тре
пали ей волосы, мазали лицо смолой, сажали задом 
наперед на осла, и обманутые родственники мужа вы
гоняли ее на улицу, где ее подхватывали соседи, и 
начиналось позорное шествие по всему селу или го
родку... Грешницу оплевывали, бросали ей вслед грязь 
и, сидящую на осле, посрамленную, выгоняли на ши
рокую дорогу. Нередко бывало в таких случаях, что 
ее и в родительский дом не пускали, и она должна 
была идти по свету, ища себе крова над головой и 
хлеба.

Наша, местная, свадьба прошла благополучно. Мо
лодых к вечеру отправили в их новый дом в селе, 
куда уже уехали возницы с приданым. Веселье про
должалось и в понедельник. Все перепились. Музыкан
ты совершенно обессилели, но, по всем правилам, 
свадьба закончилась, к нашей радости, в первые су
мерки понедельника. Дом, наконец, затих, мы смогли 
вернуться во все комнаты нашей квартиры и на сле
дующее утро услышали знакомый звук «раябоя». Тка
чи опять занялись своей работой...
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«ДЕВОЧКА И АИСТ»
Ниже приводим фельетон — перевод с сербского, 

помещенный в югославском журнале «Иллюстрирован
ная Политика», который так ясно говорит о положе
нии в стране Тито. Все больные проблемы затронуты 
в нем, а главным образом — неизлечимая квартирная 
проблема, являющаяся, судя по газетам, причиной мно
гих разводов, драк, увечий, даже убийств. Насколько 
квартирный вопрос там неурегулирован и не может 
быть урегулирован еще десятилетиями, говорят пись
ма в редакцию, в рубрику «Между нами», в газете «По
литика»: жалоба молодой вдовы с ребенком, в единст
венную комнату которой, почти сразу же после смерти 
ее мужа, «для использования освободившийся жилпло
щади», вселили чужого мужчину, и т. д., жалоба ста
рика, которого после смерти жены выселили из его 
собственного маленького домика в чужой дом на ман
сарду, для того, чтобы дать кров над головой другому 
семейству, жалоба пожарного, который с большой семь
ей уже годами живет в канцелярии пожарной коман
ды, и пр.

Вот, что пишет фельетонист:

«ДЕВОЧКА И АИСТ»
«Добрый день, дядя аист! Пишу тебе для того, что

бы поздравить и тебя с весной и спросить, как ты про
вел зиму. Имел ли ты достаточно угля, чтобы согреть 
свои тонкие ножки? Мы не имели, а потому топили 
электрической грелкой, которая пожирала больше де
нег, чем если бы топили углем. Так, во всяком случае, 
говорит моя мама... А папа ей говорит: «Не смей бра
нить власть, если железнодорожное управление не име
ет достаточно вагонов по объективным причинам...».

Почему ты отворачиваешь от меня голову? Что, ты 
меня не узнаешь? Ведь я — та девочка, которую ты 
изволил принести в нашу серую реальность. Разве не 
узнаешь мою бабушку, которая целый день сидит на 
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скамье на улице? Нет, не ту, а рядом с ней, в залатан
ном платье, которая все время разговаривает с цвета
ми, потому что ей не с кем другим поговорить. Ты 
узнал ее? Это ей ты передал однажды в субботу пакет 
с девочкой - мной, в то время, как папа был на концер
те, а мама в больнице. Так мне, по крайней мере, рас
сказывают.

Говорят, я очень много плакала и успокоилась толь
ко тогда, когда бабушка мне рассказала про «Красную 
шапочку» и обещала телевизию.

Я плакала и позже неоднократно, когда папа ссо
рился с мамой. Папа любит и меня и маму, но бывает 
сварливым, когда приходит домой усталый, а ему негде 
отдохнуть. Мы все живем в одной комнате: и папа, и 
мама, и я, и бабушка, и папина «инспирация». Ты не 
должен был, дядя аист, приносить меня в эту комна
ту, а подождать, когда мы, наконец, получим новую 
квартиру...

Мой папа — композитор и должен бы быть оптими
стическим композитором, но он, бедняк, теряет инспи
рацию, когда я плачу, и начинает сочинять грустную 
музыку, а за нее у нас и копейки не дают. За оптими
стическую музыку можно получить и уголь и больше 
электричества, потому что она идет с духом времени. 
Вот потому и сердится папа, что ты меня принес рань
ше времени. Он и на бабушку сердится и спрашивает, 
почему ее черт не унесет?

Умоляю тебя, дядя аист, не приноси мне брата! 
Мама говорит, что ты его скоро принесешь, что он уже 
в пути, а это не по плану! Подожди немного! Если пото
ропишься, мне придется уступить ему мою детскую 
колясочку, в которой я сплю, хотя мне приходится ноги 
свешивать через край. Придется мне перейти в бабуш
кину постель, а она ночью храпит и разгоняет мои сны...

Подожди с этим братом, аист, еще пару лет. Бабуш
ка читала в газетах, что в золотом будущем все будут 
иметь свои квартиры. А газеты предугадывают все на 
много-много лет раньше, чем это случается, поэтому 
повремени! Не торопись. Не бойся! Я всем детям на 
улице расскажу, что аист нарочно задержался с бра
том, сохраняя общественные интересы.

Прощай! Зовет меня бабушка. Не сердись на меня, 
что я с тобой так свободно говорила, а, в общем, не все 
правда в моем письме! Положа руку на сердце, в этой 
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комнатушке я давно уже все тайны узнала. Я знаю, 
что не ты меня принес, а мама меня родила где-то в 
автобусе. Конечно, не ты виноват, что папа не получа
ет большой квартиры. Я знаю, что и брата родит мама, 
и что это уже не остановить, потому что она его ожи
дает уже целых семь месяцев...

Хорошо тебе, дядя аист! Ты имеешь свое гнездо на 
трубе дома и можешь им располагать, как хочешь! 
А мы вот живем «в духе времени».

♦ ♦ *

Печальный это фельетон, названный «юмореской» 
в сербском журнале. А рядом с ним у меня на столе 
лежит югославская газета, и в ней совсем не юмористи
ческое сообщение «Убийство из-за квартирного вопро
са».

Молодой типограф Ж. Р., живший в одной комнате 
с женой, тремя детьми и по жилплощади вселенным к 
ним в угол ворчливым стариком, потеряв нервы, зару
бил своего квартиранта топором. Ж. Р. работал в типо
графии по ночам и спал днем. Старик все время возил
ся в комнате и сам с собой разговаривал, скулил и вор
чал. Это продолжалось месяцами, и наконец Ж. Р., мно
го раз просивший дать ему покой для сна, не выдер
жал и, вскочив с постели, схватил топор и раскроил 
голову нежелательному сожителю. Ж. Р. арестован и 
будет отвечать по закону».

Что еще можно сказать?

ф
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ВСТРЕЧА У БОСфОРА
Как внезапно всплывают в памяти давно забытые, 

давно прошедшие встречи, разговоры, лица людей и 
их, случайно вскрытые, жизни... Это все было когда-то, 
в солнечные дни изумительной весны на Босфоре, в 
городе, который мы привыкли называть Константино
поль, в Истамбуле. Нужен был маленький толчок, элек
тронная искра в мозгу, короткая, но яркая, для того, 
чтобы разбудить все, что казалось, исчезло, раствори
лось во мгле прошлого.

В руки попал недельный американский журнал, не 
свежий, не новый, а прошлогодний. Когда-то был наско
ро просмотрен и брошен на полку. При разборе содер
жимого этой этажерки, он почему-то заинтересовал. 
Страничка за страничкой мелькали перед глазами и 
вдруг — внимание остановилось на небольшой заметке, 
среди других сообщений о разных экстраординарных 
событиях в мире, среди приезда каких-то знаменито
стей, развода или расхождения Франка Синатры с его 
женой Мией Фэрроу, землетрясений и новых постано
вок в большом театре:

«Наследник большого состояния и крупной экспорт
ной фирмы Эрик ван-Буррен стрелял в отца и затем, 
думая, что совершил убийство, покончил свою жизнь 
пулей в голову. По словам адвоката старшего ван-Бур- 
рена, который находится в госпитале и сам не может 
дать показаний вследствие тяжелого физического и мо
рального состояния, между отцом и сыном произошла 
тяжелая драма. Несходство характеров, различные 
взгляды на жизнь и на ведение крупного дела привели 
к тому, что Эрик ван-Буррен потребовал выделения его 
из фирмы для того, чтобы основать свою собственную 
контору. Споры на эту тему велись уже неоднократно 
и в критический момент, потеряв самообладание моло
дой человек (Эрику еще нет сорока лет) выхватил из 
ящика письменного стола револьвер и... стрелял...»

Эрик ван-Буррен. Имя и было той искрой, которая 
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вернула меня на многие годы назад. Эрик ван-Буррен... 
Весна 1935 года. Константинополь. Бледная, изнемож- 
денная наркотиками и моральными страданиями жен
щина, фрау ван-Буррен, с уст которой не сходили слова:

— Мой сын... мой малютка Эрик в руках этого 
эгоиста, этого сухаря, человека без эмоций, без стра
сти, представляющего собой счетную машину... Мой 
бедный маленький Эрик...

** *
Я не упоминаю название экспортной фирмы, извест

ной по всему миру. И фамилию я изменила. Зачем? 
Зачем в этом рассказе совсем близко затрагивать тех, 
кто пережил тяжелую, почти во всю длину жизни, 
драму, закончившуюся для двух персонажей такой тра
гедией. Но все, что произошло в рамках семьи, кото
рую я назвала ван-Буррен, настолько необычно, насто
лько фантастично и по-теперешнему, настолько совре
менно, что я не могу воздержаться обо всем этом 
написать.

***
Для меня это все началось и кончилось там, у бере

га Босфора в 1935 году. Я провела по службе больше 
года в Константинополе и, закончив свои дела, выпол
нив поручение от редакции собрать большой материал 
о новой, кемалевской Турции для специального номера 
журнала, ожидала последние результаты из Анкары, 
от турецкого Прессбюро, который должен был одоб
рить мою работу.

Несмотря на все изумительные реформы, которые 
провел «серый волк Анатолийских гор» Кемаль Ата- 
турк, в крови у турок все еще осталась их медлитель
ность, «яваш-яваш», как они сами говорили. Торопить
ся они не любили. К тому же в мой труд были вклю
чены статьи турецких писателей и политиков в перево
де на сербский язык и Прессбюро имело затруднения 
в проверке точности этих переводов, боясь каких-ни
будь ляпсусов.

Y меня к тому времени уже было много друзей, 
которые мне помогли выполнить задачу, друзей влия
тельных, как министр внутренних дел Шукрю Кайя, 
хотя и турок, но родившийся в теперешней Югославии 
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и прилично говоривший на сербском языке, как шеф 
кабинета премьер министра Ине Ведит, тоже рож
денный в Нише, в Сербии, но и они сами были в доста
точной мере ленивы, и, встречаясь с моей напористо
стью, часто говорили:

— Ну, куда торопиться? Разве вам плохо в Турции?
Вся загвоздка для меня была в следующем. Жур

нал «Неделя», для которого я собрала материал, не 
был особенно богатым. Редактору и хозяину, конечно, 
льстила возможность первым издать большой номер в 
64 страницы на роскошной глянцевой бумаге, с мно
жеством иллюстраций, целиком посвященный новой 
Турции. Мы знали, что югославские мусульмане, бос
нийцы и южносербиянцы раскупят, «как халву», этот 
выпуск, но главным было то, что я при помощи при
обретенных связей, добилась того, что была представ
лена самому Кемалю, получила от него разрешение 
сделать набросок его головы прямо с оригинала, т. е. 
рисовать у него в кабинете, в то время, как он работал 
во дворце Долма Бахче, в течение «целых 25 минут». 
И сверх всего этого, за такую лестную рекламу строю- 
щемуся государству, которое вырвалось из тысячелет
него сна, правительство Турции платило «Неделе» пять 
тысяч лир, что было буквально баснословной суммой. 
Нечего говорить, и я имела от нее свою часть.

Я вынуждена похвастаться этим эпизодом из жизни 
очень молодой, начинающей и очень напористой журна
листки, так как из этого периода моего напряженного 
ожидания и проистекло все то, что связано с семьей 
ван-Буррен.

♦ * *

Все это время я служила в югославском консульст
ве, и выполняя роль правительственного корреспонден
та, но не на полных правах, а как временно заменяю
щая заболевшего «настоящего» атташе, но как раз, 
когда я закончила свою работу над номером, и он вер
нулся, и я могла в любой момент вернуться домой.

Я волновалась. В турецкой иерархии все было воз
можно. Шеф Прессбюро бай Ведат Недим Тор мог за
капризничать, и тогда мне пришлось бы перерабатывать 
все с начала. Но несмотря на все переживания я не 
могла пройти мимо чудесной опьяняющей весны. Весна 
там, апрельская погода ни с чем не сравнима. Все в 
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цвету. Весь берег Босфора от Черного моря и до соеди
нения его с Мраморным — утопает в зелени. На Прин
цевых островах — рай земной. И в воздухе, что-то, что 
как шампанское сначала бродит, представляет все в 
радужном свете, а потом утомляет и клонит ко сну.

Готовясь к отъезду домой, я освободила квартирку 
в доме милых русских Колтуновых и переехала в турец
кий пансион на скале, которая почти вознеслась над 
бирюзовыми волнами Босфора. Это был уютный особ
няк в саду, двухэтажное здание. Верхний этаж, в кото
ром я получила комнату, был с трех сторон опоясан 
балконом. Из каждой комнаты на него выходили два 
окна и дверь. Сам балкон был разделен сразу за две
рью прозрачными, витиеватыми железными загородка
ми, которые, в сущности, можно было просто перешаг
нуть, чтобы попасть к соседу.

Пансион был «знатным» и достаточно дорогим. Хо
зяева принимали жильцов только по рекомендации и 
не меньше, чем на месяц сроку. Меня туда устроили 
турецкие друзья, и я наслаждалась такой удобной жиз
нью, прекрасным столом и больше всего — изумитель
ным видом. Напротив — Скутари с его черными дома
ми, направо — башня Леандра, дальше в сиреневой 
утренней дымке — острова. По Босфору проходили 
суда, шли из моего любимого Черного моря, уходили 
туда же. Шныряли лайбы, рыбачьи суденышки, бос
форские пароходики-шевкеты, связывавшие все при
городные места с Константинополем.

Я почивала на пока еще колючих лаврах, но впер
вые занималась «ничего-неделаньем». С книжкой в 
руках я лежала в лонгшезе на балконе, загорала, желая 
уже в апреле порадовать всех в Белграде своим брон
зовым видом, или гуляла по городу, в котором журча
ли турецкие фонтанчики-шедраваны. Нередко ездила 
на трамвае в город, на Пера, или в Галату за покупка
ми— подарками родным и друзьям. Это были уже пос
ледние штрихи, так как главное, экзотическое и анти
кварное было уже приобретено давно в знаменитом 
Буюк Базаре, в Истамбуле.

В пансионе жильцы ели за табль-д’отом, но знаком
ства я не заводила. Это был конгломерат народностей. 
Общим языком был французский, но слышались, ко
нечно, английский, немецкий, голландский, греческий 
и еще какие-то, в которых я не разбиралась.

Первых три дня после моего переезда в этот панси
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он, утра были сильно туманные, и только я выходила 
на балкон, с наслаждением вдыхая в легкие соленую, 
любимую морскую влагу. Но когда наступил ясный 
солнечный день, через кружевную перегородку, рядом 
со мной появился еще один лонгшез. В нем лежала, 
прикрытая пледом молодая, лет тридцати женщина. 
Мне ясно было видно ее лицо. Она была красива блед
ной, северной красотой. Ее пушистые светлые волосы 
были небрежно собраны узлом и в таком беспорядке, 
что, казалось, она не брала в руки гребня, а просто, 
встав поутру, собрала их и сколола. Глаза ее были 
закрыты. Они были окружены голубоватыми кругами. 
Углы небольшого рта опущены книзу. Я без стеснения 
рассматривала свою соседку. Она меня не видела и 
очевидно и не слышала. И вот, этот рот рассказал мне 
без слов о какой-то великой скорби.

Для меня она была новой. Я не видела ее в столо
вой, не встречала в саду. Когда в мою комнату пришла 
веселая толстушка горничная, гречанка Марика, гово
рившая по-моему на всех языках мира, на каждом по 
несколько слов, включая и ругательства, я не выдер
жала и спросила ее — кто моя бледная соседка. Новая?

— О, нет! Она у нас живет почти целый год. Она 
никуда не выходит. Вечно в комнате или на балконе... 
Богатая дама. Много у нее денег. Получает их из Бель
гии. Каждый месяц приходит какой-то господин и при
носит ей чек...

Марика была сплетницей. Стоило только затронуть 
тему, и дальше все шло без понукания.

Расширив черные, как угли, глаза, таинственным 
шопотом она говорила:

— Мадам пьет... Я каждый день приношу ей в ком
нату бутылки и на следующее утро выношу пустые. 
Мало того... вы никому не говорите... Мадам курит 
гашиш! Ей наш чопчу-дворник достает. Она хорошо 
платит и...

Раздался в коридоре звонок, и Марика умчалась, 
пообещав закончить свой рассказ.

«Какая-то глубокая скорбь» — подумала я, вспоми
ная рот незнакомки и опущенные уголки губ.

** *
Дни становились все теплее. Теперь ежедневно по 

несколько часов моя соседка проводила в лонгшезе на 
балконе. Всегда одинокая. В неряшливом мятом капо
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тике с растрепанной головой, с прозрачными голубова
тыми кругами под глазами, она, шаркая шлепанцами, 
выходила покачиваясь из дверей своей комнаты, ложи
лась в кресло, прикрывалась шотландским пледом и 
лежала без движения, безмолвно.

Нас разделяла только витого железа низкая заго
родка. Я поворачивала свое кресло так, чтобы меня 
озаряло солнце. Она — наоборот, спиной к нему. Так 
мы оказывались лицом к лицу. Очень редко она под
нимала веки и тогда я встречала мутный, какой-то сле
пой, невидящий взгляд настолько блеклых глаз, что я 
не могла сама себе сказать — голубые ли они, серые, 
зеленоватые?

Если соседка появлялась после полудня, тогда Ма
рика выносила небольшой столик и ставила на него 
бутылку греческого коньяку «Метакса», ведрышко с 
бутылкой шампанского, невысокий бокал конической 
формы. Тогда бледная рука появлялась из-под пледа. 
В бокал наливалась половина одного и дополнялся он 
до краев вторым напитком. Рука дрожала. Бутылки тан
цевали, проливая на поднос содержимое, но лицо жен
щины не меняло безразличного выражения. Ее это не 
раздражало, не волновало. Очевидно было совсем при
вычным. Появлялась вторая рука, и, крепко зажав 
пальцами хрупкое стекло, бокал расплескиваясь подно
сился к скорбным губам.

Как у большинства алкоголиков первый напиток 
приносил успокоение. Дрожание проходило. До меня 
долетал вздох облегчения. Глаза закрывались и насту
пала долгая пауза. Постепенно осушались обе бутылки, 
и незнакомка погружалась в глубокий сон.

** *
Наше знакомство произошло для меня совершенно 

неожиданно. Пришла из Анкары статья турецкого жур
налиста Надир-бея, которую он для меня написал по- 
немецки. В нее в Прессбюро были внесены некоторые 
изменения. Нужно было все переписывать сначала. 
День был настолько великолепным, что работать в ком
нате мне совсем не хотелось. Я вынесла на балкон ма
ленький столик, свою бэби-пишущую машинку и серь
езно занялась работой. Теперь я не обратила внимания 
на то, когда появилась моя соседка. Я бодро стучала 
по клавиатуре, покуривая душистую папиросу, мысля
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ми утонув в полемический материал Надир-бея, не со
всем, очевидно, угодный правительству. И вдруг раз
дался голос. Странный, глухой и вместе с тем очень 
мелодичный. Мысленно, не оборачиваясь, я его сравни
ла со звуком любимого мною духового инструмента — 
гобоем.

— Вы... писательница? — прозвучало по-француз
ски.

Я обернулась и поразилась. Женщина стояла вплот
ную к перегородке, держась руками за железные зави
тушки. На ней был странного вида белый балахон и 
волосы на этот раз причесанные, подхвачены на затыл
ке белой ленточкой.

— Ну, куда там, — улыбнулась я. — Мне далеко 
до писательницы. Я — начинающая журналистка.

— А о чем вы пишите?
— Сейчас я занята переводом чужой статьи.
Так мы заговорили.
На следующий день, встретившись на балконе, мы 

уже сказали друг другу «доброе утро», но после этого 
наступило долгое молчание, которое я никак не хоте
ла прервать, боясь вспугнуть эту странную птицу.

Я сейчас, сама этого не сознавая, сказала слово 
«птица». Действительно она мне напоминала птицу, 
израненную, совершившую какой-то длинный перелет 
сквозь бури, и, недостигнув цели, опустившуюся где-то 
на чужбине.

Когда она заговорила, я подняла голову от книги, 
которая меня захватила. Читала я по-немецки о той 
изумительной шумерийской культуре, которую откры
ли в горах Анатолии, которой в подземных пластах 
была окружена новая столица Турции — Анкара. Я с 
ней познакомилась мимолетно, но воочию, и была глу
боко потрясена достижениями этих, живших в древ
ние времена, людей.

— Что вы читаете? — прозвучал гобой.
— Научную книгу о...
— Научную? Как скучно.
Пауза. Наконец, опять вопрос:
— Как вас звать?
— Ответила.
— Откуда вы?
— Из Югославии, но по рождению я русская.
— А я бельгийка. Фламандка. Урсула ван-Буррен.
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Еще пока ван-Буррен, но скоро перестану ею быть. Я... 
развожусь.

Странная откровенность со стороны странной не
знакомки. Было заметно, что она трудно объяснялась 
по-французски. Как-то незаметно перешли на немец
кий, который она знала лучше.

— Что же мы с вами разговариваем через перего
родку? — спросила я любезно. — Приходите ко мне. 
у меня в комнате второй лонгшез. Я его вынесу.

— Нет! — отмахнула она головой. — Я... не в поряд
ке. Я должна выпить... Я, знаете, алкоголичка... И нар
команка. Днем я напиваюсь, часто до бесчувствия, а 
на ночь накуриваюсь... гашиша.

Она странно взмахнула руками, как птица, которая 
хочет взлететь и не может и, опустив их бессильно, 
улыбнулась мне жалкой, извиняющейся улыбкой.

— Знаете... — продолжала она, — я месяцами ни с 
кем не говорила. Y меня, как говорится, язык к горта
ни прилип. Марика, эта горничная, и чиновник из бан
ка. Это все, кого я вижу. А вы... — и голос напоминаю
щий гобой, опустился на самые низкие, альтовые нот
ки, — тоже одна. Я не вижу у вас посетителей. Вы мне... 
понравились.

Так это началось и с этого дня постепенно передо 
мной развернулась вся черная бездна, в которой эта 
Урсула ван-Буррен влачила свое существование. Как 
страшный и захватывающий роман, страничка за стра
ничкой, в течение более недели, по вечерам, в паузе, 
когда алкоголь выветривался из светлой, встрепанной 
головы, а дымом гашиша только захватывал мозг, в 
неряшливой, такой же как она встрепанной комнате, 
в которой Марике никогда не удавалось навести поря
док, я слушала и ужасалась.

Две старинных фламандских семьи. Строгих, пури
танских, патриархальных. Семьи купеческие, но гор
дые своими предками, начавшими свои дела более двух 
сот лет назад. Семьи, которые конкурировали друг с 
другом в торговле, в количестве плантаций, которыми 
владели в разных заморских краях, численностью судов, 
плававших под гербовыми флагами «по семи морям». 
Ван-Буррены и ван-Хаггены, назовем их так, чтобы не 
тревожить их память. Они соперничали с самого нача
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ла, когда первый Эрик ван-Буррен вышел в море на 
новом паруснике грузового назначения, вышел в море 
в погоне за специями, которыми тогда было особенно 
выгодно торговать. Кофе, какао, черный перец, корица. 
Его сверстник и друг детства Петер ван-Хагген опоздал 
и под его торговым вымпелом, его новенькое судно, 
которое снарядил дед, вышло только месяц спустя, что 
осталось занозой в сердце его семьи на протяжение 
всех последующих сотен лет. Это было так давно, но 
для двух семей события, создавшие известность торго
вым фирмам, были свежи и передавались из поколения 
в поколение. Семьи ван-Бурренов и ван-Хаггенов встре
чались, даже, можно сказать — дружили, хотя муж
ские представители и старались друг другу подставить 
ножку, а женщины не щадили соперниц в своих сплет
нях. Бывали крупные расхождения. Был период, когда 
до совершеннолетия одного из ван-Хаггенов всем де
лом заворачивала его бабушка Марта, так как холера 
унесла ее мужа, а сын погиб в буре вместе с тяжело 
нагруженным всяким добром судном, и эта бабушка 
Марта, виня во всех своих несчастиях ненасытную кон
куренцию, пакостила где и как могла.

Обе семьи по какому-то закону природы не были 
многочисленными. Они не расширялись, оставаясь в 
узком кругу одного, двух наследников мужского пола, 
которые по завещаниям не смели делить фирму, а 
должны были вести ее совместно. Таков был старин
ный закон сохранения доброго имени, известного на 
всех континентах. Несколько раз чуть не угасала линия, 
но Бог помогал довести болезненного потомка до воз
раста, когда он мог жениться и, став жертвой своей, 
может быть, наследственной болезни, оставлял наслед
ника.

Дегенеративность? Ее не было заметно, но она уже 
легла где-то глубоко в крови. Недаром и ван-Буррен и 
ван-Хагген женились только на девушках своего сосло
вия, девушках из старинных фламандских домов и если 
посмотреть глубоко, на самом деле они уже давно пе
рероднились из побочных линий, стали во всяком слу
чае близкими свойственниками, но в этом никогда не 
признавались, отталкивая от себя даже самую малень
кую мысль о том, что у них, кроме соревнования, было 
еще что-то общее.

Бывали болезни, эпидемии, которые не проходили 
мимо домов ван-Бурренов и ван-Хаггенов, были не одна 
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авария в море. В двадцатом веке в этих домах только 
по одному разу раздался крик новорожденного мла
денца. Y ван-Бурренов был мальчик Иоаганн, у ван- 
Хаггенов — девочка Урсула. Разница между ними была 
точно такая, как между первыми парусниками этих 
семей. Ровно месяц позже Иоаганна родилась Урси. 
В нарядных колясочках их вывозили в один и тот же 
парк расфуфыренные мамки-фламандки. Они пошли в 
один и тот же детский сад. Матери встречались и вели 
длинные, часто озабоченные разговоры о своих отпры
сках. Встречались и отцы. У них больше не было той 
напористой прыти, как у их предков. Дорожку больше 
не нужно было прокладывать. Дела у обеих фирм шли 
блестяще. Каждый имел свой сектор на международ
ном рынке. Соревновались уже мягко и больше всего 
на бирже.

Главы семейств принадлежали к одному и тому же 
коммерческому клубу. Семьи ходили в одну и ту же 
церковь. Иоаганн и Урсула привыкли видаться чуть ли 
ни каждый день. Они были дружны, как брат и сест
ра. В дни первой мировой войны, такой трагичной для 
Бельгии, их вместе отправили в глубь маленькой стра
ны, в село, родину одной из нянек, подальше от «бо- 
шей» от всех страхов оккупации, от нужды, которую 
приносят такие народные бедствия. Там они, еще дети 
жили под одной крышей, в одной комнате, играли, ссо
рились, дрались по пустякам и мирились, нежно обни
мая и целуя друг друга.

Послевоенное время разделило их до некоторой сте
пени. Урсула была отдана в закрытую школу для бла
городных девиц, а Иоаганн уехал в Льеж, где поступил 
в высшую коммерческую школу, одновременно прохо
дя и навигацию, но дружба, хорошая, родственная 
дружба не прекращалась.

Урсула ван-Хагген превратилась в прелестную девуш
ку. Она была хорошо сложена, у нее было хорошень
кое личико, светлые пушистые волосы, ясные бледно- 
голубые глаза. Она была похожа на тех, которые пози
ровали фламандским художникам.

Иоаганн не отличался наружностью. Он был блек
лым, немножко вялым, с легкой пухлостью подростка, 
которая никак не хотела превратиться в мужскую 
стать. Но он был мил, нежен, как друг — предан. К то
му же он был умен. Он, очевидно, унаследовал от своих 
предков коммерческую смекалку и служащие старше
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го ван-Буррена видели в нем достойного наследника и 
преемника всех дел.

В семье девушки по вечерам велись долгие разгово
ры. Отсутствие мужского потомства давно уже волно
вало и беспокоило супругов ван-Хагген и всех родичей. 
Урсула ничем не напоминала свою пра-пра-бабушку 
Марту. Она совершенно не интересовалась коммерци
ей, состоянием ее отца, плантациями, судами. Она была 
романтична немного экзальтирована. Любила наря
ды, танцы, фестивали, музыку. Она морщила свой немно
го веснушчатый носик, когда ей пробовали хотя бы слег
ка, хотя бы издалека преподать мудрость ведения фир
мой. Отмахиваясь, она, сама, вероятно, не придавая 
значения своим словам, говорила:

— Ах, папа! Зачем мне все это? Я же не Иоаганн. 
Вот он делец всей душой...

— Но, Урси, а как же наше дело? Когда я умру...
— Папа, папа, не говори мне таких страшных ве

щей! —И из глаз градом лились слезы.
К концу двадцатых годов стали подумывать о заму

жестве. Урсулу надо было выдать замуж, найдя зятя, 
который согласился бы к своей фамилии прибавить 
«Хагген». Род не смел угаснуть. Не смела погибнуть и 
фирма. Совещаясь со своими верными сотрудниками 
и служащими, многие из которых «потомственно» слу
жили в деле, старый ван-Хагген искал такого претен
дента. Сама девушка об этом не думала. Она порхала 
из Антверпена в Спа, где часто проводила время. В со
провождении то матери, то компаньонки уезжала в 
Париж или на Ривьеру. Ей было весело и беспечно. 
У нее отбоя не было в кавалерах. Одни искренне увле
кались хорошенькой девицей, другие, возможно, мечта
ли о том, чтобы стать зятем богатого коммерсанта. 
А Иоаганн? Он учился, он входил в дело отца, он впи
тывал в себя атмосферу того купечества, которое две
сти лет владело и развивало их фирму. Только одно 
могло его оторвать от коммерции — мысль об Урсуле, 
без которой он скучал, если ее долго не видел, с кото
рой он мог говорить обо всем, которая его влекла к 
себе и уже не по-детски, не по-сестрински, а как нечто 
теплое, мягкое, привлекательное, манящее и дразня
щее. Женщина!.. Женщина, которой он несмотря на 
свои двадцать четыре года, еще не изведал, следуя тра
дициям своей семьи, в которой все мужчины вступали 
в брак девственниками.
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Может быть, раньше это было легче. Женили рано. 
Не успевало отпрыску исполниться 16-ти лет, как 
его уже вели под венец с девицей, избранной семейным 
советом. Не было времени для искушений. Женили, 
ждали признаков первой беременности и после этого 
отсылали за моря в сопровождении закупщиков това
ра, которым поручалось бдить над юнцом. Если первой 
бывала девочка — немного сетовали, немного досадова
ли и оставляли дома до следующей беременности. Так 
шло из рода в род до XX века. Правда, и отец Иоаганна 
женился уже лет двадцати, а тут были пропущены из- 
за новых, современных наук все сроки.

Когда происходили встречи между Урсулой и Иоа- 
ганном, они бросались друг к другу в восторге. Сади
лись где-нибудь в уголке рядом, держась за руки. Де
вушка без умолку рассказывала о своей жизни, такой 
пестрой, такой веселой, как рисунки на экзотической 
шали. Y него? Науки, экзамены, работа в конторе фир
мы, счета, отчеты. Если и поездки, то только для озна
комления с делом, ревизия складов, встречи с покупа
телями. За море даже при современных условиях удоб
ства и скорости еще не отпускали. Иной раз дни при
ходилось проводить на бирже, то в Бельгии, то в Лон
доне, в Амстердаме, в Париже. Это все. Там тоже не 
было времени для развлечений.

Бледный Иоаганн чах. Y него немного редели на ви
сках и макушке пепельные волосы. Он не стал шире в 
плечах. В его походке не было той спортивной пружи
нистости, как у других молодых людей, которые уха
живали за Урсулой, но она этого не замечала. Ей каза
лось, что только с ним, с милым-милым Ианом, как она 
его назвала чуть ли не с пеленок, она себя чувствует 
«как дома».

— Нан! — говорила она ему, кладя без стеснения 
голову на его плечо. — Нан, мне так с тобой хорошо. 
Так спокойно.

— И, однажды, после подобного разговора, в кото
ром, как всегда вела первую речь, она вдруг встрепену
лась и, как бы вспомнив что-то важное, сказала:

— Нан! Ты знаешь, папа хочет меня выдать замуж. 
Говорит — время. Засиделась я. Скоро старой девой 
стану. Все женихов мне ищет и постоянно говорит о 
своей смерти и о том, что ему надо кому-то солидному 
передать дело...

Иоаганн весь сжался. Острый укол ревности прони
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зал все его существо. Впервые в жизни он вдруг понял, 
что его мучило в бессонные ночи, о чем он мечтал. 
О ней, об Урсуле и ее хотят у него отнять, отдать дру
гому. С необычайной для себя порывистостью он вдруг 
обнял девушку, сжал ее в объятиях, в которых изли
лась вся его страсть и приник к ее полуоткрытым губам 
долгим поцелуем. Кровь бросилась ему в голову. Он 
весь дрожал.

Оторвавшись, Урсула изумленно, сама не веря себе, 
расширенными глазами смотрела на друга детства, на 
«братика».

— Ты? — сказала она, переводя дыхание. — Ты?
— А ты, что думала? — вырвалось у трясущегося 

мужчины. — Что я? Истукан? Деревяшка? Не умею 
чувствовать, любить, желать? — и опять он схватил 
девушку и осыпал ее поцелуями, неловкими, даже гру
быми, сжимая ее плечи цепкими пальцами, впившись в 
шею, в открытую декольте летнего платья грудь, чув
ствуя, как у него до боли бьется сердце, стучит в ви
сках, деревенеют ноги.

— О, как я люблю тебя... — бормотал он, открывая 
в себе это чувство. — Как мучительно я тебя люблю, 
Урси! Как я хочу тебя, твоей близости, твоей ласки.

Странно. Урсула была поражена, но не испугана, не 
возмущена. Если бы это был кто-нибудь другой, а поку
шались сделать то-же самое и другие мужчины, она бы 
дала отпор, а тут...

Взяв голову ее Нана в обе руки, она глубоко загля
нула ему в глаза и тихо сказала:

— Знаешь, что сейчас произошло? Мы открыли то, 
что нам надо сделать. Ты любишь меня и, конечно, я 
люблю тебя больше всех мужчин на свете. Ты — мой! 
Ты меня приревновал, узнав, что меня могут отдать 
другому, и я думаю, что я точно так же взорвалась бы, 
если бы узнала, что ты женишься... Слушай, Нан, я 
совсем не такая дурочка, как думает мой отец. Знаешь? 
Знаешь, что мне пришло в голову. Давай скажем ста
рым ван-Буррену и ван-Хаггену, что мы любим друг 
друга. Пусть после столетий соединятся наши имена и 
наши фирмы. Разве это не блестящая идея?

***
Идея сначала была встречена бурей негодования, 

но это буря продолжалась недолго. Старики, выслушав 
своих детей, каждый в своем темном, пропахнувшем 

193



всеми душистыми товарами, которые хранились в шка
фах, как экспонаты, разразились криком, но подумав, 
пораскинув умом, решили, что в общем — дети не пред
ложили какую-нибудь глупость. В уме были учтены все 
плюсы и минусы, все новые возможности, которые 
открывало соединение двух мировых экспортно-им
портных фирм, были оценены и способности Иоаганна, 
что его папаша расценивал как особый вклад, а отец 
Урсулы не смог на это закрыть глаза. Ребром ставился 
вопрос, чье имя будет стоять впереди, при составлении 
нового заголовка на бумагах. Вспомнился тот месяц, 
который разделял путешествие первого ван-Буррена от 
первого ван-Хаггена, к тому же и алфавитный порядок...

Начались переговоры, сначала по телефону, в смы
сле легкого намека, уловок и уверток, но затем и лич
ные встречи отцов и матерей и через месяц после кон
сультации разных юристов, был начертан первый эк
земпляр договора.

Разум говорил, что это лучший выход из положе
ния. Старые фамилии. Старые фирмы. Слияние будет 
встречено одобрительно во всем коммерческом мире. 
А дети?

Урсула сияла. Ее жениху дали полный отдых от ра
боты и студий. Они вместе поехали в Спа, а оттуда в 
Париж, где закупались туалеты. Остальное приобрета
лось в Англии, в Голландии обеими мамашами, кото
рые наперегонки старались одарить будущих супругов.

Жених и невеста обменивались дразнящими ласка
ми. Иоаганн расцвел. Он как-то вырос, поздоровел. 
В нем неожиданно открылся юмор, он стал интересным 
собеседником. Вся заморенность науками исчезла. Пла
ванье в море, гребля в Остенде, где он с Урсулой закан
чивал свой предсвадебный отпуск, сначала утомляв
шие, теперь стали приятным развлечением. Возмужал 
он и физически и духовно, уже теперь чувствуя себя 
папашей семейства, главой большого объединенного 
дела. А главное — она. Единственная, непревзойденная 
Урси! Урси, хранящая в себе неизведанный источник 
радости и наслаждений.

** *
Бледная рука время от времени отводила со лба рас

сыпающиеся неопрятные пряди волос. Распахивался 
халатик и в глаза бросалась мятая, когда-то дорогая, 
украшенная кружевами, а теперь сероватая ночная ру
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башка. Больно было смотреть на эту руину человека, 
искалеченную алкоголем и наркотиками такую моло
дую женщину.

Она рассказывала отрывисто, бросаясь от темы к 
теме в те моменты, когда ее покидали пары коньяка с 
шампанским, но до чего же красиво лилась ее речь, 
когда, подобрав под себя ноги, с тоненькой трубочкой 
в пальцах, на конце которой красовалась черная «мо
нашка» гашиша, она потягивала сизый дымок, передо 
мной, на моих глазах исчезала, удаляясь в прошлое. 
Тогда я видела Урсулу ван-Хагген, счастливую беспеч
ную девушку, ту птичку, которая «весело ходила по 
дорожке бедствия».

— Знали мы друг друга? — говорила она низким, 
бархатным голосом. — Мы не знали сами себя, ни свое
го характера, ни темперамента, не знали своего собст
венного тела с его способностями, особенностями, сила
ми...

Да. По ее словам двое молодых, «знавших» друг дру
га буквально от рождения вошли в брак с завязанны
ми глазами. Они любили. Их любовь была взаимной, 
но со стороны Урсулы это была привязанность. Со сто
роны нерешительного, по характеру замкнутого Иоа- 
ганна — было самым близким и самым безопасным — 
жениться на подруге.

Пока были живы отцы, они продолжали вести, те
перь ставшее общим дело. Для пущей безопасности 
образовали корпорацию, ввели директорами своих вер
ных и испытанных сотрудников. Молодой ван-Буррен 
должен был и дальше наблюдать и учиться. Как свадеб
ный подарок он получил титул вице-президента, о чем 
было наряду со слиянием объявлено по всему коммер
ческому миру.

Медовый месяц провели на Ривьере. Он пролетел 
незаметно и бледно. Урсула немного скучала. Быть все 
время только с мужем, как полагалось по правилам их 
общества вести себя молодоженам, ей надоело. Иоа
ганн не сумел в ней разбудить женщину. Она подда
валась его ласкам, отвечала на его поцелуи, в душе 
спрашивая себя, что в этом такого изумительного, пья
нящего находят люди? Она никогда не разговаривала 
на эту тему ни с матерью, ни в школе, где царила атмос
фера бестелесного пуританского благочестия. Подруг у 
нее, как ни странно, никогда не было и, оглянувшись 
назад, она вспомнила, что именно подругу она видела 
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в Иоаганне, с которым могла говорить «обо всем».
Страдала она? Нет. Как можно страдать без чего-то, 

что неизведано, незнакомо. Она помнила напутствие 
матери:

— Будь верной. Будь послушной. Не огорчай мужа. 
Выполняй его желания. Такова наша женская доля...

Вернулись в Антверпен и зажили в уютном старин
ном доме, который принадлежал тетке Иоаганна, ста
рой деве, умершей несколько лет назад и оставившей 
все свое имущество, состояние единственному племян
нику. За исключением разделения брачной постели ни
чего в жизни Урсулы не переменилось. Этот дом был 
похож на дом ее родителей, на дом ван-Бурренов, на 
дома всех их знакомых. Старинный, родовой, переходив
ший от наследников к наследникам, немного темный, 
по традиции пропахший какао, кофе, перцем, корицей 
и еще чем-то неуловимым, он был в меру вместитель
ным. Старомодная обстановка не смущала молодых 
супругов. Они к ней привыкли и считали неотъемле
мым для себя. Вне дома можно было следовать моде, 
одеваться, танцевать, вести себя по-современному, но 
под кровом своего жилища они предпочитали вековой 
уклад. В более или менее современной кухне наряду с 
газовой плитой не разрушался и стойко стоял откры
тый очаг с повешенным на цепях котелком. В спальне 
постель под балдахином. На небольших, казавшихся 
подслеповатыми, окнах — занавески, прямо с картин 
фламандских мастеров с традиционной же геранью на 
подоконниках.

Время летело. Год, два... три. Потомства не было. 
Старшие тактично и деликатно молчали, но наконец 
их прорвало, со стороны Иоаганна отец, а со стороны 
Урсулы мать, задавая вопрос:

— Что, вы не хотите иметь детей? Мы понимаем, вам 
хотелось пожить. Теперь другие времена, чем тогда, 
когда мы вступали в брак. Но все-же... Пора подумать о 
наследнике. Две такие фирмы, слившиеся вместе! К это
му вопросу нельзя относиться беспечно.

Фрау ван-Хагген грозила кругленьким как огурчик 
указательным пальцем своей дочери:

— Смотри, не делай глупостей! Небось предприни
маешь все меры?

Урсула, недоуменно смотря на мать, отвечала:
— Никаких мер. Просто нет детей и все!
— Не скрываешь? Не выдумываешь, не обманыва
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ешь меня? Ведь это позор, если ты не можешь дать 
потомства. И откуда нам это горе! Y нас все женщины 
беременили в первый же месяц замужества. Ведь нас 
ван-Буррены со света сживут.

Старик ван-Буррен, прямо и без обиняков спросил 
о том же сына. Иоаганн поежился.

— Мы как-то об этом не думали отец.
— Об этом думать нечего. Надо стараться, понял? 

Три года без потомства, это же позор! Нас уже все 
знакомые спрашивают. Смеются. Говорят, что вы оба 
чересчур модерные супруги. Старайся, понял? Если 
нужно, возьми отпуск, поезжай с ней в Остенде, на 
Ривьеру...

— Я стараюсь, отец! — вяло отвечал Иоаганн, сму
щенно приглаживая свои редеющие волосы. — Чест
ное слово. Мы любим друг друга.

— «Любим?» Очевидно этого мало!

Молодые были откровенны друг с другом и по-преж
нему делились всем, кроме одного. Урсула никогда и 
ни за какие блага мира не призналась бы мужу, что 
она холодна, как рыба. Ей было стыдно. Теперь она 
уже говорила на эти скользкие темы со знакомыми 
молодыми дамами. Она слыхала выражение «фамм 
фрижид», и оно употреблялось в насмешливом тоне. 
«Я, наверно, какой-то урод, выродок»! думала она 
печально и хранила свою тайну.

После разговора с родителями, однажды ночью, 
прикорнув головкой на плече мужа, она задала ему 
вопрос:

— Нан, скажи, а почему у нас нет детей?
— Не знаю... — ответил он шепотом, целуя ее висок.
— Но, что ты думаешь?
— Не надо об этом говорить... Не надо!
— Может быть мне пойти к доктору? Может быть, 

это я такая... уродка? Пойми, Нан, ведь я люблю тебя. 
Y нас должны быть дети!

— Y нас должны быть дети! — как эхо повторил 
он. Помолчав и подумав, он еще тише сказал. — Я бого
творю тебя, Урси... Но, ты права. Мой отец... моя мать...

— И мои тоже!
— Вот... видишь, детка. Отец предлагает отпуск... 

Говорит, чтобы мы «старались». Давай поедем в Париж.
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Там хорошие врачи. Нас не знают. Я поведу тебя к гине
кологу. Если есть какой-нибудь... дефект, всегда же 
можно устранить. Ты такая здоровая. Совсем — Юно
на! Я уверен, что все будет хорошо и наши старики 
успокоятся.

Париж внес первые серьезные потрясения в души 
молодых ван-Бурренов. Важный профессор гинеколог, 
на прием к которому, в его собственной клинике при
шлось записаться и ждать, детально осмотрел Урсулу. 
Она пробыла у него пациенткой три дня. На четвер
тый, он вызвал к себе мающегося супруга и, закрыв 
плотно двери, сказал:

— Ваша жена здорова во всех отношениях. V нее 
все предрасположения быть матерью и дать такое же 
здоровое, как она потомство. Садитесь, молодой чело
век, и расскажите мне по совести, что между вами про
исходит?

Иоаганнес краснел. Пот появился у него на лбу и 
ладонях. Что происходит? Все нормально, как должно 
быть между супругами. Он сам терялся в догадках.

— Я советую вам подвергнуться осмотру. Может 
быть, иная причина — это вы.

Ван-Буррен подпрыгнул:
— Я? Вы с ума сошли, профессор. Я — нормаль

ный мужчина. Я никогда ничем не болел. Моя жена 
— первая женщина в моей жизни. Как вы можете вы
сказывать такие абсурдные предположения!

** *
...В бледной, прозрачной руке подрагивал высокий, 

конусообразный бокал. Половина шампанского, поло
вина коньяка «Метакса». Мы сидели на балконе;

Я только что вернулась из консульства. Все мои дела 
закончились полным благополучием. Оставалось не
сколько дней до отъезда домой, в Белград, по которо
му я соскучилась, несмотря на всю красоту Истамбу- 
ла и мою нежную любовь к Босфору, к шумной Галате, 
к поездкам за город, на острова, блужданию по кривым 
уличкам Стамбула и Скутари, гулянию около древних 
башен Румели и Анатолий Гисар. Мне говорили, что 
кто напился воды из Суук-су, Сладкой реки, впадаю
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щей в Золотой Рог, тот никогда не забудет этого края. 
Но мне хотелось к своим, к родным, домой и к тому, 
чтобы, наконец, видеть вышедшую из печати мою пер
вую большую самостоятельную работу.

Когда я сказала Урсуле ван-Буррен, что день моего 
отъезда близок, она схватила меня за руку:

— Слушайте, вы не смеете уехать, пока я вам все, 
все не расскажу. Я должна сложить весь груз с души... 
Я не могу говорить долго. Меня это утомляет. Кроме 
того, вы заметили, что я в состоянии логично думать 
и строить фразы только в короткий период... Подожди
те. Осталось не так много... О, мой муж, мое любимое 
дитя...

Из Парижа Иоаганн с женой поехали в Вену. Он 
признался ей в том, что она не является виной их драмы.

— В Вене доктора лучше. Они знамениты на весь 
мир, голубка! — уверял он Урсулу, прижимая ее к себе. 
— Там мы узнаем, что можно сделать.

Вена. Клиника доктора Шелландера. Опять осмотр 
Урсулы. Опять тот же диагноз. Шелландер был шутни
ком и немного циником. Он не выбирал выражений:

— Гер ван-Буррен, ваша жена может вам народить 
роту солдат!

— Так в чем же дело?
— Не в вас ли?
— Во мне? Абсурд!
— Может быть и абсурд, но я вас все-таки отправ

лю к моему коллеге! — доктор Шелландер на визитной 
карточке написал адрес и номер телефона.

Не говоря ни слова Урсуле, которая увлеклась 
покупками, обходя все магазины на улицах Кертнер и 
Мариа Хильфе, Иоаганн созвонился с врачом и отпра
вился *к нему. Ему пришлось трижды посещать этого 
специалиста и, наконец, наступил тот страшный вечер, 
когда он, припав головой к коленям жены, залился 
горькими слезами:

— Урси, Урси, — лепетал он, — какой это ужас! 
Это я... это моя вина и даже вернее не моя... Это мы, 
ван-Буррены дошли до такой степени дегенерации, что 
я не могу стать отцом!

— Нет, что ты! — протестовала молодая женщина. 
— Как это может быть? Объясни, объясни, пожалуйста.
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Сдерживая рыдания, полный глубокого отчаяния 
Иоаганн постарался передать жене муДренные слова 
врача, упоминая какие-то латинские термины, которые 
он сам не понимал.

— Что будет? — спрашивал он в отчаянии. — Что 
теперь будет? Твои родители... мои родители, люди ста
ринного кова... Господи, что теперь будет?

— ...Я не понимаю... Я не могу понять, — повторяла 
Урсула. — Ты же мужчина, настоящий мужчина. Я 
думала, что это я...

И сама, залившись слезами, призналась впервые в 
своей холодности, своей бесчувственности.

— Пойдем вместе к твоему доктору. Может быть, 
он ошибся. Я ему расскажу...

Оба ухватились за эту возможность, но врач только 
улыбнулся.

— Холодность у женщин — обычное явление, ува
жаемая мадам ван-Буррен. Она может быть врожден
ной. Она может быть проходящей. Вы тут не при чем. 
V меня на столе свидетельство профессора из Парижа 
и нашего доктора Шелландера. Я не смею допустить 
ошибки и мой диагноз на все сто процентов проверен 
и точен.

— Какой же выход? — допрашивал Иоаганн. — Док
тор, поймите, мы из такого круга... Мы фламандцы ста
рого рода... Мы — купцы, у которых все должно быть 
так, как заведено. Я не смею сказать ни своим ни ее 
родителям правду, и я не смею допустить, чтобы на 
Урсулу легло пятно. Дайте нам совет...

Совет был дан.
Странный пугающий совет.
Теперь, в наши дни, когда обо всем научном и меди

цинском говорят с предельной откровенностью и с 
такою же пишут, в нем, в этом совете нет ничего необыч
ного, но тогда...

Врач, цедя слова через длинные, пожелтевшие от 
сигарного дыма зубы, медленно и внушительно сказал:

— Искусственное оплодотворение. В общем, моло
дой человек, в этом нет ничего искусственного. Все — 
природа. Мы поможем вашей жене зачать. Факта изме
ны не будет. Все делается в большой дискреции.

Лицо Иоганна стало меняться. Он то бледнел, как 
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смерть, сгорая от стыда и отвращения, то вспыхивал, 
волнуемый необъяснимой ревностью. А доктор, с нас
лаждением попыхивая сигарой, продолжал методиче
ски объяснять всю процедуру.

— Вы очень волнуетесь? — спросил он немного 
недовольным тоном. — Простите, но разве вы сами мне 
не сказали, что вам нужен сын, наследник! Я же не 
предлагаю вам унизительную сделку, чтобы ваша же
на... понимаете? Она не будет знать отца своего ребен
ка. Она никогда в жизни его не увидит, не узнает его 
имени, социального положения. Все в таких случаях 
делается шито-крыто.

Ван-Буррен в душе извивался, как червь. Все каза
лось таким чудовищным. И вместе с тем, тут, в Вене 
можно будет покончить со всем мучительным, огра
дить себя от объяснений с родителями обеих сторон, 
спасти свою семью от унижений, которые принесет 
сознание об особой, физической дегенерации. Но как 
к этому отнесется Урсула?

Когда он вечером в прекрасной комнате дорогого 
отеля, окна которой выходили на ярко освещенный, 
многолюдный плац перед дворцом, рассказал жене о 
предложении врача, она сначала расширила глаза, за
тем звонко и неудержимо расхохоталась.

— Какие глупости! Нан, дорогой, это же просто 
смешно! Разве это возможно?

— Врач мне пояснил... Это уже не раз делалось у 
них в клинике. Это нормально. Это применяется и в 
животном мире...

— В животном? Возможно. Я не отрицаю медицин
ские факты, но человеческий ребенок, плод любви, 
Божье благословение. Нан, ты шутишь! Подумай, что 
об этом сказал бы пастор, наши родители!

Она вдруг стала серьезной. Пугающе серьезной. 
Такой обман! Нет, она не согласна.

Шли дни. Старались жить в Вене, как живут все 
туристы. Посещали концерты, гуляли в Пратере, ужи
нали в загородных ресторанчиках под звуки цитр и 
пение очаровательных тирольских песен. Днем бывали 
в дворцах-музеях. Но и Урсула и Иоаганн не могли 
скрывать свои мысли и нет-нет возвращались к теме, 
которая стала для него навязчивой идеей. Он сам убе
дил себя, что все это нормально. Они не откроют Аме
рики. Это делается и другими супругами, которые по 
особым причинам не могут иметь детей.
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— Урси! Я тебя умоляю. Ты ничего не почувству
ешь. Это, как операция... Мы никогда не узнаем, кто 
он был. Это как при переливании крови, Урси. Врач мне 
все ясно рассказал. Подумай.

Наконец, ему удалось сломить ее волю и отвести к 
врачу. Больше часа тот говорил с молодой женщиной. 
Объяснил ей всю технику. Предложил лечь в его госпи
таль и выждать время. Она сдалась...

В тот же вечер Иоаганн отправил домой телеграм
му, что Урсула немного захворала и они останутся в 
Вене еще каких-нибудь две-три недели.

Период пребывания в клинике изгладился в памяти 
Урсулы ван-Буррен. Ее пичкали какими-то лекарства
ми, гормонами. Подвергали разным осмотрам и как-то, 
когда Иоаганн сидел около нее и держал крепко ее 
руку, за ней пришли сестра и санитар, уложили на 
носилки и увезли.

Три раза за ней приезжали и увозили в операцион
ную комнату. Затем врач разрешил ей выписаться, вер
нуться в отель и ждать результатов. Первая ласточка 
надежды показалась довольно скоро, но доктора жела
ли убедиться в успехе и только через полтора месяца 
отпустили ван-Бурренов домой. Урсула была в ожида
нии.

Иоаганн изменился. Он стал по-деловому, по-ком- 
мерчески относиться к жене, как будто она стала ча
стью его дела, нечто во что был вложен капитал, кото
рый должен был принести проценты.

— Не бегай! — говорил он жене. — Не нагибайся. 
Не поднимай эту сумку. Она тяжелая.

Но это не были слова нежного, любящего супруга, 
человека, который заботится о жене, о будущем ребен
ке. В словах был деловой холодок.

Возвращение в Антверпен было отпраздновано обеи
ми семьями с помпой, в особенности, когда молодые 
сообщили радостную весть — Урсула в ожидании!

— Вот, — ликовал старый ван-Буррен, — я гово
рил, что им нужен отдых, развлечения, побольше быть 
вместе!

— Только, был бы мальчик! — кудахтали обе ма
тери.

— Ну, — вмешивался ван-Хагген, — даже если пер
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вая будет девочка, ничего! За первым пойдут и другие!
Урсула краснела, страдала. Ей было безгранично 

стыдно. Ее мучил обман. Ей так хотелось поделиться 
своей грешной, как она считала, тайной с матерью, но 
она дала слово, клятву, поклялась жизнью и счастьем 
того существа, которое вынашивала, по требованию 
мужа, никогда и никому об этом не сказать.

Для Иоаганна дело было сделано. Он постарался 
забыть Вену, доктора, клинику, неизвестного отца «его» 
ребенка. В нем проснулся дух предков и он все свои 
силы, время и мысли отдал ведению фирмы. Странно, 
но он остыл к жене. Она стала для него только сосу
дом его благополучия, его чести, его стремлений. Об 
этической, о моральной стороне всей этой истории он 
не задумывался ни на минуту, как не думал и о наслед
ственности, которую должен по закону природы, по 
генам иметь «его потомок». А Урсула?

С каждым месяцем, с каждым днем, который при
ближал ее к развязке, она становилась грустнее и за
думчивее. Многие сначала неясные, а потом все более 
и более принимающие очертания мысли не давали ей 
покоя.

Когда впервые она почувствовала движение младен
ца, она схватилась за сердце. Ей стало плохо. Кто он, 
что это такое, это маленькое ни в чем неповинное созда
ние? Будет это нормальный, здоровый ребенок, или 
какое-нибудь чудовище. Им, ван-Бурренам говорили в 
клинике, что избран великолепный оплодотворитель. 
Какое жуткое, грязное слово! Сказали, что он здоров 
физически и духовно, арийской крови, проверено, что 
он не имеет никакой дурной наследственности, не бо
лел детскими болезнями. Красив...

Урсула не была особенно верующей. В нее была вло
жена вера поскольку-постольку. Ее водили в церковь. 
Все шли в воскресенье в церковь, кто себя уважал. 
В закрытой школе преподавали Закон Божий. Она про
чла Библию от корки до корки. И это было все. Но 
теперь она научилась молиться. Днем, гуляя по прика
занию доктора, который следил за ее положением, она, 
смотря на окружающую природу, на детишек в парке, 
на птиц, вьющих гнезда, обращалась к Богу, чтобы он 
помог ей, простил, дал все, что можно дать ее, ее ребен
ку. Ночью, когда Иоаганн, уставший от целого дня рабо
ты в конторе, выпив не одну кружку хорошего, креп
кого антверпенского пива, засыпал крепким сном, под 
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его похрапывание, она сползала с постели и на коленях, 
сложив, как когда-то в детстве руки, взывала к Все
вышнему, заливаясь испуганными горькими слезами.

— Господи! — шептала она. — Ведь я вынашиваю 
какую-то Альрауну... Это грех, Господи? Прости мне, 
его, ребенка ради. Он в этом неповинен.

Она пробовала говорить с мужем на эту наболев
шую тему, но Нан, разве это был ее прежний влюблен
ный, нежный Нан, нет, этот Иоаганн ван-Буррен отво
рачивался с досадой и говорил:

— Не говори глупости. Все это нормально, все по 
закону природы...

— Как на скотском дворе? — кричала она иссту
пленно ему в лицо. — Как ты изменился! Что с тобой?

Думалось ей, что возможно и он ежится от стыда, 
страдает, сгибается под тяжестью тайны, но как муж
чина не хочет показать вид и скрывает все за ширмой 
холодного разума, равнодушия к фактам.

*♦*
Наконец пришел час. Была весна, как сейчас, в Кон

стантинополе, когда несчастная изможденная женщи
на вкладывала весь свой груз души в мои руки. В перед
ней перед дверьми родильной палаты собрались все, 
две матери, два отца и муж, которого телеграммой 
вызвали из Амстердама, где он делал дела.

Старики волновались. Роды оказались тяжелыми. 
Но Иоаганн был холоден, как лед. Он не мерял комна
ту длинными шагами, как его отец и тесть. Он не ломал 
руки, как две матери. Он сидел удобно в глубоком 
кожаном кресле и, вынув из кармана записную книж
ку, делал какие-то вычисления.

Старушки считали, что он старается отвлечься от 
волнующих мыслей и переживаний. Старики — обме
нивались мнениями, что Иоаганн — настоящий мужчи
на, умеющий держать в руках свои чувства. А он сам? 
Никто и никогда не узнает, что думал и что чувство
вал перерожденный Иоаганн ван-Буррен.

Наконец, в дверях появилась сестра милосердия с 
кулечком в руках.

— Мальчик! — сказала она весело. — Чудный, здо
ровый бутуз. Почти десять фунтов веса. Намучил он 
мать...

— А как Урсула! — в один голос спросили ее роди
тели.
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— Врач надеется, что все будет хорошо. Ее нельзя 
тревожить...

— Мальчик? — прошептал Иоаганн. — Мальчик... 
Как хорошо, как изумительно хорошо.

В тяжких муках Урсула родила своего сына. Она 
трудно поправлялась. Больше двух недель пролежала в 
госпитале и, когда ее родители привезли домой, в ее 
дом, она застала — очень строгую бонну, наня
тую через специальное агентство. В первый же момент 
между матерью и воспитательницей вспыхнула искра 
неприязни, которая постепенно перешла во вражду.

Бонна великолепно вела жизнь ребенка. Все было 
в меру. Все было по часам. Даже матери разрешалось 
брать его к себе только в определенные периоды и на 
какое-то количество минут. Урсула протестовала. Она 
сердилась. На все получала вежливый ответ:

— Прошу прощения, но господин ван-Буррен, ваш 
супруг дал мне права и инструкции. Он дорожит жиз
нью своего сына и, еще раз прошу прощения, не верит 
в ваши заботы. Первый ребенок. Вы не имеете опыта, 
правда?

«Его сын» — внутренне кипела Урсула. «Его сын!» 
— по какому праву, на каком основании он ставит пре
грады между мной и моим сыном?

Некому было пожаловаться. Не с кем было по ду
шам поговорить. Не в характере молодой женщины 
было вмешивать родителей в свою личную семейную 
жизнь. К тому же нужно было бы сначала обо всем 
объясниться с Иоаганном, но он отсутствовал. Сразу 
после крестин ребенка он уехал в Южную Америку, 
где было решено открыть филиал фирмы. От него при
ходили письма. В них трудно было найти хоть немного 
тепла. Матери он слал милые открытки. Отцу — длин
ные отчеты о своих успехах, с просьбой обо всем поде
литься с тестем. Урсула получала подарки, в этом он 
не скупился. Подарки шли и для ребенка, но письма... 
На все ее жалобы на сестру Грету, бонну, он просто и 
лаконически отвечал: «Урси, дорогая, оставь физиче
ские заботы об Эрике этой знающей, опытной женщи
не. Если она тебе не позволяет зацеловывать малютку, 
то это совершенно правильно. Баловством займемся, 
когда он пройдет критический первый год жизни, со 
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всеми его подводными рифами, как прорезание зубов, 
возможные несварения и пр. и пр. Не говори глупости, 
что она у тебя отнимает любовь сына. Этот комочек 
мяса еще не знает, что такое любовь или привязанность. 
Ему нужны сухие пеленки, здоровый желудок и креп
кий сон.»

В этих словах ясно звучали мысли Греты. Очевидно 
она со своей стороны, помимо Урсулы, отправляла 
рапорты о развитии наследника фирмы ван-Буррен и 
ван-Хагген.

— Мой сын! — по ночам, кусая подушку, рыдала 
мать. — Мой Эрик, мой малютка! Он мой, только мой!.. 
Y него нет отца. Его отец без лица, без имени, без духов
ного образа... Какое Нан имеет право так поступать со 
мной?

Малютка рос. Первый день рождения был отпразд
нован с большой помпой. Иоаганн уже вернулся из 
своего долгого путешествия и сам составил план тор
жества. Мальчика, годовалого бутуза принесли в кон
тору, представили ему всех служащих, затем, как буд
то он что-нибудь поймет, провезли на автомобиле по 
всем складам и пристани, у которой швартовались суда 
«Ван-Буррен и ван-Хагген». Женщины при этом цере
мониале не присутствовали. Они готовились к приему 
гостей. Был устроен большой банкет. Во главе стола 
рядом с креслом хозяина (дело происходило в доме 
Иоаганна) стоял высокий стульчик для годовалого Эри
ка. С двух сторон от них сидели деды, рядом с ними 
бабушки. Для Урсулы было место во главе другого 
конца стола. Как будто она была тут менее всего при
чем.

Младенцу была преподнесена груда игрушек и сталь
ная шкатулка, в которой хранились ценные докумен
ты, первый его капитал, но опекуном над которым 
пожизненно значился отец.

В этот день у Урсулы в душе бушевала буря, кото
рая собиралась, накипала уже давно, со времени воз
вращения мужа из Южной Америки, она росла, росла, 
росла.

Иоаганна вообще подменили. Он ни разу не обра
тился к жене с лаской. Он приказал перенести свои 
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спальные вещи в комнату для гостей, пояснив ей это 
совсем коротко:

—Урси, нам нечего кривить друг перед другом ду
шой. Наша близость ни к чему не приведет. Детей мы 
с тобой больше иметь не будем. Наша цель — сберечь 
Эрика. Вторично на такой эксперимент я не пойду. 
Кроме того, ты мне сама в момент редкой откровенно
сти призналась в своей холодности. Насильно мил не 
будешь, и терзать тебя ненужными ласками я не хочу. 
Обо мне не беспокойся. Я настолько занят работой и 
умственной и физической, что мне пустяки в голову не 
лезут.

— Ты меня больше не любишь? Ведь ты любил 
меня! — возмутилась Урсула.

— Я люблю тебя по-прежнему, но... Нечто большое 
легло между нами. Я не могу пояснить это словами, оно 
даже не формируется у меня в уме...

Материнство подействовало на молодую женщину. 
Она созрела, стала вдумчивее, наблюдательнее, умнее. 
О, сколько вещей она передумала за этот год со дня 
рождения Эрика. И ей казалось, что она знает, что чер
ной стеной легло между нею и мужем: это то, что она 
единственная знает его, их общую, но все же больше 
его тайну. Она единственный живой свидетель, соуча
стник в обмане, в подмене, в внедрении в старинный 
дом ван-Бурренов чужого по крови наследника. Она 
оказалась той невольной кукушкой, которая положила 
свое яйцо в чужое гнездо.

Год она, хотя больше со стороны, вытесненная бон
ной, следила за своим ребенком. Эрик не был похож на 
нее, ни на кого из родных с ее стороны. Он был свой 
собственный, особенный, чудесный, очаровательный.

Бабушки, дедушки, тетушки и дядюшки, умилялись 
очаровательным ребенком, находили сходства то с 
дядей Вильгельмом, то с тетушкой Мартой, то с праде
дом таким-то с одной или другой стороны, а она мол
чала и, потемневшими глазами следя за каждым дви
жением, старалась угадать, как выглядит его отец, кто 
он, каков он?

Y Эрика была ямочка на подбородке. Ее уверяли, 
что у дедушки Карла была точно такая, но этот дедуш
ка был ван-Буррен! Она сдерживала ироническую 
улыбку и внешне добродушно с этим соглашалась. Ей, 
наконец, стало доставлять удовольствие, когда она 
подмечала, как темнеет, краснеет лицо ее мужа, когда 
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заходили разговоры о сходстве. Она замечала и за ним 
тревожную слежку за малюткой.

Y всех ван-Бурренов и ван-Хаггенов были светлые 
глаза, бледно-голубые. Y Эрика темно-синие, иной раз 
серые, голубиные. Его волосы были темнее, чем у них. 
И эта ямочка. И родинка за ухом. И как он смеялся! 
Так не умеют смеяться фламандские потомственные 
купцы. Ребенок забрасывал назад голову и заливался 
звонким, идущим от сердца, смехом, показывая белые, 
ровные и уже теперь крупные зубы. И походка у него 
была своя, не медленная, расчитанная на эффект, солид
ная, как у всех потомков фламандских торгашей. Нет, 
он был живчиком, в нем было много темперамента, 
иной раз упрямства, нетерпения. Все это старалась 
вытравить из мальчика бонна Гретта, но он не подда
вался ее дисциплине и часто, вырываясь из ее крепких 
и жестких рук, бросался к Урсуле, к матери, как бы 
чувствуя, что она единственная здесь, в этом большом 
доме, среди большой семьи, близкая, своя, неотдели
мая...

По словам Урсулы ван-Буррен, время не залечивало 
раны, а наоборот бередило их. Отчуждение между 
супругами шло неумолимыми шагами. Разболелся ее 
свекор и с женой уехал на лечение в Бад Гастайн. Ста
рого ван-Хаггена скрутил ревматизм и он тоже искал 
помощи по разным курортам с грязевыми ваннами. 
Все дело, огромное и сложное, действительно легло на 
плечи Иоаганна. Он часто уезжал и на большие сроки, 
объезжая все конторы и склады филиалов. Если и был 
в Антверпене, приходил домой очень поздно, спраши
вал о ребенке и, наскоро поев, уходил в кабинет, а 
потом в свою комнату.

Любил ли он Эрика или тоже в ребенке видел нечто, 
во что вложен капитал — все планы на будущее? Но 
в свободные дни он забирал малютку к себе или уез
жал с ним на прогулку, очень редко приглашая и 
Урсулу.

— Женщины портят детей! — говорил он автори
тетным тоном. — Я хочу иметь сына, а не избалован
ную кудрявую девчонку. По его желанию, двухлетнего 
мальчика, головку которого украшали темно-золоти
стые локоны, уже остригли почти под гребенку. Урсу-
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ла плакала над кудряшками. Ей было жалко и больно 
и, невольно она себе представляла другую, незнакомую 
голову, которую украшали такие же с бронзовым отли
вом волнистые волосы.

И ночи, длинные бессонные ночи, когда она, намаяв
шись в жаркой постели, вставала и, пользуясь крепким 
сном ненавистной бонны, приходила в детскую ком
натку и часами сидела у изголовья сына, все время пов
торяя:

— Ты мой, Эрик, золотко. Ты только мой. Я отни
му тебя и убегу с тобой на край света, где мы сможем 
жить вдвоем, так легко и весело, как твой смех, как 
лучики в твоих глазках, мое дитя, мой ребенок! И опять 
навязчивой мыслею возвращался воображаемый образ 
отца Эрика, настоящего, физического отца.

Урсула прилично рисовала. Она никогда не строила 
из этого каких-либо замков, не собиралась стать худож
ницей, и ограничивалась отличными отметками в шко
ле и картинками, веерами ее разрисовки, миниатюрка
ми, которые аккуратно дарила родственникам и подру
гам по пансиону к рождественским праздникам. Теперь 
она часто ловила себя на том, что, случайно увидав 
карандаш и лист бумаги, она начинала набрасывать 
головку мужчины, с крупными, осененными ресница
ми, немного широко расставленными глазами, слегка, 
совсем слегка, вздернутым носом, ямочкой на подбо
родке и с шапкой пышных волос. Эти рисунки, наброс
ки, валялись в ее комнате, оказывались в детской, в 
гостиной, где она иной раз слушала музыку в переда
че большого радиоаппарата. Все это делалось подсозна
тельно, как подсознательно она стремилась уколоть, 
укусить Иоаганна, которого уже больше никогда не 
называла Нан.

К ним приезжали гости, родственники или друзья 
обоих семейств. Принимали по мере надобности дело
вых людей. Урсула умела принять. Она делала все так, 
как делала ее мать. Все было на месте, богато, краси
во и вместе с тем не навязчиво, не бросалось в глаза. 
У фламандских купцов не было того размаха, которым 
отличались русские, не было широты, которую иной 
раз можно было назвать бахвальством. Только эти 
приемы объединяли супругов. Без договора они играли 
свои роли нежной, любящей пары. Иоаганн ей нежно, 
по-старому улыбался, целовал ей руку, благодаря за 
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уют, за все, что она для него сделала. И тогда, с тру
дом скрывая злые огоньки в глазах, она спрашивала 
наивно:

— За все? За «все-все»?.. — Ван-Буррен вздрагивал, 
но, не теряя самообладания, сладко отвечал:

— За все, все, золотко!
А потом, когда гости разъезжались, происходили 

сцены.
— Ты не умеешь себя вести! Ты невоздержана! На 

что ты намекаешь?
— Что я сделала? Что я сказала? «За все»? Тебе 

это не нравится? Конечно, я намекнула на наше супру
жеское счастье, которое я тебе дарю, на сына...

— Молчи!
— Почему я должна молчать, когда нас никто не 

слышит. Мы-то знаем правду?! Чего ты боишься? Что 
я разболтаю? Я не настолько глупа. Но я требую от 
тебя, чтобы ты не отнимал от меня моего сына, пони
маешь? Моего сына! — выкрикивала она и залива
лась слезами.

Однажды, она сама не зная почему, пришла ночью 
к мужу в комнату, села на его кровать, обняла спяще
го и приникла головой к его груди. Он проснулся. Почти 
подскочил:

— В чем дело? — спросил испуганно. — Что слу
чилось?

— Ничего, ничего... Мне так тоскливо... Я так оди
нока Нан... — выдавила она с трудом то имя, которым 
его называла с детства. — Приласкай меня! По-хороше
му, просто. Поцелуй меня, погладь по голове... Будь со 
мной хоть немного ласков!

— Глупости... — бормотал он смущенно. — Что за 
фантазии приходят тебе в голову ночью!

— А когда они должны приходить? За первым зав
траком? Или когда ты в конторе?

Иоаганн отодвинулся от жены и зажег настольную 
лампу. Каким жалким он ей показался. Редкие льня
ные волосы стояли дыбом на макушке головы. Расстег
нутая пижама открывала голую, голубовато-белую 
худую грудь. «И это мой муж?» мелькнуло в голове у 
Урсулы. «Мой идеал? Моя любовь? О-о-о! Какое ничто
жество! Где были мои глаза или я была слепой все 
время»?
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Урсула не помнила, как, с каких пор она начала 
пить. Вероятно, она думала, в тот период, когда ее четы
рехлетнего сына отправили в Остенде без нее, в сопро
вождении бонны и нового, только что нанятого гувер
нера. А может быт;ь раньше? Два предыдущих года 
были полны ударов. Сначала скончался ее отец. Удар. 
Несколько дней полного паралича, а затем — милосерд
ная смерть. Не прошло двух месяцев умерла и ее мать 
и, только стоя у гроба, Урсула поняла, как далеко они 
были друг от друга, как мало у них было общего, как 
редко они чувствовали близость хоть на момент. Со 
смертью одного из президентов фирмы «Ван-Буррен и 
ван-Хагген» отошел и второй, внезапно сдавший и осев
ший ее свекор. На многолюдном заседании членов это
го дела Иоаганн был провозглашен единственным гла
вой. Не имея еще и тридцати лет, он стал полным 
хозяином и, выпятив свою тщедушную грудь, ходил 
петухом, поясняя служащим и директорам новую поли
тику, которую он ведет, стремясь еще больше расши
рить круг торговли, количество судов. Он не скрывал, 
что время некоторых попустительств, которые были 
неизбежны при двух дряхлеющих хозяевах, прошло и 
что он будет управлять железной рукой.

После этого события и был нанят маленькому Эри
ку строгий гувернер-англичанин. Нанни-бонна была 
оставлена временно, для того, чтобы ребенок привык 
к мужскому управлению. Урсула, проходя мимо каби
нета мужа в их доме, услыхала отрывок разговора:

— ...Я требую одного, — говорил Иоаганн, — что
бы вы постепенно вытравили из моего сына всю мяг
кость. Он, хмм, унаследовал с материнской стороны 
некоторые черты характера, которые мне не нравят
ся. Я подметил у него излишнюю резвость, легкомыс
ленность, мечтательность...

Урсула стояла прямая, как натянутая струна. Что 
подметил этот сухарь, этот истукан в ее ребенке? Когда 
он мог подметить? Значит и он присматривался к Эри
ку и ищет в нем отголоски «чужого человека»?

Кажется тогда, после того, как она, выждав ухода 
гувернера, бросилась в кабинет и устроила скандал, 
первый скандал в ее жизни, и муж вытолкал ее вон, 
кажется тогда она, проходя через столовую, увидала сто
лик с бутылками разных напитков, которыми никогда 
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до тех пор не интересовалась и импульсивно наполнила 
бокал крепким выдержанным хересом и выпила его 
залпом.

♦ ♦ *
Ребенок тянулся к матери. Он улавливал моменты, 

когда за ним не следили воспитатели и теперь сам иной 
раз ночью топоча босыми ножками, в длинной ночной 
рубашонке, прибегал к ней, бросался в объятия и дарил 
ей то, чего ей так не хватало. Нежность, ласку, любовь. 
Он гладил ее лицо маленькими мягонькими теплыми 
ручонками, целовал ее глаза и, чувствуя вдруг соленый 
вкус слез, спрашивал:

— Ты плачешь, мама? Почему ты плачешь?
Разве можно было с четырехлетним ребенком гово

рить о том, что их разделяют, что им не дают быть 
вместе, быть такими, как они есть? Инстинктом маль
чик чувствовал, что дисциплина, которую упорно вко
лачивали в него — стоит между им и матерью, но тем 
же инстинктом он понимал, почему это так должно 
быть и наласкавшись, налепетав массу очаровательных 
детских слов, улепетывал обратно в свою комнату, пока 
его не поймали.

Эрик любил сказки. Он был маленьким фантазером 
и из какой-нибудь коротенькой истории, в своем пере
сказе дополнял массой неожиданных подробностей, но 
с приходом английского гувернера исчезли из детской 
комнаты книжки с яркими, пестрыми картинками, ис
чезли, были изгнаны Снегурочка и семь карликов, Крас
ная Шапочка, Волк и семеро козлят, Таня и Маша.

Англичанин знал свое дело. Он сумел нащупать в 
ребенке, подрастающего мальчика со всеми мальчи
шескими замашками и стремлениями. Спорт! Был при
обретен маленький шотландский пони, в отведенной 
для этого части антверпенского канала, где дети зани
мались греблей стоял небольшой тузик и в маленькие 
руки были впервые вложены весла. Нечего говорить, 
греб на самом деле мистер Смит, но Эрик, размахивая 
легкими веслышками, пуская «леща», брызгая, вообра
жал, что это от его силы лодочка плывет вперед. Нече
го говорить, что гимнастика, бег, игра и мяч стали 
составными частями дня мальчика. Он улыбнулся. Он 
почувствовал себя — мужчиной. Легко и без особых 
сожалений он отошел от Нанни, своей бонны. Мистер 
Смит стал его кумиром.
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♦ * *

Первое чувство опьянения принесло Урсуле облег
чение. Она заснула крепким сном, забыв о всех своих 
переживаниях. Затем, постепенно алкоголь стал для нее 
необходимым. Слоняясь в одиночестве по дому, нико
му не нужная, она иной раз часами читала, или лежа 
на ковре слушала музыку. Хозяйство велось опытными 
служанками. Счета все подавались Иоаганну и он выда
вал по ним деньги. Так приятно было со стаканом креп
кого напитка удалятся в мир нереальный, мир своих 
фантазий, мечтаний. Как-то она нашла у мужа в каби
нете кем-то привезенные в подарок египетские сигарет
ки с опиумом...

Мечты. Странные волнующие сновидения. «Он», 
неизвестный вставал перед ней во весь рост. Ласковый, 
нежный и вместе с тем такой мужественный, широко
плечий, мускулистый, он брал ее в объятия и зацеловы
вал до смерти. Как он смеялся! Как Эрик, забрасывал 
голову назад и между крепко очерченными губами свер
кали крупные белые зубы. За левым ухом она видела 
у него маленькую, черную, как бисеринку родинку и 
сама тянулась к ней поцелуем... О, эти пьяные, немного 
затуманенные опиумом ночи. Утром не хотелось вста
вать, не хотелось причесываться, одеваться, и Урсула 
до полдня валялась в дреме, а потом насильно застав
ляла привести себя в порядок, слонялась до ужина 
без дела, встречала судно приезжавшего Иоаганна, си
дела как кукла за столом, вела с ним пустые, отрыви
стыми фразами разговоры и едва ожидала возможность 
уйти к себе, где в ночном столике стояли тайно приоб
ретаемые сокровища: египетские сигареты, но теперь 
уже другого сорта, с большим количеством опиума и 
вместо хереса — коньяк.

Громкоговоритель дорогого, огромного радиоаппа
рата «Телефункен», по ее желанию, переносил ее музы
кой из одного края мира в другой, но ее не увлекали 
классические произведения, передаваемые с пластинок. 
Она искала жизнь. Гомон голосов людей, аплодисмен
ты концертных зал, театров. Больше всего ее влекли 
передачи из больших ресторанов — музыка для танцев, 
тягучие английские вальсы, медленные танго, или цы
ганские скрипки и цымбалы, или «шрамм» — оркестры 
венских кабачков.

Вена! Вена! Там где-то живет «он»...
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В парах алкоголя, в дымке опиума Урсула ван-Бур- 
рен жила другой, особенной жизнью. Она «видела» его. 
Она «встречалась» с ним. Он любил ее, а она обожала 
его. Их связывала безумная, безграничная страсть. Они 
вместе гуляли по венским садам, в Пратере, катались 
на «Ризенраде» — огромной карусели, мчались в малень
ких каретках, визжа и смеясь, по горам тобоггана, про
езжали через «туннель любви»...

Как это было весело! Сколько в этом было искри
стой жизни! А потом, потом они, под руку шли в сады 
кабачков и там, под зажигающую музыку цыган кути
ли до утра...

Как было его имя?.. Радио переносило голос Марле
ны Дитрих. Она пела милую, сентиментальную песенку 
«Петер»:

“...Peter, Peter komm zu mir zulueck,
Peter, Peter, Du warst mein ganzes Glueck...”

— Oooo! — радостно вскрикнула Урсула. — Петер! 
Мой Петер!..

***
Что это было? Безумие, ЕЕ, Урсулина дегенератив

ность, какая-то страшная наследственность? Что она 
знала о своих предках? Были ли среди них алкоголи
ки? Может быть, и наркоманы, те которые уходили за 
семь морей и там среди туземцев пробовали бетель, 
гашиш, опиум... В семье ван-Хаггенов крепко храни
лись семейные тайны, но она вспоминала, часто что- 
то не договаривалось о том или другом мореплавате
ле и купце, который уже ушел в лучший мир.

Жизнь Урсулы приняла новые очертания. Она с 
трепетом и нетерпением ждала ночей, когда за закры
тыми дверями своей спальни могла уходить в «четвер
тое измерение», как она его называла.

Она прихорашивалась, одевала нарядные платья, 
любуясь своим отражением в зеркале, как бы спраши
вая невидимого человека, нравится ли ему, и с Петером 
«отправлялась в путешествие».

— Сегодня мы пьем шампанское! — говорила она. 
— Сегодня мы в Париже, Петерле! — или в привезен
ном из Вены «дирндл» — платьице австрийской девуш
ки, с синим шелковым передничком поверх пестрого, 
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в цветочках ситца, она кружилась около большого 
трехстворчатого зеркала, напевая знакомую песенку: — 
Мы едем за город! Мы едем в кабачок «К трем оленям», 
любимый!

♦ ♦ ♦

— ...Я не была безумной! — медленно и растянуто 
говорил мне низкий голос. — Я не умалишенная, по
верьте! Просто я искала выхода, стремилась к бегству 
из пустоты, этого вакуума, который вокруг меня создал 
мой муж. А он? Он стал меня бояться. Он открыл тай
ну моих «ночных кутежей». Ему донесла прислуга о тех 
бутылках, которые они выносили из моей комнаты, о 
тех моих выездах в город, когда я возвращалась на 
такси, и шофер вносил коробки и кульки...

Однажды он ворвался ко мне. Его лицо было иска
жено гневом. Боже, что он мне наговорил! Он тыкал 
мне в физиономию обрывки бумаг с моими наброска
ми мужской головы. Он кричал:

— Кто это? Кто это, отвечай дрянь! Это все один и 
тот-же! Где ты его встретила? Когда ты стала мне изме
нять?..

Уже нетрезвая, я рассмеялась злым, радостным сме
хом. Он меня... ревнует? Какая глупость! И в припадке 
истерической откровенности я сказала ему все, все 
через что я прошла, через что я прохожу, что я чув
ствую и думаю, о чем я мечтаю, к чему я стремлюсь.

— Ты сумасшедшая! — вопил он, топоча ногами. 
— Ты — порочная! Ты все время, когда я тебя любил, 
притворялась! Разыгрывала святошу, а в это время у 
тебя в уме ползали грязные мысли!

О... это была сцена! Мы были в состоянии убить 
друг друга. Это было уродливо, как в кривом зеркале 
мы видели самих себя... Целую неделю мы не встреча
лись. Эрик все еще был на море с мистером Смитом. 
Я не выходила из своей комнаты, а Иоаганн вообще не 
ел дома и из ресторана приезжал уже после полуночи.

Наконец пришел день, когда он неожиданно вер
нулся домой в послеполуденные часы и через своего 
камердинера вызвал меня в кабинет.

— Я надеюсь, что ты сейчас трезва? — спросил он 
сквозь зубы. — Садись. Нам надо серьезно поговорить. 
Я надеюсь, что твои мозги будут в состоянии принять 
все то, что я постараюсь терпеливо в них вложить.
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Урсула вспыхнула и хотела сказать, что-то резкое, 
но на ее плечи легли две руки и заставили опуститься 
в кресло.

— Какое право ты имеешь...
— Я имею все права и закон на моей стороне, ми

лочка, — ответил Иоаганн ван-Буррен ледяным тоном. 
— Твое поведение заставляет меня так поступать. Я 
должен оградить свое имя, имя моей семьи, престиж 
моей фирмы от идиотских выходок неуравновешенной 
женщины. Насколько ты спокойнее выслушаешь меня, 
не перебивая и без глупых реплик, настолько скорее мы 
поймем друг друга.

— ...Ты пьешь. Ты, больше того — спиваешься. Ты 
куришь папиросы, в которых опиум. Подобного в моей 
семье еще не было. Женщины, на которых женились 
мои предки, были достойными уважения пуританками, 
настоящими фламандками, богобоязненными храни
тельницами чести домашнего очага...

Иоаганн помолчал, тяжелым взглядом, как удав, 
гипнотизируя свою жертву.

— В твоем опьянении ты в состоянии наделать 
непоправимые глупости. Я стану тебе на пути. Ты не 
смеешь уничтожить сложную постройку моего реноме, 
моей фирмы. Разреши, я повторяю: моего имени, моей 
фирмы. Может быть, тебе не известно, что все, абсо
лютно все, что носит имя «Ван-Буррен и ван-Хагген» 
принадлежит мне. Такой документ подписал твой отец 
при слиянии наших дел, веря в нерушимость нашего 
брачного союза. Все, чем ты располагаешь — это неко
торая сумма денег в банке, оставленная тебе матерью, 
с которой ты и берешь деньги на свои экстравагантно
сти.

Я заметил у тебя сумасшедшие идеи. В парах алко
голя ты ведешь себя как безумная, играешь роль какой- 
то Офелии, мечтающей о несбыточном Гамлете.

И ван-Буррен ткнул пальцем в острую иглу на поста
менте, на которую обычно накалывались счета. Урсу
ла, молчавшая все время и сидевшая с опущенными 
глазами, подняла их и увидала, что на игле проткну
тые насквозь были ее наброски, неразумно разбросан
ные по дому, наброски головы ее «Петера».

— Должен тебя предупредить, дорогая моя, что все 
это детские выдумки. Твой Гамлет или Ромео недости
жим. Ты думаешь, я не понимаю, не знаю, что в тебе 
творится? Я тебя не сумел зажечь, как женщину, я не 
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смог тебя сделать матерью. Ты мне этого не можешь 
простить и в своем, очевидно, по природе порочном 
мозгу, рисуешь себе иные картины, иного самца...

Урсула вскочила, но на ее плечи опять легли холод
ные сухие руки:

— Нет, моя супруга, ты выслушаешь все до конца! 
Имей в виду, что ты никогда не найдешь человека, 
который за деньги, понимаешь, за презренный металл 
согласился на сделку оплодотворения неизвестной жен
щины «на расстоянии». Тогда, в Вене я еще любил 
тебя, я уважал тебя, но позже я открыл новую Урсу
лу и увидав, на что ты способна, я ездил в Вену и потру
дился раз навсегда уничтожить все следы не только 
контакта с врачами, но даже регистрации в отелях.

За деньги, милочка, все можно купить. Могут из 
книг записей исчезнуть целые страницы, из памяти 
людей все эпизоды, все встречи, все имена и фамилии.

Если бы тебе когда-нибудь взбрело на ум кому-ни
будь рассказать о том, что там произошло, тебе никто 
не поверит и ты ничем доказать это не сможешь. Эрик 
мой. Эрик мой сын, мой наследник. Я из него, как из 
воска вылеплю то, что я хочу иметь от своего потом
ка. Я его воспитаю настоящим ван-Бурреном. Для меня 
теперь и ты являешься только сосуд, в котором произо
шла известная химическая реакция, давшая необходи
мые результаты. И ты и тот, которого мы не знали 
только орудия в моих руках, колбы в лаборатории при
роды, предметы, послужившие достижению цели.

— ...Ты ...чудовище! — вскричала Урсула. Краска 
ударила ей в лицо. В висках стучала кровь, в ушах 
шумело. — Боже, какое ты чудовище, изверг! В тебе 
нет ничего человеческого. Почему? Ведь ты был дру
гим человеком? Когда-то я тебя любила, я тебе при
надлежала... Мой нежный, мягкий, сентиментальный 
Нан!

— В зависимости от обстоятельств меняется все. 
Меняются и люди. Я не знаю, был ли я когда-то сенти
ментальным, или я просто не умел сам познать себя. 
Я поздно созрел, это правда, и когда я стал в полном 
смысле слова человеком, когда я осознал свою силу, 
свой ум, свои финансовые таланты, организационную 
мощь, то я увидал, что всякое средство годиться для 
того, чтобы настоять на своем. — Подумай, Урсула! 
Ты одна, только ты одна знаешь мою тайну. Призна
юсь, я этого простить не могу.

217



— Но если ты не любишь меня, естественную, нату
ральную мать Эрика, как ты можешь его любить?

— Не будем вдаваться в эти чувства. Мы, очевидно, 
по разному понимаем любовь. Конечно я люблю Эри
ка. Он мне нужен, и я ему дам все на свете, при одном 
условии, чтобы он стал таким, каким я хочу, чтобы он 
был. Физически он унаследовал что-то от тебя, что-то 
от «того», но духовно я буду его творцом, поэтому я 
и взял в дом Нанни, бонну Грету, которую мне реко
мендовали, как строгую, точную исполнительницу рас
поряжений. Потому теперь Эрик перешел в руки мисте
ра Смита, тоже получившего определенные инструк
ции. Эрик будет все получать от меня. И ласку и нака
зания за непослушания, и отеческую заботу и непре
клонный путь к цели, который стоит передо мной и 
им. Эрик будет любить, как любят дети только меня. 
Я буду для него единственным авторитетом. Вот, что 
ты должна знать.

— Хочешь дальше пить — пей. Тебе же хуже. Вско
ре ребенок узнает, что у него мать алкоголичка, если 
он это не поймет сейчас, ему станет ясно позже.

— Ты зверь — как раненая тигрица вскочила и 
бросилась к мужу Урсула. — Вся твоя постройка на пе
ске рухнет рано или поздно. Ты не веришь в наследст
венность. Почему же ты унаследовал у своих дегене
ративных предков бесплодие? Ты не веришь в духов
ную наследственность и лжешь! Ты знаешь, что она 
существует. Эрик не твой, а мой, м о й и я буду бороть
ся за него, за себя. Я буду бороться против твоего демо
нического влияния, за его душу, за его сердце, за его 
психику.

— Ты? Бороться? Да разве ты способна бороться? 
Посмотри на себя! За короткое время твоего пьянства 
и курения опиума ты отекла, расплылась. Любой, кто 
тебя увидит, поймет в чем дело...

— ...Я расскажу! Я пойду к адвокату, пойду в суд! 
Я буду искать на тебя управу!

— Не кричи! Все это никчемные эмоции, моя доро
гая. Что ты расскажешь? Что Эрик не мой сын? Чем 
ты это докажешь? Одним словам не поверят. И даже, 
если бы поверили. По закону он — мой сын! Пусть он 
рожден тобой, но от нашего законного брака. Мало ли 
женщин приживает детей «на стороне», — говорил он 
отчетливо и резко, — но если мир не восстает против 
этого, они остаются его детьми, носят его имя.
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Иоаганн встал и начал как метроном измерять каби
нет размеренными шагами. Y Урсулы кружилась голо
ва. Ей было нехорошо. Тянуло к алкоголю... Эти шаги 
отдавались в ее голове. Их размеренность не смягчал 
ковер. Они все же отдавались в мозгу. Хотелось закрыть 
уши руками и закричать, пронзительно закричать: «Пе
рестань! Остановись! Сядь и замолчи! Отпусти меня 
Бога ради!» Но она не находила сил вырваться из вла
сти своего мучителя. А ван-Буррен продолжал:

— Эрик никогда не узнает о своем происхождении. 
Если бы ты попробовала об этом хотя бы шепнуть, я 
сумею тебя заставить замолчать. Ты попадешь в руки 
психиатра. У тебя идут тенденции к навязчивым идеям, 
к галлюцинациям. Я укажу, что в твоей семье были 
алкоголики и параноики. О, милая моя Урсула, я сумею 
постоять за себя. Я себя в обиду, не дам.

- О, негодяй! И ты и твой отец! Вы обвели вокруг 
пальца моего папу, вы нас обокрали, вы...

— Замолчи! Замолчи или ты сядешь в психиатри
ческую больницу. Молчи, если желаешь себе добра.

** *
Три дня я не встречалась с Урсулой ван-Буррен. 

Для меня наступило время подготовки к отъезду, нане
сения визитов, маленьких банкетов со своими турец
кими друзьями, устроившими завтрак в старинном оте
ле Токатлиан, затем ужин в Руж-отеле. Мой милый 
начальник, югославский консул Иован Лекотич закатил 
в консульстве настоящее суаре, пригласив многих чле
нов югославской колонии. Вице-консул М. Щербитов 
потомок соратника генерала Скобелева, героя отличив
шегося под Плевной, прочитал забавное стихотворение 
своей «стряпни», в котором юмористически описал мои 
труды. Было крикливо, шумно-по-балкански и по-бал
кански много еды, напитков и турецкого кофе. На тре
тий день я была приглашена в Югославский клуб и 
там, под пение народных песен и танцев разных коло, 
осталась почти до зари.

Это не значило, что я забыла о несчастной женщи
не, которая так храбро, с такой предельной откровен
ностью выкладывала передо мной, совсем ей чужой, 
все что наболело, что должно было, как извержение вул
кана, вырваться наружу.

Наконец пришел четвертый день. У меня оставалось 
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еще двое суток до разлуки с Константинополем. Просну
лась я поздно. Было около полудня. Выкупавшись и 
приведя себя в порядок, я вышла на балкон. Как было 
чудесно. Легкий ветерок был напоен запахом моря и 
цветущих во всех садах душистых гроздей сиреневых 
глициний. Я чувствовала себя эгоистично счастливой. 
Полный успех. Масса лестных слов. Я была молода тог
да. Очень молода, и вся жизнь, лежавшая передо мной, 
казалась мне в розовом свете.

Лонгшез на соседнем балконе был пуст. Я осталась 
стоять у перил, с наслаждением еще и еще оглядыва
ясь кругом, стараясь навсегда запомнить этот прекрас
ный вид, эти краски, в которых, как в восточной мозаи
ке сплетались и доминировали бирюзовый цвет воды и 
золото солнца. Вдруг до меня донеслись голоса. Один, 
незнакомый, мужской, спокойный и уравновешенно
холодный. Другой — голос Урсулы, сначала в низких, 
мягких тонах, но затем все выше, все взволнованнее, 
пока не вырвался почти истерический крик:

— Не дам! Не допущу! Я хочу видеть Эрика. О, 
Эрик, Эрик, дитя мое родное!

Говорили по-французски. До меня долетали только 
отдельные слова мужчины. Часто повторялось, грасси
руя, имя «Месье ван-Бюррэн», с ударением на послед
нем слоге. «Месье ван-Бюррэн требует... месье ван-Бюр
рэн хочет... месье ван-Бюррэн распорядился».

Я вдруг очнулась, поняв, что подслушиваю чужой 
разговор, чужие тайны и поторопилась уйти в свою 
комнату и даже закрыла дверь.

Пришло время завтрака. За мной забежала Марика. 
Вкусно поев, я пошла в сад нашего пансиона и с кни
гой посидела немного в беседке. Беспорядочно прове
денные предыдущие дни утомили меня, и меня потя
нуло вздремнуть. Но, не успела войти к себе, как с 
балкона раздался голос:

— Вы кажется дома?
Вышла. Урсул ван-Буррен стояла у перегородки. 

Выглядела она совершенно необычно. В черном, из 
легкой летней материи платье, в черных тонких шелко
вых чулках и лакированных туфельках на стройных 
ногах, гладко причесанная, она не была похожа на ту 
Урсулу, которую я знала. Но лицо и опухшие от слез 
глаза, дрожащие, скорбные губы, без слов говорили о 
такой глубокой трагедии, что я невольно протянула 
ей обе руки:
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— Милая, — сказала я, — бедная, что случилось?
— Оооо, — Урсула безнадежно покачала головой. 

— Это адвокат... Адвокат, который здесь в Константи
нополе представляет интересы моего мужа. Тот, кото
рый каждый месяц мне приносит деньги на жизнь... 
Не будем говорить здесь на балконе. Нас могут услы
шать. Идите ко мне.

Она встретила меня на пороге и за руку втянула в 
комнату. Там все было аккуратно прибрано. Ни следа 
бутылок и стаканов. На столе в вазе чайные розы на 
длинных стеблях. Очевидно, Урсула ожидала посети
теля и хотела оставить хорошее впечатление.

— Что случилось? — повторила я свой вопрос.
— Он, мой муж, не дает мне развода. Этот изверг 

знает, что по закону я могла бы требовать ребенка до 
четырнадцатилетнего возраста. Эрику восемь... «Месье 
ван-Бюррэн», — она передразнила французское произ
ношение своего посетителя, — • грозит мне самыми 
страшными последствиями. Сядьте... я не все рассказа
ла вам. Мне так хочется, чтобы хоть кто-нибудь, кто 
ни в чем не заинтересован, кто может быть беспристра
стным, выслушал меня до конца и вынес свой приго
вор — в чем я виновата.

Урсула выдернула из волос шпильки и гребешки, 
тряхнула головой, по плечам мягкой волной рассыпа
лись ее волосы. Открыв стенной шкаф, она вынула 
оттуда свои атрибуты — коньяк «Метакса» в высокой 
узкой бутылке, шампанское, конические бокалы. Она 
позвонила и пока ожидала Марику, сказала:

— Выпейте хоть раз со мной. — Вы — уезжаете, 
правда? Так выпьем, я пожелаю вам «бон вуайяж», 
«гуте рейзе», а вы мне... Ну, это, что уж вы пожелаете.

Я побаивалась этой смеси: коньяк и шампанское. 
Но отказать не могла. Горничная принесла ведрышко 
со льдом.

Урсула попробовала сама заняться приготовлением 
напитка, но ее бедные руки так дрожали, что она, созна
вая свою беспомощность, обратилась ко мне:

— Разлейте, пожалуйста... Я не могу. Ожидая эту 
встречу, я не пила ни капли двое суток... Я умирала, 
но терпела...

** *
Тоска и одиночество довели Урсулу ван-Буррен 

почти до исступления. Ребенок был в Остенде. Человек, 
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называвшийся ее мужем, по словам прислуги, ей лично 
он ничего о своих действиях не говорил, уехал куда-то 
очень далеко, чуть ли ни в Индию, заключать новый 
контракт с плантациями чая в Дарджилинге.

Тоска и одиночество. Назойливые, навязчивые 
мысли. Страстное желание увидеть Эрика, прижать его 
к себе, заглянуть в его большие, лучистые глазки... 
Урсула собрала все свои силы, весь остаток энергии, 
привела себя в порядок, съездила на такси к парик
махеру, заехала в банк и со своего счета забрала все 
деньги. Это не была такая уж большая сумма, но на 
какой-то период самостоятельной жизни ей должно 
было хватить. Там же из сейфа вынула драгоценности, 
свои, которые получила в подарок от родителей, и те, 
которые в былые спокойные и счастливые времена 
дарил Иоаганн, и шкатулку со старинными, фамиль
ными, среди которых были ценные экзотические укра
шения, привезенные предками-мореплавателями.

V нее не было определенного плана, и она действо
вала импульсивно, сама не сознавая, что она хочет. 
Где-то в самой глубине ее ума пряталась, таилась мысль, 
в которой она не хотела себе признаться: «забрать Эри
ка и уехать с ним на край света, начав совсем новую, 
на старое непохожую жизнь».

На следующий день, сложив все свое богатство в 
большую, модную тогда сумку, небрежно перебросив 
через руку легкое летнее пальто, не взяв с собой ни 
одной вещицы, необходимой для поездки, даже зубной 
щетки, мимоходом и небрежно бросив прислуге, что 
едет за покупками в город, она помчалась на вокзал, 
купила билет до Остенде и едва дождалась момента 
отхода поезда...

— К Эрику, к Эрику! — твердила она и ей казалось, 
что колеса удобного пульмановского вагона отстуки
вают те же слова: «К Эрику, к Эрику...»

Она прекрасно знала, где жил ее сын и гувернер. 
Это была та же уютная вилла, окруженная садом, аллеи 
которого доводили до малюсенькой гавани и пляжа. 
Тот самый домик, в котором не раз жили — она и Иоа
ганн.

Ее появление было подобно разрыву бомбы. Заго
релый, окрепший Эрик, увидав мать, идущую по дорож
ке к дому, на террасе которого он занимался первыми 
уроками грамоты, с пронзительным криком бросился 
к ней, повис на шее, и, осыпая лицо поцелуями, кричал:
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— Мама? Моя мама! О, мама, мама...
Гувернер, мистер Смит был шокирован. Он был воз

мущен. Все его длинное лицо покрылось красными 
пятнами:

— Миссис ван-Буррен? — сказал он, сдерживая 
тон. — Почему? Как? Мы вас совсем не ожидали. Зна
ет мистер ван-Буррен о вашем приезде?

Урсула не отвечала, она подняла ребенка на руки 
и убежала с ним в дом.

— Эрик, мое дитя! — лепетала она, прижимая к 
себе мальчика, то отводя его и жадными глазами рас
сматривая маленького красавчика. Он вырос. Загар при
дал ему особое очарование. Его темно-русые волосы, 
они отрасли за лето, вились золотыми кудрями. Маль
чик смеялся, забрасывая назад голову. Он сиял счасть
ем. Он любил ее. Единственное существо, которому она 
была нужна на этом целом свете, которое питало к ней 
чувство любви, нежности, нуждалось в ее ласке и его 
отнимали у нее!

— О, говорила мне Урсула. — Это были три бла
женных дня и ночи. Она забыла об алкоголе, о сигаре
тах с опиумом. Может быть, первые сутки ее еще под
мывало поискать, нет ли на вилле хотя бы стаканчи
ка, хотя бы самого легкого вина, но Эрик настолько 
занимал ее, что это чувство прошло. Несмотря на все 
протесты и гнев мистера Смита, она его просто отстра
нила от них. Забрала мальчика в свою комнату. Она с 
ним играла, ходила купаться, бегала по пляжу, строила 
из песка чудные замки с глубокими подземными хода
ми, в которые набегала морская вода. Она ходила с 
Эриком гулять. Ездила на трамвае в город и накупила 
ему все то, на что показывал маленький пальчик. Она 
разрешила ему есть вафли с кремом, стоя у киоска, в 
котором продавались газированные воды и разные сла
дости. «Мне», сказал Эрик, «уже давно хотелось этих 
вафель, но мистер Смит не разрешал.» Они обедали в 
рыбачьем ресторанчике-поплавке и закончили свой пир 
огромными порциями мороженого, до того, что оба 
охрипли. Урсула могла заказать себе вино или любой 
другой крепкий напиток, но ей и в голову не приходи
ло. Она была полна до самых краев искристой, как 
шампанское, самой крепкой по вкусу пьянящей радо
стью материнства, присутствия её ребенка, её сына, 
е ё Эрика.

Думала ли она в те дни, что это счастье, украден
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ное, вырванное у судьбы должно кончиться? Нет, она 
ни о чем не думала, урывая каждый момент, каждую 
самую короткую секундочку.

Ночью, когда в открытые окна врывался легкий 
морской бриз, когда в ее постели разметавшись, устав
ший от всех удовольствий Эрик спал крепким сном, 
она сидела рядом с ним, на краешке кровати и не могла 
оторвать жадных глаз от ребенка. И тогда к ней опять 
приходил Петер... Ей так хотелось, чтобы он был тут 
же и так же с любовью смотрел на своего сына и на 
нее, мать...

Вычеркнув из мыслей Иоаганна, который был где- 
то далеко и самого важного, надутого и озлобленного 
мистера Смита, она не думала о том, что гувернер сра
зу же после ее появления предпринял свои меры. Он 
точно знал, где находился в это время мистер ван-Бур- 
рен, давший ему строгие указания.

Он знал, что мистер ван-Буррен находится всего 
лишь в Болгарии, где закупал розовое и жасминное 
масла, присоединяя и их к коммерческой коллекции 
экзотических товаров своей фирмы. По телеграфному 
вызову Иоаганн мог в любой момент вылететь домой. 
Так, на четвертый день разразилась буря.

Мать и сын еще спали в объятиях друг друга, когда 
к вилле подъехало такси и из него вышел вершитель 
их судеб. Он был разъярен. Он был разъярен с перво
го момента, когда получил телеграмму. Но его ярость 
была холодной, морозящей, леденящей. Он не ворвал
ся с криком, а медленно вошел в спальню и долго, гип
нотизирующим взглядом смотрел на представившуюся 
его глазам картину. Мать и дитя... Мать, которую он 
оттолкнул от себя, как жену, и дитя, которое он купил 
и желал иметь только для себя.

Урсула спала мирным сном на спине. Она разрумя
нилась во сне и была так похожа на ту Урсулу, кото
рую он когда-то любил и которую желал, как женщи
ну. Но все это ушло в прошлое. Она была единствен
ным свидетелем его немощи, его недостатка, его несо
вершенства. Гнев еще больше вскипал в его душе. 
И рядом с ней, перебросив загорелую полную ручку, 
через полуобнаженную грудь матери лежал Эрик. Его 
полная щечка покоилась на плече Урсулы и он... улы
бался во сне.

— Картина достойная кисти великих фламандских 
мастеров! — громко и отчетливо произнес ван-Буррен.
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Так громко и так резко, что спящие сразу открыли 
глаза. В них появился испуг, изумление.

— Папа! — первый воскликнул мальчик. — Папа!
В этом восклицании не было той радости, с кото

рой он встретил мать. Это, скорее было откликом хоро
шо дисциплинированной собачки, которая услыхала 
голос хозяина.

— Закройте грудь! — последовало дальше. — Как 
вам не стыдно! Спите растерзанная перед ребенком. 
Эрик, марш в свою комнату. Мы с тобой поговорим 
позже.

Урсула затянула обеими руками ночную рубашку 
и в ужасе смотрела на бледное, покрытое потом от 
сдерживаемого бешенства, лицо своего мужа.

** *
Мистер Смит и Эрик были отправлены на прогулку. 

Приходящая прислуга была освобождена в этот день 
от работы.

В вилле в Остенде остались только они. Иоаганн и 
Урсула. Было много крика. Правда, кричала только 
Урсула. Кричала, как раненая мать-зверь. Иоаганн ни 
разу не повысил голоса. Он размеренно, как по коман
де метронома, выговаривал злые, ранящие слова. Он 
холодно оскорблял. Он назвал ее наследственной алко
голичкой, шизофренником, наркоманкой. Он разложил 
перед ней всю картину опасности, которой подвергал
ся ребенок, попав под влияние такой порочной женщи
ны. Но встретив жестокий отпор, выслушав все угро
зы Урсулы клявшейся, что она отомстит ему, что она 
всему миру расскажет — чей Эрик, как он рожден, 
Иоаганн ван-Буррен вдруг переменил тон.

— Слушай, милочка, — сказал он, подходя к ней и 
склоняясь над рыдающей женщиной, — я думаю, что 
мы оба не правы. Во мне говорит страх за будущее, за 
будущее нашего Эрика, за будущее фирмы, за наши 
имена ван-Бурренов и ван-Хаггенов. Тебе надо лечить
ся, взять свои нервы в руки. Давай дадим себе время 
подумать, рассудить. Может быть, я не прав, отнимая у 
тебя Эрика. Это все еще можно поправить. Не плачь, 
голубка! Пойми одно; — твой приезд, такой неожидан
ный, импульсивный, внес массу беспорядка в жизнь 
ребенка. Он воспитывается по определенной системе и 
подобные эскапады чересчур резкие и импульсивные 
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могут принести ему, его характеру, непоправимое зло.
Иоаганн присел рядом с Урсулой, положил ей на 

плечо руку, заглянул в вспухшее от слез лицо и вкрад
чиво, любовно-нежно продолжал пояснять свое пове
дение:

— Ангел мой! Мы совершили опасную вещь. Мы 
внесли в нашу жизнь новый элемент. Я стараюсь понять 
и почти понимаю твой интерес к... этому человеку, 
который является фактическим отцом Эрика. Ты чув
ствительна, немного неуравновешена... Мне, желая 
добра своему наследнику, надо бороться с двумя фак
торами, одним известным — т. е. тем, что Эрик унасле
довал от тебя и тем неизвестным, что он может хранить 
в себе от ...того человека. Поэтому я заранее, когда он 
еще мягок, как воск, и решил создать своего сына, свою 
версию. Поэтому его вынянчила Нанни, а не ты. Поэто
му его воспитывает мистер Смит...

Урсула грустно качала головой в такт словам. Все 
это она уже слышала. И не раз. Нанни, мистер Смит, 
все умные, знакомые, уравновешенные... Все лучше чем 
она, мать. А Иоаганн продолжал:

— Я не отнимаю навсегда от тебя Эрика. Как толь
ко в него вложат определенный фундамент, он будет 
таким же твоим, как и моим. Поверь, что не в твоих 
интересах поднимать бузу, грозить разными кознями, 
делать явным, то, что должно остаться тайным; этим 
ты нанесешь непоправимое зло не только мне, но и себе, 
а на первом месте Эрику. Каково ему будет знать, что 
он... продукт из пробирки, из шприца, который, по мне
нию многих, может быть, даже большинства людей 
будет монстром! Зачем ломать его душу, пугать его, 
укладывать в нем нездоровое любопытство, узнать 
побольше из венской истории.

Постарайся не пить. Брось опиум. Урсула, дорогая, 
если можно — давай я помещу тебя в лечебницу, где 
тебе помогут освободиться от твоих замашек... Поез
жай домой. Жди меня там, в Антверпене. Я приеду за 
тобой, сделав здесь некоторые распоряжения. Дома 
мы с тобой еще поговорим и все уладим. Пересмотрим 
все наши позиции. Может быть, мы найдем общий 
язык. Может быть, мы вернемся к тому времени, ста
нем прежними, будем опять мужем и женой... Ты меня 
слушаешь?

Урсула! Кто знает, какое преступление могла ты 
совершить, если бы этот исполнительный и сознатель
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ный Смит не вызвал меня! Ведь ты могла украсть 
ребенка и броситься в непростительную авантюру... 
Какой бы это был ужас! Ты понимаешь, правда?

«Да!» мелькнуло в голове Урсулы. «Вот оно, к чему 
я стремилась! Схватить Эрика и бежать без оглядки...» 
— Но она слушала вкрадчивый голос, в котором появи
лись теплые нотки, слушала, слушала...

Ночью, когда Эрик заснул в своей комнате, перед 
сном поцеловав мать и спрашивая у нее шепотом, что 
они будут делать завтра, Иоаганн ван-Буррен желез
ной рукой взял Урсулу под руку, усадил в такси и отвез 
на вокзал. Он усадил ее в купе первого класса и улы
баясь сказал:

— Жди меня, голубка, дома. Все будет хорошо. 
Помни, что я тебе сказал о лечебнице. Месяц-другой в 
руках хорошего невропатолога и ты станешь моей преж
ней маленькой девочкой! Все будет хорошо.

** *
Ночь. Поезд мчался. В уме у Урсулы ван-Буррен 

роились беспорядочные мысли, хаос мыслей. Во что 
верить, во что не верить? Где правда, а где злоумышлен
ный, сладкий обман: «все будет хорошо!». А колеса 
пульмановского вагона, мягко постукивая на стыках 
рельс на этот раз говорили не об Эрике, а повторяли 
сложное и пугающее слово «Невро-па-то лог..., невро- 
па-то лог...».

Еще не вспыхнуло утро, когда после бессонной ночи 
она вышла на перрон Антверпена. Такси. Домой. У нее 
созрело решение. Все — обман. Все сладкие обещания 
— ложь. Невропатолог. Лечебница. Это значит, что ее 
изверг хочет посадить ее в дом для умалишенных, что
бы навсегда обезвредить, убрать... уничтожить. Пас
порт! Где мой паспорт? — спрашивала она себя.

Своим ключом открыла двери темного, старого до
ма. На цыпочках, как тать, чтобы не разбудить прислу
ги, пробралась в кабинет мужа. «В правом ящике пись
менного стола... В правом ящике...» повторяла она 
шепотом. Да. Он был там. Ее паспорт. Непогрешимый 
Иоаганн забыл о нем. Теперь можно бежать. Бежать 
без оглядки и там, где-нибудь в другой стране начать 
свою борьбу за Эрика.

«Куда?» отстукивал у нее пульс в виске. «Куда?»
Конечно в Вену и там сделать все, для того, чтобы 
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получить доказательства о содеянном. Бумаги, кото
рые подтвердят, что Эрик только ее сын, принадлежит 
только ей. Бумаги и постараться найти «Петера», ни 
для чего другого, как только для того, чтобы увидеть 
его, постараться хоть немного узнать, уловить, что есть 
от него в Эрике...

Урсула в этот день рассказывала страшно торопли
во, как бы боясь, что я уйду, что она не договорит все 
то, что таким потоком лилось наружу. Она уже выпи
ла все содержимое бутылки шампанского. Голос, этот 
красивый, альтовый звук гобоя, окреп. На бледных 
щеках выступил лихорадочный румянец. Руки у нее 
больше не дрожали. Сама того не замечая, она взяла 
мой, едва тронутый, стакан пугающей меня смеси.

Я не знаю, можно ли одуреть самой не куря, но 
вдыхая дым гашиша. У меня шумело в голове, мне 
было душно и хотелось выйти на свежий воздух на 
балкон, и, вместе с тем, я не желала прерывать расска
за, обидеть, не дать высказаться.

** *
...Вена. Деньги у Урсулы были и, уходя из дому той 

зарей, она забрала с собой несколько вещей, включая 
дорогую меховую накидку из шиншиллы, чернобурые 
лисицы и белоснежный палантин из белых арктиче
ских песцов. В случае чего, все это, включая и драго
ценности, можно продать и увеличить свои рессурсы. 
Все же она не остановилась в дорогом отеле, а сняла 
на несколько дней комнатку в небольшой гостинице 
совсем близко от клиники, в которой разыгралось пер
вое действие ее жизненной драмы, где она подвергла 
свое тело эксперименту, следуя воле своего мужа.

Из окна своей комнаты, выходившей на улицу, она 
внимательно следила за жизнью в клинике, за приез
дом врачей, приходом и уходом служащих. С тех пор 
прошло уже больше пяти лет, но она узнала важного 
шефа, старшего врача и владельца, который приезжал 
в лимузине с шофером. Узнала и второго доктора, кото
рый ее навещал во время пребывания под наблюдени
ем. И старшую сестру, огненно-рыжую, веснушчатую 
венскую чешку. Она знала, что ей нужно действовать 
быстро, без замедления, так как Иоаганн, наверно, 
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устроил за ней погоню. Ему не трудно будет узнать, 
что она получила на австрийской границе туристскую 
визу сроком на две недели. Только две недели...

Говорят, что у сумасшедших и у людей, глядящих 
в глаза смертельной опасности, особенно остро рабо
тает мозг, выносит самые рискованные решения в 
какую-нибудь секунду.

Клиника была известной, но пользовалась не осо
бенно чистоплотной репутацией. Там можно было мно
гое сделать, купить за деньги. Осторожно, позвонив 
по телефону Урсула справилась, принимают ли на кли
ническое лечение алкоголиков и «начинающих нарко
манов». Ответ был положительным, и на следующее 
утро она уже сидела в приемной у врача, заведывавше- 
го этим отделом. Ни он ее, ни она его не знали. Проце
дура была простой. Нужно было сразу же уплатить 
известную и достаточно высокую сумму задатка, быть 
принятой даже без показывания документов. Сам док
тор намекнул, что можно прописаться под любым име
нем.

— Если вы хотите вылечиться, — говорил он, любез
но улыбаясь, — если это ваша личная воля, если вы 
только недавно стали пить и курить опиум — лечение 
будет эффективным и быстрым. Нужно только строго 
следовать моим указаниям, фрау...

Урсула смотрела в окно. Перед въездом в палисад
нике клиники стоял грузовичек фирмы доставлявший 
продукты. На боку автомобиля золотом были выведе
ны слова «Гебрюдер Вернер».

— Фрау Вернер, — с готовностью повторил гладко 
выбритый, почти совсем лысый, одетый в снежно-белый 
халат врач. — Фрау Вернер будет любезна уплатить 
тысячу крон за первые две недели, и мы сразу же отве
дем вам комнату и с завтрашнего дня начнем лечение 
внушением и кое-какими уколами.

Может быть, Урсула ван-Буррен и хотела освобо
диться от власти алкоголя и дурмана опиума, но, ко
нечно, не это было силой, приведшей ее в клинику. 
Она знала, что обратиться прямо к главному врачу, 
спросить его, кто был отцом ее ребенка, получить удо
стоверение, что такая операция была произведена здесь 
пять с лишним лет тому назад — дело безнадежное. 
Надо было кого-то найти, кого можно было бы купить. 
Почему-то ей казалось, что такой особой является 
огненно-рыжая сестра.
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♦ * *

За главным домом клиники простирался сад. В этом 
саду гуляли пациенты, которые не находились под 
особой слежкой или уходом. Первый сеанс с гипноти
зером вообще не оставил следа в уме Урсулы. Она едва 
дождалась момента, когда смогла пойти погулять. Гуля
ла до пяти часов вечера. Тогда дневной персонал стал 
покидать работу. Там, в саду ей удалось поймать сест
ру Мари-Луизу и попросить уделить ей немного вре
мени для разговора.

Это был тот роковой момент в жизни Урсулы ван- 
Буррен, когда она без колебания отдала себя в руки 
бесчестных людей, не брезгавших путями к наживе.

Что она знала о Мари-Луизе? Потянувшись, как 
женщина к женщине, она без обиняков сказала, зачем 
приехала в Вену, зачем пришла в эту клинику:

— ...Я заплачу сколько угодно! У меня есть деньги, 
но если этого мало, я продам свои драгоценности! — 
говорила она, толкаемая одним единственным стремле
нием — получить желаемые сведения.

Рыжая сестра сидела потупившись, не глядя в гла
за собеседнице, как будто смущенная, как будто даже 
испуганная, в это же время взвешивала, откуда может 
прийти большая выгода, или, может быть, из двух 
источников сразу? Она отлично знала, что до книг шефа 
клиники ей не добраться. Дела велись солидно. Там, 
где требовалась тайна — она соблюдалась. Если муж 
поставил условия, чтобы тут же на месте были уничто
жены все записи, они и были уничтожены. Точно такой 
же тайны требовали и те, кто вызывался для операции, 
подобной той, которая была совершена над Урсулой. 
Большею частью это были студенты-медики, бедные 
люди, которых вызывали секретно и их имена никогда 
не записывались. Но зачем говорить об этом женщине, 
которая сама заявляет, что согласна заплатить «сколь
ко угодно».

Летели дни. Урсула проходила курс лечения. Она 
поддавалась ему, сжав зубы, желая до тех пор оставать
ся в клинике, пока ей сестра не даст желаемое. Она 
платила. Почти каждый день к ней приходила Мари- 
Луиза и говорила, что нужно еще дать... и докторам, и 
санитарам, и уборщикам, которые могут проникнуть в 
архив. Еще и еще. Так ушли сначала деньги, потом мате
ринское ожерелье, потом бабушкины жемчуга, ее соб
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ственное бриллиантовое кольцо... Наконец, она запро
тестовала, и тогда шантажистка хладнокровно повер
нула ей спину и в тот же вечер отправила телеграмму 
в Антверпен, ловко и незаметно выпытав у «фрау Вер
нер» все. Урсула должна была ей сказать и свое настоя
щее имя и место жительство. И тогда...

Тогда появился Иоаганн.
Об его приезде Урсула узнала не сразу. Ван-Буррен 

сначала повстречался с «честной и сознательной» сест
рой Мари-Луизой, затем с врачами и уже под конец 
предстал перед женой.

— О, это было так страшно! — вздрагивая всем 
телом, говорила Урсула. — Когда я его увидала, мне 
показалось, что вся вселенная рухнула, засыпая меня 
осколками. Я знала, что это конец... Я кричала. Я пла
кала. Я рвала на себе волосы. Я проклинала Иоаганна 
и весь мир. Вероятно, это была такая ужасная карти
на, что меня схватили, одели на меня смирительную 
рубашку, сделали мне какой-то укол, и когда я просну
лась, я была в другой больнице, тоже частной, клини
ке для душевнобольных... Я провела там два долгих 
года. Я не была брошена. Иоаганн ван-Буррен приез
жал, навещал меня. Он наслаждался моим бессилием, 
моей беспомощностью. Я умоляла его избавить меня 
от этих мучений, выпустить из тюрьмы на свободу. 
Я обещала ему все на свете, ползала на коленях у его 
ног, целовала ему руки.

Мне там не было плохо в смысле удобства. Меня 
не терзали. Я просто была птицей запертой в клетке. 
Но я задыхалась. — На волю! — просила я. — Иоаганн, 
муж мой, пусти меня на волю, а то я действительно 
сойду с ума!

Он выслушивал меня со снисходительной улыбкой 
на лице, с равнодушными спокойными глазами. Он 
наслаждался моими страданиями, холодно, размерен
но рассказывал об Эрике, как он растет, какой он 
выдающийся, умный мальчик, который уже забыл 
мать. Что ему обо мне сказали? Сказали, что мать очень 
больна, что ее лечат, и что, когда она выздоровеет, она 
вернется... Сначала он спрашивал часто, когда же это 
будет, а потом все реже и, наконец, совсем забыл обо 
мне...

Пришел день, когда мне удалось умолить своего 
тюремщика дать мне свободу, но под одним условием: 
я должна была жить где-нибудь далеко. Я не смела вер
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нуться в Бельгию. Я должна была подписать докумен
ты, договор, которым лишалась всех прав на сына, на 
«стол и постель под одним кровом, как сухим языком 
закона говориться о совместной жизни супругов. И... я 
подписала. С тех пор я, как вечный жид. Я — влачу 
свое жалкое существование. Я бесхарактерна. Я пью 
и напиваюсь до бесчувствия. Я регулярно получаю 
деньги. Если же мне не хватает, мои счета оплачива
ются адвокатами, которых нанимает Иоаганн ван-Бур- 
рен. Физически, материально я ни в чем не нуждаюсь, 
но для меня существуют два «табу». Вена и Бельгия. 
Я жила в Марокко, в Тунисе, иной раз по капризу выби
рала какой-нибудь экзотический остров. Год я прове
ла в Греции, а теперь я здесь. И я устала. Я больше не 
хочу. Я желаю получить настоящий, формальный раз
вод и тогда начну бороться за своего ребенка...

— А «Петер»? — невольно спросила я.
— «Петер»? Он так и остался в моих сновидениях, 

неизвестный, недостижимый, фантом моей жизни... мой 
спутник, мое единственное прибежище. Его я надели
ла всеми лучшими качествами, всем тем, что я не име
ла, не нашла в Иоганне и в моих мечтах, которые иной 
раз настолько ярки, что они почти близки к воплоще
нию, он таков, каким бы я хотела, чтобы был наш, мой 
и его Эрик...

*♦ *

Исповедь была закончена. С последними словами 
несчастная Урсула ван-Буррен потухла, как гаснет ого
нек. Она бессильно опустилась в кресло, поджала под 
себя ноги, обнажив колени и согнувшись припала к ним 
встрепанной головой.

Застывшая, она мне напоминала кем-то небрежно 
брошенную куклу... Я встала и вышла на балкон. За 
Принцевыми островами догорал закат. Воды Босфора 
и Мраморного моря переливались апокалипсическими 
красками: у берегов черные, как чернила, дальше про
зрачные, как небо, и все больше и больше окраши
ваемые кроваво-алыми бликами. Внизу, дальше под 
скалой, на которой стоял пансион «Фирюзе», какой-то 
запоздавший муэдзин с верхушки минарета призывал 
имя Аллаха. Его молитву прерывал истошный крик 
неизбежных вьючных ослов, приветствовавших отдых 
от работы и наступление ночи.
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Y меня было смутно на душе. Меня потрясла исто
рия Урсулы ван-Буррен и в то же время вкралось сом
нение: так ли все это? Не бред ли, не фантазия женщи
ны, травящей себя алкоголем и дурманящей сладко- 
тошнючим, для меня, дымом гашиша. Я ее совсем не 
знаю. Может быть, она действительно наследственный 
алкоголик и шизофреник, живущий в мире созданном 
ее больным мозгом? В мои молодые годы, тогда так 
трудно было проникнуть в психологию человека, стать 
хоть на минуту на место этой женщины. Все, что 
произошло в Вене казалось мне противоестественным, 
аморальным, даже чудовищно-фантастическим, взятым 
из романа «Альрауна», который я недавно перед этим 
прочитала. Что то в моей голове связывало рождение 
Эрика с суеверием, связанным с корнем мандрагоры...

Я не хотела идти к себе через комнату уснувшей 
Урсулы и, оглянувшись по сторонам, быстро перешаг
нула через кружевную перегородку. На столе я нашла 
телеграмму. Неприятную телеграмму, перевернувшую 
все мои планы. Мир оказался совсем не таким розо
вым, как я думала. Шеф Прессбюро, хитрый и лукавый 
Ведат Недим Тор нашел еще какие-то недостатки в 
моем изображении Турции Кемаля Ататурка. Меня 
вызывали срочно в Анкару... Если я хотела закончить 
дело поскорей, я должна была в этот же вечер скорым 
поездом выехать туда. До отъезда у меня оставались 
буквально считанные минуты. О, если бы я не задер
жалась у Урсулы, если бы я раньше прочитала эту 
депешу, я могла бы еще поговорить по телефону с ми
лейшим и любезным Руждю Арасом, министром иност
ранных дел, и уладить все без поездки. Эти осложнения 
ломали все мои планы.

♦ ♦ *

Мое отсутствие продолжалось четверо суток. В Ан
каре пришлось выдержать борьбу с упрямым Ведатом, 
который не любил сербов и вообще славян и старался 
вставить как можно больше палок в колеса. Все же — 
протекция великая вещь! За меня заступились и шефу 
Прессбюро пришлось, морщась, согласиться оставить 
текст передовой статьи таким, как он был. Кроме того, 
мне сразу же вручили чек на пять тысяч лир. Из Анка
ры, по-телефону я заказала билет на Симплон Ориент 
Экспресс с тем расчетом, что в Константинополе оста
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нусь несколько часов только, чтобы забрать свои вещи.
Когда я наконец появилась в пансионе «Фирюзе», я 

сразу же расплатилась за комнату и пансион и под
нялась к себе, чтобы упаковать то, что еще не находи
лось в чемоданах. Голова у меня была занята своими 
мыслями и, только закончив работу, я вдруг поняла, 
что меня беспокоило. Из соседней комнаты доносилось 
веселое пение Марики, звонко напевавшей какую-то 
греческую мелодию. Такую свободу она себе у Урсулы 
никогда не разрешала.

Вышла на балкон и крикнула:
— Марика! Что ты там делаешь?
Девушка появилась в дверях. В руках у нее была 

подушка, на которую она натягивала свежую наво
лочку.

— Ах! — воскликнула она. — Вы вернулись? Про
стите. Я думала, что обе комнаты пусты.

— А где же мадам ван-Буррен?
Девушка подошла ко мне вплотную. Нас разделя

ла только перегородка. Опершись на нее рукой, другой 
прижав к груди подушку, Марика, вытаращив свои 
крупные, черные как маслины глаза, затараторила.

— О, о! Вы же ничего не знаете! Драма, мадам! 
Трагедия!.. Я не знаю, смею ли вам рассказать... Если 
узнает хозяйка...

Но по всему было видно, что то, что случилось в 
этой комнате, разрывало ее, так хотелось об этом 
посплетничать.

— Ну, иди ко мне!
Марика скрылась с балкона и через несколько 

секунд уже сидела у меня в комнате:
— ...Вы уехали, мадам, а мадам ван-Буррен так 

пила, так пила... Позавчера она лежала в полном бес
чувствии, а в это время приехал господин, который 
сказал нашей мадам, хозяйке, что он... муж! Муж 
нашей гостьи. Он поднялся наверх. Вслед за ним 
приехал еще один господин, с большим портфелем 
под мышкой. Он тоже пошел наверх. Что там дальше 
было — я не знаю, но к вечеру раздался страшный крик. 
Мы все побежали сюда. Крики раздавались из-за закры
той двери, и нас в комнату не пустили... А потом... потом 
приехала карета скорой помощи. Из нее выскочили 
парни, здоровые такие... четыре парня. И доктор...

Y меня сжималось сердце, слушая взволнованную 
болтовню Марики.
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— Ну, и..? — спросила я захлебнувшуюся от чувств 
гречанку.

— О, о, о! это было страшно! Вы себе представить 
не можете! Бедную мадам вынесли на руках. Она билась, 
вырывалась, кричала истошным голосом. Ее забинто
вали в рубашку для умалишенных, как ребенка... Впе
реди шел доктор, за ним вели мадам, а сзади шество
вал месье, ее муж, и господин с портфелем... Ее увезли. 
Мы потом узнали, что по распоряжению месье мужа и 
адвоката ее отправили в отделение для умалишенных 
городской больницы в Джерах Паше...

Месье ван-Буррен не сопровождал жену. Он остал
ся здесь. Вместе с адвокатом они собрали все ее вещи, 
упаковали и, вызвав такси, отправили на аэродром. 
Месье заплатил по всем счетам и заверил нашу хозяй
ку, что все исправно, что у него есть все документы, 
по которым он мог отправить свою жену в сумасшед
ший дом... Какой это ужас! Какой это у-жас! — Мари
ка вращала черными глазами, хваталась за сердце, за 
голову. Внизу раздался звонок, и она опрометью бро
силась из моей комнаты.

— Какой ужас! — повторила я вслух. — Бедная, 
бедная Урсула!

Я прошла в опустевшую комнату. Ни следа моей 
соседки. Мебель переставлена по другому. Прокурен
ные занавеси заменены новыми. Новое покрывало на 
постели. Очевидно, ожидался новый пансионер.

В моей комнате зазвенел звонок внутреннего теле
фона. Приятный голос портье сообщил:

— Мадам, ваше такси уже здесь. Вам пора ехать. 
Разрешите бою подняться за вещами?

— Да, да, конечно!
Последний взгляд на балкон, на вид, который откры

вался через широко открытые двери. Мой любимый 
Босфор!..

Как часто я вспоминала Урсулу ван-Буррен. Сколь
ко раз друзьям, по какому-нибудь подходящему пово
ду я рассказывала о ней. Где была правда, а где сума
сбродная фантазия несчастной женщины? Кто был 
прав, ее муж, удаливший, может быть, ненормальную 
мать от ребенка? Было ли все так, как она мне гово
рила, или в парах алкоголя, в дыму гашиша ее мозг 
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плел невероятные узоры? Но как бы то ни было, мне 
было ее до глубины сердца жаль. Она часто вставала 
перед моими глазами, такой, как я ее видела, и неряш
ливой, растрепанной, бессильной, и в черном платье, 
когда она ожидала адвоката. Что с ней дальше было, 
я не знала и узнать не имела возможности. И вот... 
тридцать три года спустя маленькая заметка в хрони
ке журнала...

Молодой ван-Буррен после крупного объяснения с 
отцом стрелял в него и думая, что он убит, покончил 
жизнь самоубийством. Та же фамилия, те же имена, 
упоминание той же большой, солидной экспортно-им
портной фирмы в Антверпене. Это не случайность. Не 
совпадение. Это факты... Иоаганн ван-Буррен, судя по 
этому сообщению, был помещен в госпиталь, где нахо
дился в списках тяжелых пациентов... А что же было 
с Урсулой? Мне некого спросить. Я никогда не узнаю о 
судьбе той, которая почему-то, для чего-то избрала меня 
вместилищем своей тайны. И мне грустно. Мне страш
но. Страшно за тех, кто берет на себя роль судьбы, 
вмешивается в промыслы Провидения...

...Вот она, бледная, раздавленная, уничтоженная 
роком Урсула ван-Буррен. Стоит передо мной как 
живая, как тогда, на балконе пансиона «Фирюзе» над 
Босфором.

ф

236



БОГОРОДИЦА, СОБИРАЮЩАЯ 
СЛЕЗЫ ЛЮДСКИЕ

Бесшумно, как заводная игрушка мчался электри
ческий поезд. Направо — почти что вертикальные ска
лы, громоздящиеся в небо. Налево — пропасть и вни
зу — стальная извилистая лента реки Зальцах.

Паровоз и вагоны, как иголка с ниткой простегива
ли бесчисленные короткие туннели, нанизывая сразу 
по семь-восемь пролетов. Порошил снег. В пушистом 
уборе стояли, как бы карабкаясь ввысь, стройные ели. 
Спускались зимние сумерки и их сиреневая ласка по
крыла природу.

В вагонах тепло. Едва слышно на стыках рельс 
постукивают колеса. В купе третьего класса, на дере
вянных скамьях заняты все места. Из разговора оказа
лось, что почти все спутники — паломники, едут до 
станции Кальвария. Завтра, начиная с зари, в часовне 
устроенной в пещере, перед Мадонной, собирающей 
слезы людские, будут служиться молебны и читаться 
молитвы.

...Богородица, собирающая слезы человеческие. 
В пещере, природой сотворенной часовне, стоит Она, 
облаченная в грубые, домотканные, серые одежды. 
Темноликая, скромная, без украшений. Без парчи и кру
жев. Без золотой короны. Без Младенца на руках. Высо
кая, тонкая, со скорбно опущенной головой, лицо поч
ти до глаз покрыто складками наброшенного хитона. 
Руки протянуты вперед, ладонями кверху, а в ладони, 
с купола пещеры, непрерывно, капля за каплей, день 
за днем, год за годом, капает, просачивается чистая, 
как кристалл, подземная вода.

** *
...Богородица собирает слезы людские, — говорят 

верующие и паломники. К Ней в ладони сливается, сбе
гается все выплаканное горе. И Она, не ликующая моло
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дая Мать, с кудрявым, полным радостного неведения 
Младенцем на руках. Это — Мать, узревшая крестные 
муки Своего Сына, Богочеловека. Это — Мать, пере
страдавшая, но вознесенная духом своим. Мать стра
дающая за всех нас. Всепонимающая, всепрощающая, 
всех скорбящих Радость и Утешение. В ладони Ее льют
ся слезы людские, как в омофор священный и очища
ются от соли и горечи, капая между Ее пальцами чи
стой росой исцеления.

Так говорят, так верят люди-паломники, стекающие
ся к горной пещерной часовне. Маленькие, простые, 
скромные люди, приносящие Ей в благодарность свои 
бедные дары — тонкие восковые свечки, и набирают в 
маленькие скляночки капельки прозрачной воды, без
звучно скользящие между темными тонкими пальцами.

♦ ♦ *

Поезд, тихо постукивая, мчался вдаль. Спутники тихо 
разговаривали. О Ней. О Богородице, Которой они несли 
свои горести. Старушка с испещренным мелкими мор
щинами лицом, в черной, траурной шали на голове, 
нервно теребящая белый, черным окаймленный плато
чек. Высокий, одноглазый жандарм, в новой, послево
енной форме. Два железнодорожника с женами, девоч
ка лет пятнадцати, хроменькая, с костылем.

Старушка долго говорила о своем несчастье. Она 
потеряла своих детей:

— Шесть сыновей, — говорила она дребезжащим 
голосом. — Шесть здоровых «буршей». Ушли на войну 
и больше не вернулись с ледяных полей севера.

В купе говорили о громадных соборах, освещенных 
тысячами огней драгоценных люстр; о статуях Богоро
дицы, несущих исцеление; о богатых одеждах, парче, 
кружевах затканных золотом и жемчугами, украшаю
щих Мадонну. Но все соглашались с тем, что им доро
же и ближе была скромная, в домотканные одежды 
облаченная Богородица, собирающая слезы людские. 
Она бедна и одинока в пещерной часовне, как бедны и 
одиноки те, кто притекают к Ней. Темен Ее лик, но 
светло даримое Ею утешение. Не страшно схватить, в 
отчаянии руками за ЕЕ хитон рабочими, заскорузлыми 
мозолистыми руками. А разве можно трогать старин
ные кружева, разве можно парчей вытереть воспален
ные от слез глаза?

238



Больно этим глазам смотреть на сияние позолоты и 
блеск ярких огней. Грубо и кощунственно звучат шаги 
простых, гвоздями подкованных сапог, шагающих по 
драгоценным мраморным плитам готических соборов. 
А там, в пещере тихо, как было тихо в пещере Вифле
емской. Робко мерцают копеечные свечи бедных людей, 
обремененных горем и болезнями, и Мать Бога наше
го близка и понятна в скромности Своей.

Мать, собирающая всю скорбь и воздающая радость 
и утешение.

♦ ♦*

Старушка долго рассказывала о своих сыновьях, 
находя поддержку и сочувствие у паломников. Напро
тив нее, в углу сидела женщина, не принимавшая уча
стие в разговоре. Она сидела, поставив локоть на узкую 
раму окна, невидящими глазами смотря на затуманен
ную густыми сумерками землю.

Казалось, что она не замечала рябящее мигание ко
ротких туннелей. Казалось — она не слушала расска
зы спутников. Эта женщина была так непохожа на 
окружавших ее людей. Она сидела сжавшись, нахохлив
шись, застывши, как большая экзотическая птица на
стигнутая и опаленная неожиданным суровым моро
зом.

На ее голове, изумрудного цвета шапочка с надло
манным пером, очевидно вытянутая из мешка YHPA. 
Бессильно поникли ее отсыревшие от растаявшего сне
га волосы и тени от них, падая на ее впалые щеки, тан
цевали какой-то замысловатый танец в такт покачива
ния вагона. Глаза были окружены прозрачной синевой 
усталости. Они были мутны, без блеска, без мысли. 
Углы крупного рта скорбно опущены. Меховой тулуп
чик с чужого плеча, когда-то дорогого меха, был изно
шен до дыр. Через кудрявые завитки смушки сквози
ли серые лысины оголенной кожи. Черные перчатки на 
руках потрескались, но самым необычным была обувь 
на ее стройных ногах. Громадные, стоптанные мужские 
полуботинки, шнурками обвязанные вокруг щиколо
ток.

Женщина сидела неудобно, подобрав под себя ноги, 
подсознательно скрывая свою уродливую обувь. Она 
сидела не двигаясь, облокотившись на раму окна. Она 
не замечала ни громких разговоров, ни шума шагов в 
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коридоре, ни раскатистого звука открываемых и закры
ваемых дверей. Но несмотря на это, в этом «отсутст
вии» чувствовалась напряженность, настороженность, 
готовность к прыжку, к взлету из последних сил этой 
опаленной жестоким морозом экзотической птицы.

Картавая речь австрийцев затихла. Съев свои бутер
броды, запив их кислым вином, они аккуратно стрях
нув в ладони крошки с салфеток покрывавших колени, 
уложили свои припасы в узелочки и мешки и стали 
устраиваться поудобнее. Кто-то подложил свой рюкзак 
под больную ножку девочки. Кто-то заботливо натянул 
сборки синей занавески на круглый вагонный фонарь. 
Все стихло и только сап железнодорожников нарушал 
тишину, да непрерывно движущиеся пальцы старуш
ки в трауре, перебиравшие черные четки, говорили о 
том, что она не спала.

Внезапно на колено старухи легла рука в черной 
перчатке. Молчаливая женщина повернула к ней свое 
бледное треугольное лицо. В пустых глазах мелькнул 
огонек жизни. Низким, немного надтреснутым голосом, 
почти шепотом, она спросила, как-бы продолжая толь
ко что прерванный разговор:

— А где она?
— Битте? — не сразу поняв, встрепенулась ста

рушка.
— Часовня! Капелла Богородицы, собирающей сле

зы? Где она?
— О! Капелла?... Километрах в пяти от станции 

Кальвария. Вы знаете, где Кальвария? Через несколь
ко часов наш поезд прибудет туда. Мы все едем на 
паломничество. Завтра там праздник...

Не снимая руки с колена старухи, женщина еще 
больше наклонилась вперед и впилась немигающим 
взглядом в морщинистое лицо.

— Туда... Все могут?
— Конечно! Вот мы все, из этого купе, идем туда. 

Я тут рассказывала...
— Знаю! Вы потеряли шесть сыновей. Шесть ваших 

мальчиков погибли на фронте. Я слышала... Я видела, 
как вы плакали. Вы несете ваше горе и ваши слезы 
Богородице в пещерную часовню. А что должны делать 
те, у кого нет слез, кто окаменел от боли? Что должен 
делать тот, у кого... остановилось сердце?..

Старушка крестьянка растерялась. Скосив испуган
но глаза, она посмотрела на руку в черной перчатке,
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впившуюся в ее колено и так странно напоминавшую 
птичью лапу.

— Их вэйсс эс нихт, Гнэдигсте... — смущенно про
лепетала она. — Я не знаю... Вам нужно поговорить с 
«пристером» со священником. Он вам все скажет.

— Здесь нет моего священника, — глухо ответила 
женщина.

— Как? Почему? Ведь в каждом селе есть священ
ник.

— Моего священника нет. Я же иностранка.
Странная улыбка мельком обнажила крупные ров

ные зубы. — «Ферфлухте Ауслендерин» как меня назы
вают...

Старушка еще больше сжалась и набравшись храбро
сти, как-бы невзначай поправила складки своей широ
кой юбки и смахнула с колена цепкую чужую руку.

Женщина поняла это движение и, еще больше наг
нувшись вперед, зашептала:

— Видите! Вы сейчас оттолкнули меня. Почему?.. 
Конечно, потому, что я вам сказала, что я иноверка, 
иностранка. Почему же вы думаете, что я могу пойти 
к вашему священнику. Какое ему дело до меня? Что 
ему скажет мое горе?

Женщина откинулась к спинке дивана. Забыв об 
уродстве обуви — вытянула вперед ноги и призакрыв 
глаза заговорила быстро страстным шепотом:

— Вы мать. Я знаю, что все то, что я вам буду гово
рить, будет для вас непонятно, непонятным будут мои 
мысли, которые мучали меня в то время, когда вы гово
рили о себе. Но вы — мать. Вы шесть раз пережили 
муки и радость родов. Шесть раз вы испытали счастье 
и горести материнства. Это ваша, уже высохшая грудь, 
вскормила шесть ваших «буршей», ваших сыновей... 
И вот пришла война...

Ничего нового в этой войне не было. Война была, 
есть и будет. Тысячелетиями женщины в муках рожа
ют своих сыновей для того, чтобы война отнимала их 
жизни.

В вашем уделе много страданий, но в нем и много 
неумолимо-железной логики. Вы родили детей для оте
чества и отечество взяло их у вас...

Вам все это странно, что я говорю? Тогда не слу
шайте меня. Закройте глаза и дайте мне возможность 
выговорить все то, что как заноза сидит в моем мозгу.
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...Итак, кто от вас потребовал жертв? — Ваше оте
чество. Дает ли оно вам что-либо взамен? — Конечно!

...Вы потеряли шесть сыновей. Вы исходите в рыда
ниях. Вы, вероятно, завидуете вашим соседкам, дождав
шимся возвращения их сыновей, или хотя бы одного 
из них, но вы находите иногда выход из этой боли. Вы 
не одна. Y вас есть родственники, соседи, друзья. Y вас 
есть дом в селе, а ваше село принадлежит к семье сел 
вашего отечества. Вас на каждом шагу окружают при
вычные вещи. Вы ходите по знакомым с детства дорож
кам. Вы молитесь в той церкви в которой вас крести
ли. Вы спите в кровати, в которой вы шесть раз дарили 
жизнь. Возможно, в ней же, напутствуемый вами за
крыл навсегда глаза ваш муж. Над вашей головой тика
ют часы вашего прадеда. На стенах висят иконы, пове
шенные руками ваших родителей. Y вас есть карточки 
ваших детей, их школьные зачеты, их письма с фронта.

...Не говорите мне, что вам от этого больнее, что на 
каждом шагу мелочи бередят ваше горе, что все вам 
говорит о том, что они были... и что их больше нет!

А мне, вот, кажется... что это неизмеримое счастье, 
прижать к измученной груди хотя варежку того, кто 
навсегда ушел. Иметь хотя бы карточку его и зацеловы
вать ее по ночам в одиночестве, шепча ей самые ласко
вые слова...

...Вы еще не знаете, какое это счастье иметь свое 
прошлое, которое не надо скрывать, свой дом, паспорт, 
защиту государства, отечество, которого вы не бои
тесь... какое это счастье!..

...Я давно ни с кем не говорила! Я страшилась гово
рить, но вас я не боюсь... Я смотрю на вас и завидую 
вам. Если бы я имела все то, что имеете сегодня вы, 
одинокая, бедная крестьянка, потерявшая своих сыно
вей, мне кажется, я бы нашла в своей груди рыдания и 
в глазах неудержимый поток слез.

...Вы потеряли шесть сыновей. Но вы наверное знае
те, что они мертвы! Вы знаете, что спокойно уснул 
вечным сном ваш муж. Y вас есть могилы родных. Вы 
можете прийти к ним, поговорить, пожаловаться, выпла
каться. А я... я не знаю, где и как умер мой ребенок. 
Я не знаю, умер-ли он действительно, или он только для 
меня, в моей жизни — мертв.

Я не знаю, умер-ли мой муж или он еще жив... еще 
жив, но умирает каждый день. Каждый день, каждую 
ночь я переживаю их смерть. Каждую минуту мне ка
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жется, что вот сейчас, в эту секунду пришел тот момент, 
когда это маленькое, несчастное, холодеющее тельце 
покинула душа и настал конец его мукам; что вот сей
час, когда я говорю все это вам, где-то «там» раздался 
выстрел, «гнаден шусс» как вы его называете, мило
сердная пуля в затылок, которая прервала тонкую, но 
нестерпимо жуткую нить жизни моего мужа и подари
ла ему освобождение...

Старушка кашлянула в кулачек и, очевидно взвол
нованная потоком загадочных слов, инстинктивно захва
ченная страстным отчаянием шепота, ласково похло
пала женщину по руке. Это простое, человеческое дви
жение как-бы разрешило экзотическую птицу от ее 
пут. Женщина быстро сняла с рук перчатки, расстег
нула ворот тулупчика, сорвала с головы зеленую ша
почку со сломанным пером. Ее длинные влажные воло
сы, разбившиеся на пряди, бросали тени на впалые 
щеки и эти тени в такт колыхания вагона, танцевали 
таинственный танец, то сужая, то немного расширяя 
острый треугольник бледного лица.

Рука без перчатки потеряла свой хищный вид. Она 
мягко легла на колено старухи. Вглядываясь в лицо 
обрамленное черным платком, как-бы ища что-то в 
красных от слез, блеклых глазах, странная женщина 
долго молчала. Наконец, как-бы стряхнув с себя раз
думье, она опять заговорила:

— Когда я говорю с вами, временами я теряю ваш 
образ... Говорю я вам, или Той, к Которой вы на заре 
пойдете, неся свое горе и ожидая утешения? Я верю 
вам, что вся горечь слез очищается, попадая в полные 
милосердия руки Матери Предвечного... Верю, что 
они превращаются в целительную росу. Но что делать 
мне, если у меня нет слез!

Взмахнув головой, женщина уставилась взглядом в 
синеву занавески на круглом фонаре вагона. Совершен
но неожиданно ее глаза оказались тоже синими-сини- 
ми, глубокой славянской синевой, красивыми, обрам
ленными длинными ресницами. Треугольный облик ее 
лица имел свою нежную, молодую прелесть. Широк и 
высок был лоб. Брови взмахом острых крыльев взлете
ли над глазами. И сам рот утерял свою горечь.

— Я вас утомила? — тихо спросила она.
— Ум Готтес виллен-нейн! — так-же тихо ответила 

старушка. — Я... правда... не все понимаю... я стара и 
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глупа, но вы говорите. Говорите, если вам становится 
легче! Тун зи дох вэйтер шпрехен!

— Вы крестьянка. Вы — как земля! Ведь земля — 
тоже мать! Вы бесхитростны и потому вы так близко 
можете подойти к Богородице. Вам сегодня на заре 
будет легко шагать в пещерной капелле. Вы будете не
сти свой дар — веру и смирение! Ваша жизнь — это 
прямая линия, ведущая спокойно к неизбежному кон
цу, а моя...? Странно! Я часто думаю... мне кажется, 
что моя жизнь, как разбитая злым роком граммофон
ная пластинка. Она крутится, крутится и острая игла 
судьбы при каждом обороте больно ударяет по трещи
не. Чем ближе конец — тем меньше круги, тем чаще 
и немилосерднее удары по ране...

...Вот уже год, как закончилась война. Для вас она 
закончилась трагически — но все же наступил мир и 
— вы у себя дома. А я пришла сюда из страны, на полях 
которой погибли ваши сыновья. Я бежала с моей роди
ны, как мышь из немного приотворившейся мышелов
ки. Бежала с человеком, которого любила, с его ребен
ком, лежащим под моим сердцем. Мы бежали, желая 
жить в свободе, как живут другие люди, иметь свой 
дом, покой, право на семью, на свой собственный, сво
бодным трудом добытый хлеб. Мы бежали, желая, что
бы наш ребенок родился свободным человеком, чтобы 
он рос и жил, как свободный человек.

Мы шли... шли за вашими отступающими солдата
ми. Мы шли версты, сотни, многие сотни верст. Мы 
верили, что где-то мы сможем остановиться и, поцело
вав землю, сказать, — здесь для нас свобода и отдых!

...Для вас война закончена, но она не была закон
чена для нас... Тут, в вашей стране нас настигла рука 
палачей, от которых мы дерзнули бежать. Эти победи
тели и «освободители» мстили. Сначала они отняли у 
меня моего мужа и вместе с другими, ему подобными 
людьми, бросили в вагоны и, как животных на убой, 
увезли обратно, на муку, на неизвестность, на смерть, 
медленную, мучительную, долгую смерть...

...Я молила их взять и меня, отправить и меня вме
сте с ним, с мужем, но все мои мольбы не помогли. 
Они оставили меня здесь родить моего ребенка и потом 
по закону самого сатаны, они отняли у меня и моего 
малютку, почему-то оставляя меня...

Они... отняли... и увезли моего малютку... моего 
малютку...
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** *

Казалось, что старушка дремлет, низко опустив 
голову. Казалось, что ее утомила сбивчивая, не всегда 
понятная речь чужой женщины. Казалось, что она ее 
не слушала, но когда в спазме горла оборвался траги
ческий шепот повторяемых слов:

— ...моего малютку...
Старушка-крестьянка, потерявшая шесть сыновей, 

внезапно протянула руки, обхватив узкое личико свои
ми мозолистыми ладонями, притянула его к себе и еле 
слышно шелестнула бледными губами:

«Плачь! Плачь, мать! Вэйне дох, Ду, Эвиге Муттер! 
Тебе будет легче! Плачь тут, на моей высохшей груди...

И вдруг — женщина заплакала. Обняв плечи кре
стьянки, она припала к ним и затряслась в рыдании, 
сначала сухо, шепча несвязанные слова на чужом непо
нятном языке, а затем залилась неудержимыми сле
зами.

*♦*

Заря робким, из-за гор, розовым светом, осветила 
девственный, ночью павший снег. Электрический поезд, 
как игрушка, бесшумно остановился у перрона стан
ции Кальвария. Из вагонов посыпали паломники, мно
гие из них с рюкзаками за спиной, с лыжами через пле
чо. Гуськом или попарно они двинулись в путь к уще
лью, к пещере, в которой, озаренная золотистым све
том тонких восковых свечей, ожидала их Богородица, 
собирающая людские слезы.

Рядом с маленькой старухой в черном платочке, 
поддерживая ее под локоть, стараясь держать шаг, семе
ня громадными мужскими полуботинками, шла жен
щина в изумрудной зеленой шапочке со сломанным 
пером. Ее лицо светилось. Она несла свои первые слезы, 
вызванные давно забытой материнской лаской. Она их 
несла бережно, как бы боясь растерять. Несла их Бого
родице в сером скромном полотняном хитоне, к Мате
ри всепонимающей, всепрощающей, всех скорбящих 
Радости и Утешению.
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СЛУЧАЙНОЕ
Бывают случайные встречи, которые сразу же пере

носят в прошлое. Эти встречи не должны быть с оду
шевленными предметами. «Встретить» можно запах, 
звук, вкус. Натолкнешься на них неожиданно, как бы 
из-за угла, как натыкаешься на знакомого или на пред
мет сразу же остановишься и — вспомнишь!

Недавно сидела я у знакомых. Дверь из столовой, 
американской столовой с холодной металлической 
мебелью и еще более холодной пластиковой обивкой, 
была открыта в американскую, сияющую белизной и 
эмалью кухню.

Там на плите очевидно вскипал чайник. До меня 
долетал не свист современного чудака, а тонкое, сна
чала заунывное подскуливанье, подвывание и пописки
ванье нашего православного чайника-ветерана, покры
того внутри слоями накипи, и, вероятно, приехавшего 
из Европы.

Бывают такие чайники, прошедшие все эвакуации и 
переезды, побывавшие на пикниках в мирное время и 
во всех лагерях для Ди-Пи. Я их встречала у многих 
знакомых и очень грустила, что у меня самой его нет. 
В чайнике столько уюта и семейного тепла. Формы он 
бывает различной, но чаще всего или похож на яйцо 
или сидит раскорякой, как черепаха.

Цвета различные, но копоть уже плотно пристала 
к его облупленной эмали. Бока вмяты. При донышке 
обычно — заклепки из кусочков металла проткнутых 
гвоздиком с муфтой или просто пломбы из олова, как 
в зубах. Такие чайники не легко расстаются с челове
ком. Их здорово ловко можно привязать к чемодану, 
к мешку, под горой нагруженную беженскую тележку. 
С ними удобно ходить «по кипяток».

Эти чайники дружно усаживаются на «обществен
ные плиты». Они так же уютно закипают, подвешен
ные над кострами или поставленные на уголья в огни
щах. Чайник-ветеран обязательно поет. В его накипи, 
вернее в слоях этой накипи, как в легких человека — 
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воздух. Когда чайник собирается закипеть, он возве
щает это событие скулежом, подпискиванием и нако
нец, — после победного пения, радостным клокота
нием...

Чайник моих друзей, однако закипая, стал свистеть 
и кряхтеть не на чайничном языке а... на самоварном! 
Тоньше и музыкальнее...

Вспоминается мне наш российский самовар, а с ним 
и много других вещей.

Наш севастопольский самовар не принадлежал к 
семье аристократов. Он не имел форму вазы или бока
ла. Не был из серебра или «фраже». Простой, ведром, 
из тульского томпака и чистился он не помадами и 
пастами, а толченым кирпичем, смешанным с уксусом. 
Это не мешало ему сиять, как солнце и отражать на 
своей поверхности, в немного изуродованном виде, лю
бопытные, гримасничающие ребячьи мордочки, мами
но красивое лицо и всю нашу столовую. Именно таким 
голосом и с таким тонким подскуливанием разговари
вал наш самовар.

Я закрыла глаза и под пение незримого чайника, 
как на ковре-самолете, перенеслась в детство. И до 
чего же были приятны утренние чаепития в те дни, 
когда папа бывал дома.

Это случалось редко. Отец съезжал на берег по вече
рам, часов около пяти и с последней шлюпкой возвра
щался на «корабль». Поэтому, редкие ночи, которые 
он проводил в доме, всегда особо праздновались се
мейным утренним чаепитием.

Стол для завтраков всегда накрывался грубого тка
нья, суровой, полотняной скатертью с красными или 
синими «петушками» на каемке. На круглом медном 
подносе гордо стоял только что внесенный самовар, 
обнюханный и проверенный, чтобы он не «распускал 
чаду и угару». Под его краном стояла полоскательни
ца. На его зубчатой коронке — чайник. Самовар под
скуливал и в его решетках светились угольки.

В плетеной корзинке лежали горой свежие татар
ские бублики, рядом с ними — розанчики с кокетливо 
отставленным «пальчиком» и «жулички» — продолго
ватые золотисто-поджаристые булочки. Гармония аро
матов разливалась по столовой. Пахло свежим хлебом. 
Пахло сливочным маслом, в котором все еще дрожали 
капельки воды (почему больше нигде так не пахло 
масло?), пахло «зеленым» сыром, натертым горочкой в 
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мисочку, тонкими, длинненькими охотничьими колба
сками, коричневыми, хрусткими, с прозрачными коря- 
винами подкожными выпуклостями сала. Тут же на 
тарелочке красовалась нежно-розовая чайная колбаса, 
вносящая в симфонию ароматов и чесночный душок, 
тут и «русско-швейцарский» сыр, со слезами в дырках, 
о котором мой папа-патриот, совершенно правильно 
говорил, что он может дать сто очков вперед настояще
му, заграничному...

На столе, около папиного прибора, стоит стакан в 
серебряном подстаканнике. На подстаканнике — трой
ка. Головы лошадей — выпуклые. Рядом с подстакан
ником — аккуратно сложенные газеты. От «Крымского 
Вестника» пахнет свежей краской. Y прибора мамы — 
ее любимая чашка, низкая и плоская, как купель. В ва
зочке — соты с липовым медом. На «детских» местах 
подложены клееночки. На одной нарисован «Волк и 
семеро козлят», на другой «Красная шапочка» у две
рей бабушкиного домика, из которых торчит голова 
волка в огромном чепце и очках.

Папин чай — бордово-красного цвета. Пахнет терп
ко и остро. Забавно наблюдать, как он бледнеет от тон
кого ломтика лимона. Y нас в чашках белесая, сладкая 
бурда, это то, что называется «чай с молоком».

Мы внимательно следим за папиными приготовления
ми. Он режет толстый бублик «боченочками». Кусочки 
мажутся маслом, на котором, под нажимом ножа, еще 
яснее появляются капельки росы. На один кладется 
тонко нарезанная охотничья колбаска. На другой — 
русско-швейцарский сыр. Третий мокается в натертый 
«зеленый». На четвертом чайная колбаса, ветчина и т.д. 
Все эти аппетитные вещи укладываются «веночком» 
на тарелку. Разворачивается газета и папа, прихлебы
вая чай, из-под газетных листов протягивает руку и 
берет невидимые бутербродики. Сколько раз его рука 
вместо бутерброда натыкалась на детскую лапку и, лас
ково поймав ее, крепко задерживала. Газета отклады
валась и папа ликующе говорил: «Поймался, который 
кусался? Вот он где, воришка!»

В лапке — зажат бутербродик. Рожица виноватая, 
но хитрая. Ни один бутерброд, сделанный няней и даже 
мамой, не вкусен так, как папины «закусончики».

Y папы — все замечательное. Чудно пахнут его мяг
кие волосы. Мило табачным дымом отдают усы. Мо
рем и солью пахнет от его синего кителя. Интересно 
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рассматривать брелки-трофеи за гонки на парусах и 
греблю, на его золотой цепочке к «царским» часам с 
накладным орлом российским.

...Y моих друзей на плите закипает невидимый чай
ник-ветеран. Я и дальше сижу, закрыв глаза, и вспоми
наю. Благо, они возятся, устраивая «чаепитие», и меня 
разговорами не занимают.

А у нас в столовой была тяжелая мебель. Стулья 
резные, с «шишечками». Обиты кожей. Когда-то я си
дела на этих стульях с подкладкой двух переплетенных 
томов «Нивы». Когда-то папа забирал меня под мыш
ки, ставил на мраморную доску большого буфета, кото
рый нам, детям, напоминал замок, в котором живет 
фея, и я разгуливала взад и вперед, как «по набереж
ной» и пела для него детским басом «Мадам Анго гуля
ла в Таврическом саду», к ужасу и протестам мамы. 
На этом же буфете я танцевала с грацией медвежонка 
мне неизвестную «Качучу», которой меня поучал тот 
же забавник — папа. На этом же буфете я сидела, спу
стив вниз ноги, боясь пошевельнуться «целых пять ми
нут», в наказание «за неприличное поведение за сто
лом». Наказание присуждалось за «выкандыриванье» 
за едой, внезапный рев или болтанье ногами (с гнус
ной целью зацепить носком ботинка сидящую напро
тив сестру).

Эта поверхность буфета не достигла бы мне сейчас 
до пояса, но я остро помню тот трепет и страх, с кото
рым я смотрела «в пропасть», на блестящий паркет.

Самовар скулил за столом дважды в день. Утром 
он обещал игру, беготню, массу затей. Вечером он напо
минал о сне, о бабах-ягах, домовых и леших, о которых 
нам тайком рассказывала старая няня. Утром в нем 
отражалось солнце и пение его казалось заигрывающе 
веселым. Вечером оно нагоняло дремоту.

...Самовар остался где-то на молу в Керчи, 2-го ок
тября 1920 года. Ему не нашлось места на миноносце 
«Беспокойном», на котором мы на долгие годы, если 
не навсегда покинули Россию. Его заменил купленный 
в Галате, в Константинополе розовый с мраморными 
разводами чайник-яйцом. Мне почему-то кажется, что 
он наш розовый ветеран, жив где-то и сейчас. И сей
час он по вечерам на простой плите-мазанке, закопте
лый от сырых дров, поет такую песенку, которая рас
сказывает о днях прошлых.
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«БЕЛКА»
...Вечерело... С пронзительным криком, почти каса

ясь земли острым, как лезвие ножа, крылом носились 
ласточки. В воздухе пахло свежим лошадиным наво
зом, горькой зеленой, как яд махоркой и сгорающей 
вместе с ней газетной бумагой.

Сидели на «припятке» у ротной хаты и тихо «бала
кали».

По дороге прошло, позвякивая колокольцами, ста
до пепельно-серых овец, подгоняемое двумя угрюмыми, 
черными малюсенькими шавками, серьезно исполняв
шими свои «пастушечьи» обязанности.

Y моих ног лежала мужицкая овчарка, трехногий 
инвалид «Белка», умудрившаяся, несмотря на свое уве
чье, увеличить животный мир девятью визгливыми и 
вечно голодными щенками. «Белкины» до земли отвис
шие соски, были пусты и грустно болтались, когда она, 
вприпрыжку удирала и пряталась от тявкающих едва 
ползающих младенцев.

Белка быстро привыкла к нам, оценила наши подно
шения в виде сухих корок кукурузного хлеба, размо
ченных в помоях от сполоснутых солдатских котелков. 
В награду она несколько раз пробовала нам раздарить 
своих щенят. Прыгая на трех ногах, аккуратно поджав 
под брюхо свою культяпку, она в пасти приносила по 
очереди пушистых, как клубки серой шерсти, щенят и 
опускала их перед ногами того или другого солдата. 
Ночуя на сеновале, мне часто, вечером, приходилось с 
моего ложа убирать всю девятку, ласково подсунутую 
под мою брошенную шинель. Мужик, словенец, ругал
ся. Клялся, что утопит щенят в горном ручье, а «Бел
ку» повесит. — Пользы от нее — не было никакой — 
говорил он ворчливо. Вместо того, чтобы стеречь хозяй
ское добро, лаять, бросаться на солдат и прохожих, 
«Белка» действительно бросалась к людям, но юля, 
вертя хвостом, припадая на живот и даже просто — 
валясь на спину — все три ноги ввысь, издавая ласко
вые гортанно визгливые звуки.
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Однако все ругательства и грозные обещания никог
да не приводились в исполнение. Мужик не любил мно
го говорить, но мы узнали, что четвертая нога «Белки» 
потеряла связь с ее костлявым телом в тот момент, 
когда она защищала от партизан младшего сына своего 
хозяина. Добродушная и ласковая собака в то мгнове
нье, когда партизаны хотели увести с собой в лес четыр
надцатилетнего мальчика, превратилась в волчицу. 
В горло, говорили, вцепилась «Белка» одному из пар
тизан. Другой же, пулей, как ножем, отрезал ей ногу, 
но мальчишку они бросили и скрылись в лесу.

Такова была история этой «Дурехи», как мы ее лю
бовно называли. Никто бы не мог поверить, что эти 
золотистые, по-человечески говорящие собачьи глаза, 
могли когда-либо зажечься кровожадным огнем зверя.

Каждый вечер, когда смена уходила на ночные 
посты, в бункеры-ямы за селом, «Белка» уходила с нею, 
уже заранее заботливо разложив своих детенышей по 
нашим «постелям». Приходила она на заре, с важным 
видом «солдата исполнившего свой долг», виляя хво
стом, шла к своим помоям, и, немного подпитав свое 
бренное тело, отправлялась собирать разбредшихся 
потомков.

Как сейчас помню вечер, на стражу шли три моих 
друга, сидящих со мной на «припятке», курящих зло
вонную махорку и добродушно зубоскалящих.

Подошло время идти. Сочно сплюнув, Моська, (нуж
но же было окрестить здорового, молодого кубанского 
казака библейским именем Моисей!) забросил ремень 
карабина на плечо и ласково ткнув ногой «Белку» спро
сил: — «Пишлы!?»

Поднялись и два Петьки, одергивая свои шинелиш- 
ки и вся четверка, считая конечно и «Белку», пошла 
под откос, по дороге к «бункеру».

Встала и я. Потянулась и пошла принимать дежур
ство у полевого телефона. В ящике, покрышке аппара
та, нашла целый пяток серых клубочков шерсти. Улыб
нулась. Куда «Белка» сунула остальных четверых — я 
узнала ложась спать.

Как всегда, на следующее утро, выйдя с сеновала я 
предвкушала утреннее приветствие «Белки». Ее не было. 
По залитому весенним солнцем двору мужицкого дома 
ползали визжа и тявкая голодные щенята. У колодца 
умывался Моська.
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— Мось, а Мось! — крикнула я. — Где «Белку» 
потеряли?

— А что? — Разве не вернулась?.. И впрямь! Еще 
с ночи — она где-то в леску затерялась.

К вечеру того же дня мы стали прикармливать 
щенят. «Белки» не было. Солдаты пошли ее искать. Сви
стали, улюлюкали, вопили. Собаки ни следа. Размочи
ли хлеб в молоке, которое выпросили у мужички, и 
немного подкормили скулящую ораву. Всех их забрал 
к себе, на груду сена прикрытую «плащ-палаткой», 
Моська. Он был свободен от службы и всю ночь опе
кал «Белкиных» детенышей.

«Белка» действительно пропала. Прошла неделя. Со 
щенками, в ее память, как говорили солдаты, возилась 
вся полурота. Им отдавался самый вкусный кусочек, 
торжественно разжеванный и сунутый в одну из голод
ных мордочек. Даже тот, кто не интересовался соба
кой и, казалось, не замечал ее дружелюбного присут
ствия, все время вспоминал овчарку и вертел головой.

—«Никак, партизан, которого она за горло поймала 
на ней месть произвел?» говорил Моська.

Пробежала и вторая неделя. Щенята резвились, уже 
бегали, выросли и даже тявкали на прохожих, хватая 
солдат зубами за задники сапог. Попадая под ноги, они 
визжали не своими голосами, вызывая выражения вро
де: — А чего, дурак, босой ходишь? Обулся бы!»

Мы ожидали скорую смену. На наше место должна 
была придти другая часть. В заботах и хлопотах мы 
почти что забыли о пропаже «Белки». «Уйти не ушла 
от щенят-то», говорили оба Петьки. — «А может быть, 
на мину закопанную партизанами наскочила, или кто 
подстрелил?»

Единственный «псиный папаша», главный опекун 
«Белкиных» детей — Моська никак не мог успокоить
ся. Как только днем имел свободное время, так и исче
зал — «Белку» искать.

Однажды опять — вечерело. Опять на завалинке 
перед ротной канцелярией сидела я, оба Петьки и сани
тар Оленин. Летали ласточки, рассекая тишину. Воня
ло махоркой и дым ее медленно таял в недвижимом 
воздухе и вдруг... уже издалека мы услышали истери
ческий визг и лай собаки.

— «Белка»? — хором крикнули мы. С сеновала 
посыпались солдаты. Выскочил и наш поручик. Дей
ствительно, через несколько минут на повороте пока
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зался Моська, несущий на руках как «дите» носят, — 
«Белку». Она вырывалась и пробовала выскочить из 
его цепких рук, стремясь к нам, но Моська нес ее и 
дальше, ругаясь с любовью, но самыми отборными сло
вами. Подойдя к нам, он спустил собаку на землю и 
тут мы увидели, что все ее стремления бежать — были 
бессмысленными. «Белка» упала плашмя и, глядя нам 
в глаза, тихо визжала. Она была — кожа и кости.

Моська присел на корточки, лаская совершенно из
немогавшую собаку, вкратце рассказал нам историю сво
их поисков. Он нашел ее в глубокой яме, в одной из 
засад-ловушек для людей, которые всюду выкапывали 
партизаны, покрывая их ветками и валежником, как 
капканы для медведей. Очевидно «Белка» упала в нее 
и отсутствие одной из задних лап сделало совершенно 
невозможным прыжок на большую высоту. Больше 16 
дней «Белка» сидела в яме без всякой пищи, поддер
живая себя небольшим количеством мутной воды, 
собравшейся на самом дне. Моська, разыскивая ее, за
брел далеко от места бункера, посвистывая и звал ее 
по имени. Внезапно он услышал совсем тихий и бес
сильный визг и, идя на него, наткнулся на яму, прыгнул 
в нее, выбросил на поверхность «Белку» и принес ее в 
отчий дом.

Мужик-словенец был, к нашему изумлению, необы
чайно тронут возвращением собаки и выразил свою 
благодарность Моське, преподнеся ему целый мешочек 
злоснейшей махорки.

Когда через три дня полурота снялась и начала 
строиться для отхода в распоряжение полка, «Белка», 
которая со свойственной собакам жилистостью уже 
отъелась, отлежалась и накопила сил (мы держали ще
нят подальше от нее, чтобы они ее «всю до конца не 
высосали»), совершенно сошла с ума. От паренька, 
сына хозяйского она бросалась к Моське. Лизала обо
им руки, визжала, заглядывала в их глаза. Она о чем-то 
молила, она извинялась. Было видно, что ее собачье 
сердце разрывалось на части. Она металась между до
мом, хозяевами и человеком, который спас ее жизнь.

«Белка» долго не отходила от Моськи, и его вещей, 
которые он сложил около обозной телеги. Перед самым 
отходом, в общем движении, мы потеряли ее из виду, 
но когда часть тронулась, я обернулась и увидела «Бел
ку» стоящей между ногами ее «господара» Франца, 
хозяйского сына. Мы увидели, что ее привязанность к 

254



дому победила, однако ее визг долго сопровождал нас.
Шли под гору. Дружно скрипели колеса обозных 

телег. Двигались в боевой готовности. Партизаны в 
этом районе не шутили. Наконец разрешено было 
курить. Моська вспомнил о своей махорке в полотня
ном мешочке и пошел к своему «багажу», взваленному 
на воз. Его громкий вскрик и рев хохота ребят привлек
ли всеобщее внимание. Моська держал в руках самого 
крупного кобелька, «Белкиного» щенка, выловленного 
из мешка вместо махорки. Когда «Белка» засунула его 
туда, в виде благодарственного подарка, никто не заме
тил. Щенок ласково жмурил глазки. Было видно, что 
он долго спал и был очень обрадован, увидев вокруг 
себя знакомые фигуры в зеленоватых шинелях. Y Мось
ки же была смущенно блаженная рожа. — Ишь ты, 
стервь какая. Благодарная! Скажете нет? Вишь, самого 
крупного сынка мне на памятку подарила! А? Совсем 
меня в псиные отцы возвела. Дык, как же его назвать, 
черноносого?

Фельдфебель прищурился на один глаз и пробасил:
— Деревушку-то евонную, как звать? При-ма-не! 

Вот и назвать его так...
— Приманкой, штой-ли? — обрадовался один из 

Петек.
— Приманкой, Приманкой! — заголосили со всех 

сторон.

Это было девять лет тому назад. Я не знаю, жива-ли 
«Белка», она и тогда не выглядела молодухой. Я не знаю 
остался ли жив словенец мужик и его семья, боровшие
ся с партизанами, но что «Приманка» все еще жив — 
это мне достоверно известно. Он — солидный и откорм
ленный пес. Живет он, конечно, у Моськи, который 
женился на австрийской девушке и в ус не дует за 
океаны ехать. Вынянчил, как пишет Моська, двух его 
детей.

«Во всей округе известен он по своей интеллиген
ции, солидности и привязанности и «скоро на пенсию 
пойдет», то есть, по старости лет, Моськина фрау раз
решит ему в теплой квартире спать, а не сторожевую 
службу нести. Обещался Моська и фотографию всего 
честного кубано-австрийского семейства прислать, «в 
центре же не я», пишет он, а «Приманка» сидеть будет. 
Не даром же его мамаша мне его на памятку пода
рила...»
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О СВЯТОЙ СЛАВЕ
Православные обычаи у сербов на Балканах нахо

дят отклик интереса у русских людей. Мне хочется 
написать об очень важном обычае у сербов — Св. Сла
ве или т. н. «Креном Имени» (Крещеном Имени).

♦ **
Славяне времен их крещения были простым, при

митивным, но напористым племенем. Язычество было 
до некоторой степени изжито и христианство нашло 
благодатную почву в их душах. Однако, традиции тре
бовали чего-то взамен всех обрядностей «многобоже- 
ства».

Славяне — Богом избранные, прирожденные хри
стиане. Это мое мнение и мнение многих, кто хоть немно
го времени посвятил изучению истории славян вообще 
и южных славян в частности.

Христианство принималось с открытым сердцем. 
Просветители южных славян — Св. Кирилл и Мефодий 
бросили семя на вспаханную и благородную почву. 
Славянам дали Единого Бога, им дали Духа Святого, им 
дали Христа Спасителя и Божию Матерь. Но привыч
ка и традиции боролись с «чересчур простым» обликом 
веры. Кто же будет охранять семьи, очаги, имущество 
и скот, принявших Православие славян? Что, или вер
нее, Кто заменит им их домашних ларов, в силу и защи
ту которых они верили еще вчера?

Прославление дало славянам сонмы Святителей, 
Святых, Мучеников и Ангелов Хранителей.

— Кого из них должен выбрать я? — спрашивал 
христианин. — Кто будет моим Защитником и Покро
вителем? К кому я должен прибегать с молитвами в 
своих несчастиях? Кто мне особенно поможет?

Трудно было в то время объяснить примитивному 
человеку, новому христианину или будущему христиа
нину о силе молитвы обращенной к Единому Богу. 
Просветители славян стали приурочивать дни креще
ния язычников ко дням-праздников Святых. Крестили 
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целыми общинами, поселениями и «задругами». Кре
стили в день Св. Николая Чудотворца, Св. Георгия По
бедоносца, Св. Димитрия, Св. Петра и Павла, Св. Сте
фана Первовенчанного, Св. Андрея Первозванного, Св. 
Иоанна Крестителя, Св. Арх. Михаила и Гавриила и т.д. 
День Крещения семьи новые православные христиане 
принимали, как день своей Св. Славы или «Крсно име». 
В последствии, семьи стали принимать своей Славой и 
женских Святых и Великомучениц и особо чтится в 
Сербии Св. Параскева Пятница.

Славы бывают постными и скоромными. Св. Про
рок Илия, Св. Георгий Победоносец, Св. Св. Архангелы 
Михаил и Гавриил, т. е. «бессмертные покровители» 
празднуются скоромной Славой. Все почившие или уму
ченные Святые прославляются постно.

Славу славят и богатые и бедные, интеллигентные и 
простые, и часто бедняки больше уделяют средств, ста
раний и трудов для этого праздника, чем имущие.

Славская икона, Лик святителя всегда находится в 
«красном углу» дома. Бывают Славы и Пределавы. Кто 
славит Св. Георгия вешнего, считает своей Предславой 
Св. Георгия зимнего. На Предславу не устраивается 
никакого торжества, но семья идет в церковь, служит 
молебен и целый день в доме горит свеча перед обра
зом Небесного Покровителя.

Славы имеют, как я сказала, семьи, но Славы при
нимают общества, объединения и разные организации. 
Ремесленные цехи имеют свои Славы. Школы славят 
Св. Савву и Св. Просветителей Кирилла и Мефодия. 
Школьной Славой считается и день Св. Вида, конец 
школьного года. Славы имеют полки и роды оружия. 
Св. Георгий — покровитель конницы. Св. Илия — ар
тиллерии. Св. Александр Невский — пехоты.

Слава в домах и в других обществах и армии про
славляется одинаково.

Будущие «славленики» уже заранее подготовляют
ся к этому дню. Я знала бедные семьи, которые целый 
год берегли деньги, отрывая, что называется кусок ото 
рта, чтобы достойно встретить день своего Святого.

Уже за месяц перед Славой сербки месили и пекли 
специальные печения, «ситни колачи», которые чем 
дольше стоят, тем вкуснее и рассыпчатее становятся. 
В зависимости от того, постная или скоромная слава — 
делаются и все приготовления. Сербки мастерицы печь 
и постные печенья, на растительном масле и без яиц, 
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такие же вкусные, как и скоромные. Дома, обычно, 
печется и Славский «колач», мало кто покупал его в 
пекарнях. Это круглый хлеб, выпекаемый в форме низ
кого кулича. Он делается из кислого теста. Из просто
го теста (вода и мука) вырезаются символы Голгофы: 
«Крест, лестница, клещи, гвозди, и символы нашей 
Веры, скрижали заповедей, Око Господне и Голубь — 
Дух Святой. Эти символы прилепляются водой на верх 
«колача» и с ним вместе выпекаются.

В доме должна быть свеча из чистого воска, специ
ально рассчитанная на то, что она будет гореть два дня 
и две ночи. На свече прилеплена маленькая иконка Свя
тителя или Святой.

С утра в день Славы «домачин», то есть старший 
мужчина в семье, идет с сыном или с молодым родст
венником в церковь и там происходит обряд разреза
ния колача.

Колач несется в церковь, завязанный, как наш ку
лич, в чистую салфетку. Обряд освящения и разреза
ния колача подобен венчанию. Кроме остальных молитв, 
поется «Исаия ликуй» и «вращается» колач священни
ком, «домачином Славы» и членом семьи.

Колач надрезается и поливается елеем и вином. По
сле этого «домачин» идет домой и дом считается «от
крытым для всех». Нет приглашенных, нет нежеланных.

Обряд «резанья» и освящения колача — обряд вен
чания этой семьи или общества с церковью — Неруши
мая связь с Верой Православной.

Общества, полки, цехи тоже «режут» колач, но обык
новенно приглашают священника в дом или в казар
му и там «домачином» славы является выбранный на 
этот год член общества или командир части.

Неделимая часть празднования Славы — это «жито» 
или ко л иво из белой пшеницы, «задушница» (за душу) 
Святителя и всех покойных членов семьи или общест
ва, которое тоже освящается в церкви. Это «жито» 
приготовляется на редкость вкусно и в очень большом 
количестве. Им угощают всех гостей и дают унести 
домой для детей.

Как я уже сказала — с момента, когда колач освя
щен и врезан — дом Славленников считается откры
тым. Во всех окнах ставятся по две зажженных свечи 
— приглашение всем прохожим зайти в дом.

Квартиры тщательно убраны. Если в доме нет моло
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дых девушек — дочерей, приглашаются на этот день 
знакомые «послужавки», которые будут угощать го
стей. Гости входят (знакомые и, особенно любо дорого, 
если придут незнакомые) и с порога говорят «Сретна 
Слава, домачин» (Счастливой славы, хозяину), тебе и 
дому твоему! Первое, чем их угощают — это «житом» 
и отломанным куском колача.

В «славской комнате» вынесена вся лишняя мебель. 
По стенам стоят стулья и на них рассаживаются гости. 
Их обносят вареньем и холодной водой (сладко са во
дой), затем на подносах кругом несутся маленькие 
«сандвичи», нарезанное тонко мясо (если Слава не пост
ная), вино, водка, ликеры, «ситные колачи» — печенье 
и, наконец, — черное турецкое кофе.

Забавен сербский обычай с черным кофе. В Сербии 
кофе — все. Это утренний завтрак, это конец обеда, 
ужина, это угощение для гостей. Это — приглашение: 
— приходите к нам на черное кофе! Кофе варится по- 
турецки, в маленьких специальных кастрюлечках — 
«джезвах». Душистое, крепкое, оно подается в малю
сеньких чашечках. Достаточно только войти в дом, как 
уже на плиту ставилась «джезва» для кофе. Кофе уго
щали по канцеляриям и даже в министерствах.

На Славах, обычно, после кофе гости вставали, про- 
общие трапезы. Офицеры сидели за столами с солда- 
щались и уходили, уступая место следующим гостям. 
Кто засиживался — ему давалась и вторая чашка с 
ликером. Но если гостю вместо ликера или вина под
носилась третья чашка кофе, — это давало «команду» 
— уходить! Засиделся мол! Места и другим нужны!

Слава славилась с цыганской музыкой и с большим 
угощением — ужином для особо приглашенных гостей. 
На общественных или полковых Славах устраивались 
тами и все ели и пили одну пищу и напитки. Даже позд
но за полночь, пока не убирались свечи с окон, дом счи
тался «открытым» и гости из одного дома, от знакомых, 
заходили по дороге в дом к неизвестным, «на свечу» и 
принимались с особой радостью и лаской. Часто гене
рал или министр заходил на свечу к сапожному подма
стерью или наоборот. Славу можно назвать самым де
мократическим, религиозным праздником южных сла
вян.

Второй день Славы назывался «патарицей» или жен
ской Славой. «Домачин», (который по стародревнему 
обычаю на первый день был «слуга гостей» и ни на 
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минуту не смел сесть, все время стоял и следил за уго
щениями), на второй день уходил из дому поздравить 
с Славой своих «сославленников». Дома оставалась хо
зяйка и принимала женщин гостей. Продолжалась та 
же процедура. Раздавались куски ломанного колача 
(сербы никогда не режут освященный хлеб), угощалось 
«житом», все еще горела под иконой Святителя дву
дневная свеча...

Как ни было утомительно для хозяев все устройст
во и проведение Славы, от этого обычая никто отка
заться не хотел. Принято было говорить: «Кто Славу 
славит, тому она и помогает!» Как мне известно, даже 
титов режим не мог искоренить празднование Слав. 
И сегодня их славят.

♦ ♦*
Большой позор для сербов, это — бездетность. В ужа

се они говорят: — «Потухла у них свеча», то есть нет 
у них детей и некому передать Славу.

Пока отец официально, перед священником, не пере
даст сыну Славу, сын — славит, но без колача и свечи. 
Даже имея свою семью, будучи женатым, он должен 
ждать от отца, когда тот найдет его достойным «пере
дать ему Славу».

Семья моего мужа имела Славой Св. Иоанна Кре
стителя, 7 января по старому стилю. Y меня в доме 
каждый год горело две свечи и резались два колача.

В первый год замужества, в маленьком городке Юж
ной Сербии, в Куманово, умер старый холостяк, капи
тан пехоты, произведенный в офицерский чин из сол
дат за редкую храбрость в Первой мировой войне. 
Умер, как сербы говорили, без рода и племени. Он жил 
недалеко от нас, и узнав, что мы славим Св. Иоанна, 
прислал за мной, незадолго до смерти, и просил меня 
«принять в дом его Славу», тоже Св. Иоанна Крести
теля. С разрешения мужа я это сделала и с тех пор, 
«чтобы не угасла свеча» этого капитана, мы всегда 
зажигали две свечи и носили в церковь два колача.

Слава — это прекрасный обычай. Слава — это про
славление Святого Покровителя дома и семьи и я, буду
чи русской, даже во время войны, даже в лагере для 
интернированных и тут в Америке, каждый год про
славляю свою Славу, Св. Иоанна Крестителя, день доро
гой для меня еще и потому, что это был день именин 
моего отца.
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ДЕТСТВО - СОН РАЗВЕЯННЫЙ
Удивительно близки мне по духу книги Сергея Гор

ного. Как он умеет, описывая монпансье Ландрина, зем
ляничное мыло, которым мылись молоденькие горнич
ные, коробки гильз для папирос с «подарком», или тур
ка с кальяном, сидящего на табаке Мессаксуди, соз
дать атмосферу родины, перенести человека в то бла
женное время, которое, увы, уже ушло безвозвратно...

Есть такие вещи, запахи, звуки, которые вас вне
запно переносят в прошлое. До боли, до крика, или до 
благодарных тихих слез...

...Подарил мне друг часы-кукушку. Маленький та
кой, резной домик. Крыша его украшена дубовыми 
листьями и птичками. Дубовый лист — маятник. Чу
гунные елочные шишки — гири. В домике — слуховое 
окошко. Каждый час и полчаса оно открывается и 
высовывается бело-синяя птичка и кукует... Тикают 
мои часы громко и вот это кукованье, сопровождаемое 
боем молоточка по пружине и это громкое, частое как 
сердцебиение, тиканье — переносят меня в детство.

V нас, в России не было таинственных электриче
ских часов, о которых не нужно беспокоиться, ухажи
вать, заводить, которые — принципиально не отстают 
и не бегут вперед; часов — которым подавай только 
электрическую энергию, а дальше они сами делают свое 
сторожевое дело. Практично и... прозаично.

Наши часы имели душу. Наши стенные, стоячие 
часы, даже будильники часто переходили из поколе
ния в поколение...

Раз в неделю мой отец делал обход часов. Всегда в 
определенный день и час. Он заводил столовые, стоя
чие часы с солидным баритональным боем, в футляр 
которых, несмотря на запрет забирались мы — играя в 
прятки. Затем шел в гостинную и любовно возился с 
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золоченными, под стеклянным футляром часами. И на
конец, в кабинете — часы, сделанные его матросами, 
мастерами с учебного судна «Березань» — часы — 
мина плавучая. Кухонные, скрипучие, к медной гире 
которых была подвешена и вторая, чугунная от весов, 
заводила кухарка. Нянька заботилась о своем будиль
нике, который на сороковом году жизни сошел с ума 
и шел только стоя вверх ножками и о наших часах в 
детской. Наши часы были — с кукушкой. Большие с 
богатой резьбой. Целый альпийский дом. Под цифер
блатом в такт тиканью появлялись и исчезали то Ган
зель, то Гретль. Часы заводились и нами и поэтому их 
кукованье и бой никогда не совпадали со временем и 
количеством часов.

Эти часы когда-то привезла наша тетя из Нюрнбер
га. Ее давно уже нет. Нет и дома в Севастополе на 
Екатерининской улице. Нет, конечно, и этих часов, но 
тиканье и бой маленькой копии, висящей в моей квар
тире в Сан Франциско — перенесли меня в счастли
вое и безоблачное детство...

...Недавно, в воскресенье, сидела я одна в кресле с 
книгой в руках. Через легкую занавеску солнечный луч 
грел мою щеку. Где-то по соседству с пронзительным 
визгом носились американские ребята, (но визг-то у всех 
детенышей всего мира звучит одинаково). В квартире 
было тихо-тихо 'и только частое тиканье часов, как уда
ры сердца у запыхавшегося человека, их кукование и 
бой прерывали тишину.

Закрыла глаза и вдруг, внезапно, как в сказке, пере
неслась в детскую комнату в Севастополе.

Исчезли, растаяли годы. Как сон развеялось все то, 
что еще недавно загромождало мое сознание и мои 
мысли, все то, что отделяло меня от родного города и 
детства.

...Детская комната. Я, с закрытыми глазами, до боли 
ясно ощутила присутствие всех знакомых предметов, 
запахов и звуков. С грохотом пролетел трамвай. В саду 
и на крокетной площадке перед домом с пронзитель
ным визгом носились дети...

Две детских кровати, покрытые белыми «марсель
скими» одеялами. На переплете спинки розовый и го
лубой банты поддерживают одинаковые иконки Св. 
Пантелеймона. Подушки покрыты кружевными на
кидками. На стене — отцовский Андреевский флаг и 
в идеальном порядке георгиевские ленточки с золоты
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ми надписями судов, на которых он плавал. Две боль
шие картины: бой под Очаковым и Синопский бой. 
Мадонна Мурильо.

Два одинаковых письменных столика у двух окон. 
На одном — порядок и изящество. Другой мой, изре
зан перочинным ножиком и весь в чернильных кляк
сах. Две полки для книг. Вот они, наши любимицы. 
Коричневый Тургенев, красный с золотом Жуковский, 
зеленый Пушкин, синий с серебром Лермонтов. В сером 
переплете — «Мурзилки». Рядом с ними зачитанный 
до дыр и известный наизусть «Макс и Мориц» Виль
гельма Буша. За этим переплетом прячутся и «Плиш и 
Пл ум» и «Портной Бэк», и «Обезьянка Жако» и «Воро
ненок тети Лотты».

В красивых переплетах любовно и заботливо издан
ные «Светлячок» и «Задушевное Слово». Год за годом, 
чуть ли не со дня рождения моей сестры, родители 
собирали эти прекрасные детские журналы. Рядом с 
ними — Лукашевич, Лидия Чарская, Бичер-Стоу, Фе- 
нимор Купер, Майн Рид, Кипплинг. Вижу «Детство 
Багрова внука», а за ним приютился маленький, тол
стенький, малиновый с тиснением Надсон. «Друг мой, 
брат мой»... С каким чувством нам это декламировала 
мама.

Между шкафами — игрушки. Гордо и чопорно 
сидит в голубых воланах «Королева Мими», кукла из 
Парижа. Рядом с ней наглый, с тяжеленной башкой, 
всеобщий любимец из грубого папье-маше, в синих 
шароварах и кумачевой рубашке — «Ванька» из Гостин- 
ного двора. Жираф, обезьяна, рыжая бархатная кошка.

Те же Макс и Мориц, прекрасно сделанные из фет
ра, подарок из Гамбурга. Всевозможные «бэби» и «пуп
сики». Последние, с малюсенькими голубыми крылыш
ками, посаженными за затылком на апоплексической 
шее, с острым коком на макушке непомерно большой 
головы, круглыми плутоватыми глазками, плутоватой 
улыбкой и круглым же, симпатичным, пузиком. «Пуп
сикам» 1915 года полагалось быть голыми. Одеть их 
было невозможно из-за слитых вместе ножек. Но их 
нагота смущала наше детское целомудрие и мы их 
забинтовывали, как мумии, цветными лентами для 
наших кос.

Царем игрушек был наш плюшевый медведь, пода
ренный мне в первый день моего рождения. Он был 
лыс. Y него потускнели черные башмачные пуговки- 
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глаза. Я их добросовестно обслюнивала, чтобы придать 
им «блеск молодости». Когда-то он рычал, но проде
ланная мною операция — вскрытие грудной клетки 
кухонным ножом, — лишила его дара речи. Няня, 
ругаясь, аккуратно зашила это «увечье», но вместо 
рычания из его маститой груди вырывалось только кло
котание и хрип. Мишка был нашим любимцем. Даже 
при эвакуации мы не расстались с ним. Моя сестра 
заботливо вывезла его, этого лысенького старичка. 
С ним играли наши дети. Теперь с ним играет моя внуч
ка. Мишка пережил людей, пережил все предметы, 
составлявшие наше севастопольское или белградское 
счастье. Он героически перенес бомбардировку и невре
дим вылез из-под руин дома. Мишка перенес все пре
вратности судьбы и остался последним Могиканом.

Яркий луч крымского солнца ласкает мою щеку. 
В открытые окна врываются ветви цветущей акации. 
Мы с удовольствием лакомились ее сладкими белыми 
цветами. Листья акации служили нам вместо перевя
зочного материала. Все детские ранения, царапины и 
разбитые колени лечились прилепленными слюной (тай
ком от старших) продолговатыми листиками акации. 
Веточки акации служили нам и для гадания. С них 
срывались листки с приговариванием: — вызовут, не 
вызовут... Это — о гимназии, в страшном и полном 
ответственности, капканов и ловушек знания — приго
товительном классе. А вдруг как вызовет по... Закону 
Божьему, добрейший и ласковый о. Зверев?

Этот яркий солнечный луч будит меня. Нужно вста
вать и сонно брести к рукомойнику. Это не загранич
ный старинный умывальник — комод, с мраморной дос
кой, с громадным фаянсовым тазом, тяжеленным кув
шином и таким же ведром. Наш, российский «руко
мойник» имел другую форму. За мраморной доской с 
зеркалом скрывался бак с краном. Его трижды в день 
наполняли водой. В шкафчике, под тазом — стояло 
ведро. На полочках рукомойника — мыло «Кил», пах
нущее миндалем и мылящееся даже в соленой мор
ской воде. Рядом с ним «тимоловый» порошек для 
зубов и в особой, типичной бутылочке «Одоль», обо
жаемый нами. Мы его втихомолку проглатывали при 
полоскании рта.

Пить воду из рукомойника — строго запрещалось. 
Мама боялась тифа, а нянька грозилась, что у нас в 
животах разведутся сначала головастики, а затем и 
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лягушки. Несмотря на это, мы с восторгом, прибегая 
из сада, забирали целый кран в рот и вдоволь утоляли 
жажду пахнувшей сыростью водой.

Кукушка тикает и кукует невпопад днем и ночью, 
как днем и ночью с грохотом проносятся севастополь
ские открытые трамваи. Ночью — это единственные 
привычные звуки. Под образами Богородицы и Спаси
теля в углу мерцает алая лампада. Она освещает ризы 
и святые Лики и ее пламя играет тенью, за образа за
ставленных вербочек с последней Пасхи. Тени игра
ют на потолке. То они кажутся гномами, то страшной 
бабой-ягой. Не спится.

В углу, в кресле, задремала няня. Она тихо посапы
вает и ее седая голова в синем повойнике склонилась 
на плечо. Несмотря на закрытые двери, слышен звон 
посуды. Настя накрывает стол для взрослых. Вечерний 
чай... Долетают приглушенные звуки рояля. Это игра
ет мама. Иногда и папа, в темноте, садится за рояль и 
грустными, тихими аккордами играет церковные песно
пения. Или они вдвоем поют дуэты.

Глаза слипаются... Прокуковала кукушка. Сонно 
угадываю — который час. Если она отбила четыре 
раза — это девять или уже половина десятого? Часы 
тикают, как учащенно бьющееся сердце.

Вой пожарной сирены вырвал меня грубо из креп
кой власти прошлого. Открыла глаза. Детство замета
лось и исчезло в углу. С ним ушли его запахи, вкусы 
и звуки. Я — в Сан Франциско.

Золотая лестница
«...Дождик, дождик, перестань, мы поедем на Иор

дань, Богу помолиться, Христу поклониться»...
...Весна. Великий Пост. Прилетели «жаворонки», 

румяные, блестящие, медком помазанные, с черными 
глазками — немного подгорелыми изюминками-корин
ками. На зубах они вязнут и оставляют приятную 
горечь во рту.

«Дождик, дождик, перестань».
Весенний теплый дождь, смывающий остатки крым

ского, легкого снега. Пройдет дождик, нальются зеле
нью почки уличных деревьев. После зимы, впервые, 
сбросив гамаши и калоши, в одних полуботиночках 
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пойдем гулять. Особенное это чувство — ступать по 
мостовой не медвежьей резиновой лапкой, а аккурат
ной и легкой подметкой. Поступь легкая и осанка дру
гая, — как говорила няня.

После теплого весеннего дождика, вся умытая и 
веселая, солнцем зальется природа. На улицах татары 
будут на корточках сидеть, продавая букетики первых 
подснежников, первых еще блеклых, но остро души
стых, крымских фиалок и желтеньких «трубочек». В них 
весна, как в пушистых вербочках — приближение 
Пасхи, как в белых, розовых и сиреневых гиацинтах — 
Христово Воскресение.

На улице, в саду, в лужах, капли дождя вспухают 
пузырями. Старшие говорят — пузыри к концу дождя. 
Вот мы и затеяли петь всем известную песенку о дож
дике. Перестанет дождь — няня в сад пустит. Там пах
нет зимними, перегнившими листьями ореха и акаций, 
как грибами в лесу. В калошках можно будет лихо 
прошлепать по лужам, дернуть ветку дерева, усыпан
ную каплями, а к пяти часам — поведут в Церковь..

Окна, все еще в зимнем уборе, выглядят тускло и 
неприветливо. Завтра придут матросы, скребкой сде
рут замазку, повыдергивают паклю и завязав оконные 
ручки веревкой — рванут! и сразу же впустят в квар
тиру весну. Сегодня последний раз мы рассматриваем 
пожелтевшую вату между рамами, стаканчики с сер
ной кислотой «против запотевания», нарезанный мелко 
разноцветный гарус и парочку, неизвестно как туда 
попавших, дохлых мух.

Симпатичные были русские окна! С особым удо
вольствием вспоминаю наши «форточки», «васисдасы», 
как их называли в пушкинское время. Форточка — 
проводник свежего воздуха в зимние дни. Через фор
точку зимой звали точильщиков ножей и продавцов, 
с «целыми магазинами» на ремне через плечо, чтобы 
зашли в квартиру. Через форточку бросали копейки и 
пятачки, завернутые в бумажки, уличным музыкан
там, шарманщикам с попугаем вытягивающим «сча
стье», маленьким акробатам, до невозможности выво
рачивающим свои щуплые оконечности и спину на 
рваных стареньких ковриках.

Весной и летом форточки теряют свое значение. 
Окна редко закрываются и даже ночью ветви акации 
и лунные лучи беспрепятственно врываются в комна
ты.
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** *

«...Мы поедем на Иордань Богу помолиться,
Христу поклониться.

Радуга-дорога, прямо в небеса. Золотая лестница 
райские врата.

Мы откроем ворота, ключиком с цепочкой
золотой замочек!»

Песенка уже неоднократно спета нашими пискля
выми голосами, но она не действует на настроение 
весенней погоды. Пузыри по лужам — пузырями, а 
дождь не перестает!

Папа стоит в дверях террасы и приговаривает:
— Дуй, дуй дождик! Не слушай девочек. Ты при

роде нужен, весенний теплый дождь. В тебе жизнь, 
смерть побеждающая. Ты сила, природу от сна про
буждающая!

Нам обидно, но на папу дуться не полагается. Одна
ко мы остаемся при своем мнении и, присев у стола, 
начинаем сочинять список «ста лысых и сорока ры
жих».

Перебивая друг друга, записываем имена всех зна
комых, чьи головы венчаются плешью. В список рыжих 
включается с радостью целое семейство наших дру
зей, у которых и папа и мама и пятеро ребят — «огонь- 
полымя», как говорит няня. Все рыжие и веснушчатые.

Список закончен, следуя ритуалу, порван тщатель
но на мельчайшие кусочки. На цыпочках, по лестнице, 
сходили к парадному входу и приоткрыв дверь, пуска
ем с ладони клочки бумаги по ветру. Они летят как 
лепестки цветов фруктового дерева и падая плывут 
малюсенькими корабликами по лужам.

Дождь перестал. На все еще облачном небе, поро
зовевшем от прочистившегося горизонта, залитого кра
ской заката, сияет радуга. Кто посмеет нас убедить, что 
это не мы, нашим списком «ста лысых и сорока ры
жих» заставили природу перестать баловаться дождем 
в то время, когда нам в церковь идти нужно.

На нас одеты темно-синие «деми-сезонные» новень
кие пальто, застегнутые золотыми пуговками с якоря
ми. На ногах калоши, но гетры и гамаши исчезли. На 
руках, вместо варежек — тоненькие нитяные перча
точки. На головах — матросские фуражки. Мы дер
жимся за руки и шествуем впереди. За нами под руку 
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идут родители. Идем в «большой», Владимирский 
собор, на горке. Мы больше любим Никольский, мор
ской. Он меньше, уютнее, теплее. Владимирский тоже 
морской, в отличие от Михайловской, сухопутной церк
ви, Покровского собора — гражданского и других сева
стопольских церквей, но он большой, гулкий и страш
но то, что под ним крипты с останками адмиралов, а 
у нас как-то уж повелось — Рождество встречали в 
Никольском, а великопостные службы, Вербное воскре
сенье, Вынос Плащаницы и Заутреню — во Владимир
ском.

Нас научили прислушиваться к возгласам, к песно
пениям и мы стойко выстаивали службы, дополняемые 
затем, перед сном, повествованиями мамы или няни.

Говели мы, обыкновенно, на Крестопоклонной неде
ле. Переживали страшно. Наши детские грехи каза
лись непростительными, тяжестью стопудовой легшими 
на наши узкие плечики. Мамочка нам давала написан
ные ее красивым почерком листики бумаги с десятью 
заповедями Господними. Мы должны были ставить 
крестики около тех, против которых согрешили. Кре
стов выходило мало, но зато около мамой записанных 
предполагаемых провинностей, кресты ставились жир
но, скрепя сердце, но с покаянием.

В семь лет, казалось бы, исповедь дело легкое. Одна
ко, мы ее сугубо переживали.

Перед отходом в церковь у всех домашних просили 
прощения. В церкви, в ожидании очереди, глубоко кла
ли поклоны, истово бухались на колени и громко взды
хали, невольно подражая няне.

После исповеди, приходя домой, данное время до 
сна было тяжелым испытанием. То хотелось подста
вить ножку сестре, то дернуть кузину за «хвостик», 
завязанный бантиком. То до «зарезу» хотелось есть и 
даже стакан теплого молока казался кульминацией гур
манских желаний. Нас обыкновенно усаживали в на
шу комнату с книжками. Книжки были «сурьозные», 
духовного содержания для младшего возраста. Чита
ли друг другу вслух, отгоняя от себя демона искусите
ля, на ушко нашептывавшего разные шалости и пако
сти. Отход ко сну ожидался с нетерпением и казался 
спасением для души.

Пробуждение в причастное воскресенье было лег
ким. Вчерашний «невыносимый» голод не чувствовал
ся. Все делалось и давалось легко. С радостью одева
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лось все новое, причастное. Белое платьице, белые но
сочки и туфельки с помпончиками. Белая «девочкина» 
шляпа вместо обычной фуражки. Волосы распускались 
по спине с бантом на макушке «как у Великих Кня- 
жен». По круглому детскому брюшку ловко уклады
вался муаровый «кушак», завязанный грандиозной 
бабочкой сзади.

И мама, и няни обычно исповедывались и прича
щались с нами вместе. От старой няни пахло новым 
коленкором, крахмалом и еще чем-то «магазинным». 
С белой оренбургской шалью на сгорбленной спине, в 
синем «в крапочку» ситце, с белоснежным платочком 
для просфорки в руках и веточкой розмарина (не знаю 
и теперь почему?), старая няня уходила в церковь впе
ред. Молодая, одетая мамой «по модному», в белой 
блузке с прошивочками, с брошкой на стоячем ворот
нике, «с косточками», в длинной до земли белой же, 
фланелевой юбке, с толстенной косой, венком уложен
ной на голове, Мотя выглядела барышней. Поверх при
чески она набрасывала белую кружевную шаль. Она 
была так красива, что мы не изумились, впоследствии, 
когда она вышла из нашего дома замуж за железнодо
рожного чиновника, начальника Севастопольской стан
ции.

Причастие ждали мы с неподдельным волнением. 
Слезы все время накатывались на глаза. Мы паниче
ски боялись неосторожным движением выбить Чашу 
из рук священника или толкнув, пролить причастие со 
лжицы. Руки крепко складывались крестом на груди 
и мы не шли, а плыли к алтарю.

Внятно говорили свое имя. С трепетом приобщались 
Тела и Крови Христа. Особой казалась теплота и кусо
чек просфоры. Так, по-детски, вкусно было выпить раз
бавленный теплый Кагор из ковшика.

Помню взаимные поздравления. Поцелуи после при
частия у нас запрещались. Мы, как и няни, в пояс кла
нялись им, маме и друг другу. По пути домой, мама 
покупала постные пирожки и рыбную кулебяку в кон
дитерской Витинского. Ели с аппетитом и вкусом. Весь 
день казался непрерывной золотой лестницей, которая 
нас ведет к Богу. Нн ссор, ни окриков, ни споров из-за 
книжек или игрушек. Мы — причастницы (и к тому же 
— безгрешные, — добавляли мы в мыслях).

Вечером, ложась спать, к остальным молитвам и, 
на всю жизнь любимой, великопостной молитве, «Гос
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поди и Владыко живота моего», мы сами, шепотом, при
бавляли молитву перед причастием. В маленьких серд
цах такой важностью пылали великие слова: «...Ни 
лобзание Ти дам, яко Иуда, но яко разбойник испове
дую Тя. Помяни мя Господи, во Царствии Твоем»...

Золотая лестница детства, ведущая прямо к рай
ским вратам жизни. Мы «открыли эти ворота, ключи
ком с цепочкой, золотой замочек». ¥вы — в жизни рай 
мы не нашли...

С Вербной субботы и по Светлую Заутреню пред
праздничное настроение нас не оставляло.

В Крыму редки были северные, пушистые вербоч
ки. Y нас они уже были гибкими, красно-коричневыми 
веточками, с клейкой, нежно-зеленой листвой. Может 
быть, они более напоминали пальмовые ветви, с кото
рыми встречали в Иерусалиме Господа нашего. Редко 
у нас случалось, чтобы на Вербное была плохая пого
да. После Всенощного бдения, с пучками вербы в руках 
мы шли, обычно, пройтись с родителями по освещен
ным вербными плошками улицам. На Нахимовском 
проспекте молодежь хлестала проходящих вербами. 
Тогда мне это казалось очень забавным. Сегодня я не 
пошла бы на улицу бить кого-то освященной вербой. 
Но все же с детства запомнились мне прибаутки, вро
де: «Верба — хлест, бьет до слез», «верба красна, бьет 
не напрасно» и т. д.

В последний день перед Страстной, в Вербное вос
кресение, нам разрешалось носиться с визгом и гамом 
по квартире, барабанить «собачий вальс» в четыре 
руки, играть упражнения Бэйера или Черни, придумы
вая, какие из них подходят к словам «Макса и Мори
ца» Вильгельма Буша, или его же «Злому вороненку и 
тете Лотте» и «Обезьянке Жако». Вечером мама запира
ла пианино на ключ, вывинчивала ручку от граммофо
на, затепляла лампады перед всеми иконами, за кото
рыми увядали зеленые вербочки. От нас отбирались — 
детская шарманка, трубы и барабаны, «да не воведут 
нас во соблазн», как говорила строгая и заботливая 
няня.

С понедельника Страстной, в доме конечно чувство
валось приготовление к Светлому Празднику, но все 
это происходило чинно и с достоинством. Малейшая 
шалость прерывалась укором: — Христос на кресте за 
нас страдает, а вы, неблагодарные...

«Галоп» переходил в степенный шаг, смех замирал
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и пристыженный виновник садился в угол с книжкой...
Так, из года в год, пока «февральская» не смела 

дьявольским вихрем все устои, всю красоту, весь до
машний облик России, шли мы все, шаг за шагом, по 
золотой лестнице детства...

С понедельника на Страстной начиналась уборка 
дома к Светлому Празднику. Мой отец, как в общем, 
все мужчины, терпеть не мог этот «беспорядок ради 
порядка, после которого человек ничего не может най
ти на привычном месте» и называл всю эту кутерьму 
«перегонкой пыли с места на место». До Страстного 
Четверга он просто не съезжал на берег.

В доме кипела работа. Громадные пальмы в тяже
лых кадках выкатывались из гостинной на террасу. 
Через открытые окна на улицу вырывались песни гор
ничной, моющей стекла и вешающей свежие занавес
ки. За это пение на Страстной ей постоянно «влетало» 
от няни, но уж так было устроено в старое время, что 
мытье окон всегда сопровождалось пением песен вро
де: «Я сидела на диване, вышивала платок Ване... (тон 
повышался) — тооненькой игоолочкой!» (Пение стано
вилось очень грустным) — «...слышу-слышу, помер Ва
ня, помер мой миле-е-е-ночек! — (После этой патетиче
ской фразы наступала длинная пауза, а затем с новой 
скорбью продолжалось): «...Закажу я гроб «глазетный», 
обобью его цветами, оболью его слезами, где ж ты мой 
миле-е-е-ночек! ».

Мы понятия не имели, что это такое «глазет» и не 
совсем расслышанные слова вносили большое смяте
ние в наши умы. Обыкновенно песня прерывалась сту
ком няниной клюки и сердитым окриком.

Во всех дворах всех домов в Севастополе трещали 
мелкой дробью выбивалки и из вывешенных ковров 
вылетали столбы зимней пыли, врываясь (в подтвержде
ние папиных слов) через открытые окна в... квартиры.

На выбитую и вычищенную мебель сейчас же одева
лись чехлы, которые снимались только в субботу вече
ром, перед отходом к Заутрене.

Обе няни чистили мелом и нашатырем все киоты и 
лампады. Из магазинов приносились полные корзины 
продуктов.

Наигравшись в Вербное воскресенье всеми пустя
ками, купленными на Вербном базаре, умирающими 
свинками, «американскими человечками в банке», «те
щиными языками» и прочей чепухой, мы погружались 
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в скорбно сладостное предвкушение праздника. В косы 
нам, по няниному настоянию вплетались черные лен
точки. Каждый день нас водили в церковь и, возвраща
ясь домой, мы вели себя чинно и без ссор. С детства 
очень любили Литургию Преждеосвященных Даров. Мы 
всегда восторгались песнопением «Да исправится мо
литва моя», трио, которое пелось «взрослыми» матро
сами из портового хора и «маленькими матросиками», 
мальчиками того же хора. Ангельские голоса мальчи
ков вызывали у нас слезы на глазах. Когда мы слуша
ли «Ныне Силы Небесные», нам всегда казалось, что 
мы чувствуем, как эти Силы невидимо ходят между 
молящимися в церкви.

С большим волнением ожидался Великий Четверг и 
чтение Двенадцати Евангелий. Мы все имели малень
кие голубенькие книжечки, на которых крупным и яс
ным почерком мамы были написаны инициалы и фами
лия каждого из нас. С этими книжечками мы ежегодно 
шли в церковь.

Грандиозный Владимирский собор был всегда пере
полнен молящимися. Мы стояли с толстыми свечками 
в руках. Свечки были обвиты тонкой золотой полос
кой, сгорающей вместе с воском. Это были особые 
«четверговые свечи», заранее освященные священника
ми. Следили внимательно по книжкам за чтением Еван
гелий и с замиранием сердца ждали «Разбойника бла
горазумного». В детских головах создался особый образ 
этого разбойника, особенно возвеличенный этим пре
красным песнопением и, помню, часто в мечтах нам 
так хотелось сделать что-либо подобное знаменатель
ному поступку этого разбойника.

Никогда не забуду Великий Четверг в России. Мы 
жили в Югославии, в стране православной — Сербии, 
но у сербов нет этого чудесного обычая, приношения 
домой зажженных Четверговых свечей.

С горы Севастополя, из всех севастопольских цер
квей (а где этого в России не было?) потоками лились 
толпы православных, несших между ладонями, в бумаж
ных фунтиках, в фонариках, святой огонь. В ночной 
темноте это так напоминало дни катакомбные, дни 
гонений против Христа и Его приявших...

Мой отец не признавал фонариков, говоря, что пла
мя нужно донести до дома не закрывая его со всех 
сторон от дуновения природы. Помню, как нам, шесте
рым, (няни не отделялись от нас) приходилось иной 
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раз «занимать» огонь у счастливцев идущих в нашем 
направлении.

Входя в дом, мы всегда придерживались дорогого 
русским обычая крестообразно закапчивать пламенем 
свечи верхний косяк двери. Этим огнем затепливались 
все, заранее заправленные лампады, затем свечи туши
лись и ставились за иконы. Береглись целый год. Они 
зажигались в дни тяжелых болезней в доме, во время 
грозы и в те тяжелые дни войны, когда однажды 
«Гебен» бомбардировал Севастополь и когда злодеи 
взорвали наш дредноут «Императрица Мария».

Я невольно забежала вперед, описывая Великий Чет
верг. Именно в этот день у нас всегда красились яйца. 
Няня говорила, что яйца, покрашенные в этот день, 
сохраняются свежими до Пятидесятницы. Красились 
они обыкновенными красками разведенными в чайных 
стаканах. Красились в ситцевых и шелковых тряпоч
ках, в шкурках — шелухе от лука, в листьях шпината 
и щавеля, обмотанные шерстяными пестрыми нитка
ми и т. д. Няня Мотя была мастерица расписывать их 
тонкой восковой свечкой, прежде чем опустить в крас
ку.

Краска яиц была обычно главной аттракцией для 
детей. Какие яркие были русские писанки. Красные 
как кумач, ярко-зеленые, лиловые, синие, желтые. 
Почему-то здесь нам не удается достигнуть этого совер
шенства.

Нашей семейной религиозной жизнью заправляла 
няня. Мама добровольно уступала ей первенство. По 
ее желанию мы всегда говели на Крестопоклонной. Она 
вплетала черные ленты в наши косицы, она в среду, 
на Страстной, завешивала все большие зеркала в нашем 
доме простынями, что, как мне кажется, делалось в 
России тогда, когда в доме был покойник. Против ее 
желаний или распоряжений никто не протестовал.

Няня заведывала всеми приготовлениями к пасхаль
ному столу и следила за тем, чтобы в пылу приготовле
ний кто-либо не оскоромился. Нам, детям, разреша
лось помогать только там, где не было повода к греху. 
Мы чистили орехи, отбирали золотистый крупный 
изюм, мелкую, черную корицу, выжимали, из набух
шей ржаво-коричневой кожицы, кипятком ошпарен
ный миндаль. Мы могли в ступке разбивать в пудру 
сахар смешанный с ванилью. Но протирать через мел
кое, шелковое или волосяное, сито творог или крутые 
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желтки — нам не давали. Того и гляди — лизнут! По
стились мы строго. Безропотно на Страстной ели смо
ленскую кашу, сваренную на воде, картофельные кот
леты с грибным соусом и «пустые супы».

В Страстную Пятницу няня следила за вымеской и 
выпечкой куличей. Месили их матросы-вестовые. С утра 
их посылали в баню. Затем они шли приложиться к 
Плащанице и только после этого чина «допускались» 
няней к священнодействию над куличами. Делали они 
это с большим удовольствием. Прежде всего, конечно, 
потому, что это было для Светлого Праздника, а затем 
и из-за богатых подарков и «чарок», получаемых в 
натуре.

Пришедших от Плащаницы поили чаем с баранка
ми и постным сахаром. В это время няни и кухарки 
подготовляли тесто для вымески. Матросы снимали с 
себя суконные «голландки» и оставались в «полосат- 
ках». На лоб им завязывались белые полотняные плат
ки, «чтобы пот не капал» и начиналась вымеска.

Громадные, волосатые, как молот тяжелые кулаки, 
вминались в корыто полное испещренного «веснушка
ми» изюма желто-шафранного душистого теста. Меси
ли по очереди, отдыхая и расхолаживаясь пенящимся 
хлебным квасом, поставленным в кувшинах, в которых 
плавали («как утопленники» — фантазия моей сестры!!) 
разбухшие крупные изюминки.

По мере вымески, тесто начинало легко отделяться 
от красных, как кумач, кулаков и «дышало». Вот за 
этим-то «дыханием» следила зорко няня.

— «Дышит»! — шептала она. — «Дышит» полной 
грудью! И освобождала матросов, сопровождая это 
особыми словами, полными ласки, благодаря их за 
труд.

Тесто легонько посыпалось мукой. Няня ребром 
ладони делала по середине массы крест и еще трижды 
крестила тесто, крепко сжав три пальца и вдавливая 
их в лоснящуюся, желтую, как пчелиный воск поверх
ность. Корыто покрывалось льняными полотенцами и 
пуховым одеялом и ставилось в сторонку.

В доме все замирало. По комнатам ходили на цыпоч
ках. Двери открывались и закрывались осторожно. 
Боже сохрани — хлопнуть! Следили за тем, чтобы 
нигде не было сквозняка, хотя тесто было на кухне. 
Y всех были сосредоточенные лица. Живописно пере
плетались религиозные чувства после Выноса Плаща

276



ницы с житейскими чревоугодными треволнениями 
из-за куличей. Кухарка, почему-то, считала своим дол
гом всплакнуть. Мама уходила в свою комнату и сиде
ла с Евангелием в руках, но нет-нет да спрашивала: — 
Ну, как «пошло»? И все знали, что «пойти» должно 
тяжелое, полное сдобы тесто. Няня нас уводила в свою 
комнатку и заставляла нас петь «Благообразный Ио
сиф», а затем своими, простыми проникновенными сло
вами подготовляла нас к Празднику.

В кухне было жарко натоплено. Свет потушен. 
Y образа мерцала алая лампада. Таинственно «подхо
дили» куличи. В прачечной для них топилась русская 
печь. В погребе, под грузом серых, гранитных камней 
плакали золотистыми сладкими слезами сырные пасхи 
разных сортов, закутанные в марлю и упрятанные в 
формы. В кладовой на подносах красовались мазурки 
и торты, натертые шкуркой сала сияли яркие писанки, 
на блюдах возвышались окорока, индюшка, телячья 
нога и другие яства. На застекленном балконе «черно
го хода» рядами стояли вазоны с гиацинтами, нарцисса
ми, ландышами и, если Пасха была поздней, — боль
шие букеты ранней сирени, заготовленные для празд
ничного стола.

В папином кабинете на диване рядами лежали 
подарки для всего дома, включая и пакеты с «чаем и 
сахаром» для домашних. Забавно! Как будто кто-то в 
то время держал под замком чай и сахар всего дома! 
Но так уж, очевидно, полагалось.

Все было готово к встрече Великого Праздника, 
Праздников Праздника и Торжества из Торжеств. 
Праздник победы Добра над злом, Жизни над смер
тью, Правды Спасителя над клеветой Его врагов. Празд
ник Воскресения Христова.

Старая няня
«Покой» нашей старой няни охранялся специаль

ным родительским «вето». Навещать ее разрешалось 
нам только по ее личному приглашению. Обязанностей 
няня никаких не несла. Она много помогала в доме, но 
только «по собственному соизволению». Мама совер
шенно добровольно передала ей, из особого к ней ува
жения, многие религиозные и воспитательные функ
ции. Старушка же приняла это, как должное и часто, 
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оберегая нас от «новых веяний», вступала с родителя
ми в пререкания. Так, она была категорически против 
посещений кинематографов и... езды на автомобилях, 
считая, что и одно и другое изобретения нашего века 
— «без сомнения идут от диавола и его навождений».

Согбенная, шаркающая ослабевшими ногами, всегда 
очень чисто одетая, гладко причесанная, в повойнике 
на голове и с клюкой в руке, она с утра «делала обход» 
всего дома, заглядывала во все углы, заранее предви
дела все надобности и замечала неисправности и толь
ко «наведя порядки», удалялась в свой «покой».

«Покоем» называлась ее небольшая комнатка в 
одно окно, вмещавшая: удобную постель, покрытую 
белым «марсельским» одеялом, с десятком подушек, 
«мал-мала меньше», в белых как сахар наволочках, в 
прошивочках и плоенных оборочках; кресло-качалку 
со скамеечкой для ног, трельяж с геранями, розмарином 
и еще какими-то «произрастающими» травами; полку 
с разными «сувенирами» и большой сундук с горба
той крышкой.

Весь восточный угол комнатки, чисто выбеленной 
и светлой, покрывали иконы. Большие иконы в сереб
ряных тяжелых окладах, открытые или застекленные, 
подарки няне от нашей бабушки и наших родителей, 
маленькие иконки на досках или картонках, молитвы 
в рамках, крестики привезенные из Святой Земли или 
со Старого и Нового Афона, четки, вербочки и свечки 
с прошлых праздников.

На полке у няни стояли забавные вещицы. Напри
мер, — огурец невероятной величины, «произросший» 
в бутылке, залитый спиртом. В бутылке же — весьма 
сложный и мудреный бриг с парусами, коробочки, 
облепленные ракушками, рыбки из соли, купленные по 
дороге на север на станции Синельниково (которые мы 
тайком лизали и потом плевались), кружки и стаканы 
с гербами, инициалами, коронами и портретами моло
дых Государя и Государыни — времен коронации, коро
национные и Трехсотлетия Дома Романовых рубли в 
коробках от «лампасье» Ламбрина и т. д. Трогать рука
ми все эти реликвии — воспрещалось.

Над полкой висели царские портреты и Августей
шие группы. Рядом с ними дагерротип бабушки и де
душки и семейная фотография их семьи, включающая 
и няню с «маленьким папой» на руках. Няня выгляде
ла очень красиво, в кокошнике, с лентами и бусами, в 
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пестром сарафане, как полагалось мамкам.
В тяжелой бронзовой рамке висела карточка наше

го отца в двухлетнем возрасте, кудрявого мальчика, в 
бархатном костюмчике, с кружевным воротничком, в 
брючках пониже коленок, белых чулочках и ботиноч
ках на пуговичках, стоявшего на старинном кресле. 
Эта карточка и семейная группа папиной семьи, где 
все тети были маленькими девочками, в забавных пла
тьицах и штанишках с кружевами, беззастенчиво 
выглядывающими из-под оборок юбок — всегда при
влекали наши взгляды. Няня должна была нам в сотый 
раз рассказывать «как шалил папа, когда он был ма
ленький». Это было так интересно! И когда мы узна
вали, что папе иной раз влетало «волосяной щеткой по 
мягким местам», мы прямо неистовствовали от востор
га, а потом с любопытством рассматривали отца и ста
рались себе представить, как эта процедура выглядела.

Приходя к няне, мы всегда водружались на горба
тую крышку сундука. Не могу сказать, чтобы сидение 
было особо удобным, но на постель садиться не разре
шалось. Сидя на сундуке, мы всегда поглядывали в угол 
за ним, где стояла плетеная бутыль основательных раз
меров. В бутыли, мы знали, был знаменитый и таинст
венный нянин «декохт», лекарство от всех болезней. 
Приготовляла она его сама. Когда «декохт» иссякал, 
она вымывала бутыль, напихивала в нее большое коли
чество разных лечебных трав («для проформы», как 
подтрунивал папа), а остальное «делал алкоголь», т. е. 
водка, которой травы заливались. Однако няня приме
няла «декохт» очень умеренно и никем это лечение не 
принималось «в суд или осуждение».

Няня проводила большое количество времени сидя 
в своем кресле-качалке, с вязанием в руках или с кни
гами Четьи-Минеи и Псалтырем. Злые языки говорили, 
что няня читать не особенно умела, но она насажива
ла на нос очки (опять же, судя по «злым языкам» — 
очки были «для фасону» — купленные у офени «окон
ные стекла»!) и часами сидела внимательно глядя в 
страницы и по временам перелистывала их. Когда мы 
подросли, няня нас заставляла читать ей вслух «книги 
духовного свойства». Она до глубокой старости сохра
нила редкую память и почти дословно повторяла их 
содержание.

Самым интересным в нянином «покое» был ее сун
дук. Когда-то она получила его в подарок от моего отца.

279



Он был — с музыкой. Няня поворачивала в замке ключ, 
носимый ею на шнурочке у пояса, поднимала крышку 
и «лились звуки». Правда, они больше не лились, а 
сопели, хрипели, щелкали и делали паузы, но мелодию 
мы знали наизусть. Это была песенка «Ты не шей мне, 
матушка, красный сарафан».

Крышка сундука с внутренней стороны была вся 
облеплена картинками. Посередине была налеплена 
всем и по всему миру известная «аллегория» — «Лест
ница жизни от колыбели до могилы». Там же помещал
ся и Авессалом, повисший на волосах на ветке дерева, 
Адам и Ева стыдливо покрытые густой листвой, Аника- 
Воин и Бова-Королевич, Три богатыря, Козьма Крюч
ков с семью немцами в шлемах, насаженных на пику 
и сама няня в молодости, «чернобрива и черноока», 
молодыця из села Калиновки, Харьковской губернии.

Нянин сундук пах елеем, кипарисом, крымскими 
яблоками, которые береглись там ради гостинца и 
«духа». И в этот сундук складывались все подарки, 
получаемые годами, шали, отрезы на платье, полотно 
«купца Морозова», кружевные наколки на голову. По
верх всего лежали приготовленные самой няней саван, 
венчик, и к нашему трепетному ужасу бумажные «по
койницкие» туфли. К савану был приколот большущей 
английской булавкой, новый платок, сложенный кон
вертом и в нем нянино завещание и распоряжение о 
«всех церемониях» на случай смерти.

Смерти мы боялись. Пугал нас и саван, и завеща
ние в платке, и когда няня нам говорила о том, что она 
уйдет к Богу на покой, мы начинали дуэтом реветь.

Впоследствии мы узнали, что няня завещала все 
свои сбережения своей племяннице «няне молодой» — 
Моте, а свой маленький хутор в селе Калиновке, сдан
ный в аренду — нам, «как добро, нажитое в доме сем, 
добротой и щедростью покойной, Царствие небесное, 
барыни-матери и моего молочного сына, сего Ивана со 
семьей, а сию мою волю прошу уважать и дарованием 
не брезговать, в приданое барышням записать, ибо от 
офицерского жалованья беспоместного дворянина мно
гого им оставлено не будет»...

Няня умерла после революции и ее щедростью нам 
не пришлось воспользоваться, а с каким бы я удоволь
ствием поехала в ту Калиновку, на тот хутор, какими 
их знала и запомнила наша няня.

Рассказывали нам, что бабушка в своем завеща
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нии оставила няне порядочную сумму денег и она с 
нашим отцом ездила домой, в родное село и заключи
ла купчую на небольшой, но благоустроенный хутор 
«впрок и назидание потомству».

♦ ♦*
Отец наш на всю жизнь оставался для няни ее 

« песту нчиком». Она его всегда звала «Ванюшкой», с 
ударением на «а». По вечерам она выходила из своего 
«покоя» и шла к нему в кабинет, где садилась в мяг
кое кресло и вязала бесконечные чулки для сиротско
го дома. Во время войны она вязала наколенники, на
пульсники и шерстяные «шеломы» для «защитников 
отечества».

Отец читал газеты, раскладывал бесконечные пась
янсы из двух колод или писал письма. Внезапно няня 
среди вязания или дремоты поднимала голову и гово
рила:

— А мне чтой-то водицы испить зануждалось. Поди- 
ка, Ванюшка, принеси холодненькой!

Я не помню случая, чтобы отец послал нас или 
позвал горничную. Для няни он вскакивал и сам нес 
все, что она просила.

«Ванюшка» был предметом ее главных забот. Но 
странно, она никогда не волновалась за него во время 
войны, когда он неделями отсутствовал, будучи флаг- 
капитаном у адм. Новицкого или командуя броненос
цем «Иоанн Златоуст». Ее не пугало ни пенистое бур
ное море, ни таящиеся в нем подводные лодки и мины, 
ни могущие стать роковыми встречи с «Гебеном» и 
«Бреслау», немецкими быстроходными судами, воору
женными современнейшей артиллерией. Все это были 
«дела служебные», но если папа был в Севастополе и 
случайно опаздывал на пятичасовую шлюпку, няня 
начинала метаться по дому и взывала к маме:

— Ты бы пошла навстречу, прошлась по улице до 
Графской (пристани). Чтой-то мне на сердце неспокой
но. Чего это Ванюшка не идет! Не дай Господь, попал 
«ребенок» под трайван (трамвай) или его извозчик, 
негодяй, дышлом зацепил!

Никто над этими страхами не смеялся. Папа на всю 
жизнь был для нее ребенком и пестунчиком.

***
Человек не знает своей судьбы. Так, привязанная к 
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нашей семье и к моему отцу, няня не предвидела своего 
смертного часа. Умерла она вдали от нас, вдали от 
своего савана и заветного сундука, поехав в тревожные 
дни восемнадцатого года, после прихода немцев, на юг 
России, в Киев, поклониться Святым в Лавре. Это ока
залось ее предсмертным желанием. Поехала она «в 
компании», желание свое удовлетворила и умерла по 
дороге обратно, сильно простудившись. Поездов регу
лярных не было. Ее ссадили на какой-то станции, там 
она и скончалась, там же и похоронена, не добравшись 
к нам, жившим в то время в Одессе.

Недавно я с наслаждением прочла воспоминания 
А. Маркова об его нянюшке. Этим воспоминанием он 
от всего сердца поставил нерукотворный памятник 
одной из тех русских незабываемых женщин, которые 
отдавали чужим семьям все богатство своего сердца. 
Я верю, что читая его повесть и прочитав мой скромный 
дар на могилу нашей «няни старой», многие русские 
люди вспомнят своих нянюшек и помянут их в своих 
молитвах. Об одном нам остается сожалеть — что наше 
самое младшее поколение растет, не зная ничего или 
очень мало о светлой памятью помянутых русских 
нянях.
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ПОСЛЕДНИЙ САЛЮТ
РУССКОМУ МОРСКОМУ ОФИЦЕРУ

1942 год. Январь. Уже восьмой месяц в Югославии 
немецкая оккупация после двенадцатидневной войны, 
закончившейся полной и безусловной капитуляцией. 
Банки закрыты. Деньги не выдаются. Город без про
дуктов, без топлива. Зима исключительно суровая. 
Сибирские морозы,и с первых январских дней задула 
«кошава», страшный ветер, посильнее и более упор
ный, чем новороссийская бора. Жили, питались прода
жей вещей. Крестьяне воспользовались голодом в горо
де и за литр разбавленного молока тянули новые про
стыни, носильные вещи, а за муку и картофель — целые 
предметы мебели.

Огромная квартира раньше отапливалась централь
ной проводкой. Печь в подвальном помещении топилась 
только коксом. Приобрели где-то две «буржуйки», сде
лали дыры в окнах и вывели трубы через них. Но и 
дровишек достать было негде и в случае счастливой 
находки оплатить их было нечем.

Отец мой, любимый наш папочка, тяжело болел. 
Дошила его энфизема. Доктор, сосед, не скрывал. Поло
жение было безнадежным. Смерть стояла на пороге, но 
мы отгоняли эту мысль и хотели верить в чудо. Боль
ной старичок зяб. Ему все время было холодно. Поме
стили его в комнатку рядом с кухней, для прислуги, 
которой и помину не было, и только там топили «бур
жуйку». Чем? — Мебелью. Вытянули из буфета и шка
фов все ящики. Сгорели они как порох. Разрубили 
кухонные табуретки. Пошли в ход и другие вещи, пока 
не начали рубить тяжелую ореховую столовую мебель. 
Не жалели ничего. Только бы папочке тепло было.

От кого-то услыхали, что с немецкого военного скла
да дров можно украсть поленья. В доме одни женщи
ны могли это сделать. Сыновья наши, мой и сестры, 
еще мальчики, но достаточно большие, чтобы нахо
диться в опасности стать по какой-либо причине залож
никами или быть брошенными в концлагеря, не смели 
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идти на такую авантюру. Я и сестра взяли детские 
саночки и в одно раннее серое, туманное утро под вой 
«кошавы» отправились через весь город к железнодо
рожным путям и там, впервые в жизни... крали. Крали 
огромные поленья прекрасного букового дерева. Три 
толстенных полена, забравшись между высоченны
ми штабелями дров, мы быстро уложили на санки и, 
сгибаясь под порывами ветра, побежали. Нас заметили 
часовые и открыли стрельбу... Правда, немецкие сол
даты стреляли в воздух, желая нас только напугать. 
Может быть, и у них шевельнулось сердце, поняв, что 
кража совершена не для наживы... Но в этот вечер и 
последующих два дня у папочки в комнатке было тепло. 
Он радовался. Ему было легче. Улыбались его милые 
ласковые глаза. Даже дышалось ему легче.

Пришло 18 января 1942 года. Канун Крещения. Два 
дня до дня Ангела папы. В этот вечер, около 8 часов, 
все мы (а было нас много, у нас жили три девочки 
сироты и их полубрат, кроме моей прямой семьи), собра
лись в одной комнате, стараясь дыханием согреть воз
дух. На обоях стен блестел иней. Дыхание паром вы
рывалось изо рта. Y папы было тепло. С ним была моя 
мать. Внезапно раздался ее крик: — Дети... скорее...

На улицу выходить было запрещено. С шести часов 
вечера, с первыми сумерками прекращалось все дви
жение. Каждых пятнадцать минут проходили мимо 
нашего дома немецкие патрули.

Мы криком вызвали доктора-соседа, и он через два 
забора перелез к нам. Все, было поздно. Отца не стало.

Кроме горя, кроме нестерпимого горя, так как отца 
любили мы все всей душой и сердцем, во весь рост 
встал вопрос: — Как хоронить? Где достать деньги для 
гроба, для могилы? Где достать священника?

Моя мать как окаменела. Ни слезинки. Застывшее 
скорбное лицо с остановившимся, потерянным где-то в 
глубине мыслей, взором.

Долгой казалась эта январская ночь. Каждый мо
лился и думал. Как только рассвело и можно было 
выйти на улицу, я побежала искать ответа на наши 
вопросы и... с Божией по^мощью их все нашла.

Не успела я пересечь широкий проспект, который 
перерезал нашу улицу, я вдруг увидела знакомую и 
такую неожиданную фигуру. По улице, борясь с шква
лами «кошавы», шагал священник. Отец Владимир Во
стоков. Долголетний духовник нашей семьи, живший в 
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то время далеко от Белграда, в Белой Церкви. Под ску
фьей развевались его седые волосы, тяжело шагали 
старые ноги в огромных калошах по сугробам наметан
ного снега.

— Батюшка! — закричала я, заливаясь слезами. — 
Батюшка, сам Бог вас прислал. Папа умер...

Через несколько минут дорогой о. Владимир уже 
был с мамой. Он, в то утро, по каким-то делам приехал 
на поезде в Белград, и нам сказал, что заблудился, 
пошел не по той дороге, и так, волей Господа оказался 
на моем пути.

По Белграду не ходили ни трамваи ни автобусы. 
Все движение шло пешком, а по главным артериям 
ходили подводы-площадки, на которых можно было за 
небольшие деньги совершить какой-то переезд.

В похоронном бюро мне сразу сухо сказали: — 
Деньги!

На кладбище мне тоже ответили: — Деньги!
А денег у нас не было. Какие-то по тому времени 

гроши, которыми платили за выдаваемые по карточ
кам кукурузную муку или хлеб.

Я шла с кладбища по длинной Кладбищенской ули
це, как потерянная. Не чувствовала ни мороза ни рез
кого ветра. Шла, как во сне. Вдруг, кто-то окликнул 
меня. Знакомая. Подруга редактора журнала, в кото
ром я работала перед самой войной. Еврейка. На груди 
и на спине желтые тряпки с шестиконечной звездой. 
Тогда евреи еще более или менее свободно передвига
лись и жили в Белграде.

— Что с вами? — спросила она.
Рассказала о своем горе. Как похоронить любимого 

отца?
— Идем со мной! — ответила мне эта чужая, мало 

известная женщина. — Я вам дам деньги. Y меня их 
много. Собирались бежать в Турцию, но ничего не 
вышло. Все равно нам один конец. Идем...

— Что вы... Как... Я не смогу вам их вернуть...
— Бог вернет! — ответила мне она.
Через час, с пятью тысячами динар в сумке я обо

шла и бюро и кладбище и к сумеркам вернулась домой, 
все устроив.

285



20 января, в день своего Ангела, был мой любимый 
папочка, благодаря Божией помощи, благодаря о. Вла
димиру, благодаря доброй женщине, чувствовавшей 
уже на себе обреченность, похоронен достойно и по 
всем обрядам. Его могила с памятником, который был 
поставлен много позже, весной 1944 года, стоит и сегод
ня в целости и сохранности. Благодаря Богу и добрым 
людям.

Я должна упомянуть еще одного безымянного чело
века, которого судьба толкнула 20 января 1942 г. на 
наш путь.

В тот же вечер, когда скончался мой отец, умерла 
от туберкулеза в Белграде русская девушка, баронесса 
фон-Б.„ служившая со дня прихода немцев в их штаб- 
квартире переводчицей. Гробы с телами двух усопших 
стояли рядом в маленькой Иверской часовне на бел
градском кладбище. V гроба отца только наша семья 
и мои подзащитные девочки. Проводить в последний 
путь эту девушку пришли ее близкие и несколько не
мецких офицеров из войск Вермахта. Ее отпевали пер
вой. Пел небольшой, наскоро, по заказу немцев, состав
ленный хор. Хор был платный, но мы все же попроси
ли его остаться и петь и на нашем отпевании.

Мы, сбившись в уголке, стояли молчаливой, тихо 
плачущей кучкой. Гроб отца был открыт. Лицо его 
было спокойным, просветленным. Даже едва заметная 
улыбка застыла у уголка рта под поседевшими усами. 
На нем был старенький, но сохранившийся за долгие 
беженские годы синий морской китель и на плечах 
контр-адмиральские погоны с черными орлами. Хоро
нили его с орденами Св. Владимира на шее и на груди.

Внезапно, от группы немецких офицеров отделился 
один, пожилой, с седой головой, в очках, в чине капи
тана. Он подошел к моей маме и тихо спросил, кого мы 
хороним, что это за форма? Мать молча отмахнулась 
от него. Тогда он обратился ко мне с теми же вопроса
ми. Видя в нем одного из оккупантов, прямую или кос
венную причину всех наших горестей, я очень резко 
ему ответила, что это мой отец, русский царский адми
рал, и я не понимаю, место ли любопытству в такой 
момент. Офицер молча поклонился и на цыпочках вы
шел из часовни.
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Похоронили баронессу фон-Б. Закончилось отпевав 
ние моего отца. Скользя по обледеневшим плитам часов
ни и лестнице медленно двинулись факельщики с гро
бом к приготовленной могиле.

Y всех нас замерло сердце. На дорожке около места 
погребения стоял десяток немецких солдат с винтовка
ми и перед ними тот пожилой немецкий офицер, кото
рому так резко я ответила.

Когда на канатах опускали гроб, он подал команду 
и раздался залп.

Все было закончено. По команде повернулись нем
цы и ведомые ефрейторами пошли к выходу с кладби
ща. Седой офицер подошел ко маме, поцеловал ей руку, 
протянутую в знак благодарности, и, услыхав тихое: — 
Данке! — сказал:

— Это салют старого немецкого офицера достойно
му полного уважения русскому морскому офицеру...

Он поклонился в сторону сестры и меня и, покрыв 
голову фуражкой, поторопился уйти.

Мы остались до густых сумерек стоять около све
жей могилки и какое-то теплое чувство встречи с 
Людьми согревало наши усталые и наболевшие сердца.

Тогда я больше чем когда-либо поняла, что Челове
ка можно найти всюду, что он существует у всех наро
дов и что с этими Людьми легче жить.

ф
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ПАМЯТИ ДРУГА И СОРАТНИКА - СЕРБА
Пришло письмо из Мадрида. На конверте изумитель

но красивые художественные марки. Я всегда раду
юсь этим посылкам. Обычно они содержат интересные, 
живые политические статьи нашего сотрудника Анто
нио. Но на этот раз пришло только письмо со скорбной 
для меня вестью. 27 сентября с. г. в Мадриде скончал
ся Александр Богданович Боцарис, большой журна
лист и антикоммунист, служивший в испанском мини
стерстве информации и туризма, заведуя антикомму
нистическим архивом.

Интересна судьба этого человека. Имя, под которым 
он жил после войны и под которым умер, мало говорит 
людям из Югославии. Вследствие его жестокой борьбы 
с коммунистами до второй мировой войны и в ее дни, 
по ее окончании он должен был «приобрести новое ли
цо», и так он стал А. Б. Боцарисом.

В моих воспоминаниях живо стоит тот, с кем я 
дружила, с кем вместе работала, с кем вместе и боро
лась с красными словом и пером. Высокий, худой, с 
непомерно длинной шеей и с юности седой головой, 
живой, подвижной, исключительно одаренный, он не 
может быть забыт.

Y каждого из нас была своя кличка. В редакции, в 
которой мы работали, его сокращенно называли по 
первым буквам имени, отчества и фамилии Б.З.М. Но 
выговаривали это не «Бэ-Зэ-Эм», а коротко и быстро — 
«Бзм!» Так я его и буду называть в этом некрологе.

Сын богатого человека, министра, он рано потерял 
мать, а в юношестве и отца. К совершеннолетию он по
лучил очень большое наследство и, «распустив паруса», 
помчался в широкий мир чудес. Вернулся Бзм в Юго
славию без гроша, но зато умудренным опытом, чело- 
векознанием и пониманием, изумительной эрудицией и 
блестящим владением иностранными языками. Где он 
только ни побывал. Чего Бзм только ни видел! Много 
времени он посвятил посещению музеев и редких биб
лиотек, успевал читать классиков в оригиналах, но это 
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не задерживало его от опускания на дно и наблюдения 
за людьми «шиворот на выворот», как он говорил.

Работая в журналах и газетах, мы встречались с 
крайне левым элементом среди коллег-журналистов. 
Для них мы были «белыми воронами». Часто нам при
ходилось словесно сражаться с ними, и Бзм был так 
логичен, так твердо убежден в своем антикоммунизме, 
что противники обычно ретировались, отмахиваясь ру
ками, предпочитая прервать дискуссию. В моей жизни 
это был единственный белый, который в спорах вы
игрывал битву у красных.

Бзм любил Россию, любил русский язык, обожал 
русских классиков. Как сообщают из Мадрида, он до 
конца остался верен этой своей любви и часто на стра
ницах мадридских испанских газет появлялись его ста
тьи в защиту национальной России, Белого Движения, 
Власова и РОА.

Таким точно я знала его и в Белграде. Он был вер
ным другом русских и часто оказывал неоценимые ус
луги.

♦ ♦*

В редакции нас было трое неразлучных друзей: 
Бзм, я и талантливый русский художник-иллюстратор 
Леон Линевич или Линь, как мы его называли. Втро
ем мы делили добро и зло. Часто Бзм по доброте душев
ной отдавал все свое жалованье кому-либо из безра
ботных или больных журналистов или писателей. На 
это он смотрел с точки зрения богемы. Есть — хоро
шо, а нет — переживем как-нибудь. Бывало, что этот, 
спустивший в путешествиях целое состояние, человек 
сам с пустым карманом приводил в редакцию еще од
ного-двух «дырявых», как мы называли безденежных, 
и говорил, что их надо накормить. Сам Линь, да и я, 
не всегда располагали достаточным количеством денег. 
Но никогда не было отказа. Вытряхивались карманы и 
сумки на стол, подсчитывался капитал, и тогда гурь
бой шли в «ашчиницу», македонскую обжорку, невда
леке от редакции и там регулярно справлялись о «ме
ню».

Хозяин «ашчиницы», старый толстый македонец, 
невозмутимо отвечал на наш вопрос на своем македон
ском диалекте, предлагая нам «фасоль постную, фа
соль без мяса, фасоль пустую, фасоль с колбасой». Дру
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гими словами, варианта не было. Можно было полу
чить или постное варево из фасоли, или же в нее бро
салась небольшая дешевого качества колбаска «собачья 
радость».

Все это удовольствие стоило полтора или два дина
ра. К миске с фасолью давался в неограниченном коли
честве хлеб. Все мы наедались до отвала, и все были 
веселы и беспечны.

Когда Бзм женился на нашей коллеге, журналистке 
Вере Стефанович, жизнь его не изменилась. Она, из 
патриархальной сербской семьи в Боснии, быстро при
выкла к богеме. Их уютная квартирка на улице Царя 
Уроша была местом встреч, горячих споров, чтения но
вых произведений. Там бывали поэты, художники, 
скульпторы и артисты. Сестра Веры была балериной в 
народном театре, брат ее — журналистом. К сожале
нию, сломленная тяжким недугом, она скоро ушла из 
жизни Бзм, а он еще больше стал держаться своих 
друзей, у которых находил поддержку после смерти 
жены.

Надо повторить, что не только в спорах и разгово
рах Бзм боролся против красных. Все его статьи были 
таковыми. Когда красная опасность нависла над Юго
славией, он активно бросился в борьбу и дни и ночи 
работал в Антикоминтерне — вел пропаганду по ра
дио, писал громовые статьи. Имя его попало на черный 
лист у югославских коммунистов. Его голова была вы
соко оценена.

Встретились мы с ним в последний раз в Вене в 
январе 1945 года. Совсем поседевший, страшно худой, 
с ввалившимися глазами, Бзм горел возмущением, го
рел страхом за Югославию, которой уже тогда грозила 
ее теперешняя участь. Он беспощадно открывал крас
ные козни и разил коммунистов пером и словом. Несмо
тря на уже явно-отчаянное в те дни положение, он все 
еще верил или хотел верить, что Запад очнется и не 
даст Кремлю захватить в свои руки пол-Европы.

— Ничего, дружище! — говорил он мне. — Мы им 
еще покажем! Не должен иссякнуть порох в наших 
пороховницах! Мы продолжим борьбу. Перо бывает 
гораздо более острым оружием, чем штык или нож...

Мы даже договорились, что встретимся, как только 
кончится война. Эта встреча не состоялась ни тогда ни 
позже...
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♦ * *

27 сентября 1966 года в Мадриде скончался Алек
сандр Богданович Боцарис. Умер мой друг Бзм, вер
ный, стойкий друг и соратник. Русские потеряли в его 
лице верного защитника, антикоммунисты — верного 
борца.

Где-то в Австралии живет третий член нашего со
дружества, художник Леон Линевич, наш Линь. Мне 
хотелось бы, чтобы эта памятка об ушедшем дошла до 
него, и чтобы и он в своих молитвах помянул его доб
рым словом перед Господом Богом. Я же прошу вдову 
усопшего, Елену Эмерик-Боцарис принять от меня са
мое душевное соболезнование в ее потере.

Умер талантливый журналист и писатель. Ушел от 
нас честный, добрый человек. Мы, знавшие его, его не 
забудем.

ф
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ЛЬЮША
Туманное, серое ноябрьское утро. Накрапывает 

дождь. Ветер треплет ветви оголенных каштанов, сры
вая с них последние листья, сморщенные, коричневые, 
похожие на пятипалые ненужные перчатки.

Неприветливо выглядит в этот день казарма 22-го 
пехотного полка в Заечаре. Плац для занятий пуст. Из- 
редко прошлепает кто-нибудь из офицеров или солдат, 
перепрыгивая через лужи, образовавшиеся в углубле
ниях асфальта. Проходят разводящие с караулами. Око
ло конюшень пулеметной роты брыкаются и кусаются 
малюсенькие вьючные жеребчики. Звонко отдается их 
визг и ржание. На горе «Кральевица» тряпками повис 
не то туман, не то павшие долу облака.

В ротных помещениях день, а горит освещение. 
Зимняя школа. Теоретические занятия с рекрутами. 
Занятия скучные, а в этом году особенно неприятные. 
Полк получил пополнение, главным образом, из Юж
ной Сербии и из краев, граничащих с Албанией. При
шли люди с гор. Неговорящие и непонимающие серб
ский язык. Гордая дичь, хранящая в своих сердцах за
кон кровавой мести и странной смеси верности и пре
дательства, оправдываемого неписанными древними за
конами. Исповедующая «бессу», слово данное на всю 
жизнь, дающее защиту гостю в доме, даже, если он — 
кровный неприятель и... выстрел в спину, в тот мо
мент, когда этот гость отойдет на триста шагов от го
степриимных дверей.

Привыкших ходить по горам, на слегка, по-коша
чьи, подогнутых ногах их трудно было приучить к сол
датскому шагу, отчетливому и равномерному, но зато, 
ни один солдат из другого края Югославии так не це
нил и так не берег свое оружие, свою винтовку, как 
берег ее арбанас скиптар или арнаут, как называют 
албанцев.

Среди солдат первой роты, первого батальона, был 
и Льюша. Больше двух метров роста, кости и мускулы, 
с лицом орангутанга, с малюсенькими глазками, скры
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тыми под нависшими бровями, с крючковатым носом. 
Он долго ходил по казарме в своей национальной одеж
де. В складах у каптенармусов не нашлось такой гро
мадной шинели, с такими длинными рукавами, как 
длинны были Льюшины руки. Не было ботинок № 49, 
которые были нужны для его непомерно больших ступ
ней.

Льюша не был молод. Он перешагнул за тридцать. 
Он не скрывался от военной повинности. Просто — 
никто не знал о нем и его не призывали. Льюша не 
знал другого имени или другой фамилии. Он был про
сто — Льюша. Лыоша не знал названия своего села, 
своего уезда или округа. Его дом — «кула», обнесен
ный трехметровой высоты стеной с бойницами, окру
женный валом, построенный из камней в незапамят
ные времена, лежал вдалеке от всякого понятия о се
ле, о какой-либо цивилизации и контакте с миром. Его 
семья обрабатывала три «рала» (два акра) скупой зем
ли, вскапывая ее деревянным плугом, имела стадо 
овец и занималась охотой. Женщины пряли и ткали 
сукно и полотна для одежды. Единственной связью 
Льюшиной семьи с внешним миром была нужда в соли. 
Грубой, черной каменной соли для овец и людей.

Льюша был большой проблемой для командира ро
ты, для фельдфебеля и для ефрейторов. Он просто не 
понимал, что ему говорили. Он не знал где правая, а 
где левая нога. Ему привязывали к рукам сено и соло
му, но и эту разницу он запоминал туго и неохотно.

Во время зимних теоретических занятий, Льюшу 
садили вглубь ротной комнаты, под самую стену. Его 
не трогали и он сидел тихо, не двигаясь, не то дремля 
с открытыми глазами, не то утонув в смутных и неяс
ных мечтах о родном крае.

И в этот дождливый день Льюша сидел, нахохлив
шись, как спящий горный коршун ничего не слыша и 
ничему не внимая.

Король Александр ничему так не радовался, как 
если ему удавалось обмануть бдительность своих тело
хранителей. Он считал их абсолютно ненужными. Он 
любил свой народ и вполне ему доверял. Часто объявив 
одно направление и цель своего путешествия Король 
менял это решение в последний момент или совершен
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но неожиданно, находясь уже в пути в своем автомо
биле, в сопровождении кого-нибудь из приближенных 
— он менял курс, приказывал шоферу свернуть с доро
ги и появлялся в том месте, где его никто не ожидал, 
где не были предприняты меры обеспечения и на пу
шечный выстрел не было спрятанных (от Него) за де
ревьями и кустами жандармов.

Так, в это дождливое утро, объявив о том, что он 
едет в Ниш, навестить 1-й кавалерийский полк, хитро 
улыбнувшись в приподнятый воротник шинели, он 
сказал едущему с ним военному министру генералу Пе
тру Живковичу:

— А мы едем в Заечар! Я хочу посетить 22-й пе
хотный и 4-й артиллерийский полки. Затем направим
ся в Неготин и я хочу обедать в вашем доме. (Генерал 
Живкович был родом из Неготина).

— Может быть остановимся в Парачине? — спро
сил генерал. — Сообщим по телефону о нашем при
езде?

— Никаких остановок!! Город объехать. Иначе за
метят и, как пить дать, позвонят во все окружные го
рода. Я хочу сделать сюрприз!

Через три часа, вся забрызганная дорожной грязью, 
дворцовая машина, подъехала к воротам казармы 22-го 
пехотного полка.

Уже когда Король, в сопровождении Военного Ми
нистра вошел на казарменный плац, трубы возвестили 
о его приезде и побледневшие от волнения дежурные 
офицеры и командир полка, держа дрожащие руки 
под козырек, и подобрав сабли бегом мчались навстре
чу Его Величеству, на ходу подпоясываясь шарфами.

— Зимняя школа? — переспросил Король, приняв 
рапорт. — Прекрасно! Ведите меня в первую роту.

Собравшиеся офицеры с сочувствием и завистью 
посмотрели на бледное от радости и волнения лицо 
молодого майора, командира первого батальона. Какая 
честь и... какое испытание приняв во внимание албан
ский состав рот.

Король уютно сел за столом ротного командира. 
Сзади, над его головой висел всем известный его порт
рет, без головного убора, в генеральской форме. Око
ло него стояли генерал Живкович, командир полка, 
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дежурный офицер, командир батальона и — командир 
роты.

Еще входя в комнату Король поздоровался с сол
датами традиционными словами: «Здраво юнаци!» 
(Здорово герои!). Солдаты дружно ответили: «Бог Тебе 
помог».

Это приветствие и этот ответ дается одинаково всем 
военным чинам, начиная с Короля и кончая команди
ром взвода.

Король, положив руки на стол, уставился добрым и 
немного шутливым взглядом на солдат, которым было 
приказано сесть. Он, видно было, заранее веселился, 
предполагая что, конечно, будет много «кви про кво» и 
забавных ответов. Поблескивая стеклами пенснэ, он 
задал первый вопрос, указывая пальцем на светловоло
сого солдата, сидящего в первом ряду, на его солдат
ских погонах была звездочка. «Каплар», как по-сербски 
называется ефрейтор. Уже отслужил половину своего 
срока. Он — не подведет. Он даст правильный «войнич- 
кий» ответ:

— Как тебя звать! — спросил Король ласково.
— Стоянович Стеван, Село Мрчковцы. Уезд Кра- 

гуевац. Округ Крагуевац, господин Генерал!
Бодрое, отчетливое и правильное начало ответа, 

вызвало облегченную улыбку на лицах офицеров. Хо
рошее начало предвещает добрый конец, но... «госпо
дин Генерал», вместо «Ваше Величество» испортило 
все. Одни побледнели, другие вспыхнули. Командир ро
ты даже чуть слышно ахнул и губы его зашевелились 
в беззвучном ругательстве.

Король-же улыбнулся и, поблагодарив каплара, по
садил его на место. Второй вопрос он задал жгучему 
брюнету с типично венгерским лицом.

— Как тебя звать?
— Бараньи Иштван, село Русанда, община Мелен- 

цы, срез Петровград, округ Петровградский. Господин 
Генерал!

Не помогал таинственно, за спиной Его Величества 
поднятый палец командира роты, указывающий на 
портрет Короля. Солдаты видели перед собой человека 
в форме генерала и с «легкого почина» каплара, отве
чали все подряд на все вопросы Короля, более или ме
нее отчетливо и бодро но... всегда заканчивая «госпо
дином Генералом».

Ротный видел себя в каком-нибудь захолустном 
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гарнизоне, Требинье или Куршумлии — «где Бог ска
зал спокойной ночи», как говорят сербы. Батальонный 
обливался потом, а командир полка изнывал под про
низывающим, строгим взглядом знаменитого генерала 
Петра Живковича Военного Министра...

Шутливо-ироническая улыбка не сходила с лица 
Короля, переводящего взгляд с солдат на фельдфебеля, 
а затем — на офицеров. Наконец, его палец остановил
ся на дремлющем с открытыми глазами Льюше. Его 
уродливая голова и плечи возвышались над всеми сол
датами даже в сидящем положении. Казалось, что ал
банец никак не участвовал во всем происходящем. Но 
когда перст Вождя указал на него, он вскочил и на пер
вый же вопрос о имени, вскрикнул:

— Льюша, Краль!
Ни фамилии, ни родного места, ни понятия об об

щинах, уездах и округах Льюша не имел. Он не запом
нил длинное и непонятное «Ваше Величество», но он, 
звериным чутьем примитива, угадал черты лица вер
ховного Вождя всей югославянской армии. Он узнал 
Его и, запомнив, вероятно, из всей «теории» только 
два слова «Король и отечество» с восторгом отвечал 
на вопросы «Орла».

— За что ты отдашь свою жизнь? — спросил Ко
роль — улыбаясь во всё лицо.

— Краль и Отабджина! — гаркнул Льюша.
По-сербски — отечество «отаджбина». Ему трудно 

было правильно выговорить это слово, но как он его 
ни выговаривал, оно было убедительно и ни капли не 
смешно.

Король стал Льюше задавать ряд вопросов, так со
ставленных, что его восторженные ответы каждый раз 
попадали «не в бровь, а в глаз».

— Итак, — закончил Король, — что же для тебя, 
Льюша, самое важное на свете? Мать? Отец? Семья? 
Твое имущество? А, Льюша?

— Краль и Отабджина! — еще раз гаркнул алба
нец. Король встал.

— Иди сюда, Льюша, — позвал он солдата. — Вот 
тебе сто динар в подарок, а твоему командиру я ска
жу, чтобы тебе дали шесть недель отпуска. Поедешь 
домой, Льюша. Радуешься?

...и потрепав высоченного албанца по плечу, Король 
поблагодарил и офицеров.

— Смущение и ошибки солдат меня не рассердили.
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Генерал так генерал Я и есть. Но, что вы сумели воспи
тать этого сына гор в любви к своему Королю и Отече
ству — это прекрасно. Спасибо, господа!

...Король уехал. Льюша опять задремал с открыты
ми глазами на своем месте под стеной. Один он знал, 
что никто его ничему не научил. Его инстинкт горца 
подсказал ему, что этот, небольшого роста, хрупкий 
офицер и есть тот за Кого, как и за свой дом нужно 
погибать.

♦ * *

...Прошло несколько лет. Льюша благополучно от
служил свой срок и вернулся в «кулу», высоко в горы, 
к своей семье, стаду и деревянному плугу. Несмотря 
на свою тупость, он научился по немногу говорить и 
понимать сербский язык. И вот, однажды, спустившись 
в Куманово, чтобы купить соль и немного сахару де
тям на гостинцы, он услышал, что в воскресенье в Ку
маново прибудет Король на празднование годовщины 
Кумановской битвы и посетит село Младо Нагоричане, 
известное по своей кроваво-героической роли в прош
лой борьбе за свободу, независимость и честь Сербии.

...Король прибыл раньше, чем Его ожидали. Пеш
ком шел Он по городским улицам, тесным кольцом ок
руженный восхищенным народом. Южно-сербиянцы, 
так называемые македонцы, греки, турки, полу-болга
ры и арнауты, всё это смешалось в пестрой, яркой, ра
зодетой в народные одеяния, толпе. Звонко пищали 
примитивные свирели, гулко ухали барабаны — «гоче- 
ви» под ударами палки в виде деревянной ложки. Зве
нели бубны — «даирэ». Вокруг Короля и Его свиты 
вилось народное македонское «коло» — «тешкото». 
Король шел бесстрашно, хотя он и знал об агентах ор
ганизации ВМРО известной своей дурной славой, о 
«тройках» убийц, вооруженных до зубов, перебегавших 
через болгарскую границу. Знал он и о «комитаджи», 
рыскающих всюду, как волки. Знал о коммунистах. Но 
Король шел, улыбаясь радостной, очаровывающей 
улыбкой, отдавая честь и пожимая быстро протягивае
мые ему из толпы руки. В свите шли ветераны кума
новской битвы, герои младонагоричанские, инвалиды и 
здоровые, в мужицких одеждах, обвешанные орденами, 
седые, постаревшие, но с сияющими лицами. Подходя 
к ожидающим Его автомобилям, для поездки в Мла
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до Нагоричане, под оглушительную стрельбу из ру
жей — салют народа — Королю, Александр 1-й заметил 
длинную, как жердь фигуру, в белой шапочке, араут- 
ском «кече» на голове, с старинным ружьем-«кре- 
меньачей» за плечом, проталкивающую к Нему.

«Жердь» — последним ловким движением узких 
бедер, на которых чудом держались белые войлочные 
штаны, проскользнула к самому Королю, и, упав на 
одно колено, положила свое стариннейшее ружье к Его 
ногам.

Снизу вверх на Короля взглянули полные восхищен
ного огня маленькие глазки под нависшими бровями. 
Что-то знакомое почудилось Королю-Солдату.

— Я... Льюша, Краль! Вот тебе «пушка» (ружье) 
моего прадеда. Твоя она!

— О! — воскликнул Король. — Это ты, мой Лью- 
ша, из 22-го пехотного полка? За что мы с тобой пойдем 
умирать, Льюша?

— За Кралья и Отаджбину! — восторженно гаркнул 
Льюша.

...«Король из сказки» поднял за руку, преклоненно
го на одно колено, арнаута и повел его к своему авто
мобилю. Рядом с шофером, на этот раз сел не ордина
рец-гвардеец, сопровождавший Короля от Белграда, а 
— Льюша, с «пушкой», зажатой между коленями.

Все время торжества, Льюша ходил или стоял за 
спиной Короля. Грозно и зверски блистали его глаза — 
глаза орла или рыси. Сегодня он, Льюша, охранял свое
го Вождя.

...Закончилась панихида по павшим героям и тор
жественный молебен. Прошло дефиле войск. Король 
собирался отъезжать. Внезапно Его взгляд заметил 
хищника, птицу, медленно парящую в небе. Король 
обернулся:

— Лыоша! — позвал он. — Можешь ты из своей 
«кременьячи» снять для меня этого хищника?

Льюша молча сбросил ружье с плеча. Стал на коле
но. Спокойно, медленно прицелился. Ахнул выстрел. 
Вздрогнула птица в воздухе и камнем рухнула на зем
лю. Кто-то бегом принес ее Королю. Y коршуна была 
одним выстрелом оторвана голова.

Александр 1-й, Карагеоргиевич посмотрел на Лью- 
шу и сказал:

— За такой выстрел на войне даются боевые награ
ды. Я же дам тебе мои часы, взамен за «кременьачу» и 
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снятую птицу! — Вынул золотые часы с накладными 
инициалами своего Отца, блаженнопочившего Короля 
Петра 1-го Освободителя, отстегнул от пояса цепочку 
и опустил их в узловатую мозолистую ладонь своего 
солдата.

Автомобили тронулись. Король, отдавая честь, про
щался с ревущей в восторге «Живео Краль» толпой. 
Машины пошли под горку.

Одиноко в стороне от толпы стоял худой, как жердь 
арнаут с белым на голове «кечетом», в белых войлоч
ных штанах, чудом державшихся на его узких бедрах 
в тяжелой арнаутской обуви — кондурах. По его некра
сивому, костлявому лицу, из под нависших бровей по
током лился град слез. В руке он сжимал подарок Ко
роля Александра, золотые часы. Губы его тихо двига
лись и шепотом повторяли:

— За Кралья и Отаджбину... За Кралья... за Кра
лья...
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ОДИНОЧЕСТВО
...Ты далеко мой друг. Может быть, тебя давно уж 

нет в живых, но мне легче так: — думать о том, что 
где-то, за горами, за долами и морями, как говорится 
в нашей русской сказке, живешь ты... Ведь, почему-то, 
до сих пор жутко думать о Смерти.

...Почему?
Столько раз мы с тобой ей в глаза смотрели. Смо

трели и улыбались. Чувство страха уходило из тела, 
оставляя за собой прохладную, как эфир и такую же 
воздушную легкость... Помнишь, как мы, широко улы
баясь, говорили: — Ничего. Злее будем...

Но сегодня мне жутко от мысли, что тебя нет... Ты 
должен быть! Для меня! Для моей мысли! Для моего 
спокойствия! Я верю, что там, за морями, за горами 
ты жив и — я не пугаюсь больше моего одиночества...

Сядь тут, рядом со мной. Устройся поудобней. Ви
дишь? Y меня американская квартира. Она ничем не 
напоминает бетонные бункера или крестьянские хаты, 
в которых мы с тобой часами болтали... Это мягкий ди
ван, с какими-то особенными воздушными приспособле
ниями подушек. А помнишь те нары, которым мы ра
довались, как дети и те соломой набитые мешки, кото
рые нам казались верхом роскоши?

Греет невидимый газ. Сгорая, он проходит через 
элегантные решетки в стене. Я и сейчас начинаю сме
яться, когда вспоминаю, как ты неумело затапливал 
печурку-буржуйку и едкий дым сырых веток застилал 
нам обоим глаза... А костры?.. Лицо разгоряченное. Яр
кими бликами играет на нем огонь. Спина — лед! Но 
с каким удовольствием мы протягивали вперед руки, 
и, сняв подобие рукавиц-самоделок, грели сбитые отмо
роженные пальцы... Как вкусно, как радостно пахнул 
дым костров.

♦ **
Играет радио. Второй концерт Рахманинова... Ты 

любишь музыку! Я вспоминаю твои слезы, когда ты из 
далекого барака, в котором жили «калифы того часа», 
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услышал первый концерт Чайковского. Как давно это 
было, но я вижу тебя, бледного, обросшего недельной 
бородой, в рваной шинели и открывших пасти сапогах. 
Как ты сразу оживился. Как просветлело твое лицо. 
Ты застыл, а затем сначала забегали твои пальцы по 
воздуху, а потом в четыре руки с Горовицем, незримым 
для тебя, на незримом рояле ты стал играть свой люби
мый концерт.

Я стояла вдалеке и молча следила за тобой слеп
нувшими от острой боли глазами. Ты — играл. С тебя 
исчезло военное рубище и перед моими глазами воскрес 
элегантный концертный пианист...

Внезапно, чей-то грубый окрик разбил нашу иллю
зию. Исчез твой рояль и перед моими глазами оказал
ся оборванный человек, с лицом обросшим недельной 
бородой, впившийся руками в колючую проволоку, 
лбом прижавшийся к обвитому ею столбу ограды. Я 
помню твои глаза. Глаза воскресшего Лазаря, вернув
шегося из царства Божественной красоты в грязную 
явь нашей жизни. Сколько горя в них было. Страшно
го, бездонного и безымянного горя...

Видишь, у моих ног свернулось два кота. Сытых, 
удобных, как пуховые подушки, ласковых и мурлыкаю
щих. А помнишь, того маленького котенка, которого 
мы так старательно выхаживали для жизни? Смерть 
уже крепко держала его в своих цепких когтях.

Мы нашли его в полубессознательном состоянии, 
мокрого, покрытого тонкой ледяной коркой, на ули
це села, через которое только что пронесся бой. Взры
вом мины, очевидно, его бросило в воздух и он упал в 
замерзающую лужу. Почему-то ты обратил на него вни
мание. На твоем лице, еще недавно ожесточенном, с 
прищуренными сосредоточенными глазами бойца, поя
вилась человечески родная улыбка. Из под грязного, 
облепленного глиной шлема, сверкнули прояснившиеся 
зрачки. — «Мурик!» — сказал ты...

...Мурик. Какое простое русское слово, так много 
говорящее о доме, о уюте, о детской комнате и привыч
ном коте — Мурике.

Ты выловил его из лужи и мы, забыв все, стали напе
ребой дышать на него, стараясь согреть в наших руках. 
Но руки у нас были — ледяные. Тогда я открыла ворот 
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шинели, ворот рубахи и к груди прижала, это мокрое, 
стывшее тельце.

В твоих глазах блеснули слезы. Ты отвернулся и глу
хо сказал: — Мать! Вечная Мать!

...Мурик ожил. Мы оба заботились о нем. В той об
становке ничего не было смешного. Никто над нами не 
смеялся. Все было нормальным и понятным. И Мурик 
был понятным. Мы носили его по очереди за пазухой. 
Кормили его, чем могли и когда он слабел — мы от
паивали его разведенным спиртом из аптечки нашего 
фельдшера.

...Жизнь Мурика была коротка. Ты помнишь? Кажет
ся — недели две. Был бой. Ты спрятал его в свой ме
шок отброшенный в сторону, крепко накрепко завя
зал, чтобы он не убежал, и мы как сообщники улыбну
лись друг другу.

Бой был закончен. Кончилась и жизнь Мурика. Пу
леметная очередь прошла через твой мешок. Почему? 
Почему? — сдерживая рыдания спросила я тебя. — 
Судьба! — глухо сказал ты мне и круто повернувшись 
ушел. Я долго искала тебя глазами, но только перед 
отходом части ты вернулся. Открыв мешок и взяв ма
ленькое кровавое тельце ты кивнул мне головой и ко
ротко сказал: — Идем!

Мы похоронили Мурика в приготовленной тобой ям
ке... Тихо падал снег. Леденели слезы на моих щеках. 
Мне казалось, что в этот момент, в лесу, в котором еще 
недавно все дрожало от взрывов и свиста пуль, воца
рилась особая священная тишина. Мне казалось, что я 
хороню какую-то часть своей жизни. Ласку. Теплоту. 
Прижатие малюсенького, беззащитного существа к мо
ей груди.

— Всякое дыхание, да хвалит Господа! — прошеп
тал ты.

Ты поднял голову и долго, через оголенные ветви, 
смотрел в серое предвечернее небо.

Слезы. Это были третьи твои слезы, которые я ви
дела. Ты поднял голову, закинул лицо, задерживая их 
в глазах. Ты не хотел пролить их. Ты задерживал их 
для себя, на память о том маленьком звереныше, кото
рый в наших огрубевших сердцах разбудил человече
ское...

...Мы отступали. Все дальше и дальше шли наши 
усталые избитые ноги. Все меньше нас было. Все реже 
были ряды. Всюду по дороге мы оставляли холмики с 
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наскоро сделанными из веток крестами. По лесам, за
порошенным снегом, по обледенелым полям... Мы шли... 
шли днем и ночью. Все реже мы могли зажигать кост
ры, чтобы греть обледеневшее тело. Мы спали стоя. 
Мы спали шагая. Ты шел всегда около меня. Я шла и 
спала, пока я чувствовала твое плечо или твой локоть 
и сейчас же просыпалась в тревоге, если твоя бли
зость исчезала...

Мы черпали друг в друге силы. Мы старались сме
яться.

Как жуток был наш смех. Смех обреченных. Смех 
завтрашних висельников. Смех, похожий на оскал че
репа, так костлявы мы были. И все же — мы жили, 
мы двигались, мы дышали. — Мы — боролись!

♦ ♦*
...Около моего американского, воздушного дивана 

маленькая настольная лампа... Такими оранжевыми 
пятнами казались нам огни в окнах тех сел, которые 
мы тщательно обходили. Как волки. За этими оранже
выми глазками-окнами сидели в теплоте люди НЕ выб
равшие свободу. Они были наши враги. Y них в котел
ках, булькая, варилась горячая, душистая картошка 
или мамалыга. Горячая пища!.. На них была одета 
сухая одежда. С ног снята обувь. Они могли лечь в по
стель.

— Что такое «постель»? — спросила я тебя неожи
данно. Ты расслышал мой хриплый шепот и как бы 
зная все мои мысли, сопровождая их все время, спо
койно ответил:

— Постель это — сладкое прошлое. Эта — нянина 
сказка. Это — верх счастья свободного человека! Не 
мечтай о нем, гонимый зверь! Радуйся, если найдешь 
логовище, в котором не будет на фут воды!

И мы оба рассмеялись...
♦♦♦

...Сегодня я с тобой. Мне не страшно и я не одино
ка. Я хочу верить, что ты мой гость. С тобой мне лег
ко. Я не верю, что ты умер. Ты должен жить!

Ты — многолик. Ты — всегда одинаков. Ты много
гранен и всегда повторяешься. Имени у тебя нет. Встре
чалась я с тобой много раз и, я верю, встречусь опять.

Ты — боевой товарищ!
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НАШИ КУМОВЬЯ
...Трудно себе представить сербский дом без «бо- 

силька»-василисника за иконой, без джурджевданско- 
го венка, который из него же плелся и вешался в этот 
день на входные двери дома. Босильяк употребляется и 
в сербских храмах вместо кропила. Однако джурджев- 
данский венок висел на дверях только до Ивана Купа
ла, когда в поле собирали иваньданские желтые цветы, 
плели венки из них, вплетая головки чеснока (от сгла
за и дурных сил, появляющихся в канун Иваньдана) и 
вешали их на двери до следующего дня св. Георгия.

В Сербии в день Евангелиста Луки благословляли 
весь скот. В некоторых селах священники шли от дома 
до дома, но чаще скот выгоняли на поле перед селом, 
и там, под его мычание и блеянье, под ржанье коней, 
священник шел со святой водой и кропил. Скот и ло
шадей к этому дню чистили, мыли, рога коровам укра
шали венками, лошадям вплетали цветы в гривы. Я не 
раз присутствовала на этом торжестве, и у меня всегда 
оставляли глубокое впечатление слова священника, пов
торявшего, что «всякое дыхание да хвалит Господа», и 
что «блажен тот, иже и скоты милует». Поражало и 
выражение глаз и лиц крестьян и крестьянок, стоявших 
рядом со своим «благом». Весь скот в Сербии назы
вается «благом».

Все свои знания о народных обычаях я почерпнула 
именно среди этих кумовьев нашей семьи, и смедерев- 
ской и голубацкой, тех, которые нас посещали, нас к 
себе приглашали, или которых мы навещали, случайно 
находясь в их краях. Так, я, живя в Заечаре, в Тимоч
кой Краине, часто бывала в селе Звездан, в котором 
жила вдовая кума — Радойка Миличевич, влахиня, по 
прозвищу «Додола».

Муж «Додолы», как и многие сербы, служившие в 
войсках в дни первой мировой войны, погиб во время 
боев на Ветернике. Кума, имевшая кучу детей мал-ма- 
ла меньше, не пала духом, а, «собрав их около себя 
потеснее», как она сама говорила, впряглась в работу.
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При помощи «наполичаров», она, пока не подросли 
сыновья, обрабатывала землю, но к тому же зарабаты
вала деньги, находя для деды-Алексы ореховые дере
вья в окрестных селах и на горе Вршка Чука, сама их 
расценивая, сама торгуясь, и, как оказалось, стала боль
шим знатоком этого дела.

Не только этим была знаменита Райдока-Додола, а 
и ее знахарством и странными духовными и физически
ми способностями, о которых мне хочется написать.

«Додолы», по народному верованию — девушки и 
женщины, которые умеют в засуху «призвать дождь». 
Этот обычай — приглашать «додол» — распространен 
по всей Сербии и в Македонии, но обычно им злоупо
требляют и до известной степени профанируют его. 
« Додолами» себя в таких случаях называют молодые 
цыганки или просто девушки, которым хочется зара
ботать пару динаров. Они одеваются в пестрые платья- 
рубища, на головы надевают венки и, группами по 
пять-шесть, идут от одного крестьянского дома до дру
гого, обходя так все село, танцуют, приплясывают и по
ют песни, начинающиеся словами: «Ой, Додоло, вила- 
кишница... (вила-фея, кишница-дождевая). Пошли во
ду этому дому, на поля и огороды, в их колодцы и 
ручьи...» — за что получали деньги, хотя дождь и не 
приходил.

По языческому верованию, существовали разные 
«вилы» — волшебницы, добрые и злые, и Додола была 
дождевой феей, у которой можно было вымолить дождь 
пляской и пением перед ее истуканом, который обычно 
стоял в лесу у какого-нибудь ручья.

Верить или нет, но были среди женщин и девушек 
так называемые «настоящие Додолы», т. е. те, которые 
«действительно могли привести дождевые облака». Ра
зумно рассуждая, никто в такую способность не верил, 
и сами эти «додолы», несмотря на случавшиеся силь
ные засухи, несмотря на просьбы всех крестьян, так, 
просто, на эти приглашения не выходили. Они выжида
ли своего времени и, обладая, вероятно, какими-то «ме
теорологическими способностями», шестым чувством 
предугадывали приближение дождевых облаков даже 
тогда, когда небо было ярко голубым и безоблачным, 
когда не чувствовалось даже дуновения ветерка, могу
щего принести дождевые тучи. Такие «додолы» всегда 
имели свою старшую, главную, которая их собирала. 
В Звездане ею была наша кума-Радойка, поэтому и по
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лучившая свою кличку и ставшая известной во всем 
округе.

В дни засухи Радойка, сама, как крестьянка, стра
давшая из-за отсутствия дождей, на все мольбы и прось
бы селяков обычно возводила глаза к небу и заявляла 
безапелляционно, что еще не пришло время, и что на 
нее еще не снизошло благословение. Свой дар «призы
вать дождь» она никак не связывала ни с какими нечи
стыми силами или язычеством, а верила, что это дар 
Божий.

Поля сохли, скот страдал без воды, но Радойка упря
мо сидела дома и не созывала своих «додолиц», но, как 
только ее «метеорологическая станция» сообщала о 
том, что дождевые тучи где-то за горами (по каким уж 
признакам она это знала — это был ее секрет), она на
девала на себя пестрые юбки, изрезанные и порванные, 
как бахрома, пестрый платок, на седую голову — венок 
и созывала «додолиц», которым, как сама говорила, 
передавала свои способности. С бубнами в руках, с виз
гом, криком и пением, «додолы» гурьбой выбегали из 
ее двора и, ударяя в бубны, приплясывая, останавлива
лись перед домами крестьян и пели свою додольскую 
песню. Это было сигналом к общему возбуждению. 
Домашние выбегали на улицу, заманивали додол в свои 
дворы. Додолы, танцуя коло, увертывались, выскаль
зывали из рук, разбегались, не переставая петь. Нако
нец, их окружали и тогда целыми потоками воды из 
ведер обливали с головы до пят. Вода бежала по их 
распущенным волосам, сливалась с «бахромы» одежды 
и капала на потрескавшуюся от засухи землю, как 
дождь. Одновременно в бубны им бросали деньги.

Так додолы обходили все село, и к вечеру их выго
няли в поле. Там, насквозь промокшие, оне оставались 
до сумрака и должны были задворками, незаметно, 
возвращаться домой.

Обход додол не значил, что дождь пойдет завтра. 
Обычно проходило два-три дня. Их звали в соседние 
села, если у них не было «настоящих». Узнав, что звез- 
данские додолы зовут дождь, окрестные цыгане высы
лали своих «фальшивых», но и их принимали, и им 
давали деньги. Главным было, что Радойка из Звезда- 
на дала сигнал. И вот, наконец, начинал дуть ветер, на 
горизонте собирались облака; они ползли, становились 
темнее — и совершалось долгожданное чудо. Потоки 
орошающей, живительной воды напаивали поля и ни

307



вы, сады и огороды. Часто эти дожди спасали жатву, 
давали корм и питье скоту, были чудодейственными, и 
тогда додол, кроме тех монеток, которые-, им бросали в 
бубны, одаривали приношениями продуктов и одежды.

Кума Радойка верила в свою силу, и если бы ей 
кто-нибудь сказал, что в этом сомневается, она не пу
стила бы его к себе на порог.

Конечно, она была исключительной женщиной и 
обладала какими-то магнетическими способностями. 
Наши люди, может быть, назвали бы ее истеричкой, 
нервно-больной, неуравновешенной или, как у нас в 
России говорили — кликушей; однако, Радойка-Додо- 
ла в обычной жизни была спокойной, веселой старухой, 
всегда любившей хорошую шутку, гостеприимной и хле
босольной хозяйкой, заботливой матерью и бабушкой. 
«Ненормальным» в ней было ее предчувствие переме
ны погоды и способность впадать в транс. Об этом мне 
рассказал ее старший сын Митар и, заметив мой инте
рес, предложил присутствовать на очень странном об
ряде заклинания в канун дня Св. Троицы, сказав, что 
это происшествие привлекает в Звездан народ из окре
стных сел, из Вражогрнца из г. Заечара, даже из дале
ко лежащего г. Неготина. Опять же центральной фигу
рой являлась кума-Радойка, но к ней присоединялось 
еще несколько молодых женщин и два-три парня.

О кануне дня Св. Троицы, вернее о пляске «Врзино- 
го кола», я слышала и раньше, и мне было очень инте
ресно присутствовать при этом событии. Происходило 
оно за селом, на перекрестке дорог, одна из которых 
вела к сельскому кладбищу. Я часто верхом проезжала 
этот перекресток и обратила внимание, что земля в 
этом месте была очень утоптанной, гладкой, не разъез
женной телегами в осенние и зимние дни. Запомнился 
и столб, вбитый в землю. Обычный столб, вернее ствол 
какого-то срубленного дерева, по всей вероятности ели, 
кора которого была вся выжжена или изрезана бес
численными крестами.

К полуночи кануна Троицына дня у этого перекре
стка стал собираться народ. Шли больше пешие, но 
приезжавшие перекресток не переезжали, а отводили 
лошадей и телеги в поле. На самом перекрестке зажи
гался низкий костер из быстро сгорающего дерева и 
сухого валежника. Люди становились кругом и начина
ли петь заунывные песнопения. Их нельзя было назвать 
православными, но они не были и языческими. В них 
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обращались к Богу, к Иисусу Христу, к Духу Святому, 
к Божьей Матери, но в каждом слове, в каждом звуке, 
даже в самом темпе, вернее музыкальном размере пе
ния было что-то древнее, немного пугающее. Так, веро
ятно, пели предки этих людей, древние славяне, при
шедшие на Балканы, боровшиеся против римлян и ви
зантийцев; так пели те, кто променял Перуна, Сварога, 
Ладу и других богов на веру православную.

При пении весь этот круг начинал немного раскачи
ваться. Лица у всех принимали странное, отсутствую
щее выражение. Это было необычное зрелище. Дого
рающий костер перестал бросать оранжевые блики на 
поющих. Пение становилось более громким, темп уско
рялся. Невидимый мне барабанщик стал ударять пал
кой, напоминающей большую черпальную ложку, в 
свой примитивный барабан, покрытый кожей только с 
одной стороны. Тум. Тум-тум. Тум. Тум-тум-тум... глу
хо раздавался этот бой.

Раздвинув толпу, вышел седой селяк и своей «тоя- 
гой»-палкой разгреб раскаленные уголья костра так, 
что они легли широким кругом, как алый, отблескиваю
щий золотом ковер, и почти сразу за тем из толпы вы
ступила наша кума-Радойка. Лицо ее было бледно, как 
у покойника, глаза полузакрыты, губы в странной, 
застывшей полуулыбке. Она была одета в черную юбку 
и кофту, на голове черный же платок. Ноги ее были 
босы. Пение на момент прервалось, и только удары в 
барабан продолжали держать такт. Короткая пауза 
прервалась стоном из сотни уст. Радойка, разведя рука
ми, закинув вверх голову, вступила на уголья и пошла 
легким шагом, как бы в какой-то странной пляске, в 
такт ударам барабана.

Ближайшие мужчины сняли с плеча деревянные 
«чутуры» — плоские фляги с ракией, и, плеснув на уго
лья, поднесли горлышко ко рту и передали затем сосе
ду. Сосед тоже плеснул на уголья, отпил и передал 
дальше... Круг опять раздвинулся и на уголья вышла 
молоденькая бледнолицая женщина. Ее ноги тоже бы
ли босы. Она всхлипнула восторженно и мелкими шаж
ками пробежала, догоняя Радойку. Обе они, как в глу
боком трансе, закатив под лоб глаза, размахивая рука
ми, подпрыгивая, приседая, мелко перебирая ногами, 
продолжали пляс.

(На этом рассказ обрывается).
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H. В. Оноприенко.

Посвящаю
А. Степановой - Делианич

Как чудесно создана человеческая голова: в каких- 
то таинственных извилинах нашего мозга заложены, 
словно бесконечная фильмовая лента, воспоминания 
ушедшей жизни... Лежат они тихо годами, не нарушая 
нашего душевного покоя и, вдруг, случайная встреча, 
прочитанная книга, газетная статья, вызывают не толь
ко вихрь воспоминаний, но они восстанавливают в па
мяти с математической точностью красочные подроб
ности нашей когда-то бурной молодости...

Это случилось со мной, когда я прочел статью наше
го редактора А. Делианич... (Газ. «Русская жизнь» — 
примеч. — Н.В.О.) Автор пишет: «и, наконец, в каби
нете часы, сделанные его матросами, мастерами с учеб
ного судна «Березань» — часы плавучая мина»...

И вот, я вспомнил эту «Березань» и ее командира 
— капитана 2 ранга И. И. Степанова, с которым меня 
служебная карьера связала на долгие годы... Был чу
десный день в Севастополе, в середине февраля, когда 
цветет миндаль... Этот нежный, розовый лепесток сво
ей массой окрасил в причудливые узоры приморский 
бульвар, Исторический, все сады, склоны далеких гор 
и долины... Бирюза заштиленного моря не уступала в 
яркости безоблачному небу и слитому воедино слепя
щему горизонту...

Большой рейд был пуст, вся эскадра ушла в море 
на практические стрельбы, на рейде, на бочке, бесшум
но стояла «Березань». Я был в то время вахтенным 
начальником на базе командующего флотом вице-ад
мирала Эбергарта — «Георгий Победоносец».

В нормальное время вахта была очень беспокойная: 
каждый момент подходили катера командиров, отвали
вали шлюпки и ялики от Графской пристани с гостями, 
посетителями. Вызывался караул, горнисты, музыкан
ты, фалрепные, в зависимости от чина и ранга посети
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теля, но сейчас все дремало в зное. Сигнальщик на мо
стике, во главе со старшиной, молча осматривали в 
бинокль берег, море, Южную бухту — там была база 
подводных лодок, но все было тихо, покойно, кра
сочно...

После полудня я получил приказание — взять катер 
красного дерева, погрузить команду молодых матро
сов, с ними пройти гребное и парусное учение, не выхо
дя за Константинопольскую батарею. Отошли от трапа 
под веслами, пошли параллельно берегу к Херсонесско- 
му монастырю, а там взяли чуть мористее...

От берега пышет зноем, а тут ветерок ласковый, да 
освежающий... Оглянулся назад, не видно нашего «Ге
оргия», поставил рангоут и под парусами вышел в 
открытое море... Команда под банками, как полагает
ся, на шкотах, унтер-офицер на руле, а я все посматри
ваю назад, вымеряю расстояние, чтоб не заметили нас 
сигнальщики. Зашли мы порядочно далеко и видим 
приближается в наводном состоянии подводная лодка. 
Говорю команде: — ребята, покажу вам поближе под
водную лодку, небось не видели?

— Выбрать шкоты, лево руля, давай на сближение, 
говорю унтер-офицеру. Лодка начала неожиданно по
гружаться и, под перископом, изменила свой курс и 
пошла прямо на нас... По морскому уставу все паро
вые, моторные суда должны уступать место парусу — 
я был спокоен...

Но вижу лодка не меняет курса, идет прямо на нас, 
я взял право руля, чтоб нам разойтись, но было позд
но... Лодка, под буруном перископа врезалась в наш 
борт, скользящим ударом прошла вдоль и понеслась 
дальше.

Наша шлюпка дала трещину, начала медленно на
полняться водой, все это ничего, но один матрос неожи
данно выбросился за борт, не умея плавать, начал 
тонуть... Положение драматическое, под парусами не 
подойти, он оказался в центре циркуляции шлюпки, 
рубить рангоут некогда, пришлось под парусами и под 
веслами идти к нему... Еле успели... Втащили в шлюпку, 
а он еле дышет...

Убрали паруса и уже под веслами пошли прямо в 
бухту, вычерпывая лишнюю воду из наполнявшейся 
шлюпки... Когда мой матросик отошел немного, спра
шиваю:
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— Ты почему, турецкая балда, без разрешения за 
борт выбросился?

— Не могу знать, Ваше Благородие!.. Спужался 
дюже...

— Почему другие двадцать не спужались, а один 
только ты спужался?.. Молчит...

—Когда приедем на корабль, команде выдать по 
чарке водки, «герою» две — чтоб отогрелся — говорю 
унтер-офицеру. (Все офицеры выдавали команде одну, 
две, иногда три чарки водки, как знак внимания, или 
благодарности за хорошее учение... Матросы большею 
частью, в конце месяца, брали деньгами — стоимость 
чарки водки была 3 копейки).

Подхожу к трапу, а на шканцах сам командир — 
капитан 1 ранга Бурхановский, старший офицер под
жидают... Ну, думаю, крепись Никола великомученик, 
насидишься теперь с пикадором (офицеров арестовы
вали при каюте, у входа стоял матрос с винтовкой).

Вахтенный начальник отдает распоряжение: — 
команде выйти по трапу, шлюпку под тали, поднять на 
ростры для ремонта, офицеру отправиться к началь
нику штаба (контр-адмирал Плансон).

Выслушало все начальство мою эпопею молча, а 
на второй день получил приказ «явиться на «Березань» 
к командиру для производства дознания»... Отправил
ся. Встретил меня в салоне командир, кап. 2 ранга Сте
панов, чуть полный, усики седоватые подстрижены, 
бородка клинышком, глаза добрые, голос мягкий, покой
ный — прямо барин помещик... Не зря наших команди
ров Балтийцы называли «хуторянами»... Салон-старина 
отделан бархатом, мягкая мебель, красное дерево, резь
ба, ажур...

Вытянулся, жду...
— Что вы там, мичман, натворили? Почему вышли 

в открытое море, вне видимости сигнальщиков, ведь 
вы могли утопить всю команду?

Рассказываю, командир записывает... Через несколь
ко дней получаю строгий выговор по флоту — легко 
отделался...

Скоро меня перевели на минный заградитель «Ду
най» ревизором... Чудесное плавание у кавказских 
берегов, заходы во все щели, мы с комиссией намеча
ли места для постановки гидро-авиационных баз... По
том война... Взрыв турецкого крейсера «Меджидиэ», в 
пасхальную ночь, под Одессой... Я назначаюсь ревизо
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ром при ремонте. Высочайший Смотр, выход в море 
под командой капитана 2 ранга Чайковского.

Страшное событие в Севастополе — взрыв первого 
нашего дредноута «Императрицы Мария» прямо на 
рейде... Оставшуюся в живых команду срочно отправ
ляют в Николаев на завод «Руссуд» на достройку вто
рого дредноута «Император Александр III». Меня спи
сывают с моего крейсера и вместе со специалистами 
сверхсрочными унтер-офицерами отправляют в Нико
лаев. Являюсь на завод представиться командиру. Боль
шая комната, деловой стол и первый командир — капи
тан 1 ранга Иван Иванович Степанов.

Узнал сразу... Подъехали все офицеры-специали
сты, началась лихорадочная работа на верфи линейно
го корабля в 23.000 тонн. Но... началась революция, 
бунт в Балтийском флоте, убийство Командующего 
адмирала Непенина, убийство судовых офицеров, не
порядки перекинулись и к нам...

Корабль почти законченный привел в Севастополь 
уже другой командир — капитан 1 ранга В. Ф. Улья
нов, а наш Иван Иванович получил другое назначение. 
Я скоро ушел в офицерские классы Подводного Плава
ния в Балаклаву и наши дороги временно разошлись...

Встретились в Одессе, контр-адмирал Степанов — 
командующий Транспортной флотилией, я у него флаг
манский Интендант. Страшный хаос продолжался, мы 
эвакуировались вместе в Константинополь, вернулись 
в Новороссийск, прожили некоторое время в Анапе, 
судьба нас опять разъединила — меня назначили на 
Каспийское море.

Были еще мимолетные встречи, адмирал был коман
диром военного порта в Керчи, я башенный командир 
«Ростислава». Последняя мимолетная встреча в Белгра
де. Адмирал случайно приехал туда с женой и зашел 
проведать меня в Бродарский синдикат, где я плавал 
капитаном. На мое приглашение ехать ко мне в Земун 
адмирал отказался. Это была последняя встреча...

А Делианич пишет: «В нашей детской в идеальном 
порядке были уложены георгиевские ленточки с золо
тыми надписями судов, на которых папа плавал». Те
перь я в далекой Америке в штате Коннектикот... Наш 
могущественный корабль «Император Александр III» 
ушел в Бизерту, продан на слом французами... Все что 
осталось у меня от него памятки фотография — верх
няя палуба с 12-ю двенадцатидюймовыми орудиями, 
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грозно поднятыми вверх, да еще георгиевская ленточка 
с золотой надписью.

Я думаю, что эта ленточка единственная, святая 
реликвия у меня. Иногда я вынимаю из шкатулки, рас
правляю дрожащими пальцами, всматриваюсь в эти 
дорогие золотистые буквы на черно-желтом фоне и 
так ясно проходят в памяти все эти трагические эпи
зоды нашей славы, могущества и падения Великой 
Империи, гибель командиров, убийство адмиралов и 
лучших специалистов флота в Севастополе на Малахо- 
вом Кургане, том кургане, где когда-то лучшие люди 
нашей Родины проявляли чудеса храбрости, самоот
верженности и любви к Родине, спасая ее, а теперь загу
блена она руками преступной, безответственной шайки 
международных авантюристов...

Н. В. Оноприенко.
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Фотографии
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Ген. Дража Михайлович. Апрель 1944 г. 
(Лично подписано «Чича» (Дядя).

К рассказу «Страшное». Стр. 63.
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К рассказу «Прокимыч». Стр. 69 
(Стрелкой указан «Борщ Флотский».
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Офицеры полка «Варяг».
К рассказу «Гадалка». Стр. 89.
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Офицеры полка «Варяг».
К рассказу «Гадалка». Стр. 89.
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К рассказу «Кукурина» и «Петуханя>. Стр. 107.
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Ариадна Делианич. 1934 г.
К рассказу «Нанин роман». Стр. 117.
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Капитан Югославской Королевской Службы, 
Александр Делианич. 1934 г., муж А. Делианич.

К рассказу «Нанин роман». Стр. 117.
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К рассказу „О «пестрых базарах» и свадьбах”. Стр. 165
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Иван Иванович Степанов, справа Александра Львовна 
Степанова (родители А. Делианич) с кузиной.

К рассказу «Случайное». Стр. 247.
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Севастополь.

А. Делианич.
К рассказу «Случайное». Стр. 247.
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Ординарец Петр Сухоруков. Любляна, 1945 г.
К рассказу «Белка». Стр. 251.
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Полковник Константин Вагнер
и «Атаман Панько» — ген. Гельмут фон Паннвитц.

К рассказу «Белка». Стр. 251.
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Севастополь, 1916 г.
К рассказу «Детство — сон развеянный» Стр. 263.
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А. Делианич с сестрой, 191...?
К рассказу «Золотая лестница>. Стр. 267
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Иван Иванович и Александра Львовна Степановы 
в Югославии (родители А. Делианич).

К рассказу «Последний салют русскому морскому офицеру:».
Стр. 283.
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Контр - Адмирал 
Иван Иванович Степанов.

К рассказу «Последний салют русскому морскому офицеру».
Стр. 283.
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к. И. Делианич — редактор газеты «Русская Жизнь».
К рассказу «Памяти друга и соратника — серба». Стр. 289.
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А. И. Делианич.
К рассказу «Одиночество». Стр. 301.
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Белград - Теразие 1941 г. А. И. Делианич с братом мужа 
капитаном-лётчиком Михаилом (Мичей) Делианич, 

погибшем 8-го апреля 1941 г. в воздушном бою 
с немецкими истребителями.
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А. И. Делианич.
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ПЕРВАЯ ИСПОВЕДЬ
В память моего любимого отца 

И. И. Степанова — подрастающе
му поколению.

«...Господи и Владыко живота моего, дух праздно
сти, уныния, любоначалия и празднословия не даждь 
ми...»

Какие великие слова! Как они запали в душу с са
мого раннего детства, с первого говения, с первой еще 
почти несознательной исповеди! Господи и Владыко 
живота моего... Молитву Ефрема Сирина нельзя при
урочить только к Великому посту. Она нам нужна еже
дневно, ежечасно на протяжении всей нашей жизни... 
«Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и 
любви даруй ми, рабу Твоему! Ей, Господи Царю, да
руй ми зрети моя прегрешения и не осуждати брата 
моего, яко благословен еси во веки веков...»

Сколько мне было лет, когда я, повторяя слова за 
моей матерью, выучила эту молитву? Семь? Да, семь, 
и было это в Севастополе...

***
...Описать весну и приближение Пасхи в Севастопо

ле трудно. Почти невозможно. К сожалению, ни одно 
искусство мира не в состоянии объять все то, что ви
дит, что слышит, обоняет и ощущает человек. Вы не 
можете в литературе словами точно передать особую 
севастопольскую прозрачность воздуха. Это в состоя
нии сделать только тонкий акварелист. Всю яркость 
красок, изумруд зелени — да, но запах и цвет первых 
фиалок и желтеньких «трубочек», которые, связанные 
в небольшие букетики и насаженные на длинные, гиб
кие вербовые прутики, продавали у нас татары, не мо
жет передать художник. Где же обоняние? Разве можно 
словами передать звуки? Вы напишите «бумммм» ко
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локола, но это не тот эффект. Читатель не услышит 
солидный, немного бухающий, но все же бронзово-ба
ритональный тон большого колокола Владимирского 
собора на горке. Запахи! Запах сохнущей под каскада
ми солнечных лучей в садах и парках земли, запах пер
вой травки, запах весеннего моря! Знакомые родные 
запахи храмов — ладан и воск!

Читатель может обидчиво спросить: почему я гово
рю, что невозможно описать словами, кистью, музыкой 
севастопольскую восну? Разве не по всей России весна 
пахла, весна пела, весна журчала тающими снегами?

Может быть, это так, но каждый город имел свою 
весну, каждый край иначе ее переживал, и для того, 
кто родился, кто вырос в Севастополе, нет ничего кра
ше этого города, который не может быть заменен ника
ким другим. Все остальное — суррогаты, как бы хоро
ши они ни были. Он — лучший в моих глазах. Он — са
мый родной, с его белизной, его Мичманским и При
морским бульварами, с Историческим и его панора
мой, с бухтами Северной, Южной, Артиллерийской, Ки- 
лен, с Малаховым курганом, Корабельной стороной, 
Ушаковой балкой, Северной стороной, Братским клад
бищем, с Инкерманом и Качей, с Константиновской и 
Сергиевской батареями, стоявшими на страже входа в 
рейд, со всеми его памятниками русской сухопутной и 
морской славы, с Михайловской, Никольской и Покров
ской церквами и собором... Мне мил в воспоминаниях 
и дребезжащий «круговой» трамвай, обегавший Екате
рининскую улицу, Нахимовский проспект, Большую 
Морскую и около цирка Труцци опять возвращавший
ся обратно в Екатерининскую...

Весь город в деревьях, в зелени: акации, каштаны, 
липы. Все бульвары в сирени. Ее было множество, и 
она расцветала вместе с ландышами и гиацинтами к 
Пасхе. Милый Бог, как пахло в доме, когда вносились 
огромные букеты персидской сирени, сорванной за 
«на чай» сторожами на Мичманском бульваре, корзин
ки ландышей и стройные пастельных цветов гиацинты 
в вазонах, завернутых гофрированной бумагой.

Для меня — все лучшее было в Севастополе. Все 
последующее, даже самое красивое, тускнеет перед 
ним, перед воспоминаниями детства. Закроешь глаза и 
видишь, как блещет светлая, прозрачная зелень моря; 
слепящие глаза зайчики на нем, а у самого берега кру
жева легкой пены, и в них баюкаются, переливаясь 

340



красками спектра, медузы.. В ноздрях щекочет йоди
стый запах. Вот она, Графская пристань, с ее широчай
шими каменными ступенями, в которых уже образо
вались углубления, сделанные тысячами, миллионами 
сбегающих шагов наших моряков, зимой в черных ши
нелях или накидках, а летом в снежно-белых формах.

Каменные ступени переходят в деревянный настил 
пристани. Толстейшие доски насквозь пропитались вла
гой и солью. В прибой из трещин между ними мириа
дом брызг вырывается вода и, медленно разливаясь, 
уходит обратно.

V самого края, там, где пристают катера, они носят 
следы крючков, которыми так лихо задерживают лод
ки рослые, здоровенные крючковые.

Мне кажется, что я вижу катер с «Березани», учеб
ного судна, с ярко начищенной медной трубой, с ска
мейками из красного дерева, покрытыми ковриками и 
матиком, с решетчатым полом, в отверстия которого 
видна колышущаяся, смешанная с маслом вода, с ог
ромным, гордо развевающимся Андреевским флагом. 
Ведь правда, правда, Андреевский флаг всегда, всюду 
и везде развевался, реял гордо!

Мне кажется, что я вижу отца, его крепкую, плот
ную фигуру в накидке, под которой он всегда как-то 
особенно легко поддерживал левой рукой кортик. 
Я снова испытываю ничем не удержимую горячую вол
ну радости, с которой я каждый раз, летя, как на крыль
ях, по ступеням, бросалась к нему в объятия и висла 
на его шее: — Папа!..

Какие это были встречи! Никто больше в моей жиз
ни и никогда не вызывал у меня чувства такой радо
сти, жгучей обжигающей от корня волос до пят, как 
при встрече с отцом, случалась ли она после долгого 
пребывания его в море, или была ежедневной.

Как мы его любили! И мама, и сестра, и я. Y нас 
троих был культ обожания папы. И теперь, когда моя 
голова поседела, я все еще полностью переживаю эту 
любовь и восторг ожидания на Графской пристани око
ло пяти часов вечера.

Папа! Ласковый, добрый, заботливо-нежный, с его 
мягкими зеленовато-карими глазами, смеющимися 
раньше, чем под усами губы складывались в улыбку. 
Эти глаза навсегда заключены в моем сердце. Это не 
значит, что я меньше любила маленькую мамочку или 
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сестру, но мы, три, были как дополнением к отцу, все 
вместе той дружной «четверкой», как нас называла 
мать.

Я хотела писать о своей первой исповеди, но мысли 
сами, неудержимо, сначала нарисовали обстановку, в 
которой она совершалась. Первая исповедь в семилет
ием возрасте в Никольском «морском» соборе в Сева
стополе...

Младшие дети всегда немного завидуют старшим. 
Зависть эти незлобива, в особенности там, где родите
ли не делают никакой разницы, а сама жизнь дает пер
венцам свои прерогативы.

Сестра первая пошла в гимназию, в приготовитель
ный класс и, гордо надев зеленую форму с черным пе
редником, в черной фетровой шляпе-листорезе, с ог
ромным зеленым фаевым бантом бабочкой спереди и 
гимназическим гербом, с книжками и пеналом в ран
це, уходила утром в сопровождении молодой няни Мо
ти, оставляя меня с моими куклами и игрушками. Мне 
было завидно. Я не думала, что позже, когда я сама 
начну учиться, как я буду мечтать скорее окончить 
гимназию! Я тайком, когда она, приходя домой, пере
одевалась в «штатское» платье, надевала ее форму. Она 
была мне велика. Я уже позже чуть ли не на голову 
переросла сестру. Но я с восторгом вертелась перед 
зеркалом, таскала по комнатам ее ранец и трясла им, 
чтобы слушать стук пенала, а в нем стук карандашей 
и ручки, и мне казалось это какой-то необычайно пре
красной симфонией жизни.

Когда мою сестру впервые, в год перед поступлени
ем в приготовительный класс, в Великом посту приго
товляли к исповеди, я горько плакала. Ксения станови
лась взрослой, а меня, как ребеночка, за ручку поведут 
к причастию.

Подготовления велись серьезно. Мама с сестрой 
уединялись в папином кабинете, и там они проходили 
Закон Божий, учили десять заповедей и заповеди бла
женства, конечно, «Господи и Владыко живота моего», 
«Верую» и молитву перед причастием. Семилетняя Ксе
ния свысока смотрела на меня, серьезно говоря о том, 
что она «будет каяться в грехах».

Правда, крохи с этого стола духовной пищи пере
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падали и мне. Полная сознания своего превосходства, 
сестра садилась со мной в уголку детской и, усиленно 
подражая интонации слов мамы, повторяла все ею 
выученное; но в моей голове это смешивалось в спу
танный узел отрывков.

Я уже тогда умела молиться. Научилась, не помню, 
с какого возраста. Молитвы ведь запоминаются с дет
ства и на всю жизнь. Вечером, стоя на коленях перед 
кроваткой и сложив руки ладонь к ладони, как нас 
научила требовательная старая няня, я без подсказки 
читала «Отче наш», «Богородице Дево», молитву перед 
сном и, как все дети: «Боженька, спаси, сохрани моего 
дорогого папу, мамочку, сестру Ксеню, няню старшую, 
нянюшку Мотю, кухарку Машу, горничную Настень
ку, всех дядей и тетей, двоюродных братьев и сестер, 
всех православных христиан и меня маленькую!»
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