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РУССКОМУ Ч И Т А ТЕЛ Ю

Московский Кремль. «Святыня русской земли». 
Сердце Москвы и России.

Отсюда началось собирание нашей земли. Малень­
кими лоскутками вначале: по пашне, по роще, по селу. 
А  потом к новому центру славяно-монгольского мира 
потянулись необозримые поля и леса, горы, реки, мо­
ря. Из Москвы стала Россия — шестая часть земли. 
Не Европа, не Азия, но Россия — отдельный мате­
рик, отдельный, ни на что непохожий, ни с чем не­
сравнимый мир.

Здесь утвердилась власть царей. З а  толстыми сте­
нами Кремля, в темных покоях старых дворцов, си­
дели они, таинственные владыки и узники, живые 
иконы, немощные и всемогущие одновременно. З а  
стенами Кремля, на улицах и площадях Москвы, бур­
лило народное море. Люди всей земли собирались 
сюда: от Днестра и Днепра до китайской границы. Не­
умолчно бились волны о стены, разсказывая царям о 
народных нуждах. Иногда перекатывались через ста­
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рый кирпич. Цари становились лицом к лицу с на­
родом. Немощные и всесильные иконы в золотых ри­
зах становились вновь и вновь народными избранни­
ками, выразителями народной воли и народных ин­
тересов. Так в Москве родилась и укрепилась идея 
народного царя, перед которым все равны, который 
в решающие моменты входят в непосредственное об­
щение со своим народом, минуя все средостения — и 
в этом обретается сила царя и благо народа.

Здесь же родилась идея о том, что Москва, а, сле­
довательно, Россия, должна обновить и спасти весь 
мир. Что Москва — третий и последний Рим, который 
должен в веках оковать весь мир своей властью и 
все человечество напитать истинной своей верой.

Здесь появился на свет великий Петр. Отсюда, 
убегая от Азии, стремясь к Европе, ушел на берега 
Балтийского моря, основал новую столицу и новую 
империю. Новое государство стало в конце концов 
лишь обновленной формой старого.

Петр настроил дворцов и казарм европейского ви­
да. Завел иностранные порядки. Обрядил бояр и 
дворян в кургузые немецкие кафтаны. Научил их ма­
нерам иностранных матросов и мастеровых. Обстриг 
бороды. Обрубил непокорные головы. Нашел новые, 
хуже причесанные, но лучше думающие. Нашел руки, 
мускулистые, жадные, проворные. Начал ими стро­
ить учреждения западного типа, фабрики, корабли, 
армии. Исказил русскую речь. Унизил русскую цер­
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ковь. Сделал ее своей покорной служанкой. Оплевал 
все старое. Пронесся, как буря, над русской землей. 
Изменил весь вид ее. Изменил самого русского че­
ловека. И умер, проклинаемый одними, превозноси­
мый другими, оставив сумятицу и развал, пустую 
казну, никчемные зачастую фабрики, которые вскоре 
начали разрушаться. Оставив наследниками новых 
людей, вчерашних босяков, сегодня первых сановников 
государства, которые думали не столько о том, чтоб 
спасти и возвеличить Россию, сколько о том, чтобы 
перегрызть друг другу глотки, да набить поплотнее 
карманы, да получше, подольше пожить. И перегрыз­
ли таки друг друга, погибли один за другим. — З а  
ними пришли инородцы, немцы, французы, герцоги 
и конюхи, императрицы и проститутки. Россия стала 
игрушкой в руках иноземных проходимцев и иностран­
ных держав. Но семена, брошенные Петром, не за­
глохли. Кровь дала всходы. Русская нация вновь 
нашла себя, наверх опять вышли русские люди: Ра­
зумовские, Орловы, Потемкины. Появился Павел, на­
шел достойного наследника в Николае, был Сперан­
ский, был Аракчеев, —  Россия не развалилась, но и 
не стала Европой. Впитала новое, перемешала со ста­
рым, из уродливого петровского наречия создала мощ­
ный русский язык, вновь возвеличила родную цер­
ковь, создала новую культуру, засиявшую невидан­
ным и ни на что непохожим блеском. И так, пере­
жив мучительнейшую и долгую болезнь пересоздания,
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перевооружившись за счет Европы и за счет страда­
ний и лишений собственного народа, Россия верну­
лась на старый исторический путь. Обновила старые 
формы — дала новое жизненное содержание и новую 
мощь идее народной монархии.

Время шло дальше — и все быстрее. Менялся 
мир. Должна была измениться и Россия.

Новая столица, Петербург, была не только прави­
тельственным центром, городом империи и императо­
ров. Не только таким окном в Европу, сквозь которое 
приходило все нужное — и только нужное. Через это 
окно проникал в Россию и губительный яд идей, навы­
ков, людей, которые должны были разложить и раз­
ложили историческую жизнь страны.

В Петербурге рядом с дворцами русской власти 
высились и дворцы власти иноземцев: банки, загра­
ничные промышленные и торговые конторы. Там тка­
лись планы порабощения русской нации, там выковы­
вались тонкие золотые цепи, которые должны были 
сковать ее по рукам и ногам. Оттуда протягивались 
нити влияния в правительственные канцелярии, в 
центры экономической жизни, в редакции газет и ко­
митеты партий, на кафедры университетов, даже в 
кельи духовенства. Все туже и туже сплеталась, все 
крепче натягивалась сеть этих нитей, пока Россия — 
верхушечная, чиновничья, либерально-интеллигенг- 
ская, но не народная — не оказалась уловленной в нее 
почти целиком. Тогда потянули за края сети — и
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бросили Россию в войну, которая должна была окон­
чательно сделать ее колонией золотого интернациона­
ла. Одно мешало, одно оставалось неуловимым: исто­
рическая власть — императорская власть. Она ограж­
дала Россию от позора рабства — она одна. Тогда 
подготовили и осуществили революцию.

В Петербурге были густые леса фабричных труб: 
он был столицей фабричного пролетариата. Был 
вместе с тем и столицей радикальной русской интелли­
генции, нищенствовавшей во имя идеи, ютившейся в 
гнилых колодцах мрачных домов и там вынашивавшей 
свои фантастически — величавые планы. В душе этой 
интеллигенции, в значительной части вышедшей из 
русского дворянства или из русской рабоче-крестьян­
ской среды, копилась, с годами все более сгущаясь, 
тяжелая, как гранит петербургский, черная, как дым 
петербургских труб, ненависть. Ненависть к тому 
строю, который все явственнее зарождался под склад­
ками имперской мантии: к строю порабощения русс­
кого народа международным хищническим капиталом. 
Рождались мечты, идеи, планы — бесформенные пока 
что, неясные, как туман. Ясно было одно: воля к вла­
сти, стремление к пересозданию лица и души страны.

В убогих комнатках, при колеблющемся свете све­
чи или керосиновой лампы, бледные, изнеможенные 
люди, с суровыми лицами подвижников, просиживали 
бессонные ночи над грудами книжек. Эти книги гово­
рили о том, как и во имя чего делаются революции.
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Эти книги говорили о том, как и во имя чего должна 
быть сделана революция в России: как овеществить 
начинавшую забываться, стираться в сознанга правя­
щих верхов идею подлинной народной монархии — 
без средостений меж вождем нации и его народом. 
Прежние революции в России приходили сверху: 
от воли и создания самодержца. Сейчас ее строили 
снизу. Верх эти люди считали слишком уж разложен­
ным влиянием золотого капитала. В сущности, эти лю­
ди стремились не разрушить, но возстановить испы­
танный и освященный веками строй русской жизни. 
Они делали только одну ошибку — вместо того, что­
бы сплотиться в осуществлении своих планов с естест­
венным носителем исторической власти, царем, они 
шли против него. Но могли ли они не делать этой 
ошибки? Не толкала ли их к ней сама жизнь? Возмо­
жен ли был иной путь? Могли ли они при тогдашних 
условиях обеспечить себе влияние на трон? — Нет. 
Ибо пути к трону для русских людей, для народа, за­
росли, были непроходимы. Густой стеной меж царем и 
народом стояла масса развращенных, разложенных 
влиянием западного золота, отупелых и косных вер­
хов . . .  И люди, желавшие возсоздать историческую 
Россию, возставали и против трона — чтобы разру­
шив сущий, создать новый.

В тех же комнатках снаряжались зловещие бомбы. 
И те же люди по утрам, как на прогулку, выходили 
с тяжелыми свертками под мышкой, стояли часами,
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ждали, пока не зацокают по гулкому торцу копыта 
правительственной кареты. . .  Взмахивали рукой, уби­
вали, умирали.

В эти комнатки тоже проползла золотая змея ка­
питалистического интернационала. Туда пришли, втер­
лись, стали там распоряжаться темные иноземцы, меж­
дународные авантюристы, наемные агенты капитала, 
надевшие маску народных и революционных идей. 
Принесли с собой чужеродные идеи, принесли марк­
сизм, это новое евангелие капиталистического порабо­
щения, подменили лозунги национальной н общечело­
веческой освободительной борьбы лозунгами борьбы 
классовой и антинациональной. Стали организовывать 
революцию по-капиталистически, как фабрику, вложи­
ли большие средства, разделили труд, рационализо­
вали разрушительную работу. Так подчинил себе зо­
лотой интернационал и людей русской народной ре­
волюции, отравил их своей ложью, сделал их своим 
орудием. Когда революция произошла, было трудно в 
пестрой толпе, начавшей распоряжаться телом Рос­
сии, отличить русского народного революционера от 
наймита антинационального капитала, созидателя но­
вой России от разрушителя всего русского.

Но революция пробудила широкие просторы рус­
ской земли. Проснулся и выступил на историческую 
сцену сам народ.

И народ в конце концов оказался сильнее чуже­
родных идей и людей.
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Под ударами народной стихии с поверхности на­
шей страны постепенно смывается марксизм; трещит 
и начинает разваливаться здание коммунистической 
партии. Люди революции, даже на верхах власти, под 
давлением народа и его жизни постепенно все больше 
начинают сознавать себя русскими и националистами. 
Придет время, — и наша революция окончательно 
очистится от всего чуждого, наносного и станет тем, 
чем она только и могла быть: Великой Национальной 
революцией русского народа.*)

*) Весьма возможно, что процесс нарождения и утверж­
дения новой национальной России будет ускорен войной. 
Это надо приветствовать. Ибо из войны внешней неизбежно 
родится освободительная гражданская война. Некоторые за­
рубежные политики, в том числе нроф. Милюков, боятся ее. 
«Не дай-де Бог, чтобы опять началась вооруженная борьба 
русских с русскими». И постановка вопроса и формулировка— 
неправильны. Пятнадцать лет революции прошли не зря. Сей­
час многое изменилось в народной душе. И сегодня не будет 
войны меж «белыми» и «красными», борьбы русских с рус- 
ткими, но только борьба и война русских, т. е. всей нации, 
во всяком случае—подавляющего большинства ее, с остатками 
правоверных коммунистов-марксистов. Весьма возможно, что 
в обстановке войны удастся освободить часть русской терри­
тории и сделать ее базой национально-освободительного дви­
жения (идея «буфферного государства»). Лично я это всячески 
приветствую. Пусть это будет на самой далекой окраине. 
Пусть это будет самый маленький клочек русский земли. Тем 
не менее «буфферное государство», если только в нем будет 
обеспечена русская и народная власть, сможет стать собира­
тельным центром общерусских национальных освободитель­
ных сил. «Тактические» и «стратегические» разсуждения не­
которых военных и политиков о неравенстве сил, о труд­
ности издалека влиять на решающие центры страны и пр., 
я считаю несерьезными. В этих разсуждениях опять не при­
нимается во внимание то, что сыграло решающую роль в 
первой гражданской войне: психология народа. Меж тем 
именно это, а не т е х н и к а  лежит в основе всего. Опять: 
пятнадцать лет революции прошли не зря. Сегодня большин­
ство народа за национальные идеи. «Красная» армия в боль­
шинстве своем—армия нации; то же и в «красном» государ­
ственном аппарате. — Аргумент ген. Деникина: «что дает нам
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Когда это совершится, русская нация неизбежно 
вернется к историческим формам своего бытия: к на­
родной монархии. Кремль, колыбель и святыня на­
шей земли, станет опять центром великой империи 
русского мира. С его старых башен вновь полетят во 
все стороны ее орлы, неся новые победы, новые вели­
кие дела, новую правду всему миру.

Стокгольм, 12 апреля 1932 г.

Всех, желающих обратиться к автору, просят пи­
сать: Швеция. Lidingö 1. Vasaborgen.

право распоряжаться русской территорией?» — по меньшей 
мере странен. Как что? — То же, что давало и дает нам 
право, если нужно, умирать за Россию. Мы такие же рус­
ские, как и наши братья там. И родина не в меньшей мере, 
чем их, наше достояние.
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Кремль — это город в городе. З а  высокими сте­
нами — улицы, площади, постройки разных стилей и 
веков. Дворцы, музеи, церкви, старый монастырь, 
канцелярии, казармы, хозяйственные и жилые построй­
ки, — все это беспорядочно сгрудилось на небольшом 
клочке земли посредине Москвы.

Здесь живут почти все члены правительственной 
верхушки, вся почти верхушка коммунистической пар­
тии. И еще, как это всегда бывало при великодержав­
ных дворах, много всяких приживальщиков и парази­
тов обоего пола: придворной челяди, инвалидов пар­
тии, бывших жен и подруг влиятельных сановников, 
придворных шутов.

Жить в Кремле — это значит принадлежать к 
высшему обществу красной столицы. Это значит — 
иметь ряд привиллегий. И все сановники поменьше или 
новоиспеченные из всех сил добиваются квартиры 
в Кремле: это поднимает их в собственных и в других 
глазах. Лишь немногие, особенно высоко стоящие, 
все имеющие, всем пресыщенные сановники предпочи­
тают жить вне Кремля: свободнее, спокойнее, нет столь­
ких шпионских глаз и сплетен. Но для тех, кто стоит на

I.
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самом верху, как Сталин, например, жизнь вне Кремля, 
но в городе, невозможна: небезопасно, нет возможности 
как следует организовать охрану. Сталин поэтому, 
имея маленькую квартирку в Кремле, значительную 
часть своего времени проводит за городом, в Горках, 
в барском доме, где жил в свое время и умер Ленин. 
Все подступы к этому имению на протяжении несколь- 
ких верст охраняются густой сетью доверенных агентов 
ГПУ и войсками охраны —  и Сталин может чувство­
вать себя спокойно в старом доме, среди огромного 
парка, где так тихо, где так одиноко, где, если он за­
хочет, нет иного общества, кроме портретов придвор­
ных дам в напудренных париках на стенах. Некоторые 
и вообще предпочитают жизнь за городом. Как, напри­
мер, жить в Кремле Бухарину, когда он не может су­
ществовать без своих зверей? В годы его величия все 
друзья и знакомые отовсюду понавезли ему целый зве­
ринец: тут и рыбы, и белки, и обезьяны, был даже 
медведь, но его пришлось пристрелить . . .

Кремлевское общество замкнуто, успело сложиться 
в своего рода касту. В основу ее легла аристократия 
происхождения —  сливки той эмиграции старого боль­
шевизма, что ютилась в свое время вокруг Ленина в 
заграничных мансардах, да по грязноватым кафе. В 
первые годы революции право на жизнь в Кремле да­
вали не столько высокий чин, сколько старые эмигрант­
ские связи: родственные, постельные, товарищеские. 
Под тяжкими ударами сталинского режима старая эми­
грантская аристократия потеряла свое прежнее значе­
ние, распылилась. Многие поскользнулись на опасном 
пути политической борьбы, упали, повлекли за собой в 
падении своих родственников, друзей, протеже. А  
тот, кто падает в Москве с вершин власти, тот неиз­
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бежно вылетает и из Кремля. З а  ним летит и его окру­
жение. Так было с Троцким, с Каменевым, с Зиновь­
евым, со многими другими.

И в политическую жизнь, и за стены Кремля при­
шли сейчас новые люди. Жизнь внутри Кремля не­
много изменилась, но многое из традиций, установлен­
ных старой эмигрантской аристократией, поддерживае­
мых ее остатками, осталось. Кремлевские жители по- 
прежнему каста — и неохотно, только подчиняясь не­
обходимости, впускают в свою среду новых людей.

Луначарский женился на маленькой артистке Сац- 
Розанель. Мадам Сац не только не пустили в Кремль
— самого Луначарского попросили оттуда выехать. 
Правда, ему устроили для жизни с новой женой пре­
красный особняк в Денежном переулке, где он стал 
жить гораздо свободнее, устраивая приемы для худо­
жественной богемы и иностранцев. Но двери Кремля 
остались для него закрытыми. В его прежней квар­
тире в Потешном дворце осталась жить его старая 
жена. Ее — из известного протеста — даже стали 
чаще, чем прежде, навещать и звать к себе. Новую 
же Луначарскую до сих пор ни в одной из кремлевских 
квартир не принимают.

Литвинов. Его жена родилась и воспиталась в Ан­
глии. -Очень милый, приятный человек. Сосредоточена 
в себе, с духовными запросами, не без талантов: зна­
ет и любит музыку, недурно пишет маленькие новел­
лы. Но слишком непосредственна — сказалась, оче­
видно, Англия; не подходит к придворным нравам, О 
ней почему то сложилось мнение, что она «не свой че­
ловек», пропитана «мелко-буржуазными традициями»
— и так и не смог Литвинов устроиться в Кремле. 
Живет у Красных ворот, в кооперативном доме Нарко-
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мкндела, а когда бывает в Кремле у кого нибудь с ча­
стным визитом, то обычно без жены. Впрочем, Литви­
нов и сам не особенно тяготеет ни к Кремлю, ни к 
кремлевскому обществу.

И в Кремле ощущается жилищный кризис. Это не 
значит, конечно, что здесь, как в самом городе, в квар­
тирах непривиллегированных слоев, в одной комнате в 
грязи и духоте живет семья в несколько человек. Те, 
кто имеют уже квартиру в Кремле, живут свободно, по 
московским понятиям даже роскошно: три, четыре, 
пять комнат на семью в два-три человека. Но исполь­
зован каждый клочок жилой площади: в дворцах, в 
монастырских зданиях, в бывших квартирах прислуги. 
И когда такой клочок освобождается после смерти фи­
зической или политической кого-либо — начинается 
упорная и свирепая борьба, являются десятки претен­
дентов, пускаются в ход самые сильные связи, дело 
доходит иногда до самого политбюро. В то же время 
некоторые, особо умеющие со всеми ладить сановни­
ки, даже не живя в Москве, ухитряются годами сохра­
нять за собою кремлевскую квартиру. Так Крестин- 
ский все время пребывания в Берлине —  а он пробыл 
там 9 лет — сохранял квартиру в Кремле.

Всякая политическая буря в советских верхах свое­
образно отражается в Кремле: там не только напря­
женно следят за развитием политической борьбы из за 
нее самой; не только заранее подсчитывают, какие 
должности освободятся и кто их займет, — там под­
считывают и квартиры, какие должны освободиться, и 
тоже заранее их распределяют.

Не все павшие в политической борьбе изгоняются 
из Кремля. Те, кто падает не окончательно, на ком 
приговор: «виновен, но заслуживает снисхождения»,
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кто поэтому только снижается, но не окончательно уми­
рает политически, тех оставляют в Кремле, но начи­
нают утеснять: из большой квартиры переводят в ма­
ленькую, дают мебель похуже; его заявки на ремонт, 
на те или иные улучшения не выполняются, либо вы­
полняются с запозданием и кое-как; прислуга перестает 
его замечать. Нет, вообще, более тягостного положе­
ния, чем то, в какое попадает человек московских вер­
хов, впавший в немилость. Это зачумленный чело­
век. Ибо если маленький человек попадает в неми­
лость — это незаметно. Но если падает с кремлевско­
го Олимпа одно из светил — с ним общаться опасно. 
Встречая его на улице, надо перебегать на другую сто­
рону. Иначе какое нибудь всевидящее око заподозрит 
сочувствие, сообщничество и . . .  Все московские санов­
ники знают это — и страх оказаться в положении та­
кого зачумленного крепко держит их в состоянии сле­
пого повиновения высшим властодержцам.

Последнее время получить квартиру в Кремле ста­
новится все труднее. Московское правительство сей­
час более, чем когда либо, опасается дворцового пере­
ворота, производимого людьми своей же среды. Эти 
опасения получили реальную плоть в ноябре 1930 г. 
— в дни так называемого «заговора Сырцова». При 
всякой попытке такого переворота занятие Кремля — 
основная задача. Поэтому с конца 1930 г. новые 
квартиры в Кремле стали предоставляться лишь в са­
мых исключительных случаях. Кроме того, в составе 
живущих там была произведена «чистка» — и неко­
торые были переведены за стены Кремля. Были вы­
ведены из Кремля и некоторые второстепенного значе­
ния канцелярии ЦИК'а и Совнаркома. Чем меньше 
живет и работает в Кремле людей — тем меньше по­
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стороннего народа туда проникает, тем меньше и опас­
ных в случае чего элементов из собственной среды. В 
то же самое время в Кремль стали переводить неко­
торые части партийного аппарата — наиболее секрет­
ные, обслуживающие непосредственно диктатора Ста­
лина.

В то же время количество «сановников» последнее 
время сильно увеличилось. В Москве человек, т. е. са­
новник, начинается с члена коллегии народного комис­
сариата. Сейчас народных комиссариатов стало боль­
ше, число членов коллегии все возрастает, их уже не­
сколько сот. К ним надо прибавить членов ЦК пар­
тии и ответственных работников партийного аппарата 
— в нем человек начинается с секретаря губкома или 
райкома в Москве; затем — несколько сот членов 
ЦИК’ а и ВЦИК’а, членов центральной контрольной 
комиссии, живущих в Москве; директоров наиболее 
крупных хозяйственных учреждений.

Вся эта огромная масса в несколько тысяч человек, 
да еще со своими многочисленными семьями, ясно, в 
Кремле уместиться при любых обстоятельствах не мо­
жет. Кремль, поэтому, это место жизни только самой 
ограниченной верхушки с ее царазитическим окруже­
нием. Остальные помещаются либо в квартирах сво­
их учреждений, либо же в многочисленных домах 
ЦИК’а и Совнаркома, расположенных большей частью 
неподалеку от Кремля. Наибольшее количество «лю­
дей Кремля» живет в огромных домах Шереметевского 
переулка. Для служащих ЦИК’а и Совнаркома по­
строен недавно — довольно далеко, правда, от центра, 
от Кремля, огромнейший дом со всеми удобствами, 
даже с кинематографом на 1500 человек.
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II.

Справедливость требует признать, что жизнь Крем­
ля в общем не очень сейчас роскошна. Иначе жили в 
нем в первое время, когда там царили аристократы 
эмиграции — Троцкие, Зиновьевы, Каменевы. Они 
не только изголодались и исхолодались за свою эми­
грантскую жизнь. Они насмотрелись в ней на жизнь 
правящих верхушек западного общества, в ней, в этой 
жизни, видели свой идеал, к которому завистливо и 
жадно в глубине души стремились. Для них первым 
завоеванием революции была возможность устроить с 
максимальным удобством и с максимально возможной 
роскошью свою жизнь. И они не отказывали себе ни 
в чем. Выбирали наилучшие дворцовые квартиры, об­
ставляли их самыми дорогими и блестящими вещами, 
обставляли себя и в прочих отношениях всей возмож­
ной роскошью. Все это, конечно, было грубовато, по­
рой смешно, как расшитый золотом кафтан аристокра­
та не неуклюжем теле вчерашнего плебея, все это бы­
ло и относительно, ибо слишком широких возможно­
стей и им жизнь, хотя бы и за стенами Кремля, но в 
голодавшей стране —  не могла дать. Надо было к 
тому же озираться на окружение, на рабочих, до кото­
рых доходили слухи о «широкой жизни» в Кремле. И 
всетаки их тогдашний образ жизни был резким и бес­
стыдным диссонансом в общей жизни страны, голод­
ной и раздетой. Скромнее всех жил, конечно, Ленин — 
ни в чем почти не изменив своим тюремным и эми­
грантским привычкам. Но он смотрел сквозь пальцы 
на жизнь других. Он знал, что этому сорту людей 
надо дать возможность насладиться тем, чего они и от
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рождения, в большинстве, и <по обстановке их прежней 
жизни были лишены. Что именно этим можно их дер­
жать в руках — и именно за эту жизнь, а не за какие 
то отвлеченные идеалы, будут они напряженно, руками 
и зубами бороться. Только в тех случаях, когда на­
чинались злоупотребления —  как это было с управ­
ляющим делами совнаркома Бонч-Бруевичем, или с 
председателем малого совнаркома Козловским — Ле­
нин вмешивался, расправлялся порой круто и реши­
тельно.

Сейчас тон жизни Кремля определяют Сталин и 
Молотов —  оба люди очень скромные, очень требо­
вательные не только к себе, но и к другим. Особенно 
требователен Молотов. Да и те новые люди, что при­
шли сейчас в Кремль, тоже иного сорта, чем аристо­
краты эмиграции: примитивнее, но здоровее в своих 
потребностях и вкусах, а главное — честнее с самими 
собой. Жизнь в Кремле поэтому стала значительно 
скромнее. Это теплая, уютная, сытая, слишком даже 
сытая жизнь. Сановники Кремля имеют все удобства 
— и прислугу, и автомобили, и обильную пищу, и 
одежду. Но и только. Никаких «излишеств», ника­
ких «оргий», разгула, т. е. ничего такого, что обычно 
обывательская фантазия так охотно приписывает вся­
кому двору — и пышно-изысканному императорскому 
и грубоватому еще «пролетарскому», солдатскому. Бы­
вают, конечно, вечеринки. Порой приглашают на них 
артистов и артисток государственных театров. 
Пьют вино — особенно восточные люди, грузины. 
Поют песни. Танцуют иногда. Но все это в об­
щем грубовато-скромно, довольно семейно, напоминает 
чиновничьи вечеринки прежнего провинциального го­
рода.
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Как то иностранцы спрашивали меня:
— Скажите: есть светская жизнь в Кремле?
— To-есть? . .
— Ну, званые обеды, балы, чаи у дам . . .
Нет, конечно, званых обедов в западном «светском» 

смысле в Кремле не бывает. И, конечно, не бывает ни 
балов, ни «журфиксов» у дам.

В Кремле собираются иногда закусить друг у дру­
га,. поболтать по душам. Больше к чаю, созвонившись 
по телефону, а то и просто заходя — «на огонек». Ска­
терть, конечно, чистая — белье казенное, стирка тоже. 
Иногда, впрочем, вместо скатерти клеенка: привычнее, 
удобнее. Все съестное, что есть в доме —  остатки 
обеда, разная закуска —  в беспорядке разставлено на 
столе. Сытно, вкусно: в Кремле любят и умеют по­
есть, это одна из немногих радостей, какие дает высо­
кое положение. Но никакой особой сервировки, ника­
ких украшений, никакой, естественно, специальной раз- 
садки по рангам за столом. Кому где понравилось, 
там и сел. Самовар бывает не у всех. Чаще — просто 
чайник, обычно фарфоровый, из старых дворцовых за­
пасов с черным императорским гербом на боку, с ки­
пятком из общего кухонного кипятильника. Посуда, но­
жи, вилки — все казенное, часто сборное, разнокали­
берное. Есть и старая дворцовая посуда с орлами, так 
называемая «расхожая» (старые парадные сервизы, 
что остались непобитыми от первых лет революции, 
стоят под замком в дворцовых кладовых, и вынимают­
ся только для парадных приемов правительства), есть 
и новая советская —  простая белая, неровная, с тре­
щинками.

Иногда на столе и водка и вино. Этого в совет­
ской стране изобилие. Есть, конечно, и любители вы­
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пить. Но границы в выпивке переходятся редко. А  
многие из советских сановников и вовсе не пьют.

Конечно, ни смокингов, ни фраков. Вероятно, во 
всем Кремле найдется не больше трех-четырех смокин­
гов —  у побывавших на дипломатической службе за­
границей. А  так все ходят в пиджачках, в мягких ру­
башках, иногда без галстука; иногда в косоворотках, в 
толстовках; некоторые всегда носят военную форму — 
удобнее. Члены правительства, даже появляясь на обе­
дах с иностранцами, в большинстве обходятся без смо­
кингов и фраков. Эти облачения одевают только совет­
ские дипломаты, а из сановников только те, кому са­
мим очень уж нравится быть «ком-иль-фо». Таков, 
например, Луначарский: он даже на дневные чаи к 
иностранцам ухитрялся приходить в смокинге.

Женщины, конечно, следят за модой, особенно те, 
что помоложе. В Москву проникают заграничные мод­
ные журналы — и по ним творят «последнюю моду» 
обычно с запозданием на несколько месяцев — 
находящиеся в ведении ГПУ модные мастерские. И 
высокие сановницы приходят туда. Там их обмундиро­
вывают со скидкой. Мужья и друзья привозят им 
разные вещи и из заграницы: шелковые чулки, белье, 
шляпки, духи, безделушки, иногда даже платья. Не 
бальные платья, конечно—это опять есть только у жен 
«дипломатов», в обыденной московской жизни, особен­
но в Кремле, они ни к чему—но добротные закрытые 
платья. З а  молодежью тянется — сначала жеманясь, 
стесняясь, потом все смелее, и старая женская гвар­
дия. Так и в Кремль пробивается женскими руками 
окно для влияний «гнилого Запада».

Разговоры? —  Разные, обо всем. И о новой пьесе, 
и о новой книге. Но больше всего, конечно, о людях,
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о внутренних интригах. Ведь этим живут, это ночью и 
днем в центре внимания.

Мебель, внешнее убранство квартир — все это ста­
рое, дворцовое. Некоторые квартиры обставлены пре­
красно — старинной мебелью, драгоценными коврами, 
редкой бронзой. Этих вещей в Кремле много —  на 
разный вкус. Последнее время, впрочем, их стали со­
бирать — для вывоза заграницу. Но не все отдают. 
Среди этих вещей можно найти и уникумы. Квартира 
Рудзутака, например, — он, живет, впрочем, вне Крем­
ля, — это прямо музей. Этот человек, такой грубова­
тый на вид, с деревянными и как будто лишенным вся­
ких чувств лицом, обладает очень тонким, даже изы­
сканным художественным вкусом, прекрасно разбира­
ется в старинных вещах. Ему его коллекционерство не­
которые ставят в вину. Но надо посмотреть на дело 
и с другой стороны. Он спас от разрушения и вывоза 
заграницу немало ценностей, которыми может гордить­
ся Россия.

Некоторые квартиры — это какой то неподдаю- 
щийся описанию кавардак стилей, эпох, красок, фор­
мы. Натаскали все, что можно было натаскать.

Большинство же имеют какой то нежилой вид —  
будто гостиничные номера. Видно, что хозяевам внеш­
нее безразлично. В квартире они едят, спят —  и 
только.

Наиболее типичны, одна как другая, квартиры, в 
т. и. фрейлинском и кавалерском корпусах дворца, осо­
бенно те, что тянутся по внутреннему корридору. В 
каждой квартирке две комнаты. Комнаты небольшие, 
со сводчатыми потолками. Окна выходят в корридор 
— и проходя им, можно иногда видеть и внутреннее 
убранство комнаты и ее жизнь. Мебель старая, боль­
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шей частью так называемая «бабушкина», — рококо 
X IX  века, из ореха и красного дерева, мягкая, удоб­
ная, с репсовой обивкой. Просторнее и уютнее квар­
тиры, выходящие на улицу. В некоторых — комнаты 
такой величины, что в одной можно уместить целую 
квартиру новых кооперативных домов.

А  вот типичная квартира среднего значения нар­
кома и члена ЦК партии, не во дворце, а в одной из 
прилегающих старинных построек.

Избитая за двести с лишним лет каменная лестни­
ца, не широкая, уныло освещенная простой лампочкой. 
Ковра нет. Грязновато. Вы подымаетесь во второй 
этаж — и прямо с широкой лестничной площадки про­
ходите в первую дверь квартиры. Просторная комна­
та — кабинет хозяина. Ослепительно начищенный кра­
шенный пол. Бухарский темно-красный ковер. Мебель 
эпохи Николая I, красного дерева. Такой же письмен­
ный стол и массивный книжный шкаф. Несколько но­
вых английских кресел красной кожи. Все имеет ка­
кой то казенный, нежилой вид. Да здесь никто и не 
живет, не работает. Вряд ли хозяину квартиры уда­
ется пробыть здесь больше получаса в день. С утра и 
до поздней ночи он на работе. Когда дома —  сидит 
в столовой, там собирается вся семья. Это же — свое­
го рода парадная комната, только для показу.

Следующая — что то вроде маленькой гостиной. 
Узкая проходная комната, заставленная обитой шел­
ком старинной мебелью. Здесь же неизменная тахта 
— принадлежность почти всех «приличных» москов­
ских квартир. На ней спит мать хозяйки дома.

Следующая —  столовая. Тоже небольшая комната, 
которую всю почти занимает огромный обеденный стол. 
Этот стол, да стулья составляют все убранство.
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Дальше супружеская спальня, довольно уютно и 
даже кокетливо обставленная. В стороне за корри~ 
дорчиком — кухня и комната прислуги.

В том же этаже квартира другого сановника —  бо­
лее влиятельного и более многосемейного. Она значи­
тельно больше. Одна просторная комната отведена 
под собак — слабость этого бывшего члена полит­
бюро.

Самые роскошные квартиры те, что помещаются в 
главном корпусе дворца. Здесь комнаты огромные, 
обтянутые шелком, либо деревом, заставленные драго­
ценной мебелью. В  одной из таких квартир жил 
прежде Каменев. Там царила и разыгрывала из се­
бя «первую даму государства» его жена, небезызвест­
ная Ольга Давыдовна, сестра Троцкого. Н. К. Круп­
ская, занятая работой, неохочая вообще на «светскую» 
жизнь, охотно уступала ей эту пышно-ничтожную роль. 
Сейчас все это великолепие кончилось.

III.

Хотя при многих кремлевских квартирах имеются 
кухни, и жены ведут свое хозяйство — сановники пред­
почитают питаться в «совнаркомовской столовке». Это 
огромный кремлевский ресторан, устроенный в кава­
лерском корпусе дворца. Там собирается после офи­
циального конца канцелярских занятий — после пяти 
часов —  для обеда почти вся сановная Москва. Как 
только человек становится человеком, т. е. членом кол­
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легии наркомата» как он получает право обедать в сов­
наркомовской столовке. Это своего рода клуб, где 
узнаются все новости, откуда разносятся сплетни, где 
складываются очередные анекдоты.

Здесь кормят обильно и вкусно. Настоящий не­
много тяжелый русский стол. Н а столах кувшины мо­
лока и хлебного кваса. Душистый хлеб из своей пе­
карни. Пирожки с капустой и мясом. Те же пирожки 
и разные бутерброды разносятся по утрам в кабинеты 
работающих в Кремле сановников.

Европейского «ленча» в Москве не знают. Все огра­
ничивается чаем с пирожками и бутербродами для са­
новников, с сухим куском хлеба для простых смерт­
ных. Чай, впрочем, пьют все время и за работой и в 
заседаниях. Чай и табак — это основное, чем поддер­
живают свое работоспособность большинство прави­
тельственной Москвы. Вообще регулярности, гигиены 
в жизни не так еще много. Поэтому все почти из мо­
сковских сановников — особенно старшего поколения 
— чем нибудь да больны. Влияет сидячая жизнь, от­
сутствие физических упражнений, слишком тяжелый и 
обильный стол. Ожирение, болезни сердца, почек — 
наиболее распространены. Часты случаи отравления ни­
котином. Так чуть не погиб от этого Пятаков —  и не- 
сомнено потерял свою прежнюю работоспособность.

Некоторые предпочитают обедать дома. Им и семь­
ям других обед приносится из кремлевской кухни в 
судках прислугой. Те, кто живут вне Кремля, но по 
рангу имеют права на тамошние привиллегии, получают 
на свои семьи повышенный паек, который должен за­
менить им кремлевские обеды. Но и те, кто столуются 
в Кремле, получает паек: сыр, икру, масло, колбасу, 
муку, папиросы, вино и пр. Паек этот стоит ничтож­
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ную сумму — по нынешним московским ценам дается, 
собственно, почти даром.

Вообще Кремль и все причастные к нему лица жи­
вут своим изолированным от Москвы и страны барским 
хозяйством. Свои продовольственные и материальные 
склады, в изобилии всем снабженные. Оттуда, кроме 
продовольственного пайка, выдаются и все предметы, 
необходимые для жизни — одежда, обувь, посуда. . .  
все, вплоть до дамских меховых манто. Своя булочная, 
своя аптека, своя парикмахерская, своя лечебница с 
лучшими врачами страны, свои гаражи. . .  все свое.

Кремль — это собственность и ведение союзного 
ЦИК’а и Совнаркома. Но главным распорядителем в 
Кремле является ЦИК — и это, пожалуй, одна из 
самых главных работ этого почтенного учреждения, по 
конституции долженствующего быть верховным орга­
ном власти советской страны.

Во главе хозяйственного управления стоит один из 
членов ЦИК’а, т. е. опять по конституции один из 
членов правительства. И надо сказать, что его работа 
немаленькая. Ведь надо заботиться не только о тех, 
кто живет в Кремле, но и о всех других сановниках, 
живущих в разных концах Москвы и под Москвою. И 
заботиться не только в отношении квартиры, ремонта 
и поддерживания домов, мебели, всякого инвентаря, но 
и в отношении снабжения этих сановников всеми крем­
левскими благами. Затем — всякого рода дома отдыха, 
санатории, дачи и загородные дворцы и под Москвой 
и по всей России. Все это надо содержать, обслуживать, 
снабжать всем необходимым, ибо обычно живут здесь 
на всем готовом, ни за что не платят. Все это стоит 
не только громадных денег, но и огромного труда.
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Высшее решение по всем вопросам хозяйственного 
обслуживания советской знати принадлежит секретарю 
ЦИК'а, родственнику Сталина, Авелю Енукидзе. И 
пожалуй львиная доля времени этого по формальному 
своему рангу второго или третьего сановника государ­
ства уходит именно на эти дела. Удовлетворить ап­
петиты людей власти — особенно тех, кто поменьше, 
или кто только что дорвался до правительственных 
благ, кто еще девственно жаден — не так легко. Здесь 
нужна большая инициатива и еще больший такт. Из 
маленькой обиды на этой почве может легко в даль­
нейшем вырости принципиальная, политическая рознь 
и борьба. Надо быть всегда на чеку, надо уметь опре­
делять в каждый данный момент удельный вес каж­
дого, знать, как с кем говорить, знать, кого нужно 
удовлетворить всем без отказа, кого можно немного 
поприжать, кого можно попросту выбросить за дверь.

Снабжать людей власти приходится всем — вплоть 
до денег.

Все сановники — вплоть до наркомов и членов по­
литбюро — получают одинаковое жалованье, то же по 
размеру, что и все ответственные партийные работники 
их учреждений, — так называемый «партмаксимум». 
Это установлено давно, еще во времена Ленина. Это 
отголоски идеализма первых времен революции, когда 
хотели подражать примеру кратковременной и потому 
не успевшей разложиться в бытовом отношении париж­
ской коммуны. До недавнего времени партмаксимум 
был немногим больше 200 рублей, сейчас это 300 с 
небольшим, — сумма ничтожная, даже при покупке 
всего по казенным ценам. Кое-как на жалованье могут 
прожить те, у кого работают жены. Но это не у всех. 
И большинству жалованья не хватает, особенно тем,
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кто живет вне Кремля, содержит одну или две при­
слуги, питается дома. Одна оплата квартиры и при­
слуги, да разные вычеты и взносы поглощают часто 
все жалованье. Откуда же брать недостающие день­
ги? Денежные аппетиты советских сановников в об­
щем не так уж велики. Больших денег ведь и девать 
некуда. Но откуда взять и небольшие деньги, если они 
нужны?

Некоторые — как в свое время Луначарский, 
Демьян Бедный, Радек, Ярославский — зарабатывали 
громадные суммы от книг, статей, пьес, стихов. Подра­
батывали —  хотя и меньше — тем же способом и дру­
гие сановники. «Литературный заработок» был узако­
ненным обычаем увеличением жалованья — и иногда 
весьма солидным увеличением. Некоторые и ничего 
сами не писали, но получали за «редактирование». Им 
приносили то или иное ведомственное издане, они ста­
вили на нем свой гриф, на обложке писалось: под ре­
дакцией такого то, и такой то получал «редакторский» 
гонорар. Сейчас гонорары стали меньше, за правиль­
ностью их выплаты строго следят, ведомственные из­
дательские возможности ограничены — прежде всего 
по самой элементарной причине, из за отсутствия бу­
маги — общий размер гонорара, который можно по­
лучать, нормирован, излишки должны быть сданы в 
партийную кассу, — сейчас стало туже и всем, про­
мышлявшими прежде «литературой». Но, впрочем, и 
прежде не все хотели и не все могли прибегать к этому 
способу добывания денег. Что же им оставалось?

В распоряжении всякого наркома имется его лич­
ный фонд — обычно около сорока тысяч рублей в год. 
Формально он отчитывается в расходовании этого фон­
да перед председателем совнаркома, фактически же
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распоряжается им безотчетно. Фонд этот предназна­
чен на расходы, которые не предусмотрены бюджетом 
ведомства. Как правило — из этого фонда выдаются 
единовременные пособия и регулярные прибавки к жа­
лованью ответственным работникам. В  некоторых нар­
коматах члены коллегии каждое первое число получа­
ют из этого фонда в конвертике небольшую добавку 
к жалованью. Но фонд относительно невелик, членов 
коллегии тьма, приходится удовлетворять еще и дру­
гих ответственных работников, — и потому постоянно 
вереницы советских сановников тянутся к Енукидзе. 
То за получением регулярной прибавки уже из сумм 
правительства, то за покрытием сделанных долгов, то 
за отдельной суммой на экстренные какие нибудь рас­
ходы. Отказывают редко кому. Енукидзе и по натуре 
очень добрый человек, умеет входить в положение дру­
гого, да и трудно вообще отказать. Не толкать же ру­
ководящих работников государства на взятки, растра­
ты и пр.

Особенно много просителей такого рода у Енукидзе 
в летнее время, в период отпусков. Что из того, что 
каждый сановник получает бесплатное место с полным 
пансионом, с врачами, лекарствами и пр. в каком ни­
будь санатории, что проезд по железной дороге для 
него туда и обратно тоже бесплатен, — нужны ведь 
еще какие нибудь деньги «а  разные мелкие расходы, 
на поездки какие нибудь, на развлечения, просто на 
выпивку, мало ли на что; надо как то устраивать еще 
семью, ибо брать семью с собой не всем разрешают, 
это привиллегия только особо крупных сановников, 
а обычно же врачебные комиссии находят, что отдых 
без семьи гораздо продуктивнее. Правда, и семью мож­
но устроить со всякими льготами, и проезд ей по зна­
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комству можно выхлопотать даровой или льготный, но 
всетаки деньги нужны —  и большие, чем жалкие ос­
татки от жалованья. И вот Енукидзе выдает по не­
сколько сот рублей, иногда по тысяче, по две — в за­
висимости от ранга и влияния.

Если сановник мечтает о заграничной поездке —  а 
о ней мечтают многие —  то дело сложнее. Особен­
но последнее время, когда особо остро стало с валю­
той. Здесь надо иметь постановление врачебной ко­
миссии при центральном комитете партии, устанавли­
вающее, что болезни такого то высокого лица на рус­
ских курортах излечить нельзя. Конечно, людям с 
влиянием довольно легко раздобыть у врачей такое 
удостоверение. Медицина вещь темная. Сталин не бу­
дет сам выслушивать и осматривать. Но Сталин 
прекрасно знает, что в большинстве случаев такие удо­
стоверения — дутая вещь. И когда заключение вра­
чебной комиссии поступает на разсмотрение решаю­
щих органов центрального комитета партии —  тот же 
Сталин, или Молотов, или еще кто нибудь, обычно в 
последнее время накладывают свое вето. Нечего тра­
тить валюту, пусть-ка врачи поломают голову и най­
дут такой русский курорт, где и данную болезнь мож­
но излечить. И только в тех случаях, когда мечту 
сановника о заграничной поездке надо удовлетворить 
по тактическим соображениям — центральный коми­
тет постановляет: в виду исключительных особенностей 
болезни разрешить такому то заграничное лечение. 
Наркомфину дается указание об отпуске нужной сум­
мы в валюте за счет центрального комитета.

Большие хлопоты бывают у хозяйственного управ­
ления Кремля в связи со съездами советов. Съезжа­
ются тысячи делегатов, всех надо устроить, кормить,
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развлекать. То же при съездах партий и Коминтер­
на. Для этих целей имеются специальные гостини­
цы, в которых в обычное время живут приезжающие 
в командировку высокие провинциальные чиновники. 
Большие хлопоты — за непривычкой — причиняет 
устройство банкетов. Так ежегодно в Большом Крем­
левском дворце устраивается правительством большой 
парадный банкет для выпускаемых из военных училищ 
красных офицеров. Последнее время в Кремле же ста­
ли изредка устраивать и приемы для иностранных ди­
пломатов. Но здесь больше хлопочет опытный в этих 
делах Наркоминдел — неутомимый его шеф протокола 
Флоринский.

IV.

Прежде на улицах Москвы изредка можно было 
увидеть того или иного члена правительственной вер­
хушки. Можно было увидеть Калинина, торопливо бе­
гущего от Троицких ворот Кремля к приемной ЦИК’а 
и Совнаркома на Моховой. Рыков часто ходил пешком 
—  то в театр, то — особенно в праздничные дни — 
просто разгуливая по улицам. Часто можно было уви­
деть всегда смеющегося и оживленно болтающего с 
кем нибудь Бухарина — в толстовке, в кепке, с огром­
ным портфелем в руке. На Кузнецком мосту или на 
Петровке даже в дневное время, в часы работы, мож­
но было в каком нибудь магазинчике увидать Рудзу- 
така, медленно, методически выбирающего галстук или 
рубашку. Даже Дзержинский иногда ходил пешком в
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своей длинной ~ солдатской кавалерийской шинели, с 
фуражкой или барашковой шапкой на голове. Шел то­
ропливо, прямой, высокий, как жердь, но всетаки иног­
да засматривал в витрины магазинов. Топтался в 
праздничные дни вокруг здания Наркоминдела Чиче­
рин. Сейчас этого нет. Встретить на улице, пешком, 
в толпе обыкновенных смертных, члена политбюро сей­
час почти нельзя. Только сановники второго ранга 
свободно ходят по улицам. Уже редко наркомы. Н а­
стоящие же «вожди» показываются народу только в 
торжественные дни, во время праздников или похорон 
— на особых отгороженных и строго охраняемых ме­
стах. Или проносятся по улицам Москвы в быстрых 
автомобилях, которые снабжены особыми знаками, 
дающими им право не останавливаться и у трамвайных 
остановок. Здесь сказывается прежде всего боязнь 
покушений. Волна террористических актов, пронесшая­
ся над Россией в последнем году, сильно подейство­
вала на правительство. Прежде больше надеялись на 
ГПУ, на общую запуганность населения. А  теперь . . .  
Разве не убили у входа в само ГПУ, среди бела дня, 
брата заместителя председателя этого учреждения, 
Мессинга? И убийцы скрылись, их так и не нашли.

Если высокий сановник хочет развлечься —  он не 
идет, конечно, на улицу. Вызывает автомобиль, едет к 
знакомым, чаще всего уезжает за город. ЦИК органи­
зовал под Москвой такие дома отдыха, куда можно 
приезжать на одну ночь. Автомобиль доносит в час, 
в полчаса. Там природа, надежная охрана, ужин, 
мягкая постель, часто веселое общество. Утром воз­
вращаются в Москву.

Но чаще всего в свободные вечера ходят в театр. 
Платить не надо. У правительства в каждом театре
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свои ложи, куда пускают по общеправительственным, 
кремлевским пропускам. Внутренность этих лож обыч­
но скрыта от глаз публики — можно сидеть совершен­
ие незаметно. Некоторые, впрочем, как Ворошилов, 
Карахан, Крестинский, др., сидят открыто. Им нечего 
бояться. Но Сталин всегда в глубине ложи, скрытый 
от сторонних глаз.

У каждого сановника есть свой излюбленный те­
атр. В большинстве случаев вкус определяется здесь 
не только тем или иным уклоном в отношении к ис­
кусству, сколько более интимными побуждениями. Для 
всех не слишком строгих нравами членов правитель­
ства — а таковых большинство — и не переваливших 
еще за предельную черту, за которой успокаиваются 
страсти, советский театр является поставщиком -неж­
ных чувств. Иногда это более грубо, иногда с оттен­
ком возвышенности, искренней привязанности, иногда 
это постоянно, иногда слишком даже переменно, — но 
театр всегда и для большинства некий просвет в их 
нудной жизни, отдушина, откуда притекает воздух, ка­
жущийся свежим, какое то движение нервов, страстей. 
Артистки — не обыкновенные женщины, не пресные 
«партийки»,—на них печать одаренности, ореол ролей, 
какие они творят, которые подымают их над жизнью. 
Артисткам к тому же разрешается многое, чего не мо­
гут позволить себе жены сановников: они могут сме­
лее, ярче, моднее одеваться, сильнее краситься, обве­
шиваться побрякушками. Все это влечет людей пра­
вящей Москвы, в общем грубоватых, примитивных, 
падких на все яркое, на все, что блестит.

А  артисткам тоже нет иного выхода, как отве­
чать взаимностью, искренней, полуискренней или де­
ланной, на сановную страсть. К тому же нравы Москвы
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простые, быть «прюд» там не в моде ни для кого, 
только засмеют. Считается: «не убудет». Выиграть же 
много можно — в смысле влияния, в смысле сцениче­
ской карьеры, в смысле тех или иных, иначе недоступ­
ных жизненных благ. А  тут еще давит ГПУ.

Значительнейшая часть артисток в руках ГПУ. Не 
ладить с ГПУ, не выполнять его поручений — иногда 
самых отвратительных —  нельзя. Можно иначе попла­
титься всей своей сценической карьерой, всем буду­
щим, всей жизнью. Могут пострадать и родные. Толь­
ко очень уж крупная артистка может отказаться от 
слишком унизительного поручения ГПУ — да и то до 
поры до времени, ибо рано или поздно скрутят и ее. 
Вот и ладят. Привыкли к цинизму ГПУ — сами ста­
ли под влиянием жизни достаточно циничными. Через 
женщин театра ГПУ проникает не только в круги ино­
странцев и тех или иных обыкновенных граждан Мо­
сквы — через них же оно проникает и в спальни и в 
души членов правительства. Вот почему ГПУ усилен­
но культивирует увлечения членов правительства те­
атром.

Иногда, впрочем, здесь получаются неприятности. 
Артистка, которую свели с одним из крупнейших са­
новников страны, вдруг решительно отказалась рабо­
тать на ГПУ. И в виду высокого покровительства, ка­
кое ей оказывалось, ГПУ долго ничего не могло по­
делать. Но сердце человеческое изменчиво. ГПУ ув­
лекло сановника другой женщиной. И непокорная ар­
тистка отправилась в ссылку, на север. Иногда бывают 
истории с неприятным концом для ГПУ. Ворошилову 
подослали артистку. Он искренно увлекся ею. И вдруг 
узнал, что она просто-напросто следит за ним. Вороши­
лов отправился на квартиру к заместителю председа-
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теля ГПУ, Мессингу, избил его, а потом потребовал у 
политбюро его немедленной отставки. Ворошилов — 
сила. Мессинг вылетел в 24 часа.

По всем этим причинам — и потому еще, что пра­
вители всех эпох и всех человеческих слоев всегда име­
ли слабость к меценатству —  театр играет большую 
роль и в жизни и в работе советского правительства. 
Особенно Большой московский театр. Его по праву, 
пожалуй, можно назвать непосредственно высшему 
правительству подчиненным органом, своего рода от­
делом и продолжением Кремля. Вопросы этого театра 
часто отымают у высших сановников не меньше вре­
мени и нервов, чем иные сложные государственные во­
просы. Через каждые несколько месяцев обычно при­
ходится разбирать очередной скандал в этом театре: 
то балет выступает против оперы, то в балете одна 
группа возстанет против другой, то молодежь возму­
тится стариками, то наоборот. И почти каждые не­
сколько месяцев происходит смена директора театра. 
Кто только не перебывал на этом многотрудном посту. 
И старая партийка, Малиновская, и эстет и «дипломат» 
Лапинский, назначали сюда и хозяйственника, назна­
чали твердого военного. Все приходили — и через не­
сколько времени опять уходили. Управлять Большим 
театром сложнее, чем иным государством. Уж слишком 
много скрещивается здесь самолюбий, интересов, влия­
ний правительственных верхов. А  помимо всего про­
чего — советская власть и гордится этим театром, 
имеющим мировое имя. Не раз и не два подымался 
вопрос об упразднении этого театра —  и денег де он 
поглощает уйму, и не годится содержать такой театр, 
особенно балет, старый классический балет, рабоче- 
крестьянскому правительству. Ведь что такое в конце
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концов этот балет? — Пережиток барско-феодальных 
времен, нечто совсем несозвучное пролетарской эпохе. 
И тем не менее Большой театр всегда выходил невре­
димым из всех споров — и спасал его, несомненно, 
именно «пережиток феодальных времен» — балет, 
классический балет. . .  и балерины.

Главным распорядителем судеб театров — и осо­
бенно Большого — является Енукидзе. Но вмешивают­
ся в дела этого театра и другие — Ворошилов, 
Рудзутак, Сталин держится в этом вопросе ней­
трально, только улыбается, когда слышит о новой буре 
и «дискуссии» на театральной почве. Это для него не 
страшно, это не политика, не экономика.. .  пусть! Сам 
Сталин большой поклонник музыки — и часто бывает 
в Большом театре. Рыков всегда покровительствовал 
опере и еще Московскому художественному театру. Во­
обще у него «уклоны» серьезные и вполне доброде­
тельные. Луначарский, будучи еще наркомом, по долж­
ности покровительствовал всем театрам, по жене — 
Малому. Впрочем, от этого покровительства Малый 
театр только стонал, так как сводилось оно главным 
образом к требованиям предоставлять мадам Сац — 
довольно таки бесталанной артистке — главные роли. 
Но это наткнулось на дружное сопротивление всей 
труппы — и в  конце концов Луначарская примирилась 
с ролями горничных и с должностью члена правления 
Малого театра. Семашко — не из любви к искусству, 
но по нежности чувств — усиленно поддерживал всег­
да оперную студию Станиславского. Каменев, а за 
ним, как бы по наследству, старичек Калинин, полю­
били оперетту. На этой почве у Калинина произошел 
недавно открытый скандал. Он ехал с примадонной 
оперетты, Татьяной Бах, довольно крикливо разодетой,
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в автомобиле за город. Что то застопорило уличное 
движение — и в  предместьи Москвы, в рабочем квар­
тале, им пришлось остановиться. Калинина узнали. Со­
бралась толпа рабочей молодежи. Посыпались острые 
замечания, ругательства, а потом и камни и комки гря­
зи. Пришлось вмешаться милиции, расчистить дорогу 
для автомобиля, который под хохот, ругательства и 
свистки укатил. Но на другой день у «всесоюзного ста­
росты» было пренеприятное объяснение со Сталиным, 
который категорически потребовал прекращения опере­
точных демонстраций на улицах Москвы.

Некоторые из членов правительства — Литвинов, 
например, Сокольников, когда тот был в Москве — 
очень любят серьезную музыку и стараются не про­
пускать ни одного из серьезных концертов.

Между прочим: артисты и артистки — это та часть 
беспартийной русской интеллигенции, которая чаще 
всего встречается с правителями России. Но нельзя 
сказать, чтоб они оказывали на правящую Москву хо­
рошее, облагораживающее влияние. Более-менее неза­
висимо держится еще молодежь, боле уверенная в се­
бе, мало еще трепанная и испытанная жизнью. Но по­
мыслы этой молодежи заняты по преимуществу про­
фессиональными интересами. В русских театрах идет 
самая ожесточенная борьба за существование, за роли, 
за оклады, поэтому громадное место и в интересах и в 
разговорах артистического мира занимают распри с 
другими, сведение личных счетов, жалобы, подсижи­
вания. Хуже всего держатся артисты старой школы 
—  за немногими исключениями (Нежданова, например, 
Барсова). Некоторые — без видимой даже в том на­
добности — невероятно прислужаются, подхалим­
ствуют. Пальму первенства в этом отношении надо от­
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дать Собинову. Этот знаменитый певец, который, ка­
залось, мог бы держаться достаточно независимо в си­
лу одного своего имени, подхалимствует перед людьми 
власти, как никто — и готов на все.

V.

В местах публичных развлечений, в немногочис ген­
ных ресторанах и кафе Москвы, высших представи­
телей власти встретить нельзя. Впрочем, сейчас ресто­
раны вообще стали доступны только иностранцам, 
советский обыватель избегает ходить туда — и 
потому, что денег на это нет, и потому, что боится 
ГПУ. Ходят туда только люди, которым предписано 
общаться с иностранцами, либо любопытствующие про­
винциалы. Но сановники —  никогда.

Есть, правда, пара другая и «советских» рестора­
нов. Это прежде всего знаменитый «Кружок» на 
Тверской, да еще клуб писателей на Тверском буль­
варе при доме Герцена.

В «Кружке» прежде можно было встретить среди 
постоянно бывавших артистов и немногих тогда еще 
уцелевших «нэпманов», кое кого и из правительствен­
ных сфер — конечно, второго только сорта. Довольно 
часто бывал там с женой Луначарский. Бывал Демьян 
Бедный, питавший большую слабость к угощению 
«нэпманов». Но сейчас Демьян Бедный постарел, пере­
стал, по строгому настоянию врачей, пить, да и нэп­
манов не стало, и у самого Демьяна денежные дела 
пошли на убыль: его почти не печатают, платят мало,
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не 5 рублей за строчку стиха, как прежде. Весь «Кру­
жок» захирел — и поддерживается сейчас только для 
иностранцев. Содержит «Кружок» ГПУ. Клуб писа­
телей попроще — и потому оживленнее. И на нем ле­
жит рука ГПУ.

Премьеры новых пьес — вернее, генеральный про­
смотр их — вот где можно увидеть весь правитель­
ственный, весь кремлевский бо-монд. Но на эти премь­
еры попадают, конечно, только избранные, т. к. в об­
щее распределение билеты на них не попадают. Часто, 
между прочим, после такого просмотра в пьесу вносят­
ся изменения: это отражение впечатлений правящих 
сфер.

Из таких премьер, осевших у меня в памяти, наи­
большее впечатление произвела пьеса Булгакова «Дни 
Турбиных» в постановке Художественного театра. Не 
только сама пьеса, не только игра производила впе­
чатление, но и то, как ее воспринимала правящая вер­
хушка Москвы.

Содержание пьесы всем, конечно, известно. Это 
описание белого офицерства в эпоху гражданской вой­
ны. Первоначально пьеса называлась так же, как и 
соответственный роман Булгакова, «Белая гвардия». 
Но это название воспретили. И самый текст пьесы 
сильно обкарнала цензура. И тем не менее это было 
нечто необычное для советского театра.

В нормальной советской пьесе белый офицер — 
это изверг, злодей, предатель, трус, разбойник, все, 
что угодно, но только непременно самое мерзкое, са­
мое отталкивающее. Это не человек. А  здесь по сце­
не ходили л юд и ,  самые обыкновенные люди, не слиш­
ком хорошие, не слишком дурные, такие же, как и все 
мы, переживали то, что когда то переживали и мы, но
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с другой стороны, волновались высокими и обыден­
ными чувствами, способны были подняться до геро­
изма, способны были просто и незаметно войти потом 
и в нашу советскую жизнь. В первый раз белый офи­
цер был показан в советском театре, как человек, в 
первый раз его изображение вызывало не злобу, не 
ненависть, не презрение, а сочувствие.

— Да ведь это же мы, случайно оказавшиеся на 
той стороне, как по случайности судьбы оказались мы 
на этой — так невольно думал я, в такой мысли фор­
мулировалось общее впечатление от пьесы. И вспо­
минался брат, который с т ой  стороны погиб где то 
под Харьковом. Другой — тоже бывший на т ой  сто­
роне, отравившийся, когда его пришли разстреливать 
под Киевом . . .

То же, вероятно, или примерно то же думали, ощу­
щали и все остальные, сидевшие в тот вечер в этом за­
ле. Помню: у Рыкова было невероятно напряженное, 
серьезное лицо, Томский перестал улыбаться, а на гла­
зах у Цурюпы стояли слезы.

Через некоторое время мы сидели как то вечером 
на московской квартире одного из заграничных пол­
предов. Были «свои» — и разговор шел откровенный. 
Некоторые говорили, что пьеса вредна, что она будет 
вредные чувства, ослабляет ненависть к белым, пони­
жает остроту враждебности.

Цурюпа —  тогдашний зампред совнаркома — са­
мым горячим образом возражал. Не помню всех его 
аргументов. Говорил он волнуясь, страстно, чувствова­
лось, что глубоко пережил, перечувствовал пьесу, что 
задела его за живое. Он говорил, что, наоборот, ее 
надо провезти по всей России, всюду, особенно в ра­
бочих центрах, показать.
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Его усиленно поддерживал обычно молчаливый нар* 
компочтель И. Смирнов.

. . .  Из последних пьес в Москве произвела наиболь­
шее впечатление, как мне сообщали, пьеса Ю . Олеши: 
«Список благодеяний».

В ней трактуется тема о взаимоотношениях совет­
ской власти и русской интеллигенции. Каждый русский 
интеллигент, говорит пьеса, ведет в своей душе пере­
чень благодеяний и преступлений, какие в отношении 
него совершила советская власть. Чего больше? — А в­
тор показывает, что перевешивают всетаки благодея­
ния. Но часть советской критики правильно отметила, 
что такой ответ не убеждает, что зритель уходит из 
театра всетаки с неразрешенным вопросом.

Вокруг этой пьесы была большая полемика. И 
ее исказили переделками, и ее хотели совершенно 
снять. Только заступничество некоторых кремлевских 
верхов ее спасло.

VI.

Лето. С мая по сентябрь жизнь в московских 
учреждениях затихает. То же и во всех прочих горо­
дах России. Время отпусков. По правилу отпуска 
должны предоставляться втечение круглого года, что­
бы не нарушалась нормальная жизнь и работа. Но 
никому не хочется отдыхать осенью или зимой. Все 
мечтают о солнце, купаньи и пр. И в результате боль­
шая часть отпусков сбивается на летние месяцы. Не 
раз бывало, что из за отпусков срывались те или иные
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планы, замедлялось строительство, с запозданием про­
изводилась подготовка к хлебозаготовкам. Особенно 
бьет по учреждениям и предприятиям то, что разъез­
жаются все ответственные, решающие работники, оста­
ются заместители, не во всем достаточно полномочные, 
многое откладывающие до приезда «хозяина». Верхи 
советской власти борются с летними отпусками, пыта­
ются внести здесь строгий порядок, обеспечить беспе­
ребойную работу, — но мало что получается, потому 
что с первым жарким солнцем разъезжается обычно и 
значительная часть самих верхов.

Советские сановники, за исключением немногих 
«счастливцев», которым разрешили заграничную по­
ездку, отправляются на русские курорты. В каждом 
мало-мальски значительном курорте имеются дома 
ЦИК’а, Совнаркома, ЦК партии. Иногда это неболь­
шие виллы, либо бывшие великокняжеские и аристо­
кратические дворцы для отдельных лиц, для неболь­
ших групп, иногда огромные гостиницы для массового 
отдыха сановников поменьше.

Обычно те лица, которые по положению имеют 
право на получение места в правительственном санато­
рии или доме отдыха должны предварительно пройти 
через лечебную комиссию при Кремле или при ЦК 
партии. Комиссия состоит из лучших врачей, очень 
внимательно осматривающих, определяющих, на какой 
курорт надо отправить того или иного человека. Опре­
деляется и срок его лечения и отдыха. В то время, 
как для рядового служащего и рабочего советской 
страны норма отпуска две недели, для чиновников по­
выше это обычно месяц или полтора. Иной раз, при 
серьезной болезни, отпуск дается и на два и на три 
месяца.
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Высоких сановников врачи осматривают особо вни- 
мательно, созывают зачастую консультации специали­
стов. З а  врачебный осмотр, конечно, никто ничего не 
платит: это все обязанность государства.

По заключению врачей выдается «путевка» в тот 
или иной санаторий, в которой обозначается срок пре­
бывания там. При определении санатория считаются, 
конечно, не только с родом болезни, но и с рангом 
сановника. В одних и тех же курортах есть санатории 
более и менее привиллегированные.

Прохождение через лечебную комиссию не всегда обя­
зательно. Если человек не хочет советоваться с врача­
ми, знает уже определенный санаторий или дом отды­
ха — он просто звонит по телефону в Кремль или в 
ЦК партии, сообщает о своем желании, указывает 
примерный срок — лечебная комиссия «постановляет» 
в его отсутствии, «путевку» ему присылают. Затем 
надо раздобыть денег, железнодорожный билет —  и 
все в порядке. Высокие сановники имеют бесплатный 
билет 1 класса — другим выдается бесплатный билет 
в «жестком вагоне», к которому надо приплачивать.

. . .  1926 г. Я никогда еще не был на курортах со­
ветской России, если не считать Кисловодска в 1921 г., 
когда все еще было неустроено, в большинстве сана­
торий не было ни кроватей, ни иных самых элементар­
ных удобств, и приходилось ездить и жить там в 
«своем» салон-вагоне. На станции Кисловодск обра­
зовался тогда на запасных путях целый городок са­
лон-вагонов. Некоторые — более крупные сановники, 
которым все было тогда позволено — привозили еще 
с собой из Москвы на платформах «свои» автомобили.
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Продовольствие поставлял местный совет. Готовила 
прислуга вагонов.

Звоню в ЦК партии. Говорю, что никакого специ­
ального лечения не желаю, хочу просто отдохнуть, 
прошу дать место в доме отдыха, только «без фор­
мальностей», т. е. без прохождения врачебной комис­
сии, без стояния в очередях за «путевкой» и т. д. 
Предлагают Крым, дом отдыха ЦК партии в Суук-Су. 
Отлично! Получаю «путевку» на полтора месяца, 
у Енукидзе — полагающуюся сумму денег; билет 
не нужен, так как по памяти прежней работы 
комиссариат путей сообщения дает бесплатный и 
обеспечивает отдельное купе в прямом вагоне б. меж­
дународного общетва до Севастополя. Вагон сплошь 
занят «отпускниками». Время еще сытное, упорядо­
ченное, едем с большим комфортом. В вагоне свежее 
белье, подают чай с лимоном и сухарями, минеральную 
воду, есть вагон-ресторан.

Из Севастополя на автомобиле до Ялты. Оттуда 
пароходиком до Гурзуфа —  и вот, наконец, Суук-Су. 
Можно и прямо из Севастополя или Симферополя про­
ехать в Суук-Су: при доме отдыха несколько своих 
прекрасных автомобилей, которые регулярно выезжа­
ют за «гостями». Это, конечно, тоже бесплатно. Но 
мне хочется предварительно посмотреть пореволюци­
онную Ялту — я не был там с конца 20 г., но тогда 
все было иным: мы были там через несколько дней по 
эвакуации армии Врангеля, все было в разгроме еще.

Останавливаюсь на два дня в гостинице, сохранив­
шей свое «контр-революционное» название: «Россия». 
Гостиница, как и все в Ялте, требует ремонта. Жизнь 
дорога. Номер стоит 6, 7 и даже 10 рублей в сутки.

Номера грязные, с подозрительными пятнами на
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обоях: очевидно или были, или есть клопы. Ночью 
оказывается, что есть — и в  большом количестве. 
Белье какое то несвежее, плохо простиранное. Публика 
населяет гостиницу странная, непривычная для меня 
по Москве, где живешь, почти не замечая окружаю­
щей жизни, встречаешься преимущественно со «своим? 
кругом. Не надо забывать: это 26 год, нэп еще не 
кончился, есть нэпманы, т. е. частные люди с деньга­
ми, и так как их не пускают в правительственные са­
натории, то большинство живет в гостиницах. Много 
«спецев», получающих большие оклады, могущих поз­
волить себе жизнь в гостинице или частном пансионе. 
Наконец, артисты, артистки. По двору, когда выгля­
дываю, прогуливается громадная фигура поэта Ма- 
яковскаго.

Ялта полна. В ресторанах музыка. Еда пресквер­
ная и дорогая, но много вина. Все ищут развлечения, 
чего то необычного, что бы хоть на неделю — на две 
скрасило убогую обычно жизнь. Нравы более, чем 
свободные. Много нездорового. Я получаю номер в 
верхнем этаже. Портье гостиницы предупредительно 
советует абонироваться у него на бинокль. Почему? 
— Оказывается, прямо против окон гостиницы — 
женский пляж . . .  Ночью трудно спать. Перегородки 
тончайшие, слышен каждый вздох. Всюду шепот, за­
глушенный смех, ночная жизнь.

Захожу в другую гостиницу. Знакомый управляю­
щий — был когда то моим подчиненным.

— Вам, может быть, что-нибудь устроить? Это у 
нас в один момент.

. . .  Ливадия. Бывшая резиденция императора в 
Крыму. Там устроен сейчас санаторий для крестьян. 
Настоящие, не декоративные крестьяне—хотя, конечно,
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цель этого санатория чисто пропагандистская, ибо 
проходит через него в год всего несколько сот кре­
стьян: для «народного здравия» ста двадцати милли­
онов это немного, даже не капля в море. У крестьян 
вид немного подавленный — повидимому тяготит, да­
вит непривычность обстановки. Там курить нельзя, 
там нельзя плевать, еда подается непривычная, надзи­
рательницы донимают нудными разговорами и объяс­
нениями. Тоска! Содержат их хорошо, денег не жа­
леют. Но, говорят, многие, не дожидаясь срока, про­
сят: «разрешите уехать».

Личные комнаты императорской семьи остались не­
тронутыми. Там музей. Показывают, как жил «по­
следний тиран». Все, входящие сюда, невольно смол­
кают. Что-то действует в атмосфере этих комнат, из 
которых, кажется, только-только вышли жившие 
здесь люди. Кровати постланы, задернуты покрыва­
лами. Вот на столе лежит фуражка — будто вчера за­
бытая. Все чисто, ни пылинки, уход заботливый. Бю­
вар на письменном столике императрицы раскрыт, на 
пропускной бумаге — следы письма.

Тот, кто входит сюда в ожидании увидеть пора­
жающую роскошь — разочарован. Обстановка та же, 
что везде, где жила последняя императорская семья: 
состоятельной, но скромной европейской жизни начала 
X X  века. Забота не об импозантности, но о личном 
комфорте, уюте. Люди жили здесь не на показ, а для 
себя . .  • Гораздо больше роскоши в разбросанных по 
всему крымскому берегу дворцах великих князей и не­
которых аристократов и финансовых «королей». Но 
их почти не показывают. Там живут и отдыхают под 
усиленной охраной отдельные аристократы нового 
режима.
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VII.

Суук-Су. . .  Прежде здесь тоже отдыхали и раз­
влекались сановники и денежные люди. Теперь это 
один из наиболее привиллегированных домов отдыха 
правительства.

Огромный парк, уступами спускающийся к морю. 
Много редких и для Крыма, искуственно выращенных 
растений. Вечерами в воздухе висит тяжелое благо­
ухание миндаля, каких то незнакомых цветов, раздра­
жающее, волнующее. В окна проникает гул моря. Он 
тоже раздражает. В первые ночи трудно спать.

Весь участок обнесен оградой. Посторонним вход 
сюда строго воспрещен. Так гласит надпись у входа. 
И там же стоят часовые, окликающие всякого незна­
комого. На ночь ворота закрываются. Но огромная 
ограда во многих местах для удобства проломана, есть 
еще и боковые калитки — проникнуть сюда не трудно. 
Но надпись и часовые действуют — и кроме гостей к 
живущим, да редких групп экскурсантов, сюда никто 
не заходит. Жители соседнего Гурзуфа побаиваются 
этого запретного места, где живут сплошь «больше­
вики».

В середине парка большое здание — прежнее ка­
зино. Здесь, говорят, прежде шла высокая картежная 
игра, была рулетка даже, всякие увеселения. Теперь 
огромные нижние залы заняты под столовые, на ниж­
ней террасе играют в шахматы, читают газеты, ведут 
дебаты, по вечерам собирается хор; во внутренние го­
стиные никто почти не заходит. Наверху — несколько 
комнат, в которых помещается по одному человеку. 
По всему остальному парку разбросаны виллы гости-
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яичного устройства: обычно двухэтажные, в каждом 
этаже корридор, по обе стороны «номера». Здесь по 
два человека в одной комнате. Обстановка этих ком­
нат очень простая: кровати, стол, два-три стула, поло­
вичек на полу поверх линолеума. Комнаты в казино и 
отделаны и обставлены более комфортабельно.

В парке и за парком, по дороге к Гурзуфу, есть 
еще отдельные виллы, в которых живут особо привил- 
легированные лица. Из членов политбюро в этом году 
на т. наз. «Гучковской даче» живет Зиновьев — при­
ехавший поправляться после ударов, нанесенных ему 
на партийной конференции. Он уже накануне своего 
заката.

Живет особым хозяйством, в общей столовой не 
показывается. Изредка его можно только увидеть в 
парке. Партийные удары подействовали. Похудел, осу­
нулся — и когда идет, то обвислые щеки буквально 
треплются в обе стороны: остатки и следствия 
прежней ненормальной ожирелости.

В отдельной вилле живет один из председателей 
союзного ЦИК’а, белорусский «вождь» Червяков, с 
семьей: женой и дочерью.

Мне отводят комнату в казино. Прислуга — об­
служивавшая этот дом еще в до-революционные вре­
мена — спешит сообщить, что в этой комнате как 
то жил Сухомлинов. Комната просторная, очень чи­
стая, довольно просто, но комфортабельно обставлен­
ная. Есть даже мягкое кресло.

В большой комнате напротив помещается пожилой 
мужчина европейской складки, которого я еще не 
знаю. Он тщательно выбрит, тщательнее, чем другие 
одет, исключительно вежлив. Когда через некоторое 
время ко мне приезжает жена, ее поражает эта вежли-
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в ость. Другие никогда не уступают ей дороги, грубо 
толкаются. Знакомимся. Это Хинчук, нынешний пол­
пред СССР в Германии. Рядом с ним двойную комна­
ту, прежде гостиную верхнего этажа, занимает жена 
Белобородова — тогдашнего народного комиссара по 
внутренним делам, теперь опального и сосланного 
«троцкиста». По корридорчику еще несколько неболь­
ших комнат.

Всего в Суук-Су размещается человек полтораста. 
Иногда, впрочем, производится уплотнение — поме­
щают больше. Кто это? —  Главным образом люди 
партийной верхушки. Секретари губкомов, москов­
ских райкомов, председатели и члены губисполкомов, 
некоторые члены и ответственные работники ЦК и 
ЦКК; несколько членов национальных правительств, 
директоров трестов и руководителей московских учреж­
дений. Пожилых мало, правящая Россия вообще до­
вольно молода. Преобладает возраст меж 30 и 40 го­
дами.

Первое впечатление — будто в бане или на пляже. 
Все одеты только в трусики. На ногах сандалии — 
на босу ногу, конечно, на выбритых, как у каторжни­
ков, головах — татарские цветные тюбитейки. Вече­
ром, если прохладно, натягивают штаны и рубашку. 
В трусиках и обедают, и гуляют, так же ходят в Гур­
зуф, там в таком виде сидят в кафе, в ресторанчиках, 
гуляют по парку. Так же как то ходили рядами на 
митинг — умер Дзержинский — с революционными 
песнями и под красным знаменем.

Никто в этих трусиках ничего странного не нахо­
дит. В том же Гурзуфе на пляже лежат длинные ря­
ды, сотни и тысячи мужчин и женщин, — совершенно 
голых. В советской стране мануфактуры не так много,
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поэтому даже трусики или купальный костюм имеют 
не все. Пляж общий — но к наготе привыкли, это 
никого не смущает. Впрочем, ведь то же и в самой 
Москве. В центре города, на Москве-реке, у снесенно­
го сейчас храма Христа-Спасителя, были устроены 
места для купанья. Правда, мужское и женское от­
дельно — и отгорожены досками. Но загородка была 
устроена так, что сверху, с троттуара набережной, все 
было видно, и у женской половины постоянно стояли 
толпы «наблюдателей» — и это опять таки никого не 
смущало. Протесты раздавались только тогда, когда 
«наблюдатели» для развлечения начинают кидать 
камнями. З а  городом, у Воробьевых гор, был такой 
же открытый и общий пляж, как в Гурзуфе, и та же 
общая нагота.

Приезжают поэтому все в Суук-Су налегке; то, что 
на себе, да еще чемоданчик, а чаще просто пакетик с 
парой рубашек в газетной бумаге под мышкой. Я захва­
тил довольно объемистый чемодан. Потом приехала жена 
— тоже с чемоданом и картонкой. Ко мне в комнату 
зашел знакомый — член ЦКК. Был поражен.

— Что это вы, товарищ. . .  на год, что ли, сюда 
приехали.

Женщин в Суук-Су почти нет. Особенно молодых. 
Прежде направляли сюда и женщин — из «от­
ветственных» партийного аппарата — без раз­
бора возраста. Но потом запротестовали врачи. 
Нашли, что отдыхающие не поправляются. И вот 
стали отправлять сюда в норме только тех женщин, 
что перевалили уже за пятьдесят.
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Женщины прежде тоже ходили в трусиках. Полу­
чалось неладно. Сейчас ходят в легоньких платьицах 
— среди трусиковых полу-Адамов.

С женами сюда приезжать нельзя. Во первых, о 
женах государство и партия вовсе не обязаны так за­
ботиться, так на них расходоваться, во-вторых, врачи 
установили закон: жены мешают отдыхать. Тем не 
менее, многие выписывают своих жен, но живут они 
вне парка, в соседней татарской деревушке. Выписал 
и я жену.

Она была в Одессе — и ехала оттуда по железной 
дороге трое суток. А  это было еще самое, пожалуй, 
упорядоченное время для советского транспорта. По­
чти сутки пришлось ей просидеть в Синельникове — в 
ожидании поезда, на который можно было бы сесть. 
Все поезда приходили облепленные людьми, как 
гроздьями. Все стремились на юг. Рабочие, малень­
кие служащие, с женами, с детьми, с узлами, — с се­
вера, с запада, с востока, со всех концов европейской 
России, тянулись к морю. Ехали в давке, с ругатель­
ствами, проклятиями, из двух недель своего отпуска 
неделю проводили в дороге — но все-таки ехали, по­
тому «теперь свобода», «не только баре курортами 
пользуются». Н а пересадочных станциях скапливались 
тысячи народу. Грязь, вонь. Тут же ползают дети, 
возят по грязному полу куски хлеба, которые едят. 
В Синельникове один человек внезапно умер. 
Но случилось это ночью, никого из подлежаще­
го начальства добиться не могли — так и про­
лежал покойник среди спавших живых до позднего 
утра. Чтоб попасть в поезд, надо было давать боль­
шие «чаевые» носильщикам. Они как то ухитрялись 
находить места.
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Жена поместилась в татарской деревне. Но оказа­
лась тьма клопов и прочих насекомых: через дне ночи 
она заявила решительный протест. Пришлось вступить 
в переговоры с администрацией дома отдыха: сдела­
ли исключение, разрешили ей поместиться в моей ком­
нате. Но это было «нелегальное» деяние —  и в  сто­
ловую жена не выходила, ей приносили обед и пр. 
наверх.

Дни, конечно, жены и знакомые живущих прово­
дят в парке Суук-Су. Пользуются и тамошним пля­
жем.

На пляжах лежат, конечно, нагишем — но здесь 
женский пляж отделен от мужского. Песка нет — бе­
рег покрыт раскаленными голышами, поэтому прихо­
дится подстилать цыновки. На мужском пляже обыч­
но из за мест споров нет. Здесь все полноправны — 
и не все ли равно, какое место занять: солнце везде 
одинаково жжет. Обычно знакомые подбираются груп­
пой — и лежа, обсуждают очередные политические 
сплетни, рассказывают сальные анекдоты и пр. Иное 
дело женский пляж. Полноправные женщины ревниво 
следят за тем, чтобы их постоянные места не были 
заняты неполноправными: женами из татарской де­
ревни, женами служащих, прислугой. Строго соблю­
дается очередь в пользовании душем с пресной водой 
— сначала полноправные женщины, потом остальные. 
Часто возникают ссоры — с громкими криками.

Как то был всполошен весь пляж. Жена Червяко- 
ва, женщина властная, энергичная и очень высокого 
понятия о своем ранге, каждый день приходила с до­
черью на женский пляж прогревать свое тело. Это 
было всегда торжественное шествие. Впереди шла при­
слуга и несла цыновки, специально предназначенные
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для жены и дочери председателя ЦИК'а. Другая при­
слуга втыкала и расправляла специальный председа­
тельский солнечный зонт. Место было вегда одно и 
то же, почетное, близко к лестнице и душу — чтобы 
не утомляться ходьбой по голышам. Когда жена и 
дочь председателя уходили пройтись по парку или по­
завтракать, -но собирались вернуться на пляж — у 
зонта и цьгновок оставалась прислуга, чтобы никто 
не смел там возложить свое тело. Но как то прислуга 
отлучилась — и когда жена и дочь председателя 
вернулись, одна из цыновок была занята непол­
ноправной особой. Зонт был нагло повернут в ненад­
лежащем направлении.

Жена председателя подошла к лежавшей на цынов- 
ке неполноправной и спросила:

— Вы знаете, чье это место?
Неполноправная дерзко ответила:
— Не знаю и знать не хочу.
Жена председателя, соблюдая достоинство, веско 

бросила:
— А  вы знаете, с кем вы говорите? — Я жена то­

варища Червякова. . .
— Никакого Червякова не знаю . . .
Этого уже нельзя было снести. Жена президента 

подняла рев, обозвала всех неполноправных шлюхами. 
«Тоже шатаются здесь» . . .  «Всяких пускают» . . .  «Ре­
бенок заразиться может» . . .  «Сейчас прикажу всех 
выгнать» . . .  «Ребенок» рыдал. Неполноправные хо­
ром отвечали: «Сама шлюха» . . .  «Тоже барыню ра­
зыгрывает» . . .  Слово за слово — началась русская 
крепкая перебранка. Вызвали, наконец, управляющего 
домом отдыха, врача, ведающего пляжем. Жена пре­
зидента, отвоевав свою цыновку и зонт, ушла, причем
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зонт и цыновку нес за ней сам врач. А  на другой 
день на женском пляже появилось строгое предписа­
ние: «посторонним пользование воспрещается». Но 
тут уж не выдержали демократические чувства прочих 
живущих. Предписание смягчили, установив точно, ка­
кие категории неполноправных, когда и как могут 
пользоваться пляжем.

. . .  Каждый прибывший немедленно по приезде яв­
ляется на врачебный осмотр. Его взвешивают, осмат­
ривают, ощупывают, делают всяческие анализы, уста­
навливают режим морских купаний, теплых ванн, 
определяют пищу. Стол под наблюдением врачей. Для 
нуждающихся в диэте —  особый. По предписанию 
врачей дается и вино, даются разные лекарства. Тут 
же своя аптека, всем в изобилии снабженная, свой зу­
боврачебный кабинет. Общий врачебный кабинет пре­
красно оборудован. Врачей несколько. Во главе — 
один из крупнейших невропатологов России.

Нормальный стол обильный и вкусный — из все­
го, чем только богата Россия. В 8 утра заврак: яйца, 
икра, ветчина, сьгр, чай, какао, молоко. В 11 часов 
простокваша. Затем обед из четырех блюд: суп, рыб­
ное, мясное, сладкое и фрукты. В промежутке — чай 
с пирожным. Вечером ужин — из двух блюд. После 
ужина опять чай.

Сидят в столовой за маленькими столиками, по 
три-четыре человека за каждым, прислуга разносит 
уже готовые порции.

Первую часть дня обычно проводят на пляже. 
После обеда и отдыха отправляются на прогулки — 
иногда в Гурзуф пешком, иногда устраиваются даль­
ние поездки на автомобилях или моторных лодках. 
Под вечер, когда спадает жар, играют в теннис, в
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крокет, в городки. Вечером некоторые опять отправ­
ляются в Гурзуф — на «лунные ванны», как принято 
здесь выражаться, заводить знакомства. Иные от­
правляются — иногда даже на день, на два — в Ялту, 
в Симеиз, в другие места — развлечься, навестить 
знакомых. Иные отправляются к богатому татарину 
по соседству, который торгует местным мускатным ви­
ном. Иные садятся за карты или за шахматы.

Держатся все по советской привычке кучей. Гал­
дят. От смеха трясутся стены домов. Парк, впрочем, 
огромный. Кто хочет уединиться — углов, куда никто 
не заходит, сколько угодно.

Жизнь здесь примитивная, грубоватая,чисто-расти­
тельная, но поправляются люди хорошо. И все это — 
кроме поездок не на казенных автомобилях в Ялту, да 
вина у татарина — никому ни копейки не стоит. Все 
оплачивает партия, государство.

Обслуживает эти полторы сотни отдыхающих гро­
мадный штат прислуги. Кругом масса хозяйственных 
построек. Свой скот, свои лошади, свои оранжереи, 
фруктовые сады. Словом: огромнейшее именье с разно­
образным и дорого стоющим хозяйством. Если учесть 
все — учесть и свойственную правительственным до­
мам отдыха бесхозяйственность — каждый отдыхаю­
щий, вероятно, по тем временам обходился не меньше 
тысячи, а то и двух, золотых рублей в месяц, — не счи­
тая того, что государство отпускало каждому налич­
ными деньгами, проезда по ж. д. и п р .*).

*) Вот что говорил, папр., Курский в докладе централь­
ной ревизионной комиссии партии на XIV съезде (1925 г.): 
« . . . м ы  должны констатировать поразительно высокую циф­
ру расходов, которые идут на лечение в доме отдыха ЦК в 
Кисловодске» (XIV съезд. Стенограф, отчет. 90). С тех пор
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Таковы же, примерно, и все остальные дома отдыха 
для правящих верхушек — в Крыму, на Черноморском 
побережьи, на Кавказе. Те, где приходится содержать 
лечебные учреждения, обходятся еще дороже.

Сталин, между прочим, обычно лечится в Сочи.

V III.

Ни одно правительство в мире не заботится так о 
своей безопасности и не ограждает себя так от народа, 
как советское. Кремль — это вооруженная крепость. 
На стенах и башнях — пулеметные гнезда. Кое-где 
легкие орудия. День и ночь по стенам разгуливают 
часовые. В четырех башнях днем открыты ворота. 
Только через эти ворота и можно проникнуть в 
Кремль: два входа для пешеходов, два для автомоби­
лей. Ночью открыто только двое ворот.

В Москве ходят упорные слухи о том, что совет­
ское правительство разыскало и обновило для своих 
надобностей — на всякий случай — старинные под­
земные ходы, соединяющие Кремль с городом. Об 
одном таком ходе писали даже газеты: его обнаружили 
в бывшем доме любимца царевны Софьи, князя Голи­
цына, у Охотного ряда. Но газеты скоро замолчали. 
И никто не знает, как и во всем, впрочем, в Москве, 
что верно, что нет в разговорах о подземных ходах. 
Думается, что большой материал для этих разговоров 
дали раскопки, производящиеся в Кремле археологи­

расходы еще увеличились — особенно в «привиллегирован- 
ных» домах отдыха.
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ческой комиссией, которая, действительно, ищет под­
земный ход, в котором, по преданию, царем Иваном 
Грозным были замурованы часть его сокровищ и би­
блиотека. Библиотека эта, по сохранившимся о ней 
разсказам, должна представлять собой громаднейшую 
научную ценность: в ней должны быть подлинники 
произведений ряда древних авторов, попавшие в свое 
время в Москву через Византию и южно-славянские 
земли. Впрочем, время от времени какие то раскопки 
производит и ГПУ. Так при мне дважды приезжали от 
ГПУ в тогдашний представительский дом Наркомин- 
дела, бывший особняк сахарного короля Харитоненко, 
Этот дом, по преданию, построен на месте старинной 
дворцовой постройки, из которой якобы был ход в 
Кремль под Москвой рекой. Толковали еще — давал 
даже «показания» какой то каменьщик, — что в под­
валах дома замурован какой то «клад». Может быть, 
его то главным образом и искало ГПУ, ибо в том же 
доме однажды в скрытом в стене сейфе нашли уже 
большие ценности, находили их и в других особняках. 
Но, насколько я знаю, все выстукивания и рас­
копки ничего не дали.

У кремлевских ворот двойные караулы солдат: 
внешний и внутренний. Никто не может войти в 
Кремль, никто не может выйти из него без пропуска. 
Постоянные пропуска имеют только сановники — 
опять от члена коллегии начиная — и постоянно слу­
жащие и живущие в Кремле лица. Кроме того, неко­
торые ответственные сотрудники комиссариатов, имею­
щие постоянные дела в Кремле, получают годовые слу­
жебные пропуска. Остальные получают разовые. Про­
пуск получить не так легко, осЬбенно после ноябрьских 
событий 30 г. Боятся проникновения чужих лиц, бо­

60



ятся Террористических актов. Не надо ведь забывать: 
террор гуляет сейчас по России, то ослабевая немного, 
то вспыхивая с новой силой. То и дело на улицах 
среди бела дня убивают советских и партийных чинов­
ников. Разве так трудно уж в конце концов проник­
нуть и в Кремль — и там выстрелить в кого либо из 
высших держателей власти? — Если вы идете к кому 
либо в гости — контрольная будка у входа проверит 
ваши документы, потом справится по телефону: дома 
ли тот, к кому вы идете, знает ли он вас, хочет ли 
вас принять. Идущие по делам должны представить 
специальное удостоверение своего учреждения. Возле 
часовых висят таблички с образцами пропусков — что­
бы не было ошибок, чтобы кто нибудь не прошел с 
фальшивым или устарелым.

Над стеной, которая примыкает к Красной площа­
ди, возвышается громадное белое здание, увенчанное 
куполом. Над куполом день и ночь развевается крас­
ный флаг. Это — здание правительственных учреж­
дений, ЦИК’а и Совнаркома — и флаг на нем озна­
чает, что правительство неизменно в Кремле. Ночью 
флаг освещается прожекторами — и кажется живым 
куском окрашенного кровью полотна.

Вы входите в ворота для пешеходов с Красной 
площади. Перед вами небольшая площадь, залитая 
асфальтом. В ее конце, ожидая властителей сегодняш­
него дня, обычно стоят блестящие автомобили: Пак­
карды, Ройс-Ройсы, Каделяки. По середине площади 
разбиты цветники, меж них дорожки, посыпанные пес­
ком, стоят скамейки. Весной здесь цветет чахлая си­
рень. Здесь прогуливаются правительственные дети, 
катает колясочки правительственная прислуга, гуляют 
свободные от караула и занятий солдаты.
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Налево — здание правительства. Направо — ста­
рый арсенал. Дальше — казармы школы пулеметчи­
ков. Чистые, прекрасно оборудованные. Эта школа 
комплектуется из особо доверительных элементов — и 
должна в случае надобности защищать Кремль и пра­
вительство. Охрану Кремля несет особая часть войск 
ГПУ. Во главе охраны стоит комендант Кремля, ла­
тыш Петерсон, очень дельный, инициативный и твер­
дый человек. К нему питают большое доверие — и по­
тому он давно и бессменно сидит на своей долж­
ности. Он в чине командира дивизии, имеет орден 
Красного Знамени.

У здания арсенала — старинные пушки. На одной 
из них выгравирована дата: 1789. Год начала фран­
цузской революции. Тут же написано, что сделана 
эта пушка по заказу польского графа Потоцкого — и 
он же приказал высечь на ней: «Pro bello sed nunquam 
civili». «Для войны, но никогда для гражданской». Сей­
час эта пушка стоит против здания правительства ре­
волюции и гражданской войны.

Вы идете вдоль правительственного здания. Оно 
образует неправильный треугольник. У ближайшего 
угла — вход в приемные помещения Ц И К а.

Посредине выходящей на площадь, самой длинной 
фасадной стороны правительственного здания ворота, 
всегда открытые. Они ведут во внутренний двор, где 
парадный подъезд с очень эффектной классической ко­
лоннадой. Но вы не проходите во двор, а открываете 
маленькую дверь в нише ворот направо. Это обычный 
вход в совнарком. Для членов правительства имеется 
специальный вход, в конце здания, за углом.

По узкой и довольно грязной лестнице вы поды­
маетесь в первый этаж. Часовой. Вы опять показывае­
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те пропуск — и входите в типичный корридор казен­
ного здания, мрачный, несмотря на большие окна, и 
кажущийся от серой окраски стен грязным. Это еще 
помещение второго разряда — это только совнарком 
российской федеративной республики и разные 
комиссии. Зал заседаний российского совнарко­
ма находится у самого входа, направо. Боль­
шая импозантная двухсветная зала с куполом на­
верху, очень красиво декорированная росписью и тка­
нями. Все убранство сделано заново, уже революцион­
ным правительством. Вокруг громадного стола для за­
седаний массивные дубовые кожей обитые кресла с 
гербами российской республики на спинках.

По корридору прямо — кабинеты и залы для мень­
ших заседаний. По корридору налево—кабинеты пред­
седателя и управляющего делами российского совнар­
кома. Тут же внутренняя лестница, ведущая наверх 
в помещение союзного совнаркома. Вы подымаетесь. 
Сначала идут кабинеты: председателя, управляющего 
делами, канцелярии. Зал  заседаний — в самом конце 
здания, к углу. Здесь опять часовые. Опять прове­
ряют пропуска — для входа сюда надо иметь специ­
альный, дополнительный пропуск, даже обычный слу­
жебный недействителен — и вас проводят в комнату 
докладчиков.

Только вполне свои лица могут — кроме членов 
правительства — пройти в зал заседаний без вызова. 
Остальных вызывают секретари — и только на время 
обсуждения того пункга повестки, по которому они 
вытребованы. Процедура короткая: спросят мнение — 
три минуты — и отпускают. Иногда и вовсе ничего не 
спрашивают, иногда и вовсе не вызывают. Ждет ка­
кой нибудь специалист, считающий, что его мнение
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должно разъяснить все, что без него невозможно ре­
шение. Ждет час-два. Выходит секретарь и говорит: 
ваш вопрос обсужден, можете уходить, решение узнаете 
после. Или: ваш вопрос отложен, приходите в следую­
щее заседание.

В комнате докладчиков стоят письменные столы, 
стулья, подают чай. Для желающих — газеты, шах­
маты. Комната обычно полна. Иногда в ней так 
шумно, что выбегает секретарь и кричит: Товарищи, 
пожалуйста тише, вы мешаете . . .

IX .

Зал  заседаний совнаркома — большая длинная ка­
зенного типа комната. Ее скрашивает только старин­
ная хрустальная с бронзой люстра, да громадный кры­
тый сукном стол посередине.

Здесь когда то был решающий центр всей совет­
ской жизни, здесь заседал во главе своей старой гвар­
дии Ленин. Сейчас от тех времен здесь остался толь­
ко портрет Ленина на стене, да в углу у окна, выходя­
щего на Москву реку, на Замоскворечье, на просторы 
русской земли, за шелковым шнуром, как в музее, 
крышка стола, за которым он работал, да его кресло. 
Да еще у печки надпись: курить воспрещается.

К  большому столу перпендикуляром поставлен дру­
гой, письменный, для председателя. Сбоку столики 
секретарей. В стороне сидит управляющий делами, У 
печки, обложенный огромными папками с делами, его 
помощник.
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У каждого наркома свое определенное место, отме­
ченное стоящей на столе карточкой. Ближе всех к 
председателю сидят его заместители и наркомы по во­
енным и иностранным делам.

Народу собирается много — иногда человек пять­
десят. Ведь одних союзных наркоматов полтора десят­
ка. Кроме того тут обязательно присутствуют пред­
ставители союзных республик —  по одному от каж­
дой, представитель профессиональных союзов; прихо­
дят российские наркомы (ведь, например, союзных 
наркоматов по просвещению, по здравоохранению нет 
— и их роль фактически выполняют российские нар­
комы). Приходят иногда —  особенно в большие дни, 
в бюджетные заседания —  и заместители наркомов, 
некоторые члены коллегий. Наконец — докладчики 
ведомств.

У стены у входа большой угловой диван. З а  ним 
круглый стол. Тут лежат разные справочники. Тут раз­
ливают неизменный чай. Тут же обычно сидят ведом­
ственные докладчики. Тут же в сторонке ведутся при­
ватные разговоры.

Заседания происходят по вечерам в определенные 
дни — обычно не больше двух раз в неделю. На по­
вестке обычно десятки, иногда сотни вопросов. Регла­
мент строгий. Каждое выступление ограничено тремя 
минутами. При Рыкове выступающие иногда перехо­
дили границы положенного им времени. Впрочем, и Ры­
ков довольно бесцеремонно умел обрывать. Молотов 
еще строже. Он хочет иметь такой же дисциплиниро­
ванный совнарком, каким он был при Ленине. И, надо 
сказать, он умеет этого добиться.

Больших прений в совнаркоме не бывает. Вообще 
советская страна вышла сейчас уже из той полосы,
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когда деловые собрания превращались в бесформен­
ные митинги, когда из за пустяков начинался много­
часовой принципиальный спор, когда деловые вопросы 
решались не по деловым, но по абстрактно-теоретиче­
ским, ничего общего с жизнью страны не име­
ющим соображениям — и решались простым и случай­
ным большинством голосов.

Вопросы государственной жизни решаются сейчас 
не в политических говорильнях, но в тиши кабинетов 
государственных дельцов. Надо всем главенствует сей­
час много работающий и малоговорящий «аппарат». 
Поэтому то советские собрания — в том числе и засе­
дания совнаркома — обратились в суховатые встре­
чи дельцов, в с о в е щ а н и я  при руководителях го- 
сударственного-партийного аппарата, на которых об­
мениваются деловыми замечаниями по практическим 
вопросам, деловым опытом, говорят по преиму­
ществу на языке фактов и цифр.

Решения совнаркома складываются поэтому не экс­
промтом на заседании — они тщательно подготовля­
ются аппаратом ведомств и непосредственно обслужи­
вающим совнарком, и в большинстве случаев и прини­
маются в предложенном аппаратом виде. Разве толь­
ко обнаружатся те или иные деловые ошибки, недо­
статочная подготовка вопроса, либо новые, прежде не­
известные его стороны.

Аппарат, непосредственно обслуживающий совнар­
ком, приобретающий сейчас все большее и большее 
значение — это его управление делами. Фактически 
это личная канцелярия председателя совнаркома. В 
ней около ста человек постоянных сотрудников. Во 
главе ее стоит управляющий делами совнаркома. Эта 
должность по своему значению не меньше, пожалуй
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даже больше, чем должность многих наркомов. Но все, 
конечно, зависит от человека, сидящего на ней.

Прежний управляющий делами, Н. П. Горбунов, 
ученик и любимец Ленина, человек очень властный, 
энергичный, с большими знаниями, с уменьем работать, 
с организаторским талантом, имел очень большой лич­
ный авторитет. Это было тем более необходимо, что 
во главе совнаркома стоял Рыков — человек довольно 
слабый. Но Горбунов сегодня пришелся не совсем ко 
двору. К тому же он сам тяготел все время к научной 
работе — и уже последнее время пребывания на долж­
ности управделами меньше занимался вопросами сов­
наркома, чем вопросами научных и учебных учрежде­
ний. Сейчас он стоит во главе одного из новых на­
учных институтов.

Его сменил Керженцев, бывший полпред в Шве­
ции и Италии, потом начальник статистического управ­
ления. Его считали — некоторые считают еще и сей­
час — хорошим организатором. Верно, что он — жур­
налист по профессии — написал несколько книжек и 
брошюр по научной организации труда. Но, к сожа­
лению, почти всегда так бывает: прекрасные в теории 
организаторы, очень скверно умеют воплощать свои 
идеи в практической жизни. Керженцев слишком сла­
бый человек. У него нет административной жилки, он 
не умеет командовать людьми, не умеет дисциплини­
ровать их, как не умет в практической работе дисци­
плинировать и себя самого. Во всех учреждениях, ко­
торыми он руководил, был всегда невероятнейший ор­
ганизационный хаос. Но на счастье совнаркома Кер­
женцев играет в управлении делами чисто декоратив­
ную роль, главная же работа лежит на плечах чело­
века, выдвинувшегося на ней и постепенно почти цели­
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ком забравшего ее в свои руки еще при Горбунове, 
И. И. Мирошникова.

Относительно молодой человек — т. н. «второго 
поколения», т. е. 35— 40 лет, техник по образованию, 
очень энергичный, толковый, быстро схватывающий 
суть каждого вопроса, с большой чисто-крестьянской 
— он, кажется, казак — практической сметкой, он 
фактически является душой управлния делами сов­
наркома.

Значительную роль играла прежде Л. М. Фотиева, 
секретарь совнаркома, очень близкий Ленину человек. 
Женщина властная, энергичная, она недурно справля­
лась с техникой работы, была ходячей энциклопедией 
по всем вопросам: Ленин ее очень ценил. Но именно ее 
властность, тяжелый, строптивый нрав, рожденная бли­
зостью к Ленину привычка командовать, создали ей 
многих недоброжелателей. Со смертью Ленина она на­
чала оттесняться. Ее муж, когда то сильно шумевший 
беспартийный член коллегии Рабкрина, Решке, совсем 
уже сошел на нет. Фотиева работает еще, но большого 
значения не имеет, сведена на роль почти техническо­
го сотрудника.

Законодательная инициатива идет по двум линиям: 
либо сам совнарком предлагает ведомствам в такой то 
срок разработать такой то законопроект, либо ведом­
ства входят с зародившимися у них предложениями. 
Как правило, можно сказать, что инициатива самого 
совнаркома касается обычно вопросов наиболее серьез­
ных, ведомства же обычно по своей инициативе забра­
сывают совнарком так называемой вермишелью — 
вплоть до просьбы о передаче дома или квартиры, ли­
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бо об учреждении в штатах лишней должности ма­
шинистки. Сплошь да рядом, ведомства подбрасыва­
ют в совнарком и такие вопросы, которые по суще­
ствующему законодательству они могли бы разрешить 
и сами по себе. Но сказывается тяготеющая до сих 
пор над всем советским аппаратом боязнь ответствен­
ности. Всетаки вернее, когда за спиной решение и от­
ветственность совнаркома. Поступают в совнарком и 
такие мелочи, которые хотя и не требуют законода­
тельного вмешательства, но не могут быть разрешены 
одним ведомством, а другие заинтересованные — 
упираются. Здесь совнарком выступает в роли своего 
рода арбитра.

На задаче управления делами лежит, прежде всего, 
изучить все поступающие вопросы, собрать по ним все 
справки, «согласовать» со всеми заинтересованными ве­
домствами предварительно, т. е. получить их положи­
тельные и отрицательные отзывы. Все это требует 
большой и четкой работы — и технической и по су­
ществу. Ведомства советской страны крайне бюро­
кратичны, бумажный поток огромен —  если не следить, 
не иметь организованной системы контроля, ведомство 
может на целый год задержать у себя проект постанов­
ления на отзыве.

По существу все поступающие в совнарком дела 
прорабатываются помощником управляющего делами 
совместно с референтами, специализующимися по от­
дельным отраслям государственного управления. Озна­
комление по существу приводит часто к тому, что во­
прос возвращается обратно ведомству с предложением 
разрешить его своим распоряжением, либо по согласо­
ванию с другими учреждениями — и об исполнении в 
такой то срок доложить.
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По остальным делам управление делами подготов­
ляет проект постановления совнаркома, часто в корне 
расходящийся с предложением ведомства. Затем дела 
идут на доклад председателю совнаркома, причем раз­
биваются на две категории. Первая — это вся «вер­
мишель». Эти вопросы разрешаются простой подписью 
председателя совнаркома. Затем решения по ним вно­
сятся в протокол ближайшего заседания совнаркома, 
который просматривается его членами. Такого рода во­
прос разсматривается в заседании совнаркома лишь при 
требовании того или иного наркома. Но это бывает 
редко. Обычно протокол утверждается целиком — и 
это уже декреты правительства. Последнее время в 
целях разгрузки совнаркома все большее и большее ко­
личество вопросов решается таким образом — т. е. 
подписью, решением председателя совнаркома.

Вопросы более сложные вносятся в повестку сов­
наркома — и перед его заседанием поступают на пред­
варительное обсуждением в так называемое «совеща­
ние замов». Формально это — совещание председате­
ля совнаркома с его заместителями, фактически это 
заседание верхушки политбюро по вопросам повестке 
совнаркома. Здесь участвуют обычно Сталин, Мо­
лотов, Рудзутак, Андреев, Куйбышев, Ворошилов, Ка­
линин, Орджоникидзе, Каганович. Докладывает управ­
ление делами совнаркома. Повестка и материал по ней 
предварительно сообщаются в секретариат Сталина, 
т. е. центрального комитета партии. Постановления 
этого совещания и предлагаются председателем совнар­
кома в его заседании, как резолюции. Обычно они 
принимаются без изменения. Изредка только по тем 
или иным деловым соображениям вносятся небольшие 
поправки. Если же требуются серьезные изменения —
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и председатель совнаркома — он же второй по влия­
нию член политбюро — считает себя не в праве на них 
пойти, вопрос снимается, идет на переработку, вновь 
потом обсуждается в «совещании замов». И это уже 
окончательное решение, механически принимаемое сов­
наркомами.

Те декреты совнаркома, которые нуждаются по 
закону в санкции ЦИК’а, механически туда переходит 
и механически же утверждаются его президиумом.

X .

Из помещения совнаркома днем можно, не выходя 
во двор, пройти, минуя корридором кабинеты предсе­
дателя и его заместителя, в помещения союзнаго 
ЦИК’а в ВЦИК. Ночью соединительные железные 
двери закрыты.

Помещения ЦИК’а занимают наибольшую часть 
громадного здания. В своей парадной части, где каби­
неты и приемные председателей и секретаря, они от­
деланы и обстановлены гораздо роскошнее относитель­
но бедных комнат совнаркома.

Корридоры и лестницы застланы красным плюше­
вым ковром, кабинеты тоже в коврах, мебель новень­
кая, тщательно подобранная, по преимуществу кожа­
ная, английская. Кабинеты громадные, особенно тот, 
в котором работает Енукидзе. Во всем чувствуется, 
что в ЦИК’е занимаются и любят заниматься хозяй­
ством.
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В приемных комнатах Калинина принимаются послы 
попроще, «свои», например, монголы. В обычное же 
время тут толпится разнообразнейший народ, желаю­
щий повидать «всесоюзного старосту». Очень много 
обычно крестьян. Сюда попадают, конечно, не все, 
кто хочет видеть Калинина. Приемные для всех, точ­
нее, канцелярии по приему прошений и председателя 
ЦИК'а и председателя совнаркома сознательно поме­
щены не в Кремле, чтобы не допускать за его стены 
слишком много лишнего народа. И только часть лю­
дей, прошедших предварительный фильтр общей при­
емной, проверенных, допускается сюда. Последнее вре­
мя здесь очень часты торжественные заседания пре­
зидиума ЦИК’а, на которых выдаются ордена Тру­
дового Знамени и Ленина ударникам, героям труда.

Что помещается в огромных помещениях ЦИК’а? 
— Бесчисленноое множество разных его отделов, кан­
целярии, комиссии. Ведь ЦИК производит в общем 
очень большую, хотя и незаметную и нешумную рабо­
ту. Здесь происходит и подготовка органического за­
конодательства, проработка и переработка конститу­
ции, положения о выборах, здесь заседает ряд комис­
сий по вопросам национальности, здесь центр пересе­
ленческого и колонизаторского дела и т. д.

В кремлевском дворце происходят все торжествен­
ные, требующие большого помещения и помпы собы­
тия.

В нижнем этаже, в анфиладе затянутых шелком, 
усыпанных позолотой, расцвеченных зеркалами, брон­
зой, старым фарфором покоев, в которых почти все 
осталось нетронутым от императорских времен, проис­
ходит торжественное вручение вверительных грамот 
иностранными послами.
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Золоченных карет в Москве нет. To-есть есть ста­
рые императорские кареты в музеях, но их, конечно, не 
употребляют. Послов привозят в автомобилях. Это 
лежит на обязанности шефа протокола Наркоминдела 
Флоринского. В такие дни он выглядит озабоченно и 
торжественно — и обязательно облекается в военную 
форму. Он не военный, конечно, но Реввоенсовет Ре­
спублики разрешил ему ношение формы войск его ох­
раны. Зачем? — Для удобства. Флоринскому часто 
приходится выезжать навстречу иностранных послов. 
Иногда — особенно в первое время и особенно при 
встрече восточных послов — требовалась специаль­
ная одежда, в том числе цилиндр, что по москов­
ским нравам вещь весьма необычная, вызывало 
днем слишком уж большое внимание, даже нежела­
тельные инциденты. Однажды Флоринский поехал 
встречать арабского принца Лотфалу. Поехал в ци­
линдре. На Мясницкой, на самой людной улице Мо­
сквы, его автомобиль попортился и стал. Принц, не 
дождавшись встречи на вокзале, поехал в город — по 
той же Мясницкой. Встретились. Флоринский подо­
шел приветствовать принца, который тоже, кажется, 
был в цилиндре. Московские мальчишки окружили 
их толпой, взялись за руки, стали радостно вокруг них 
танцовать с криками:

— Цирк приехал, цирк приехал!
Принц не понял и так не узнал, в чем дело. Ре­

шил, вероятно, что это так гостеприимен московский 
молодняк. Но Флоринский с тех пор испросил разре­
шение носить военную форму, которую можно одевать 
при всяком случае.

Стал носить военную форму и Чичерин, избранный
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почетным красноармейцем караульной роты при Нар- 
коминделе. Чичерин заменял ею даже фрак.

Литвинов и прочие ответственные работники Нар- 
коминдела при торжественных встречах с послами оде­
ваются по-европейски, но с московским упрощением. 
Обычно темный пиджак.

Послы приезжают во всем параде.
В дверях их встречает караул. Тут же комендант 

Кремля Петерсон. Сотрудники Наркоминдела прово­
дят их в приемные покои, где дожидается в темнень­
ком пиджачке маленький и недовольный тягостным 
для него церемониалом Калинин.

Надо отдать ему справедливость — он держится 
прекрасно. Немного смущается вначале, когда чи­
таются официальные послания, морщится, потом 
это проходит. Он прост — и располагает к себе.

Разговор обычно длится недолго — тем более, что 
с иностранцами, не говорящими по русски, разговор ве­
дется через переводчика.

Во второй этаж дворца ведет громадная лестница. 
Наверху, в первом зале против нее, остался единствен­
ный императорский портрет, сохраненный революцией. 
Это громадная картина, изображающая императора 
Александра III. Он принимает крестьянских предста­
вителей и поручает им охранять помещичью землю. Эта 
картина с характерными словами императора созна­
тельно сохранена большевиками. Она должна пока­
зать всем подымающимся по этой лестнице крестьянам, 
как разрешала земельный вопрос императорская 
власть.

Налево от лестницы, пройдя через обтянутый крас­
ным шелком антишамбр, попадаешь в огромнейший 
двухсветный Андреевский зал. Здесь происходят обыч­
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но конференции и съезды партии, конгрессы Комин~ 
терна. Иногда, впрочем, и этот зал не вмещает тысяч­
ных съездов — и тогда приходится переходить в Боль­
шой театр. Последний партийный съезд заседал уже 
в Большом театре.

Андреевский зал весь покрыт лепкой и весь вызоло­
чен. Революция построила в нем длинные ряды чер­
ных парт, напоминающих школьные, и громадную три­
буну в конце. Дальше лежит бывший тронный зал, в 
котором происходят меньшие собрания. Именно в трон­
ном зале решалась участь Сталина — предварительно 
обсуждалось завещание Ленина. Момент был напря­
женный до нельзя. Завещание Ленина прямо говорило, 
что Сталин должен уйти. Сталин заявил, что готов: 
что иное оставалось? Но его спас Зиновьев — и мало­
душие Троцкого. Сталин остался — из тронного зала 
русских императоров вынес свою нынешнюю мощь.

В другую сторону лежат залы Владимирский, Алек­
сандровский и др. Все они сохранили старое убранство, 
орденские эмблемы на стенах, но выглядят немного за­
пущенными и мрачными. Здесь обычно устраивается во 
время съездов буфет, происходят частные совещания, 
наконец, это кулуары партийных парламентов, где вти­
хомолку столковываются люди и группки.

В остальных комнатах дворца иногда происходят 
заседания ЦИК' овских комиссий. Так часто здесь за­
седают комиссии по бюджету.

X I.

Сношения с иностранцами — я говорю о той части 
иностранцев, с которыми должна поддерживать те или
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сношения правящая Москва, о дипломатах, — осуще­
ствляются по преимуществу Наркоминделом. Настоя­
щее правительство всячески и сейчас еще избегает об­
щения с дипломатами, редко — редко удается кому 
либо из последних увидать председателя совнаркома 
либо кого либо из членов политбюро — я не говорю 
уже о самом Сталине, который для иностранцев вооб­
ще, как правило, невидим и недосягаем. Впрочем, Ста­
лин ведь «неофициальная персона». Он не занимает 
никаких государственных должностей.

Помимо деловых сношений — посещений диплома­
тами канцелярий Наркоминдела на Кузнецком мосту 
— устраиваются еще чаи, обеды, вечерние приемы. 
Для этих целей прежде служил бывший особ­
няк Харитоненко, на Софийской набережной, те­
перь особняк в районе Пречистенки, выстроенный 
сибирским миллионером Второвым. Дипломатиче­
ский корпус в Москве громадный — и особняк на Со­
фийской оказался в конце концов слишком мал: ведь 
на вечерние приемы-балы, обычно устраивавшиеся 
раз в год, весной, к окончанию сезона, дипломатов с 
женами и приглашенных советских людей (ответствен­
ные сотрудники Наркоминдела с женами, некоторые 
второстепенные члены официального правительства, 
артисты), собиралось порой свыше 300 человек. 
Большой дневной прием всегда устраивается в день 7 
ноября. Затем: несколько «чаев» у жены Литвинова 
втечение «сезона». На «чаях» обычно выступают арти­
сты. На вечерних приемах обычно после ужина — 
танцы.

Кроме обедов — обычно человек на 20-30 —, 
какие устраивает «коллегия» Наркоминдела для вновь 
приезжающих представителей иностранных держав и
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для ответов на обеды дипломатов, время от времени 
устраиваются завтраки отдельными ответственными ра­
ботниками Наркоминдела и маленькие вечерние прие­
мы — чаще всего с игрой в бридж — шефом про­
токола.

Миссии, в свою очередь, устраивают обеды, чаи, 
балы — и т. к. миссий в Москве несколько десятков, 
то в результате ответственным работникам Наркомин­
дела приходится вести довольно интенсивную «свет­
скую» жизнь.

Последнее время, впрочем, количество приемов — 
в частности, обедов — сократилось. Влияет дорого­
визна московской жизни, недостаток многих вещей, — 
но, главное, начиная с 1928 г. Наркоминдел в лице 
Литвинова повел кампанию против официальных обе­
дов. Литвиновы внезапно предложил главам иностран­
ных миссий заменить обеды вечерними приемами. З а  
этим предложением лежали и личные причины — уто­
мительность обедов с долгим неподвижным сидением за 
столом: врачи признали это вредным для некоторых 
руководителей Наркоминдела, страдающих ожирением. 
Были и более глубокие причины: некоторые иностран­
ные представители начали звать на свои более-менее 
интимные обеды не только высший персонал Нарком­
индела, но и второстепенных работников, стали пытать­
ся вовлекать на них и представителей московской ин­
теллигенции—артистов, ученых и пр.; все это создавало 
возможность установления тесного, не всегда в обста­
новке обеда поддающегося контролю и наблюдению 
общения дипломатов с людьми, а которых прави­
тельство не могло полностью положиться; наконец, 
дипломаты, разобравшись в обстановке, некоторых 
людей, заведомо подозрительных принадлежностью к
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ГПУ,под предлогом ограниченности обеденного обще­
ства, могли не приглашать. Вечерний же прием пред­
полагает всегда и более-менее широкое число пригла­
шенных — и возможность контроля и наблюдения за 
всеми. На таком примере, во всяком случае, всегда 
можно помешать слишком тесному и долгому обще­
нию нежелательных лиц с дипломатами. Для людей 
же наклонных к ожирению — а это, увы, наклонность 
многих и многих в правящей Москве — вечерние 
приемы с их подвижностью, обычно сопряженные и 
с танцами, конечно, предпочтительнее, чем обеды.

Но дипломаты отрицательно отнеслись к идее 
Литвинова. «Я вынес впечатление, докладывал в но­
ябре 28 года шеф протокола Литвинову, что корпус 
весьма превратно толкует наше предложение, прида­
вая ему чуть ли не ультимативный характер и расце­
нивая его, как навязывание корпусу больших вечерних 
приемов . . .  У меня сложилось убеждение о создав­
шемся в этом вопросе общем фронте дипкорпуса» . . . 
Началась длительная и упорная война за вечерние 
приемы, которую вели по всем правилам дипломати­
ческого искусства. Не буду излагать всех ее сложных 
и забавных обстоятельств — получился бы сплошной 
анекдот. Победил в конце концов Литвинов. Обеды 
сократились — но и общее число дипломатических 
приемов стало меньше. «Светская» жизнь Москвы 
стала тише.

Приемы, устраиваемые Наркоминделом, всегда — 
и особенно вначале — отличались большой пыш­
ностью, но и некоторой грубоватостью: сказывались 
и давили вкусы наркоминдельской верхушки, с кото­
рыми трудно было бороться. Во время чаев, напри­
мер, прекрасный «директориальный» белый зал Хари-
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тоненковского особняка из за обилия крытых белыми 
скатертями столиков обращался прямо в ресторан. 
Кормили всегда тяжело по-русски. Столы буквально 
ломились. Подготовка к большому весеннему приему 
начиналась обычно за несколько дней. Работало пол­
тора десятка поваров — лучших из оставшихся от 
старой России. Были вначале трудности с фарфором, 
хрусталем: все это было сбродное, преимущественно 
из частных особняков, с частными гербами и инициа­
лами. Так чаще всего на обедах пили из бокалов с 
инициалими, гравированными огромными золотыми 
буквами: В. X . (Вера Харитоненко). «Бюробин» — 
бюро по обслуживанию иностранцев — ухитрялся 
иногда подсунуть на обед и оказавшиеся в его распо­
ряжении сервизы, раньше принадлежавшие иностран­
ным посольствам. Так, в распоряжении Бюробина 
был серебрянный сервиз английского посольства. Его 
запрещено было подавать дипломатам — во избежа­
ние недоразумений. Но как то всетаки его подсунули 
— и получился дипломатический скандал. Пишущему 
эти строки с величайшим трудом удалось в свое вре­
мя убедить перейти на бывшие императорские сер­
визы — это было гораздо естественнее, здесь видно 
было, что подается не «краденное» у частных лиц, 
как промеж себя часто поговаривали некоторые ино­
странцы, но преемственное, государственное. Но са­
новников императорские гербы смущали больше, чем 
частные. Как то не по себе было им есть с тарелок 
с двуглавым орлом и короной. Помню, как морщился 
Калинин, когда для устройства банкета на несколько 
сот человек во время празднования юбилея Академиц 
Наук вытащили из Большого кремлевского дворца 
огромный сервиз Александра III, в узор которого
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были вплетены императорские гербы. Но потом при­
выкли, перестали замечать. Сейчас Наркоминдел об­
служивается драгоценнейшим «Корблевским» сервизом 
и старинным английским хрусталем, который прежде 
во дворце подавался в исключительных случаях толь­
ко. И серебро достали из «госфондов» — император­
ское и великокняжеское.

Надо сказать, что этим все эти ценности оказа­
лись спасенными — и не только от продажи заграни­
цу, но и просто от расхищения и уничтожения. 
Мне пришлось как то обойти подвалы импе­
раторских и великокняжеских дворцов в Питере, 
Царском и Петергофе, где тогда хозяйничал Нарком- 
прос и комиссия «госфонда» — я ужаснулся. Огром­
ные ящики для мусора вдоль хозяйственных построек 
старого Царкосельского дворца были битком набиты 
обломками драгоценнейшей фарфоровой и хрусталь­
ной посуды. Здесь лежали в обломках целые сер­
визы. Часть, оказывается, была уничтожена еще в 
годы гражданской войны, когда этими сервизами об­
служивались квартировавшие здесь воинские части. А  
часть —  и может быть большая — была разбита и 
раскрадена сотрудниками Наркомпроса. В подвалах 
Зимнего дворца горами лежали разнообразнейшая ме­
бель, люстры, ковры, тут же разные мелочи из лич­
ной собственности императорской фамилии. Букваль­
но неисчерпаемые залежи разных безделушек, укра­
шений, платья, бесчисленное множество фотографий, 
начиная от времени императора Александра II и — 
их было особенно много — за всю эпоху Николая И. 
Сюда же были свезены вещи из «ликвидированных», 
т. е. переданных под учреждения особняков: Юсупо­
вых, Шуваловых и т. д. Все это валялось прямо на по­
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лу, в невероятном беспорядке. Мебель была в боль­
шей части поломана, люстры разбиты, редкие брон­
зовые вещи разрознены — одна часть там, одна здесь. 
Время от времени производились «аукционы» — так 
распродавались ковры, гардеробы последней импера­
трицы, великих княжен и т. д. Но на «аукционах» тво­
рились самые странные махинации — вещи вдруг ис­
чезали, оказывались уже «проданными». Вокруг ко­
миссии «госфонда» постоянно вертелись подозритель­
ные лица — хищения шли во всю. Труднее всего бы­
ло там достать что либо представителям государст­
венных учреждений — они натыкались на невероят­
нейшее противодействие, оказывавшееся всеми заинте­
ресованными, начиная с Луначарского. В конце кон­
цов всетаки ведавшие этим имуществом лица были 
преданы суду. Но, конечно, «стрелочники». И, ко­
нечно, многие ценности уже погибли безвозвратно.

Приходилось мне не раз заглядывать и в «золо­
той фонд» — для отбора серебра для миссий загра­
ницей. Там было больше порядку, возможность хи­
щений была исключена. Но в некоторых отношениях 
был слишком большой «порядок». Производили, на­
пример, «сортировку»: золото и серебро отдель­
но, дерево, кость — отдельно. И части одного 
и того же сервиза оказывались в разных ме­
стах. Бывали такие курьезы: старинный, напри­
мер, самовар или чайник, золотой или серебряный — 
но все части черного дерева или слоновой кости от­
винчены и собраны в каком то другом, неизвестном 
месте. Когда потом такие вещи стали продавать, то 
получились большие трудности с обратным подбором 
одного к другому.

. . .  Последнее время и правительство — офици­
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альное, конечно, не Сталин — стало принимать ино­
странцев в Кремле. Но это скромнее, официальнее, 
суше, чем делал и делает Наркоминдел. И все это 
— вынужденный жест в сторону Запада, дань его 
«условностям», но вовсе не внутренняя потребность. 
Никогда не забуду сморщенного лица советского «пре­
зидента» Калинина, его тихих, но энергичных поруги- 
ваний, когда он — такой маленький и затерян­
ный на фоне голубого шелка парадных ком­
нат кремлевского дворца — ожесточенно поправ­
ляет перед приемом иностранного посла съезжа­
ющий на бок жесткий воротничек. Даже жест­
кий воротничек — не привычка, не потребность. 
А  чопорное сидение за официальными зваными обе­
дами — это прямо уже мука! Ну, а балы и тому по­
добное, этого уже настоящие правители и вовсе не 
приемлют. Для них это музыка иного мира, ненуж­
ная, тягостная, вкуса которой они еще не понимают.

Надо еще заметить: настоящее правительство и в 
отношении денег жестковато, не любит «зряшных» 
расходов. А  расходы на так называемое «представи­
тельство» оно считает именно зряшными, идет на них 
с трудом, нехотя. Наркоминдел, поэтому, с боль­
шими усилиями вырывает всегда деньги на «предста­
вительские» расходы. — И надо отметить, что ведь 
правительство многого и не знает, что устраивает 
Наркоминдел, особенно заграницей. А  когда 
узнает...

Как то один полпред, желая произвести хорошее впе- 
чатлние, показать, как он умеет «принимать», прислал 
в Наркоминдел подробное описание вечернего приема, 
им устроенного. К описанию были приложены фотогра­
фии, сделанные «на месте преступления»: столы, во
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время и после ужина, ломящиеся от яств и питей — 
и уже опустошенные; группы участников в самых дру­
жественно-интимных позах, даже обнявшись. На свою 
беду полпред послал копию этого описания и в секре­
тариат Сталина. Один из помощников Сталина про­
чел, обратил внимание «вождя». Сталин затребовал 
фотографии, на которые в тексте описания были ссыл­
ки. Увидел — и разсвирепел.

— Что за обжорка ! . .  Кабак какой то ! . .  Что за 
неприличное братание с буржуазией — в пьяном ви­
де! — так, как мне передавали, — и с приложением 
непереносящих печати эпитетов, — высказался Ста­
лин.

Карьера предприимчивого допломата была конче­
на. А  Наркоминделу было предписано представить 
проект повсеместного сокращения представительских 
расходов и точной их регламентации. Для контроля 
же над этим была создана комиссия с неумолимым 
Петерсом во главе.

Были неприятности такого же порядка и у Кре- 
стинского в Берлине. На пышность его приемов по­
жаловались германские коммунисты: действует де раз­
дражающе на рабочую массу Германии. Крестинскому 
был сделан выговор — и предложено впредь 
быть скромнее.

Вот чем еще объясняется редкое посещение члена­
ми правительства приемов Наркоминдела: некоторые, 
может быть, и пошли бы, еслиб настоять, представить 
это необходимым, но что потом из этого выйдет ? . . 
Увидят какие нибудь «излишества» — и опять не­
приятности и сокращения. Нет, разсуждает сам Нар- 
коминдел, лучше уж подальше от правительства.
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XII.

Недалеко от Кремля, в Китай-городе -— старом тор­
говом центре Москвы — на Старой площади, про­
тив старинной стены, выходящей на Варварку, стоит 
огромный серый дом европейского типа. Если вте- 
чение дня стоять у его входа — можно увидеть по­
чти всех крупнейших людей советской страны, находя­
щихся сейчас в Москве. Сюда приходят все народ­
ные комиссары, руководители Коминтерна, главы со­
юзных и автономных республик, областей, губерний, 
командиры армии, директора промышленных трестов, 
советские «министры» заграницей. Все, входя сюда, 
становятся скромными, даже приниженными — и по­
корно сидят и ждут, когда их примут и выслушают. 
На дверях этого дома скромная надпись: централь­
ный комитет всесоюзной коммунистической партии.

У дверей часовые. Члены партии входят сюда без 
пропуска, предъявляя только свои членские билеты. 
Часовые тщательно проверяют эти билеты. Особенное 
внимание обращается на дату уплаты последнего член­
ского взноса. Сейчас много коммунистов, исключен­
ных из партии за разные оппозиции. Это самый неже­
лательный и опасный для этого дома элемент. Пар­
тийный билет такой человек может случайно сохра­
нить — и использовать его для того, чтобы пройти. 
Но членских взносов он, естественно, платить не мо­
жет — и потому того, у кого штамп об уплате пар­
тийного взноса с давностью больше, чем три месяца, 
не пропускают. Не члены партии должны предвари­
тельно брать пропуск в комендатуре, находящейся ря­
дом. Вечером требуется пропуск и для членов партии, 
ибо канцелярии закрыты, работает только всю ночь
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секретный отдел, да заседают высшие органы и их 
комиссии, а туда и днем требуется специальный про­
пуск, партийного билета недостаточно.

По грязноватым лестницам тянется беспрерывный 
поток людей. В приемных толпы. Особенно много 
всегда народа в приемной организационно-распреде­
лительного отдела. Там решаются судьбы партийцев. 
Одни приходят туда по вызову, другие сами — про­
сить нового назначения, жаловаться, оправдываться.

В огромном доме еле размещается тысячеголовый 
аппарат. Использован каждый клочок Тут есть и гро­
мадные канцелярии с массой народа в одной комна­
те, но еще больше малюсеньких клетушек, отгорожен­
ных одна от другой деревянными со стеклом перего­
родками. Здесь ведутся серьезные и обычно секрет­
ные разговоры, с глазу на глаз, поэтому значительной 
части здешних работников надо дать отдельную ком­
нату. Вот и выкраивают клетушки, городя и разго­
раживая. Секретность разговора, впрочем, не всегда 
ограждена, так как перегородки тонки, и чуть повы­
шается тон, как слышно в соседней клетушке. Но 
ведь внутрь в общем то допускаются только свои 
люди, обычно же, разговоры со сторонней публикой 
ведутся в приемных.

Каких только отделов здесь нет. Огромный финан­
совый отдел, ведающий многомиллионными финанса­
ми партии. Управление делами, ведающие внутренней 
организацией и хозяйством. Организационно-распре­
делительный, агитации и пропаганды, информацион­
ный, печати, по учету партийных билетов, деревенский, 
по работе среди женщин, среди национальностей, ле­
чебная комиссия и пр.
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Обстановка везде скромная, порой даже бедная. 
Сборная, разнокалиберная мебель, никаких ковров, 
никаких украшений, кроме портретов вождей, да и те 
висят порой без рам, просто приколоты к стене кноп­
ками, покорежились, сморщились от солнца, запыли­
лись. Сразу видно, что здесь думают больше о деле, 
чем о внешности. Есть, впрочем, в этой скромности и 
известный умысел. Всякий человек может придти сю­
да — и рабочий, и крестьянин. И он должен видеть, 
что рабоче-крестьянская партия не «разложилась» в 
бытовом отношении. Между прочим, та же подчерк­
нутая скромность, даже неряшливость во всех партий­
ных учреждениях России. Это советские учреждения 
могут разводить у себя всякую «роскошь» — им это 
и полагается. Партия же, люди партии — это под­
линные «демократы», пролетарии, и они должны со­
блюдать этот свой пролетарский стиль, который на 
практике почему то выражается в известной неряшли­
вости. Ведь и люди, работающие здесь и во всех пар­
тийных учреждениях России, одеты как то умышлен­
но небрежно. Если в советских учреждениях вы ви­
дите много белых воротничков, галстуки, если даже 
толстовки имеют там какую то относительную щего­
леватость — работник партийного аппарата в подав­
ляющем большинстве соблюдает стиль до-революцион- 
ного мастерового: косоворотка, либо мягкая рубашка 
без галстука под пиджаком. То, что пиджаки порой 
дорогие, заграничные — это не замечается. И любо­
пытно, что именно этим стилем своим работники пар­
тийного аппарата гордятся и смотрят сверху вниз, с 
некоторым презрением на работников государствен­
ного аппарата. Даже самый старый член партии, если 
только он работает исключительно в государственном

86



аппарате — уже полубуржуй, «бюрократ» — а чело­
век, вчера только выписавший себе партийный билет, 
но попавший в партийный аппарат, — он уже чисто­
кровный «партиец-пролетарий», может, потому, коман­
довать, разносить, попрекать отрывом от «партийной 
линии». Работники партийного аппарата — это своего 
рода служебная аристократия нового строя. Они дер­
жатся важно в своей партийной непогрешимости. 
Надо заметить, что и в бытовом отношении они по­
ставлены в лучшее положение, чем работники государ­
ственного аппарата.

Лучше, но тоже скромно, и тоже зачастую с не­
которым неряшеством обставлены и кабинеты руково­
дящей верхушки.

Вот кабинет члена ЦК, ведающего орграспредом. 
Это одна из самых влиятельных фигур партийного ап­
парата, а, следовательно, и государства.

У него особая приемная. Большая комната: сюда 
приходит, здесь дожидается часто очень много на­
роду. Пусто, голо. Стены крыты масляной краской — 
впечатление не то казармы, не то больничной палаты. 
Стол, несколько простых стульев — и все.

Самый кабинет — маленькая комнатка. Т а же 
масляная краска на стенах, висит неизбежный пор­
трет Ленина. На окне полотняные занавески. Пол 
ничем не застлан. Простой «шведский» стол, пара 
стульев, жесткий диванчик. В углу у двери сидит се­
кретарь — он стенографирует все разговоры.

Вот кабинет одного из секретарей центрального 
комитета, т. е. одного из вершителей судеб России. 
Тоже отдельная приемная, но небольшая. Здесь бы­
вает уже немного народу. В приемную эту пропускают 
только того, кто сейчас будет впущен в кабинет. Ос­

87



тальные ждут в общей приемной всех секретарей. У 
каждого секретаря есть определенные приемные дни и 
часы «для всех». Обычному смертному надо прежде 
всего у столика сидящей на приеме секретарши запол­
нить опросный листок, указать, зачем, по какому де­
лу. Принимают, конечно, не всех, не всегда, хотя надо 
заметить, что секретаря центрального комитета пар­
тии легче увидеть, чего кого либо из наркомов, напри­
мер. В партийном аппарате сознательно поддержи­
вают традиции известного демократизма, как огня бо­
ятся упрека в бюрократизме. Особенно легко попасть 
к секретарю приезжим из провинции: вернувшись до­
мой они разскажут, что в Москве, в ЦК партии, нет 
бюрократизма, и он де говорил «с самим» . . .  Люди с 
положением повыше обычно созваниваются с самим 
секретарем ЦК предварительно по телефону. Это то­
же нетрудно, если у кого есть так называемая «вер­
тушка» — автоматический телефон, соединяющий всю 
правящую верхушки Москвы. Секретари обычно сами 
подходят к этому телефону. Труднее всего, конечно, 
попасть к Сталину, но это и понятно при его неве­
роятной загруженности. Но всетаки и к нему может 
попасть рядовой партиец.

Кабинет — громадная комната. Старая, продав­
ленная, обшарпанная, с выступающими наружу пру­
жинами, а кое где и с вылезающим сквозь дыры во­
лосом, кожаная меблеь. Большой письменный стол, 
заваленный папками с бумагами. Несколько телефо­
нов: «вертушка», кремлевский провод, обычный город­
ской телефон, наконец, внутренний телефон ЦК. На 
полу ковер — но старый, истертый, кажущийся гряз­
ным. Ленин, конечно, на стене. На окнах болтаются 
выцветшие от солнца темноватые занавески. Все как

88



то неприютно и неряшливо. Только что здесь было, 
очевидно, маленькое совещание — остались недопитые 
стаканы чаю и горы окурков. . .  Но просидев здесь 
несколько минут, вы начинаете понимать, что, право, 
человеку, работающему здесь, и не до внешности. В 
этом кабинете он не принадлежит себе, ему некогда 
даже на минуту остаться с самим собой, оглянуться. 
Он, вероятно, и не видит даже, какая обстановка его 
окружает. Беспрестанно звонят телефоны, входят се­
кретари, приходят новые и новые посетители. Кончен 
прием, просмотрены и подписаны важнейшие бумаги, 
— надо итти или ехать в какое нибудь заседание. И 
так — каждый день, с раннего утра и до позднего 
вечера.

Кабинет Сталина несколько выделяется. Он прост, 
но комфортабелен. А  главное — в нем нет неряш­
ливости, все в удивительном порядке. Сталин 
любит порядок и чистоту. То же было прежде и в 
кабинете Молотова, когда он сидел в ЦК.

Разговор обычно бывает самый краткий, строго де­
ловой. Время не ждет, за стеной новые посетители. 
Каждый старается поэтому изложить свое дело воз­
можно более сжато, заранее подготовившись. Но иног­
да разговор затягивается — это если секретарь ЦК 
находит человека интересным и хочет к нему пригля­
деться, воспользоваться случаем, чтобы его ближе уз­
нать. Надо ведь учесть, что секретари ЦК в силу сво­
ей загруженности лишены возможности широкого об­
щения с людьми. Общаются преимущественно с уз­
ким, все с одним и тем же кругом хорошо известных 
людей. Других знают по именам, по «делам», вынуж­
дены на эти «дела», на мнения своего аппарата, цели­
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ком полагаться. Такие же разговоры дают возмож­
ность проверить слышанное о человеке личными впе­
чатлениями и отложить эти впечатления в голове на 
всякий случай.

X III.

Высшими исполнительными органами партии яв­
ляются ее пленум, политбюро, оргбюро и секретариат.

Собирающийся раз в два года, а то и ре­
же, съезд партии избирает центральный комитет 
— вместе с кандидатами около полутораста чело­
век — , и ее центральную контрольную комиссию — 
примерно двести человек. Совместное собрание членов 
и кандидатов центрального комитета и членов цен­
тральной контрольной комиссии и есть п л е н у м .  
Первый пленум собирается сейчас же после съезда и 
избирает исполнительные органы партии: политбюро, 
оргбюро, секретариат.

Секретарей ЦК три: генеральный секретарь — 
Сталин (безсменный), и два просто секретаря (сей­
час — Каганович и Постышев).

Высшая фактическая власть в партии — и в  го­
сударстве — это генеральный секретарь Сталин. И 
второй и третий секретарь ЦК — его креатуры, впол­
не от него зависящие люди. Он держит их и дает им 
власть лишь постольку и до того момента, пока они 
ему послушны и нужны. В уменьи всегда подобрать 
нужных и подходящих людей, в уменьи управлять 
ими, не дать им захватить слишком большой власти,
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в уменья во время сместить их — величайшее искус­
ство Сталина.

Секретари ЦК возглавляют три решающих органа 
партии и государства: Сталин — политбюро, Кага­
нович — оргбюро, Постышев — секретариат. Сово­
купность этих трех органов и есть фактическое пра­
вительство советской страны. Официальные органы 
только оформляют их решения, прорабатывают их 
пожелания, в соответствии с их указаниями направ­
ляют всю свою текущую работу.

Нынешнюю свою организацию руководящие ор­
ганы партии в общих чертах получили еще при Ле­
нине. Политбюро еще по ленинской идее должно бы­
ло осуществлять текущее политическое руководство 
жизнью страны. На V III съезде партии (март 1919 
года) было определено: «политическое бюро прини­
мает решения по вопросам, не терпящим отлагатель­
ства» («V III съезд Российской Коммунистической 
партии». 366-367). Ленин работу и задачи полит­
бюро определял яснее — из опыта, по существу. «Гро- 
мадная часть работы политбюро, говорил он в отчетном 
докладе на съезде, сводилась к текущему разрешению 
всякого возникающего вопроса, имеющего отношение к 
политике, о б ъ ед и н я ю щ его  дейст вия всех  советских и 
парт ийных учреж ден ий , всех  о р га н и за ц и й  р а б о ч его  
класса , о б ъ ед и н я ю щ его  и ст рем ящ егося направит ь всю  
работ у С овет ской р е с п у б л и к и . П олит бю ро р а зр е ш а л о  
все  во п р о сы  м еж дун ародн ой  и вн ут р ен н ей  п ол и т и к и » 
(Собр. соч. X X V , 95 ). Сталин дополнил это опреде­
ление вопросом — ответом на X IV  съезде партии: 
«Разве политбюро не полновластно?» — «Политбюро 
полновластно». (И. Сталин. Об оппозиции. 228-231).

Надо, однако, заметить, что ни при Ленине, ни
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сейчас, после разгрома Сталиным всех «оппозиций», 
политбюро вполне полновластным органом не явля­
лось и не является. И тогда и сейчас оно полновласт­
но по отношению ко всему, стоящему ниже его, — т. е. 
по отношению ко всему партийному и государствен­
ному аппарату, по отношению ко всей стране, — но 
оно само склоняется перед диктатором партии и госу­
дарства — сначала Лениным, теперь Сталиным. И 
правильнее всего было бы дать такое определение по­
литбюро: это верховный и тайный совет при абсолют­
ном монархе.

Полновластно — и то более-менее — политбюро 
было в период меж смертью Ленина и X V I съездом 
партии (1924-1930 годов). Тогда партия и совет­
ская страна управлялись олигархией. Сталин был уже 
силой, он влиял в политбюро, умело группировал в 
нем большинство, умел влиять своим авторите­
том, но не был еще в нем самодержцем. Толь­
ко сломив шею другим наследникам Ленина, сво­
им соправителям по политбюро, сначала Троцкому, 
Зиновьеву, Каменеву, потом Рыкову, Бухарину, Том­
скому, заполнив политбюро своими людьми, Сталин 
пришел к нынешнему своему положению. Сделал он 
это, опираяясь на аппарат, на чиновников, на подбор 
своих людей, т. е. партийных чиновников, в «высших» 
органах партии — на съездах, на конференциях, в пле­
нуме ЦК и ЦКК. Потому то, говоря на X IV  съезде 
партии, что политбюро полновластно, оно выше всех 
органов ЦК, Сталин добавлял: «кроме пленума». 
«Высший орган пленум, о котором иногда забывают. 
Пленум решает у нас все». Сталин, конечно, сам вну­
тренне улыбался, когда говорил это, но он знал, что 
говорит и почему говорит: через партийный аппарат
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он подобрал нужный ему состав пленума — и мог по­
этому в нужные моменты этим, формально выше по­
литбюро стоящим органом, как и подготовленными 
конференциями и съездами, бить своих противников. 
«Пленум решает у нас все — и он призывает к по­
рядку своих лидеров, когда они начинают терять рав­
новесие». (Об оппозиции, 231).

По ленинской идее политбюро должно отчитывать­
ся перед пленумом каждые две недели. Но уже 
при Ленине от этого отступили, а у Сталина пле­
нум собирается раз в три месяца, а то и в полгода, 
— и политбюро в сущности вовсе не отчитывается пе­
ред ним. Собрания пленума это то же, что съезды и 
конференции партии. Собираются послушные, дисци­
плинированные чиновники, выслушивают формальный 
доклад начальства, стоя, делают шумную овацию, по­
том механически штампуют и сделанное им и предло­
женные им планы. «Партийная демократия», разгро­
мив олигархию, утвердила единодержавие «вождя». 
И вряд ли сейчас возможф* возврат к «демократии». 
Единственное, что возможно — смена одного само­
держца другим.

X IV .

Оргбюро согласно постановления V III съезда пар­
тии «направляет всю организационную работу пар­
тии». (V III съезд. 366-367). Ленин же подчерки­
вал: «Главная настоящая работа оргбюро — распре­
деление партийных сил» (Сбор. соч. X X V , 9 4 ). Вме­
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сте с тем он указывал место оргбюро в партийной 
иерархии — это первый подсобный орган политбюро. 
Тесной грани, подчеркивал он, меж компетенцией по­
литбюро и оргбюро провести нельзя, «ибо н икакой  
политики н е л ь з я  провест и , не вы раж ая ее в н а зн а ч е­
нии и перем ещ ен ии». Следовательно, всякий органи­
зационный вопрос принимает политическое значение, 
и у нас установилось на практике, что достаточно за­
явки одного члена ЦК, чтобы любой вопрос, в силу 
тех или иных соображений, разсматривался, как во­
прос политический», т. е. в политбюро. Сейчас это не 
совсем так. Аппарат выкристализовался, бюрократи- 
зовался, получил твердые формы, все определе­
но регламентами и традицией. Сейчас грань 
меж компетенцией политбюро и оргбюро значительнее 
яснее, чем прежде. Сейчас роль оргбюро — это роль 
правительственной комиссии, некоторые вопросы — 
преимущественно организационного рода — разреша­
ющей самостоятельно, под общим контролем политбю­
ро, остальные подготовляющей и со своими заключе­
нием передающей на окончательное разрешение полит­
бюро. Всякие случайности — «заявление одного чле­
на ЦК» — устранены. Только секретари ЦК — и 
прежде всего генеральный секретарь, Сталин, Morj'T 
решить вопрос: надо ли то или иное решение оргбюро 
— по регламенту окончательное — переносить в по­
литбюро.

В частности, и персональные вопросы разрешаются 
в той или иной инстанции не по случайному признаку, 
но есть точная номенклатура всех должностей партий­
ного, государственного, хозяйственного, профсоюзного 
и кооперативного аппарата, в которой ясно определен­
но, ведению какой партийной инстанции подлежат те
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или иные должности. Ряд наивысших должностей 
обязательно проходит через политбюро.

Сталин идя к власти сумел, при посредстве Дзер­
жинского и Молотова, сделать оргбюро своим орудием. 
Им—через назначения и перемещения верхушечной мас­
сы работников партии — он охватывал своей властью 
партийный аппарат. Вместе с тем через оргбюро 
он организовал охват партийным аппаратом го­
сударственного. Эти задачи и сейчас являются основ­
ными в работе оргбюро.

По уставу оргбюро должно тоже отчитываться пе­
ред пленумом ЦК — но это давно уже не выполняется.

Секретариат — третья и нисшая инстанция фак­
тического правительства — это совещание секретарей 
ЦК с верхушкой аппарата ЦК — с заведующими от­
делами, их заместителями, помощниками, ответствен­
ными инструкторами. Секретариат, помимо разреше­
ния персональных вопросов по нисшим категориям 
верхушки партийно-советского аппарата, решает все 
текущие дела, всю «вермишель». Секретариат руково­
дит всей текущей жизнью партийного аппарата — и 
выполняет в этом отношении ту же примерно роль, 
что коллегии народных комиссариатов.

Пока Сталин шел к власти, секретариат играл ог­
ромную, хотя во вне и мало заметную роль, — иногда 
большую даже, чем оргбюро и даже политбюро. 
В оргбюро были еще «чужие», ставленники про­
тивников и соправителей Сталина, там не обо 
всем можно было говорить открыто, не все от­
кровенно осуществлять*). Секретариат сплошь со­

*) Противники Сталина решили было организовать над 
ним контроль в недрах оргбюро. Это предложил, впрочем, и
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стоял из «своих» людей: и секретари ЦК (Мо­
лотов, Андреев, Бубнов, Каганович, С. Косеиор) 
были ставленниками Сталина, тем же были и все заве­
дующие отделами ЦК и др. Поэтому основные «ор­
ганизационные» мероприятия по захвату партии и 
охвату государственного аппарата намечались, а часто 
и проводились здесь. Под сурдинку, под названием 
«текущих дел», здесь разрешались и политические во­
просы. Но в первую очередь — назначения и пере­
мещения. Ведь «никакой политики нельзя провести, 
не выражая ее в назначении и перемещении».

Противники Сталина еще в самом почти начале 
борьбы поняли всю безнадежность позиции олигархии 
политбюро в столкновениях с партийным аппаратом, 
всецело находящимся в руках секретариата — и все 
значение должности секретаря ЦК и секретариата в 
целом. В 1923 году сторонниками Троцкого была 
выработана «платформа об уничтожении политбюро и 
политизировании секретариата, т. е. о превращении 
секретариата в политический и организационный ру­
ководящий орган в составе Зиновьева, Троцкого и 
Сталина» (И. Сталин. Об оппозиции. 228). Сталин 
решительно возражал и не допустил этого.

Когда это не прошло, оппозиция — на этот раз 
уже Каменев — стала требовать «уж не политизиро­

ван Сталин, предвидя результаты. В оргбюро ввели 3-х чле­
нов политбюро: Троцкого, Зиновьева, Бухарина. «Я, рассказы­
вает Зиновьев, посетил заседание Оргбюро, кажется, один или 
два раза, тт. Троцкий и Бухарин как будто не были ни разу. 
Из этого ничего не вышло. И эта попытка оказалась ни к 
чему». Попытка чего? — Ограничения власти Сталина-секре- 
таря. Так сильно было уже влияние Сталина в партийном 
аппарате благодаря секретариату.
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вания, а техницизировании секретариата, не уничто­
жения политбюро, а его полновластия». (Там же).

— Что же, если превращение секретариата в про­
стой технический аппарат представляет действитель­
ное удобство для тов. Каменева, может быть, следо­
вало бы и согласиться с этим, — иронизировал уже 
уверенный в себе Сталин. — Боюсь только, что пар­
тия с этим не согласится. Будет ли, сможет ли техни­
ческий секретариат подготовлять те вопросы, которые 
он должен подготовлять и для оргбюро и для полит­
бюро? — Я в этом сомневаюсь. (Там же).

И тут то Сталин и выдвинул свой козырь — опо­
ру на пленум ЦК против противников в политбюро, 
на партийную «демократию» против олигархии. Само 
собой разумеется, что работа секретариата и оргбюро 
уже сказалась — и «партийная демократия» состояла 
уже в подавляющем большинстве из сторонников Ста­
лина.

— Когда говорят о полновластном политбюро, то 
такая платформа стоит того, чтобы отдать ее курам 
на смех, — опять иронизировал Сталин. — Разве по­
литбюро не полновластно? Разве секретариат и орг­
бюро не подчинены политбюро? А  пленум ЦК? По­
чему о пленуме ЦК не говорит наша оппозиция? Не 
думает ли она сделать политбюро полновластнее пле­
нума? (Там же).

Сейчас, когда и политбюро, не говоря уже об орг­
бюро, целиком в руках Сталина, секретариат потерял 
свое прежнее значение сталинского боевого органа. 
Это теперь уже по настоящему нисшая чисто-испол­
нительная, отчасти подготовительная инстанция фак­
тического правительства. Сам Сталин редко бывает 
сейчас в заседаниях секретариата.
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XV.

При Ленине должность секретаря ЦК была более 
технической, чем политической должностью. Ленин 
подчеркивал на V III съезде партии: «Секретарем пар­
тии всегда и исключительно выполнялась воля ЦК . . .  
Только коллегиальные решения ЦК, принятые в орг­
бюро и политбюро, или пленуме ЦК, исключитель­
но такие вопросы проводились в жизнь секретарем 
ЦК» (Собр. соч., X X V . 94 ). В этом усиленном под­
черкивании коллегиальности в партийной работе зву­
чит некотороая фальшь—это сознательное подчеркива­
ние. Но оно вовсе не для того, чтобы обелить секре­
таря от упреков в единодержавии. Секретарь ЦК при 
Ленине был не более, как секретарем по партийным 
делам пои последнем, был слепым, послушным его 
орудием*) — и эту свою роль, свое влияние, свое лич­
ное вмешательство в работу партии хочет здесь умень­
шить Ленин. И, объясняя, добавляет: « . . .  Надо ска­
зать, что вопросов было так много, что решать их 
приходилось сплошь и рядом в условиях чрезвычай­
ной спешки, и только благодаря полному знакомству 
членов коллегии (т. е. политбюро С. Д.) между со­
бою, знанию оттенков мнений, доверию, можно было 
выполнять работу... Часто приходилось решать слож­
ные вопросы, заменяя собрания телефонным разгово­
ром». Иными словами — приказом Ленина, беспре­
кословно выполнявшимся секретарем. Так работает и 
Сталин. «Это делалось при уверенности, что некото­

*) «При Владимире Ильиче, кто бы ни был секретарем, 
кто бы ни был в секретариате, все-равно и тот и другой игра­
ли бы ограниченную служебную роль» (Зиновьев. XIV съезд. 
Стен, отчет. 455).
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рые, заведомо сложные, спорные вопросы не будут 
обойдены» (Собр. соч. X X V , 95 ).

Диктатором страны, самодержцем и в партии и в 
государстве был тогда Ленин: создатель партии, ее 
«вождь» и теоретик.

Но надо всегда помнить: Ленин был председатель 
совнаркома, стоял во главе советского официального 
правительства, во главе формальной государствен­
ности. И этим естественно определялось и его отно­
шение к партийному аппарату и положение этого аппа­
рата в общегосударственной системе.

Через партию — и вместе с партией — Ленин i ри- 
шел к власти над государством. Через партию он 
осваивал и строил новую русскую государственность.

Но оно не делал из нее надстройки, обособленной 
от государственного аппарата, управляющей им свер­
ху. Он управлял государством через государственный 
аппарат, партийный же аппарат сделал одной из ча­
стей общегосударственного. Частью важной, нуж­
ной, но всетаки частью, а не центром.

Партия была для Ленина той армией, с которой 
он завоевывал государство, разбивая ещ чуждые идеи, 
побеждая — физически и морально — чуждых людей, 
которых было вначале большинство в стране. Партия 
была прежде всего идеологическим центром, своего 
рода академией новой мысли, вырабатывавшей, под­
держивавшей «правильную теорию» ленинизма. Тео­
рия партии в ленинскую пору не успела еще сложить­
ся в мертвую, буквенную догму. Сам Ленин — вплоть 
до дня своей смерти — беспрерывно искал, ибо он 
лучше, чем кто бы то ни было, понимал, как недоста­
точны старые теории, которые владели им (марксизм, 
в частности), и те обрывки знания жизни, какими
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владел он — при всей его энциклопедичешской книж­
ной эрудиции — для того, чтобы осмыслить конкрет­
ную сложность живой жизни, чтобы найти верный 
путь в водовороте огромных событий переломной эпо­
хи истории. Искала вместе с Лениным — под его дав­
лением, по его указаниям — и партия: отсюда та от­
носительная живость и свобода партийной мысли, ка­
кая отличает эпоху Ленина. Итак: искание, создание 
«правильной теории» — была первая задача партии 
в революцию .

С революцией в партию влился громадный поток*) 
не только сырых в отношении каких бы то ни было 
теорий людей, но и людей, зачастую ленинским идеям 
чуждых, которые шли с партией больше по инстинкту, 
по настроению. Отсюда вытекала другая, не менее 
важная функция партии — уже ее аппарата: 
воспитание новых большевиков. Партийный ап­
парат был той кузницей, которая на огне ле­
нинской мысли выковывала новых и новых ленинцев 
— эти живые гвозди, которыми пронизывалась, скреп­
лялась, делалась в конце концов ленинской наспех, 
кое-как сбитая из разнородного и сырого материала 
бочка новой государственности.

Но не было управления государством через пар­
тийный аппарат, как это есть сейчас. Правда, и теку­
щие вопросы международной и внутренней политики 
обсуждались в политбюро. Но политбюро тогда — 
это не был парт ийный аппарат . Это было совещание 
наиболее близких Ленину людей. С кем же было ему

*) Зиновьев в 1925 г. сообщил . «У нас членов партии до 
1905 г. осталось меньше 2000 человек, из них, вероятно, по­
ловина полуинвалидна, выбывшие из строя.. .  Членов партии
до 1917 г___всего 8Vs тысяч... А остальные? Это — новые,
поднявшиеся слои» (XIV съезд. Стенограф, отчет. 460).
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совещаться в еще не освоенном государстве? — Ведь 
кругом была еще повсюду чуждая и враждебная сти­
хия, чуждые люди, идеи. По существу, политбюро это 
было государственное совещание — и происходили его 
заседания у Ленина, в недрах государственного аппа­
рата. То, что это всетаки был партийный орган, было 
необходимо для управления самой партией — не надо 
забывать, что люди, на которых опирался Ленин, ста­
рые большевики, привыкли к определенной организа­
ции, считались не столько с государственными зако­
нами, сколько с партийной дисциплиной. Ею можно 
было в партии многого добиться — прежде всего, 
строгого послушания воле вождя. Но все решения 
политбюро по государственной линии осуществлялись 
непосредственно через государственный аппарат — и 
аппарат, на который непосредственно опирался Ле­
нин, это была его личная канцелярия, управление де­
лами совнаркома, и наркоматы. Существенно также, 
что все лучшие силы партии тогда были не в пар­
тийном, а в государственном аппарате. И коммуни­
сты государственного аппарата были гораздо незави­
симее тогда, чем сейчас. Даже ячейки в учреждениях 
не играли тогда той роли, что сегодня. Идеи треу­
гольника в каждом учреждении: администрация, ячей­
ка, местком, выдающей, в сущности, администрацию 
с руками и ногами партийному аппарату, не было еще.

Нет сомнения — останься в живых Ленин, при 
нем, по мере все большего освоения государственного 
аппарата его идеями и людьми, на этих идеях воспи­
танными, государственный аппарат стал бы приобре­
тать все большее значение, партия же постепенно схо­
дила бы на нет. Постепенно, вероятно, и идеологи­
ческим центром стали бы не партийные собрания, а
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научно-изследовательские институты, газеты, журна­
лы. Потеряла бы партия и значение мобилизацион­
ного отдела правительства — эта часть ее аппарата, 
вероятно, перешла бы целиком в центр аппарата госу­
дарственного. Произошло бы естественное отмирание 
партии — Ленин окончательно от роли вождя партии 
перешел бы к роли всенародного вождя и главы госу­
дарства.

Вот к чему вело, вот в чем была суть единодержа­
вия ленинского.

Методы Сталина во многом напоминают ленин­
ские. Но Сталин иначе пришел к своему единодер­
жавию — и потому оно имеет иной характер. Иное 
значение имеет поэтому и партия, вернее, партийный 
аппарат при нем.

Должность генерального секретаря партии была 
учреждена специально для Сталина — еще при Ле­
нине. Ленин не соглашался на учреждение ее внача­
ле, колебался при назначении Сталина, предвидел, к 
чему это поведет*). Но он был уже болен, не был уве­
рен в себе, искал наследника, понимал — правильно 
совершенно —, что основной опорой такового может 
быть только партия, поскольку ни у кого нет того об­
щегосударственного и общенародного авторитета, что 
у него, у Ленина, — и согласился в конце концов.

В должности генерального секретаря партии при­
шел Сталин к власти — в этой должности остается и 
сейчас, являясь уже фактическим правителем госу­
дарства. Вот именно это и наложило специфический

*) «Без Владимира Ильича.. .  секретариат ЦК должен 
приобрести абсолютно решающее значение.» (Зиновьев. XIV 
съезд. Стеногр. отчет, 455).
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отпечаток на весь характер его единодержавия, сде­
лало его глубоко отличным от ленинского.

Противники Сталина сидели, главным орбазом, в 
государственном (Троцкий, потом Рыков) и профсо­
юзном (Томский) аппарате, на него опирались. Ста­
лин сам опирался исключительно на партийный аппа­
рат. Чтобы захватить власть, он должен был лишить 
значения, прижать, обескровить, обезличить государ­
ственный, а затем и профсоюзный аппарат, слепо, раб­
ски подчинить его партийному*). Для этого нужно было 
перетянуть и сосредоточить в партийном аппарате все 
нити фактического управления странной, как в центре, 
так и на местах. Сталин сделал это — и создал из 
партийного аппарата чудовищную надстройку над го­
сударственным, охватывающую, как щупальцы спрута, 
все тело страны.

X V I

Святая святых серого дома на Старой площади — 
секретный о тд ел **), обслуживающий секретарей ЦК и в 
частности Сталина, помогающий им управлять госу­
дарством, т. е. фактическая государственная канцеля­
рия, каковой при Ленине было только управление де­
лами совнаркома и его личный секретариат, а также 
комнаты заседаний высших органов — секретариата и

*) «Партия руководит госаппаратом. Такова основа про­
летарской государственности.» Берман и Медведев. Учение 
о пролетарской диктатуре и советском праве. I. 226.

* * )  Секретариат политбюро, оргбюро, бюро секретариата, 
шифровальное бюро, секретный архив.
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оргбюро (политбюро заседает в Кремле) — помеща­
ются в одном из верхних этажей.

Вы подымаетесь на лифте и идете кажущимся бес­
конечным корридором. Заседания происходят по ве­
черам, поэтому в доме полутьма, пусто, тихо, ваши 
шаги отдаются гулко и одиноко. Внутренние посты 
часовых. Предъявление специальных пропусков. Н а­
конец, вы минуете стальную дверь отделяющую это 
помещение от прочего дома, подходите к последней 
двери.

З а  нею — просторная комната. Мягкая мебель. 
Газеты, шахматы, чай, клубы табачного дыма. Вооб­
ще, обстановка очень напоминает комнату докладчи­
ков при совнаркоме. Разница только та, что здесь в 
качестве докладчиков дожидаются более крупные ли­
ца — в том числе и многие из тех, что, как «свои», 
входят без доклада в совнарком и даже там заседают. 
В норме представлять ведомство может здесь долж­
ность не ниже члена коллегии наркомата. Много при­
езжих из провинции, руководителей местного партий­
ного и советского аппарата.

У входной двери сидит технический секретарь, вы­
ясняющий, по какому кто вопросу, дающий справки. 
На его столе беспрерывно вспыхивает заменяющая 
звонок у внутреннего телефона лампочка: из зала за­
седаний сообщают, какой вопрос начали обсуждать, 
вызывают докладчика.

Секретарь бросает :
— Товарищ Н. Ваш вопрос. . .
Товарищ Н. обрывает начатый разговор, бросает 

не докуренную папироску и поспешно бежит к обитой 
войлоком и клеенкой двери.
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Не успевает он закрыть за собой дверь и напра­
виться к дальнему, председательскому концу огромно­
го стола, как председательствующий секретарь ЦК 
бросает:

— Не задерживайте, излагайте вопрос . .  .
Комнаты заседаний секретариата и оргбюро ог­

ромны. З а  длинным столом посредине участники за­
седания сидят иногда в два ряда. Их много — обычно 
несколько десятков. Секретари ЦК, некоторые из чле­
нов ЦК — заведующие отдела и являющиеся членами 
оргбюро — обязательные представители ЦКК, не­
которые помощники секретарей ЦК; некоторые из от­
ветственных инструкторов. Иногда кой кто из нарко­
мов, не являющихся членами ЦК. Регламент строгий: 
один за, один против, редко кому дают еще — и 
каждый не больше трех минут.

Вопрос кончен — докладчик уходит. «Посторон­
ним» в заседании воспрещено оставаться, хотя, конеч­
но, и здесь есть «свои» люди, которые под шумок 
остаются и прислушиваются. Важно, полезно знать, 
что и как говорят здесь.

Политбюро заседает в Кремле в той же комнате, 
где собирается совнарком. Из всех правительственных 
коллегий это самая маленькая, — но не такая, конеч­
но, малочисленная, как в ленинские времена. В со­
став перваго ленинского политбюро входило всего 
пять членов (Ленин, Сталин, Троцкий, Каменев, Кре- 
стинский) и три кандидата (Бухарин, Зиновьев, Ка­
линин). Но при Ленине и весь то центральный коми­
тет партии состоял из нескольких десятков человек, а 
в ЦКК было всего 7 членов вместо нынешних двух­
сот. Сейчас политбюро имеет 9 членов и 5 кандида­
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тов. Кроме того, в его заседаниях обязательно участ­
вуют представители ЦКК — в том числе ее пред­
седатель. Вместе с техническим персоналом — в засе­
дании участвует примерно 20 человек. Это все люди, 
имена которых ежедневно мелькают на страницах со­
ветской прессы — люди, известные всей стране, от­
части и загранице. Сталин, Молотов, Калинин, Во­
рошилов, Андреев, Рудзутак, Куйбышев, Орджони­
кидзе, Микоян, Каганович, Енукидзе . . .  Иногда здесь 
бывают заехавшие из Харькова Петровский, «прези­
дент» Украины, Коссиор, Киров—руководитель ленин­
градской, второй после Москвы по своему значению 
партийной организации страны. Председательствует 
обычно Рудзутак—твердо, бесстрастно. Но центром, ре­
шающим даже своим обычным безмолвием, является 
Сталин. Все глаза направлены на него. Его многие 
в этом собрании не любят, даже ненавидят, — но по­
ка что он — никто иной самодержец российского го­
сударства.

В комнате докладчиков сидят и ждут люди, ко­
торые в другие дни являются как бы полномочными 
хозяевами этого помещения: члены официального пра­
вительства, руководители различнейших учреждений 
коминтерна. Иногда и их заместители, особенно, ког­
да они имеют отличные, свои точки зрения — и это 
известно политбюро. Политбюро любит сталкивать 
противоположные взгляды, любит натравливать лю­
дей друг на друга и не давать угасать вражде между 
ними. Это старая ленинская тактика: Divide et im- 
pera.

Чаще всего здесь ждут — обычно в каждом 
заседании — своей очереди Литвинов и Менжинский 
— Н^ркоминдел и глава ГПУ, политической поли­
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ции. И то и другое учреждение во всех своих шагах 
руководятся непосредственно из политбюро. Еще Ле­
нин был фактическим министром иностранных дел со­
ветской страны — имея при себе помощником Чичери­
на. Сталин следует здесь примеру Ленина. Именно 
Сталин является нынешним фактическим руководите­
лем внешней политики советского государства — имея 
помощником и «статс-секретарем» Литвинова. Вместе 
с тем Сталин — и фактический глава политической 
полиции.

Когда заседает политбюро — в комнате докладчи­
ков благоговейная тишина. Шелестят только газеты. 
Большинство, впрочем, перелистывает принесенные де­
ла, освежает в памяти то, что придется сейчас доклады­
вать и защищать. Это не легко: политбюро не всегда со­
глашается с докладчиком — и часто тому ж© Литвинову, 
придя сюда с одним предложением, приходится ухо­
дить с директивой совершенно обратной . . .  Говорят 
здесь вполголоса.

Ждут порой долго. Прения в политбюро порой 
затягиваются, из практических, порой выростают 
принципиальные споры; это единственное, пожалуй, 
сейчас собрание в советской стране, где говорят еще 
о принципах — хотя и меньше, чем прежде, в обще­
стве Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухарина.

Секретарь вызывает каждого наркома или иного 
докладчика только по касающемуся его вопросу. Вхо­
дя в зал этого заседания, все люди невольно сгиба­
ются, понижают голос, заглушают свои шаги. Ведь 
эти вот люди вокруг совнаркомского стола — ведь 
они то и есть подлинная верховная власть огромной 
страны. Над ними нет никого, ничего, кроме судьбы 
и истории.
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Доклад кончен — нарком может уходить. Его 
вовсе не касается, что думает и говорит политбюро 
по иным вопросам.

X V II.

Основой секретного аппарата, обслуживающего не­
посредственно Сталина и других секретарей ЦК, яв­
ляются так называемые «помощники секретарей ЦК». 
Их в свою очередь обслуживает довольно многочислен­
ный, подобранный из особо-доверенных и проверенных 
лиц технический аппарат.

У каждого из секретарей ЦК имеется несколько 
«помощников». В сущности — это ответственные се­
кретари секретарей ЦК. Одни из них разгружают се­
кретарей по приему, договариваются с посетителями, 
обрабатывают общую переписку, сносятся по телефону 
и т. д. Но самое главное — это уже в аппарате самого 
Сталина —, что ряд «помощников» специализируется 
на отдельных отраслях государственного управления, 
следят за всем, что делается в государственном аппа­
рате, изучают повестки совнаркома, его протоколы, 
протоколы коллегий, наркоматов, доклады загранич­
ных послов, все ведомственные планы и наметки, все 
дела союзных и автономных республик, областей, гу-. 
берний, подготовляют вопросы к докладу Сталину и 
по повестке политбюро. Чего-чего только не проходит 
через руки и мозги «помощников» — и переговоры с 
иностранными государствами; и торговля с заграни­
цей; и организация пропаганды и разрушительной ра­
боты Коминтерна; и выборы в иностранные парламен­
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ты; забастовки; возстания; подкупы заграничной прес­
сы и общественных деятелей; постройка новых заво­
дов; все вообще вопросы пятилетки; крестьянский во­
прос; выборы в советы; вопросы армии, полиции, шко­
лы, церкви, литературы, театра и пр. и пр. — все про­
думывается, взвешивается, и на докладах у Сталина 
решается. Когда к Сталину или в политбюро прихо­
дит с докладом какой либо нарком — Сталин уже це­
ликом подготовлен, знает даже больше, чем сам нар­
ком, ибо его информировали по данному вопросу и 
другие смежные ведомства, информировало и вездесу­
щее ГПУ, и Сталин часто знает даже не только то, 
что хочет ему данный нарком сказать, но и то, чего 
он сказать не хочет, но о чем в беседе с ближайшими 
людьми проговорился, а те донесли, и это на кружных 
путях дошло до «помощников», а через них и до Ста­
лина. Само собой разумеется, что «помощники», осо­
бенно у Сталина, это очень квалифицированные люди, 
а главное, с большой работоспособностью, с системой 
в работе и исключительной доверительности. Наиболее 
близкий Сталину человек, фактический его личный 
секретарь, это Товстуха, раньше бывший секретарем, 
кажется, Киевского Губкома. Ему доверяются, между 
прочим, и такие высоко-ответственные вещи, как ре­
дактирование сочинений Ленина, ведение музеем и ин­
ститутом Ленина, где хранятся и откуда в нужный мо­
мент появляются «неопубликованные письма» Ленина, 
Из других «помощников» Сталина наиболее известны 
были Рошаль (брат известного кронштадтского Роша­
ля, убитого во время гражданской войны) и Мехлис.

«Помощники» — это большая власть. На них от­
ражается блеск тех светил, при которых они состоят. 
Никто из руководителей государственного аппарата,
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когда к нему обращается тот или иной «помощник», 
не знает, говорит ли он по поручению своего патрона, 
или от себя. Да и разницы особой нет, так как все 
равно то, что узнает «помощник», будет известно — 
если это важно — секретарю ЦК. Обычная формула: 
«Товарищ Сталин спрашивает . . .  Пришлите нам . . . 
Сообщите . . . »  — Мне не раз приходилось наблюдать, 
как руководящие люди государственных учреждений, 
когда у них в кабинете раздавался телефонный вызов 
из секретариата Сталина, невольно подымались и вели 
разговор, стоя. Смешно, нелепо, как будто, но показы­
вает, какая сила Сталин и его аппарат — и как к кому 
относятся в подчиненных правительственных кругах.

. . .  И днем и ночью беспрерывной волной по пря­
мым проводам телефона и телеграфа в секретные ком­
наты этого дома стекаются сведения обо всем, что де­
лается в России И начиная от Москвы и вплоть до са­
мых отдаленных и глухих углов — отсюда же в ответ 
идут указания, разъяснения, даже боевые приказы. 
Только здесь знают полную правду о жизни страны. 
Мне приходилось уже рассказывать как-то, что когда 
несколько лет назад на Кавказе было кровопролитное 
восстание, никто в Москве, никто в остальной России 
— ни даже официальный глава государства, Калинин, 
ни глава официального правительства, Рыков, ни чле­
ны политбюро, не знали о нем, пока оно не было оконча­
тельно подавлено. А  восстание длилось несколько не­
дель. Зато в этом доме знали все — и отсюда, из 
секретариата Сталина, по секретным прямым прово­
дам, минуя официальную советскую власть, шли рас­
поряжения органам армии и полиции и местным пар­
тийным комитетам. Так бывает часто. И когда Сталин, 
в определенные дни и часы — обычно по четвергам, к
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часу дня — захватив с собой нужных людей и бумаги, 
садится в автомобиль и едет в Кремль в заседание по­
литбюро, — он никогда не берет с собой всего, что на­
копилось за истекшую неделю. Многое из того, что 
случилось на просторах России, остается похороненным 
в сейфах его личной канцелярии, — много есть и оста­
ется такого, что знает только он и никто больше. И 
в этом одна из многих причин его силы.

Но основа власти Сталина и руководимого им цен­
трального партийного аппарата — это власть над 
людьми. Это самая страшная и самая прочная власть. 
Тот, кто имеет ее, правит государством*). Сейчас эта 
власть — в сером доме в Китай-городе. Те, кто сидят 
Кремле, в здании, носящем в городе название «дом 
рабоче-крестьянского правительства», те, кто собира­
ется в Большом дворце, в залитом золотом Андреев­

ском зале, съезды партии, ее конференции и пленумы, 
те, наконец, что съезжаются со всей России в Большой 
Московский театр на съезды советов, — все это толь­
ко по видимости «высшая», «верховная» власть. На 
самом же деле — это послушные чиновники, во всем 
зависящие от центрального партийного аппарата и его 
главы. Оттуда распоряжаются ими, как картонными 
паяцами: дергают веревочку, получается нужное дви­
жение. Так же распоряжаются из серого дома в Ки­
тай-городе каждым человеком из всей многомиллион­
ной арми советского партийно-государственного ап­
парата. Ослушаться велений этого дома никто на всем 
пространстве России не смеет.

Но откуда эта страшная власть? — В чем?
Вот в чем:

*) Каганович: «Решающий вопрос — это подбор людей.» 
Отчет ЦК XVI съезду. 14 G
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Надо представить себе и твердо запомнить: в горо­
дах советской России, кроме небольшого числа ремес­
ленников, немногочисленных сохранившихся частных 
торговцев (которые все работают только сами, своей 
семьей, никому другому работы дать не могут, ибо 
иначе станут «эксплоататарами»), да лиц, вообще не­
известно чем живущих, «мешечников», босяков и т. п. 
— ч а с т н ы х  л ю д е й  нет. В России, помимо нарко­
матов, исполкомов, всех школ и пр„ и все банки, же­
лезные дороги, фабрики, торговые предприятия, даже 
кооперативная сеть, все профессиональные союзы, га­
зеты, издательства, больницы, все, вплоть до аптек и 
бань, все, что угодно — все г о с у д а р с т в е н н о е .  
Люди так называемых «свободных профессий» тоже 
в полной зависимости от государства. Врач макет 
иметь частную практику лишь как нечто подсобное, но 
он должен состоять на государственной службе, ибо 
иначе не будет иметь ни достаточной жилой площади, 
ни инструментов и лекарств, будет обложен непосиль­
ными налогами. Адвокатов, т. я. «правозаступников», 
которых расплодилось довольно много во времена нэпа, 
сейчас почти нет; те, что остались, стали тоже государ­
ственными служащими, выполняющими государствен­
ные задания. Нотариусы—государственные чиновники, 
на жалованья. Артист — тоже государственный чинов­
ник, поскольку частных театров нет. Писателю негде 
работать, кроме как только в государственных изда­
тельствах, газетах, журналах. Художник может жить 
только государственными заказами, ибо частных поку­
пателей на картины и скульптуру нет. Словом, людей 
«свободных профессий», независимых от государства 
нет, кроме, пожалуй, воров, убийц, проституток, да и 
в этой категории значительную часть можно тоже рас-
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сматривать, как государственных агентов. Живет на 
«частный доход» немногочисленное оставшееся духо­
венство, но, во первых, это уж подлинные парии ны­
нешнего строя, их жизнь ужасна, во вторых, и у них 
зависимость от государства исключительно сильна: 
русская церковь находится под высоким покровитель­
ством и присмотром ГПУ, и неугодному священнику 
легче-легкого лишиться прихода, заработка, попасть 
в ссылку и тюрьму.

Что все это значит? — Что подавляющее боль­
шинство городского населения страны — и некоторая 
часть сельского — это служащие и рабочие государ­
ства. Они получают от него свой кусок хлеба — и 
находятся от него в полной материальной зависимости. 
Если государство лишит человека работы, да еще вы­
гонит с волчьими паспортом, т. е. лишит права на ра­
боту в государственных учреждениях и предприятиях 
вообще — такой человек, будь то бывший нарком или 
курьер наркомата, обречен на голодную смерть.

Вся жизнь этих людей, следовательно, находится 
в руках государства. Всякое улучшение этой жизни за­
висит от государства, связано с успехами, с продвиже­
нием по государственной службе. Следовательно, что­
бы жить и успевать в жизни, надо быть послушным 
рабом государства. Иначе погибнешь, или будешь про­
зябать в тени, в неизвестности, в нищете.

В России — по данным 1929-30 г. — 158,5 милл. 
населения. Из них на «сельско-хозяйственное населе­
ние» приходится 117,7 милл. В городах — 40,8 милл. 
Из них служащих 12,10 милл., рабочих 15,38 милл. 
«прочих» 13,37 милл.*).

*) В рассчете — и семьи. Цифры взяты из сборника Гос­
плана «На новом этапе социалистического строитель-

113



В наименьшей зависимости от государства находит­
ся рабочая масса. Это вытекает, во первых, из особен­
ностей фабричного, массового труда, из условий жиз­
ни фабрики. На фабриках люди гораздо сплоченнее, 
обычно выступают именно массой, а массе всегда лег­
че бороться и сопротивляться, чем отрозненной лич­
ности, каковой является служащий государственного 
учреждения. Масса всегда может покрыть собою лич­
ность: это помогает, хотя и не всегда. Во-вторых, со­
ветская власть усиленно ухаживает за рабочими. В 
крестьянской стране — это единственная политическая 
ее опора. В то же время рабочий, особенно квалифи­
цированный, сейчас, в условиях индустриального стро­
ительства, гораздо нужнее, чем любой чиновник. Чи­
новников перепроизводство — и одного легко заменить 
другим. Рабочих, тем более квалифицированных, по­
стоянная нехватка, их приходится и так выписывать из 
за границы. Поэтому часто бывает, что даже уволен­
ного за серьезные проступки рабочего тотчас же при­
нимают в другом месте. Ну, а выгнанного наркома или 
секретаря губкома никто и нигде не возьмет, пока его 
не помилует ЦК партии.

Рабочих в массе нельзя поэтому рассматривать, 
как «аппаратную» армию правительства. Возьмем по­
этому только 12,10 милл. служащих, прибавим к ним 
небольшую часть «аппаратно»-зависимой прослойки 
из рабочей среды, какое то количество «прочих», и 
сельскую «аппаратную» прослойку — и получим ми­
нимум 15 миллионов человек, зажатых в тиски полной 
материальной зависимости от государства, его рабов, 
его «аппарат», которым оно — методами морального

ства». М. 1930. Т. I. Сейчас цифра служащих и рабочих 
увеличилась.
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и физического воздействия — держит в руках все на­
селение страны.

Так вот: партия своей организацией сумела себе 
обеспечить распоряжение судьбами всех этих 15 мил­
лионов. Не «государственные» учреждения, но пар­
тия имеет монопольное право принимать на службу, пе­
ремещать, повышать, снижать, увольнять, лишать 
хлеба каждого из этих 15 миллионов. А  через них 
она держит в руках все остальные 140 с лишним 
миллионов населения России.

Власть над людьми, над их судьбами, повторяю, 
самая страшная и самая прочная власть!

X V III.

Самой важной частью общего аппарата централь­
ного комитета партии является организационно-распре­
делительный отдел (орграспред). Им обязательно за­
ведует член Ц К — из доверенных людей Сталина (Гей, 
Москвин). Общее наблюдение за его работой лежит 
на ближайшем помощнике Сталина — прежде это был 
Молотов, теперь Каганович и Постышев. У заведую­
щего орграспредом один заместитель и несколько по­
мощников. Каждый из помощников специализуется на 
отдельной отрасли партийно-государственного аппара­
та. Одни сидят исключительно на людях центрального 
партийного аппарата, другие ведают местным партий­
ным аппаратом, третий административными советскими 
учреждениями, армией, хозяйственными учреждения­
ми, профсоюзами, кооперативами и т. д. Каждый сно-
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сится с подведомственными ему учреждениями, соби­
рает в них обстоятельные справки о людях, о их ра­
боте, о их характере, личной жизни, о взаимоотноше­
ниях меж людьми учреждения; время от времени он 
вызывает к себе тех или иных сотрудников учрежде­
ния, совещается с секретарем ячейки, запрашивает 
мнения наркома, членов коллегии, посещает сам со­
брания ячейки, общие собрания сотрудников, загляды­
вает в канцелярии и кабинеты учреждений, знакомится 
с людьми на месте  ̂ — и в  конце концов, через неко­
торое время работы на данной должности он в курсе 
всех сокровеннейших сторон жизни и работы данного 
ведомства, знаком не только со служебной, но и с лич­
ной жизнью его людей. Кроме помощников орграспре- 
да в аппарате этого отдела имеются еще инструктора, 
которые восполняют своей работой то, чего не удается 
сделать помощнику: прорабатывают отдельные, наи­
более интересные дела, бывают в учреждениях и т. д. 
Вот все это дает возможность центральному комитету 
партии иметь обстоятельнейшее «дело» на каждого 
подведомственного ему человека. В этом «деле» сосре­
доточено не только то, что говорят о данном человеке 
формальные документы, но и то, что говорят о нем 
люди: сослуживцы, начальство, друзья, враги; нако­
нец, и личные впечатления о нем работников ЦК. При 
всяком почти серьезном назначении или перемещении 
помощник орграспреда вызывает к себе намеченное 
лицо, беседует с ним, выясняет в беседе его пригод­
ность или непригодность, составляет себе о нем общее 
мнение, раз он его еще не знает, проверяет личными 
впечатлениями данные «дела». Наконец, ЦКК и ГПУ 
сообщают свои сведения.

Особенно тщательно в каждом «деле» подбирается
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все, что может компрометировать данного человека, 
при случае даже его уничтожить. Ведь именно этим 
легче всего держать людей в руках. И это не так труд­
но, ибо абсолютно безгрешных людей вообще нет, а 
особенно в эпоху революции, когда нет ясных, все 
предусматривающих законов, традиций, когда во мно­
гом должно руководствоваться своим разумением, «ре­
волюционной совестью». Здесь даже у честного чело­
века легко можно найти тьму промахов. Да и вообще 
загрязнить самого чистого человека, если это только 
нужно, легко. Если нет настоящих документов — их 
можно сфабриковать. Нет дел — можно поставить в 
вину мысли. Не надо забывать, что нигде нет такой 
ожесточенной «склоки», как в советских учреждениях, 
такой борьбы за места, такого подсиживания друг дру­
га. Все это родит доносы, улавливание друг друга в 
заседаниях и партийных ячеек и деловых органов — и 
все это рано или поздно находит отражение в «деле».

Центральный комитет партии не ведает, конечно, 
всем служилым людом партийно-государственного ап­
парата громадной России. Это немыслимо — тогда 
пришлось бы потонуть в делах. Да в этом нет и на­
добности.

Центральным комитетом разработана точная но­
менклатура унифицированных должностей всего пар­
тийно-государственного аппарата страны — в центре и 
на местах. Все должности этой номенклатуры разби­
ты на категории — по «масштабам»: должности (и ра­
ботники) общесоюзного, республиканского, областно­
го, губернского, уездного, волостного масштаба. И точ­
но указано, какая партийная инстанция какими долж­
ностями ведает. Сам центральный комитет ведает толь­
ко верхушечными должностями центрального и мест­
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ного (не ниже губернии) аппарата: все люди по этим 
должностям в своих назначениях и перемещениях все- 
цело зависят от ЦК. И этого достаточно, ибо посколь­
ку ЦК обеспечено непосредственное влияние на вер­
хушечных людей центральных и местных аппаратов, то 
через них уже можно держать в руках аппарат всей 
остальной России. В общем в центральном комитете 
сосредоточено ведение судьбами всего нескольких ты­
сяч человек — около десяти тысяч, примерно. А  эти 
десять тысяч, в свою очередь, под контролем ЦК дер­
жат в своих руках судьбы всего остального служилого 
люда России.

Внутри самого ЦК особым номенклатурным спис­
ком точно определено, какая инстанция ЦК долж­
ностями занимается. Первая, нисшая инстанция — это 
совещание при орграспреде ЦК, в составе его заведую­
щего, заместителя, помощников и инструкторов*). 
Там окончательно решается судьба по нисшим 
из верхушечных должностей, по остальным (кроме са­
мых высоких, которые там вообще обсуждению 
не подлежат) выносится предварительное суждение, 
идущее с «делом» в более высокую инстанцию. Сле­
дующая инстанция — секретариат, следующая оргбю­
ро, и наконец, политбюро, где решаются персональные 
вопросы наркомов, членов ЦК и ЦКК, ЦИК’а, руко­
водителей союзных республик, членов коллегий нарко­

*) Эти совещания ведены были Кагановичем. «Кроме того 
применяется комиссионная предварительная проработка во­
просов личного состава руководящего кадра. Таких комиссий 
в составе Орграспреда имеется несколько. Это — комиссии по 
промышленности, по торговле, кооперации и советская комис­
сия». Из отчета ревизионной комиссии ЦК XV съезду. Стен, 
отчет XV съезда. 115.
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матов, высшего руководства профсоюзами, высшего ко­
мандования армии, руководителей крупнейших про­
мышленных и торговых предприятий, секретарей об­
ластных и губернских комитетов, полпредов и торг­
предов и советников, крупнейших полпредств загра­
ницей и т. д.

Ни нарком, ни коллегия ни одного из центральных 
учреждений в Москве не могут произвести ни одного 
перемещения или назначения коммуниста без ведома и 
санкции партийных органов — по высшим должностям 
ЦК, по низшим соответственного районного комитета 
Москвы. Руководители учреждения только «намечают» 
— дальше идет «согласования» с партией. Учрежде­
ние пишет в партийный орган секретную бумажку, в 
которой сообщает, что им намечены такие то и такие 
персональные перемены и просит их «подтвердить». 
Чем выше должность, тем дольше тянется ее «оформ­
ление» (кроме опять таки самых высоких, где заинте­
ресовано само правительство, политбюро, и которые не 
возникают по инициативе ведомств, но по инициативе 
политбюро или отдельных его членов). Иногда оно 
длится несколько недель. Вопрос переходит из одной 
«инстанции» в другую, переносится с недели на неде­
лю, не всегда успевают его разсмотреть в данном за­
седании. Зачастую «оформление» невероятно изматы­
вает людей, особенно тех, кто приехал в Москву из 
провинции или из за границы и ждет нового назна­
чения без д ела*). Очень часто бывает, что «инстанция»

*) Между прочим: длительность оформления назначений 
стоит государству больших денег. Ведь пока назначение не 
«оформлено», тот, кого снимают, сидит еще на своей дол­
жности и получает жалованье, тот же, кого наметили к назна­
чению, находится «в резерве» (ЦК партии или учреждения;, 
а его прежняя должность часто уже занята. По «резерву» пла­
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вовсе не соглашается с предложением ведомства и 
предлагет своего, ведомству неизвестного кандидата — 
со стороны. Часто бывает, что это подстраивается 
людьми партийного аппарата, чтобы посадить на серь­
езную должность своего друга или знакомого. Сами 
«инстанции» в подоплеку каждого назначения глубоко 
вникать не могут, для них большая часть проходящих 
по протоколу людей это только имена, ничего не гово­
рящие — и это сплошь да рядом открывает самые 
широкие возможности для недобросовестного, протек­
ционистского влияния нисших звеньев аппарата орг- 
распреда ЦК, или для сведения личных счетов и т. д. 
В каждом назначении, конечно, говорят свое слово
ГПУ И цкк.

В каждом центральном учреждении имеется свой 
учетно-распределительный отдел. Эти отделы являют­
ся фактически — да и формально, поскольку это ого­
ворено соответственными распоряжениями партии — 
органами орграспреда ЦК. Во главе этих отделов стоят 
люди, специально подбираемые орграспредом, обычно 
из его инструкторов, знакомые с техникой его работы, 
знающие его требования, непрестанно сносящиеся с 
ним для получения указаний и для сообщения инфор­
мации о личном составе учреждений. Сношения эти 
производятся часто тайно и помимо высшего начальст­
ва учреждения. Через эти отделы орграспред следит 
за движением и беспартийного состава, определяет на­
значения и перемещения его, когда нужно, вмешивает­
ся в них. Наиболее крупные назначения беспартий­

тится обычно пониженный оклад — но всетаки это в общей 
сумме значительное увеличение расходов но зарплате. Чем ху-: 
же работает данный состав Орграспреда, тем выше такие рас-, 
ходы.
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ных — напр., заведующего отделом какого либо круп­
ного центрального учреждения, дела членов Академии 
Наук, профессуры и т. д. — проходят и формально че­
рез аппарат партии, обсуждаются в секретариате или 
оргбюро.

Таков же порядок и на местах: там тоже все наз- 
чения идут через комитеты партии.

Таким образом, весь без исключения служилый 
люд России, как партийный, так и беспартийный, все 
винтики, все колесики партийно-государственного ап­
парата не только находятся на учете у партии, но пар­
тия и никто иной определяет их судьбу.

. . .  Чтобы обеспечить за собой страшную свою 
власть над людьми, партия должна была прибрать к 
своим рукам все органы террора и сыска, духовного и 
физического, прямо подчинить их себе, сделать их — 
скрыто или даже открыто — частями своего аппарата. 
С этими подсобными органами партии, с их особен­
ностями, тоже надо ознакомиться. Но прежде, чем пе­
рейти к ним, пора посмотреть на людей, создавших 
нынешнюю силу партийного аппарата. Сталина мы 
знаем. Познакомимся с Молотовым.

X IX .

В его внешности есть что то общее с Лениным. 
Только, пожалуй, у него еще более резко выраженный 
русско-азиатский тип. Широкие скулы, широкий вы­
пуклый лоб, упрямо вздернутый нос, выдвинувшийся 
вперед сильный подбородок, маленькие узкие, острые
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глаза. Только бороды он нс носит — вместо нее на 
верхней губе маленькие усики. В глазах — что то 
жесткое, даже жестокое, холодное, непреклонное, как 
металл. Он близорук — и потому носит пенсне. Это 
делает взгляд его глаз еще более острым. Губы обыч­
но изогнуты в насмешливой и немного презрительной 
усмешке. Эта усмешка — и свойственная многим лю­
дям маленького роста манера откидывать голову на­
зад, придают ему несколько надменный и вызываю­
щий вид.

Одет он обычно в темный пиджачек, йод ним ко­
соворотка, либо мягкая рубашка, на голове кепка. Ле­
том — парусиновая блуза, такие же штаны и туфли. 
Не то сектантский проповедник, не то сельский учи­
тель.

Никакого щегольства, никакой театральности в его 
внешности. Зато все удивительно чисто: ни пылинки, 
ни пятнышка. Он болезненно любит чистоту и поря­
док. В его маленькой квартире мебель — простень­
кая, самая необходимая — всегда в чехлах. Пол бле­
стит, как зеркало. Чистенькие половички.

Он требователен к другим. Но прежде всего он ди­
сциплинировал себя самого. У него, если внимательно 
присмотреться к его жизни, нет как будто никаких че­
ловеческих слабостей, даже самых маленьких.

— Революция много требует от всех: жертв, под­
вигов. Требуя от других, мы, стоящие наверху, еще 
больше должны требовать от себя. Мы должны пока­
зывать пример.

Так думает, так говорит он. И может быть именно 
за это многие так его не любят — особенно люди 
старшего поколения и эмигрантского воспитания, ко­
торые расматривают революцию только как постав*
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какщика для них лично жизненных благ, а народ — 
раба и дойную корову.

Он не курит. Не пьет. Крайне умерен в пище, пред­
почитает растительный стол. Развлечений почти не 
знает. Если хочет отдохнуть — сидит дома, в кругу 
семьи, своих. Там всегда находятся занятия которые 
отвлекают мысль от утомительных дел. Можно, напри­
мер, подрезать, поливать цветы, которые он очень 
любит и которыми у него, как прежде у Ленина, за­
ставлены окна. Можно сесть за дельную, серьез­
ную книгу. Но только не праздные разговоры, не 
сплетни. Этого он не переносит.

Впрочем, ему редко приходится бывать дома. 
Обычно только для обеда, да для нескольких часов 
сна. Весь он и все его время отданы работе. Никто 
в советской стране не обладает такой работоспособ­
ностью, как он. Никто не может просидеть за пись­
менным столом столько часов подряд,, ни на минуту 
не отвлекаясь от работы. Его усидчивость вошла в по­
говорку. А  один из его врагов, Радек, дал ему клич­
ку: каменный зад.

Работает он с удивительной систематичностью. То­
го же требует от других. Когда он председательствует, 
то немилосердно обрывает ораторов. Ближе к делу! 
Меньше пустых фраз! Сам говорит всегда скупо и де­
ловито? Некогда! Жизнь коротка, времени мало, ра­
боты тьма. Так говорил и Ленин.

Его настоящая фамилия Скрябин. Молотов — это 
псевдоним, которым окрестила его партия. Он взят 
от слова молот.

Он из чисто-русской семьи. Родился и вырос в на­
стоящей русской провинции. Потому то он не только 
говорит на чистом русском языке, но и мыслит по рус­

123



ски. Его душа, как душа почти всех еще русских ком­
мунистов, покрыта толстой кожурой марксистских 
предрассудков; но под ней — большая любовь к род­
ной стране, — та же любовь, которая в конце концов 
стала отрывать от марксизма и сделала русским па­
триотом Ленина.

Не надо забывать; Молотову всего сорок лет. Он 
принадлежит к поколению, которое большую часть соз­
нательной жизни провело в обстановке войны и рево­
люции — и под их ударами воспиталось. Это значило: 
воспитание не в абстрактной атмосфере заграничных 
эмигрантских кафе, но в гуще живого народа. Поэто­
му Молотов еще более русский, чем его предшествен­
ники. Для него самое главное — не отвлеченная тео­
рия, но живые потребности народа. Он может оши­
баться в определении их — но всегда будет меньше 
ошибаться, чем Троцкий, меньше даже, чем Сталин, 
который тоже вырос в России, но, во первых, больше 
азиат, чем русский, во вторых. . .  на десять лет стар­
ше Молотова. Иными словами: на десять лет дольше 
окунался в старый мир . . .

Отец Молотова был прикащик. Отец хотел, чтобы 
сын пошел дальше его в жизненной карьере. Поэтому 
напрягал все силы, чтобы дать ему образование. Мо­
лотов учился сначала в реальном училище, потом в 
петроградском политехникуме. Образования не кон­
чил: помешала революция.

Шестнадцати лет он вошел в большевистскую пар­
тию. Вошел в то время, когда другие — под ударами 
начинающейся реакции — убегали из нее. Толкнула 
его в революцию не собственная тяжелая жизнь, не 
желание собственную судьбу устроить лучше: ни нуж­
ды, ни угнетения на себе самом он не испытывал; при
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его способностях и при старом строе он скоро стал бы 
выдающимся человеком. Но в нем говорило то стрем­
ление к социальной правде, которое было так харак­
терно для русской интеллигенции, и которое толкало 
ее на революционную работу, в тюрьмы, на каторгу, 
часто на смерть.

Он прошел всю суровую школу революционного 
подполья. Сидел в тюрьме. Высылался в северную 
глушь. В промежутках продолжал напряженно учить­
ся. И все с большей активностью работал в партии. 
К моменту февральской революции он был одним из 
руководителей петроградской ее организации.

Первые дни февральской революции поставили 
двадцатишестилетнего Молотова в центре событий. Ле­
нин и заграничный центр партии были далеко, были 
отрезаны фронтами и военной цензурой, партией ру­
ководить не могли. Другие «вожди» были в Сибири. 
Молотову и еще нескольким людям партии, которые в 
тот момент были в Петрограде, пришлось взять на се­
бя ответственность за ее центральное руководство. Мо­
лотов и Шляпников руководили тогда и центральным 
органом партии, «Правдой». Молотов взял очень ле­
вый курс, во многом совпадавший с установками Ле­
нина.

Потом приехали из Сибири Каменев и Сталин. Ру­
ководство партией перешло к ним. Потом приехал Ле­
нин — и все подчинил своей воле. Молотов отошел на 
второй план, но продолжал играть значительную роль.

После октябрьской революции Молотов с головой 
ушел в хозяйственные вопросы. На фронтах граждан­
ской войны он не был. С его именем не связаны по­
этому яркие драматические моменты, громкие дела. Но 
он был одним из тех, кто упорной работой организо­
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вал победу в тылу. В его руках одно время были со­
средоточены заботы о топливе. Для жизни страны, 
для победы армией, для победы революции оно было 
так же необходимо, как хлеб.

Еще в Петрограде, еще до октября, Сталин оценил 
значение этого человека. Когда Сталин сделался гене­
ральным секретарем партии, он перетянул Молотова в 
Москву. Молотов стал членом центрального комите­
та партии и ее вторым секретарем.

Это назначение, а, главное, то, что скоро все по­
чувствовали силу этого незаметного на вид человека, 
вызвало большое возмущение в кругах Троцкого, в 
старом партийном болоте. Со Сталиным, с его выдви­
жением и превосходством, они как то еще могли при­
миряться. Боролись с ним — но считали за равного 
себе. Всетаки он был близкий Ленину человек, и хоть 
не принадлежал к эмигрантской «аристократии», но 
входил все же в «старую гвардию большевизма», дав­
но уже, еще до революции, играл в партии значитель­
ную роль. Но Молотов! Что он такое? — Выскочка, 
новый, неизвестный человек. Как смеет он становиться 
рядом с ними, со старой партийной аристократией?! 
Ведь если так пойдет дальше, то скоро вообще вся 
эта «аристократия» будет вытеснена, оттеснена на зад­
ний план ничтожными, простыми русскими людьми его 
типа.

Молотова сразу же окружили атмосферой недобро­
желательства. На каждом шагу «старая гвардия» ста­
ралась показать ему свое пренебрежение. Вот тогда то 
и был создан тот глубоко неверный образ Молотова, 
который с легкой руки троцкистов усвоила себе и 
часть европейской прессы: Молотов де усидчивая по­
средственность — и только. Человек без знаний, без
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талантов, даже без собственного я. Приниженная тень 
Сталина — вот кто он!

Все это только смешило, но не волновало Молото­
ва. Он знал свои силы — и потому оставался нечув­
ствительным к насмешкам, даже к клевете.

Как то в заседании политбюро Троцкий бросил 
резкую фразу о «ничтожествах», желающих стоять на­
равне со старыми вождями. Всем было ясно, по ком 
бьет Троцкий. Все смолкли, выжидательно посматри­
вая на Молотова.

Молотов принял вызов. Спокойно улыбнулся. Ти­
хо, как всегда немного заикаясь, сказал:

— Не всем же дано быть гениями, товарищ Троц­
кий. А  сильнейший всегда тот, кто побеждает.

Жизнь скоро показала, кто был тогда прав. Гений 
Троцкого был под руку снесен чекистами с лестницы 
московской квартиры, упакован, отправлен сначала в 
среднюю Азию, потом на берега Мраморного моря — 
творить мемуары и памфлеты. Молотов стал чело­
веком настоящего — и, возможно, и будущего России.

Больше, чем кому бы то ни было, обязан Сталин 
Молотову своим возвышением и победой над против­
никами. Молотов оказался прекрасным организатором.

Это Молотов сплотил вокруг Сталина людей своего 
поколения, людей войны и революции, людей жестких, 
твердых, суровых, дело предпочитавших теории, во гла­
ву угла ставивших не абстрактные идеи, а судьбы род­
ной страны. Людей, которые поэтому инстинктивно 
стремились преодолеть и в себе и в жизни марксизм, 
(его воплощение они видели в Троцком и в окружав­
шей его мрази) и на место его антинациональных тен­
денций поставить интересы русской нации и русского 
государства.
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Это Молотов создал из партийного аппарата ту 
страшную силу, какой он является еще и сейчас. Так 
было нужно — ибо те, с кем боролись, старая марк­
систско-интернациональная клика, они занимали все 
командные посты в государстве, преобладали и в выс­
ших коллективных органах партии. Победить их мож­
но было только подчинив партийному аппарату госу­
дарство — и уничтожив в самой партии «демокра­
тизм», поставив в ней волю генерального секретаря и 
его ближайшего окружения выше воли коллективных 
органов, т. е. олигархии интернационалистов. Все это 
удалось потому, что было исторически необходимо. Это 
было началом перевода революции на национальные 
рельсы.

Недаром Троцкий уже идейные установки Стали­
на и систему его дел назвал национал-социализмом. 
Это было в общем неверно, ибо марксизм, несовмести­
мый с подлинным национал-социализмом, при Сталине 
далеко еще не изжит. То и дело он пытается ожить, 
как осеняя муха. Как осенняя муха, при каждой такой 
попытке он больно кусается, и оставляет новые и но­
вые раны на теле страны. Но с каждым разом и ожи­
вает и кусается он все слабее. Россия постепенно все 
основательнее стряхивает с себя назойливую муху 
марксизма — и все дальше идет по пути к националь­
ному строю. Победа Сталина была первой ступенью 
на этом пути, поскольку она сломала хребет основным 
силам боевого марксизма в нашей стране.

Возвышение Молотова и людей, шедших за ним, бы­
ло второй ступенью. Ибо их руками было начато ре­
волюционно-социальное органическое пересоздание на­
шей страны, положившее начало, подготовившее поч­
ву для идей и людей подлинного национализма.
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XX.

Ближайший Молотову человек — это Андреев. Он 
еще моложе: всего тридцать шесть лет. По внешности 
— типичный русский и типичный интеллигент из ра­
бочих. Он из того нового слоя советских сановников, 
которые не успели еще обрасти жиром от постоянного 
сидения за письменным столом или на мягких подуш­
ках автомобиля, от сытных кремлевских борщей и пи­
рогов, от комфортабельной и спокойной жизни. Ан­
дреев не умеет спокойно жить. Его худая фигура и 
тонкое нервное лицо в постоянном движении. Боль­
шие глаза всегда лихорадочно возбуждены. Общий 
вид измученный, нездоровый. Ест наспех, кое что и 
кое как; спит мало; всегда торопится, всегда волну­
ется. Не только тело — и душа у него не обрасла жи­
ром. И он все глубоко и горячо переживает: всякую, 
самую маленькую неудачу или ошибку в работе, вся­
кую несправедливость, всякую непорядочность и ложь. 
А  больше всего — что несмотря на все усилия, на 
жертвы, несмотря на все высокие слова и «самые пра­
вильные» идеи — жизнь народа, его родного наро­
да, не улучшается. И что сам он — теряется, пута­
ется в сложности окружающей жизни.

Андреев принадлежит к тем, кому нет иного на­
звания, как «фанатики революции». Такие люди но­
сят в себе неизсякаемый источник энергии. Такие лю­
ди, ради идеи, ради дела, которым они служат, готовы 
на все. Убедите Андреева, что участь народа улуч­
шится от того, что он сожжет свою руку, всего себя — 
он не задумается ни на минуту. Он и так, впрочем, 
сжигает себя на работе.

Такие люди могут принести неисчислимую пользу.
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Такие люди часто приносят и огромный вред. Вот та­
кого же типа, между прочим, был Дзержинский. Все 
зависит от того — на правильном ли пути эти люди. 
Андреев много путался. Путается, несомненно, и сей­
час. Жизнь России, как и жизнь всего современного 
мира, сложна невероятно, будущее темно — и вовсе, 
повидимому, непохоже на старенькие теории о ней 
X IX  века . . .  Но многое говорит за то, что Андреев, 
как и его друг, спокойный, методичный, рассудитель­
ный Молотов, выходят сейчас на правильный путь. 
Одному помогает огромное практическое чутье — дру­
гому, Андрееву, то, что он подлинный сын русских на­
родных масс, плоть их от плоти. Ему лучше, чем ко­
му либо, дано понимать народные нужды. Там, где 
отказывает теория, где она путает — приходит на по­
мощь инстинкт крови, сродства.

Он родился и вырос в беднейшей крестьянской 
семье, в ужасающей нищете, грязи, забитости. В две­
надцать лет стал зарабатывать свой кусок хлеба маль­
чиком в провинциальном трактире. Надо знать, что 
такое русский дореволюционный трактир «третьего 
разряда!» Туда приходили окрестные крестьяне и го­
родская беднота пропивать последнюю копейку — 
чтобы хоть на минуту забыть свою горькую жизнь. 
Упав лицом на грязный стол, там часто плакали, как 
беспомощные дети, суровые бородатые люди. И с ни­
ми плакали звуки созданной веками народного горя 
русской песни, которую тут же среди шума исполняли 
надтреснутыми голосами одетые в разноцветные лох­
мотья певцы. И тут же раздавались кощунственные 
проклятия, дикая брань, на которую так изобретателен 
русский человек. Тут же сидели, хрипло смеялись спи­
тые, страшные, потерявшие всякий человеческий об­
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лик женщины — готовые на все за глоток водки, за 
кусок мяса, за несколько жалких копеек. Тут разыгры­
вались порой сцены самого грубого разврата . . . Впро­
чем, те же женщины подчас находили в себе и способ­
ность к бесконечной, трогающей, мягко-материнской — 
несмотря на грубоватость внешних ее проявлений — 
нежности, — и это тоже тянуло к ним приходивших 
сюда людей . . .  Тут дрались. Порой убивали. Вот и 
в этой атмосфере, напитанной водкой, руганью, сле­
зами, больным смехом, началась жизненная карьера 
нынешнего наркома и члена политбюро Андреева. С 
утра и до поздней ночи носился он с чайниками, с 
графинами водки — не имея права уставать, передох­
нуть. Порой от усталости готов был свалиться — но 
тяжелый кулак хозяина гнал его дальше. Короткие ча­
сы ночи — полуголодный, разбитый — он проводил 
на полу смрадного чулана на куче грязного тряпья. 
Чуть в окна проникал серый свет рассвета — жизнь 
мальчика Андреева начиналась снова.

Был силен внутренне: не сломился, не исковеркал­
ся, выбился. Стал квалифицированным рабочим на 
большом заводе. Научился читать и писать. Одну за 
другой стал поглощать книги. Книги объясняли 
жизнь, жизнь поясняла то, что было неясно в книгах 
— и так, не получив никакого школьного образования, 
он вошел в революцию очень знающим и глубоко мы­
слящим человеком. И сейчас каждую свободную ми­
нуту он отдает на то, чтобы что-нибудь новое вычи­
тать, узнать.

Как и Молотов — шестнадцати лет он вступил в 
большевистскую партию. Сидел в тюрьме, высылался. 
К февральской революции вместе с Молотовым ока­
зался в Петрограде во главе комитета партии.
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В дальнейшем революция бросала его с одного от­
ветственного поста на другой. Специализовался он, 
главным образом, на профсоюзной работе. Это сбли­
жало с рабочей массой. Давало возможность ближе 
узнавать ее нужды, быстрее и непосредственнее помо­
гать им. Будучи председателем союза железнодорож­
ников, Андреев впервые резко столкнулся с Троцким, 
бывшим тогда наркомом путей сообщения. Он не мог 
примириться с бюрократизмом Троцкого, с его отно­
шением к рабочей массе, как к стаду безличных ско­
тов, которым можно управлять только приказом и на­
силием. Началась борьба с системой «комиссарства» на 
транспорте, в результате которой Троцкий должен был 
уйти, а Андреев, как представитель подлинной рабочей 
среды, был втянут Лениным в работу центрального 
комитета партии, сделан третьим ее секретарем.

Там он встретился вновь и вновь сблизился с Мо­
лотовым — и в  дальнейшем помог ему организовать 
аппарат партии и сплотить вокруг него молодые по­
коления людей народа и революции.

Он много помог и предпринятой Сталиным и Мо­
лотовым перестройке государственного аппарата. В 
дальнейшем, вместе с Молотовым, стал пионером кол­
лективизации и одним из самых энергичных и жестких 
проводников ее.

. . .  Как и Молотов, Андреев мыслил прямолиней­
но — и в  действиях тоже предпочитал прямой, без- 
оглядочный путь. Оба были молоды, оба верили в ре­
волюцию, в ее спасительность для страны и народа, 
для всего мира — и оба были готовы на любые край­
ности, ради проведения в жизнь программы револю­
ции, которая вначале казалась им — еще не прозрев­
шим под холодным душем жизни выученикам схемати­

132



ческого марксизма — ясной и простой. Оба поэтому 
как и большинство революционной молодежи — при­
няли с некоторым недоброжелательством нэп. Не есть 
ли это капитуляция, отказ от принципов революции, 
отказ от немедленного воплощения в жизнь социа­
лизма?

Но нэп проводил Ленин, бывший для них без­
условным авторитетом. К тому же здоровый инстинкт 
обоих, знание масс, немалый опыт в государственной 
работе, — все говорило, что иного пути сейчас нет, раз 
нет революции в мировом масштабе, и надо действо­
вать в крестьянской России. Еще кружилась, правда, 
голова от триумфального шествия первых лет револю­
ции, когда моря казались по колено, когда всего, каза­
лось, можно было достигнуть мужеством, решимостью, 
верой в свое дело, когда весь мир казался объятым 
революционным огнем и не сегодня-завтра над ним 
должно было взвиться знамя мировой социальной ре­
волюции. Но разум заставлял находить равновесие, 
переключаться на медленную поступь органической пе­
рестройки собственной страны — на «социализм в од­
ной стране».

X X I.

Ленин умер. Осуществлять его политическое заве­
щание история временно поручила Сталину.

Молотов и Андреев долгое время безоглядно шли 
за ним. Поддерживали его и тогда, когда он пытался 
пройти к будущему мирным путем, по линии примире-
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ни я и сотрудничества классов страны,— и тогда, ко­
гда он, под давлением враждебных ему сил, главным 
образом, троцкистско-марксистской контр-революции, 
перешел на более привычный ему и им путь насилия, 
жесткой диктатуры.

И Молотов и Андреев шли за Сталиным не по­
тому,что хотели только власти для себя, а он был ис­
точником власти, — но главным образом потому, что 
верили в него, считали его путь своим. Им, как и Ста­
лину, хотелось поскорее построить социалистический 
рай в родной стране, сделать ее лучшей и самой сча­
стливой страной мира. Они, как и Сталин, верили, 
что единственный путь к этому— через индустриали­
зацию страны, через коллективизацию ее сельского хо­
зяйства. Разве не это завещал Ленин?— Перед самой 
смертью он говорил: Россия будет сильной и независи­
мой только тогда, когда пересядет «с лошади кресть­
янской, мужицкой, обнищалой... на лошадь крупной 
машинной индустрии»... И что кооперация крестьян­
ства— это уже социализм, при наличии политической 
власти в руках трудящиихся и при системе госкапита­
лизма. Но все это оказалось не так легко — и не вы­
шло на тех мирных путях, о которых писал Ленин.

Что ж делать?— Остается одно: страну и народ 
подтолкнуть силой преобразующей власти — во что бы 
то ни стало, ценой любых жертв. Там, где бессильна 
пропаганда власти,— пусть упадет ее железный кулак. 
Что из того, что сегодня люди страдают, льются сле­
зы и кровь?! Это временно. Это переходный период. 
Зато, как счастливы будут будущие поколения. Не на­
до забывать :без напряжения, без жертв в истории че­
ловечества ничто и никогда не достигалось!

Так рассуждал Сталин. Так рассуждали они.
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Иной раз приходило раздумье: не слишком ли мно­
го жертв? не слишком ли — несоответственно — мало 
результатов?—Но что ж тогда?., остановиться?.. А  ес­
ли это окажется поворотом к прошлому, сведением на 
нет всех завоеваний революции, полной реставрацией 
старого? Этого они боялись. Или вперед — или скат 
назад, безудержный, безостановочный. Третьего они 
не видели ничего. У них не было широты мысли Ле­
нина. Они не вдумались еще как следует в его завеща­
ние — вернее не поняли его еще. И в них бродил еще 
проклятый яд марксизма!

Они вглядывались в русскую землю и с тревогой 
замечали: буря революции не так много еще в ней 
изменила.

Она снесла помещиков — но старые вехи и межи 
на полях остались Национализация земли привела к 
тому, чего в свое время так опасался Плеханов — к 
полной возможности реставрации крупной земельной 
собственности. Крестьянин в новой земле, попавшей в 
его руки, не был уверен, не считал ее еще за собой за­
крепленной. К тому же фактически крестьянин полу­
чил от революции не так уж много земли — большая 
часть помещичьего владения осталась в руках госу­
дарства, нового крупного земельного собственника — 
и это опять облегчало возможность реставрации.

Революция вьгмела старых владельцев фабрик, 
заводов, копей и пр. — но все это оставалось старым, 
в старых размерах, все это опять таки принадлежало 
государству, распоряжались им старые инженеры и 
прикащики, поставленные государством, и некоторые 
из них продолжали даже посылать заграницу преж­
ним хозяевам отчеты... И здесь была полная возмож­
ность реставрации.
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Наконец: разве не говорил сам Ленин, что и госу­
дарственной машиной революция не окончательно еще 
овладела, не вполне подчинила ее себе.

Везде, везде опасность контр-революции!
И еще: — и это было самое важное — очень ма­

ло сумела «завоевать» революция в душе среднего 
русского человека. В шуме, в напряжении гражданской 
войны казалось, что с революцией — так, как ее по­
нимали большевики — большинство нации. На деле 
же оказалось, что нация была только против войны, 
потом против «бар», против непонявших ее генералов 
и «белых», против пришедшего порабощать и грабить 
ее иностранца, против продававших ее этому иностран­
цу «демократов» и «буржуев». Но нация не была в 
глубине души и с большевиками. В душе своей она 
много хранила еще от старого, дореволюционной эпо­
хой созданного человека. Дореволюционным был весь 
быт, большинство понятий, привычек. Новые поколе­
ния вырощенные войной и революцией, еще не доста­
точно влияли на жизнь, на физиономию народа в це­
лом. Словом: надо было создать нового человека, но­
вую человеческую культуру — только тогда можно бы­
ло б сказать, что революция победила. Первые 
годы нэпа прошли в собирании сил, в залечи­
вании, зализывании ран, -нанесенных гражданской 
войной и общим развалом первых лет. Только тогда 
оказалось возможным приступить к органической ра­
боте по переделке лица страны.

Все это видели и Сталин, и Молотов, и Андреев 
— может быть, даже многое невольно преувеличива­
ли. И твердо говорили себе: нет, никаких остановок, 
никакого промедления на избранном пути. И потому, 
когда движение вперед по пути полного переустрой­
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ства страны на мирном пути оказалось для них невоз­
можным, они сказали себе: мы все-таки пойдем вперед. 
Отмахивали все сомнения, махали рукой на непри­
глядную действительность, закрывали глаза на лив­
шуюся кровь, старались не слышать стонов и прокля­
тий, сжимали зубы — и все крепче впрягались в 
плуг своей страшной власти, еще глубже врезали его 
в русскую землю, чтобы уничтожить скорее все ста­
рые межи и вехи, скорее засеять новые семена. Плуг 
резал, кромсал, переворачивал землю, перерезал ее 
кровеносные сосуды — шел дальше. Вперед. И толь­
ко вперед.

Андреев был назначен секретарем юго-восточного 
бюро центрального комитета партии, т. е. генерал-гу­
бернатором Северного Кавказа. В то время, как его 
друг, Молотов, с фактами и цифрами в руках горячо 
доказывал на съезде партии необходимость самой бы­
строй коллективизации крестьянских хозяйств — 
Андреев практически ее осуществлял. В скором вре­
мени он добился того, что его край — богатейшая 
житница России — был коллективизирован почти на 
сто процентов. Но чего это стоило! Казачество — 
основа богатства края, но вместе с тем и самая креп­
кая опора частной собственности — было разорено. 
Многих пришлось выслать, посадить в тюрьмы, даже 
расстрелять. Но Андреев твердо верил: цель оправ­
дывает средство! Пусть погибнет миллион людей, два, 
три — но пусть будут счастливы сотни миллионов!

Первый доклад Андреева вызвал бурный восторг в 
центральном комитете партии. Вот она, победа соци­
ализма! По предложению Сталина доклад был отпе­
чатан и разослан всем партийным комитетам России: 
учитесь! вот пример, достойный подражания! Авто­
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ритет Андреева стал так высоко, что его ввели в со­
став политбюро, и зашла речь о назначении его пред­
седателем совета народных комиссаров на смену став­
шему помехой Рыкову.

Вся правительственная Россия пошла по стопам 
Андреева: коллективизация во что бы то ни стало. 
По всей народной России стоял стон. Один за другим 
шли к северу так называемые «поезда смерти»: ряды 
опечатанных товарных вагонов, в которых везли в 
ссылку — на верную смерть «кулаков», священников, 
учителей, деревенских коммунистов — всех, противив­
шихся коллективизации.

Вспыхнули крестьянские восстания. Полстраны 
пришлось залить кровью. Заволновалась красная ар­
мия. Ворошилов в политбюро стукнул кулаком по сто­
лу и швырнул в лицо Сталину пачку писем, которые 
получали из дому красноармейцы: письма рассказыва­
ли об ужасах принудительной коллективизации. Он 
не отвечает за армию, — говорил Ворошилов. Сталин 
понял — надо отступить. Отступил по своему, по-ази­
атски. Основной инициатор коллективизации в том 
виде, как она проводилась, он свалил всю ответствен­
ность на Молотова и Андреева. Разве так он, Сталин, 
представлял себе коллективизацию? Разве так надо 
было ее проводить? — Меж Сталиным и Молотовым 
пробежала первая кошка. Молотов вскоре был пере­
двинут на второстепенную работу: председателем Ком­
интерна. Это изолировало его от партийного аппара­
та, лишало опоры. Это было в 1929 г. Отошел в тень 
и Андреев. По партии было пущено крылатое сло­
вечко: «левые загибы». Это значило: Молотов и 
Андреев.

Но в 1930 г, коллективизацию пришлось продол­
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жать. У Сталина не было иного пути. Или-или. Или 
уступить крестьянству — но тогда он сам при данных 
настроениях достаточно уже озлобленного крестьян­
ства мог быть в конце концов выброшенным за борт, 
и тогда прости-прощай все его планы. Или итти на­
пролом, попытаться сломить, уничтожить крестьян­
ство, превратить его в сельско-хозяйственный проле­
тариат, обязать всеобщей государственной трудовой 
повинностью. Сталин пошел напролом.

На этот раз восстаний было меньше. Крестьянство 
начало понимать, что ему — разрозненному, распы­
ленному на огромных пространствах, без всякой почти 
связи — не преодолеть с оружием в руках. . .  да и 
оружие какое: старые ружья, да топоры и вилы ! . .  
мощного аппарата власти, пока на его сторону не ста­
ла армия. Но армия только глухо волновалась, но 
молчала, связанная цепями жесткой дисциплины. Во­
евали с крестьянством войска ГПУ. — Крестьянство 
ударило по власти иначе: оно пошло в колхозы — и 
перенесло борьбу на экономический фронт*).

Земли возделывалось больше, чем прежде. Всюду 
работали новые машины. Государство затрачивало в 
землю все больше средств — тем больше должно бы­
ло оно выколотить с нее обратно. Но оно стало полу­
чать с земли все меньше и меньше.

Крестьянин колхозник не только работал плохо,

*) Не надо забывать: сами г<~ «'сбз сельско-хозяйствен­
ные коллективы русскому крестьянству не страшны. Оно при­
выкло к ним, воспитанное на общине. Этим и объяснялся 
прежде успех с.-х. кооперации у нас. Крестьянству страшны 
методы сталинского загона в колхоз — и сталинская комму­
нистическая его форма. Вообще пойти в колхоз крестьянин 
готов — если только ему гарантирована внутри известная хо­
зяйственная свобода. Конечно — не каждый.
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кое-как («Н е для себя»). Не только прятал хлеб —  
в полном согласии зачастую с присланными из центра 
управителями и сельскими коммунистами. Но самое 
страшное для власти: он увеличил свое потребление. 
Никогда русская деревня не потребляла так много, 
как в 1930 г. Вырезали скот, перегоняли хлеб на ви­
но. «Все равно отдавать придется — лучше сами съе­
дим» — говорили крестьяне. И власть ничего не мог­
ла поделать.

Основная цель коллективизации была: увеличить 
количество хлеба, вообще сельско-хозяйственных про­
дуктов, поступающих в распоряжение власти. Ибо это 
— золото, которым оплачиваются заграницей машины 
промышленной пятилетки. Заграничные заказы росли, 
росли суммы платежей — фонд деревенских продук­
тов в руках власти с коллективизацией сократился. 
Что делать? — Пришлось сократить снабжение про­
довольствием городского населения, уменьшить пайки 
армии, использовать ее неприкосновенный запас. И 
так как и после этого сельско-хозяйственных продук­
тов для оплаты заграничных обязательств не хватало, 
то пришлось начать вывозить заграницу и сбывать 
там по любой цене и все почти, что производила 
скудная советская промышленность из предметов ши­
рокого потребления. Городское население начало го­
лодать. Не стало тканей, обуви, посуды, пуговиц, мы­
ла, ниток, — всех необходимейших предметов. Рабо­
чие стали работать хуже, начали убегать из промыш­
ленности. Так коллективизация сельского хозяйства 
которая должна была поднять промышленность, при­
вела к кризису в ней. В особенно трудном положении 
оказались ведущие отрасли промышленности: топливо, 
транспорт, металл. Это, в свою очередь, еще больше
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ударило по другим отраслям. Наконец, вносил в кри­
зис свою долю — и немалую — и общесоветский бю­
рократизм, засоренность аппарата нечестными, нера­
ботоспособными и неумелыми людьми. Средства, 
добывавшиеся государством с таким невероятным 
трудом, ценой почти гражданской войны в стра­
не с большинством крестьянского населения, да­
вали в руках советских чиновников значительно 
меньший, чем должны были, эффект. Много раз­
воровывалось в заграничных торгпредствах. Мно­
гое купленное лежало без толку, портилось, ча­
сто закупалось не то, что нужно, и втридорога. Но­
вое строительство велось из рук вон плохо, нерасчет­
ливо, бесхозяйственно. Эксплоатация фабрик и за­
водов была из рук вон плоха. Все возрастала и себе­
стоимость продукции и количество браку. Бичем про­
мышленности стало ударничество. От него стонали и 
ломались машины — стонала государственная казна.

Сталин начал лечить кризис репрессиями. Стал 
сажать в тюрьмы, время от времени расстреливать 
техническую интеллигенцию, рабочих, коммунистов- 
производственников, «кулаков», которых открывали в 
колхозах и т. д. Рабочих прикрепили к предприятиям. 
Крестьян стали насильно выгонять из колхозов, от­
правлять на рудники, на фабрики, на лесные заго­
товки. Этим самым уменьшали количество прожорли­
вых ртов и избыточных рук в колхозах. Вместе с 
тем это давало надежду поднять работу промышлен­
ности если не качеством, то количеством рабочих рук. 
Внутри колхозов нормировали оплату труда, ввели 
сдельщину.

Репрессии не помогли. К концу 30 г. годовой план 
промышленности оказался недовыполненным на 30%.
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Но и из того, что по донесениям считалось произвел 
денным, приходилось на негодностью выбрасывать до 
70% порой.

Но зато репрессии обострили недовольство населе­
ния. Общее недовольство проникло и в партию и в 
верхушку государственного аппарата. Из него родил­
ся «заговор» Сырцова.

Это был неслыханный в советской стране и весьма 
симптоматический случай: председатель совнаркома 
крупнейшей из союзных республик, Российской, член 
ЦК партии, недавний диктатор всей Сибири, фаворит 
Сталина, убежденный и твердый революционер, один 
из молодых героев гражданской войны; с ним целая 
группа ответственнейших работников партии и госу­
дарства, — пришли к сознанию необходимости самых 
решительных мер для изменения политики власти, к 
которой сами они принадлежали, и в этих целях со­
ставили «заговор», в который вовлекли и некоторые 
военные круги. Сырцов был арестован, отставлен от 
всех должностей. Одновременно арестовали в Москве 
и в провинции ряд его единомышленников. Но, оче­
видно, за ними стояли большие силы. Круто распра­
виться с Сырцовым не решились. Он был отправлен в 
провинцию, под домашний арест. Там находится он и 
сейчас. Изредка ему разрешают посетить Москву. В 
Москве он всегда навещает Сталина — и тот охотно 
и подолгу совещается с ним.

Подробности этого «заговора», суть его, до сих 
пор неизвестны — даже людям власти в Москве, кро­
ме самого Сталина, да его ближайшего окружения. О 
нем можно строить только догадки — сопоставляя слу­
хи и факты.

Было ли это выступление против системы в целом?
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— Очевидно, нет. Прочтите статьи Сырцова, которые 
потом — тоже с очень неясной и уклончивой форму­
лировкой ставились в вину его «право-левацкому бло­
ку»: в этих статьях он остается тем, чем был — пре­
даннейшим сторонником системы идей Сталина. Он в 
общем не против сталинской «генеральной линии». В 
чем же дело? — В том, что красной нитью проходит 
через все сырцовские статьи и выступления: в системе 
управления, в плохом управлении государством, в не­
вероятном бюрократизме советской государственной 
машины. А  это говорит о том, что выступление Сыр­
цова было первой ласточкой го суд а р ст в ен н о й  оппози­
ции в стране. Оппозиции, суть которой не в идеоло­
гии, а в том, что практическая работа при данном ру­
ководстве и при данном построении государственных 
органов не идет и не может итти, — следовательно, 
нужно решительное выступление сознающих свою от­
ветственность за судьбы страны го суд а р ст в ен н и к о в  — 
для захвата руководства, для изменения строя управ­
ления. Вокруг этой — не идеологической, но чисто- 
практической платформы — и объединились и «пра­
вые» и «левые» (Ломинадзе) элементы государствен­
но-партийной верхушки. Повидимому, ясной програм­
мы переустройства государства у них не было. Была 
очевидно мысль: сначала взять власть — потом будет 
видно.

Были слухи, что Сталин сам был как то замешан 
в этот «заговор», желая воспользоваться им для ряда 
коренных реформ. И что он лишь в последний момент 
испугался — и арестовал «заговорщиков». Что имен­
но благодаря этому Молотов оказался — вопреки 
Сталину — председателем совнаркома с широкими 
полномочиями.
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Мне думается, когда я сопоставляю сейчас некото­
рые известные мне факты с предположениями, что де­
ло было не совсем так. Во всяком случае, Молотов 
пришел к посту предсовнаркома видимо потому, что 
этого пожелал Сталин. Мне думается, что «заговор» 
Сырцова был для Сталина сигналом предупреждаю­
щим о большой предстоящей опасности: о возмож­
ности в один прекрасный день более удачного восст а­
н ия  государственного аппарата против партийного. 
Сталину нужно было отдать государственный аппарат 
в твердые п арт и й н ы е  руки. И он опять в е р н у л с я  к 
самому большому и твердому из своих людей (харак­
терно постоянное подчеркивание Троцкого: «Сталин и 
его  М олотов»): ибо несмотря ни на что Молотов 
оставался « его  Молотовым». И вот он призвал его к 
власти — и поставил на место давно намеченного к 
отставке Рыкова.

Андреев стал заместителем Молотова — и, что 
еще важнее, народным комиссаром рабоче-крестьян­
ской инспекции и председателем ЦКК.

X X II .

Человеком иного типа, чем Молотов и Андреев, 
является Каганович.

Он не аскет. Материальные блага он ценит выше 
всего — и полной рукой берет все, что предлагает 
жизнь. Жизнь бывает один раз. И никто не знает, что 
будет завтра.

Ему тридцать восемь лет. От сидячей жизни, от
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обильной еды он стал уже заплывать желтым жиром 
— но это только начало, не так еще страшно, он еще 
крепок, здоров, полон энергии. Его черные восточные 
глаза горят почти юношеским блеском. Волосы гу­
стые, блестящие, волнистые. Тщательно подстрижен­
ные бородка и усы прикрывают крепкий, полный, чув­
ственный рот. Лицо грубоватое, плебейское, но пра­
вильное, гладкое, даже красивое. Он нравится себе 
самому — и любит фотографироваться, любит смо­
треться в зеркало. Есть на что посмотреть!

Костюм сидит, как облитой. Даже когда он, соби- 
раяясь в рабочее собрание, переодевается в самое ста­
рое платьсе, в нем есть какая-то щеголеватость. Ко­
нечно: он не совсем картинка из заграничных журна­
лов мужских мод (он получает их изредка с дипло­
матической почтой и предпочитает любому марксист­
скому сборнику). Но ведь и Москва не Лондон.

Многие говорят о нем:
— Это второе издание Троцкого.
Вы всматриваетесь — и не верите. В этом чело­

веке нет ничего от хищной, но вместе с тем благород­
ной, аристократической властности Троцкого.

Но внешность обманчива. И он действительно во 
многих отношениях второе издание Троцкого. Толь­
ко издание сокращенное и вульгарное, сделанное в 
провинции, из грубого, серого материала. Разные усло­
вия воспитания и жизни дали разное выражение и 
неодинаковый вес этим двум представителям одного и 
того же человеческого типа.

Не надо забывать: Троцкий вырос в богатой семье. 
Его отец — Давид Бронштейн — был одним из тех 
арендаторов помещичьих имений, которые в конце про­
шлого века накинули сеть ростовщичества и эксплоа-
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тации на всю южно-русскую степь от Днестра до Днеп­
ра. Давид Бронштейн, которого официальные био­
графы Троцкого скромно называют «сельскохозяйст­
венным колонистом», был господином над тысячами 
десятин земли и над сотнями целиком зависевших от 
него людей. А  рядом сидела многочисленная родня —■ 
и тоже прибирала к рукам земли, фабрики, 
торговлю, людей. Эта сплоченная семья была 
большой силой в крае. Ей было многое по­
зволено. Когда сын одного их родственника и 
соседа, попав на военную службу, нагрубил офи­
церу и на его удар ответил ударом — ему ничего 
не сделали, несмотря на всю строгость военных зако­
нов того времени. Его богатый дед «поднял на ноги 
всю губернию и добился для своего внука признания 
невменяемости» * ) .  Так и жил потом этот внук с па­
спортом сумасшедшего — жил неплохо. Когда от дур­
ной пищи в имении Бронштейнов полуослепли сотни 
рабочих и это попало в газету — приехавший чинов­
ник нашел все в порядке: «нормальный недостаток жи­
ров; везде так». Когда обсчитанные стариком Брон­
штейном рабочие волновались, готовы были силой 
вырвать свои трудовые копейки, чтобы не возвра­
щаться ни с чем к голодным семьям на скудный се­
вер, — как из под земли выростали полицейские, «пре­
ступников» избивали, зачинщиков увозили в город, в 
тюрьму. Все это видел мальчик Троцкий. Видел еще, 
как приниженно сгибались перед его отцом разорен­
ные им помещики, прося новых денег или отсрочки 
платежей. Видел, как валялись в ногах отца седые му­
жики, как плакали женщины и дети, умоляя не оты­
мать последнего, — и как всетаки с их дворов сгоняли

*) Троцкий. Моя жизнь. I. 48.
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на продажу коров и лошадей, сгружали на казенные 
подводы жалкое имущество; люди шли по миру. Вот 
из этого опыта, откладывавшегося и перерабатываете * 
гося в наблюдательной и впечатлительной душе, и вы­
нес Троцкий свою привычку к власти — и твердую 
уверенность, что от русского народа можно всего до­
биться силой кнута и жестокой экономической эксплоа- 
тации. Все это впоследствии легло в основу револю­
ционной деятельности Троцкого.

Еще. Троцкий никогда не нуждался в деньгах. Он 
получал поддержку из дому. Его перо блестящего 
памфлетиста ценила богатая буржуазная печать. Его 
умела ценить и международная социал-демократия и 
ее покровители, американские банкиры. Троцкий не 
должен был поэтому, как другие революционные эми­
гранты, меньшего калибра, без его денег и связей, 
подлаживаться под других, более крупных людей, ме­
нять взгляды, попросту продаваться за несколько лиш­
них рублей из более богатой партийной кассы. Отсю­
да родилась независимость Троцкого. Отсюда его 
обычная роль: партии в партии.

Троцкий мог бы продолжать дело отца. Мог бы, 
уйдя заграницу, стать там блестящим дельцом, воро­
чать, быть может, миллионами — ими определять судь­
бы людей, содержать правительства и парламенты, со­
здавать и свергать их, разжигать и угашать войны и 
революции. Поступи он так — сегодня в его передней, 
быть может, толпились бы, ожидая подачек и прика­
заний, министры, его прикащики заседали бы в Лиге 
Наций, проповедуя мир и готовя войну — все, как он 
прикажет, — словом, он мог бы быть сегодня на ме­
сте одного из тех некоронованных владык мира, пе­
ред которыми простираются ниц все мишурные прави­
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тели сегодняшней земли. Но Троцкому мало было той 
власти, какую дают деньги — только деньги. Его че­
столюбие было огромно, ненасытно: он хотел истори­
ческих дел и исторического имени. И потом: на него 
давила его принадлежность к еврейскому народу — и 
именно к той части его, которая жила в России и была 
там, несмотря ни на что, в условиях унижающего бес­
правия, ожесточающего угнетения. Происхождение 
Троцкого закрывало перед ним все двери к государст­
венным постам и к политической власти. В старой 
России сын простого батрака, если только он был по 
происхождению русский, имел больше политических 
и гражданских прав, чем сын богатого Давида Брон­
штейна. Сознание этого исковеркало остро-впечат­
лительную душу. Троцкого и породило в нем болезнен­
ное стремление к власти именно в России и над Рос­
сией. И потому, еслиб ему, интернационалисту и често­
любцу, предложили власть над всем миром, но без 
России — он отказался бы. Он и ненавидел и любил 
Россию — и хотел и отомстить ей и в корне ее пере­
делать. Вот почему он стал русским революционером 
и марксистом.

Он мог бы, конечно, стать и либералом. 
Меньше было риску — и те же цели. Но 
Троцкий никогда не был человеком маленьких дел. 
Он всегда любил риск, большие ставки, игру ва-банк. 
Если разрушать — то разрушать без остатка. В марк­
сизме, в рождаемых им революции и строе, он видел 
самое верное, даже единственное средство для разру­
шения национального государства и национальной 
культуры русских.

Он не стал и меньшевиком. Розовенькие социал- 
демократы были для него одной из разновидностей
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интернационального либерализма: только что работ- 
тали в другой среде, в рабочей. Но методы были од­
ни: с точки зрения Троцкого — вегетарианство. И, 
как и либералы, русские меньшевики работали не за 
свой счет, но были просто-напросто агентами золотого 
интернационала. Они должны были, разрушив нацио­
нальную Россию, передать ее в эксплоатацию своих 
хозяев-иностранных международных капиталистов —, 
сами мечтали только о роли платных прикащиков этих 
хозяев. Троцкий верил в свои силы, — и он хотел ра­
ботать за свой и только за свой счет. До поры, до 
времени его путь шел часто вместе с золотым интер­
националом: он мог принимать его помощь, оказывать 
ему те или иные услуги. Но его конечная цель была: 
через социальную революцию сломить хребет и золо­
тому интернационалу, стать самому полным и неогра­
ниченным властелином—через революционную Россию 
всего революционизованного прочего мира. Троцкий 
подлинно противопоставлял в конечных своих планах 
золотому интернационалу красный. Вот почему он не 
стал и меньшевиком.

Жизнь пошла не так, как он о том мечтал. Рево­
люция, подготовленная черно-красно-золотым союзом 
меньшевиков, либералов и международного капитала, 
в России произошла. Но Россия не оказалась ни коло­
нией иностранцев, ни колонией Троцкого. У власти 
стал Ленин. И Троцкий вынужден был итти с ним — 
если вообще хотел иметь какое то влияние на револю­
цию. Первые месяцы после октября Троцкий лико­
вал. С садическим наслаждением наблюдал он процесс 
разрушения России. Всю страсть, всю силу своей 
энергии вложил в него. Он делал свое дело, когда 
организовывал красные полди против белых. Белые
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— это была национальная Россия. Их надо было ве­
шать, расстреливать, топить. Но дальше.. .  С полей 
русской земли поднялись широкие народные пласты. 
Влились в партию, влились в новое государство, стали 
делать его народным и потому национальным. Интер­
национальная красная армия, детище и орудие Троц­
кого, стала также окрашиваться в национальные цве­
та. Все делали те же выходцы из народа, вытащенные 
Лениным, спаянные проклятым Сталиным . . .  все эти 
Ворошиловы, Антиповы, Емшановы, Андреевы и пр. 
и пр. Сам Ленин, чем дальше, тем больше сходил 
с интернационалистского пути. Троцкий сначала по­
пытался бороться с Лениным, подкапываться под него. 
Ничего не вышло. Стал расчитывать на его смерть. Но 
смерть Ленина принесла победу Сталину и народным 
слоям — и полное поражение Троцкому. Ибо Ленин 
действовал и после смерти. Он не только оставил по­
литическое завещание, являющееся, в сущности, намет­
кой программы русского национал-социализма, пол­
ным отречением от марксизма — он оставил я людей, 
которые стали это завещание осуществлять — пусть 
путаясь, пусть неумело, пусть с кровью и слезами для 
наоода, но стали осуществлять, — и Россия пошла к 
национал-социалистическому пути . . .  Как радовался 
Тпоцкий, когда первые годы революции дали возмож­
ность возвестить: «Национальная Россия умерла!» . . .  
И вот сейчас он слышит новые звуки, возвещаемые 
миллионами рожденных революцией людей: «Да 
здравствует национальная Россия!» . . .  Для Троцкого
— трагедия, тягостная, жестокая. . .  Даже в рабочих 
Тооцкий должен был разочароваться: русский рабо­
чий оказался слишком тесно связанным с крестьяни­
ном — и тоже тяготел и тяготеет к идее национального
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государства. Даже германский рабочий тяготеет к то­
му же — начинает пробуждаться, идет за Гитлером . .  . 
Есть от чего смутиться неудавшемуся вождю мировой 
социальной революции!

Но надо быть справедливым. В борьбе Троцкого 
всегда был известный героизм. Он готов был на жерт­
вы, на какие способен не всякий человек. Ставил все 
на карту огромной политической игры. Не шел на 
компромиссы, которые бы его унижали. Всегда оста­
вался самим собой. Есть своеобразное величие и в его 
поражении. Оказавшись побежденным — он не пре­
дал ни идей своих, ни людей, которые за ним шли — 
людей, которые, надо сказать, в большинстве его пре­
дали.

Мало того. И сейчас, поверженный, разбитый, вы­
брошенный заграницу, лишенный русской почвы, ко­
торая ему так болезненно нужна, лишенный даже 
гражданства страны, которую он считал своей, он все 
еще не сдается, все еще лелеет горделивые планы и 
мечты. И ни от чего из идей и дел своих не отказался. 
Правда, по тактическим соображениям он прикрывает 
свое собственное лицо, перекрашивается в защитный 
цвет ненавистного ему ленинизма, даже группу свою 
называет не иначе, как: «большевики-ленинцы». Но 
ьто не столько мимикрия, сколько фальсификация. 
Троцкий знает: сейчас в России без Ленина и против 
Ленина выступить нельзя. Он берет имя Ленина. Но 
покрывает его идеи своими, под флагом ленинизма 
хочет протащить на русскую землю троцкизм. По су­
ществу же он попрежнему последовательный марк­
сист. По-прежнему провозглашает интернациональную 
и перманентную революцию — до полного уничтоже­
ния национального лица народов. По-прежнему побор­
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ник идеи чистого «рабочего» государства, все еще 
видя единственную опору себе в денационализирован­
ных слоях городского пролетариата. По-прежнему не­
навидит и стремится уничтожить крестьянство — ос­
нову национальной жизни каждой страны.

Есть ли у него шансы на победу? — Нет. Но по­
борников его идей, скрытых его агентов, сознательных 
и бессознательных его орудий, в России до сих пор 
достаточно еще много. Костер революции еще не окон­
чательно перегорел. Рядом с раскаленными углями ле­
жит и неостывший шлак. Рядом с народными идеями 
— тлеют и огоньки марксизма. В числе проводников 
его идей одно из первых мест принадлежит Кагано­
вичу.

X X III .

Каганович родился в одном из городов западной 
России — в так называемой черте оседлости. Чтобы 
понять его последующую жизнь, надо представить 
себе, чем были еврейские кварталы западных городов.

Кругом расстилалась пышная природа. Города уто­
пали в зелени садов, были залиты солнечным светом. 
Но в кварталах, где ютилась еврейская беднота — а 
беднотой были почти все там, — обычно не росло ни 
одного деревца, и даже солнце скупо отпускало свои 
лучи в их узкие улицы. Можно было, право, подумать, 
что природа объединилась здесь с людьми, чтобы соз­
дать самое резкое бесправие, самую жуткую обделен- 
ность для сынов этого вечно и везде гонимого народа,
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заброшенных судьбой в далекую и чуждую Россию и 
там зажатых средь ее огромных пространств в узкой 
полосе черты оседлости. Здесь много было сильных 
и упорных характеров. Но не было применения кипу­
чей энергии... Те из них, кому, как Давиду Брон­
штейну и его семье, удавалось выйти из этой жизни, 
переместиться в иные условия, на больший простор, — 
те выростали, становились людьми с большими воз­
можностями и с большим размахом. Те, кто оставался 
здесь — буквально варились в собственном соку, по­
едали друг друга, задыхались. И чем труднее было им, 
чем больше приходилось напрягаться и изворачи­
ваться, чтобы как-то продержаться и пробиться в жиз­
ни — тем большую враждебность, даже злобу, даже 
ненависть встречали они в других слоях населения, осо­
бенно крестьянского. На каждом шагу вымещали на 
них эту злобу — и каждый старался подчеркнуть их 
зависимость и бесправие.

Улицы не только были узкие, кривые, темные — 
на них никогда не просыхала жидкая, липкая и во­
нючая грязь: из окон выливали помои, выбрасывали 
отбросы, тут же на веревках сушили белье, из попа­
давшихся на каждом шагу, в каждой подворотне съест­
ных лавченок постоянно стекал огуречный и селедоч­
ный рассол. В воздухе стоял крик, висела брань. Ле­
том реяли мириады толстых мух. Толпами кружились 
полуодетые дети.

В домах жили тесно, как клопы, человек на чело­
веке. Часто одна семья имела одну всего комнату. В 
ней работали, ели, спали. Иногда только у отца с ма­
терью была постель. Остальные — старая бабушка 
какая нибудь, тети, братья, сестры, все спали на полу, 
на разном тряпье, на сенных матрацах. Иногда брали
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еще и жильцов — и им выкраивали место. Утром тряп­
ки убирались в угол, одни расходились, в лавченку, в 
мастерские, просто на улицу, — другие оставались, и 
комната преображалась в мастерскую; за занавеской 
начиналась чадная стряпня на керосинке.

Вот под впечатлениями даноб обстановки и среды 
вырос Лазарь Каганович.

Его отец был маленький ремесленник. Сын с дет­
ства помогал ему — и рано привык бегать за заказчи­
ком, сгибаться перед ним, выполнять всякое его же­
лание, угождать на любой вкус. Если желание заказ­
чика было невыполнимо, шло в разрез с собственными 
вкусами и навыками — об этом нельзя было говорить 
открыто, нельзя было спорить. Надо было наружно 
соглашаться, а потом хитрить, — тайком, обманом 
действовать по своему.

Потом Каганович поступил на кожевенную фабри­
ку — но навыки маленького провинциального ремес­
ленника остались у него на всю жизнь, и их он пере­
нес потом и в свою политическую карьеру. У него не 
было и не могло быть независимости и властности 
Троцкого. Он сгибался перед всяким сильным чело­
веком. Своей политической линии старался не иметь 
— всегда выполнял политические заказы другого.

Это не значит, что он не имел своих идей. Имел. 
Неглубокие, небольшие, потому что не было у него 
образования, не было знаний, не было привычки само­
стоятельно мыслить. По настроениям своим он был 
близок Троцкому. И он вошел в революционную пар­
тию — еще в 1913 г. — из ненависти не только к ста­
рому русскому строю, но и к русской нации, прини­
жавшей, третировавшей его, как пария. И идеи себе 
он усвоил примерно те же, что Троцкий. Но для Троц­
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кого идеи решали. Для Кагановича же решающим 
были более примитивные побуждения. Он слишком 
долго и много голодал, чтобы не ценить в первую оче­
редь те материальные блага, какие дает жизнь. Ради 
этих благ он готов был на любые компромиссы. И еще. 
Троцкого болезненно влекла в Россию прежде всего 
жажда власти над ней. Жить же он мог везде, был по 
сути гражданином всего мира. Каганович заграницы 
не знал и в ней не мыслил своей жизни. Он был при­
вязан к России, привязан к ней и сейчас, как каторж­
ник к своей цепи, как собака к своему дому. Его будут 
пинать, толкать — но оторваться он не может, итти 
ему некуда. Он стерпит все.

Отсюда то и получилось то парадоксальное и фаль­
шивое положение, в каком он оказался. Его настоящее 
место было в рядах приверженцев Троцкого. Он же 
оказался среди противников своего героя — в рядах 
людей, которые своими действиями мало-по-малу и в 
революции утверждали ненавистную ему русскую на­
циональную идею.

Но эти люди дали ему власть. Дали все, что да­
вала власть. Эти люди были сильны — и необманыва­
ющий инстинкт говорил ему, что они, а не Троцкий, 
будут победителями. Он пошел с ними — стал их по­
слушным орудием. Но так как идей своих и настрое­
ний в себе он не мог всетаки заглушить, то стал про­
таскивать их в жизнь под сурдинку, контрабандой. И 
стал тем самым постепенно вторым изданием Троцкого, 
его маленьким наследником, проводником его идей, по­
кровителем его людей в новой обстановке. Так же, как 
и Троцкий последнее время прикрылся именем Ленина 
и этикеткой ленинизма, так покрылся Каганович име­
нем Сталина и наклеечкой: сталинизм.

155



В революцию Каганович вошел двадцати четырех 
лет. Большой роли вначале не играл. Был председате­
лем Гомельского совета рабочих депутатов. Работал 
потом в других провинциальных городах. Некоторое 
время специализировался по продовольственному делу. 
Это было важно тогда. Это обратило на него внима­
ние. Он стал появляться на партийных совещаниях и 
съездах. Там тоже обратил на себя внимание чет­
костью, деловитостью своих речей, а, главное, тем изу­
мительным нюхом, с которым он определял каждый 
раз направленйе политического ветра.

Молотов, подбирая дельных и работоспособных лю­
дей для центрального партийного аппарата, перетянул 
туда и Кагановича. Уже в 24 г. Каганович стал 
третьим секретарем ЦК. Приглядевшись, высоко оце­
нил его и Сталин.

Особенно сблизился Каганович со Сталиным во 
время борьбы с правой оппозицией. Каганович отдал 
этой борьбе все свои силы, проявил себя мастером за­
кулисных интриг, оказал неоценимые услуги Сталину. 
Надо заметить, что Молотов в борьбе с правыми был 
гораздо более пассивен.

Опорой «правых» были профессиональные союзы. 
Весь верхушечный их аппарат был целиком в их ру­
ках. Это давало им непосредственную связь с рабо­
чей средой — и известную опору и в ней. Сталин вса­
дил Кагановича в президиум ВЦСПС — и тот «пере­
тряской аппарата», т. е. смещением одних, подбором 
других людей, добился вскоре того, что приверженцы 
«правых» оказались там в меньшинстве. На разгро­
ме профсоюзов Каганович показал, что он не брезгает 
ничем, умеет пользоваться всеми средствами. Послан­
ный секретарем украинской партии в Харьков, Кага­
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нович сумел привести в повиновение и тамошние «оп­
позиции», тоже тряхнул аппаратом, сломил шею на­
зревавшему украинскому сепаратизму в коммунисти­
ческих рядах.

После перехода Молотова в совнарком Каганович 
стал ближайшим помощником Сталина по партийному 
аппарату. Одновременно он — секретарь московской 
организации партии, т. е. самой крупной и влиятельной 
в советской стране. Он держит эту организацию в ру­
ках через многочисленных своих протеже и родствен­
ников. Родственники, между прочим, его слабость: всю­
ду, где только он ни появляется, появляется и садится 
на сытные места и его бесчисленная родня. В Москве 
ближайшее окружение Кагановича иначе не называют, 
как: «семья Кагановича». Это тоже роднит его с 
Троцким.

Одно время в Москве упорно говорили о том, что 
в Кагановиче Сталин готовит себе преемника. Но сей­
час по многим причинам положение Кагановича стало 
несколько шататься. В аппарате центрального комитета 
партии Сталин выдвигает сейчас новую силу, Посты- 
шева. Последнего он противополагает сейчас Моло­
тову. Каганович для борьбы с Молотовым оказался 
слишком слаб.

X X IV .

Основными, главнейшими подсобными органами 
ЦК партии являются Объединенное Государственное 
Политическое Управление (ОГПУ, или, как упрощен­
нее говорит советский обыватель — ГПУ), — поли­
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тическая полиция советской страны, — и Центральная 
Контрольная комиссия партии (Ц К К ), объединенная 
с Народным Комиссариатом Рабоче-Крестьянской Ин­
спекции.

Г П У . . .  Это сочетание трех букв наводит смер­
тельный страх на любого советского обывателя. Для 
него эти три буквы — символ всего самого страшного, 
что только может встретиться в жизни. Это какое то 
тысячеголовое и тысячерукое чудовище из старых ска­
зок, которое сторожит за каждым углом, неотступно 
следует за каждым шагом, от которого нет спасения, 
от которого нельзя ждать пощады. В переводе на язык 
реальной жизни, ГПУ — это возможность ареста в лю­
бой момент, инквизиторский допрос — иногда с пыт­
кой, когда человек со всем соглашается, во всем со­
знается, даже в том, чего не было, всех, вплоть до 
самых близких, оговаривает; тюрьма, переполненная 
до отказу, или еще более страшная камера гробового 
молчания; раззорение; безработица и голод семьи; 
ссылка; принудительные работы на севере, равносиль­
ные медленной смерти; наконец. . .  холодное дуло ре­
вольвера у затылка, короткий удар, конец.

Не только советский обыватель — само правитель­
ство боится ГПУ. Без ГПУ нельзя обойтись — это 
основная материальная опора нынешней власти. И вме­
сте с тем нигде не гнездится столько опасностей, столь­
ко возможностей измены и предательства, как в ГПУ.

ГПУ прежде всего знает все. В каждом учреждении, 
помимо людей, официально представляющих там ГПУ, 
оно имеет среди сотрудников громадную сеть секрет­
ных осведомителей. При всех почтовых конторах стра­
ны имеются «черные кабинеты» — и каждое письмо 
перлюстрируется, с наиболее важных снимаются ко­
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пии, иногда фотографии. Для прибывающей из-загра- 
ницы дипломатической почты имеется «черный каби­
нет» при Наркоминделе — и никто, даже сам нар­
ком, не увидит почты, пока все письма, официальные 
и частные, не будут прочтены агентами ГПУ. Секрет­
ная переписка учреждений и должностных лиц — а 
секретными являются все важнейшие дела — должна 
храниться в особом «секретном отделе», имеющемся 
при всяком наркомате. На день секретные бумаги 
выдаются по отделам учреждения для обработки, на 
ночь они запираются в шкафы секретного отдела. Ни­
кому не разрешается, кроме самых исключительных 
лиц и случаев, оставлять секретные бумаги на ночь 
у себя. Сотрудники секретного отдела — это сотруд­
ники ГПУ. Они получают жалованье по спискам дан­
ного учреждения, но назначаются, смещаются, переме­
щаются только распоряжениями «специального отдела» 
ГПУ, во главе которого стоит доверенный че­
ловек Сталина, Бокий. Все они предварительно про­
ходят специальные курсы при ГПУ, на которых их обу­
чают обхождению с секретной перепиской, искусству 
шифровать и т. д. Таким образом ГПУ не только зна­
ет все, что творится в учреждениях страны, но у него 
же фактически хранятся и все серьезнейшие государ­
ственные документы. Мало того. ГПУ имеет вторые 
ключи от всех комнат, столов, шкафов советских 
учреждений. Если учреждение заказывает себе несго­
раемый шкаф — дубликат ключей немедленно переда­
ется ГПУ. И это вовсе не надо делать самому уч­
реждению — все фабрики несгораемых шкафов, печа­
тей, штампов и пр. в России принадлежат ГПУ. Если 
несгораемый шкаф заказывается заграницей — заказ 
передается при участии представителей ГПУ, они же
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принимают шкаф и ключи. Охрана всех учреждений 
тоже в руках ГПУ. Поэтому ГПУ без всякого шума 
имеет возможность время от времени по ночам прове­
рять, что именно лежит в комнатах, столах, шкафах, 
сейфах должностных лиц.

Как то в Москве, в кругу ответственных коммуни­
стов, зашла речь, сколько ГПУ имеет секретных со­
трудников по всей стране. Полушутя, полусерьезно мы 
пришли к выводу: несколько миллионов.

Я не думаю, чтобы этот подсчет сильно уклонялся 
от действительности. ГПУ имеет свои глаза и уши в 
каждой почти семье русских городов. В деревнях аген­
тура, конечно, не так многочисленна, но тоже есть.

Но как можно содержать такую чудовищную сеть 
агентов? Какой государственный бюджет позволяет 
это? — ГПУ вообще стоит государству огромных де­
нег. Но сеть секретных агентов не стоит государству 
почти ничего. Они вербуются и держатся в руках стра­
хом.

Человека арестовывают. Пусть он ни в чем непо­
винен. ГПУ всегда может найти преступления за кем 
угодно. Для доказательства вовсе не требуются доку­
менты. Достаточно агентурной справки: наш секретный 
сотрудник X  сообщает . . .  Пусть такого секретного со­
трудника нет даже вообще в природе. Пусть эта бу­
мажка с начала и до конца сфабрикована в канцелярии 
ГПУ. Она достаточный документ, чтобы отправит 
человека не только в ссылку, но и на тот свет. Ведь 
независимого суда нет. Тот, что есть — это опять 
таки собрание чиновников, которые слепо повинуются 
велениям партийных органов, следовательно, и орудию 
партии, ГПУ. ГПУ имеет почти неограниченные полно­
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мочия. Для расстрела обыкновенного человека, нужно 
только постановление коллегии ГПУ.

Арестованному предлагают: или вы становитесь на­
шим секретным сотрудником, или. . .  Последнее «или» 
может означать все, что угодно. И ясно, что гражданин 
Иванов или Кац становится «сексотом». Ему дают 
«явку» — адрес одной из многочисленных конспира­
тивных квартир ГПУ, называют лицо, с которым он 
будет там встречаться. В определенные дни он идет 
туда, сообщает все, что видел, слышал, получает зада­
ния. Правдивость его сообщений проверяется другими 
«сексотами», которых он не знает — может быть, соб­
ственной женой, отцом, дочерью, братом. Горе ему, если 
он солжет, утаит что либо, или кому либо расскажет 
о своем сотрудничестве с ГПУ. Тогда он уж наверня­
ка исчезнет — и больше не вернется никогда. Деньги? 
— Ему ничего не платят. Разве только, если ему по­
ручено специальное «дело», связанное с расходами. Это 
бывает чаще всего с иностранцами. И тогда ГПУ не 
стесняется в средствах.

Большие услуги оказывает ГПУ преступный мир. 
Уголовная полиция тоже подчинена ГПУ. Вся верхуш­
ка ее комплектуется из людей ГПУ. В Москве помощ­
ник начальника уголовного розыска официально пред­
ставляет ГПУ — все свои задания получает оттуда, 
там же регулярно отчитывается. Все это дает ГПУ 
прекрасное знание преступного мира и тесную связь 
с ним. И так как уголовное преступление в советской 
стране рассматривается, как сущий пустяк, в сравне­
нии с политическими, то ГПУ часто смотрит сквозь 
пальцы на подвиги воров и убийц — но зато всегда 
имеет их в распоряжении для своих надобностей. И 
они служат ГПУ верно: преступный мир имеет свою
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своеобразную и очень твердую этику. Сплошь да ря­
дом для того, чтобы в частной квартире достать тот 
или иной документ, либо подбросить туда незаметно 
что-либо компрометирующее, ГПУ прибегает к услугам 
квалифицированных взломщиков. Обычно так произво­
дятся «налеты» на иностранные миссии. Часто об 
этом осведомлен и Наркоминдел, во всяком случае, 
отдельные его ответственные, тесно с ГПУ связанные 
сотрудники. Иногда их даже просят помочь «опера­
ции» — напр., пригласить на этот вечер весь состав 
иностранной миссии в театр или к обеду. К услугам 
преступного мира прибегают и тогда, когда нужно без 
большого шума кого либо «устранить»: его убивают «с 
целью грабежа» бандиты. Так был убит один из круп­
ных деятелей Коминтерна, бывший замторгпред СССР 
в Германии, работавший там под псевдонимом Туров.

Труднее иметь осведомителей в среде ответствен­
ных партийных работников, в самой правительствен­
ной среде. Там запугать людей труднее. Там можно 
нарваться на скандал, который дорого будет стоить 
чиновникам ГПУ. Но и там устраиваются, ибо ГПУ 
должно знать все, что делают и даже думают члены 
правительства — и для докладов ЦК партии, дикта­
тору Сталину, да и для того, чтобы самому знать, ку­
да дует сейчас ветер.

Для чисто внешнего наблюдения в правительствен- 
нх кругах используется прислуга. От нее узнают: кто 
был у такого то, что делали, сколько времени были 
вместе. Прислуга подслушивает и у дверей, подбирает 
разорванные бумаги. Помогают перехваченные письма. 
Сплетни жен. Но главное, «внутреннее» наблюдение 
— за душой, за мыслями — производится через дру­
зей и любимых женщин. Как ни замкнуты люди крем­
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левской верхушки, как ни научены они осторожности 
овоей каторжной жизнью, все почти они, за немногими 
исключениями, имеют слабости, имеют связи на сторо­
не, вне Кремля. Друзья детства, товарищи по преж­
ней работе — и, главным образом, женщины. Я го­
ворил уже об использовании ГПУ женского персона­
ла театров. Но и помимо артисток, у ГПУ в распо­
ряжении целый корпус девушек и женщин разных ти­
пов. Много — прекрасного происхождения, носитель­
ниц прежних аристократических и крупно-буржуазных 
имен. ГПУ устраивает им квартиры в своих домах, 
снабжает их всем необходимым — от мебели и посуды 
до шелкового белья, платьев и мехов — и использует 
их для осведомительной службы при иностранцах и 
собственных сановниках. Их использование организо­
вано мастерски. В ГПУ прекрасные психологи. Они 
внимательно изучают свою женскую армию, тонко 
определяют особенности каждого в ней воина, физи­
ческие и моральные, особенно последние, — не менее 
тонко определяют и наклонности тех, кого надо «обра­
ботать», опять таки не только грубо-физиологические, 
но и тончайшие внутренние, духовные запросы: кого 
тянет к натуре поэтической, музыкальной, кому нуж­
на властность, кому ангельская чистота и искренность, 
кому семейная добродетель и т. д. Между прочим, в 
агентуре по широкому наблдеюнию за городским обы­
вателем России у ГПУ целая армия проституток — и 
можно смело сказать, что не только трудная советская 
жизнь сама по себе, но в значительной мере и потреб­
ности ГПУ поддерживают и развивают проституцию 
в советской России. Пожалуй никогда не было там та­
кой широкой продажности женщины, как сейчас — и 
такого циничного к ней отношения.
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XXV.

Всеведение ГПУ делает его страшным орудием в 
руках власти. Имея в руках государственные и част­
ные секреты, собираемые и хранимые ГПУ, можно без­
надежно скомпрометировать любого противника, по­
губить, либо сделать своим рабом любого врага. Гла­
зами и ушами ГПУ следить за каждым его шагом — 
и все предупреждать.

Но в то же время, всеведение ГПУ величайшая 
опасность. Что, если хоть часть этого чудовищного ап­
парата сыска и предательства окажется в руках вра­
гов, новых претендентов на власть?

Не надо забывать: работа ГПУ протекает главным 
образом в подпольи, в потемках конспирации. В по­
темках возможны самые неожиданные дела. Не раз 
бывало, что ГПУ, чтобы усилить свой авторитет, лиш­
ний раз доказать свою необходимость и уменье рабо­
тать, само устраивало заговоры, восстания, убийства. 
Правительство иногда догадывалось об этом, но всег­
да вынуждено было закрывать глаза. Ибо доказать, 
проследить что либо в работе ГПУ, обычно, невозмож­
но. Часто даже сами руководители ГПУ не знают, что 
делает в потемках своей работы их аппарат.

ГПУ играет громадную роль и во внешней полити­
ке государства. В политбюро к голосу ГПУ прислуши­
ваются гораздо сильнее, чем к голосу Наркомин дела. 
Да это и понятно. Ведь в конце концов основную, под­
линную дипломатическую работу делает заграницей 
ГПУ. Советские послы заграницей — это просто кан­
целярские чиновники, декоративные куклы, задача ко­
торых — поддержание внешних связей, официальные,
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обычно ничего не стоющие разговоры, а, главное, мас­
кировка настоящей работы. Но настоящая работа — в 
подпольи — ведется ГПУ. Его агенты, располагающие 
часто весьма внушительными денежными средствами, 
проникают под разными масками во все слои запад­
ного общества. И их влияние там и собираемая ими 
информация о делах Запада огромны. В то же время, 
ГПУ знает о каждом шаге и официальных представи­
телей советской власти заграницей, использует и их 
маленькую информацию. В каждой миссии советов за­
границей, замаскированный обычно какой нибудь вто­
ростепенной дипломатической должностью — атташе, 
второго или третьего секретаря — сидит агент ГПУ. 
Он следит за всем, что делает миссия. Читает все сек­
ретные донесения посла, все шифрованные депеши, да­
же частные письма. Секретная переписка миссий хра­
нится у сотрудника специального отдела ГПУ, являю­
щегося одновременно и шифровальщиком. Он подчи­
нен представителю ГПУ — и все ему докладывает. 
Секретные делопроизводители и машинистки полпред­
ства и торгпредства тоже вербуются из агентов ГПУ 
— и тоже подотчетны и слепо послушны представителю 
ГПУ — «резиденту», как их называют. Словом: со­
ветский посол ничего не может скрыть от представи­
теля ГПУ, в то время, как последний почти ничего ему 
о своей работе не сообщает. Вот почему, приходя в 
заседание политбюро, руководители ГПУ прекрасно 
знают, с каким материалом придут туда представите­
ли Наркоминдела. Зато последние никогда не знают, 
какую новость принесут представители ГПУ. И в спо­
рах часто поэтому побеждают последние.

Но влияние ГПУ на иностранную политику не ог­
раничивается воздействием их информации на реше-
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ния политбюро. ГПУ и заграницей работает в потем­
ках. И потому и там оно может делать на свой страх 
и риск — часто и делает — вещи, о которых не знает 
не только официальный посол, — это его естествен­
ный удел ничего не знать, — но и само московское 
правительство. Так, например, взрыв варшавского ар­
сенала и ряд террористических актов, организованных 
в свое время представителем ГПУ Логановским, были 
сделаны без ведома Кремля, и пошли в тот момент в 
разрез с его политикой. Логановского хотели даже рас­
стрелять, но у ГПУ есть своя этика, своя круговая по­
рука, — за него вступился тогдашний помощник Дзер­
жинского, Уншлихт, и затушил скандал. Логановский 
после этого благополучно перехал из Варшавы в Вену, 
там продолжал плести сеть интриг, заговоров и 
убийств на Балканах, потом был некоторое время по­
мощником заведующего иностранным отделом ГПУ, 
затем перешел в Наркоминдел, долго ведал отделом 
Прибалтики и Польши, был даже назначен послом в 
Финляндию — и только случайность помешала; он 
поехал советником в Тегеран.

ГПУ настолько сильно заграницей, что при жела­
нии может легко сопровоцировать там, что угодно — 
вплоть до войны — и поставить кремлевское прави­
тельство перед фактом. В этом еще одна опасность 
силы страшного аппарата ГПУ.

Наконец, в распоряжении ГПУ находятся те штыки, 
на которые опирается советская власть внутри страны. 
Это внутренняя полицейская армия, численностью в 
несколько сот тысяч штыков, прекрасно снаряжен­
ная, вооруженная по последнему слову военной техни­
ки. Задача ее — помимо охраны правительственных 
зданий, железных дорог, промышленных предприятий,
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границы —- борьба с внутренними врагами: подавление 
восстаний крестьян и рабочих. Но разве не мыслимо 
такое положение, что какие-то части этих привыкших 
к участию в политической борьбе преторианцев, по 
приказу из ГПУ, могут отдать свои штыки какому ли­
бо новому претенденту на власть — и произвести двор­
цовый переворот? Конечно, мыслимо.

По всем этим причинам вопрос: как и через кого 
управлять аппаратом ГПУ, является одним из важней­
ших для кремлевского правительства. Еще при Ленине 
ГПУ было подчинено в целом непосредственно главе 
государства — и фактически и формально. Тогда ны­
нешнее ГПУ называлось ВЧК (всероссийская комис­
сия по борьбе с контр-революцией, спекуляцией, сабо­
тажем) — и это не был отдельный наркомат, несмо­
тря на всю огромность своей организации, но комис­
сия при совнаркоме, т. е. при председателе совнаркома 
Ленине. Прямая связь ВЧК с Лениным несколько за­
тушевывалась во вне, чтобы не слишком связывать и 
марать имя Ленина кровью, налипшей на этом учреж­
дении. Но связь была — и была неизбежна. Помимо 
того, послушание ВЧК Ленину обеспечивалось тем, что 
во главе ее стоял Дзержинский, фанатичный, но чест­
ный, лишенный личного честолюбия, идейный, безус­
ловно преданный Ленину человек. Ленин верил ему, 
во всем на него полагался. А  Дзержинский умел дер­
жать в руках свой страшный аппарат. После смерти 
Ленина Дзержинский столь же слепо стал служить и 
повиноваться Сталину. С его смертью положение из­
менилось. Второго Дзержинского нет — другого же 
типа сильный человек сам легко сможет захватить 
власть в стране, если дать ему в руки аппарат ГПУ и 
позволить в нем укрепиться, Сталин взял управление
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ГПУ непосредственно в свои руки. Сейчас ГПУ подчи­
нено — не формально, но фактически — центрально­
му комитету партии, а в нем — аппарату Сталина. По 
делам ГПУ при политбюро имеется специальная ко­
миссия. По ряду дел (политических) ГПУ лишено 
теперь права самостоятельно расстреливать и высы­
лать людей — требуется распоряжение политбюро, 
Сталина.

Во главе ГПУ стараются не иметь сильных и с 
политическим авторитетом людей. Техники полицей­
ского дела, сильные, но слепые исполнители — вот кем 
должны быть люди ГПУ. Но ни в коем случае не по­
литические фигуры. Чуть кто из людей ГПУ начинает 
приобретать политический вес в стране, становится бо­
лее-менее самостоятельной величиной — его снимают.

Но и техники полицейского дела могут оказаться 
запутанными в политическую интригу. Недостаточно 
крупные для самостоятельной роли, они могут ока­
заться орудиями в руках других. Чтобы предотвра­
тить это — личный состав ГПУ взят под самое суро­
вое наблюдение со стороны партийных органов — и в  
частности партийного ГПУ, ЦКК. Там с особой 
тщательностью следят за жизнью, работой, связями 
людей ГПУ. Внутри аппарата ГПУ идет постоянная 
слежка со стороны одних частей, одних людей его за 
другими. Чуть появится что либо подозрительное — 
людей снимают, иногда уничтожают. Так был расстре­
лян за обнаруженную связь с Троцким один из спо­
собнейших заграничных агентов ГПУ, убийца графа 
Мирбаха, Блюмкин.

Самый аппарат ГПУ перестроен сейчас так, что ни 
один человек внутри этого учреждения не может со­
средоточить в своих руках власть над ним в целом.
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Некоторые, наиболее важные части ГПУ, находятся в 
непосредственном деловом ведении Сталина. Ими уп­
равляют безусловно преданные ему люди — и сно­
сятся с ним по всем делам, минуя свое непосредствен­
ное начальство. Это, во первых, специальный отдел 
ГПУ — хранитель всех государственных тайн. Во вто­
рых — войска ГПУ. Ни один оперативный приказ по 
этим войскам не имеет силы без подтверждения со сто­
роны Сталина.

X X V I.

Центральная контрольная комиссия партии поме­
щается в нескольких шагах от ЦК, на Ильинке. Такой 
же многоэтажный конторского типа дом, только более 
мрачный и более безжизненный с виду.

Одновременно это народный комиссариат рабоче- 
крестьянской инспекции. Председатель ЦКК — нар­
ком, президиум ЦКК — коллегия наркомата. Это 
первое в советской практике полное слияние партий­
ного учреждения с советским.

Это орган создан во исполнение предсмертной воли 
Ленина. Ленин придавал ему огромное значение. Ин­
тересно и важно подробнее остановиться на истории 
его возникновения. Это приоткроет перед нами одну 
из важнейших страниц политического завещания Ле­
нина — вместе с тем это многое пояснит в нынешней 
советской действительности.

Перед смертью, в промежутке меж первым при­
ступом болезни и развязкой, Ленин много думал о го­
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сударстве, созданном им. И пришел к выводу, что 
государственная машина советской страны никуда не 
годится, что ее надо в корне перестроить.

Революция разрушила старый государственный 
аппарат. Но мечты о возможности обойтись без чи­
новников, без полиции, без постоянной армии оказа­
лись утопией. Все это пришлось создать заново — и 
создать по старым образцам и зачастую и из старого 
материала. И в результате вот что пришлось конста­
тировать Ленину в 23 году, через пять лет революции: 
«Наш госаппарат., в наибольшей степени представ­
ляет из себя пережиток старого, в наименьшей сте­
пени подвергнутого сколько-нибудь серьезным измене­
ниям. Он только слегка подкрашен сверху, а в осталь­
ных отношениях является самым типичным старым из 
нашего старого госаппарата» (Собр. соч. Изд. 1925 г. 
X X V II. 4. 11. 112).

Таким оказался государственный аппарат рево­
люции не потому, что в нем преобладали ста­
рые чиновники. Как раз этого преобладания 
не было*). Как известно, русская служилая ин­
теллигенция в подавляющем большинстве резко враж­
дебно отнеслась к октябрьскому перевороту. Начался 
саботаж новой власти, служащие стали массами ухо­
дить из государственных учреждений. В дальнейшем 
многие из них ушли в белый лагерь, с ним — в эми­

*) В конце 1927 г. председатель союза совторгслужащих 
Фигатнер сообщал: «Количество служащих, работающих в ап­
парате. объединяемом союзом совторгслужащих, равняется 
963 тыс. Какое количество имеется среди них старых чинов­
ников, которые работали... в царском государственном аппа­
рате? Их процент по всему союзу... равен 4,2» (XV съезд 
партии. Стенограф, отчет. 46S). Это было через ю лет револю­
ции. При Ленине старых чиновников было несколько больше.
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грацию. И уходили, как правило, наилучшие, наиболее 
культурные, честные, независимые элементы. От этого 
новый государственный аппарат много потерял. Ведь 
кем были заполнены образовавшиеся в государствен­
ном аппарате огромные бреши? — Преимущественно 
разными проходимцами, которым до тех пор был за­
крыт доступ на государственную службу, и которые 
жадно стремились к ней. Разные «люди вольных про­
фессий», разные врачи, дентисты, фармацевты, ко­
миссионеры, прикащики, родственники революцион­
ных «вождей» и их окружения, родственники их 
родственников, друзья, знакомые, любовницы и пр. 
и пр. — все это широким потоком хлынуло в 
государственный аппарат. Принимали в первое время 
всех без разбора. Причем все эти люди, как правило, 
стремились не на местную работу, не на фронты, не 
в деревню, где было и тяжело и небезопасно, но на 
работу в центральных учреждениях. Все они, ко­
нечно, понятия не имели о технике государственной 
работы. Общий их культурный уровень был тоже 
невысок. Их менторами оказались остатки старого 
аппарата — а остались по преимуществу наиболее 
слабые его элементы, типичные чиновники, «люди 20 
числа», люди принципа «чего изволите», те, кто и 
создал все темные стороны старого бюрократизма. 
Чего же удивляться, что под их влиянием революцион­
ный аппарат и оказался «самым типичным старым из 
нашего старого госаппарата», взявшим от старого по 
преимуществу только его отрицательные черты, но не 
воспринявшим почти ничего из того положительного, 
что имел аппарат императорского режима. Самого 
главного не восприняли новые чиновники — того 
взгляда на государственную службу, как на высокий,
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обязывающий, и требующий жертвенности долг, ко­
торый отличал и ставил выше окружающей бюрокра­
тической массы высококультурного, европейски-образо- 
ванного и вместе с тем глубоко-русского лучшего чи­
новника императорского периода. Впрочем, новые 
люди государственного аппарата в своем подавляющем 
большинстве и не могли по природе своей этот взгляд 
восприять. Ибо эта орда проходимцев смотрела на го­
сударственную службу только, как на средство полу­
чить удобную и спокойную жизнь, чины, почести. Ни­
что не было им близко, дорого — ни страна, ни на­
род. Их не волновали никакие идеи, хотя они и кри­
чали о них, а многие даже записались в коммунисти­
ческую партию. И поэтому именно они представляли 
собой наибольшую контр-революционную опасность в 
аппарате. Ибо старый чиновник — человек служилых 
традиций, вырабатывавшихся поколениями, входивших 
в кровь — если он начинал служить, то служил вер­
но. На измену он не был способен. И не раз бывали 
случаи, когда люди императорского периода, воспи­
танные в его традициях, особенно военные, умирали 
за революцию, им пока органически чуждую. В даль­
нейшем, пронизавшись ее идеями, осознав, что только 
в революционной государственности в данную эпоху 
— прогресс для страны и народа, они могли начать и 
убежденно этой государственности служить. Но боль­
шая часть нового чиновничества, даже с партийным 
билетом в кармане, всегда была готова продать рево­
люцию и ее государственность первому встречному, 
лишь бы он гарантировал им и в дальнейшем государ­
ственную службу, чины, выгоды. Это были типичные 
ловцы собственного счастья в воде революции — люди 
того типа, что правили советами в эпоху Керенского,
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проникали при нем уже в министерства. По внут­
ренним своим убеждениям эти люди были даже более 
контрреволюционны, чем государственные чиновники 
императорского периода, ибо в глубине души они меч­
тали о «демократии», об олигархии себе подобных, о 
реставрации не народной империи, но буржуазно-демо­
кратического государства.

А  где же были подлинные люди революции, народ­
ные самородки? — В первые годы революции цвет 
партии, цвет рабочих и революционного крестьянства 
был на фронтах, в провинции, в деревнях, на завоева­
нии власти, на постройке «власти на местах» на борь­
бе с душившим республику голодом. Революционные 
парламенты того времени, советы, особенно местные, 
ничего общего с бюрократическим центральным аппа­
ратом не имели. Вот эти люди создали армию, победи­
ли на франтах, вытащили страну из голода, начали 
налаживать ее индустрию, ее местное управление. Но в 
центральные учреждения государства, когда они вер­
нулись с фронтов, им доступ оказался вначале закры­
тым. Там сидела плотная, перевитая родственными и 
дружескими связями, каста «революционного» чинов­
ничества. Подлинные революционеры, настоящие пред­
ставители партии были только на верхушке, влияя на 
аппараты оттуда. Но и из них многие были в свою 
очередь уже разложены влиянием своего аппарата.

Самым революционным организмом страны была 
армия. В ней было больше всего народных людей 
революции. Но и в ней — тоже в центре, тоже на вер­
хушке, вокруг Троцкого — группировались и жестко 
давили на народные силы армии те же люди новой 
чиновничьей касты, что сидели и в прочих государ­
ственных учреждениях. Благодаря этому и армия не
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была вполне освоена революцией, нуждалась в пере­
делке.

Перестройку государственной машины Ленин ре­
шил повести через аппарат народного комиссариата 
рабоче-крестьянской инспекции (Рабкрин).

Этот наркомат, задачей которого являлся контроль 
за деятельностью государственных учреждений, долгое 
время влачил самое жалкое существование, хотя во 
главе его и стоял такой авторитетный человек, как 
Сталин. Но Сталин был занят другими делами: фрон­
тами, работой в политбюро, в оргбюро, сколачиванием 
хоть какой то работы учреждений и предприятий — 
всем, чем угодно, но не контролем. Во главе Рабкрина 
фактически стоял слабый и больной, вскоре затрав­
ленный, сошедший со сцены, умерший потом от чахот­
ки Аванесов. Он беспомощно метался среди груд бу­
маг, которые подсовывали ему отовсюду. Аппарат 
Рабкрина был каким то инвалидным домом для ста­
рых канцелярских крыс. Они утопали в бумажных 
потоках, вгрызались, с опозданием на год, на два, в 
какую нибудь копеечную цифру, в неправильно за ­
мещенную штатную должность, заводили новую ог­
ромную переписку, бесконечно заседали, — а жизнь 
шла мимо них, под их носом разворовывались казен­
ные склады, на ветер выбрасывались миллионные 
суммы, сорили золотом разные Красины, любой нар­
ком удесятерял, если это нужно было ему, штаты 
нисколько о Рабкрине не заботясь. Ленин знал, что 
такое Рабкрин. Задумав сделать этот орган центром 
переустройства государственной машины, он откро­
венно писал: «Наркомат Рабкрина не пользуется сей­
час ни тенью авторитета. Все знают о том, что хуже
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поставленных учреждений, чем учреждения нашего 
Рабкрина, нет, и что при современных условиях с это­
го наркомата нечего и опрашивать». Но Ленин заду­
мал провести коренную реорганизацию самого Раб­
крина: свести его аппарат к самому ограниченному 
количеству служащих — он намечал 300-400 человек 
— «особо проверенных по части добросовестности и 
по части знания нашего госаппарата, а также выдер­
жавших особое испытание относительно знакомства 
их с основами научной организации труда вообще и, в 
частности, труда управленческого, канцелярского». 
Ленин мечтал собрать таким образом в новом Раб- 
крине наилучшее и наиболее прогрессивное из того, 
что могла выделить миллионная армия государствен­
ных служащих — «человеческий материал действи­
тельно современного качества, т. е. не отстающий от 
лучших западно-европейских образцов». Служащим 
Рабкрина по идее Ленина должно было быть положе­
но и «высокое жалованье, вполне избавляющее их от 
нынешнего, поистине несчастного (чтобы не сказать 
хуже) положения чиновника Рабкрина». Таким обра­
зом, должна была быть создана техническая основа 
для создания «орудия улучшения нашего аппарата», 
«наркомата, который должен определять собой весь 
наш госаппарат в целом».

Но Ленин шел дальше. Он предлагал реорганизо­
ванный аппарат Рабкрина слить с Центральной кон­
трольной комиссией партии.

— Как можно, писал Ленин, соединить учрежде­
ния партийные с советскими? Нет ли тут чего либо 
недопустимого? — Я ставлю этот вопрос не от своего 
имени, а от имени тех, на кого я намекнул, . . .  говоря,
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что бюрократы имеются у нас не только в советских, 
но и в партийных учреждениях*).

— Почему бы, в самом деле, не соединить те и 
другие, если этого требуют интересы дела? Разве кто- 
либо не замечал когда-либо, что в таком наркомате, 
как Наркоминдел, подобное соединение приносит чрез­
вычайную пользу и практикуется с самого его начала? 
Разве в Политбюро не обсуждаются с партийной точ­
ки зрения многие мелкие и крупные вопросы о «хо­
дах» с нашей стороны в ответ на «ходы» заграничных 
держав, в предотвращение их, ну, скажем, хитрости, 
чтобы не выражаться менее прилично? Разве это 
гибкое соединение советского с партийным не явля­
ется источником чрезвычайной силы в нашей полити­
ке? Я думаю, что то, что оправдало себя, упрочи­
лось в нашей внешней политике и вошло уже в обы­
чай так, что не вызывает никаких сомнений в этой 
области, будет, по меньшей мере, столько же уместно 
(а я думаю, что будет гораздо более уместно) по от­
ношению ко всему нашему государственному аппара­
ту.. А  ведь Рабкрин и посвящен всему нашему госу­
дарственному аппарату, и деятельность его должна 
касаться всех и всяких, без всякого изъятия, государ­
ственных учреждений, и местных, и центральных, и 
торговых, и чисто чиновничьих, и учебных, и архив­
ных, и театральных и т. д. — одним словом, всех, без 
малейшего изъятия. . .  Почему же для учрежде­
ния с таким широким размахом, для которого, 
кроме того, требуется еще чрезвычайная гибкость 
форм деятельности, почему же для него не допустить 
своеобразного слияния контрольного партийного

*) Троцкий утверждает, что это намек на Сталина. См. 
Троцкий, Сталинская школа фальсификаций, стр. 67.
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учреждения с контрольным советским? — Я бы не 
видел в этом никаких препятствий. Более того, я ду­
маю, что такое соединение является единственным за­
логом успешной работы. Я думаю, что всякие сомне­
ния на этот счет вылезают из самых пыльных углов 
нашего госаппарата и что на них следует отвечать 
только одним — насмешкой»*).

Самое ЦКК Ленин предлагал также реорганизо­
вать. Прежде всего — расширить. До того ЦКК — 
являвшаяся верховным партийным судом — состояла 
всего из 7 членов. «Я предлагаю съезду выбрать 
75-100 новых членов ЦКК из рабочих и крестьян. 
Выбираемые должны подвергнуться такой же провер­
ке по части партийной, как и обыкновенные члены 
ЦК, ибо выбираемые должны будут пользоваться 
правами членов ЦК». Дальше Ленин предлагал пле­
нарные собрания членов ЦКК слить с таковыми чле­
нов Ц К - и  создать таким образом своего рода 
регулярно собирающийся партийный парламент. 
«Пленум ЦК нашей партии уже обнаружил свое 
стремление развиться в своего рода высшую партий­
ную конференцию. Он собирается в среднем не чаще 
раза в два месяца, а текущую работу от имени ЦК 
ведут, как известно, наше Политбюро, наше оргбюро, 
наш секретариат и т. д. Я думаю, что нам следует 
докончить тот путь, на который мы таким образом 
вступили, и окончательно превратить пленум ЦК в 
высшие партийные конференции, собираемые раз в 
два месяца при участии ЦКК. А  эту ЦКК соединить 
. . .  с основной частью реорганизованного Рабкрина». 
От этого, по мнению Ленина, ЦК должен выиграть 
«и в смысле связи с массами и в смысле регулярности

*) Собр. СОЧ.. ИЗД. 1925 Г., Т. XVIII, Ч. П, стр. 123-124.
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и солидности его работы». Связь с массами должно 
было обеспечить то, что члены ЦКК должны были 
быть не из партийной чиновной верхушки, а «лучшие 
рабочие и крестьяне», т. е. должны были придти из 
низовых, народных слоев партии. Регулярность и со­
лидность в работе должна была получиться от того, 
что ЦКК — а, следовательно, и пленум ЦК — обслу­
живался бы образцовым аппаратом Рабкрина, кото­
рый вникал бы во все отрасли государственного управ­
ления. Но мало того. «Тогда можно будет (и должно) 
завести более строгий и ответственный порядок под­
готовки заседаний Политбюро, на которых должно 
присутствовать определенное число членов ЦКК, оп­
ределенное либо известным периодом времени, либо 
известным планом организации». «Нарком Рабкрина 
совместно с президиумом ЦКК должен будет устанав­
ливать распределение работ ее членов с точки зрения 
обязанности их присутствовать на заседании Полит­
бюро и проверять все документы, которые так или 
иначе идут на его рассмотрение, либо с точки зрения 
обязанности их уделять свое рабочее время теоретиче­
ской подготовке, изучению научной организации тру­
да, либо с точки зрения их обязанности практически 
участвовать в контроле и улучшении нашего госаппа­
рата, начиная с высших государственных учреждений 
и кончая нисшими местными и т. д.». «Я  думаю так­
же, что помимо той политической выгоды, что члены 
ЦК и члены ЦКК при такой реформе будут во много 
раз лучше осведомлены, лучше подготовлены к засе­
даниям Политбюро (все бумаги, относящиеся к этим 
заседаниям, должны быть получены всеми членами 
ЦК и ЦКК не позже, как за сутки до заседания По­
литбюро, за исключением случаев, не терпящих без­
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условно никаких отлагательств, каковые случаи требу- 
тю особого порядка для ознакомления членов ЦК и 
цкк и порядка решения их), к числу выигрышей 
придется отнести и то, что в нашем ЦК уменьшится 
влияние чисто личных и случайных обстоятельств и 
тем понизится опасность раскола. . .  Наш ЦК сло­
жился в группу строго централизованную и высоко 
авторитетную, но работа этой группы не поставлена 
в условия, соответствующие его авторитету. Этому 
помочь должна предлагаемая мною реформа, и члены 
ЦКК, обязанные присутствовать в известном числе 
на каждом заседании Политбюро, должны составить 
сплоченную группу, которая, «не взирая на лица», 
должна будет следить за тем, чтобы ничей авторитет 
не мог помешать им сделать запрос, проверить доку­
менты и вообще добиться безусловной осведомленно­
сти и строжайшей правильности дел». Заметим, что в 
отношении членов ЦК Ленин исходит, как из вещи 
само собой разумеющейся, что каждый из них, раз 
пожелает, может присутствовать в заседании Полит­
бюро. Таким образом, свой высший партийный пар­
ламент («высшая партийная конференция») Ленин 
мыслил во всех его частях как орган, не только время 
от времени совещающийся и в этих совещаниях об­
суждающий деятельность фактического правитель­
ства, но и как участвующий во всей его текущей 
работе.

X X V II.

Я сознательно остановился так подробно на ле­
нинском плане новой организации Рабкрина и ЦКК.
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Ленин сам придавал ему огромное значение, клал его 
в основу своего политического завещания.

Самое главное в этом плане — это ленин­
ская идея слияния партии и государства в еди­
ный аппарат. Ленин понимал, что с течением 
времени партия, как таковая, как государство в 
государстве или над государством, должна отмереть. 
Партия нужна, когда определенное политическое те­
чение идет к власти: она организует народные массы 
для переворота. Партия нужна, когда в буре граж­
данской войны утверждается новая власть. Партия 
нужна, когда создается аппарат новой власти. Но 
когда власть завоевана, утверждена, создан новый 
аппарат — партия перестает быть нужной. В дальней­
шем все ее прежние функции свободно может и 
должна перенять государственная машина нового 
строя. Само новое государство становится партией, 
члены которой — все без исключения винтики госу­
дарственной машины. Если партия не сумела создать 
такого государственного аппарата, который становит­
ся в дальнейшем наследником и претворителем ее 
идей, — значит, она не сумела выполнить до конца 
ссвоей исторической задачи. Если же сумела — она, 
значит, сделала все, что должна была, и может уйти. 
Вернее: раствориться в созданном ею государстве. 
Если же партия все таки остается — она должна не­
избежно обратиться в касту привиллегированрых лю­
дей, паразитически никчемно существующих на народ­
ном теле, являющихся тормазом дальнейшего разви­
тия. Как все, что тормозит историческую жизнь на­
родов, она неизбежно будет рано или поздно сметевд. 
Причем, как это ни странно, против нее первые вос­
станут ее же члены — работники государственного ап­
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парата. Ибо формальное состояние в партии само по 
себе мало что определяет в ее членах: определяет их 
социальное положение, работа, которую они ведут, 
среда, которая на них давит. Государственный аппа­
рат, как часть народного организма, развивающаяся 
вместе с ним, толкает и будет толкать вперед по пути 
живых народных потребностей членов партии, рабо­
тающих в нем. Члены партии и партийного аппарата, 
застывшего в своих формах и догме, будут становить­
ся невольно консервативным элементом. Меж ними 
неизбежен раскол, неизбежна борьба — и на опреде­
ленной стадии развития государство, за которым на­
род и его потребности, неизбежно должно победить 
партию, за которой только ее прошлое, а в настоящем 
— безжизненная, тормозящая жизнь, догма Все это 
понимал и предвидел Ленин — и планом своим он хо­
тел положить начало новой организации государствен­
ного аппарата и поглощения последним партии.*

Но, скажут мне, ведь именно его план признает 
верховенство партии над государственным аппаратом, 
подтверждает за политбюро его положение фактиче­
ского правительства, создает новый орган правитель­
ственного действия и контроля в лице пленума ЦК и 
ЦКК. Но иначе Ленин действовать не мог. Он вы­
нужден был считаться со сложившейся обстановкой.

У него у самого — он чувствовал это — не было 
уже времени предпринять коренную перестройку пар­
тийного и государственного аппарата в целом. Меж 
тем фактическая власть к тому времени, как он созда­
вал свой план, успела уже сосредоточиться в партий­
ном аппарате. Решающей фигурой уже становился 
Сталин. Ленин прекрасно видел, что после его смерти 
Сталин через партийный аппарат придет к личной
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диктатуре — и неизбежно пойдет против всех его пла­
нов: будет усиливать и розное от государственного 
существование партийного аппарата и его верховенство 
над государственным, ибо и то и другое будет обеспе­
чивать его власть. Поэтому Ленин решил ограничить 
прежде всего власть Сталина и руководимого им аппа­
рата в самой партии. Для этого он и создавал не 
только заседающий, но и действующий партийный 
парламент. Но продуктивность работы этого парла­
мента он ставил в зависимость от государственных 
учреждения — Рабкрина — составленного из «луч­
ших людей». И основной задачей и Рабкрина и ЦКК 
он ставил: пересоздание государства, выработка но­
вых его форм. Для этого он предлагал даже его чле­
нам ездить учиться заграницу. Вместе с тем он вли­
вал в ЦКК широкую струю людей из народа. Все 
это, полагал он, приведет людей ЦКК s— под давле­
нием жизни — к тем же мыслям, какие были у него. 
Права же, какие он им предоставлял, обеспечивали 
за ними возможность проведения в жизнь вырабо­
танной им новой организации государства, не счита­
ясь с сопротивлением партийного аппарата и его главы.

Сталин прекрасно в свою очередь видел, куда ве­
ли планы Ленина. И он и руководимые им люди ста­
ли в резкую оппозицию им.

«Т . Бухарин (тогда редактор «Правды». С. Д .), 
рассказывает Троцкий*), не решался печатать статью 
т. Ленина, который со своей стороны, настаивал на 
немедленном ее помещении. Н. К. Крупская сообщи­
ла мне об этой статье по телефону и просила вме­

*) Троцкий, Сталинская школа фальсификаций, стр. 84. 
Заметим: Троцкому по той обстановке планы Ленина были 
ныгодны.
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шаться, в целях скорейшего напечатания статьи. На 
немедленно созванном по моему предложению Полит­
бюро все присутствовавшие: тт. Сталин, Молотов, 
Куйбышев, Рыков, Калинин, Бухарин были не только 
против плана т. Ленина, но и против самого напеча­
тания статьи. Особенно резко и категорически воз­
ражали члены Секретариата*). В виду настойчивых тре­
бований т. Ленина о том, чтобы статья была ему по­
казана в напечатанном виде, Куйбышев, будущий нар­
ком Рабкрина, предложил в указанном заседании По­
литбюро отпечатать в одном экземпляре номер 
«Правды» со статьей т. Ленина, чтобы успокоить его, 
скрыв в то же время статью от партии**). Главным 
аргументом склонившим к напечатанию письма, был 
тот довод, что ленинской статьи все равно от партии 
не скроешь».

На состоявшемся вскоре (апрель 1920 г.) съез­
де партии ленинское предложение — в его от­
сутствие — было обсуждено и формально принято, 
хотя и встретило много возражений. Но из орудия 
против себя Сталин сумел обратить его в мощно ору­
дие для себя. Председателем ЦКК и наркомом Раб­
крина он назначил члена своего секретариата и своего 
приспешника Куйбышева. В члены ЦКК были подо­
браны в большинстве «свои» — послушные аппарат­
ные люди. Контроль со стороны ЦКК за работой по­

*) Постановлением IX съезда партии состав секретариата 
ЦК был усилен введением в него 3 членов ЦК для постоян­
ной в нем работы. Тогда же было постановлено: «передать в 
ведение секретариата.. .  текущие вопросы организационного и 
исполнительного характера, сохранив за оргбюро из 5 членов 
ЦК общее руководство организационной работой ЦК». Стеногр. 
отчет IX съезда. Гиз. 1921.

**) Ленин был уже очень болен, лежал.
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литбюро и партийного аппарата остался только фор­
мой. Члены ЦКК получали для ознакомления — как 
и члены ЦК — только то, что угодно было Сталину. 
В заседания Политбюро ходили всегда одни и те же 
члены президиума ЦКК — сталинские люди.

Никакой серьезной реорганизации аппарата Раб- 
крина произведено не было. Никакой серьезной ре­
организации государственного аппарата сам Рабкрин 
не произвел. Он и ЦКК обратились в подсобный аппа­
рат ЦК, наполненный подобранными последним людь­
ми. И из беспартийных чиновников в Рабкрине ока­
зались не наилучшие, но наиболее покладистые. Глав­
ной задачей ЦКК стало — собирать компрометирую­
щие материалы о работе государственных и партий­
ных учреждений, и тем помогать Сталину держать 
людей в руках и сводить счеты с врагами. Авторитет 
ЦКК, как высшего партийного судилища, был исполь­
зован для расправы с этими врагами. Там был ис­
ключен из партии Троцкий. Там же — Зиновьев, 
Каменев, Белобородов, Раковский и др.

X X V III.

Внутренность дома ЦКК неинтересна. Входя в него, 
вы будто продолжаете обход зкания ЦК партии. То 
же типичное конторско-казарменное помещение, та 
же сборная, случайная, без всякой индивидуальности 
обстановка. Только здесь как то все мрачнее. Может 
быть, действует более темная наружная окраска дома, 
корридоров,—может быть, и это скорее, то, что люди,
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приходящие сюда, в большинстве мрачны, подавлены... 
Мало кто приходит сюда по приятным делам. Обыч­
но: для разбора каких либо неприятностей, «непо­
ладок». Часто здесь разстаются навсегда с партий­
ным билетом, с должностью, оказываются выкинутыми 
на улицу. Часто прямо из этого здания перехоядт в 
тюрьму. Сюда же со всех концов ползут бесчисленные 
доносчики. Создавшийся сейчас в партии и го­
сударстве режим в значительной мере держится 
на доносительстве членов партии друг на друга. 
Это один из вернейших способов знать все 
— и дела и мысли. Недоносительство карается. 
Доносительство — поощряется, возводится в доб­
лесть — и у многих поэтому вошло в плоть и 
кровь. Вот как разсуждает сейчас «аппаратный» пар­
тиец: « . . .  Когда кричат о существовании в партии 
доносчиков, которыми, якобы, пользуется ЦКК, это 
абсолютно недопустимо. В нашей партии не может 
быть доносчиков... Коммунист, который ведет борьбу 
против каких бы то ни было уклонов в партии, ком­
мунист, который своевременно соообщает партии о той 
опасности, которая ей грозит, — выполняет свою пар­
тийную обязанность и применить к нему название до­
носчика нельзя. Мы знали доносчиков, которые дей­
ствовали во вред рабочему классу (речь идет, оче­
видно, об агентах политической полиции старого ре­
жима, о провокаторах. С. Д .), но по отношению к 
тем, кто действует в интересах партии, приклеить эпи­
тет «доносчик» нельзя»... Это говорилось на партий­
ном съезде — как раз на том, который укрепил 
основы нынешнего режима в партии и государстве — , 
и эта речь была покрыта дружными апплодисментами. 
(Х1У съезд. Речь Курунова. Стеногр. отчет. 617).
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Что характерно здесь, это полицейский дух, выпи­
рающий из всех щелей и из всех людей этого дома. 
Этот дух порождает характер работы — прежде 
всего полицейской. Но чего же удивлиться. Еще Ле­
нин, говоря о том, чем должны быть люди этого уч­
реждения, писал: «Им придется подготовлять себя к 
работам, которые я не постеснялся бы назвать под­
готовкой к ловле, не скажу — мошенников, но в роде 
того, и придумыванием особых ухищрений для того, 
чтобы прикрыть свои походы и пр. Если в западно­
европейских учреждениях подобные предложения выз­
вали бы неслыханное негодование, чувство нравствен­
ного возмущения и т. д. то, я надеюсь, что мы еще 
недостаточно обюрократились, чтобы быть способ­
ными на это. У нас нэп еще не успел приобрести 
такого уважения, чтобы обижаться при мысли, о том, 
что тут могут кого то ловить. У нас еще так недавно 
построена советская республика, и навалена такая 
куча хлама, что обидеться при мысли, о том, что среди 
этого хлама можно производить раскопки при помощи 
некоторых хитростей, при помощи разведок, направ­
ленных иногда на довольно отдаленные источники, 
или довольно кружным путем, едва ли придет кому 
либо в голову, а если и придет, то можно быть уве­
ренным, что над таким человеком все мы от души 
посмеемся. Наш новый Рабкрин, надеемся, оставит 
позади себя то качество, которое французы называют 
прюдери, которое мы можем назвать смешным жеман­
ством или смешным важничаньем»... (Собр. соч. Изд. 
25 г. Х У Ш . ч. 11. 122).

Сталинский режим не замедлил воспользоваться 
«заветом Ильича»: ЦКК никакой прюдери не от­
личается, в самой широкой степени занимается поли­
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цейским сыском, сконцентрировав его, главным об­
разом, на политических людях и делах. В своей по­
литико-полицейской работе ЦКК не останавливается 
ни перед чем — вплоть до «хитростей» самой грязной 
провокации.

Там, где полицейская работа, нужны и специали­
сты полицейского дела. Поэтому в ЦКК и Рабкрине 
сидит большое количество людей, прошедших поли­
цейскую школу в стенах ГПУ. Например, нынешний 
заместитель Наркома Рабкрина, Прокофьев, пришел 
сюда прямо из ГПУ, где он заведывал экономическим 
отделом, — т. е. приканчивал частную торговлю, бо­
ролся со спекуляцией и вредительством, а до того он 
был помощником заведующего иностранным отделом 
ГПУ. Большой и достаточный для ЦКК стаж! Во­
обще, надо заметить, что между ГПУ и ЦКК тесней­
шая связь. Это вполне понятно: без взаимных услуг 
эти два учреждения не могут продуктивно работать. 
И часто в высшей степени трудно произвести разгра­
ничение: где, собственно, кончается работа ГПУ и на­
чинается ЦКК — и наоборот. ГПУ снабжает ЦКК све­
дениями и по партийной линии и о делах и порядках 
в государственных и пр. учреждениях. ЦКК со своей 
стороны предоставляет свои материалы для доследова­
ния в ГПУ, дает ГПУ те или иные задания. Указы­
вает, напр., за какими членами партии, внесенными в 
списки «ненадежных», надо следит, каких членов пар­
тии надо скомпрометировать, надо найти недостатки 
в их работе. Наконец. ЦКК передает ГПУ на испол­
нение дела исключенных членов партии, подлежащих 
дальнейшему преследованию в порядке «нормальной» 
советской законности, т. е. заключению в тюрьму, 
ссылке, отдаче под постоянный полицейский надзор;
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наконец, и «полной ликвидации». Ну, а помимо всего 
этого, ЦКК осуществляет негласный надзор за ГПУ, а 
ГПУ, в свою очередь, исподтишка по долеживает за 
ЦКК: мало ли что может завестись и в этом «авто­
ритетном» учреждении. Результаты этого взаимного 
наблюдения, как и все результаты полицейской ра­
боты обоих учреждений, скрещиваются, поверяются, 
используются в кабинете Сталина.

Аппарат ЦКК раскинут по всей России, развет­
вляясь так же, как и аппарат ЦК (республиканские, 
областные, губернские и уездные К К ). По линии Раб- 
крина ЦКК имеет по всей России свыше 3000 чинов­
ников: инспекторов, следователей и т. д.

. . .  Первым председателем ЦКК и наркомом 
Рабкрина был Куйбышев. Как личность, он боль­
шого интереса не представляет. Часто, наблюдая 
Куйбышева на заседаниях совнаркома, я думал о том, 
как обманчива внешность. Его лицо сразу бросается 
в глаза — особенно громадный откинутый назад лоб. 
З а  таким лбом, кажется, должны быть скрыты мысли 
гения. Но вот Куйбышев раскрывает рот — и вы 
поражены: до чего плоско, мелко, как то слишком 
уж обыденно то, что он говорит; и часто невпопад, не 
на тему. . .  Он очень усидчив, работоспособен — но 
яркости в нем никакой, его речи бесцветны даже в 
сравнении с речами других посредственностей из бли­
жайшего окружения Сталина. Но Сталин верит ему, 
считает целиной своим человеком — и потому всегда 
выдвигает на должности, требующие своего глаза и 
верной руки. Свою карьеру Куйбышев сделал при 
Сталине. С начала революции он работал в Самаре, 
был безсменным председателем тамошнего совета ра­
бочих депутатов. От Самары же был избран в учре­
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дительное собрание. Потом в Москве попал в аппарат 
центрального комитета партии. Был членом секре­
тариата — и оказал большие услуги Сталину, когда 
тот еще завоевывал власть. Как председатель ЦКК 
вошел в политбюро — член политбюро и сейчас. Как 
таковой — он всегда голосует за Сталина. Как глава 
учреждения — всегда безропотно проводит его линию. 
Он в полном смысле этого слова сталинская «кре­
атура».

О моральных его качествах можно судить по его 
предложению скрыть от партии ленинский проект 
реорганизации ЦКК и Рабкрина, а для успокоения 
Ленина отпечатать один — единственный номер 
«Правды» с его статьей. Это предложение харак­
терно для Куйбышева — как для Сталина характерно 
то, что осуществлять лениниский план он посадил 
именно Куйбышева.

Куйбышевым по указаниям Сталина создана ЦКК 
в нынешнем ее виде.

После смерти Дзержинского Куйбышев был пере­
веден на его место — председателем ВС Н Х . На его 
плечи упали первые годы промышленной пятилетки. 
Плечи оказались слишком неподходящими — после 
яркого, темпераментного, инициативного Дзержин­
ского бесцветность Куйбышева сказалась особенно 
сильно. Планы проваливались, все шло шиворот навы­
ворот. Все понимали: главная вина в хозяйственных 
неудачах и глубже и выше — в общей ненормальной 
обстановке в стране, в создавшей ее «генеральной 
линии», в творце этой линии, Сталине. Но о Сталине 
нельзя было говорить — тем громче начали говорить 
о его креатуре. Чтобы не компрометировать оконча­
тельно преданного человека, Сталин перевел Куйбы­
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шева на более спокойную, но не менее важную долж­
ность— председателем Государственной плановой ко­
миссии. Там он и сейчас.

После Куйбышева председателем ЦКК стал Орд­
жоникидзе, — Серго, как — просто по имени — любят 
называть его в партии. Как и Куйбышев — он из 
«старой гвардии» большевизма. Старый друг Ста­
лина: сошлись в молодости еще, на Кавказе.

Ороджоникидзе грузин. По наружности — типич­
ный кавказец. Правильный, благородный овал лица. 
Выразительные черные глаза. Густые черные волосы 
над выпуклым и красивым лбом. Черные тор­
чащие в стороны усы придают ему воинствен­
ный вид. И вид этот соответствует натуре. Он 
подлинный воин, прирожденный солдат. У него горя­
чая, волевая, действенная натура. В стенах канцелярий 
он чувствует себя неважно. Теоретические споры, бу­
мажные бои не по нем. Да он слабо в них и раз­
бирается. Когда началась февральская революция — 
она застала его в ссылке — в Якутске — он, друг 
Ленина и Сталина, стал преблагополучно сотрудни­
чать с меньшевиками в журнальчике, который издавал 
Ярославский. Орджоникидзе, повидимому, всегда нуж­
но, чтобы в теоретических боях за ним стоял бы кто 
либо более сильный, кому бы он верил, и на кого 
он, как на стену, мог бы опреться. Но в поле, в го­
рах, в бою — он в своей стихии, и там он стена, на 
которую опираются другие. Словом, лучше всего он 
чувствует себя там, где надо меньше рассуждать, но 
зато крепко действовать: бомбой, кулаком, кинжалом, 
Именно такова была его работа в партии в первую 
революцию. Когда ее волна схлынула, ему стало не 
по себе в России. Он перекочевал в Персию. Говорят,
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что он занимался там разбоем. Не знаю, верно ли 
это. Но верно то, что он принял самое активное уча­
стие в персидской революции.

Его любят в партии. Да его и нельзя не любить. 
И он подзапачкался в болоте партийных интриг. И 
он привык лгать, фальшивить, изворачиваться. Но в 
глубине его души осталось много врожденного бла­
городства. Его слову можно верить — что не так 
часто у других советских сановников. Преданного ему 
человека он не выдаст никогда. В личной жизни, в 
частном общении он очень приятный человек: это, 
впрочем, часто бывает у суровых и в бою беспощад­
ных солдат. В нем много детской какой то, ясной 
простоты, много теплой доброты. Лично мне — я как 
то, в его приезд в Берлин, наблюдал его вне засе­
даний и дел, как человека — редко приходилось встре­
чать так подкупающих внутренней своей простотой и 
сердечностью людей.

В начале октябрьской революции большой роли 
не и играл. Разъезжал с поручениями ЦК партии, 
главным образом по фронтам. Работал при петрог­
радском комитете партии В гражданскую войну ушел 
на фронт, был членом реввоенсовета. Здесь опять 
столкнулся — и еще ближе сошелся со Сталиным. 
Стал вместе с Дзержинским основной опорой Сталина 
в рядах «старой гвардии». Сталин поручал ему самые 
трудные, требовавшие решительности и мужества дела. 
Это Орджоникидзе покорил для советов родную Гру­
зию, залив ее кровью. Орджоникидзе же разгромил 
«социал-националистов» в Грузии — национальную 
оппозицию в тамошней коммунистической партии — 
и перенес и туда сталинский «зажим». По словам 
Троцкого, Ленин, узнав о расправе, произведенной
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Орджоникидзе над грузинскими коммунистами, был 
возмущен его «генерал-губернаторскими замашками» 
— и считал необходимым, за бюрократическое само­
управство . . . исключить из партии. Я возражал, от­
мечает Троцкий. — Ленин отвечал через секретаря: 
«По-крайней мере на два года»... Как далек был Ленин 
в тот момент от мысли, что Орджоникидзе станет во 
главе Контрольной комиссии, которую Ленин намечал 
для борьбы против сталинского бюрократизма и кото­
рая должна была воплощать совесть партии» . . .  Раз- 
сказ Троцкого находит подтверждение и в докумен­
тах. Сохранилась записка, которую Ленин написал 
преследуемым Орджоникидзе грузинам. «Всей душой 
слежу за вашим делом. Возмущен грубостью Орджо­
никидзе и потачками Сталина и Дзержинского».

Разгром троцкистов, их исключение из партии, 
ссылка, тюремное заключение многих, разстрел неко­
торых прошли при самом деятельном участии Орджо­
никидзе ,как председателя ЦКК. Так же энергично 
участвовал он и в разгроме правых.

В конце 30 г. Орджоникидзе был переведен на 
должность председателя ВС Н Х . От критики «соци­
алистического строительства» в органах Рабкрина он 
перешел к его осуществлению. Сталин расчитывал на 
его энергию и темперамент. Орджоникидзе горячо и 
искренне взялся за дело, к которому ни подготовлен, 
ни по натуре призван не был. Он был, пожалуй, са­
мым честным председателем ВС Н Х . Никто не дал 
такой уничтожающей критики бюрократического осу­
ществления промышленной пятилетки и ее провалов, 
как он. Но одна критика не могла помочь. На по­
следней партийной конференции (X V II) Орджони­
кидзе должен был признаться, что его ругают со всех
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сторон. А  Сталин, очевидно, на примере Орджони­
кидзе, одного из наиболее ярких и сильных своих по­
мощников, убедился, что людей достаточно крупных 
для того, чтобы объять одному кому либо из них гро­
маднейшее дело руководства советской промышлен­
ностью, у него нет. В С Н Х  было решено раздробить, 
создав несколько отдельных наркоматов: тяжелой, 
легкой промышленности и т. д. Сейчас Орджоникидзе 
стоит во главе наркомата тяжелой промышленности, 
являясь одновременно членом политбюро.

Орджоникидзе не такое слепое орудие Сталина, 
как Куйбышев. У Орджоникидзе известная самосто­
ятельность есть. Если он идет за Сталиным, то толь­
ко потому, что верит в него и в его политическую ли­
нию. Но иногда и Орджоникидзе начинает сомневать­
ся — и тогда он может даже причинить Сталину 
ущерб.

Так было в 23 году, когда, в связи с обострением 
болезни Ленина и со все увеличивавшейся властностью 
Сталина в центральном аппарата партии, у Троцкого 
и Зиновьева, возникла мысль организационно огра­
ничить Сталина. Воспользовались тем, что в Кисло­
водске отдыхал ряд решающих работников партии — 
и там, за спиной Сталина, Зиновьевым было созвано 
совещание по вопросу о реорганизации аппарата цен­
трального комитета. Совещание — для конспирации, 
видимо, — происходило в пещере, откуда потом и по­
лучило название: «пещерное». Там были и друзья 
и единомышленники Сталина — интрига была заду­
мана тонко, в нее хотели вовлечь и связать тем са­
мым и сталинских людей. Был Бухарин. Был Фрунзе. 
Был Орджоникидзе. Из Ростова телеграммой был 
вызван Ворошилов — тогда командующий СеВерО­
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кавказским военным округом. Речь шла о том, чтобы 
вырвать и из рук Сталина секретариат ЦК, т. е. 
партийный аппарат.

« . . .  У нас, — рассказывал после, многое смяг­
чая, во многом фальшивя, Зиновьев, — возникли 
два плана. Один план — сделать секретариат слу­
жебным, другой — «политизировать» секретариат в 
том смысле, чтобы в него вошло несколько членов 
политбюро и чтобы это было действительно ядро по­
литбюро. Вот между этими двумя планами мы и 
колебались. В это время назревали уже кое-какие 
личные столкновения — и довольно острые столкно­
вения — с тов. Сталиным».

Творцы интриги прежде всего обработали 
Бухарина — мягкого Бухарина, про которого еще 
Ленин как то говорил: « . . .  Мы знаем все мяг­
кость т. Бухарина, одно из свойств, за которое 
его так любят и не могут не любить. Мы знаем, 
что его не раз звали в шутку: «мягкий воск». Оказы­
вается, что на этом «мягком воске» может писать, что 
угодно, любой беспринципный человек, любой дема­
гог». И вот, по словам Зиновьева, «возник план, при­
надлежавший Бухарину, . . .  может быть, нам полити­
зировать секретариат таким образом, чтобы это было 
нечто вроде малого политбюро». Так возникла идея 
триумвирата во всемогущем секретариате: Троцкий, 
Зиновьев, Сталин*). Возражал один только Воро­
шилов. « Я  считаю, что это комбинация искусственно

*) Ворошилов, между прочим, определенно заявляет, что 
идея триумвирата была не бухаринской, а самого Зиновьева 
(т. е. и Троцкого). «Т. Бухарин в этой комбинации играл 
роль миротворца: ему казалось, что наступают страшные дни 
потрясений, против Сталина собираются тучи п необходимо 
что то такое сделать, что примирило бы наших вождей».
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склеенная, ничего не даст» — твердо заявил он. Буха­
рин же написал Сталину убеждающее письмо. Согла­
сился с этим планом и Серго Орджоникидзе. Мало 
того — он согласился, как «ближайший друг Ста­
лина», ехать в Москву убеждать его. Сталин, ко­
нечно, разгадал пружины интриги. «Ответил телеграм­
мой грубовато-дружеского тона: мол, дескать, ребята, 
вы что то путаете. Скоро приеду, тогда поговорим». 
Приехал — и свел все планы на нет. Но, видимо, 
тогда впервые Сталин понял, что Орджоникидзе не 
всегда надежный для него союзник.

Колебался Орджоникидзе и в 25 г., когда шла 
дискуссия о возможности построения «социализма в 
одной стране». Опять Зиновьеву удалось его обра­
ботать, и «ближайший друг Сталина», честный Серго, 
говорил Зиновьеву — «пиши против Сталина».

Колеблется частенько Орджоникидзе и сейчас — 
особенно после того, как на личном опыте управления 
ВСПХ, убедился в том, как трудно строится «социа­
лизм в одной стране».

Сталин искренне любит и ценит Орджоникидзе. 
Несомненно считает его во многих отношениях самым 
близким себе человеком. И всетаки не во всем по­
лагается на него. Ибо «теоретическая» душа Серго 
подобна бухаринской: мягка, как воск. И на ней 
часто могут оказаться написанными неожиданные ве­
щи. В то же время, повторяю, — Орджоникидзе, хоть 
и повыпачкался в болоте интриг, в глубине души 
остался искренним, честным, благородным человеком. 
Он искренне хочет блага страны. И он может, если 
его убедят, что благо страны не в Сталине, пойти 
против последнего.
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XXIX.

В конце 1930 г., одновременно с назначением Мо­
лотова председателем совнаркома, председателем ЦКК 
и Рабкрина был назначен Андреев. В истории этого 
учреждения — на короткое, правда, время — от­
крылась новая полоса, проявились новые тенденции. 
Впервые выяснилось, какой большой силой может оно 
быть не только на службе центрального аппарата пар­
тии, но и действуя против него.

Андреев в то же время был сделан первым заме­
стителем Молотова по Совнаркому. Это-то назначе­
ние и предопределило то использование, какое он по­
пытался дать аппарату ЦКК.

. . . Расчеты Сталина в отношении Молотова при 
назначении его председателем совета народных комис­
саров оказались ошибочными.. Вместо того, чтоб еще 
сильнее связать государственный аппарат, окончатель­
но превратить его в технический придаток к партий­
ному, пресечь в его недрах возможность образования 
оппозиции партийному руководству, — Молотов стал 
вольно и невольно подымать значение государствен­
ного аппарата и тем самым способствовать росту го­
сударственной оппозиции.

Прежде всего, в перемене позиции Молотова в от­
ношении государственного аппарата сказалась перемена 
его личного положения. Пока он сидел в партийном 
аппарате, его энергия и упорство были направлены на 
ту же точку, что воля Сталина, что тенденции пар­
тийного аппарата. Он был неотделим от Сталина и 
партийного аппарата: укрепляя их, он укреплял и 
расширял свою собственную власть. И там он при­
вык быть в центре, чувствовать себя решающим цен­
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тром. Его посадили в кресло предсовнаркома и сказа­
ли: твоя задача еще больше принизить это учрежде­
ние, сделать его в полном смысле подсобным. Тем 
самым подсобным винтиком, во всех отношениях под­
чиненным центру, становился и Молотов. К этому он 
не привык — с этим не мог примириться. И невольно 
стал перемещать нити влияния, власти в с в о й  
центр. Вот здесь то и помогло Молотову наличие Ан­
дреева, оказавшегося в том же положении, шедшего 
вместе с ним, во главе ЦКК.

Одним из первых шагов Молотова было создание 
при совнаркоме нового органа: комиссии исполнения. 
Ее задача — следить за тем, как выполняется пяти­
летний план. Но пятилетний план в сегодняшней 
России — это почти все, обнимает все почти области 
государственной, хозяйственной и партийной жизни. 
И тот, кто становится — реально — контролером 
над исполнением пятилетнего плана, начинает тем са­
мым контролировать всю почти советскую жизнь и 
движущую ее машину.

Председатель комиссии исполнения — Молотов, 
как председатель совнаркома. Заместитель председа­
теля — его первый заместитель по совнаркому (тогда 
Андреев). «Для согласования» работы комиссии ис­
полнения с линией центрального комитета в ее состав 
входит один из секретарей последнего (Постышев). 
Комиссия имеет свой секретариат, во главе которо­
го Молотов поставил одного из талантливейших лю­
дей «второго поколения», выдвинувшегося вначале в 
партийном аппарате, потом затертого по ряду при­
чин, И. Межлаука.

Комиссия исполнения создана была, разумеется, 
по постановлению политбюро — но никто, вероятно,
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вначале не предвидел, какой большой силой сможет 
она стать. На практике комиссия исполнения стал: 
перетягивать к себе — т. е. в аппарат совнаркома — 
ряд существеннейших функций партийного руковод­
ства. В частности, она посягнула на его монопольное 
право ведать судьбой людей. Это вытекло вполне 
естественно из задач комиссии. Весь смысл комиссии 
не в академическом наблюдении за ходом «социалисти­
ческой стройки», но в том, чтобы подгонять эту 
стройку, вскрывать ее недостатки, указывать, что на­
до сделать, как выправить, выправлять самой работу 
хозяйственных и административных органов. Для 
всего этого неизбежно надо было делать «организа­
ционные выводы», т. е. менять, карать, награждать 
людей. В скором времени по образовании комиссии 
исполнения, советские газеты запестрели ее постанов­
лениями, определявшими дальнейший конкретный 
ход выполнения пятилетнего плана — и в частности 
длинными списками людей, которые смещаются с ра­
боты, предаются суду, или, наоборот, награждаются 
и выдвигаются. Комиссия показала, что она обла­
дает реальной властью над людьми.

Само собой разумеется, что все решения комиссии 
исполнения и согласовывались и приводились в ис­
полнение органами партийного аппарата. Но в делах 
людей решает всегда тот, кто имеет исчерпывающие 
сведения о них. До сих пор наличие таких сведений, 
почерпнутых главным образом из аппаратов ЦКК и 
ГПУ, было монополией ЦК и его органов. И еслиб 
положение осталось прежним — постановления комис­
сии исполнения в отношении людей были бы чисто — 
теоретическими: комиссия была бы всецело в руках 
партийного аппарата — его вооруженности материала-
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ми. Но Молотов и Андреев не даром были людьми, 
строившими партийный аппарат, создавшими его си­
лу. В работе комиссии исполнения они обратили 
самое большое внимание на работу людей. И сделали 
подсобным аппаратом комиссии в деле изучения лю­
дей и их дел ЦКК и Рабкрин, а через ЦКК и ГПУ. 
В результате через некоторое время в аппарат ко­
миссии исполнения — иными словами: в аппарат сов­
наркома — стали стекаться и собираться там те са­
мые сведения, которыми до сих пор был силен только 
партийный аппарат. И в ряде случаев партийный ап­
парат стал превращаться в простого исполнителя по­
становлений комиссии исполнения — нечего было им 
п ротивопоставить.

В результате совнарком и его новый глава стали 
оказывать серьезное влияние на все перемещения лю­
дей внутри государственного, а отчасти даже и пар­
тийного аппарата. Фо£мы, конечно, соблюдались ста­
рые — вопросы, вызывавшие трения, переносились в 
партийные инстанции, окончательно решались в по­
литбюро. Но у Молотова для давления на решения 
политбюро оказалась уже твердая почва под ногами. 
Ему и Андрееву удалось оказать решающее влияние 
на такие серьезные перемещения, как замена Мессин- 
га Акуловым в ГПУ, как снятие — и даже с выгово­
ром — народного комиссара путей сообщения, Рухи- 
мовича.

Из всего этого выросла большого значения прин 
ципиальная борьба, составляющая сейчас, пожалуй, 
самый серьезный факт политической жизни страны 
советов.

Молотов стал — вольно и невольно — тем цен­
тром, к которому начали тяготеть, вокруг него соби-
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раться все силы государственной и русско-националь­
ной оппозиции. Но о принципиальной стороне этой 
борьбы — дальше. Сейчас отметим только, что 
на одном из ее этапов Молотов потерпел уже неко­
торое поражение: его разобщили с Андреевым. По­
следнего назначили народным комиссаром путей со­
общения, оставив, правда, членом политбюро. Пред­
седателем ЦКК и Рабкрина и первым заместителем 
Молотова по совнаркому стал Рудзутак. Его зада­
ча — ослабить все возрастающее значение Молотова. 
Та же задача возложена на секретаря ЦК Постышева 
—по партийной линии. Дело, конечно, не только в Моло­
тове. Дело в борьбе между партией и государством, 
меж русской и инородческой частью партийного и 
г >сударственного аппарата.

. . .  Рудзутак относительно молодой человек: немно­
го за сорок. Латыш, из бедной крестьянской семьи. Был 
простым батраком. Почти мальчиком вошел в рево­
люционное движение, в партию большевиков — при­
нял участие в первой революции, котрая в нынешней 
Латвии протекала особенно напряженно. В 1907 г. 
он был арестован и посажен в каторжную тюрьму. Ос­
вободила его только революция 1917 г. Таким об­
разом Рудзутак вступил в революцию почти без вся­
кого жизненного опыта, но с довольно широкими тео­
ретическими познаниями, приобретенными в усидчи­
вой работе над собой в тюрьме.

Первое время он работал в профессиональных ор­
ганизациях, ничем особенно не выделялся, пока в 
конце 1920 г. не обратил на себя внимание Ленина. 
Партия в это время раздиралась дискуссией по вопро­
су о роли профессиональных союзов в государстве. 
Ленин имел против себя внушительную оппозицию —
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в том числе и Троцкого и Бухарина. На происходив­
шей в ноябре 20 г. всероссийской конференции проф­
союзов Рудзутак выступил с докладом о производ­
ственных задачах профсоюзов. Тезисы этого доклада 
укрепляли точку зрения Ленина — тем более, что это 
был голос не какого-нибудь государственного «аппа­
ратчика», а как раз профсоюзного работника. Этот 
работник доказывал то, что нужно было Ленину — 
что профсоюзы должны быть подсобным служебным 
органом государства в деле организации производства. 
Основная задача профсоюзов — это поднятие «проле­
тарской трудовой дисциплины» в интересах государ­
ства — владельца предприятий. Особенное ударение 
делал Рудзутак на необходимости создания жестких 
дисциплинарных судов, долженствующих явиться дей­
ствительным средством борьбы с нарушением трудо­
вой дисциплины.

— Вот это — платформа! — говорил о тезисах 
Рудзутака Ленин. — Она во сто раз лучше и того, 
что написал т. Троцкий, мнбго раз обдумав, и того, 
что написал т. Бухарин, совершенно яе обдумав. Нам 
всем, цекистам, не работавшим многие годы в проф­
движении, надо бы поучиться у т. Рудзутака, и т. 
Троцкому, и т. Бухарину следовало бы поучиться у 
него ! . .  Эту платформу профсоюзы приняли . . .  
Дисциплинарные суды мы все забыли, а «производ­
ственная демократия» без дисциплинарных судов — 
одна болтовня!

Злые языки говорили тогда, что «тезисы Рудзу­
така» были написаны самим Лениным, что «Рудзутак 
— это псевдоним Ленина». Я не думаю, что это верно. 
Вероятнее всего, что Ленин, знакомясь с мыслью тог-, 
дашних профсоюзников, беседовал и с Рудзутаком
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Нашел у него сходные со своими мысли — и умело, как 
всегда, углубил эти мысли, внушил Рудзутаку то, что 
нужно. Как бы то ни было, Рудзутак был сделан 
членом ЦК, а вскоре и секретарем ЦК.

Он возглавлял некоторое время центральный 
союз железнодорожников. Был одно время в полуссыл- 
ке в Туркестане — не поладив вначале со Сталиным. 
Надо сказать, что у Рудзутака тяжелый и упорный 
характер — и много независимости.

После ухода Дзержинского из Наркомпути, он 
был поставлен во главе этого ведомства — но работа 
гам оказалась ему не по плечам. При нем начался 
нынешний развал русского транспорта.

Потом он был назначен на полусинекуриую долж­
ность второго заместителя председателя совнаркома. 
Здесь начались его нелады с Молотовым. Молотов 
во всех делах ориентировался на своего первого за­
местителя, Андреева, игнорируя и оттесняя Рудзутака. 
Сейчас, зато, Рудзутак может торжествовать: он бук­
вально навязан Молотову.

Рудзутак давнишний член политбюро — после 
ухода Каменева он там председательствующий член.

Мне часто приходилось наблюдать его: и в боль­
ших собраниях, и на замкнутых совещаниях у Дзер­
жинского в Наркомпути, и в заседаниях совнаркома, 
и в частных разговорах. И всегда вспоминалось мет­
кое определение Ленина:

— Рудзутак имеет тот недостаток, что не умеет 
говорить громко, внушительно, красиво. Не заметишь, 
пропустишь мимо.

По натуре он, очевидно, очень застенчив. Это 
видно из того, как он волнуется и краснеет, когда при­
ходится выступать в больших собраниях, как мучи-

202



телъно выжимает из себя первые слова, как геройски 
тщится взять себя в руки — и от этого становятся 
еще скучнее и суше. Но зато он деловит. Каждое сло­
во, сказанное им, многократно продумано, взвешено. 
Бросаться словами на ветер он не любит.

Он очень заботится о внешности. Тщательно оде­
вается: пожалуй, тщательнее и лучше всех других чле­
нов правительства. И тем не менее всегда выглядит 
как то нескладно. Длинное тело, на котором руки и 
ноги не знают, куда деваться. Мелкие черты немного 
плоского лица. Маленькие глазки за стеклами пенс­
не. Голос какой то деревянный, с сильным нерусским 
акцентом.

Мне думается, что на нем сильно сказалось тю­
ремное сидение: десять долгих лет в одиночной каме­
ре. Отсюда много своеобразных черт. Например, та­
кая характерная для многолетних тюремных сидель­
цев точно размеренная походка: привычка отме­
ривать шаги в маленькой камере — раз—два—три и 
обратно . .  раз—два—три . . .  Отсюда же застенчи­
вость, отсюда неуменье обращаться с людьми. Внутри 
— он очень хороший человек, прекрасный товарищ. 
Но внешне он может быть крайне груб, сам того не 
замечая. У него отсутствует чувство той деликатности, 
которая так отличала Ленина. Он сам подчас созна­
ется в этом. Отсюда и уменье дисциплинировать 
себя, методически работать, вести размеренный образ 
жизни. Отсюда забота о здоровья, любовь к свежему 
воздуху. Он, между прочим, страстный охотник, и это 
тоже сближало его с Лениным. В последние годы 
жизни Ленин чаще всего охотился с Рудзутаком: оба 
были неутомимы.

Тем, что он так долго был оторван от жизни, в
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сущности, начал жить только с революцией, объясни- | 
ется, вероятно, его жадность ко всему, что может дать 
жизнь — особенно человеку в его положении. И здесь 
он не слишком стесняет себя. Отсюда его страсть 
к красивым вещам.

Он, безусловно, один из самых крупных людей 
нынешней верхушки. Он вовсе не администратор — 
поэтому на руководстве таким делом, как транспорт, 
он был не на месте. Но в работе совнаркома, в за­
седаниях политбюро он незаменим. Он много и си­
стематично работает, много думает — и имеет нюх 
в решениях практических дел. Он прекрасно умеет на­
ходить формулировки в самых запутанных вопросах. 
Но основное его свойство, за которое его так ценит 
Сталин, это то, что на него всегда можно твердо по­
ложиться. Если он с кем либо идет — он не предаст, 
не продаст. С ним надо только уметь ладить. Он 
крайне обидчив и весьма злопамятен. Я знаю несколь­
ких крупных работников, которым столкновение с ним 
стоило всей последующей карьеры. Рудзутак помнит 
обиду долгие годы — вероятно, не забывает никогда. 
Если он не может отомстить сразу — он замкнет оби­
ду в себе, отомстит, когда представится случай, хотя 
бы через десять лет. Сталин знает это — и потому 
очень внимателен к нему, очень считается с ним, 
смотрит сквозь пальцы ,на все его слабости. Взамен 
он имеет в нем твердую опору.

. . .  Из второстепенных фигур ЦКК наиболее ин­
тересен, пожалуй, Петерс. Это громкое имя, приобрев- 
шее кровавую славу в годы гражданской войны. Пе­
терс был усмирителем и палачем многих городов Рос-г 
сии. Это он залил кровью Киев, он жестоким терро­
ром организовал «внутреннюю оборону» Петрограда
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во время наступления Юденича, он же расправлялся 
с восставшим Кронштадтом. Он предан Сталину, 
давно зарекомендовал себя в его глазах, как послу­
шная и точная машина истребления людей. В ЦКК 
и Рабкрине он долгое время был членом президиума 
— управляющим делами: на нем лежала задача орга­
низовать это учреждение. Организатором он оказался, 
как я слышал, плохим. Очевидно потому, что не умел 
разбираться в людях, любил и терпел вокруг себя, 
как все деспотические натуры, только прислуживаю­
щих рабов. Но сам он работать умеет — и всегда 
поэтому завален работой. Он долгое время входил в 
состав подготовительной комиссии при союзном сов­
наркоме — и ему обычно поручали разбираться в де­
лах, где требовалась особая жестокость подхода: со­
кращение штатов, ведомственных смет и пр.

Изредка мне приходилось заседать в его кабинете 
в здании ЦКК в разных комиссиях. Что меня всегда 
поражало там: это удивительная чистота и порядок. 
Все папки и бумаги разложены стопочками. Видно, 
что человек любит систему, порядок. Всегда неволь­
но приходила мысль: вот так же систематически, по 
порядку он уничтожал и людей. Вспоминаю и его ка­
бинет в доме на Морской в Петрограде в дни Юде­
нича, когда он был начальником внутренней обороны. 
Мне приходилось заглядывать туда по делам: среди 
общего хаоса тогдашних дней в кабинете Петерса был 
тот же холодный порядок.

Часто я вглядывался в его лицо: жуткое оно или 
просто кажется таким — гипноз его прошлого, про­
фессии, репутации? — Он напоминает немного злого 
и упрямого бульдога. Та же сильная челюсть, ко­
торая, кажется, если вгрызется — разжаться уже не
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сможет. Щеки немного обвисли, у губ брезгливая и 
усталая складка. Несколько вдавленный, будто про­
ломленный нос. Небольшие серые глаза обычно хо­
лодно-насмешливы. Иногда же вспыхивают острым, 
злым, неумолимым огоньком. Он немолод — и во­
лосы с сильной проседью; может быть от этого его 
лицо кажется серым. Говорит отрывисто, повели­
тельным, не допускающим возражения тоном. Легко 
вспыхивает, обрывает людей, начинает говорить рез­
кости. Много, конечно, зависит от того, с кем гово­
рит. Долгие годы советской работы обломали и Пе­
терса. Людей со связями и положением он уважает. 
И с ними сдерживает себя. Умеет даже — по своему, 
грубовато — лебезить.

В частной жизни мне не приходилось с ним встре­
чаться. Но мне говорили, что в ней он совсем дру­
гой человек. Приятный собеседник, много зна­
ет, много читал. Недавно я видел иностранца, кото­
рый случайно встретил Петерса в одном частном 
московском доме. Он разсказывал мне о проведенном 
вечере прямо с восторгом. И все спрашивал:

— Скажите, неужели это тот самый знаменитый 
Петерс? Не может же быть. Поверить нельзя. Он такой 
воспитанный человек, такой мягкий и предупредитель­
ный собеседник.

Часто, когда в заседаниях комиссии по выездам 
заграницу, Трилиссер, начальник иностранного отде­
ла ГПУ, или один из его заместителей, начинали воз­
водить обвинения против того или иного партийца, 
и эти обвинения оказывались ничем не подтвержден­
ными, Петерс вспыхивал, резко возражал, указывал, 
что нельзя без оснований компрометировать челове­
ка, брал дело «на доследование» и разбор в ЦКК —
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и через несколько дней в новое заседание приходил 
торжествующий: не дал безвинно очернить человека. 
Дело пересматривали. Но характерно: это бывало 
только в отношении партийцев. По моим наблюде­
ниям, у Петерса мир резко разделен на две части: 
«свои»—коммунисты, рабочие, частью крестьяне, «тру­
дящиеся» — и «враги» — буржуазия, интеллигенция, 
«кулаки». К «своим» можно и надо быть справед­
ливым. К «врагам» . . .  Когда в 29 г. происходила 
чистка государственного аппарата, и многих людей за 
их социальное происхождение выбрасывали на улицу, 
некоторые задавали вопрос: что же будут делать эти 
люди, зачастую сами по себе ни в чем неповинные? 
ведь им остается подыхать с голоду? — Петерс от­
ветил статьей: пусть подыхают. . .  «мы не обязаны 
заботиться о наших классовых врагах». . .  И вот 
возьмите: иностранец, явный «буржуй» — приходит 
в восторг от мирности и приятности Петерса. В чем 
дело? Петерс ли так изменился? Или таковы просто 
глаза у некоторых иностранцев, приезжающих в 
Россию: все окрашивают, все хотят окрасить в розо­
вый цвет. . .

Петерс одновременно состоит членом коллегии 
ГПУ. Последнее время его выдвинули кроме того на 
крупную роль в московском совете. Играет он значи­
тельную роль и в московской организации партии.

Из других людей ЦКК стоит остановиться на Рой- 
зенмане. Он хорошо известен загранице своими ин­
спекторскими налетами на полпредства и торгпредства. 
И его мне приходилось часто наблюдать. Огромный, 
пожалуй, жутковатого типа человек. Ежели стукнет 
своим громадным кулаком — только мокро будет. А  
он в состоянии стукнуть. По национальности он еврей;
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был прежде грузчикам не то в Одессе, не то в Ни­
колаеве. Как то он разсказывал мне о своей прошлой 
жизни. Тягостная, полная издевательств, унижений, 
от которых у него накопилось много озлобления и не­
нависти. Лично он, Ройзенман, очень честный че­
ловек. Фанатик революции, которая его и ему подоб­
ных освободила и подняла. И может быть именно 
поэтому Ройзенман приходит в неистовство, когда ви­
дит те или иные злоупотребления. А  их немало — 
особенно в заграничных учреждениях, особенно в 
торгпредствах. Дипломат Ройзенман никудышный, че­
ловек малообразованный, грубый — поэтому из его 
ревизий часто получаются скандалы. И тем не менее 
его считают незаменимым именно для этой работы. 
Считают, что он никого не будет покрывать, не оста­
новится ни перед чьим протеже.

X X X .

Человеком, наиболее характерным для аппарата 
ЦКК, определяющим своим умственным ничто­
жеством и моральным уродством его лицо, является 
член президиума ЦКК и ее секретарь (и член полит­
бюро — по должности) — М. И. Губельман. В стра­
не и в партии он известен под псевдонимом: Емельян 
Ярославский.

Прежде его часто можно было встретить на ули­
цах Москвы: у ворот Кремля, у ЦКК на Ильинке, 
у ворот ГПУ.
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Большое тучное тело. Лицо мясистое, опухшее от 
неправильной жизни, от обжорства. На картофелине, 
заменяющей нос, пенсне, под которым поблескивают 
хитрые и наглые выпуклые глазки. В руке всегда 
болтается громадный портфель. Летом обычно без 
шапки, ветер раздувает неопрятную копну сильно 
поседелых волос. Одет в толстовку, длинную и ши­
рокую, несколько скрывающую формы ожирелого те­
ла. Зимой — в меховом полушубке и шапке, под му­
жика. Во всем его виде много нарочитости, много на­
игранной простоты, «мужиковатости». Таким же пы­
тается он быть в обращении с людьми. Он хочет, 
чтобы в нем видели человека, который живет одной 
только революцией, который не «обюрократился», не 
«оторвался от масс». Поэтому личную свою жизнь 
он тщательно скрывает. Он живет неподалеку от 
Кремля в громадном доме в Шереметевском пере­
улке. Занимает там с семьей квартиру в восемь ком­
нат. До самого последнего времени он был одним из 
самых богатых людей Москвы, зарабатывая громадные 
деньги бесчисленными статьями и книгами.

Ярославский - г -  уроженец Сибири, еврей по нацио­
нальности, фармацевт по профессии — принадлежит к 
старому поколению большевиков. Если вы раскроете 
советскую энциклопедию, то узнаете, что Ярославский 
— чуть ли не самый старый член партии. Вы заме­
тите также, что его биография занимает там одно из 
самых больших мест. Но последнее — вовсе не потому, 
что Ярославский в самом деле играл большую роль в 
истории большевистской партии, но только потому, 
что он был редактором энциклопедии и сам писал 
статью о себе. Роль же его в партии до 24 г. была 
ничтожна. Ленин почему то не переносил его, не пи­
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тал к нему доверия, решительно отказывался выдви­
гать его на ответственные посты, от души хохотал, чи­
тая его статьи, особенно, когда Ярославский пытался 
выступать по теоретическим вопросам. Ярославский 
держался исключительно уменьем прислуживаться к 
второстепенным персонажам партийного руководства.

Когда произошла февральская революция, Яро­
славский некоторое время оставался в Сибири, изда­
вал в Якутске вместе с меньшевиками журнал «Со­
циал-демократ», «который представлял собой образчик 
предельной политической пошлости и стоял на самой 
грани между меньшевизмом и захолустным либера­
лизмом». Возглавлял якутскую примирительную 
камеру, «дабы охранять благоволение демократической 
революции от столкновений рабочих с капита­
листами».

Потом он переехал в Москву. Вошел в состав мос­
ковского комитета партии. Во время октябрьского 
переворота играл примерно ту же трусливо-подловатую 
роль, что Каменев в партийном центре. Был реши­
тельно против выступления, боялся его, предлагал 
во что бы то ни стало добиваться соглашения с мень­
шевиками и эс-эрами, считая, что большевики сами 
по себе власти не завоюют и не удержат. Потом он, 
как и Каменев, покорно приспособился, вошел даже 
в московский военно-революционный комитет. Но и 
в нем играл роль соглашателя, возражал против 
наступления, тормозил его активность.

В дни Бреста он на партийной конференции бло­
кировался, конечно, с большинством — против Ле­
нина.

Сильно выдвигаться он стал с тех пор, как попал 
в ЦЦК — как один из «старейших членов партии».
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Конечно, играл решающее значение в его назначении 
в ЦЦК не сам по себе его партийный стаж, но то, что 
при наличиии этого стажа, он отличался невероятней­
шей приспособляемостью и об этом тогдашнему ЦК 
партии, подыскивавшему как раз в этом смысле под­
ходящих людей для ЦКК, было известно. Но Троц­
кий прав, говоря: «К своей нынешней роли Ярослав­
ский поднялся исключительно по ступеням клеветы 
на меня». Ярославский оказался очень подходящим 
орудием в борьбе против Троцкого — и сделан был 
за это не только членом политбюро, но и теоретиком 
и историком партии. Троцкий по этому поводу иро­
нически замечал:

— Историю октябрьской революции — «в раз­
бор»! Ленина — «в разбор»! Перенабрать заново 
историю России за треть столетия. Ярославский — 
автором, корректором и метранпажем новой сталин­
ской истории! —

И тем не менее: Ярославский никогда по существу 
против Троцкого не был. Наоборот. Если идеи во­
обще могли когда либо волновать этого глубоко без- 
идейного человека — то только идеи Троцкого. Если 
кто либо был когда либо героем его черствой и ко­
рыстной души — то опять таки только Троцкий. 
С Ярославским полупилось примерно то же, что 
и с Кагановичем: материальные житейские инте­
ресы, необходимость иметь во что бы то ни стало 
свой кусочек хлеба с жирным маслом, свои восемь 
комнат и пр. — заставили его изменить человеку и 
идеям, которые единственно и вполне естественно были 
ему по душе.

Но прочтите, что писал Ярославский о Троцком 
еще в 23 году. Он выспренне и подчеркнуто отмечал
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тогда все, что потом стал столь же подчеркнуто от­
рицать: «глубочайшее дарование Троцкого» и то, что 
Троцкий — « . . .  один из признанных руководителей 
самой революционной армии и самой великой рево­
люции в мире». А  вот, наконец, строки, в которых 
он описывает Троцкого в молодости. Вчитайтесь:

« . . .  Вероятно многие видели довольно широко 
распространенный снимок Троцкого, когда его отправ­
ляли в первую ссылку в Сибирь: эта буйная шевелю­
ра, эти характерные губы и высокий лоб. Под этой 
шевелюрой, под этим высоким лбом уже тогда кипел 
бурный поток образов, мыслей, настроений, иногда 
увлекавших т. Троцкого несколько в сторону от боль­
шой исторической дороги, заставлявших его выбирать 
или слишком далекие обходные пути, или, наоборот, 
итти неустрашимо там, где нельзя было пройти. Но 
во всех этих исканиях перед нами был глубочайше 
преданный революции человек, выросший для роли 
трибуна, с остро отточенным и гибким, как сталь, 
языком, разящим противника, и пером, пригоршнями 
художественных перлов рассыпающим богатство 
мысли» . . .

Это верно, что когда писались эти строки, Яро­
славский находился в Сибири, далеко от Москвы, его 
нос поэтому не мог достаточно быстро улавливать на­
правление московского политического ветра, который 
уже в то время начал дуть против Троцкого. Яро­
славский, когда писал эти строки, считал еще Троц­
кого силой — и несомненно ими ставил перед собой 
и практическую цель: выслужиться перед Троцким. 
Но только выслуживаясь, так не пишут. Каждое сло­
во этих строк говорит об искреннем преклонении. 
Троцкий — подлинный герой Ярославского!
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И вот, переехав в скором времени в Москву, Ярос­
лавский сначала осторожно, как змея из расщелины 
камня, потом все смелее и наглее начинает жалить 
Троцкого. Он начинает развенчивать его с таким же 
жаром, с каким раньше возводил на высокий пьеде­
стал. Но что это доказывает? — Помимо низости 
и жалкой приспособляемости Ярославского, еще и то, 
что я хочу подчеркнуть: наличие и тогда и сейчас 
у Ярославского преклонения перед идеями Троцкого. 
Эти идеи — его идеи. Именно потому он так резко 
выступил против него: не только, чтоб выслужиться, 
заработать положение и хлеб, но и чтобы не ока­
заться обзиненым в сочувствии Троцкому. Так часто 
бывало в истории. Вспомните гонения на евреев в 
Испании — и роль и поведение некоторых марронов. 
И еще: как то у Ярославского очень искренне 
вырвалось — «Троцкий оказался лже-пророком». 
Вот еще причина злобной кусючести Ярославского: он 
верил в «пророка», он ждал прихода его царствия — 
пророк обманул, оказался неудачлив, оказался побеж­
ден, покинул и его, Ярославского, средь чужих и 
враждебных людей и идей...

Во многих отношениях Ярославский, как и Кага­
нович, оказался наследником Троцкого. Он стал, в 
частности, продолжателем начатой Троцким борьбы 
с религией в России.

«В числе десятка других работ, которыми я ру­
ководил в партийном порядке, разсказывает Троц­
кий, была анти-религиозная пропаганда». Сталин ре­
шил оттеснить Троцкого и от этой работы. И это 
было первое выдвижение Ярославского. «На руковод­
ство анти-религиозной пропагандой был... продвинут 
Ярославский, кажется, под видом моего заместителя».
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Это было еще при жизни Ленина, во время первого 
его заболевания. «Вернувшись к работе и узнав об 
этом, Ленин на одном из заседаний политбюро не­
истово накинулся на Молотова, т. е. в действитель­
ности, на Сталина: «Я-ро-слав-ский? Да разве вы не 
знаете Я-ро-слав-скаго!? Ведь это же курам на смех. 
Где же ему справиться с этой работой».

Ярославский справился — не по ленински, конечно, 
но по своему, верно продолжая линию Троцкого. Под­
держанный в дальнейшем Кагановичем, он довел дело 
борьбы с христианством до самых крайних пределов. 
Преследовались, как никогда, тысячами отправлялись 
в тюрьмы, ссылались, разстреливались священники, 
храмы закрывались и сносились, ГПУ все глубже про­
никало во все щели церковного управления и цер­
ковных дел. Надо заметить, что Ярославский был сде­
лан и одним из надсмотрщиков за ГПУ, и аппарат 
последнего был всецело в его распоряжении. Особо 
интенсивно велась борьба с православной религией. 
Это понятно: это был лучший способ уничтожить 
лицо русской нации, стереть различие меж ней и ино­
родцем. Русским каждый мог назвать себя, но право­
славным не всякий мог быть. Вероисповедный приз­
нак играл большую роль в России: православие опре­
деляло русскость.

Между прочим — не практическими соображени­
ями, но именно борьбой с религией, стремлением унич­
тожить русские исторические ценности, объясняется 
снос храма Христа Спасителя в Москве. Место для 
нового дома Советов можно было найти иное. Идея 
постройки грандиозного здания для правительства, в 
котором могли бы быть объединены все правитель­
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ственные органы, была ведь еще при Ленине — и л  
не раз присутствовал при разговорах об этом. Пред­
полагалось снести все дома против Кремля от Мо­
ховой до Театральной площади — и по этой линии 
и строить новый дом. От этого, конечно, Москва 
только выиграла бы, ибо постройки, предназначен­
ные тогда к онову, ничего собой не представляют, 
обычные доходные дома. Но о сносе храма Христа 
Спасителя при Ленине речи не было, как не сносили 
при нем и Иверской часовни, и памятника Минину и 
Пожарскому и многого иного, что сейчас снесено и 
разрушено в Москве и других городах России. Но 
Ярославским нужно: стереть с лица земли все, что 
напоминает о национальной, об исторической России 
— так же, как они стерли уже отовсюду самое имя: 
Россия. Еслиб можно было — они снесли бы и 
Кремль.

В своей борьбе с религией Ярославский дошел в 
конце концов до таких крайностей, возбудил такое 
острое недовольство в народных массах, в том числе 
и в рабочей среде, что вынужден был смягчающе вме­
шаться сам Сталин.

Когда началась борьба с правыми, Ярославский, 
как и Каганович, с еще большим рвением набросился 
на них. И эта борьба окончательно сделала его «боль­
шим человеком». До тех пор теорию партии главным 
образом определял Бухарин и его русская молодая 
школа. И вот они оказались разгромленными, их уче­
ние — ересью. Ярославский стал «теоретиком» партии, 
непогрешимым знатоком и истолкователем Ленина, 
его биографом и историком. Он собрал вокруг себя 
группу «молодых теоретиков» и «историков»: Слуц­
кий, Рубин и др. Его усиленно поддерживал в

215



этом Каганович. По мере сил стал помогать ему пока­
явшийся друг Троцкого, Радек. Все издательства, га­
зеты, школы, театры, вся культурная жизнь страны, 
оказались в конце концов в руках людей Кагановича 
и Ярославского. Всюду русские имена стали отходить 
на второй план. Партийная русская интеллигенция 
оттеснялась — для этого в руках Кагановича был 
партийный аппарат, в руках Ярославского аппарат 
ЦКК; беспартийная отправлялась в тюрьму. Были 
взяты под подозрение даже такие маститые больше­
вики, как историк Покровский. Всюду началась — 
потихоньку, под сурдинку, контрабандой — рестав­
рация идей и настроений троцкизма.

Это вызвало в конце концов резкую реакцию в 
русском большинстве партии. Оно стало давить на 
Молотова, через него на Сталина. Сталин понял, что 
идет опасная и для него игра. И вот внезапно — 
несколько месяцев назад — он выступил против 
«троцкисткой контрабанды» — против Ярославскаго, 
Радека, Луначарского, против их Рубиных и Слуц­
ких и пр. и пр. Но Сталин дал своеобразный и харак­
терный для него оттенок своему выступлению: он дал 
понять, что отныне он только и никто иной является 
«теоретиком» партии. До сих пор были: Маркс (Эн­
гельс давно выброшен) и Ленин. Теперь к этим двум 
прибавилось третье имя: Сталин. Отныне изречения 
и мысли Сталина столь же авторитетны и непогре­
шимы, как избранные мысли Маркса и Ленина. 
«Марксизм-ленинизм-сталинизм» — таковы вехи раз­
вития большевистской мысли на сегодняшний день.

Сталин, помазавшись таким образом в первосвя­
щенники партии, достигал многого. До сих пор вся 
партийная линия, как цементом, скреплялась изрече­
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ниями Ленина. Но их можно было толковать и так 
и эдак. И с ними можно было выступить и против 
Сталина — что до некоторой степени иначали делать 
Ярославский, Радек и др. Сейчас только Сталин — 
либо его люди по его указаниям и поручению — 
имеют право толковать Ленина. Но изречения Ленина 
теперь уж не так и обязательны. Ленин умер давно, 
не мог всего предвидеть. Но есть его наместник на 
земле, Сталин. И все, что он говорит, так же свято, 
как все, что говорил Ленин. И он может свободно 
выправлять Ленина, как выправлял бы на основании 
нового опыта Ленин сам себя. Но только он!

Положение Ярославского сейчас пошатнулось. 
Каганович — его основная в последнее время опора 
— оказался верен себе: согнулся при первом ударе 
кулака сильного. И сейчас провинциальный ремеслен­
ник Каганович начинает перекраивать с таким тру­
дом сшитый им для парти троцкистский костюм. Мо­
жет быть, скоро ему придется совсем переворачивать 
его: слева направо. Ничего не поделаешь. С  заказчи­
ком надо считаться — особенно, если заказчик этот 
Сталин. Каганович любит жизнь. Каганович хочет 
пить и есть. Троцкого он уважает, но следовать его 
дурному примеру не хочет.

Идет новая работа: новое очищение партии от 
троцкизма. Ярославский оказался тем лацканом, ко­
торый надо срывать и в лучшем случае перелицовы­
вать. Но если понадобится — его не задумаются вы­
бросить и вон. Он стоит сейчас на той наклонной 
плоскости, которая приводит людей партии в его уч­
реждение, в ЦКК, — только через другие двери: через 
те, что ведут к исключению, к аресту, к тюрьме. Яро­
славского обвиняют в фальсификации истории партии
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в угоду. . .  Тредкому. Он кается, изворачивается, про­
таптывает все передние, отрекается от всего, что гово­
рил и писал, обещает писать совсем наоборот. Воз­
можно, что на некоторое время о« еще задержится, 
не упадет. Но надолго ли? — История идет дальше 
— и новой ее полосе Ярославские, конечно, ие будут 
уже нужны.

X X X I .

Глава политической полиции — председатель ГПУ 
Менжинский. Своеобразная и характерная фигура для 
того месива натур и национальностей, из какого со­
ставлена нынешняя правящая Москва.

Большое, ненормально-полное, расплывшееся тело; 
развинченная походка; поникшие широкие плечи; бол­
тающиеся руки; блуждающие и с каким то отсутству­
ющим взглядом глаза... Он с первого же взгляда про­
изводит впечатление больного человека. Впрочем, он 
и в самом деле болен: у него что то не в порядке со 
спинным мозгом. Поэтому он старается как можно 
меньше двигаться, обычно лежит или полулежит. Он, 
несомненно, болен и внутренне.

Он из хорошей польской, обрусевшей семьи. В 
квартире его сестер, в Кремле, на письменном столике 
вы можете увидеть карточку пожилого мужчины с ум­
ным и породистым лицом в форме русского адмирала 
— это его отец. Много прирожденного аристократизма 
и в сыне: в высоком лбе, в общей посадке головы, в 
манере держаться. Но все как то слишком смягчено и
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расплывчато. Человек без стержня. Дегенерировавшим 
аристократизмом — и именно им, возможно, обуслов­
лены многие странности и слабости его натуры.

Его отец, умирая, ничего, кроме имени, фамильных 
сувениров, хороших манер, семье не оставил. Две 
сестры Вячеслава Менжинского — Людмила и Вера — 
стали учительницами в Петербурге. У них в свое вре­
мя скрывались многие революционеры. В их квартирке 
часто велись ожесточенные теоретические споры — об­
суждались и практические дела. Во время революции 
обе сестры проделали немалую работу по организации 
советской школы. Одна была даже замнаркомпросом, 
другая ведала средними школами. Внесли в свою ра­
боту много убежденной пылкости, много сантимен­
тальной уверенности в том, что революция во всех 
своих проявлениях есть абсолютное благо; много 
суетни и беспредметных разговоров; но вместе с тем 
немало и пользы, — их прошлая жизнь научила их и 
уменью практически работать. Сейчас обе они со сво­
им устарелым для нашей жесткой эпохи идеализмом 
оказались ни к чему, не у дел, в архиве. У дел только 
брат — тот, который всю прошлую свою жизнь был 
постоянно не у дел.

Вячеслав Менжинский получил прекрасное обра­
зование. Массу читал. Знает иностранные языки. 
Одарен. Умеет говорить: неясно, беспредметно, но 
зато красиво и остро — парадоксально. Увлекался в 
свое время философией. Писал стихи: болезненно- 
извращенные. Был кумиром сестер и маленького круга 
близких знакомых. Все, что он говорил там, воспри­
нималось, как проповедь пророка. Но вне семьи он 
успеха не имел. И долгое время был и в революцион­
ном движении и вне него ничем. К революционному
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движению примкнул давно — еще в 1902 г. —, пу­
тался в разных кружках, твердых взглядов никогда не 
имел. Одно время примыкал к Ленину. Но ясная и 
твердая целеустремленность последнего оказалась ему 
не по душе. Он отошел, примкнул в Горькому и Луна­
чарскому, стал как они, богоискателем, вместе с ними 
участвовал в создании «партийной школы» на Капри. 
Ленина сильно в то время поругивал, называя фан­
тастом и изувером. С революцией вернулся в Россию
— после десяти лет эмиграции. Он и прежде плохо 
знал страну и ее народ. Сейчас был еще больше отор­
ван. Растерялся в водовороте революционного потока
— и, чтоб найти опору, вновь сомкнулся с большеви­
ками, поплелся за ними — и вместе с ними пришел 
к власти.

В первом революционном правительстве он был 
народным комиссаром финансов. Но недолго. Как ни 
фантастичны были тогдашние советские финансы, они 
все таки были слишком делом для него. Некоторое 
время потом путался у формирования красной армии. 
Бросил и это. Когда был подписан Бресткий мир, и 
большевики отправили посольство в Берлин, он поехал 
туда генеральным консулом. Работал мало — больше 
наблюдал странную жизнь Берлина того времени. И 
делал первые шаги по пути к будущей своей работе: 
усваивал азбуку военно-политического шпионажа и 
пропагандисткой подрывной работы. В этом деле, 
сверх ожиданий, он оказался на месте. У него была 
тонкая интуиция, помогавшая ему прослеживать нити, 
которых не замечали другие — люди реальных дел; 
ощущать то, чего нельзя было ни предвидеть, ни по­
стичь разумом.

Советское посольство выслали из Берлина. Вячес­
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лав Менжинский вернулся в Кремль. Поселился вре­
менно у сестер: он не имел еще ни должности, ни 
квартиры. Я часто наблюдал его тогда, заходя по 
вечерам к его сестрам. Он лежал обычно на мягком 
старинном диване в маленькой сводчатой комнате 
«фрейлинского корпуса» — и охотно беседовал на 
любую тему. Я был молод — революция преломлялась 
в моем мозгу сквозь призму молодой фантастики. Но 
в этом человеке с уже седеющими висками иррацио­
нальной фантастики было еще больше...

Его соотечественник и друг, Дзержинский, пред­
ложил ему работу в ВЧК — матери ГПУ. Менжинский 
подумал — и согласился. Ему дали особый отдел, т. е. 
политическую полицию армии. Из всей работы ВЧК 
это была тогда, пожалуй, самая страшная. Не один 
человек сошел с ума на этой работе. Шла граждан­
ская война. На фронтах и в тылу армий людей расстре­
ливали десятками тысяч. Эта работа оказалась самой 
подходящей для Вячеслава Менжиского. Его интуиция 
прощупывала больше и глубже, чем точный разум дру­
гих. По неуловимым признакам он распутывал нити 
военных заговоров. Иногда он ошибался — заговоры 
существовали только в его фантазии. Людей тем не 
менее расстреливали. Разве можно было сказать в то 
время и на той работе — где действительность, где 
фантазия, где просто кошмар. Все сливалось.

Он не видел тех людей, которых убивал. Черную 
работу уничтожения проделывали другие. Он же сидел 
в своем покойном кабинете, перелистывал бумаги, на 
которых не видно было крови, хотя бы они и го­
ворили о смерти. Вчитывался, вдумывался, комбини­
ровал, плел сеть предположений, набрасывал списки 
имен, подписывал четко и без дрожи приговоры. Все
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это были одни абстракции — вроде путанных обра­
зов его поэзии. Иногда он и лично допрашивал наи­
более важных людей. Всю свою мягкость культурного 
человека, всю тонкость изощренного поэта и фило­
софа он вкладывал в эти допросы — и разрешал в 
конце концов почти всегда безошибочно самые пута­
ные психологические загадки, прощупывал допраши­
ваемого насквозь. Он отсылал его. Дальнейшее делали 
другие. Но для него этот человек переставал суще­
ствовать с того момента, как за ним закрывалась дверь 
его кабинета. Он понял его. Чего же больше?

После довольно долгого перерыва я как то встре­
тил его. Он имел молодую жену, прекрасную квартиру 
и «интересную» работу, в которой, наконец, нашел себя. 
Он был доволен. Он весь как то окреп, помолодел, 
стал увереннее — и стал как то реальнее. Он не бесе­
довал уже на отвлеченные темы. Он предпочитал гово­
рить о своей «работе».

При нем был секретарь. Маленький, юркий, услу­
жливый, с энергичным и жутким лицом. Ягода. Кто 
он, что он — никто в точности не знал. Он был 
частицей той волны новых безвестных людей, кото­
рую выплеснул с революцией в государственный аппа­
рат России западный край, черта оседлости. Не то ли­
товский, не то польский еврей. Как будто ремесленник 
по профессии. Но он женился на племяннице Сверд­
лова — всесильного тогда помощника Ленина. Это 
сделало его своим, доверенным человеком. К тому же 
он был так предан, так предупредителен. Когда Мен­
жинский садился в автомобиль, он укутывал его в 
плед, как родное дитя. Никогда не позволял себе сам 
сесть с ним рядом — всегда примащивался возле шоф-
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фера. Если всетаки его сажали внутри автомобиля 
— он не сидел прямо, но бочком, на краешке.

Свердлов, впрочем, скоро умер. Но звезда Ягоды 
не закатилась. Наоборот: из уважения к памяти по­
койного «вождя», его стали еще сильнее выдвигать. Он 
стал постепенно ближайшим помощником Менжин­
ского — а фактически руководителем особого отдела. 
Не будь Ягоды — Менжинский запутался бы в сво­
ем огромном аппарате. Но Ягода взял аппарат в свои 
руки, оказался прекрасным организатором: ввел всюду 
строгий порядок, рационализировал даже дело раз- 
стрелов. Менжинский мог спокойно сидеть в своем 
кабинете.

Менжинский стал потом заместителем председателя 
ВЧК. Ягода — управляющим делами, фактическим 
организатором всего аппарата политической полиции. 
Одновременно его стали использовать, чтобы навести 
порядок и в других учреждениях. Он был одно время 
управляющим делами Наркоминдела. Потом — Нар- 
комвнешторга. Жесткий, сухой, неразговорчивый, требо­
вательный и к себе и к другим, настойчивый, акку­
ратный — он, действительно, наводил порядок, — 
такой, что все вокруг начинали стонать и бежали с 
жалобами к Ленину, в совнарком. Ленин слушал, улы­
баясь. Он тоже уже знал Ягоду. Ягода был нужен.

Продвигаясь к верхним ступенькам власти, Мен­
жинский неожиданно проявил в себе и способности 
царедворца. Он оценил власть и то, что она дает — 
он хотел остаться при ней во что бы то ни стало. 
А  для этого надо было принять участие в интригах 
кремлевского двора. Надо было суметь своевременно 
поставить ставку на сильного. Ленин мог умереть. 
Надо было угадать, кто будет его наследником.
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Менжинский решил вначале, что это будет Троц­
кий. «Он явился ко мне в вагон с докладом по делам 
особых отделов в армии, рассказывает Троцкий. Закон­
чив с оффициальной частью визита, он стал мяться и 
переминаться с ноги на ногу с той вкрадчивой своей 
улыбкой, которая вызывает одновременно трево­
гу и недоумение. Он кончил вопросом: знаю 
ли я, что Сталин ведет против меня сложную 
интригу? — Что-о-о! спросил я в совершенном 
недоумении, так как я был далек тогда от 
каких бы то ни было мыслей или опасений такого ро­
да. — Да, он внушает Ленину и еще кое-жому, что вы 
группируете вокруг себя людей специально против 
Ленина... — Да вы с ума сошли, Менжинский, проспи­
тесь, пожалуйста, а я разговаривать об этом не желаю. 
Менжинский ушел, перекосив плечи и покашливая. 
Думаю, что с этого самого дня он стал искать иных 
осей для своего круговращения».

Менжинский поставил на Сталина — и не ошибся. 
Вскоре стал вопрос о том, кому быть заместителем 
Дзержинского. Со своим прежним заместителем, 
Уншлихтом, Дзержинский разошелся. . .  «Он, расска­
зывает тот же Троцкий, не находя другого, выдвинул 
кандидатуру Менжинского. Все пожимали плечами.— 
Кого же другого? оправдывался Дзержинский: неко­
го! — Но Сталин поддержал Менжинского. Сталин 
вообще поддерживал людей, которые способны 
политически существовать только милостью аппа­
рата. И Менжинский стал верной тенью Сталина в 
ГПУ. После смерти Дзержинского Менжинский ока­
зался не только начальником ГПУ, но и членом ЦК. 
Так на бюрократическом экране тень несостоявшегося 
человека может сойти за человека».
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Ягода стал оффициальным помощником Менжин­
ского. Другим его помощником долгое время был 
Трилиссер. Оба и стали фактическими руководителями 
ГПУ — по мандату и по заданиям ЦК партии, т. е. 
Сталина. Менжинский все больше отходил на роль 
декорации. Тем более: умерла на опперационном сто­
ле его молодая жена. Это его окончательно надло­
мило. Сейчас он больше, чем когда либо, только тень 
человека.

Трилиссер — очень умный и интеллигентный еврей
— в конце концов именно этим своим умом стал неуго­
ден в ГПУ: его перевели в ЦКК. На его место был 
назначен Мессинг — когда то председатель москов­
ской ЧК, в самые жуткие ее времена. Но и он усидел 
недолго. Сейчас первый заместитель Менжинского
— Акулов, невидный, но честный и послушный власти 
человек.

Уменьшилась последнее время и роль Ягоды. 
Его заподозрили в тайном сочувствии и даже в связи 
с какими то оппозиционными течениями. Сейчас под­
резаны крылья и у него. Аппарат ГПУ еще больше, 
чем прежде, обезличен.

X X X II .

Первым министром иностранных дел октябрьской 
революции был, как известно, Троцкий. Но он мало 
чем себя в этой должности проявил, кроме как пере­
говорами в Бресте — и пробыл на ней всего четверть 
года. «Комиссариат иностранных дел, писал впо­
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следствии Троцкий, означал для меня в сущности 
освобождение от ведомственной работы. Товарищам, 
которые предлагали мне свое содействие, я почти не­
изменно рекомендовал поискать более благодарного 
поприща для своих сил. Один из них впоследствии 
довольно сочно передавал в своих воспоминаниях бе­
седу со мной вскоре после того, как сформировалось 
советское правительство. «Какая такая у нас будет 
дипломатическая работа?— сказал я ему, по его сло­
вам, — вот издам несколько революционных прокла­
маций к народам и закрою лавочку»...

Но работа в дальнейшем оказалась значитель­
ная. — Лавочка разрослась, обратилась в громадное 
учреждение. По уходе Троцкого фактическим ми­
нистром иностранных дел стал Ленин, комиссариат 
иностранных дел стал отделом ЦК партии — «гиб­
ким соединением советского с партийным». Формаль­
ным министром иностранных дел, фактически — се­
кретарем по иностранным делам у Ленина, руководи­
телем его иностранной канцелярии, с большими, прав­
да, полномочиями и весом, стал приехавший из англий­
ской тюрьмы Чичерин.

Он не у дел сейчас. Но он и его работа — это 
яркая страница революционной истории. На ней 
стоит остановиться.

. . .  Еслиб не революция, еслиб не Ленин — вряд 
ли Чичерин хоть сколько нибудь был известен в мире 
большой политики. Канул бы бесследно в человече­
ском море — маленький, отставной чиновник старого 
министерства иностранных дел, домашний дипломат 
«ничтожной» эмигрантской группы, погрязший в ее 
сплетнях и беспочвенных спорах. Его жизнь не вошла 
бы в историю даже в виде забавного анекдота: кого
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интересует оригинальность «неизвестных людей? — ее 
не замечают. Ленин и революция дали ему положение 
и имя министра иностранных дел громадной страны 
в огромную историческую эпоху.

Он не сам создал свое положение. Не стремился к 
власти, не вгрызался в нее хищными и крепкими зу­
бами, не карабкался упорно и настойчиво по ее сту­
пенькам, сталкивая и давя других, — как это делали 
тысячи. Еслиб не Ленин — Чичерин, возможно, и сей­
час еще тихо сидел в каком либо из бесчисленных со­
ветских архивов, копался бы в грудах пыльной старой 
бумаги, незаметно бы там сгнивал. Но властная рука 
Ленина взяла его за шиворот, вытащила из неизвест­
ности, посадила в кресло министра иностранных дел. 
От этого, может быть, личная жизнь Чичерина стала 
труднее и короче. Он быстро израсходовался. Но 
зато весь мир узнал его имя. Он стал наряду с круп­
нейшими людьми современности. Ленин не ошибся 
в своем выборе.

Что заставило Ленина выбрать именно Чичерина? 
То, что он был когда то чиновником царского ми­
нистерства? — Вряд ли. Чичерин был там слишком 
маленьким человеком — и никогда не имел ничего об­
щего с настоящей дипломатической работой. Имя? 
То, что его отец был Чичерин, а мать — графиня Чап- 
ская? — Это безусловно играло роль. Ленин умел це­
нить значение имен и связей. Именно потому он всегда 
поддерживал и защищал Красина — за его связь с 
иностранным деловым миром. Имя Чичерина должно 
было облегчить связь с внешним миром — и было 
уже живой связью с исторической Россией. Западу 
оно должно было импонировать, в России — щекотать 
национальное самолюбие. Такой же игрой на нацио­
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нальном самолюбии было в свое время использование 
имени Брусилова, открыто выступившего на стороне 
советов в эпоху польской войны. И это действовало. 
Мне часто приходилось встречать выходцев из ра­
бочей и крестьянской среды, стопроцентных комму­
нистов и пролетариев, которые с довольной улыбкой 
говорили:

— Чичерин? — Это особ-с тать я . . .  Чичерин — 
белая кость . . .  И с нами.

Но само собой разумеется не имя решало. Решали 
свойства чичеринской натуры.

Он не был никогда человеком действия. Никогда 
не умел властной рукой руководить людьми и делами. 
В реальной жизни он был мягок, как воск, робок, 
как курица, слаб, как ребенок.

Он не знал живой жизни — и боялся ее. Он был 
в подлинном смысле слова «человек не от мира сего». 
Не в смысле какого либо аскетизма, нет. Волнуясь и 
капризничая, как нервная женщина, мог он рыться 
в заграничном магазине в горах галстуков, жилеток, 
модного белья, выискивая что либо самое новое и са­
мое оригинальное. Плохо повязанный галстук мог 
расстроить его сильнее любой дипломатической ноты. 
Любил все красочное: тряпки, побрякушки. Любил 
производить эффект. Радовался, как ребенок, когда 
кавказцы на съезде советов в Тифлисе поднесли ему 
свой национальный костюм. Охотно щеголял в пестром 
бухарском халате. На военной форме, которую тоже 
носил больше из кокетства, всегда подвешивал упразд­
ненный бухарский орден — и, вероятно, в душе жалел, 
что не имеет других орденов, что не может завесить 
себя радугой ленточек и сиянием звезд, как какой ни- 
будь заграничный «генеральный консул». Долгими
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часами, не утомляясь, мог слышать острые сплетни 
и скандалезные анекдоты — довольно посмеивался 
при этом тихим смешком. Всегда был не прочь ока­
зать честь хорошему вину, рябчику, курице под каким 
нибудь необыкновенным соусом, грибам в сметане. 
Но вряд ли когда он срывал виноград с живой лозы, 
вряд ли в жизни отщипнул хоть один живой гриб, 
вряд ли видел живую курицу — а еслиб увидел, то 
вероятно растерялся бы и не знал, что предпринять 
с этим странным зверем. Словом: он не отказывался 
от жизненных благ, но всегда предпочитал препари­
рованное живому, неодушевленное дышащему. Исклю­
чением была только старая кошка, его единственный 
друг и любимец, с которой он от души беседовал по 
ночам, разыгрывая собственные композиции на пиа­
нино. Вроде этой кошки были и те привычные люди, 
что двигались вокруг него. Они тоже включались в 
абстрактный мир его жизни. Но они были всетаки 
менее приятны, чем кошка: они говорили, они имели 
какие то свои мысли, которые излагали живым и часто 
грубым языком. Он старался поэтому ограничить свое 
общение с ними. Гораздо лучше, когда человек изла­
гает свои мысли на бумаге. Бумага спокойнее, не дви­
жется, не говорит. Он предпочитал бумагу. Каждое 
утро разносили по Наркоминделу и другим учрежде­
ниям толстые пачки чичеринских записок, отстукан­
ных машинисткой под его диктовку в ночные часы 
на тонкой—тонкой папиросной бумаге. Все записки 
одного образца: «Уважаемый товарищ». . .  и внизу 
тонким, мелким, куриным почерком: «Георгий
Чичерин».

Иногда в такой записке было всего несколько слов: 
вопрос, напоминание. Иногда это бывал целый поли­
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тический трактат — со справками, с ссылками. Осо­
бенно любил он прибегать к этим запискам, когда на­
до было кому либо сказать неприятность — а мужест­
ва высказать это лично, на людях или с глазу на глаз 
не было. Причем часто такую записку он адресовал 
кому нибудь другому, а тому, кого она ближе всего 
касалась, посылалась только копия. И он не прямо 
выступал, но шел окольными путями: «некоторые по­
лагают . . .  как я слышал, некоторые говорят» . . .  
Ему отвечали обычно тоже записками — часто писали 
огромные, многостраничные донесения. Он обдумывал 
их в ночной тиши — а утро опять приносило его за­
писочку в ответ. Многие ответственные работники 
его комиссариата не видали порой Чичерина неде­
лями — но зато ежедневно разговаривали с ним за­
писками.

Новых людей вокруг себя он не переносил. Это 
были для него подозрительные и опасные существа. 
Он не знал, как надо с ними держаться, что они ду­
мают, чего хотят. Разве есть уверенность, что кто 
либо из них не подослан ГПУ, ЦК партии или ЦКК, 
чтобы следить за ним? Он панически боялся слежки 
за собой. И, например, огромного труда стоило до­
биться от него разрешения на ремонт или починку 
чего либо в его квартире. А  вдруг рабочие что либо 
там подложат: микрофон . . .  аппарат для улавливания 
мыслей . . .  ГПУ на все способно.

Конечно, в огромной машине комиссариата люди 
менялись беспрерывно: одни уходили, другие приходи­
ли. Но Чичерин жизни всей машины, обслуживав­
шей его, не знал. Он жил замкнуто в углу здания, 
занятом его квартирой, кабинетами и секретариатом, 
в окружении ограниченного числа людей. Когда раз
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или два в год он решался по какому либо делу пройти 
по длинным грязноватым коридорам своего учреж­
дения в тот или иной отдел — он шел быстро и осто­
рожно, с любопытством и пугливо озираясь по сто­
ронам: для него это было, вероятно, чем то вроде пу­
тешествия по девственному лесу,, полному опасных 
сюрпризов. Если новый человек появлялся в его бли­
жайшем окружении, и если он вынужден был его тер­
петь, так как он был прислан ЦК партии, — 
он долго делал вид, что не замечает его, не 
имеет в нем потребности. Мог привыкнуть и 
сделать «своим» не раньше, чем года через два. 
Если новый человек был того уровня, с которым 
считаться по советским понятиям не приходится, — 
напр., машинистка — которого нет надобности по­
этому, скрепя сердце, терпеть, — Чичерин немедленно 
бежал к своему секретарю и тонким голосом кричал:

— Уберите, пожалуйста, эту дуру.. .  Она совер­
шенно не умеет работать.

И показывал письмо с тьмой ошибок и искажений 
— которые сам же он при диктовке сознательно до­
пустил. — Он был очень изобретателен, когда нужно 
было отделаться от нового человека.

Кругом текла и шумела жизнь — примитивная, 
циническая, обнаженная, грубая, почти лишенная ка­
ких бы то ни было смягчающих звуков жизнь револю­
ционной эпохи в полуазиатской стране. Ничто в ней 
не подходило мечтателям и тихим фантастам. Особен­
но громко стучали грузовики по избитым мостовым, 
люди проходили особенно шумным шагом, говорили 
громко и грубо. Мягкие манеры, приглушенные го­
лоса — все это исчезло из жизни, подобно блестящим 
витринам магазинов роскоши и бархатному шурша-
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нию резиновых шин собственных колясок. Те, кто 
имели прежде белые перчатки, должны были снять их, 
входя в революцию — те, кто не сумели приспособить­
ся, тихо доживали безрадостную жизнь за закрыты­
ми дверями уплотненных квартир, скорбя о прошлом, 
глядя испуганными глазами из за занавешенных окон 
на новый, чужой и непонятный мир. На поверхность 
вышли твердые мускулы, мозолистые руки и души, силь­
ные чувства—фантастика действия, не не тихой мечты. 
Право уступило место силе, убеждение — приказу. 
Каждое окно напоминало решетку тюрьмы. На каж­
дом углу висели слова ненависти, мести и площадная 
брань. У стенки каждого дома мог быть расстрелян 
человек. Окруженный этой действительностью — Чи­
черин жил не замечая ее. Почти безвыходно сидел 
он в своем рабочем кабинете, бесшумной тенью сколь­
зя на мягких туфлях по его коврам. Из окон этого 
кабинета было видно одно из красивейших и страш­
нейших зданий Москвы: дом, в котором жил когда 
то граф Ростопчин, который видел еще Наполеон, и в 
котором революция поместила своих палачей — мос­
ковскую ЧК. Но Чичерин никогда не смотрел в окна. 
Окна были обычно завешаны плотными занавесками 
— и жизнь улицы проникала сюда заглушенными, ир­
реальными тонами.

Он жил и работал по преимуществу ночью. В во­
семь утра ложился спать, вставал в час — в два, под 
вечер еще отдыхал, чтоб потом просидеть всю ночь 
напролет. День был для него самым тягостным вре­
менем: нервирующий свет, беспокоящие звуки, собра­
ния с незнакомыми и подозрительными людьми, засе­
дания коллегии комиссариата, заседания политбюро. 
Ночью все входило в нормальную колею. Приходили
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только те люди, которых он знал, вызывал, а если по­
рой заглядывал и кто либо незнакомый, то и он, в 
приглушенном свете электрических ламп, среди мол­
чания укутанных в мягкие ткани стен, казался тоже 
частью этого изолированного мира, почти «своим». 
Ночью Чичерин мог работать, мог вести задушевные 
разговоры, обсуждать интересные вопросы. Мысль, 
не рассеянная ничем, работала ясно и продуктивно.

Редко показывался Чичерин на улицах. В засе­
дания в Кремль и обратно его приносил старый, спо­
койный, закрытый, с приспущенными занавесками, Ка- 
дильяк. Чичерин не смотрел по сторонам, погружен­
ный в собственные мысли. Вечерами он отправлялся 
в том же Кадильяке в какую нибудь из иностранных 
миссий. Но врачи требовали, чтобы он гулял, дышал 
свежим воздухом. Это не было приятно, но врачам 
надо подчиняться. Он садился все в тот же мягкий, 
со всех сторон закрытый автомобиль, закутывался в 
плед, тщательно повязывал теплое кашне — и ехал 
куда нибудь за город. Останавливался в каком либо 
уединенном месте, выходил минут на десять, ходил 
мелким сосредоточенным шагом вокруг автомобиля — 
и ехал обратно. По воскресным и праздничным дням 
он топтался с полчаса вокруг здания комиссариата. 
Пользовался тем, что там пусто, никого нельзя встре­
тить. Обычно даже в летние дни на нем было плот­
ное пальто, теплое кашне, калоши и зонтик в руках. 
Чуть только он замечал чье либо знакомое лицо, как 
скрывался в подъезде.

Кроме книг, газет, бумаг, интимной беседы за 
чашкой чая и рюмкой коньяку, его единственным раз­
влечением были дипломатические приемы. Там соби­
ралось много народу — и вместе с тем это не была
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жизнь, это был больше какой то театр. Необычная 
для революционной Москвы чистота и обстановка до­
мов, шелк и позолота «а  стенах, на мебели, необычные 
одеяния, фраки, смокинги, блестящие груди рубашек, 
шелк дамских платьев, острые духи, иностранная речь, 
танцы. . . все это так расходилось с подлинной 
жизнью Москвы, России . . .  К тому же обычно эти 
приемы происходили вечером, при искусственном све­
те электричества — и они казались поэтому Чичерину 
продолжением его собственной ирреальной жизни, его 
квартиры, его кабинета, только в больших размерах, 
с большей роскошью. Там была его рабочая и интим­
ная жизнь — здесь его развлечение. И люди, соби­
равшиеся здесь, были все ему знакомы — и он видел 
в них не столько людей, сколько шахматные фигу­
ры своей абстрактной игры. Здесь он был центром 
всего — и он это знал и смаковал. Оживал. Старался 
войти в зал возможно более эффектно, в самый не­
ожиданный момент, чтоб сразу внимание всех обра­
тить на себя. Немного позировал. Старался всем по­
казать, какой он интересный и примечательный чело­
век. И действительно он был интересен — возбуж­
денный, несколько опъяненный и окружающим всем и 
неизбежным вином. Когда все уже расходились, он 
часто оставался с хозяином дома и до рассвета вел 
разговор. В таких разговорах он делал порой самые 
блестящие свои дипломатические шаги.

Так жил он: в беспокойно-шумном городе, среди 
примитивной жизни и людей революционной эпохи, 
не замечая почти ни этого города, ни времени, ни лю­
дей. Русскую страну он видел сквозь зеркальные 
стекла вагон-салона.

. . .  Ночь. Тишина. З а  огромным, покрытым темно­
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красным сукном, столом, за которым днем заседает кол­
легия, в жестковатом красного дерева старинном кресле 
сидит Чичерин: без пиджака, без жилетки, на ногах 
мягкие туфли. Тут же в комнате стоят у дверей, непо­
движно вытянувшись, часовой. Чичерин его не заме­
чает, он не мешает ему: привычная фигура, она отно­
сится к обстановке комнаты. На столе груды бумаг, 
книг, газет. Рядом еще две комнаты: маленький ка­
бинет и комната архива, где на огромных во всю сте­
ну полках бесчисленные папки с бумагами. . .  опять 
книги, журналы, газеты. Тихий, как мышь, сколь­
зит там разбирающий, достающий необходимое се­
кретарь. Тоже свой человек. Его тоже Чичерин не 
замечает.

Резолюции политбюро. Сообщения ГПУ, Ком­
интерна. Донесения послов и чиновников Наркомин- 
дела. Записи перехваченных разговоров. Диплома­
тические ноты. Архивные справки. Книги, журналы, 
газеты. Впечатления от собственных разговоров. Все 
это перерабатывается в мозгу Чичерина, обращается 
вначале в пестрое месиво, потом принимает все более 
ясные формы, освещается его громадными знаниями, 
сплетается его глубокой логикой в стройную нить 
фантастических, но глубоко жизненных комбинаций 
советской внешней политики, — комбинаций, которые 
так ценил и понимал Ленин.

Иной человек, живой, не замурованный в этом ка­
бинете, живущий в мире реальностей, но не в этой ла­
боратории алхимика X X  века, не смог бы так мастер­
ски разобраться в путанных ходах политики той по­
истине фантастической эпохи. Иной человек очень 
быстро вступил бы в противоречие с самим собой, со 
своим здравым рассудком, с азбукой коммунизма, с
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партийными уставами и постановлениями. Ведь со­
ветская действительность — это одно, советская внеш­
няя политика — нечто совершенно иное. Разные миры, 
разные понятия. И только такая тонкая рука, только 
такой своеобразный мозг, как чичеринский, мог найти 
соединительные звенья — и невозможное сделать воз­
можным. Ленин знал это — потому то он и взял Чи­
черина своим помощником, потому и поручил именно 
ему пробивать окно в Европу для коммунистической 
России.

Внутри советской страны все ясно и просто: долой 
капитализм, смерть буржуям, грабь награбленное, бей 
и добей «белых», топи иностранцев в море.

Но вне страны не все так просто. Там надо со­
здать, завязать сношения с тем же капитализмом — 
потому что там капитализм и буржуи еще живы, еще 
мощны, мечта о мировой революции только мечта. Н а­
до разбить удушающую броню блокады, надо обес­
печить возможность закупок необходимых вещей, про­
дажи для товаров и золота страны, надо добиться пре* 
кращения поддержки иностранной буржуазией белого 
движения, надо добиться формального признания ре­
волюционной власти со стороны сильнейших держав, 
надо заполучить известное доверие, иметь кредиты, 
техническую помощь.

В декларациях говорится: долой тайные договоры. 
Но на практике разве можно вести политику государ­
ства без тайных договоров? Разве не единственный 
способ выбиться, чего то достигнуть — это играть 
на разобщенности интересов мирового капитализма, 
отдельных его стран? Разве можно эту сложную игру 
вести открыто?
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На бумаге — долой национализм, всякий национа­
лизм, мы интернационалисты, граждане всего мира. Но 
на деле вся то страна стала только сейчас подлинно 
националистичной — и правительство революции по­
бедило только потому, что оно сумело сыграть на 
струнках народного национализма. И вот: торжест­
венно объявили и тысячу раз подчеркнули, что рвут 
с исторической Россией — но жизнь заставляет итти 
по пути защиты русских национальных интересов, и 
потому и Чичерин, и Ленин поневоле возвращаются 
в русло традиционной русской политики.

На Западе — стена из штыков. Только для за­
щиты. Самое большее — для частичного восстановле­
ния старых русских границ. Первый шаг здесь воз­
можный — воссоединение с оторванной Бессарабией. 
Кроме штыков — и это часто вернее — игра на раз­
личии интересов великих держав, противопоставление 
одних другим, надежды на союз даже — в первую 
очередь с теми, кто разбит и унижен последней миро­
вой войной. Отсюда длинные, ночные, казавшиеся 
такими ирреальными, но носившие в себе зерна боль­
ших планов будущего, разговоры с графом Ранцау . . .

Но главные задачи — на Востоке. Там масса 
сложнейших интересов и комбинаций. Целая сеть за­
дач, кажущихся на первый взгляд невыполнимыми, 
— просто плодом фантазии пылкого романиста. Гро­
мадная игра в Китае — на революционных и нацио­
нальных стремлениях. Присоединение Монголии. 
Русификация средней Азии параллельно развитию 
тамошнего национализма. Все большее проникнове­
ние и все большее подчинение своему влиянию китай­
ского Туркестана. Дружба с Афганистаном. Создание 
базы для движения к границам Индии. Дружба с Тур­
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цией. Интриги в малой Азии. Геджас. Ирак. Египет. 
Завоевание персидского рынка — и усиление полити­
ческого влияния на Персию. Проникновение со своей 
пропагандой и влиянием и в Тибет и даже в далекий 
Индо-Китай. Всюду ставка на национальное пробуж­
дение угнетенных народов, игра на благороднейших 
чувствах — и вместе с тем поддержка тиранов, често­
любивых и нечестных генералов, интриги, предатель­
ство, подкуп, шпионаж, хлопок, нефть, золото, 
кровь . . .  все сплелось в этой игре. В этой сложней­
шей игре Чичерин разбирался так же хорошо, как на 
клавишах пианино. И играл ее мастерски и с большим 
воодушевлением. Игра стоила того, чтобы ей отдать 
жизнь. Но самое главное: в ней было нечто, что уда­
ряло по сокровеннейшим струнам его души, что бу­
дило в его крови старые инстинкты и традиции. В да­
лекой перспективе этой игры стоял образ великой 
России, как снежный ком катящейся в веках — и все 
увеличивающейся в своем победном историческом ше­
ствии. Этой России прежде всего служил Чичерин — 
как и его предки, первые русские дипломаты.

Порой ради успеха своей игры он почти совсем 
забывал революционное сегодня — свое и страны. 
Тогда его выправлял Ленин.

— Я сейчас получил письмо от Чичерина, — пи­
сал Ленин членам политбюро в 22 г. накануне ге- 
нуезской конференции. — Он ставит вопрос о том, 
не следует ли, за приличную компенсацию, согласить­
ся на маленькие изменения нашей конституции, именно 
— представительство паразитических элементов в со­
ветах. Сделать это в угоду американцам. Это предло­
жение Чичерина показывает, по моему, что его надо 
немедленно отправить в санаторию, всякое попусти­
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тельство в этом отношении, допущение отсрочки и т. п. 
будет, по моему мнению, величайшей угрозой для 
всех переговоров.»

— В каждом слове этой записки, где политическая 
беспощадность сочетается с лукавым добродушием, 
живет и дышит Ленин, — замечает Троцкий.

. . .  Умер Ленин. Кончился героический период 
русской революции. Кончился и романтический размах 
первой ее дипломатии. Наркоминдел потерял свое бы­
лое значение. Постепенно сошли со сцены загранич­
ных советских представительств люди калибра К ра­
сина, Раковского, Крестинского, Карахана. Перешли 
на Хинчуков и Довгалевоких. Главную роль загра­
ницей стали играть маленькие агент!. ГПУ и тоже 
маленькие «красные торговцы». Дипломатическая 
игра советской страны стала реальнее, мельче и тру­
сливей. Ни прежних взлетов, ни прежних дерзаний. 
Перестал быть нужным и Чичерин. То, что можно 
было взять от него, взяли. Чему могли научиться — 
научились. Высосали, как лимон. И бросили.

Недавно мне рассказывали, что на улицах Москвы 
был арестован оборванный и пьяный старик. Он что 
то выкрикивал. Прислушались: ругает последними 
словами нынешнюю власть. Его потащили в милицию. 
Оказалось: Чичерин.

Не зцаю, верно ли это. Думаю: просто анекдот. 
Чичерин живет сейчас в маленькой квартирке в ко­
оперативном доме Наркоминдела. Ему оставлен его 
рояль. Вероятно, это единственное его развлечение. 
Ведь даже мемуаров ему сейчас писать не позволят. 
Если он всетаки что либо напишет — немедленно от­
берут, скроют за замками ГПУ.
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Он совсем забыт. Совершенно одинок. Бывшими 
людьми в советской России не интересуется никто. 
Может быть, осталась при нем его старая кошка. 
Пьет он? — Может быть. Что же еще ему осталось? 
— Разве только мысль, что рано или поздно 
Россия вспомнит всетаки его имя — хорошим, бла­
годарным словом, как имя одного из немногих под­
линно русских людей в революции. Так будет.

X X X III .

Иного типа человек Литвинов, нынешний руково­
дитель того отдела ЦК партии, который называется: 
народный комиссариат по иностранным делам.

Сейчас ему пятьдесят шесть лет. З а  плечами — 
долгая и нелегкая жизнь. Впереди — неизвестность. 
Но настоящее таково, о каком не мечталось никогда.

Он родился в Белостоке, в буржуазной еврейской 
семье. Его настоящая фамилия не то Финкелыптейн, 
не то Валлах.

Двадцати двух лет он, как говорит его биография, 
«занялся революционной пропагандой в рабочих круж­
ках». Был арестован. Ему грозила ссылка в восто­
чную Сибирь. Но он вместе с десятью товарищами 
бежал из Киевской тюрьмы.

Как царский строй в целом был много свободнее 
советского, так был свободнее и режим царских тю­
рем. В них разрешали многое, о чем и помыслить не 
смеют сейчас арестанты — особенно политические —
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советских тюрем. Разрешалось иметь с воли все, что 
угодно — даже цветы и вино. Разрешалось во время 
прогулок заниматься гимнастикой, устраивать игры. 
Разрешалось оправлять именины, причем в угощении 
охотно принимали участие и тюремные надзиратели.

Одиннадцать политических, решивших бежать из 
киевской тюрьмы, воспользовались всем этим. В тю­
ремном дворе они «водили хороводы». «Николай 
Бауман бил в барабан — в жестяную банку. Неожи­
данно хоровод обрывался и одиннадцать человек вы­
страивались высокой спортивной пирамидой вышиной 
приблизительно во внешнюю стену тюрьмы. Однажды 
один из заключенных получил гигантский букет цве­
тов. В букете лежал якорь . . .  А  Бауман все бил в 
жестянку-барабан. И это был такой звук, будто ше­
велилась под чьими то ногами жесть на тюремной 
стене — звук, специально для часовых, чтобы привы­
кали. А  т. Литвинов крутил веревку из тонких поло­
сок тюремной простыни.» «Устраивались еще по вся­
кому поводу именины — это, чтобы приучить тюрем­
ных служащих к шуму и к потреблению вина, препод­
несенного заключенными.» Достали снотворный по- 
рошек — чтобы, когда придет момент, подмешать его 
в вино служащим. Достали подложные заграничные 
паспорта. Якорь и свитую Литвиновым лестницу за­
шили в подушку.

И вот пришел день . . .  Бауман ударил в барабан. 
Пятница*) принес свою подушку, и под очередной 
именинный гвалт с пирамиды, на внешнюю тю­
ремную стену взобрался первый беглец. Повисла 
на якоре лестница. Хрипел часовой с тряпкой во рту. 
Потом была долгая мука с неправильными адресами,

*) Пятница — Иосйф Пятницкий.
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ожидание провала, но пришла всетаки граница А в­
стрии, потом австро-германская граница, потом Бер­
лин . . .  » * ) .

Говорят, что план этого дерзкого побега был раз­
работан двумя из заключенных: Пятницким и Лит­
виновым. Один из них стал в дальнейшем главой Ком­
интерна; другой — Наркоминдела. Пути их еще раз 
сошлись.

В годы, когда он перебрасывал гибкие мускулы 
тела через тюремную стену, он выглядел иначе, чем 
сейчас. На одной из его ранних фотографий в лице 
с широким выпуклым лбом много молодого дерзания. 
Прошло много лет. Когда то упругое тело расплылось. 
Когда он сидит в кресле или покачивается в мягких 
подушках автомобиля, то кажется, что тела у него нет, 
а в широкие складки костюма бесформенной массой 
налито мягкое, податливое тесто. Лицо залито тем 
же тестом, обвисло, обрюзгло, губы стали пренебрежи­
тельно-отвислыми, будто у хмурого английского буль­
дога, и только лоб сохранил прежнюю линию, да гла­
за не затухли, но остро выглядывают из мясистых 
щелок и говорят, что человек этот жив еще, что ра­
ботает извилистый мозг, строит планы, может и 
умеет бороться.

Когда глядишь на него, то не верится, что он мог 
быть революционером, подпольщиком, мог рисковать 
свободой и жизнью. У него наружность типичного 
среднего буржуа. С этой наружностью сидеть бы ему 
в конторе лондонского Сити за лакированным столом, 
за справками о биржевых курсах. На дверях бы вы­
весить ослепительного блеска дощечку: «М. Валлах.

*) Из статьи Е. Кригер «Большевистская Пятница». 
«Комсомольская Правда», з Марта 1932 г. № 52.
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Размен—купля—продажа». По праздникам угощать 
солидных друзей фаршированной рыбой под луковым 
соусом — и катать в коляске среди зеленых лужаек 
Гайд-парка розощеких и кудрявых детей. Недаром 
в числе его многочисленных псевдонимов наибольшей 
популярностью пользовалась кличка «Папаша». Даже 
Ленин, когда писал ему письма, адресовал их обычно 
«Папаше». Так же зовут его теперь за глаза сотруд­
ники его секретариата. Ничего, ничего нет в этом че­
ловеке от революции, от пролетариата, от России! . .  
Но он сидит в Москве — в центре России. В учреж­
дении, созданном революцией. З а  столом, за которым 
когда то работали и светлейший князь Горчаков и Са­
зонов. Перед ним в аккуратных корзинках — справки 
о курсах мировой революции. «Папаша» читает: «то­
варищ» . . .  «революция» . .  . «пролетариат».

Что толкнуло его в революцию, к рабочим круж­
кам, к Ленину, в тюрьму?

Он соприкоснулся с революцией в эпоху, когда 
революционная волна, после временного затишья, на­
чала вновь подыматься. В кругах русской интелли­
генции оживали героические традиции прошлого.

Литвинову было двадцать два года. Его душа не 
была еще захватана жизнью. Почему же нельзя пред­
положить, что что-то от идеалистических порывов рус­
ской интеллигенции бродило и в этой душе?

Кроме того в нем говорил, конечно, мятежный дух 
его расы. Он был евреем — и родился в России, в 
стране, где, как нигде, пренебрегали его народом и, 
как нигде, угнетали его.

Литвинов был сильным и, главное, жадным до 
жизни человеком. Эта жадность к жизни и была ос­
новной движущей пружиной его дальнейшей судьбы.
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Он хотел выбиться во что бы то -ни стало. Он стре­
мился к хорошей жизни, к деньгам, к известности, к 
власти над людьми. Сложись иначе обстановка его 
юности — он всетаки, вероятно, вне всякой рево­
люции, ушел бы из России на свободный Запад. 
Был бы полноправным человеком, играл бы на бирже, 
торговал кожей, кофе, мукой, — и на этом пути осу­
ществил бы свою жизненную мечту. Но он соприко­
снулся с революцией — и это предопределило его путь.

Толстой, кажется, сказал, что революционерами 
становятся два разряда людей: либо люди крайне 
высокого морального уровня, которые в иные времена 
и в иной среде считались бы святыми, — либо люди, 
стоящие значительно ниже обычного морального уров­
ня, подонки человеческого общества, дегенераты, бан­
диты, провокаторы. Это, конечно, не верно: в револю­
ционной среде, как во всякой, много самых нормаль­
ных, самых обыкновенных людей, людей, пошедших в 
революцию только потому, что так случилось, привела 
судьба.

Литвинов не святой и не бандит. Он вполне нор­
мальный человек. Он — революционный делец.

Тот слабый налет русского интеллигентского идеа­
лизма, что был в его душе в юношеские годы, развея­
ло первое же соприкосновение с практической жизнью 
Запада. Он понял и нашел себя. Чтобы удовлетво­
рить ту жизненную жадность, которая пронизывала 
все его существо, нужны были не мечтанья, не маль­
чишеские порывы, но дело. Дело с большой буквы, 
«бизнесе» американцев. Причем: для практика, для 
дельца — всякое дело хорошо, если от него есть 
польза.
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Он не оказал, как многие: «Прочь от революции!» 
Не ушел только «в кожу, только в кофе или пшеницу. 
Тонким инстинктом прирожденного дельца он понял, 
что дело русской революции может стать неплохим де­
лом. В случае удачи оно может дать больше, чем чго 
либо другое. И он не ошибся. Те родственные ему 
души, что ушли от революции после первой же жиз­
ненной встряски, потеряли свои дома и деньги и вся­
кую власть над людьми. Он же сидит в министерском 
кресле и разговаривает с вершителями мировых судеб.

Ленин, узнав его, сразу понял, какой ценной наход­
кой является этот внутренне чуждый революции че­
ловек. Мечтателей, теоретиков, писателей злобных 
трактатов и нудных программ было много в револю­
ционных рядах. Людей дела — не было почти, кроме 
как в массе, в низах. Но то были дельцы иного поряд­
ка. Они могли убивать людей, умирать на баррика­
дах. Но кто даст им организацию, кто вложит в их 
руки револьверы и бомбы? — Литвинов. Люди его 
типа.

Литвинов мог и самому Ленину дать хороший со­
вет. В одном из писем «Папаше от Ленина» читаем 
(1904 г .): «Дорогой друг. Спешу ответить на ваше 
письмо, которое мне очень и очень понравилось. Вы 
тысячу раз правы, что надо действовать решительно, 
революционно и ковать железо, пока горячо». Редко 
кому писал Ленин полные такой признательное гью 
письма. Но еще реже посвящал кого либо в положе­
ние партийной кассы. Литвинову же — в том же 
характерном для эпохи зарождения большевистской 
партии письме — он пишет: «Рядовой (псевдоним 
Богданова) работает во всю, привлек участников, от­
дается целиком сам и всеми силами ищет миллионера
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с немалыми шансами на успех . . .  Пожалуйста, укреп­
ляйте у всех веру в нашу организацию.. .  Надо толь­
ко потерпеть немного еще, пока кончит свое дело Ря­
довой».

Литвинов в свою очередь знал с кем сплотиться: 
когда русская социал-демократия раскололась, он ре­
шительно и бесповоротно примкнул к большевикам. 
Там во главе стоял Ленин, понимавший значение прак­
тических дел. Там работа не ограничивалась заседа­
ниями, спорами, писанием книжек, брошюр, резолю­
ций. Там упорно работали по подготовке настоящей 
революции, организовывали комитеты заговорщиков, 
боевые дружины, там умели поставить дело на широ­
кую ногу; искали и находили миллионеров, там текли 
деньги и была власть над людьми.

Вот основные вехи «революционного» литвинов- 
ского пути.

В 1903 г., вернувшись нелегально в Россию, он 
заведывал «границей»: переправкой людей, корреспон­
денции, литературы, оружия. Это была хорошая 
школа для будущего народного комиссара по иностран­
ным делам.

Весной 1905 г. он участвовал в третьем съезде 
партии. Делал доклад о вооруженном восстании. Ко­
нечно, он был за вооруженное восстание. Разве 
революция делается иначе?

Летом 1905 г. активно подготовлял возстание: 
организовывал приемку оружия, заказанного в 
Англии. Но пароход «Джон Графтон», на котором 
шло оружие, разбился у финских берегов. Злые языки 
говорили, что на нем оружия не было — или почти 
не было, и что именно это и послужило причиной ги­
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бели парохода. Литвинова эти толки не смутили. Он 
продолжал делать дела на революции.

Осенью 1905 г. на деньги миллионеров, сплетав­
ших собственными руками веревку, на которой в конце 
концов многих из них повесили, Литвинов вместе с 
Красиным организовывал издание газеты: «Новая 
Жизнь».

В 1906 г. бежал из России. В 1907 еще раз вер­
нулся туда, но, понюхав воздух, нашел его не по 
вкусу. Уехал заграницу — и если бы не случилось 
революции, вероятно, не вернулся бы в Россию 
никогда.

Ибо у него, как и у многих, стали зарождаться 
сомнения в правильности выбранного пути. Революция 
была разгромлена. Миллионеры увидали, что и рево­
люции не получается — и из революции получается 
не совсем то, что они ожидали. Их помощь большеви­
кам прекратилась. Партия изнывала от безденежья.

Только выступление Сталина-Джугашвили вли­
ло на некоторое время кровь в иссыхавшие партийные 
жилы — и задержало Литвинова в рядах у больше­
виков. Сталин взял несколько литвиновских револь­
веров, пару друзей и среди бела дня ограбил артель­
щика Государственного банка. Но номера захвачен­
ных банкнот были известны. Тогда Красин, член ЦК 
большевистской партии, будущий нарком внешней 
торговли и советский посол в Англии и Франции, 
раздобыл «специалиста» — и на красинской вилле под 
Петербургом банкноты были «обработаны»: старые 
номера вытравлены, проставлены новые. Так препари­
рованные деньги поручили, конечно, реализовать Лит­
винову. Но по недосмотру некоторые банкноты оказа­
лись со старыми номерами, Литвинов был арестован,
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посажен во французскую тюрьму — и с большим 
трудом вывернулся.

Дела шли плохо. Литвинов не выходил все-таки из 
партии. Выполнял ее поручения. Был даже предста­
вителем большевиков при Международном социалисти­
ческом бюро. Но сомнения все глубже вкрадывались 
в душу. А  тут настала война. Порвались связи, прек­
ратился совершенно приток людей и денег. Литвинов 
готов был махнуть рукой на революцию. Усиленно за­
нялся частными делами. Женился. Имел солидный 
счет в банке. Имел ребенка — и катал его в колясочке 
по улицам Лондона.

И вдруг — революция. Литвинов — советский по­
сол в Англии. Никем непризнанный — но всетаки 
посол. Правда, это длилось не долго. Его арестовали. 
Но в московской тюрьме сидел Локкарт — англий­
ский генеральный консул и, как говорили, главный 
организатор шпионажа и всяких темных дел. Ленин 
решил, что фигуры Локкарта и Литвинова — равно­
ценны. Лондон согласился с ним. Литвинова обменяли 
на Локкарта.

Немного жутковато было ехать в Россию: чем еще 
кончится эта игра? Но выхода не было. Да и слиш­
ком уж вкусно пахло из России: властью, почетом, 
деньгами. Он оставил в Англии семью и банковский 
счет — и поехал.

Скоро, впрочем, опять оказался заграницей: з 
Копенгагене, Стокгольме, Ревеле. Стал самоувереннее 
и толще. Время было горячее — дела шли хорошо. 
Из Ревеля он реализовал золотой фонд российской 
державы. Потом фонд изсяк — Литвинов поехал в 
Москву, окончательно победившую. Был посажен в 
комиссариате иностранных дел — как практическая
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противоположность мечтателю Чичерину. Освоился. 
Выписал семью. Стал протискиваться к креслу наркома 
по иностранным делам.

В конце концов он добился своего. Не будучи 
сталинским человекем — он прекрасно подошел 
Сталину.

У Литвинова никогда не было своих политических 
идей. Но именно это делает его сегодня самым удоб­
ным для поста наркома человеком. Он не возражает, 
не упрямится, принимает любую линию. А  так как 
сейчас линия взята в знакомом ему но всему его 
прошлому направлении, и от нее хорошо пахнет дымом 
восстаний, тюками контрабанды, металлом оружия — 
то исполнитель, подсобник из него получается пре­
красный. Он весь — и внешне и внутренне — удивитель­
но подходит к советской политике сегодняшнего дня. 
Среда, в которой пришлось ему провести свою жизнь, 
наложила на него резкий отпечаток. Скупщики кра­
деных денег, тайные продавцы оружия, контра­
бандисты, сомнительные банкиры, гешефтмахеры раз­
ного рода — таковы были люди, с которыми по пре­
имуществу приходилось, да и сейчас зачастую прихо­
дится общаться ему. Он усвоил себе их язык, манеры, 
мышление. Когда ему пришлось столкнуться с дипло­
матами — он не дал себе труда измениться. Кой чему 
только подучился. Усвоил технику дела: дипломати­
ческую рутину, начатки международного права. Но 
внутренне он остался тем же, чем был. И потому и на 
дипломатов он смотрит так, будто они тоже скуп­
щики краденого, тайные торговцы оружием, гешефт­
махеры и контрабандисты — и не больше. Этот взгляд 
определяет и тон и политику Литвинова. Этот взгляд 
отталкивал от него таких людей, как граф Ранцау.
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Но он как нельзя лучше подходит к грубой и цинич­
ней Москве сталинского режима. И он производит 
большое впечатление и на новейших «дипломатов» 
Запада.

Счастлив ли этот человек, добившийся так мно­
гого, как будто? — Не думаю. Полной удовлетворен­
ности и у него нет. И не только потому, что тревожит 
мысль о будущем: у «его ведь трезвая голова, и он 
яснее кого бы то «и было видит, куда могут привести 
сталинские эксперименты. Но и в жизни сегодняшнего 
дня нет полноты. Он стремился к власти над людьми 
— но каждый собственный его шаг предопределен свы­
ше. Для заграницы — он руководитель советской 
иностранной политики. На самом деле — только до­
кладчик Политбюро, исполнитель его велений, его 
секретарь по иностранным делам. Он стремился к 
обеспеченной, уютной, полной удовольствий жизни. 
Но он не может себе позволить почти ничего из того, 
что имеют люди власти и денег заграницей. Ибо весь 
уклад московской жизни иной — наполнен постным и 
лицемерным фарисейством. Вся жизнь затиснута в 
предопределенные партийными цензорами рамки. Даже 
та относительная роскошь реквизированных особняков 
и сытной пищи, которая так отделяет его и ему по­
добных от обыкновенных людей России, и она не ра­
дует, ибо и она предопределена, размерена, механизиро­
вана, — и к тому же она груба и тяжела, как обеды 
кремлевской столовой. А  у этого человека привычки 
и вкусы западно-европейские. В глубине души он 
большой индивидуалист. Серой, убогой России он не 
любит вообще. Россия же революционная, коллекти­
визированная, казарменно-скучная ему противна. 
Каждый год, когда наступает весна, он идет в цент­
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ральный комгитет партии и угрозами, жалобами, ком­
промиссами добивается заграничного отпуска. Это 
его единственная отдушина. Переезжая границу, об­
легченно вздыхает: «Вырвался, наконец!». Но и там 
нет полноты радости. Он, всю жизнь так стремивший­
ся к известности и почету, должен ехать на загранич­
ный курорт не как всему миру известный народный 
комиссар Литвинов, но как какой то «инженер Мак­
симов из Твери».

И тем не менее он ни за что не откажется от ны­
нешнего своего положения, будет зубами и когтями 
отстаивать его, стерпит, снесет все, что угодно, лишь 
бы остаться в своем кресле. Поэтому он даже искренен, 
когда влетает толстым ангелом мира на сонную три­
буну Женевы и говорит против войны. Не потому, 
что он против войны вообще, не потому, что ему 
жалко людей, которые от нее пострадают. Такой 
сентиментальностью он не обладает. Ему в высшей 
степени безразлична участь всех людей мира — кроме 
своей собственной и своей семьи. Но именно свою 
участь отстаивает он, возражая против войны в засе­
даниях политбюро, выступая против нее в Женеве. 
Ибо война — он это знает отлично — это потрясения 
и перемены. Война может означать освобождение и 
для русского народа. Но что же тогда будет делать 
он? — Он и национальная Россия — несовместимы. 
В этом он твердо убежден. Он может быть министром 
сталинского строя — и никакого больше. Вот почему 
он против войны. Вот почему он готов отдать все — 
и Бессарабию, и Дальний Восток, пол-России, — 
но только сохранить за собой свое место. Он один 
из самых ярко выраженных пораженцев в составе 
нынешнего правительства советской страны. Поэтому
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ни популярности, ни симпатий в наростающих внутри 
страны и внутри партии национальных силах он не 
имеет. Наоборот.

X X X IV .

Николаю Николаевичу Крестинскому — первому 
заместителю народного комиссара по иностранным де­
лам — сейчас под пятьдесят. Но выглядит он еще 
молодо. На нем благоприятно сказались девять лет 
пребывания на посту берлинского полпреда — в от­
носительном спокойствии. Он стоял достаточно вы­
соко на партийной лестнице, чтобы под него можно 
было подкопаться. Из равноценных ему фигур в 
Москве никто «а  его должность не претендовал, т. к. 
крупные люди Москвы на заграничные посты не стре­
мятся: назначение заграницу они рассматривают, как 
ссылку, полуотставку, консервирование вне активной 
политики. Заграницу стремится относительная ме­
люзга, политическим ростом не достигающая и плечей 
Крестинского. В то же время самому правительству по 
внутрипартийным соображениям долгое время выгод­
но было задерживать Крестинского заграницей. По­
ложение его было поэтому прочно, как ничье, и ему 
не приходилось, как маленьким полпредам и руками 
и зубами держаться за свое место, затрачивать в это 
значительнейшую часть нервов и сил, кланяться на­
право и налево, подползать к одним, подминать дру­
гих конкуррентов, трепетать и днем и ночью, что до­
нос какого нибудь мальчика из ГПУ повлечет отзыв
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в Москву, немилость, конец сытой жизни и карьеры. 
Волнения московских партийных интриг тоже задева­
ли Кресгинского — особенно последнее время — лишь 
краем. Жизнь многому его научила, он стал осторож­
нее — и каждый раз, когда партийная борьба, в ко­
торую он ввязывался, начинала принимать опасный 
оборот, он мячиком выскакивал из ее гущи и тихой 
мышкой оседал на мягких коврах посольского дворца 
на Унтер ден Линден.

Там вел размеренный и гигиеничный образ жизни. 
Был самолюбив — волновался первое время от про­
махов в дипломатической работе. Но потом основа­
тельно усвоил дипломатическую рутину — с каждым 
годом делал все меньше фо па, все меньше поэтому 
было волнений и от работы. Сильнее, пожалуй, пере­
живал дела огромной берлинской комячейки, да лич­
ные склоки полпредства и торгпредства. Но это не 
расстраивало, это было даже полезно, как прием 
горькой слабительной воды, как своего рода душев­
ный моцион. Став чиновником нового режима, Кре- 
стинский в глубине души много сохранил от навыков 
и вкусов подпольной возни революционных партий: 
любил долгие споры, длинные резолюции, личные 
дрязги, публичное развешивание интимного белья. 
Все это давала ячейка — и в ее грязновато-душной 
атмосфере Крестинский расцветал, отдыхал, чувство­
вал себя по настоящему дома.

Жил относительно скромно. В огромном доме пол­
предства взял себе с семьей две маленьких спальни, 
упиравшихся окнами во двор, да небольшую столо­
вую на улицу. Любил зато поесть, немного выпить. 
Жизнь дипломата давала к тому самые широкие воз­
можности* Привык к общему заграничному комфор­
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ту, научился одеваться, следить за собой. Часто сове­
товался с врачами, каждый год ездил для основатель­
ного леченья в Киссинген, в другие курорты.

З а  девять лет такой жизни приобрел внешность 
самодовольного буржуа большого европейского горо­
да. На нем всегда дорогой заграничный костюм, бле­
стящее белье, тщательно выбранный и повязанный 
галстук. Всегда тщательно вымыт. Небольшие усики 
над полными чувственными губами и темная острая 
бородка всегда прекрасно подстрижены. Лицо — про­
долговатое, с мелкими правильными чертами — окру­
глилось, потеряло былую резкость очертаний. Щеки 
потеряли свежесть, стали матово-бледными, кое где с 
прозрачно-желтыми залежами жирка — но зато вы­
холены. всегда сытно лоснятся. Над темными, туск­
лыми, почти ничего не видящими глазками — загра­
ничные круглые очки. — Несмотря на эту европеизи­
рованную внешность в нем сразу чувствуешь русско­
го, притом природно, народно русского, — провинци­
ала и выходца из духовной среды.

Не надо забывать: духовенство наше всегда отли­
чала исключительная чистота русской крови . Русское 
дворянство сплошь да рядом мешало кровь свою в 
иноземных браках; верхушка его зачастую и в основе 
крови была иноземной. Духовенство же русское, в 
массе своей вышедшее из основного пласта русской 
нации, крестьянства, было вплоть до самой револю­
ции в высшей степени замкнутой — особенно для ино­
земных влияний — средой, из круга которой редко 
выходили, где браки почти исключительно соверша­
лись среди своих, где сан и должность сохранялись 
поэтому в семье, от отцов переходили к детям, 
где пополнение, освежение крови происходило почти
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исключительно за счет деревни. В результате созда­
лась отборная и очень чистая по крови раса, которая 
выработала и своеобразный по своей исключительной 
русскости физиологический тип, которая духовно, на­
ряду с низовым дворянством нашим, стала основным 
выразителем и творцом культурнаго лица нашей на­
ции — и вместе с дворянством до самой революции 
играла громадную роль, не давая полностью исказить 
это лицо представителям денационализованной и ин- 
тернационализованной интеллигентной черни наших 
столичных и университетских городов. Только духо­
венство, между прочим, могло родить такие яркие 
явления русского культурного прогресса, как Добро­
любов, Чернышевский, Победоносцев, — как Толсто­
го и Столыпина, напр., могла родить только провин­
циальная дворянская среда, а Распутина только кре­
стьянство.

Чистоты отборной и беспримесной расы в самом 
себе — ни во внутреннем, ни во внешнем своем чело­
веке — не исказить; кровь не заставить течь иначе, 
чем она течет. Как ни старается Крестинский сте­
реть наложенную на него рождением печать, как ни 
старается стать человеком иных миров и другой сре­
ды, денационализироваться даже — он родился и вы­
рос в Вильно, в городе польскО-еврейско-литовском, 
он отрекся от профессии отцов, пошел в университет, 
стал адвокатом, стал революционером-интернациона- 
листом; женился не на русской, дочь свою воспитал 
так, что она, подросши, не знала ни одного русско­
го слова, — ничего не получается. С билетом комму­
ниста, с идеями интернационалиста, во фраке совет­
ского полпреда он всетаки остается по природе тем, 
чем родился: типичным представителем русского ду­
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ховного сословия. И именно типичным — ибо он не 
исключительный, но срединный человек.

Чтобы он ни одел на себя, он кажется всегда оде­
тым в чужое. И инстинктом он чувствует это — и 
потому так неуверенно себя держит: не ходит обычно, 
а почти бегает дробным стесненным шагом, будто 
стремится от себя самого убежать; не знает, куда де­
вать руки, то беспрестанно их потирает, то размахи­
вает ими, как мельница крыльями. Чтобы скрыть ту 
же внешнюю связанность, неуверенность — непре­
станно хихикает, подмигивает собеседнику . . .  Но вот 
дать ему ряску шуршащую, нагрудный крест, жидень­
кие, душистым маслом смазанные кудри вокруг си­
яния лысины — тогда он был бы в своей шкуре, сра­
зу переменился бы, стала бы уверенной и покойной 
поступь, сошла бы искривленная и беспокойная улы­
бочка с иконописного лица. И речь его гораздо более 
подходила б для речитатива молитв, для монотонной 
нити церковных проповедей. Когда он говорит в пар­
тийном собрании — тонким, немного завывающим 
голосом* — это звучит, как проповедь соборного про­
тоиерея. З а  словом «товарищи» так и чувствуешь: 
«возлюбленные братья и сестры» . . .  Язык его рус­
ский — чистый и ясный. Он только многословен 
обычно — но это тоже от соборного протоиерея. З а ­
то иностранная речь — немецкая, единственная, ко­
торой он владеет — ему не дается. При его исклю­
чительной памяти он знает массу иностранных слов, 
но язык его от них ломается, спотыкается непрерыв­
но. Русский, русский до мозга костей человек! . .

Русское духовенство было аристократично только 
по чистоте своей крови. Но правящим сословием оно 
перестало быть давно. Оно считалось и считало себя
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черной костью — чем то в массе своей чуть-чуть толь­
ко выше стоящим на общественной лестнице, чем 
крестьянство в деревнях, мещане в городах. И 
потому в нем в массе не только не выработалось 
той властности и независимости, что отличала дворян­
ство — «благородное сословие» — но, наоборот, бы­
ло всегда слишком много приниженности и приспо­
собляемости. Ему не под силу было в историческом 
прошлом последних столетий с боем, открыто проби­
вать дорогу своему влиянию, как определенного обще­
ственного слоя, — каждый в его среде шел сам по се­
бе, шел обычно в обход, хитростью, никогда не тре­
бовал, всегда убеждал, не ударял противника в грудь, 
но бил исподтишка, келейной интригой. Все это впи­
талось в средних представителей расы с молоком ма­
тери — унаследовал эти особенности своего сословия 
и Крестинский. Они в значительной мере предопре­
делили его путь в эпоху революции.

Девятнадцати лет вошел он в революционный 
кружок. Через два года — в 1903 г. — стал членом 
русской социал-демократической партии. Не метался 
внутри ее, не прыгал, как другие, по ступенькам ее 
многочисленных группировок и фракций. Сразу вы­
брал ступеньку, тогда еще маленькую, но и тогда уже 
прочную, на которой было написано: «Ленин. Боль­
шевики». Твердо стал на нее — и никогда уже с нее 
не сходил. Бывало — расходился и с Лениным по во­
просам тактики. Но не было случая, чтобы Крестин­
ский хоть на минуту усумнился в правильности ле­
нинской системы идей в целом. Очевидно, природа 
заложила в нем потребность быть, до конца предан­
ным раз найденной «истинной вере» — и потребность 
чисто религиозного обожания пророка и первосвящен­
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ника ее. У него была всегда пылкая влюбленность в 
Ленина, вера в его непогрешимость, стремление по­
ставить его выше обычных людей — несмотря на то, 
что он, по своей близости к Ленину в годы револю­
ции, яснее, чем кто либо, наблюдал и видел все обыч­
но человеческое в нем.

Помню день, когда в Берлин пришла весть о смер­
ти Ленина. Ближайшие сотрудники Крестинского со­
брались у него — в зеленой гостиной у входа в его 
личные комнаты. Я пришел позже всех, уже под ве­
чер: день был занят чем то в городе. Все сидели как 
то потерявшись в огромной молчаливой комнате. 
Слов не было. И тишина прерывалась только гром­
кими всхлипываниями Крестинского. Плакал, как ре­
бенок . . .  Это было искренне, глубоко, захватывало, 
потрясало.

. . .  Кончив юридический факультет университета, 
Крестинский стал адвокатиком в Петербурге, но не 
столько занимался скудной судебной практикой, 
сколько делами партии- С 1907 г. принимал самое 
активное участие в работах большевистской фракции 
Гос. Думы. Работал в петербургской большевистской 
печати. Там впервые познакомился со Сталиным. 
Вряд ли высоко его ценил: слишком разные, несход­
ные были они натуры. — Сидел в тюрьме. Высылался.

Февральский переворот застал его на Урале. Он 
начал играть там большую роль. Был председателем 
Уральского областного и Екатеринбургского комите­
та партии. Впоследствии всегда считал себя уральцем 
— и поддерживал самую тесную связь с тамошними 
партийными организациями. На V I съезде партии — 
август 1917 г. — был избран в члены тогдашнего 
ЦК и сделан его представителем на Урале. От Урала
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же был избран в Учредительное собрание. В начале 
18 г., приехав в Петербург, принял непосредственное 
участие в работах ЦК. В период борьбы вокруг 
Брестского мира шел с тогдашними «левыми» (Буха­
рин, Радек), — против Ленина, против мира, за ре­
волюционную войну. Но когда выяснилось, что Ле­
нин увлекает за собой большинство партии, быстро, 
как всегда, примирился, нашел резинчатый компро­
мисс. Потом заставил еще раз заговорить о себе, сыг­
рав самую активную роль в расстреле царской семьи. 
В ЦК партии, при обсуждении этого вопроса, он — 
представитель ЦК для Урала — настойчивее всех вы­
сказывался за немедленную казнь. Но предлагал ди­
пломатическую хитрость: ЦК де не должно выносить 
ясного решения, не должно говорить ни за, ни против, 
все должно быть предоставлено усмотрению местных 
властей в зависимости от обстановки. Крестинский 
прекрасно знал, что обстановка и настроение ураль­
ских властей таковы, что если только развязать им 
руки, убийство немедленно произойдет. Так и слу­
чилось.

После отставки Менжинского он был сделан на­
родным комиссаром финансов. Ничем себя в этой ра­
боте не проявил.

После смерти Свердлова Ленин сделал его первым 
секретарем партии.

Крупной политической фигурой Крестинский не 
был никогда: нет у него ни теоретической самосто­
ятельности, ни дерзания для больших практических 
дел. Он всегда идет по руслу движения какого ни- 
будь большого корабля. И если корабль этот начина­
ет тонуть, — быстро и ловко находит — не только 
для других, но и для себя, для своей души, совести
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— гибкую форму компромисса. Он вообще мастер 
компромисса, срединных формулировок, прокладыва­
ния мягких подушек — всего того, что исключает 
возможность больших политических дел.

Но как человек вторых ролей, как ответственный и 
самостоятельный в рамках данных ему заданий испол­
нитель, он незаменим. Он очень работоспособен, точен 
в своей работе, отдается ей целиком. Но особенную 
ценность Ленин придавал двум свойствам его натуры.

Первое — это его исключительная память. У него 
больные глаза. Он почти не может читать. Он все 
должен брать на слух, запоминать. Это — и, конечно, 
природная предрасположенность — развило у него 
сверхобычную память. Его можно разбудить ночью 
и спросить, что знает он про такого то человека. Если 
только хоть раз ему приходилось иметь с ним дело, 
он немедленно, без запинки, безошибочно расскажет 
точную его биографию: где родился, чей сын, как вы­
рос, какое образование, где работал, что о нем гово­
рят. Особенно последнее — ибо у Крестинского пря­
мо болезненная страсть собирать рассказы о людях, 
раскладывать их по полочкам своего мозга и при слу­
чае выкладывать. Сам он, надо сказать, плохо разби­
рается в людях, слишком полагается на толки, на 
сплетни, судит схематически, безжизненно. Есть что 
то абстрактное, догматическое в наклонностях его у*ча. 
Но Ленин пользовался его феноменальной памятью, 
как энциклопедическим справочником по партийным 
делам — особенно в деле подбора людей. Крестин- 
ский выкладывал свои знания — Ленин делал выво­
ды, решал. Дела партии Крестинский знал со дня ее 
рождения. Знал возникновение и историю каждого 
спора, каждой интриги в ней. Кто и что говорил, что
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и когда было постановлено. Помнил даты и даже но­
мера бумаг.

Другое его свойство определяется уже исключи­
тельно его духовным происхождением: он мастер 
дворцовой, закулисной небольшой интриги. Он умеет 
поссорить людей, восстановить друг против друга, 
умеет, когда нужно, и примирить их- Все это и во 
времена Ленина было нужно.

Когда в ЦК партии пришел Сталин, Крестинско- 
му пришлось плохо. Он попробовал на свой страх 
принять участие в большой борьбе вокруг наследства 
Ленина. Действовало тут и его самолюбие. Ведь до 
появления Сталина во главе партийного аппарата 
Крестинский — хотя бы и формально — был его 
главой. Сталин его оттеснил — немного бесцеремонно. 
Крестинский поставил на Троцкого. Это привело к 
тому, что его сняли с партийной работы и отправили 
в почетную ссылку, полпредом в Германию.

Там он вначале сильно тяготился и скупал. После 
того, как он стоял в центре всех русских дел, ему не­
переносимо было положение советского посла — на 
отлете, без влияния на внутреннюю жизнь страны, 
без живого участия в развивавшейся там борьбе. К 
тому же и Германия первое время приняла его не­
гостеприимно. Конечно, правительство было тут не 
причем — но в первый же год пребывания его избили 
в Киссингене.

Он упорно добивался возвращения в Россию, все 
мечтал о назначении секретарем уральской организа­
ции партии. Он продолжал оставаться сторонником 
Троцкого, пытался и из заграницы принимать уча­
стие в интригах, что облегчалось тем, что Берлин был 
проходным двором, на котором обязательно останав­
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ливались все ездившие заграницу лечиться сановники, 
а тогда их ездило много. Квартира Крестинского в 
Берлине была долгое время одним из штабов троц­
кистской оппозиции, где на свободе встречались и об­
суждали новые шаги в борьбе против Сталина ее 
участники. Подпись Крестинского стоит под многими 
документами оппозиции. Но когда оппозиция оказа­
лась окончательно разбитой, он быстро и легко по­
каялся, сменил вехи. Что то в глубине души, вероят­
но, сохранил: обиду, протест, затаенное озлобление. 
Но ни для борьбы, ни для дальнейших интриг в жест­
ком зажиме последней сталинской политики не было 
места. Крестинский стал окончательно чиновником — 
и только.

К тому же он успел за девять лет войти во вкус 
дипломатической работы. Стал одним из наилучших 
и наиболее ярких советских дипломатов. Мечта об 
Урале, о партийной работе и карьере все более туск­
нела. И, вероятно, когда он недавно уезжал из Бер­
лина, он покидал его уже не с облегчением, а немного 
с тяжелым сердцем. В Берлине и жизнь и работа бы­
ла для него привычна уже и ясна. В Москве о нем 
говорят, как о том человеке, который должен со вре­
менем заменить Литвинова. Это вполне возможно. 
Потеряв свою оппозиционную расцветку, став беспо­
воротно дипломатическим чиновником — и только — 
Крестинский прекрасно подходит для роли руководи­
теля канцелярии по иностранным делам партийного 
центра.

вторым заместителем наркома по иностранным де­
лам является Карахан. Его специальность восточные 
дела. Внешне — это самая представительная фигура 
в московском ведомстве иностранных дел. Прекрасно
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держится, прекрасно одевается, умеет с достоинством 
молчать и курить сигару. Но и в разговоре он мо­
жет быть интересен, жив, не лишен остроумия, очень 
приветлив, предупредителен. Йедостаток: не владеет 
иностранными языками — изъясняется только пр 
английски и то не свободно.

О нем рассказывают массу анекдотов* Главным 
образом о его легкомыслии, о его страсти к внешним 
удобствам, благам жизни, об известной беззастенчи­
вости в отношении «самообслуживания». Известная 
доля правды во всем этом есть. Факт, что он, приехав 
с делегацией из Бреста (он был в ней секретарем), 
увлекся разгрузкой навезенной контрабанды и чуть 
не забыл портфель с мирным договором. Факт, что 
он потерял в Варшаве в частном автомобиле 40000 
долларов, предназначенных для покупки дома для 
полпредства. Факт, что он не проводит слишком рез­
кой грани меж своим и государственным добром. Но 
в политике он вовсе не так легкомыслен — и именно 
для восточной политики прекрасно подходит. Он ар­
мянин по происхождению, у него очень гибкий и 
хитрый восточный ум. Чичерин его любил, всегда 
покрывал и выдвигал. Ленин не замечал его, рас­
сматривал, как технического работника. Сталин вна­
чале его терпеть не мог, но сейчас, под давлением 
главным образом Енукидзе, стал к нему относиться 
лучше. К  тому же Карахан и Литвинов — неприми­
римые враги. Уже за одно это Сталин будет держать 
Карахана: для равновесия.

Из прочих людей Москвы, причастных к дипло­
матии, стоит остановиться на Луначарском. Его ис­
пользуют сейчас для поездок в Женеву. Его посыла­
ют порой заграницу с лекциями и пр. — «культур-
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ным дипломатом». Возможно, что его когда нибудь 
назначат и маленьким полпредом: он этого упорно 
добивается-

Он интересен, как один из характернейших пред­
ставителей болота «старой гвардии».

X X X V .

В Большом Московском театре торжественное за­
седание всех советских организаций: советское прави­
тельство празднует юбилей театра. Это 1925 г. — 
эпоха нэпа, советской сытости, политического, эконо­
мического, культурного либерализма. Такие праздни­
ки еще возможны.

Театр полон. Бросается в глаза бедная простота 
советской толпы: скромная военная форма, темные 
пиджачки, толстовки, рубашки без галстуков, мона­
шеские платья женщин революции. Та же простота в 
правительственной ложе. Выделяются только дипло­
матические ложи: дипломаты одеты, как полагается 
для торжеств в Европе.

В нашей ложе сидят гостящие в Москве персид­
ские принцы.

— Скажите, спрашивает один из них, кто эта 
странная пара?

И он показывает на ложу напротив. Там сидит 
пожилой господин с рыжей бородкой — типичный 
диабетик с нездоровым, желтоватым, ожиревшим ли­
цом. В мясистый, загибающийся книзу нос врезалось 
золотое пенсне. Рядом с ним — упитанная, вызываю­
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ще раскрашенная молодая женщина. Господин в по­
трепанном смокинге, дама вся оголена. В прическе у 
нее огромное перо райской птицы, в обнаженной руке 
веер. У обоих удивительно самодовольный вид- Чув­
ствуется, что люди эти ярко переживают свое велико­
лепие, наслаждаются им. На них смотрим не только 
мы — с удивлением, недоброжелательством, презре­
нием смотрят на них и люди советского партера. Эта 
вырядившаяся пара как то яе к месту здесь, в этом 
театре, на фоне революционной толпы. Это какой то 
дореволюционный рантье — из тех, которых так лю­
били высмеивать юмористические журналы — при­
шедший показать себя и свою подругу.

Из соседней ложи наклоняется к нам посол одной 
из великих держав, граф Бр.-Р. Старый аристократ, 
он часто восторгается простотой революционного бы­
та. Но зато он, как никто, умеет смотреть сверху вниз 
на советское мещанство — и всегда издевается над 
ним. Он услышал вопрос — и не может удержаться 
от злого замечания.

— Это, говорит он, вероятно делегация от персо­
нала «С авоя»*).

Он прекрасно знает, кто именно эта пара. Этот 
господин не раз появлялся в своем потрепанном смо­
кинге и у него на чаях. Но он хочет подчеркнуть 
смешной и неуместный их вид, схожесть господина с 
лакеем, и то, что он знает о даме.

— Разве вы не знаете, граф, отвечаю я, что это 
народный комиссар просвещения Луначарский со сво­
ей супругой, госпожей Сац.

. . .  Более раннее воспоминание. Начало 1921 года. 
Нэп еще не введен, в Москве голод и недовольство.

*) Гостиница для иностранцев в Москве.
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В железнодорожных мастерских собрание рабочих. 
Рабочие требуют хлеба, одежды, обуви, дров. Они 
не могут больше терпеть. Настроение самое напря­
женное. Нам — путейским комиссарам — не удается 
успокоить рабочих. Да и что можем мы сказать? 
Дело не в словах — надо дать, обещать что либо. 
Наши склады пусты.

Звоним в Кремль. Пусть приедет кто нибудь из 
правительства. Пусть что либо конкретное обещает. 
Что то сделать надо — иначе грозит забастовка всего 
московского узла.

Приезжает Луначарский. Он покровительственно 
улыбается:

— Что: не можете справиться ? . .  Ничего — я 
сейчас поговорю с ними . . .

Но поговорить ему не приходится.
Самый вид его — что масло в огонь. На нем 

бобровая шуба. Как то вызывающе блестит золотое 
пенсне. Типичный «буржуй». Лицо упитанное — сра­
зу видно, что не голодает. Развязно подымается на 
трибуну.

— Товарищи . . .  Я — народный комиссар Луна­
чарский . . .

Больше ему ничего не удается сказать. Рабочие 
слишком хорошо знают этого господина. Подымает­
ся буря.

— Долой! Не надо! Знаем тебя! Мы голодаем, 
а вы обжираетесь, на автомобилях катаетесь, в салон- 
вагонах, с артистками кутите . . .  Долой!

И иные возгласы:
— Ты шубу где украл? Ты что сегодня обедал?
И наконец:
— Товарищи, тащи его с трибуны. . .
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Мы сами стаскиваем бледного, дрожащего, поте­
рявшего всякую способность речи наркома с трибуны 
и выталкиваем в заднюю дверь. Он поспешно уезжа­
ет. Вместо него присылают кого то другого . . .  Ка­
жется заместителя комиссара продовольствия, Сви- 
дерского. Тот дает ряд деловых обещаний. Кое как 
мы успокаиваем рабочих. Забастовка предотвращена.

Так принимали Луначарского в то время во всех 
почти рабочих собраниях. Он был одной из наиболее 
одиозных для рабочих фигур. И в конце концов Ле­
нин запретил посылать его к рабочим.

Эти две сцены вспоминаются мне сейчас, когда я 
думаю о Луначарском. Они характерны обе. И этот 
смокинг, такой нелепый днем и на сером фоне толпы 
революции, и эта вызывающе оголенная женщина с 
ним, — и крики рабочих, ненависть их к нему, — все 
это известным образом символизирует фигуру отстав­
ного сейчас комиссара по просвещению.

. .  . Луначарский-Хаимов родился в 1875 году в 
еврейской семье юго-запада России. Он считался в 
семье неудачником. В то время, как брат его быстро 
разбогател, разжирел, стал гласным киевской город­
ской думы, — Анатоль Луначарский уже в 1897 году 
за близость к социал-демократическим кружкам был 
арестован и выслан. Недалеко, правда: сначала в Ка­
лугу, потом в Вологодскую губернию. В 1904 году 
он уехал заграницу — и стал партийным литератором, 
примкнув к группе Ленина. Ленину он нравился вна­
чале: у него было фойкое перо и хорошо привешен­
ный язык. Он мог говорить и писать о чем угодно. 
Самостоятельных мыслей у него не было — но это и 
не нужно было Ленину.
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В 1905 г. Луначарский приезжал в Россию на 
«праздник» первой революции. Как только выясни­
лось, что революция идет на убыль, он поспешил 
вновь скрыться из России — и уже до 17 года там не 
был. Но он бежал не только из России, но и из пар­
тии, из под ленинских знамен. Как многие из случай­
но пристроившихся к революции людей, он не был 
революционером. Не был способен к большим жерт­
вам, к твердой и напряженной борьбе. «С пролета­
риатом, писал о нем основатель русского марксизма, 
Плеханов, г. Луначарский не имеет ничего общего. 
Он — типичный «интеллигент» из наиболее впечат­
лительных, наиболее поверхностных и потому наи­
менее устойчивых».

Луначарский стал философом, эстетом, богоиска­
телем. Разочаровавшаяся в революции русская обще­
ственность ушла в это время в мистику, в религиоз­
ные искания. Это было модно. Это давало шансы 
на успех и на заработок. И вот Луначарский пишет 
книгу «Религия и социализм», где заявляет, что 
марксизм, в сущности, есть религия, есть искание Бо­
га. Он объявляет себя пророком этой «пятой вели­
кой религии, формулированной иудейством»*).

«Придуманная г. Луначарским религия, писал тот 
же П леханов**), имеет одну большую ценность: она мо­
жет привести серьезного читателя в очень веселое на­
строение духа. Чем серьезнее будет читатель, тем 
большую веселость ощутит он, прочитав комические 
сочинения этого пророка. Сочиняя свою религию, 
г. Луначарский просто-напросто подделывался к гос­

*) А. Луначарский. Религия и социализм, ч. I. СПБ. 
1908. Стр. 145.

* *)  Г. Плеханов. Собр. соч. ГИЗ. Т. XVII. стр. 253-254.
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подствующему у нас теперь общественному настро­
ению . . .  Г. Луначарский вообще очень внимательно 
следит за спросом. Он подобен кокетливой женщине; 
он хочет нравиться во что бы то ни стало. Такие лю­
ди, к сожалению, всегда существовали».

Ленин отнесся к Луначарскому значительно резче. 
«Позорные вещи» — писал он о книге и статьях Лу­
начарского.

— Тупое мещанство. Хрупкая обывательщина. 
Настроения филистера и мелкого буржуа, отчаявше­
гося и уставшего.

В дальнейшем, впрочем, Ленин стал относиться к 
Луначарскому мягче. Он окончательно рассмотрел его 
— и понял, что с этого человека многого и требовать 
нельзя. «Луначарский — пустая голова», — писал 
Ш  cj нем в 1916 г. И еще мягче отзывался уже во 
время революции: «Луначарский дурак и болтун, но 
не злостный».

В 1917 году Луначарский с волной политических 
эмигрантов вернулся в Россию — и, как все, начал 
делать политическую карьеру. Он был самоуверен — 
и думал, что ему предстоит сыграть большую роль в 
революции.

Летом 1917 года он вместе с Троцким, к которо­
му был тогда близок, вошел вновь в большевистскую 
партию. Но влиятельного положения в ней ни тогда, 
ни после он не занял. «Большие люди революции, 
писал несколько лет спустя в своих мемуарах его друг 
Суханов, — и его товарищи, и его противники — не 
то что иногда, а почти всегда говорят о Луначарском 
с усмешкой, с иронией, пренебрежительно, не серьезно. 
В партии большевиков его держат в черном теле и не 
пускают в политику. Он отстранен от всякого вли­
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яния на ход высоко-политических общегосударствен­
ных дел. Не без боли чувствует он, что не нашел 
своего места ни среди своей партии, ни среди ее дел и 
подвигов. Уйти же ему некуда, и незачем, и не под 
силу. И в результате надрыв, нескладность, никчем­
ность, раздвоенность, растерянность. И неизбежные 
taux pas».

Большая часть таких faux pas рождалась из хваст­
ливой болтливости Луначарского. Прекрасно созна­
вая сам, что он ничто в партии и ее политике, он лю­
бил убеждать других в своем громадном значении.

Во время июльского восстания 17 года в Петер­
бурге, когда улицы города были еще заняты больше­
вистской толпой, он всем направо и налево рассказы­
вал, что это он привел главную силу мятежа, крон­
штадтских матросов. Когда мятеж был подавлен — 
его на основании этих рассказов арестовали. И ему 
пришлось клясться, божиться, что он непричем, что 
все это «глупые сплетни», а он сам даже и не сочув­
ствовал выступлению. Его счастьем оказалось, что 
правительство Керенского слишком хорошо знало его 
ничтожество — его выпустили после двухчасового до­
проса, в то время, как Троцкий был отведен в тюрьму.

Но болтливость создала ему по тому же поводу 
новую неприятность. Он рассказал Суханову, что в 
июльские дни Ленин замышлял самый настоящий го­
сударственный переворот — и если бы власть была 
захвачена, то во главе стал бы триумвират: Ленин, 
Троцкий и . . .  Луначарский. Суханов передал — уже 
много времени спустя — этот рассказ Троцкому. 
Троцкий даже обиделся. «Троцкий решительно про­
тестовал, записывает Суханов, когда я ему изложил 
версию Луначарского. И отмахивался от личности
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будущего «наркомпроса», как от совершенно непри­
годной для таких дел и конспирации». Луначарскому 
по требованию Троцкого пришлось написать письмо с 
опровержением.

После октябрьского переворота Луначарский был 
сделан наркомом по просвещению.

Но не успел он сесть на министерское кресло, как 
испугался. Власть не была еще окончательно взята. 
В Москве большевистский переворот натолкнулся на 
вооруженное сопротивление. Луначарский заявил в 
газетах о своем выходе из совета народных комиссаров.

«Я  только что услышал от очевидцев, писал он, 
то, что произошло в Москве. Собор Василия Бла­
женного, Успенский собор разрушаются. Кремль, где 
собраны сейчас все важнейшие художественные сокро­
вища, бомбардируется. Жертв тысячи. Борьба оже­
сточается до звериной злобы. Что еще будет? Куда 
итти дальше? Вьгнеста этого я не могу. Моя мера 
переполнена. Остановить этот ужас я бессилен. Ра­
ботать под гнетом этих мыслей, сводящих с ума, 
нельзя. Вот почему я выхожу в отставку из совета 
народных комиссаров. Я сознаю всю тяжесть этого 
решения. Но я не могу больше».

Очевидцы рассказывают, что напечатанию этого 
истерического заявления предшествовала бурная сце­
на в заседании совета народных комиссаров: Луна­
чарский разрыдался и выбежал из комнаты с криком:

— Не могу я выдержать этого! Не могу я вы­
нести этого разрушения всей красоты и традиции . . .

Ленин, несмотря на всю трудность момента, хохо­
тал от души.

— Завтра он вернется! — сказал он.



И Луначарский вернулся. На другой день пришли 
вести что положение в Москве повернулось в сторону 
большевиков. Слабонервный комиссар забыл и Успен­
ский собор и Василия Блаженного. И он опубликовал 
новое заявление «ко всем гражданам России >, в кото­
ром сообщал, что народные комиссары сочли его от­
ставку недопустимой и потому он остается на посту, 
«пока ваша воля не найдет более достойного замести­
теля». И он оставался на посту — больше десяти лет, 
— пока воля Сталина не нашла ему действительно бо­
лее достойного заместителя в лице честного и энер­
гичного литератора и солдата-революционера Бубнова.

Луначарский о многом мечтал, становясь народ­
ным комиссаром проосвещения. Он думал о роли Ло­
ренцо Великолепного революционной России, покро­
вителя искусств и науки. Но из этого ничего не вы­
шло. Все, к чему он ни прикасался, все, что он ни 
начинал, давало только отрицательные результаты. 
Он оказался слишком диллетантом, чтобы суметь 
продуктивно покровительствовать науке; слишком да­
леким искусству человеком, чтобы разобраться в слож­
ных его течениях и выделить ценное. Но главное: он 
органически не был способен на серьезную работу. 
В то же время он оказался окруженным пронырливы­
ми и бессовестными людьми, прекрасно игравшими на 
его слабостях, на его наклонности к лести. Его пер­
вые шаги стоили нищему государству громадных де­
нег — и в то время, как выроставшие, как грибы, со­
мнительные театры и кабаре пожирали эти деньги, 
школ в стране становилось все меньше, учителя от 
голода уходили, либо кончали с собой, безграмотность 
в населении увеличивалась, высшая школа развалива­
лась, средняя тоже. Даже друг Луначарского, Суха­
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нов, вынужден был признать: «его министерская де­
ятельность была смешна и, пожалуй, не особенно 
прилична».

Постепенно Луначарского стали отставлять от дел 
просвещения. Высшими школами стал ведать Покров­
ский, средней школой Менжинская, научными учреж­
дениями Горбунов, политическим просвещением Круп­
ская, музеями Троцкая. Потом Луначарского совсем 
отстранили от руководства его комиссариатом. Вна­
чале на это дело был поставлен молодой и энергич­
ный Литкенс. Потом, когда Литкенса убили в Крыму, 
фактическим руководителем просвещения стала Яков­
лева. Постепенно Луначарский превратился в чисто 
декоративную фигуру, в министра без портфеля. Да­
же в «идеологической комиссии», образованной по­
литбюро партии, которая должна была давать «на­
правление науке, искусству, литературе» председатель­
ствовал не он, а Енукидзе, главную же роль играли 
там Рыков, Бухарин, Горбунов, Литвинов. С мнением 
Луначарского комиссия вовсе не считалась — так же, 
как и Совнарком. З а  Луначарским оставили одно — 
право на издание его многочисленных книг, на поста­
новку его пьес, на устройство ролей для молодой ар­
тистки — его новой жены.

Луначарский скоро примирился с таким положе­
нием. Зато он постарался вознаградить себя в другом. 
Он стал усиленно пользоваться всем тем, что давало 
ему его оффициальное положение. Барская квартира, 
автомобиль, салон-вагон, поездки на курорты, загра­
ницу — в Биариц, в Мариенбад. У него оказались 
гораздо большие возможности, чем у его коллег. Те 
были заняты напряженной работой — он был свобо­
ден и мог весь сосредоточиться на прожигании жизни.
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Те были ограничены в средствах — о»н вытаскивал из 
скудной кассы государства громадные деньги за свои 
книги и пьесы. Он «зарабатывал» иногда десятки 
тысяч рублей в год. Какой театр мог отказаться от 
его пьесы? Какое издательство от его книг? — Ведь 
все принадлежало государству. И государство не сте­
сняло его. «От Луначарского, записывал еще в 21 го­
ду Суханов, несло действительно министерским ду­
хом». Он «быстрее и сильнее других усвоил себе ми­
нистерский обиход со всеми его отрицательными сто­
ронами». Отсюда и родилась ненависть к нему в ра­
бочей среде.

Пока был жив Ленин — Луначарский жил без 
больших неприятностей. Он использовался для деко­
ративных выступлений перед иностранцами, для ли­
беральных речей. На его личную жизнь, не соответ­
ствовавшую суровым нравам эпохи революции, смот­
рели сквозь пальцы. Раз-другой ому объявляли вы­
говоры по партийной линии, «ставили на вид». И 
только. Но Ленина не стало. К власти пришел Ста­
лин. Он потребовал от Луначарского уплаты по ве­
кселям. Потребовал настоящей службы. Луначарский 
мог писать. У него был известный авторитет — «со­
ратника Ленина». Сталин потребовал от него литера­
турных выступлений, которые обязывали. Потребо­
вал, чтобы он смешал с грязью Троцкого — который, 
как никто, поддерживал в свое время Луначарскогр, 
которому тот был обязан всей своей карьерой. Потом 
Сталин потребовал таких же выступлений против Ры­
кова и Бухарина. Луначарский шел на все — лишь бы 
держаться на поверхности. Мало кто в советской 
России дошел до такой степени сервилизма, как он. 
Он не плакал уже по поводу разрушения русских на­
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циональных святынь — он усиленно помогал уничто­
жать их. Всего недавно о« по приказу свыше высту­
пил против Льва Толстого — и заявил, что это писа­
тель гораздо более мелкий, чем Горький, что «Война 
и Мир» — это вовсе не произведение искусства, а 
просто. . .  «памфлет в защиту дворянского класса 
против капитализма». Совсем недавно он дал форму­
лу, которая, по моему, никем не превзойдена: «Ду­
мать, что Ленин мог чего то не заметить, что то про­
пустить, или о чем то не знать, — это предел нагло­
сти». Поистине: предел наглости и подхалимства!

И тем не менее Сталин выбросил Луначарского 
за борт, взяв от него все, что мог взять. Сейчас Лу­
начарский не только отставной нарком, но и отстав­
ной человек. Сейчас он — ничто в советской России.

Если прежде для московского обывателя он был 
одной из самых популярных по своей анекдотичности 
фигур Москвы, и о нем часто говорили — правда, 
как о комическом явлении, но все-таки говорили, — 
сейчас о нем не говорит уж почти никто. Он сошел 
со сцены.

Его не забыли только рабочие. Они по-прежнему 
его ненавидят. Никогда рабочие не смеялись над Лу­
начарским. Их жизнь была слишком сурова и тра­
гична для этого. И в них эта фигура вызывала толь­
ко отвращение. Для них она была символом тех па­
разитических элементов, которые, не имея ничего об­
щего ни с революцией, ни с рабочим классом, при­
строились при них, на их крови. «Нахлебник рево­
люции», — так зовут этого человека в рабочей среде.

. . .  У него есть таланты. Он может писать. Он 
может красно говорить. В маленьком провинциаль­
ном городке — и в  обстановке тихой мелкобуржуаз­
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ной жизни он был бы, может быть, большим челове­
ком., Его плоские остроты имели бы успех. Его ум 
диллетанта во всех областях считался бы за подлин­
ный ум. Но он — к своему несчастью — появился 
на исторических подмостках в большую и трудную 
зпоху. Чего же удивляться, что для одних он про­
явился на ней, как комическая фигура, как мишень 
для веселых и грязных анекдотов, — для других — 
как пошлая и трагическая одновременно маска «пара­
зита революции»?

X X X V I.

Во главе красной армии стоит Ворошилов — на­
родный комиссар во военным и морским делам.

Типичное крестьянское и русско-славянское лицо: 
широкое, открытое, упрямо-нолевое.

В кругу незнакомых людей, или на работе он 
обычно замкнут, молчалив. Губы плотно сжаты, в 
углах жесткая и скорбная складка: он видел в жизни 
немало и тягостного и гадкого. Г лаза холодные, 
смотрят несколько подозрительно и свысока, как у 
всех людей, привыкших повелевать, решать вопросы 
жизни и смерти. Меж бровей складки, которые вот- 
вот дрогнут, сдвинутся — и исказят лицо вспышкой 
страстного гнева. Он сам сознается, что его отличает 
«излишняя горячность, недостаток сдержанности, 
вспыльчивость». Он может во время споров в полит­
бюро стукнуть кулаком по столу, швырнуть бумаги, 
чернильницу, даже ударить кого нибудь, выхватить
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револьвер . . .  Впрочем, это редко бывает. Он неда­
ром столько лет на военной службе. Школа военной 
работы — лучшая для воспитания человеческого ха­
рактера. Он научился владеть собой, держать порывы 
в тисках железной воли.

Среди своих он умеет и смеяться — заразитель­
ным смехом очень простого и непосредственного чело­
века. Он очень отзывчив, прекрасный товарищ. Но 
долг для него — прежде всего. Если нужно — он не 
задумается послать на расстрел самого близкого чело­
века. Тем не менее его любят в военной среде. Он 
популярен и в стране. Не надо забывать: он тот, кто 
порой больше всех смягчает жестокость сталинского 
режима.

Он здоровый, крепкий, будто из одного куска вы­
рубленный человек. На щеках густой румянец, воло­
сы густые, хотя и с проседью. Он любит гимнастику, 
холодное купанье, верховую езду. Но годы всетаки 
сказываются: ему уже за пятьдесят. Он отяжелел.

Глядя на него, нельзя подумать, что этот человек 
13 лет назад не имел никакого представления об ар­
мии, о военном деле, был рабочим и профессиональ­
ным революционером. Сейчас он — типичный воен­
ный: весь подтянутый, с четкими движениями, со ску­
пыми словами, всегда звучащими, как приказ. На 
нем — безукоризненно сидящая советская военная 
форма. На груди — знаки «Красного Знамени» — 
высшего и единственного военного ордена советской 
страны.

, . .  Он родился в крестьянской семье юга России. 
Родня отца была богатая — «кулаки», «мироеды». 
Но отца Ворошилова не тянуло к крестьянской работе. 
Как раз тогда начала развиваться промышленность
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Донецкого края. Ефрем Ворошилов пошел на рудни­
ки, стал рабочим. Но нигде не мог ужиться подолгу. 
Характер у него бы неусидчивый, непокорный — как 
потом у сына. «Если мастер позволял себе погладить 
его против шерсти, он сразу же вставал на дыбы». 
Вел, поэтому, кочевую жизнь, перебывал почти на 
всех рудниках края. Был одно время — как раз, когда 
родился сын — железнодорожным сторожем.

Семья жила бедно. Матери приходилось работать 
в богатых домах. Мальчика Ворошилова тоже посла­
ли на работу, как только ему исполнилось семь лет. 
Он собирал в шахте колчедан; получал за это 10 ко­
пеек в день. Потом был пастухом, работал батраком 
у богатого дяди. Потом попал на завод. Это было 
тогда нелегко, требовалась «протекция» — и в  пер­
вый же день Ворошилова избили из зависти работав­
шие на руднике поденно крестьяне. «Случай избиения 
меня, ребенка, целой армией взрослых парней — рас­
сказывает он сам, — остался больным воспоминанием 
на всю жизнь».

На заводе он быстро выдвинулся, стал машини­
стом. Он был значительно способнее и развитее своих 
товарищей. Когда ему было двенадцать лет, мать — 
как ни трудно это было семье — настояла, чтоб он 
начал посещать деревенскую школу. Он проучился, 
правда, только две зимы: надо было работать, зара­
батывать. Но на него обратил внимание местный 
учитель, Рыжков, сам человек незаурядный, ставший 
потом депутатом первой Государственной Думы. Он 
продолжал в свободное время заниматься с Вороши­
ловым, давал ему книги для чтения, беседовал о про­
читанном. Пятнадцати лет Ворошилов успел уже про­
глотить всех русских классиков, знал основы есте­
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ственных наук. Несколько позже набросился на по­
литические и экономические книги.

В 1898 году — ему было семнадцать лет — он 
впервые был арестован за столкновение с полицейским 
приставом. В том же году на их заводе образовался 
первый революционный кружок. Ворошилов стал вско­
ре его руководителем. Вскоре он вновь был аресто­
ван — за организацию забастовки. Потом долго не 
мог получить постоянной работы: заводские власти 
боялись принимать этого беспокойного человека. С 
тех пор он стал профессиональным революционером.

В первую революцию он играл значительную роль. 
В июле 1905 года был арестован, причем его избили 
до полусмерти. В декабре его силой освободили ра­
бочие, и он стал председателем рабочего совета в Лу­
ганске. Организовывал рабочие боевые дружины, пе­
рестреливался с полицейскими, бросал бомбы. Оружие 
он привозил сам, динамит для бомб брали в шахтах.

В это время он тесно сблизился с большевистским 
центром. Съездил в Петербург. «Глубокий провин­
циал, все время проживший в Донбассе и кроме за­
водов, шахт и тюрем ничего не видевший, я был оше­
ломлен блеском магазинов и улиц, шумом, и немнож­
ко плохо чувствовал себя в огромном городе», — так 
вспоминает он свой первый приезд в Петербург в 
1906 г. Там он впервые встретился с Лениным. 
«Владимир Ильич произвел на меня огромное впечат­
ление. Все в нем казалось мне необыкновенным. И 
его манера говорить, и его простота, и главное прони­
зывающие и сверлящие душу глаза».

Потом — в том же 1906 г. — он побывал в Сток­
гольме, в 1907 г. в Лондоне — на партийных съездах. 
Его кругозор расширялся.
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В 1907 г. его арестовывают и ссылают в Архан­
гельскую губернию. Он бежит — отправляется на 
подпольную работу в Баку. Там сближается со Ста­
линым. В 1908 г. его опять арестовывают — и до 
1912 г. он в ссылке на севере. В 1912 г. — чуть 
только его освобождают — новый арест, опять ссылка 
до 1914 г. Во время войны он работает на орудийном 
заводе в Царицыне, потом в Петрограде. Там застает 
его февральская революция. Он играет в ней значи­
тельную роль: это он увлекает Измайловский гвар­
дейский полк на сторону революционеров. В апреле 
1 7 г. он возвращается на родину, в Луганск, там вы­
бирается председателем городской думы и рабочего 
совета. После октябрьского переворота, избранный 
членом Учредительного собрания, опять едет в Петро­
град. Играет большую роль: он комиссар Петрограда 
— и вместе с Дзержинским организует ВЧК.

В начале 1918 г. начинается его военная карьера. 
Немцы наступают на Украину. Советские украинские 
партизанские отряды, гордо именующие себя армия­
ми, на самом же деле малочисленные и плохо дисци­
плинированные отряды, наполовину составленные из 
всякого подозрительного сброда, рассыпаются и от­
ступают почти без боя под их натиском. Часть их со­
средотачивается около Луганска. Немцы движутся 
методически. Все теснее они смыкают стальное кольцо. 
В тылу, на Дону, казачество восстало против совет­
ской власти. Наступает решающий момент. Если не 
удастся вывести партизан из окружения — они будут 
уничтожены. С ними — и значительная часть рабо- 
чаго населения Донбасса.

На станции Родаково собираются командиры пар­
тизан и делегаты отрядов. С большой речью высгу-
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па<ет Ворошилов. Он — командир организованного 
им отряда луганских рабочих.

Так воевать, как до сих пор воевали, говорит он, 
нельзя. Мы не военная сила, а дезорганизованные 
массы вооруженных людей, разгромить и уничтожить 
которых — легчайшее дело. Единственная возмож­
ность дальнейшей борьбы и спасения — это объеди­
нение всех отрядов в одну армию, введение твердого 
единоначалия и жесткой дисциплины.

Собрание постановляет образовать единую армию. 
Командующим —  простым голосованием —  был из­
бран Ворошилов.

Это было в 12 часов ночи. А  утром уже можно 
было ждать немецкого наступления. Ворошилов всю 
ночь провел в лихорадочной работе. Был образован 
армейский штаб, отряды были переформированы, не­
которые, отказавшиеся повиноваться новому команду­
ющему, разоружены, — к утру армия была в более или 
менее боеспособном состоянии. Когда немцы начали 
наступать, то они нарвались на упорное сопротивле­
ние. Ворошилов шел впереди аттакующих цепей — и 
те солдаты, которые до сих пор не знали его, проник­
лись к нему доверием. Немцы были отброшены, по­
теряв артиллерию, пулеметы, много раненых и убитых. 
Эта первая победа, хотя и маленькая, имела большое 
значение. Она придала армии доверие к собственным 
силам. «Наши красноармейцы, пишет один из исто­
риков красной армии, показали в блестящем деле под 
Родаковым, что у них начинают отрастать «клыки». 
Этот эпизод уже предуказывал героев царицынского 
сидения».

Ворошилов пробивается со своей армией к Цари­
цыну. Три месяца длится их путь — в непрерывных
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боях с наседающими со всех сторон казаками. С ар­
мией — всего в 15 тысяч бойцов — тянутся беско­
нечные поезда с 50 тысячами беженцев из Донбасса. 
Порой кажется — дальше не продвинуться: гибель, 
конец. Энергия и мужество Ворошилова находят вы­
ход из самых трудных положений.

В Царицыне Ворошилов застает Сталина. Они 
вдвоем организуют защиту этого города от донских 
казаков. Ворошилов становится командующим орга­
низованной здесь 10 армии. Вокруг него группируют­
ся здесь наиболее (способные полководцы-самоучки, 
которые в дальнейшем станут организаторами нынеш­
ней красной армии. Прав один из историков красной 
армии, говоря, что, собственно, Царицын, армия Во­
рошилова, были ее «военной академией». Несмотря 
на превосходство сил противника, на недостачу снаря­
жения, которое зачастую сознательно задерживали 
люди Троцкого, Ворошилов отражает все удары бе­
лой армии, — и не дает ее южным силам соединиться 
с сибирскими. Интрига Троцкого заставляет Сталина 
покинуть Царицын, затем оттуда снимается и Воро­
шилов. Через некоторое время после его отъезда 
«красный Верден» переходит в руки белых.

Ворошилов работает на Украине. Занимает ряд 
командных должностей в армии. В 1919 г. ему вместе 
с Буденным поручают организацию знаменитой кон­
ной армии, которая в сущности решает судьбу граж­
данской войны. Он проделывает все походы конной 
армии, переживает с ней и разгром Деникина, и поль­
скую войну и, наконец, победу над Врангелем. Он 
становится наиболее популярным из полководцев 
гражданской войны. О нем слагают песни. З а  ним 
утверждается кличка: «первый офицер» красной армии.
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По окончании гражданской войны он назначается 
командующим войсками северо-кавказского военного 
округа. В 1924 г. он командующий войсками москов­
ского округа — и здесь помогает тогдашнему главе 
красной армии, Фрунзе, изничтожить печальное на­
следство Троцкого, изгнать насаженных им штатских 
бюрократов, реорганизовать армию, поставить ее на 
один уровень с армиями великих мировых держав. В 
ноябре 1925 г., после смерти Фрунзе, он становится 
во главе красной армии.

Все время Ворошилов работает над собой. И по 
отзывам военных специалистов сейчас он, кроме боль­
шого боевого опыта, имеет и значительные теорети­
ческие познания в военном деле.

С 1926 года Ворошилов — член политбюро. 
И там он играет очень большую роль. Он 
тесно связан со Сталиным: старой дружбой, 
долгой совместной работой. Он всегда под­
держивал Сталина — и в борьбе с Троцким и с 
«правыми». Сталин доверяет ему — этим и объяс­
няется, что Ворошилов так долго остается на своем 
громадного значения посту.

Правда, Ворошилов не раз выступал и против 
Сталина — не открыто, но в замкнутой правитель­
ственной среде. Выступал резче, чем кто либо. Он 
сам слишком близок народу, чтобы не ощущать, как 
тяжела его настоящая жизнь. К  тому же на него да­
вят и настроения красной армии, в подавляющей 
части своей крестьянской. Сплошь и рядом Вороши­
лов настаивал на смягчении политики власти — осо­
бенно крестьянской политики — и добивался смягче­
ний. Но все это были частичные меры — и никогда 
полный поворот политики. Меж тем, многое говорит
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за то, что в душе — Ворошилов за резкий, за полный 
поворот на чисто-национальные рельсы развития. Но 
как осуществить это? У Ворошилова нет своей соб­
ственной ясной политической линии. Вместе с тем нет 
у него и решимости итти до конца.

Я знаю немного жизнь Ворошилова. Я  не раз ви­
дел его — и многое слышал о нем. Это был всегда 
человек большого дерзания, громадного личного му­
жества. И человек вместе с тем очень честный, общее 
благо ставящий выше личного. В боях он всегда бы­
вал впереди. Не раз собственной грудью закрывал 
других. Ни перед чем никогда не отступал. Не знал 
невозможного. В спорах, когда был уверен в своей 
правоте, никогда не шел на компромиссы, никогда не 
склонялся перед более сильным — только потому, что 
он сильный. Все это было. Многое есть, несомненно, 
и сейчас: и честность, и мужество, и своеобразная пре­
данность интересам страны и народа. Но многое изме­
нилось и в Ворошилове, как и в других правителях со­
ветского государства старого поколения.

. . .  Тридцатилетний генерал Бонапарт легко ставил 
на карту все — свою карьеру, даже жизнь, — и почти 
шутя выкидывал из оранжереи Сен-Клу революцион­
ную парламентарную накипь: произвел государствен­
ный переворот, освободил Францию. Отяжелевший, 
потерявший молодое дерзание, император Наполеон не 
рискнул под Ватерлоо бросить в бой свой последний 
резерв, старую гвардию — и потерял все.

. . .  Четырнадцать лет назад донецкий слесарь Клим 
Ворошилов — и многие другие — были молоды еще и 
полны сил. Они готовы были на все ради народного 
блага — как они его понимали. Море было им по ко­
лено. Они готовы были штурмовать весь мир. Они
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ставили на карту все. Да, впрочем, им почти и нечего 
было тогда тереть — зато они все приобретали. Сего­
дня ? . .  Сегодня наоборот: им почти нечего приоб­
рести, зато потерять они могут все — высокие чины, 
влияние, лесть, даровую любовь женщин, удобно нала­
женную жизнь, ложи в театре, автомобили, загород­
ные дворцы . . .  все, все. И это подсознательно дей­
ствует даже на таких людей, как Ворошилов. Только 
имя, авторитет дерзких и сверх-обычно мужественных 
людей остались у них. Но внутри крепкое с виду дере­
во подточено червем власти. Подлинного дерзания у 
них уже нет. Они — охранители сущего, а не револю­
ционеры, консерваторы, а не новаторы. Они могут 
править страной — по инерции, опираясь на послуш­
ный аппарат, на полицию, на штыки армии. Но бро­
сить эти штыки в неизвестность ради завоевания но­
вой, лучшей доли народу, самим броситься в новую 
борьбу. . .  нет, на это, повидимому, даже Ворошиловы 
неспособны. У старых волков большевизма стали вы­
падать зубы . . .

. . .  Как то Ленин, вздыхая, сказал Кржижанов­
скому:

— Знаете, какой самый большой порок в мире? 
— Быть старше пятидесяти лет. . .

Да, когда больше пятидесяти лет — трудно начи­
нать жизнь сызнова, перестраивать свои идеи, при­
вычки, личные связи. Утверждение же нового нацио­
нального строя в России — это начало жизни именно 
сызнова. Способны ли к такому повороту Сталин, 
Ворошилов, люди их поколения? — Думаю, что нет.
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XXXVII.

На первый взгляд может показаться странным, 
что я, характеризуя, хотя бы и бегло, аппарат и лю­
дей власти сегодняшней России, так мало сказал о 
«верховном органе» советской страны, о союзном 
ЦИК’е, и еще меньше, пожалуй, о его председателе, о 
формальном «главе» государства, Калинине. Но я ха­
рактеризую не конституцию, а фактическое положение 
дел. О советской конституции можно много сказать 
— и хорошего и плохого. Когда придет время ее пе­
ресматривать, все это и будет сказано. Сейчас же кон­
ституция советской страны — одно, фактическое 
устройство власти — другое. Я отмечу только, чем 
конституция, вернее, законы, разъясняющие ее приме­
нение, способствуют тому фактическому сосредоточе­
нию власти в руках партии, о котором я говорил.

Во-первых, русское крестьянство, т. е. основная 
масса русского народа, по советским законам имеет в 
п ят ь р а з  м ен ьш ие  избирательные права при выборах 
в советы, чем городское население.

Во-вторых, советские законы дают органам власти 
самые широкие возможности лишать права избирать 
и быть избираемыми всех неугодных лиц.

В третьих, сама система выборов в советы такова, 
что дает возможность давить на выборы и подтасовы­
вать их. Первичные выборы, прямые, открытые, про­
изводятся в собраниях простым поднятием рук. Само 
собой разумеется, что открытое голосование дает са­
мые широкие возможности давить на голосующих. 
Вместе с тем нет точного учета присутствующих и 
всегда возможна подтасовка самого собрания. Выборы
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на съезды советов двухстепенные, что дает возмож­
ность во второй стадии произвести окончательное от- 
цеживание.

Все это и приводит к тому, что на съезды советов 
и в ЦИК проходят только те кандидаты, которые за­
ранее намечены ЦК партии. Подавляющее большин­
ство всегда принадлежит коммунистам — а в их 
числе, да и в числе прочих, так называемых «рабочих 
и крестьян», в большинстве чиновники партийно-го­
сударственного аппарата. Следовательно, ЦИК — это 
полученное в результате искусно организованных и 
подтасованных выборов собрание правительственных 
чиновников, которые, и состоя в ЦИК’е, продолжают 
нести свои чиновничьи обязанности. Может ли такой 
орган быть авторитетным хоть сколько нибудь для 
правительства? — Нет.

ЦИК только ширма, с которой все меньше даже 
по соображениям декоративности считаются. Полити­
ческое значение его равно нулю. Точно также ничтож­
но политическое значение и президиума ЦИК’а. Ф ак­
тически — это подсобная комиссия совнаркома.

Совершенно естественно, что и председатель Ц И К а 
— чисто декоративная величина, и большой человек 
на этой должности не нужен. Вот почему нет никакой 
надобности, говоря о л ю д я х  вл а ст и , говорить сколь­
ко нибудь подробно о «всесоюзном старосте» Калини­
не. Он, правда, член политбюро. Но и там он просто 
жалкий подвесок, болтающийся и голосующий по 
указке Сталина. К тому же Сталин уже давно имеет 
в отношении калининского поста далеко идущие за­
мыслы — он хочет спихнуть на него Молотова, чтобы 
самому сесть на место председателя совнаркома. Ста­
лин чувствует, что маятник истории начал качаться в
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сторону государственного аппарата. Партия сыграла 
свою роль — это знает уже и Сталин.

Сознательно я почти обошел молчанием и Рыкова, 
как и всех людей старой «правой оппозиции». Они 
уже история, но не современность. Рыков, один из не­
многих честных и народных людей в «старой гвар­
дии», был в свое время очень популярен, даже любим. 
Когда он появлялся на трибунах съездов партии и 
советов — все подымались, ему устраивались длитель­
ные овации. И не потому только, что он был предсе­
датель совнаркома, но потому, что у него было много 
личного обаяния. Но он оказался слишком слаб — а 
этого история политическим вождям не прощает. Он 
не сумел пойти вперед — ни со Сталиным, в направле­
нии усиления коммунистических тенденций, ни в дру­
гую сторону, к резкому отмежеванию от коммунизма. 
Он застрял со своими друзьями на полнпути. Он хо­
тел умеренного коммунизма, но всетаки коммунизма. 
В результате и он и его друзья во всех отношениях 
оказались тормазом развития. И история их смела. 
Сейчас Рыков конченный человек. Он сидит в скром­
ном кресле народного комиссара почт и телеграфов — 
и люди, которые недавно еще восторженно апплодиро- 
вали ему и почтительно перед ним сгибались, сейчас 
проходят мимо, почти его не замечая.

В ином положении Бухарин. И он побежден. Он 
даже не член правительства сейчас. Но крупнейшим 
мыслителем русской страны, одним из крупнейших 
мыслителей мира, он остался. И он, несомненно, чело­
век, который скажет еще большое слово в будущем —  
если его, конечно, не убьют. Но сейчас невозможно 
предвидеть, каково будет это слово и каков будет его 
резонанс. Ибо Бухарин лишен сейчас возможности вы­
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сказываться — и то, что доносится до нас, слишком 
недостаточно, чтобы судить как следует об этом ярком 
человеке, любимце Ленина, и (это надо подчеркнуть) 
несмотря на всю свою теоретичность, несмотря на все 
засилье схоластики в душе, преданном и любящем сы­
не русского народа и русской земли.

. . .  Из заграничных представителей Кремля на фо­
не ничтожеств, паразитов, либо просто отдыхающих в 
синекурном положении сановников, выделяется Г. Со- 
кольников-Бриллиант. Тонкий и острый ум, огромная 
работоспособность, большие знания, критическое от­
ношение к действительности, большая трезвость и 
умеренность взглядов — все это делает его вообще 
одним из крупнейших людей нынешней советской вер­
хушки. Он в опале у сталинского режима, но с ним 
считаются. Его заслуги перед страной таковы, что 
вычеркнуть их трудно. Он не только был одним из 
организаторов красной армии в эпоху гражданской 
войны, он был — и это еще важнее — организатором 
советских финансов. Это он стабилизировал червонец
— и он же не раз предостерегал от увлечений и край­
ностей финансовой хозяйственной политики сегодняш­
него дня. Он по натуре своей прежде всего яркий и 
смелый делец — и в  качестве такового несомненно 
найдет самое широкое применение своим силам при 
всяких комбинациях будущего. Он еврей — но из 
тех кругов еврейской интеллигенции, которые счита­
ют русское дело своим собственным, которые были 
еще в прежние времена культуртрегерами великорус­
ской культуры. Он питал одно время симпатии к 
Троцкому — не столько идейные, сколько к личности
— но быстро от него отшатнулся. Сделал это, однако, 
с достоинством и благородством, на какое оказались
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способны немногие из ярых поклонников Троцкого, 
всем ему обязанных. — Сокольникову советская власть 
многим обязана сейчас в Англии.

Из заграничных ничтожеств полезно остановиться 
на фигуре, характерной для той грязной пены, какую 
порой выносит на своих гребнях волна революции — 
на советской послихе в Швеции, мадам Коллонтай.

X X X V III .

. . .  Часто, часто на кровавых подмостках револю­
ции рядом с грубым сапогом рабочего или солдата, 
лаптем крестьянина, простенькой «бареткой» проле­
тарской женщины, вы видите шелковую или лаковую 
туфельку «дамы». Обычно эти туфельки ступают по 
зыбкой почве эпохи железа и крови робко, спотыка­
ясь, будто идя на казнь. Впрочем так в большинстве 
случаев и есть: то надругательство, что зачастую тво­
рится в такие эпохи над человеком, а особенно над 
женщиной — и особенно над женщиной прежних гос­
подствующих классов — иногда равносильно, иногда 
хуже физической казни.

Но порой вы видите и такую дамскую ножку, кото­
рая скользит по липкой крови легко и уверенно. Буд­
то танцуя, откидывает легким носком трупы, грязь — 
и идет дальше.

Вы подымаете глаза. Вы видите улыбающееся, са­
модовольное лицо. В нем нет сознания творимых кру­
гом ужасов. В нем одна только удовлетворенность 
своею собственной судьбой.
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Есть герои, есть палачи, есть жертвы и мученики 
революций. Перед одними склоняются. Других нена­
видят. Третьих оплакивают. Но эти легко скользя­
щие трупные мухи . . .  их ни оплакивать, ни ненавидеть 
нельзя. Их можно только презирать.

. . .  Их было, кажется, три сестры. Все три ушли в 
богему. Одна сделала себе артистическое имя. Одна 
— Александра — ушла в богему революционную. Это 
было давно: в 1898 г., когда ей было двадцать шесть 
лет. Ее ровесник, Чичерин, в это время только начи­
нал свою карьеру в министерстве иностранных дел.

Ей не пришлось по излюбленному методу многих 
старых большевиков отыскивать в списках русских 
дворянских фамилий громкий псевдоним. Она не ста­
ла ни Литвиновой, ни Зиновьевой. Случайное и крат­
кое замужество подарило ей не менее громкое имя: 
Коллонтай. Оно звучало аристократически. Большими 
буквами было вписано оно в историю национально- 
освободительной борьбы польского дворянства.

Это имя она пронесла через все до-революционные 
эмигрантские каморки, пачкала его на грязном белье 
подозрительных отелей, цинично трепала его всю свою 
неопрятную жизнь. С ним же потом села на кресло 
народного комиссара, не переменила его на пролетар­
ско-плебейское: Дыбенко, с ним же поехала заграницу 
представлять СССР . . .

И будучи уже полпредом «пролетарской государ­
ственности» не раз и не два, но при всяком удобном 
случае подчеркивала она аристократичность присвоен­
ного имени. Не возражала, но довольно улыбалась, 
когда пылкая фантазия иностранных репортеров дела­
ла ее «генеральской дочерью»: ей нравилась роль рус­
ской дворянки среди пролетариата, носительницы
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звучного имени среди безродной толпы сегодняшнего 
дня. Нравилась именно потому, что дворянкой и рус­
ской она не была никогда, и имя ее было не ее имя. . .  
Платье, купленное по случаю на парижских распрода­
жах, второсортные духи во вкусе парижской горнич­
ной, меха из запасов реквизированного буржуйского 
добра дополняли картину пролетарского аристокра­
тизма. Словом: не товарищ, не гражданка даже, а 
«мадам Коллонтай».

Мне вспоминаются некоторые другие советские 
полпреды. Вот Устинов, бывший полпред в Греции. 
Из крупных дворян, из крупных помещиков Саратов­
ской губернии. И он бывал на дворцовых приемах, и 
он устраивал приемы у себя. Все это требовалось. У 
него был прирожденный блеск, он был, как дома, на 
паркете аристократических салонов. Плебеи нового за­
падного мира невольно склонялись, когда он входил. 
Но сам он, когда, поддерживаемый обшитыми галуна­
ми лакеями садился в дворцовый автомобиль, — он 
чувствовал себя мучительно неуютно, весь как то сжи­
мался. Он выполнял необходимый церемониал, но 
только так, как выполняли его в свое время посланни­
ки первой французской республики, так выделявшиеся 
на фоне раззолоченных европейских дворов своими 
простыми синими мундирами, перепоясанными крас­
ным шарфом, своим отсутствием париков и вычурных 
манер. Он отбывал этот церемониал, как неизбежную 
повинность, но стремился ограничиться самым необхо­
димым, не позировал, но быстро пробегал через ряды 
фотографов и репортеров. Устинов был подлинным 
представителем уже отмирающей расы русского каю­
щегося дворянства, которое первое подняло над Рос­
сией знамя освободительной борьбы — и которое ра­
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ди этой борьбы могло итти на любые лишения, но ни­
когда, подобно люмпен-пролетариям, не изменяло сво­
им принципам. И умирая за своего императора — и 
на службе революции это русское дворянство было 
одинаково благородно!

С этой породой у мадам Коллонтай не могло быть 
и не было ничего общего. Сидя в раззолоченной семи­
стекольной карете разрушаемых ее строем режимов, 
подымаясь по лестнице ненавистных ее правительству 
дворцов, она не чувствует всей фальши своего поло­
жения, его невыносимого противоречия. Не стремится 
выйти из этого положения подчеркнутой оффициаль- 
ностью и простотой. Ее оплывшее лицо кокетливо и 
довольно улыбается кучкам зевак, пришедших посмот­
реть на редкое зрелище: на большевичку в придвор­
ной карете. Удовлетворенно позирует она перед фото­
графом, прикрывая дрожащей старческой рукой дыры 
изношенного «старорежимного» манто.

Но оставим внешнее. Жест, о котором потом, мо­
жет быть, сожалеют, гримаса улыбки, которую жизнь 
быстро сгоняет с лица, прочие внешние неловкости. . .  
все это у политика часто искупается наличием внут­
ренней чистоты, искренности, убежденности. Нельзя 
судить по настроениям минуты. Нужно брать всю 
жизнь, всего человека в целом.

Внутреннее содержание этой женщины больше все­
го интересовало меня. Мимолетные встречи с нею не 
дали мне достаточного ответа. Я спрашивал тогда у 
людей, отдавших революционной борьбе десятки лет 
жизни — и насквозь знающих всех участников этой 
борьбы:

— Что знаете вы о Коллонтай?
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Люди знали ее. Помнили еще по эмиграции. Но 
заминались. Отвечали уклончиво.

— Ничего . . .  Кроме . . .
И мне с неловкостью, конфузясь, рассказывали ис­

тории, которые с политикой ничего не имеют общего, 
и которых я не хочу повторять. Но смысл их был 
таков. Есть женщины, которым не по нутру семейный 
уклад. Но сами по себе они не могут стать твердо в 
жизни. Они должны иметь поддержку — и раз не 
дана поддержка одного, то приходит поддержка мно­
гих. Есть женщины, которые ищут эту поддержку в 
аристократической, в мелко-буржуазной, в художе­
ственной среде. Мадам Коллонтай сначала взметну­
лась в среду военно-аристократическую. Ничего не 
вышло. Случай свел ее с революционной средой — в 
ней она и стала кормиться. Кроме того она была не­
плохим техническим секретарем, она гладко, хотя и 
малосодержательно, говорила, знала несколько язы­
ков, использовалась в качестве переводчика. Идейных 
интересов у нее самой не было. Но она жила в среде, 
где идейная жизнь была все. Она поневоле надела на 
себя идейную маску. Талант мимикрии всегда отли­
чал женщин, подобных ей.

Она не лишена была и других талантов. В част­
ности, могла бойко писать. Она написала книжку о 
своей жизни — изданную, кажется, в Одессе. Но там 
ничего, чтобы стоило отметить, я не нашел. И глав­
ное: нашел очень мало правды. Это тоже патологиче­
ская черта, свойственная женщинам известных кругов: 
никогда правды о себе самой! Она писала еще по жен­
скому вопросу. Ее друзья усиленно выправляли для 
нее этот труд. Наконец, написала беллетристическое 
произведение: «Любовь пчел трудовых». Я внима­
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тельно прочел все это. Все, что она сказала по жен­
скому вопросу, было ярче и содержательнее сказано 
еще до нее. Компиляторная ловкость, обилие общих 
мест — и больше ничего. И насквозь видна основная 
тенденция книги: не работа ради работы, но книга ра­
ди повышения интереса к автору. Все, что она, якобы 
со смелостью, высказала по проблеме полов, — тоже 
старо, неоригинально, а, главное, приторно-слащаво, 
фальшиво, пахнет самым заскорузлым мещанством, 
словом, опять таки характерно для женщин определен­
ного типа. Новая жизнь ничего не имеет общего с 
этим сладеньким обсасыванием половых отношений. 
Новая жизнь, хотя бы в здоровых слоях современной 
Германии, в среде националистической молодежи, ли­
бо у нас, среди нашей лучшей молодежи, дала мораль 
иную, более ясную, более смелую и более честную.

И в ее жизни политической, как и в ее писаниях, 
никаких сколько-нибудь ярких вех. Легкое порхание, 
скольжение по партиям, людям, мыслям, как по лоще­
ному паркету дорогого публичного дома. Даже оффи- 
циальный биограф не находит ничего, чем бы можно 
было прикрасить эту жизнь. Да, она сидела в тюрьме 
— недолго, правда. Но кого сегодня, в эпоху не толь­
ко тюрем, но тысяч и тысяч бессудных казней, пыток 
и пр. этим удивишь? И ведь царская тюрьма, особен­
но в те далекие времена и для политических, не была 
тем адом, каким является тюрьма большевистская, — 
и особенно сталинская тюрьма. Даже годы сидения в 
царской тюрьме не сламывали так человека физически 
и морально, как сламывают, принижают, обезличива­
ют дни и месяцы пребывания в застенках «социали­
стического строя»:

До 1906 г. мадам идет с большевиками. Путаясь,
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правда, часто сбиваясь с пути. С 1906 по 1914 она 
с меньшевиками, в частности с Троцким. Во время 
войны опять приближается к большевикам.

Пожалуй наиболее яркой полосой ее жизни были 
годы войны. В эти годы с мадам переписывался Ле~ 
нин — и использовал по своим поручениям. Почему 
вдруг Ленин обратил внимание на Коллонтай? — Об 
этом отчетливо говорит Л. Каменев в предисловии к 
брошюре, содержащей «Письма Ленина к Шляпнико­
ву и Коллонтай».

— Надо вспомнить страшную оторванность и изо­
лированность, которая наступила для Владимира 
Ильича с начала войны. Ближайшие сотрудники Вла­
димира Ильича . . .  все находились или на каторге, 
или в отдаленных углах России. При этих условиях 
естественно, что Владимиру Ильичу приходилось це­
нить и развивать любую «связь», дававшую хотя бы 
слабую надежду передать свои мысли и директивы в 
Россию или заграничным группам «левых».

Вот чем была мадам Коллонтай для Ленина: «лю­
бой связью», «слабой надеждой».

. . .  С октябрьской революцией мадам Коллонтай 
была назначена народным комиссаром социального 
обеспечения. По тем временам мало что можно было 
сделать в этой области, Коллонтай же сделала мень­
ше, чем могла. Сравнительно скоро ее сняли. Потом 
она была комиссаром пропаганды на Украине. Шла 
борьба. Лилась русская кровь. Очередной ее муж, 
матрос Дыбенко, топил в Черном море офицеров, рас­
стреливал и истязал мирное население. Мадам Кол­
лонтай помогала ему. Она чувствовала себя прекрас­
но. И только когда белые штыки, начавшие продви­
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гаться к северу, стали угрожать ей лично, она покину­
ла залитую кровью Украину.

И она была в оппозиции. Это было в 1921 г., ко­
гда советская республика, споткнувшись о труп вос­
ставшего Кронштадта, о мятежи крестьян, о брожение 
рабочих и армии, резко повернула от военного комму­
низма к новой экономической политике. Тогда возни­
кла «рабочая оппозиция». В этом движении было мно­
го чистых и честных людей. Они плохо разбирались в 
реальной политике, но были большими идеалистами. 
Им казалось, что ленинская новая экономическая по­
литика — это измена революции, делу рабочего клас­
са, восстановление капитализма. Рабочая оппозиция 
протестовала против все усиливающегося роста силы 
государственного аппарата, против жестких форм пар­
тийно-советской диктатуры, против бюрократизма во 
всех его проявлениях. Они требовали передачи дела 
управления народным хозяйством в руки органов, вы­
бранных «всероссийским съездом производителей, объ­
единяемых в профессиональные производственные со­
юзы». Некоторые видели спасение от аппаратной ди­
ктатуры в установлении полной свободы печати «от 
монархистов до анархистов».

Мне пришлось близко знать некоторых людей ра­
бочей оппозиции, — и у меня остались самые теплые 
воспоминания о них. Я помню и никогда не забуду бе­
седы с Ю. Лутовиновым.

— И революция наша сволочная, и революционеры 
наши сволочь . . .  Все возвращается к старому. Чест­
ным людям ни жить, ни работать нельзя.

Он был во многом неправ — но искренен. Надло­
мился вскоре — и застрелился, думая, что его смерть 
чему-то поможет.
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Мадам КоАлонтай, бывшая меньшевичка, внезапно 
тоже окрасилась в цвета рабочей оппозиции. И стала 
напыщенно писать:

— Как только полегчало на военном фронте, и ма­
ятник жизни нагнулся в сторону хозяйственного стро­
ительства, как типичные, неискоренимые по духу про­
летарии, самые яркие и устойчивые представители сво­
его класса, поспешили сбросить «френчи», кожаные 
тужурки и отложить в стол папки «исходящих и вхо­
дящих бумаг», чтоб отозваться на молчаливый призыв 
своих братьев по классу, фабричных и заводских рабо­
чих, миллионов русских пролетариев, влачащих и в со­
ветской трудовой России каторжное позорно-жалкое 
существование. Классовым чутьем поняли эти товари­
щи, стоящие во главе рабочей оппозиции, что дело не­
ладно, что за три года революции мы, правда, постро­
или советские аппараты и утвердили принцип рабоче- 
крестьянской республики, но что сам рабочий класс . . .  
все меньшую играет роль в советской республике, все 
слабее окрашивает мероприятия своего же правитель­
ства, все менее руководит политикой и влияет на рабо­
ту и на направление мысли центральных органов 
власти . . .

— Тов. Ленин не отрицает, что мы заключаем те­
перь союз с русским крестьянством. Но что это за со­
юз? — Не является ли он, собственно говоря, громад­
ной уступкой всей нашей экономической политики мел­
кой русской буржуазии? Да, мы должны честно ска­
зать : это — уступка . . .  России грозит от этих уступок 
величайшая опасность . . .  Они принесут признание то­
го, что те коммунистичиские принципы, на которых 
была построена вся наша политика, обманули наши на­
дежды, оказались несостоятельными. Это лишает ра­
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бочих бодрости духа. Напротив, в крестьянстве усту­
пки рождают убеждение, что именно оно является тем 
слоем, на котором покоится наш экономический рас­
цвет и которому, следовательно, суждено оказывать 
сильное влияние на нашу политику. . .

В последней выдержке — объяснение того, почему ма­
дам Коллонтай бросилась в сторону рабочей оппози­
ции: прежде всего — из инстинктивной, такой харак­
терной для всех меньшевистских и люмпен - пролетар­
ских слоев нашей революции, ненависти к крестьян­
ству. Вторая же, главная причина ее тогдашней оппо­
зиции ленинскому нэпу заключалась уже в чисто лич­
ных моментах. Ленин звал к выучке у капиталистов, 
у Запада, Ленин предлагал внутри государства учиться 
у специалистов. Что это значило? Что рано или позд­
но в государственный аппарат революции придут и ин­
теллигентные и способные выходцы из крестьянской 
среды, из русской среды — и что в нем, при осу­
ществлении политики Ленина, начнут играть роль до 
тех пор затертые организованные представители 
русской служилой интеллигенции. А  что это влекло?
— Конец карьере всех скороспелых цветов рево­
люции вроде мадам Коллонтай. Вот почему —  охраняя 
свое собственное положение, охраняя себе подобных 
от нового вторжения русских сил в дело управления 
русским государством — и боролась эта международ­
ная мадам в рядах рабочей оппозиции. Но последнюю 
скоро разбили. Сочувствия ни в партии, ни в стране 
она не нашла. Мадам Коллонтай поспешно покаялась
— и вскоре, зная, что в России ей делать нечего, что 
там ее быстро затрут, прыгнула заграницу, на дипло­
матический пост.

Рабочая оппозиция не умерла все-таки. Она долго
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вела, последовательно развивая, свою борьбу. Но ма­
дам Коллонтай ни к ней, и ни к каким другим оппо­
зициям уже не принадлежала. Она осознала свое 
место. Крепко вгрызлась в единственный оставшийся 
для нее кусочек хлеба — и с тех пор все оправдывает, 
все покрывает, на все готова. Нет более податливой 
женщины и полпреда, чем она.

X X X IX .

Было бы утомительно и однообразно вырисовывать 
в отдельных потретах всю многочисленную массу 
членов нынешнего советского правительства, всех этих 
второстепенных членов политбюро, наркомов, членов 
ЦК партии, президиума ЦИК’а и т. д. Не потому, что 
среди них нет крепких по натуре людей. Конечно, есть 
— и немало. Таково неизбежное следствие всякой ве­
ликой революции: она, как гроза, освежает землю; она 
выковывает новый тип и гражданина и правителя; тип 
более совершенный, чем прежний; она перетряхивает 
народ, производит отбор прирожденных талантов, да­
ет им широкие возможности выдвинуться, ломая стен­
ки условных традиций и предразсудков; вместе с гряз­
ной и шумливой пеной она выбрасывает наверх и под­
линно-ценных людей, имеющих все данные для того, 
чтобы стать в дальнейшем творцами нового общества 
и государства. Как правило: правительства больших 
народных революций всегда ярче и крупнее прави­
тельств «нормальных» и «спокойных» эпох и стран. 
Правило это подтверждено и сегодня: по силе харак­
тера, по ясности мысли, даже по знаниям, по общему
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уровню культуры, средний член нынешнего советского 
правительства во много раз выше такового в любой из 
западных стран. И всетаки: людей исключительной яр­
кости в среде советского правительства нет. Это мы 
видели даже на примере наиболее крупных людей. Все 
они как то на одно лицо. Биография каждого могла бы 
быть написана по одному шаблону: родился тогда то, 
тогда то вступил в большевистскую партию; был в 
ссылке, в тюрьме; в революцию был на фронтах граж­
данской войны, занимал такие то посты; и все. А  яр­
кие личные дела? Мысли? Чувства? Индивидуальные 
особенности? — Это все скрыто, даже для людей, 
близко их знающих. Это все в потенции — но сегодня 
не проявлено. Сегодня все они какие то серые приз­
раки, пропадающие, блекнущие в мрачной тени, отбра­
сываемой по всей русской земле громадной, все засло­
няющей, все подавляющей фигуры диктатора Сталина. 
Даже тот, кто имеет яркую индивидуальность, старается 
скрыть ее — и вымазаться в защитный цвет обезличен- 
ности. Дельцы — хорошие. Люди?... Людей не видно.

Но почему это так? Не противоречит ли это только 
что подчеркнутой нами особенности великих революций 
выискивать и выдвигать крупных людей? — Ни­
сколько. —

Есть еще одно правило, установленное великими 
революциями: наиболее яркие люди и наибольшие дела 
приходят всегда к моменту завершения революции, к 
той поре, когда она, окончательно преодолев старое, 
начинает творить подлинно новое, старым веком ни­
как не предусмотренное. Эти новые люди с их новыми 
делами приходят из поколений, взрощенных в самой 
революции, из детей нового, ничего от прошлого не 
загребающих, никаких догм, никаких предразсудков, —

301



берущих одно только — порванные революцией кон­
цы исторического развития своей страны — и вплета­
ющих их в нить будущего. Только такие люди — 
твердо, обеими ногами стоящие на почве революции 
— становятся ее хозяевами, ее победителями, ее завер­
шителями. Они кладут ей конец. Обращают ее из бича, 
разсекающего народное тело, в творческую силу, спла­
чивающую нацию и создающую ее новую жизнь. Воля 
и дела этих людей сплачивает вокруг них и лучшие 
силы более старых поколений революционеров. По­
следние в атмосфере нового либерализма начинают 
глубже и шире, чем раньше, дышать, внутренне осво­
бождаются, преодолевают в себе предразсудки ста­
рых догм, становятся свободными и способными к 
творчеству людьми, расцветают, проявляют себя, вы- 
ростают в подлинно большие величины. Так было во 
Франции. Пришла пора завершения революции. По- 
жинания ее плодов. Пришел Наполеон — сын и 
герой революции. Вокруг него сплотилась прежде всего 
молодежь революции — и внутри-французская и 
эмигрантская, молодежь всей нации — , вокруг него 
сплотились и наконец то нашли свое настоящее место 
в жизни и многие люди прежней революционной пра­
вительственной среды. И тогда — и только тогда — 
имена и дела этих людей ярко заблистали в глазах 
современников и на страницах истории. До Наполеона 
и его творческой эпохи те же люди, несмотря на боль­
шие природные таланты, были серыми тенями. Они 
не могли распуститься под гнетом догматического 
периода революции. Они влачили жалкую, принижен­
ную жизнь, были дельцами, орудиями, но не свобод­
ными творцами.

То же и у нас. Революция наша не вошла еще в
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полосу своего завершения. Мы только у порога ее. 
И именно потому мы находимся сейчас в самом тяго­
стном периоде революции. Это пора застоя, пора ис- 
куственного консервирования старых революционных 
догм, переставших уже быть революционными. Пе- 
оиод разрушения, исторически оказавшегося необходи­
мым, закончен. Старое снесено. Почва для стройки но­
вого здания расчищена. Создаются, отчасти уже созда­
ны материальные основы этого здания. Но ни в сте­
нах этого здания, ни в людях, работающих над его 
постройкой, нет еще новой души, нет новых идей, ко­
торые объясняли бы смысл дальнейшей борьбы и да­
вали бы ей оправдания. Происходит поэтому чисто 
механическая, неодухотворенная работа. Ее голый ма­
териализм скрашивает только смутное ощущение, что 
дело делаемое не пропадет, поскольку им в дальней­
шем будет пользоваться свободная нация. Но когда 
и как нация станет свободной, когда и как станет 
свободным каждый отдельный человек в ней — это 
еще неясно, об этом люди еще боятся не только гово­
рить, но и думать. Нет еще новой системы идей —  не 
развернуто еще знамя новой борьбы. Не пришел еще 
вождь обновленной революцией нации. Все застыло 
поэтому под гнетом мертвой догмы, которой тюрем­
щики России сегодняшнего дня пытаются оградить 
свое настоящее от будущего...

Знаете, что такое нынешняя правительственная 
Москва?... Да и не только Москва — вся Россия!... — 
Это немая сцена в театре. Вспомните хотя бы развязку 
«Ревизора». Все стоят — все эти как будто живые 
люди. И все застыли. Рты раскрыты, но слов нет. 
Ноги занесены для шага — но нет движения. Руки
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протянуты, все мускулы напряжены, дрожат... и все- 
таки не двигаются вперед. Жизнь остановилась.

Но это внешнее только. Ибо внутренняя жизнь 
есть. И рано или поздно сломится воля и 
жизнь главного режиссера сегодняшнего дня, вый­
дут из повиновения люди-куклы, оживут по-на - 
стоящему, — и начнется настоящая игра. Начнет­
ся новый акт великой драмы: «Национальное 
возрождение России». В его рамках многие люди сегод­
няшнего дня и сегодняшней правительственной вер­
хушки найдут свое настоящее место и покажут, на что 
способна великая революция, какие яркие и сильные 
таланты выносит она наверх из гущи народа.

Стокгольм. Февраль-Март 1932 г.
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