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ОТ РЕДАКЦИИ

Уважаемый читатель!

Не достойна ли изумления наша привычка существовать в 
бессмысленном звуковом хаосе? Неосознанно бродить по его 
лабиринту, прислушиваться к грохочущему пространству, к 
самим себе, и неоэ/сиданно убедиться: мир ДОМинантен.

Дом -  домина. Наше бесконечное эюилище, вместилище 
сквозняков, света, туманов, темноты, желаний, суеты. Од
нако доминантно жить, значит не только тяготеть и 
предпочитать, но и быть готовым к модулированию из од
ной тональности в другую. Доминанта -  дверь раскрываю
щаяся, ведущая в неизвестность. Оборотень, танцующий в 
любых направлениях. Это аккорд удивления.

По замыслу издателей Мюнхенского форума искусств 
«Диалог», часть публикаций альманаха «Доминанта» обращена 
к разноязычному читателю. Не без волнения представляем мы 
работы авторов нескольких поколений от 29-летнего дебю
танта Клима Немова до признанных мастеров Бориса Хазано
ва, Константина Кедрова и других. Не претендуя на всеобъем
лющую полноту, составители, тем не менее, попытались ох
ватить определенный спектр худоэ/сественных направлений.

Не случайно и обращение к творческому наследию великих 
классиков Эпикура, Мандельштама, Кандинского, Целана. 
Оно позволяет вести разговор с читателем с позиций не
расторжимости художественного контекста развития ми
ровой культуры.

Мы приглашаем читателя к углублённому размышлению 
и... к игре -  путешествию по звукоряду нашего альманаха в 
поисках собственной доминанты. К диалогу доминант -  ав
торов и читателей.



VON DER REDAKTION
An den Leser!

Ist unsere Gewohnheit, im sinnlos lärmenden Klangchaos zu exis
tieren, denn eines Staunens -  dem unvoreingenommenen -  noch 
würdig? Unbewusst schlendern wir umher im Labyrinth, dem pol
ternden Raum -  lauschen in uns hinein. Und unerwartet wird man 
sich der Überzeugung bewusst: Die Welt ist eine Dominante.

Sie ist unsere unendliche Behausung. Hort der Zugwinde und des 
Lichts, des Nebels, der Dunkelheit, der Wünsche und der Eile... 
Die Dominante befiehlt den Weg. „Dominantischu zu leben bedeu
tet aber auch, nicht nur zu gravitieren und Entscheidungen nicht 
zu scheuen, sondern auch bereit zu sein für Modulationen, aus ei
ner Tonart in eine andere. Die Dominante stößt eine Tür auf, ist 
dennoch nicht festgelegt. Und kann in die Ungewissheit führen. 
Oder zum ganzheitlichen System des Gedankens. Ein Werwolf der 
in beliebige Richtungen tanzt. Es ist ein Akkord des Erstaunens.
Mit der Publikation des Almanachs Dominante wendet sich der 

Herausgeber »DIALOG« Neues Münchener Kunstforum e.V. an 
den geneigten mehrsprachigen Leser. Mit großer Freude stellen wir 
Texte einiger Autoren verschiedener Generationen vor: vom 29- 

jährigen Debütanten Klim Nemov bis hin zu anerkannten Meistern 
wie Boris Chasanov, Konstantin Kedrov u.a. Sich des unmöglichen 
Anspruchs auf Vollständigkeit bewusst, haben die Herausgeber 
nichtsdestoweniger versucht, ein bestimmtes Spektrum zu erfassen.

Die Betrachtung des schöpferischen Erbes großer Autoren wie 
Epikur, Mandelstam, Kandinsky und Celan sind nicht zufällig. Sie 
ermöglicht das Gespräch mit dem Leser über die Positionen der 
Unauflöslichkeit des Kunstkontextes in der Entwicklung der welt
umfassenden Kultur.

Wir laden den Leser zu vertiefenden Überlegungen ein... und 
zum Spiel während der Reise durch das Klangkaleidoskop unse
res Almanachs, auf der Suche nach der eigenen Dominante. Bis 
hin zum Dialog der Dominanten -  der Autoren und der Leser. 
Viel Vergnügen beim Lesen.
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Д О  роги прозы Die Wege Prosaпрозы

Борис ХАЗАНОВ / Boris CHASANOV

Из старых записей

I .

Н Е М Е Ц К И Й  Э П И Л О Г : Н Е О Т П Р А В Л Е Н Н О Е  П И С Ь М О

который не истолкован, 
подобен письму, которое не прочли

Талмуд

Перед рассветом я вижу одно и то же: большой серый город. 
Улицы блестят от дождя, потом начинает валить снег, народ тол
пится на остановке, автобус подходит, расплёскивая лужи, люди 
висят на подножках, и я среди них. Всё как прежде. Я дома. Нуж
но куда-то поехать, срочно кого-то повидать, позвонить по теле
фону, сообщить, что я вернулся. Нужно привести в порядок бу
маги, которые остались в комнате. Я мечусь по городу. Дела идут 
всё хуже. За мной следят, ходят за мной по пятам. Ради этого мне 
и разрешили приехать: чтобы собрать недостающие материалы 
по моему делу. Я чувствую, что подвожу людей, а люди думают, 
что подводят меня.

В эту минуту я начинаю просыпаться и вспоминаю, что я не
уязвим. Как я мог об этом забыть? Сон продолжается, но я уже ни 
о чём не беспокоюсь. Никто об этом не подозревает, но я-то 
знаю, что в кармане у меня иностранный паспорт. Это такое же 
чувство, как будто в вагон вошли с двух сторон контролёры -  а у 
меня в кармане билет! И никто со мной ничего не сделает. Мож
но даже поиграть, притвориться, что потерял билет, увидеть жад
ный блеск в глазах у хищника. И медленно, не спеша, растягивая 
удовольствие, вынуть книжечку с геральдическим орлом. Счаст
ливо оставаться. Я больше не гражданин этой страны. Хотя я 
приехал домой, в Москву, никакого дома у меня, слава Богу, нет.
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Если правда, что сны представляют собой некие послания, то 
это письмо прислали мне вы, оно приходит уже не в первый раз, 
и каждый раз я возвращаю его нераспечатанным. Я отклоняю все 
приглашения в будущее. Сны ничего не пророчат. Нет, такой сон, 
если уж пытаться его разгадать, скорее предупреждает о том, что 
притаившаяся на дне сознания мысль абсурдна, что надежда бес
смысленна. Надежда? Но ведь, как говорится, ты этого хотел, 
Жорж Данден.

Да ещё с каких пор. Должно быть, я всегда был плохим патрио
том. С юности меня томил тоскливый зов: уехать. Точно мой кост
ный мозг стенал по какому-то другому, экзотическому солнцу. 
Блудливая музыка юга, гитары и мандолины будили во мне злую 
тоску, taedium patriae* -  так можно было её назвать. Не то чтобы я 
стремился в какую-то определённую страну, нет, я совсем не хотел 
сменить родину. Я хотел избавиться от всякой родины. Я мечтал 
жить без уз национальности, без паспорта, без отечества. Вместо 
этого я жил в стране, где патриотизм был бессрочной пожизненной 
повинностью, в государстве, к которому я был привязан десятками 
нитей, верёвок, цепей и цепищ. Много лет, всю жизнь меня не ос
тавляло сознание несчастья, которое случилось со мной, со всеми 
нами, и последствия которого уже невозможно исправить; несча
стье это заключалось в том, что мы родились в этой стране. Где на
до было родиться? Ответ выглядел нелепо, но это был единствен
ный ответ: нигде. То есть всё равно где, но только не тут.

И вот удивительным образом эта грёза стала сбываться. С опо
зданием на целую жизнь и примерно так, как сбылось желание по
лучить сто фунтов стерлингов, заказанное волшебной обезьяньей 
лапе в известном рассказе Уильяма Джекобса. Как-то незаметно 
одно обстоятельство стало цепляться за другое, внутренние при
чины приняли вид внешних и «объективных», и вскоре оказалось, 
что все мы стоим, держась друг за друга, над обрывом; когда ста
ло ясно, что отъезд нависает, уезжать расхотелось, но уже земля 
начала осыпаться, покатились камни... Наконец, обезьянья лапа, 
высунувшись из мундира, подала знак — и это произошло. И див
ное, ласкающее слух слово: «апатрид», бесподданный, стоит в мо
их бумагах. Ибо вовсе без паспорта обойтись не удалось; но это 
уже не тот паспорт, который глупый поэт вытаскивал из широких 
штанин. Хорошо стать чужим. Восхитительно -  быть ничьим.

Неизвестно, конечно, защитил бы меня такой документ в на
шей бывшей стране, но, в конце концов, дело не в этом. В неот

* Отвращение к отечеству (лат.)
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вязном сне, который долго преследовал меня, была только одна 
абсолютно фантастическая деталь: возвращение. И в этом вся 
суть. В конце концов мало ли здесь, рядом с нами, людей, поки
нувших родину? В Тюбингене какой-то старик в автобусе спро
сил меня: откуда я? И, получив ответ, сочувственно вздохнул: 
«Мой сын тоже эмигрировал». -  «Куда?» -  «В Мюнхен, -  сказал 
он, -  туда же, куда и вы».

Быть может, субъективно разница была не так уж велика. В 
детстве, уехав из Москвы в Сокольники, я был несчастнее всех 
эмигрантов на свете. И всё же -  надо ли говорить об этом? -  раз
ница между нами не сводилась к тому, что беженец из Вюртем
берга, покинув родные пенаты, провёл в вагоне два часа, а ваше
му слуге предстояло покрыть расстояние в две тысячи километ
ров. Разница была даже не в том, что ему не надо было переучи
ваться, привыкать к чужому языку, денежной системе, бюрокра
тии, к другому климату, к новому образу жизни, тогда как я был 
похож на человека, который продал имение, с кулём денег прие
хал в другую страну -  а там они стоят не больше, чем бумага для 
сортира, и это же относится ко всей поклаже; весь опыт жизни 
бесполезен, всё, что накоплено за пятьдесят лет, чем гордились и 
утешались, всё это, словно вышедшее из моды тряпьё, надо сло
жить в сундук и обзаводиться, неизвестно на какие средства, но
вым гардеробом. Нет, главная разница всё-таки состояла не в 
этом, -  а в том, что, в отличие от швабского изгнанника, я ни при 
каких обстоятельствах не мог вернуться.

* * *

Сегодня последнее воскресенье лета, тихий сияющий день. 
Должно быть, такая же погода стоит теперь и у вас. Даже число на 
календаре то же самое. Странно звучат эти слова: «у вас». «В ва
ших краях...» Смена местоимений -  вот к чему свёлся опыт этих 
лет, итог смены мест и «имений». В здешних краях Россию могут 
напомнить лишь пожелтевшие поляны, с которых местные труже
ники полей уже успели -  без помпы, без «битвы за урожай» -  уб
рать злаки. Вот, думал я, если бы ничего не было, никого бегства, 
а просто ночью во сне джинн перенёс бы меня сюда, -  догадался 
бы я, что кругом другая страна? По каким признакам? Опушка ле
са ничем не отличается от тамошних. Та же трава, такая же крапи
ва у края дороги. Подорожник, кукушкины слёзки. Это напомина
ло игру в отгадывание языка, на котором написан текст. Многие 
буквы совпадают. Из букв складываются слова, вернее, то, что 
должно быть словами. Ибо смысла не получается. Это другая 
письменность. И как только начинаешь это понимать, как только
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спохватываешься, всё меняется, и даже знакомые буквы становят
ся чужими. Ибо они принадлежат к другому алфавиту. Даже небо, 
если всмотреться, выглядит чуть-чуть иначе, словно количествен
ный состав газов, входящих в воздух, здесь иной. Словно у стари
ка, который бредёт навстречу, разговаривая с собакой, иначе уст
роено горло. Всё то же, и всё другое. И слава Богу.

Мы не уехали, как уезжают нормальные люди -  пожав руку 
друзьям, обещая приезжать в гости, приглашая к себе. Нас выгна
ли. Или, что в данном случае одно и то же, выпустили. Выпустили! 
Вот слово, вошедшее я обиходный язык, обозначив нечто само со
бой разумеющееся, слово, которое не требует пояснений. Выпус
кают из клетки, из тюрьмы. В отличие от беглецов 1920 года, мы 
были счастливыми эмигрантами. В Европу, в Израиль, в Америку, 
в Австралию -  какая разница? Мы уезжали не на чужбину, а на 
свободу. Heimweh is beter dan Holland, как сказал какой-то соотече
ственник Мультатули, лучше уж ностальгия, чем Голландия. Луч
ше подохнуть от тоски по родине, чем подохнуть на родине.

Родина и свобода -  две вещи несовместные. Прыгнуть в лодку, 
оттолкнуться... и будьте здоровы. Однако эта метафора, как все 
метафоры, коварна. Она соблазняет возможностью обойтись без 
размышлений, а на самом деле узурпирует мысль, она навязывает 
говорящему собственную логику и договаривает до конца то, чего 
он вроде бы и не имел в виду. Метафора моря подразумевает бе
рег, оставленный берег: отеческую сушу. «Ага, -  скажете вы, -  
тут-то он и выдал себя». Что же, если угодно, считайте, что вы по
лучили ещё одно письмо от Улисса, снедаемого тоской. В про
шлом году он прислал открытку с видом на дворец царя Алкиноя. 
Потом со Сциллой и Харибдой. Только в отличие от настоящего 
Улисса он плывёт не домой, а в обратном направлении.

Ибо мы, политические эмигранты из страны победившего нас 
социализма, -  мы не просто уехали. Уехав, мы перестали существо
вать. Нет никакой русской словесности эа рубежом, мы -  фантом. 
Нас сконструировали «спецслужбы». Нас выдумала буржуазная 
пропаганда. С нами случилось то же, что когда-то происходило с 
арестованными, увезёнными ночью в чёрных автомобилях, расстре
лянными в подвалах, бесследно сгинувшими в лагерях: нас не толь
ко нет, но и никогда не было. Был такой случай: году в пятьдесят 
втором до нас дошёл номер московского партийно-просветитель
ного журнала «Новое время». В разделе «Против дезинформации и 
клеветы» была напечатана статья, разоблачавшая очередную вылаз
ку буржуазной пропаганды: какой-то журналист на Западе, выпол
няя волю своих хозяев, тиснул сенсационное сообщение о том, что в
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районе станции Сухобезводное будто бы расположен крупный кон
центрационный лагерь с населением в 70 тысяч человек.

Читая эту статью, мы, сидевшие в этом лагере, испытывали 
род патриотической гордости, напоминающей гордость провин
циалов, узнавших о том, что их заплесневелый городишко помя
нула столичная печать; опровержение нас нисколько не удивило: 
ведь мы отлично знали, что все мы вместе с начальством и охра
ной попросту выдуманы, изобретены врагами мира и социализма. 
Мы знали, что наше существование, существование миллионов 
заключённых во всех концах огромной страны, и отнюдь не толь
ко на её глухих окраинах, -  утка, пущенная продажными борзо
писцами из западных газет, что мы -  призраки, что нас нет, не 
было и не может быть.

Теперь это повторилось. Кто такой Икс? Не было никакого икса, 
такой буквы в алфавите не существует. А значит, и все слова, все 
вывески, все фразы, где затесалась эта буква, подлежат исправле
нию. Меня не существовало, поэтому всё, что я, допустим, написал, 
изъято из библиотек, всё, что я сделал, никогда не делалось, боль
ные, которых я лечил, вылечены не мною, люди, которых поселили 
в моей квартире, в той самой квартире, где мы с вами когда-то сиде
ли и философствовали о жизни и смерти, -  люди эти понятия не 
имеют о том, кто тут жил до них. Это даже не политика, это логика. 
Всякое упоминание о нас недопустимо по той простой причине, что 
нас не было. Мы, так сказать, ликвидированы дважды. Выбрав сво
боду, мы изменили родине -  это логично, выбирай что-нибудь одно. 
Но наказать нас за измену невозможно, так как нас не было. Невоз
можно и бессмысленно обсуждать вслух проблемы эмиграции: ка
кие проблемы, если не было никакой эмиграции.

* * *

Но я-то знаю, что вы меня помните. Для вас я тот самый путе
шественник в страну, откуда не возвращаются, о котором говорит 
принц Гамлет. Тот, о котором ещё не забыли, но никогда уже не 
думают в настоящем времени. Пока что я обретаюсь в имперфек
те, завтра отодвинусь ещё дальше -  в плюсквамперфект. Но если в 
самом деле существует потусторонний мир, его обитатели, надо 
думать, считают потусторонней нашу земную жизнь. И я ловлю 
себя на том, что думаю о вас как о мёртвых. Нет, я не хочу ска
зать, что там, в России, всё кончено. Солдат, раненый в бою, ду
мает, что проиграно всё сражение, эту фразу Толстого не мешало 
бы помнить оказавшимся по ту сторону холма, всем, кто успокаи
вает себя мыслью, что всё честное и талантливое в стране так или 
иначе элиминировано, задавлено, упрятано за решётку или -  уже
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не в стране. Однако что верно, то верно: отсюда отечество пред
ставляется загробным царством, в котором остановилось время. 
Или по крайней мере страной, где вязкость времени, величина, ко
торую когда-нибудь научатся измерять с помощью приборов, во 
много раз выше, чем в Европе. Словно на какой-нибудь бесконеч
но далёкой, обледенелой планете, там тянется один бесконечный 
год, пока здесь, на тёплом и влажном Западе, несутся времена, 
сменяются годы и десятилетия. Это простое сравнение, может 
быть, и заключает в себе разгадку того, почему гигантское допо
топное государство, казалось бы, исчерпавшее возможности даль
нейшего развития, государство с ампутированным будущим, -  по
чему оно всё ещё существует, продолжает существовать, не желая 
меняться, почему его тупоумные властители изо всех сил делают 
вид, что ничего не случилось, уверенные, что впереди у них -  ты
сячелетнее царство. Почему? Да потому что самые незначитель
ные перемены для этого государства гибельны. Огромная туша 
может позволить себе лишь медленные, тщательно рассчитанные 
движения. Упав, она не поднимется. Надо ли желать, чтобы она 
переставляла ноги быстрей? Никто, кажется, не даёт права на это 
надеяться. Ничто не заставляет этого опасаться.

Что же делать? Бесспорно, отъезд -  это капитуляция. Толпа 
вольноотпущенников, разбежавшихся по свету, которую объеди
няют лишь чувство потери, да великий неповоротливый язык, 
привезённый с собою, как куль, с которым некуда деться, да ещё 
кошмар возвращения, -  вот что представляет собой наше «мы», 
вот те, кто якобы не в изгнании, а в «послании». Представлять 
можно только самого себя, быть самим собой. Тогда и вы не 
умерли, и мы не побеждены. Обнимаю вас...

* * *

Если когда-нибудь голос свыше спросит меня, как он спраши
вает каждого: «Где ты был, Адам?» -  я отвечу: собирал малину. 
Вёл за рога по лесным тропинкам двухколёсного друга. Медлен
но крутил педали вдоль тихих опрятных городков, мимо церквей, 
похожих издали на остро заточенные карандаши, мимо бензоко
лонок с развевающимися флагами, мимо кукольной богородицы в 
золотой короне на крошечной головке, с ребёнком на руках, -  и 
думал о странной судьбе, которая привела меня в эту страну.

«Как вам удалось?..» Вопрос, который предполагает как нечто 
само собой разумеющееся, что у каждого нормального человека 
найдётся достаточно причин мечтать о бегстве из Советского 
Союза; загвоздка лишь в том, как это осуществить. И в конце 
концов уже не имеет значения, что же всё-таки заставило челове
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ка уехать оттуда, где не только деревья, но и люди говорят на 
родном языке, не важно, какая метла вымела его прочь из города, 
чьи улицы, переулки, сумрачные дворы, тёмные лестницы суть не 
что иное, как густо исписанные страницы толстой растрёпанной 
книги, которая называется его жизнью.

Давным-давно, во времена моего детства, в нашем старом ки
нотеатре на Чистых Прудах шёл фильм «Граница на замке». Кры
латое слово тех лет. Публика радостно хлопала доблестным по
граничникам, -  тогда было принято аплодировать в кино, -  и ни
кому из сидящих в зале под дымным лучом не приходило в голо
ву, что собственно означает название картины. Никто не смел себе 
признаться, что это они, весь народ до последнего человека, сидят 
в своей стране взаперти. Вряд ли кто мог помыслить о том, что 
ключ когда-нибудь повернётся и врата приоткроются, пусть на 
самую малость, но так, чтобы в эту щёлочку сумела проскользнуть 
горстка людей. Пылающая река, ограждавшая наш потусторонний 
мир, была частью государственной мифологии, слово «граница» 
приобрело для людей нашего поколения мистический смысл.

И вот настал день, когда мне предстояло переправиться через 
эту реку, пересечь границу так же просто, как перешагивают через 
ручей. Или как шествуют через Красное море, с ужасом и востор
гом взирая на расступившиеся воды. Внезапная катастрофа отъез
да, несколько дней, оставшихся на сборы, выполнение почти не
выполнимых формальностей, садизм чиновников фараона, делав
ших всё возможное, чтобы убить у изменника родины последние 
сожаления о том, что расстаётся с ней, -  всё вдруг отсеклось и от
плыло, всё потеряло значение. Нас впустили за перегородку, на 
другой стороне провожающие, кучка друзей, плача, махали нам 
руками; началась проверка нашего скарба, перетряхивание руба
шек, перелистывание книг, затем в каморке, где были только стол 
и два стула, произведён был обыск с раздеванием догола. Мой 
семнадцатилетний сын поднял руки, как я почти в этом же возрас
те на Лубянке тридцать три года назад. «Ты что думаешь, -  ус
мехнулся таможенник, -  здесь гестапо?» В соседней комнате ту 
же процедуру проходила моя жена. Это было, конечно, не гестапо. 
Это был Советский Союз. Лишённые гражданства, имущества, 
документов и прав, мы всё ещё находились во власти рогатого 
Минотавра, всесильного государства, и оно могло поступать с на
ми как ему вздумается. И самолёт был всё ещё «наш», радио гово
рило по-русски, и на лацканах у служащих красовалась эмблема 
Аэрофлота; граница летела вместе с нами; и лишь приземлившись, 
пройдя по узкому проходу мимо бортпроводниц, последних сви

12 2006 Dominante



детелей нашего бегства, лишь когда сошли по лесенке и вступили 
на разогретый солнцем асфальт венского аэродрома, -  заметили 
вдруг, что пылающая река, Флегетон греков, оказалась позади.

* * *
Наше пребывание в австрийской столице было головокружи

тельно-коротким, и речь не о ней. Речь идёт о Германии, которая 
уже втягивала в своё магнитное поле. Мы были беженцы. Мы 
были свободны. Выездная виза, клочок бумаги размером с почто
вую карточку, сложенную вдвое, -  единственное, что мы могли 
предъявить, -  оставляла нам необозримо широкий выбор, или, 
что в данном случае то же самое, одинаково закрывала путь на 
все четыре стороны, как надпись на перекрёстке: направо пой
дёшь, потеряешь коня, налево -  голову сложишь; все страны бы
ли для нас чужбиной, все дали звали к себе. Мы были свободны, 
как никогда в жизни, родина ограбила нас дочиста, политическая 
свобода оказалась помноженной на свободу от всех привязанно
стей, от всех грехов и заслуг. Но на самом деле жребий был уже 
брошен. Говорили, что в Федеративной республике легче найти 
работу, что там есть закон, опекающий иностранцев. Всё это бы
ли доводы, придуманные, чтобы придать видимость разумного 
решения тому, что предшествовало всем доводам, и на самом де
ле я чувствовал себя так, как должна себя чувствовать металличе
ская пылинка вблизи магнитного полюса.

Parbleu, почему же Германия?
Ах, лучше всего было бы двинуть в Древнюю Грецию, в Афи

ны V века. Но туда невозможно купить билет. Франция? Приют 
всех русских эмиграций, страна, о которой не зря было сказано: 
chacun de nous a deux patries, la nötre et la France (у каждого из нас 
две родины: наша -  и Франция). Времена, когда это государство 
без разговоров оказывало гостеприимство всем политическим из
гнанникам, прошли. Значит, в Израиль? В этой стране меня жда
ли. Несомненно, это была единственная на всём свете страна, где 
нас не встретили бы как эмигрантов. Мы ещё не успели покинуть 
аэропорт, как в воздух поднялась и ушла на юго-восток белая 
птица с голубым щитом Давида. Улетела без нас. Почему? Я могу 
этому, как ни странно, дать лишь одно объяснение: потому что 
рядом находилась Германия. Потому что конь, на котором сидел 
чуть ли не в нижнем белье витязь, уже тянул голову в ту сторону, 
где, теоретически говоря, ему надлежало пропасть.

Никто не знал, как нас там встретят. После всего, к чему при
учает жизнь в России, баварская пограничная полиция может пока
заться благотворительным обществом, и всё же никто не мог пред
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сказать, как мы там будем жить. Язык должен был облегчить пер
вые шаги -  Гёте и Шиллер, старые добрые руки, поддерживали ме
ня, я озирался вокруг, мне чудилось, что на каждом шагу я узнаю 
вечную Германию духа, в которой я вырос. Кто бы подумал, что 
это узнавание обернётся другой стороной, что этот язык, покуда он 
будет восприниматься лишь как код великой культуры, здесь, 
именно здесь станет помехой, что понадобятся особые усилия, что
бы отучиться глядеть на страну и людей сквозь магический кри
сталл литературы. Впрочем, мне нетрудно представить себе како
го-нибудь восторженного идиота, прикатившего издалека, который 
ходит по Москве, восклицая: «О, наконец-то! Святая Русь! Страна 
Толстого и Достоевского! Наконец-то я увидел тебя».

Страны подобны художественным или мифологическим об
разам: в них всегда остаётся нечто недоговорённое, к ним нико
гда нельзя относиться как к отражениям действительности; каж
дая страна присутствует в сознании в виде некоторого фантома, 
который возникает Бог знает из чего, из преданий и предрассуд
ков, из школьного мусора, из каких-то клочьев тумана, плывущих 
из незапамятного детства, даже из звуков самого имени: ведь 
русское слово «Германия» воспринимается совсем по-другому, 
чем немецкое Deutschland. Иначе и волшебнее звучат названия 
земель и городов, в них слышится нечто неведомое немецкому 
уху, за ними скрывается то, чего, возможно, не видят и никогда 
не видели немецкие глаза. Тайна переживания чужой страны не 
менее интимна, чем тайна национализма. «Нам внятно всё -  и 
острый галльский смысл, и сумрачный германский гений». «Он 
из Германии туманной...». За этими эпитетами, не правда ли, сто
ит целый комплекс представлений.

Но было бы неправдой, если бы я сказал, что лунно
серебристая, призрачная, лесная, вся звенящая птичьими голоса
ми родина европейского и русского романтизма, лунный лик и 
локоны Новалиса -  были единственным мифом, который однаж
ды и навсегда впечатался в сознание. Рядом с ним и почти из него 
вырос и заслонил его другой миф, другой образ Германии, наде
лённый такой же гипнотической силой. Бесполезно было бы 
швырять в него чернильницей. Прогнать его не так просто.

* * *
«Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten...»
«Право, я живу в мрачные времена! Беззаботное слово глупо. 

Гладкий лоб говорит о бесчувственности. Тот, кто смеётся, ещё 
не услышал страшную весть».

«Что это за времена, когда разговор о деревьях становится

14 2006 Dominante



почти преступлением, ибо он заключает в себе молчание о по
гибших...»

«Правда, я всё ещё зарабатываю на хлеб. Но верьте мне: это 
случайность. Ничто из того, что делаю, не даёт мне права есть 
досыта. Я уцелел случайно. Если мою удачу заметят, я пропал».

Когда-то в России казалось, что стихи Брехта написаны обо 
мне, о таких, как я, -  их было много, -  для которых недоверие к 
более или менее благополучной действительности было нор
мальным чувством, кто знал: если он жив и всё ещё ходит на во
ле, то лишь по чьему-то недосмотру. Теперь и эти стихи стали 
частью воспоминаний.

Здесь вообще многое напоминало Россию, например, музыка. 
И, конечно, литература. «Das Buch Le Grand» Гейне, упоительная 
вещь, которую я читал в вагоне метро, поздно вечером зимой со
рок четвёртого года, катаясь из конца в конец по линии Соколь
ники -  Парк Культуры, потому что дома не горел свет. Возле 
Тюбингена на зелёном холме стоит Вюрмлингская часовня, кото
рая украшала толстый том сочинений Людвига Уланда, подарен
ный мне ко дню рождения, сто лет назад. «Наверху стоит часов
ня...» Внизу -  долина. Я был уверен, что всё это поэтический вы
мысел. Этот вымысел оказался действительностью, чтобы в кон
це концов тоже напоминать о России.

Однако стихотворение Брехта приобрело другой смысл.
Всё, что мы можем сказать о волшебстве немецкой музыки и 

поэзии, о мощи немецкой мысли, о красоте ландшафтов, всё это 
будет ложью, если оно заключает в себе молчание о погибших.

Как же можно прикатить было сюда, получить политическое 
убежище, кров и хлеб из рук этой гостеприимной страны после то
го, что происходило с ней и в ней ещё на нашей памяти... Мы виде
ли на экране ликующие толпы, руки, простёртые навстречу Вож
дю, мы видели фотографии, сделанные в концлагерях. Германию 
называют Протеем. Редко какой народ так круто поворачивал, до 
неузнаваемости менял свой облик, как немцы на протяжении по
следних полутора столетий. Германия в год смерти Гегеля -  и Гер
мания в 1871 году, через каких-нибудь сорок лет. Усы Вильгельма 
Второго и усики Шикльгрубера. За всеми переменами, однако, ос
талось нечто неколебимое: чинная жизнь небольших опрятных го
родков, пёстрые черепичные крыши церквей, музыка из окон, ча
совня на холме. Трудолюбие, добросовестность, серьёзность. Ах, 
об этом говорено уже тысячу раз... Вечный вопрос: оттого ли этот 
народ стал добычей тоталитаризма, что он был таким, или он стал 
таким оттого, что стал жертвой тоталитаризма?
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Похожий вопрос мы задавали себе в России. Но в России значи
тельное большинство народа лишено исторического сознания; лю
дям не приходит в голову, что целое государство может стать пре
ступным; а просвещённые немцы должны были это понять. Они 
поняли; но было уже поздно. Они поняли это, иначе демократия, 
хоть и насильственно внедрённая победителем на Западе, не пус
тила бы глубокие корни, какие она всё-таки здесь сумела пустить.

А всё же удивительно, как две страны, которых история века 
дважды столкнула лбами, повторяют одна другую, связаны тайной 
близостью, при том что трудно найти два других столь разных на
рода. Существует параллелизм политического, в обеих странах за
поздалого, и параллелизм духовного развития. Эволюцию немец
кого романтического национализма, сначала голубого, затем баг
рового, повторяет эволюция «русской идеи», сходство наркотиче- 
ски-чарующего почвенничества в обеих странах бросается в глаза 
-  общая тяга назад, в лес и деревню, к Средним векам, эротиче
ское влечение к народу, в женственно-тёмную глубь. Существует 
общее для обеих традиций открещивание от эгалитарного про
гресса, от соблазнов технической цивилизации, от торгашеской 
демократии, отталкивание от французского рационализма и анг
лосаксонского прагматизма, -  тоска по утопии -  и там, и здесь. И, 
как некий убийственный итог, обрыв истории с её естественным 
завершением: общий опыт каннибализма. Да, конечно, Германия 
разделалась со своим прошлым, более или менее разделалась, -  
чего нельзя сказать о её бывшем тоталитарном двойнике. Сонм 
историков и публицистов, радио, телевидение, печать не устают 
бередить старые раны; всё упрёки, какие нация могла бросить са
мой себе, брошены в Германии. Повторил бы теперь Томас Манн 
то, о чём он писал Вальтеру фон Моло, -  что ему страшно воз
вращаться на родину? Как на безумца посмотрели бы на того, кто 
сказал бы тогда, на развалинах войны, что во второй половине ве
ка эта страна станет самой мощной демократией Европы.

* * *
Демократия и культура состоят в сложных отношениях. В куль

туре есть нечто сопротивляющееся демократии, почти презираю
щее её. Культура -  если подразумевать под ней то, что традицион
но обозначалось в Германии словом «дух», der Geist, -  и демокра
тия говорят на разных языках. Но, расставаясь с демократией, 
культура изменяет гуманизму. Этот немецкий комплекс, комплекс 
высокомерия, есть одновременно и великий урок немецкой культу
ры, преподанный в нашем веке с убийственной наглядностью.

Где-то между 16 и 17 годами я поднёс к губам запретную чашу
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с наркотическим отваром и отхлебнул от неё со смешанным чув
ством дурноты, отваги и наслаждения. Я говорю о философии Ар
тура Шопенгауэра. Может быть, следовало назвать какое-нибудь 
другое имя, этот возраст -  возраст чтения философов, -  но, в кон
це концов, почему бы не это имя? Мне приятно вспомнить о нём. 
Во втором томе его трактата, в знаменитой главе о любви, есть 
место, где говорится, что взаимное влечение влюблённых есть не 
что иное, как воля к жизни ещё не зачатого существа. Какая 
странная, хоть и воспринятая от греков, но вместе с тем и чисто 
немецкая идея. Есть нечто стремящееся стать действительностью, 
ещё не существующее, но уже сущее. Существует текст, который 
ждёт, чтобы его написали на бумаге. И я помню, как очаровал и 
озадачил меня этот спиритуалистический романтизм философа, 
некогда популярного в России, но в советское время исчезнувшего 
с горизонта; осуждённый самим «Лукичом», он возглавил индекс 
особо зловредных авторов, куда входили, само собой, и Ницше, и 
Шпенглер, и множество других: самый интерес к этим авторам 
приравнивался к политическому преступлению. Запрет всегда по
вышает акции писателя. Напротив, очарование крамольной книги 
исчезает, лишь только она перестаёт быть крамольной.

Однако криминальный философ заключал в себе самом неко
торое противоречие. Насколько гипнотизирующей, дурманящей 
была его проза, насколько порабощал и затягивал волшебным 
ритмом старинный слог и манил мистической красотой благород
ный готический шрифт, -  загадочное родство шрифта и текста 
есть факт, не подлежащий сомнению, -  настолько непривлека
тельней выглядел сам автор. Прочесть его характер на дагерроти
пе не составляло труда. Два-три эпизода аттестовали его доста
точно ярко. Могу представить себе, что было бы, если бы я посту
чался к нему в дверь, во Франкфурте, в доме на улочке под назва
нием «Чудный вид» (Schöne Aussicht). Я так и слышу шаги на ле
стнице, лай пуделя и скрипучий голос: «Гоните его вон!». Каприз
ный старец, мстительный и самовлюблённый; семидесятилетний 
Нарцисс, заглядевшийся в своё отражение в чернильнице. (Эта 
острота, по другому адресу, принадлежит Тютчеву). Разительное 
противоречие между человеком и его творчеством, контраст гени
альности и мещанства постепенно перерастал в какой-то зловещий 
символ. Быть может, он был предчувствием великого антигумани
стического искуса, который таила в себе немецкая мысль.

В Вене -  я снова возвращаюсь к первым дням -  мы брели по 
Рингу под пышными каштанами, это было на другой день после 
приземления, и здесь, как потом в Германии, казалось, что улица
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выметена домашней щёткой, а не метлой. Сорок лет назад на этой 
улице кучка седобородых евреев, кто на корточках, кто на коле
нях, чистила мостовую зубными щётками. Между ними проха
живались полицейские, а на тротуаре стояла гогочущая толпа.

Нашему поколению не нужно было объяснять, что значит сло
во «немецкий». Все формы ненависти сошлись в одной: биологи
ческой, эндокринной. «Так убей же хоть одного, так убей же его 
скорей. Сколько раз ты увидишь его, столько раз его и убей!» -  
«В Германии, в Германии, в проклятой стороне...»

День начала войны 22 июня 1941 года, самый длинный день в 
году, был счастливым днём моей жизни. С утра радио передавало 
бодрые марши, музыка гремела на улицах, солнце играло в стёклах 
домов, вся старая и скучная жизнь была разом отменена. Мне было 
13 лет. В полдень передавалась речь Молотова. Меньше двух лет 
назад он подписал пакт о дружбе с Германской империей, он гово
рил тогда о справедливой борьбе немецкого народа против англо- 
американского империализма. Башмаков не успели стоптать. Теперь 
он сказал, что ответственность за развязанную войну несут герман
ские фашистские правители, и я помню, как резануло слух это слово 
«фашистский», вот уже два года вычеркнутое из лексикона. Ожида
ли, что выступит Сам, но он куда-то делся, целых две недели о нём 
ничего не было слышно. В те дни трубный глас близкой победы с 
утра до вечера раздавался из репродукторов, разнёсся слух о том, 
что наши войска взяли Варшаву, Будапешт и Бухарест; потом вдруг 
поняли из невнятных и противоречивых военных сводок, из глухих 
и зловещих намёков, что немцы окружили Ленинград, подошли к 
Смоленску и, может быть, через неделю-другую будут в Москве.

Нужно было жить в те времена, много лет изо дня в день слы
шать песни и оды о непобедимости Красной армии, видеть филь
мы о парадах на Красной площади, панно и плакаты с шеренгами 
марширующих сапог, с частоколом штыков, с эскадрильями и 
парашютистами, нужно было каждый день читать и слышать о 
том, что мы живём в самой справедливой стране и потому при 
малейшей угрозе, при первой попытке врага посягнуть на наши 
священные рубежи, народы мира, трудящиеся всех стран и преж
де всего пролетариат Германии поднимутся на защиту первого в 
мире государства рабочих и крестьян, -  нужно было это слышать, 
ведь и сейчас, через столько лет, стоит только закрыть глаза, му
зыка, и гром, и гомон начинают звучать в ушах: если завтра вой
на... малой кровью, могучим ударом... ни одной пяди своей зем
ли... артиллеристы, точней прицел... но если враг нашу радость 
живую... на его же территории... ведь от тайги до британских мо
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рей... не видать им красавицы Волги... ворошиловские пули, во
рошиловские сабли... эй, вратарь, готовься к бою! Нужно было 
этим жить и всему этому верить, чтобы разделить изумление, 
смятение, ужас, охватившие миллионы людей, когда они догада
лись, что происходит на самом деле. Невиданная по мощи и ор
ганизованности армия не шла, а маршировала, не ехала, а кати
лась, не наступала, а неслась на нас, давя и сметая всё на своём 
пути, немецкий пролетариат и пальцем не подумал пошевелить 
ради нашего спасения, народы мира помалкивали, и единствен
ным, да и то далёким и полуреальным нашим союзником, словно 
в насмешку над великим учением марксизма-ленинизма, оказа
лись империалисты, тучный Черчилль и загадочный дядя Сэм.

Через неделю после начала войны мой отец вступил доброволь
цем в народное ополчение, некое подобие войска, в спешке и пани
ке сформированное из мелких служащих, немолодых рабочих вто
ростепенных предприятий, музыкантов, учителей, парикмахеров и 
других бесполезных людей. В начале июля ополчение выступило в 
поход в составе 32-й армии, вместе с ней попало в гигантский ко
тёл между Смоленском и Вязьмой и в короткий срок было истреб
лено почти до последнего человека. Время неслось наперегонки с 
наступавшим вермахтом. Грянули необычайно ранние и жестокие 
морозы -  русский Бог спохватился и, как мог, принялся вызволять 
свою несчастную страну. Кучки уцелевших полузамёрзших людей 
разбрелись по лесам; и, проблуждав в тылу противника два месяца, 
отец мой каким-то чудом вышел из окружения.

Перед этим он как-то заночевал в одной деревне. Поздно ве
чером в избу постучались немцы. Молоденький офицер спросил: 
«А это кто? Откуда? Партизан? Еврей?» Хозяйка ответила: «Он 
из нашей деревни».

Интересно было бы узнать, что стало потом с этим человеком. В 
какой-нибудь немецкой семье стоит, наверное, в углу на столике 
его фотография в чёрной рамке. Но если считать, что вероятность 
быть убитым на Восточном фронте равнялась одной пятой, вероят
ность умереть в русском плену -  четырём пятым, вероятность вер
нуться калекой и окончить дни в разрушенной и голодной Герма
нии -  половине, то остаётся всё же некоторая возможность, слабая 
вероятность, что он жив до сих пор. В таком случае почему бы ему 
не оказаться в Федеративной Республике? В Мюнхене? Может 
быть, мы живём на соседних улицах, встречаемся каждый день в 
переулке. А если бы крестьянка сказала правду? Если бы я сам с 
мачехой и маленьким братом в сорок первом году оказался на ок
купированной территории? В конце концов это было вполне воз
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можно. Я не воевал, но и у меня было не меньше шансов сыграть в 
ящик, чем у этого офицера, хотя бы потому, что я принадлежу к 
племени, сгоревшему в печах.

* * *
Оставив Вену, мы провели несколько дней на границе вблизи 

Берхтесгадена, где некогда находилась горная резиденция Гитле
ра, в местах изумительной красоты. С необычайной вежливостью 
полиция препроводила нас в деревенскую гостиницу. Посёлок ка
зался безлюдным. В две шеренги вдоль главной дороги стояли 
плодовые деревья, в траве валялись яблоки, никто их не подбирал. 
Я  увидел церковь, перед калиткой стоял велосипед, две женщины 
бродили по маленькому кладбищу. За рядами памятников из хо
рошего камня, с золотыми надписями, виднелся аляповатый гип
совый ангел, распростёрший крылья над столбцами имён. Это бы
ли местные жители, погибшие на войне. Проклятое прошлое пре
следовало меня. Но теперь я смотрел на него как бы через пере
вёрнутый бинокль. Со странным любопытством принялся я читать 
фамилии, даты, места смерти; то были по большей части совсем 
молодые люди, чуть ли не подростки, так, по крайней мере, мне 
казалось теперь. Один убит в Норвегии, другой над Францией -  
сбит в воздушном бою, ещё кто-то в Греции, на Крите, два или три 
человека не вернулись из-под Эль-Аламейна. Но и Греция, и 
Франция были исключениями. Я пробегал глазами надписи, как 
водят пальцем по строчкам сверху вниз, имя за именем, дату за 
датой, и почти везде стояло одно и то же слово: Russland, Россия. 
Итак, одной этой альпийской деревни было достаточно, чтобы за
полнить лесную поляну где-нибудь невдалеке от тех мест, где 
бродил мой отец. Сколько таких деревень в Баварии, сколько та
ких полян в России? Наша страна так велика, что в ней хватило бы 
места для пятидесяти Германий. Отсюда СССР представлялся 
сплошным кладбищем -  без ангелов и крестов. И только здесь, в 
такой благополучной, как казалось, Германии, сначала смутно, 
потом ясней начали вырисовываться масштабы апокалиптическо
го возмездия, которое полвека назад разнесло вдребезги эту стра
ну. Месть, принимавшая самые отвратительные формы, настигла 
этот народ, всех без исключения, устранив разницу между винова
тыми и невиноватыми; виновны были все уже потому, что они 
были немцы. Месть затмила военные, государственные, идейные и 
моральные соображения. Военные действия шли своим чередом -  
месть стояла над ними. Она поднялась со дна океана, как цунами. 
Миллионы беженцев устремились на запад. Месть перекатилась 
через головы наступавших и обрушилась на бегущих.
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Тех, кто спасся, ждало второе возмездие -  уже состоявшееся. 
К концу войны бывший рейх представлял собой страшное зре
лище. Не уцелело ни одного крупного города. Одна из последних 
сводок гласила: «Поле развалин, прежде именовавшееся городом 
Кёльном, оставлено нашими войсками». Среди этих развалин вы
сился, словно гигантская двойная сосулька, выщербленный и по
вреждённый, семисотлетний Кёльнский собор. Берлин, Гамбург, 
Франкфурт, Майнц, Вюрцбург, Дортмунд, Эссен, Дюссельдорф, 
Кассель, Нюрнберг, Мюнхен, Аахен, Бремен, где возле собора 
стоит памятник славным бременским музыкантам, кстати сказать, 
так и не добравшимся до города, были разнесены в щепы. Дрез
ден был уничтожен в одну ночь. Кольцо огня окружило город, и 
шестьдесят тысяч жителей и беженцев, запертых в центральных 
районах, задохнулись в дыму или погибли под обломками. Тыся
ча двести гектаров руин остались от изумительной столицы Ав
густа Сильного. Престарелый Гауптман видел зарево на небе с 
крыльца своего дома в Силезии. Вестфальский город Мюнстер, 
который вырос вокруг монастыря и епископства, основанного 
Карлом Великим в VIII веке, погиб на 98 процентов, каким обра
зом был произведён такой точный подсчёт, не постигаю. Я побы
вал в городишке Цербст. В 1745 г. свадебный поезд с гайдуками, 
с форейторами повёз отсюда в Санкт-Петербург 16-летнюю 
принцессу Софи-Фридерику-Августу Ангальт-Цербстскую, бу
дущую русскую императрицу Екатерину II. Через много лет по
сле войны Цербст, разбитый русской артиллерией, напоминал че
ловека, чудом выжившего, но оставшегося без лица. Масштабы 
кары, поразившей Германию, можно было сравнить разве только 
с катастрофой Тридцатилетней войны, но в XVII веке не было 
бомбардировочной авиации. И в эту съёжившуюся, словно шаг
реневая кожа, проклинаемую всем миром и околевающую Г ерма
нию хлынуло двенадцать миллионов беженцев из восточных об
ластей. Одни бежали сами, другие были изгнаны после войны. 
Так окончилось «опьянение судьбой», Schicksalsrausch, двусмыс
ленное словечко, брошенное Мартином Хайдеггером.

Современник свидетельствует: «Три года, с весны 1945 до ле
та 1948 года, немцы были одним из самых обнищавших народов 
на земле». Было подсчитано, что для того, чтобы разгрести разва
лины Франкфурта, понадобится тридцать лет. Каждый немец мог 
надеяться приобрести миску или тарелку в среднем один раз за 
пять лет, получить пару башмаков один раз в 12 лет, костюм -  
один раз в 15 лет. Лишь один из пяти новорождённых мог лежать 
в только ему одному принадлежащих пелёнках, и один из трёх
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умерших мог надеяться, что его похоронят в гробу. В сорок 
восьмом году какой-то шутник из Карлсруэ писал, что каждый 
житель сможет приобрести каждые пятнадцать лет одну пова
рёшку, каждые 150 лет -  умывальник и каждую вечность -  одну 
зубную щётку. Наступил Час Нуль, когда многим казалось, что 
история кончилась или начинается заново на пустом месте.

* * *
Ничто так не врезалось в память, как первые впечатления ре

альной жизни: ни памятники старины, ни ландшафты, ни даже то, 
что повергало в остолбенение нашего брата: неслыханное изобилие 
продовольственных витрин. Западный уровень жизни задаёт свой 
собственный язык богатства и бедности, непереводимый на язык 
российской неустроенности и нищеты, чем и объясняются крайно
сти, между которыми мечется эмигрант: то он чувствует себя при
общённым к неправдоподобно благоустроенной жизни, точно бед
ный родственник, которому разрешили переночевать в богатом до
ме, то испытывает, как ему кажется, ещё больше лишений, живёт 
ещё скудней, чем на родине; ибо он попросту не умеет жить этой 
жизнью. Сытая жизнь для него, как и для всякого русского, -  сино
ним лёгкой жизни, он поглядывает свысока на заевшихся немцев и 
не хочет понять, что ограниченность естественных ресурсов и уме
ние максимально использовать то, что имеется в распоряжении, 
пресловутая немецкая бережливость, любовь к порядку, короче, всё 
то, что русскому человеку кажется непроходимым мещанством, -  и 
есть один из секретов благосостояния. Обалделый чужеземец бре
дёт мимо ярко освещённых выставок изобилия, словно среди садов 
Семирамиды, забыв, что ещё совсем недавно на месте этих садов 
высились холмы щебня и обгорелых кирпичей.

И точно также раздваивается, колеблется между двумя край
ностями ощущение самого себя в головокружительно новом ми
ре. Кажется, смешно и думать о том, чтобы начать, с лысой голо
вой, жизнь заново, смешно задавать вопрос, что изменилось в те
бе с переселением на чужбину. На него давно ответил латинский 
поэт. Coelum, non animum mutant qui trans mare currunt. Небо ме
няет тот, кто бежит за море. Небо -  а не душу.

А с другой стороны, переменить страну, по крайней мере для 
людей, как мы, никогда не бывавших за бугром и уехавших насов
сем, навсегда, без надежды когда-либо вернуться, -  не то же ли, что 
родиться заново? Никогда восприятие не бывает таким свежим, как 
в детстве; эти первые времена и были нашим немецким детством. 
Но видеть действительность такою, какова она есть, -  вообще ви
деть -  научаешься много позже. Ничто так не раздражает эмигран
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тов из России, как то, что немцы (американцы, французы) «неспо
собны нас понять». Стоило бы задуматься о том, что эта неспособ
ность -  не что иное, как зеркальное отражение собственной неспо
собности, а часто и нежелания понять живущих здесь. Довольно 
скоро после переселения вашему слуге посчастливилось увидеть в 
мюнхенском театре Kammerspiele (где позднее я стал завсегдатаем) 
«Вишнёвый сад» в постановке Эрнста Вендта. Три затянутых мар
лей, ярко освещённых окна должны были означать комнату, за ко
торой находился сад. На тесной авансцене метались действующие 
лица в несуразных костюмах. Потом сели пить кофе, едва уме
стившись за крошечным столиком. Немного погодя Гаев обратился 
с приветственной речью к комоду или какому-то ларю: «Дорогой, 
многоуважаемый шкаф!». Старик Фирс, который по совместитель
ству изображал смерть и был по этому случаю облачён в мундир 
служащего похоронного бюро, называл Гаева «господин Леонид». 
Во втором акте деликатный Лопахин ни с того ни с сего съездил 
прохожего по физиономии. В третьем акте Раневская оплакивала 
проданный сад, сидя на полу, и танцующие гости перешагивали 
через неё... Публика смотрела на всё это с чрезвычайным внимани
ем. Чувствовалось, что спектакль захватил зрителей. Итак, вся эта 
диковинная обстановка, старательно выговариваемые русские име
на, ненатуральные жесты, вся эта гротескная, липовая Россия -  
воспринималась всерьёз! Но понемногу настроение зала переда
лось и мне. К концу пьесы я, можно сказать, примирился с ней. 
(Впоследствии я видел много чеховских пьес на этой сцене. Мне 
казалось, что они были сыграны лучше, чем в России).

Я шёл домой и думал, что сказал бы немецкий зритель, по
смотрев, к примеру, «Перед заходом солнца» в московском Малом 
театре, увидев, как я в Мюнхене, битком набитый зал, зрителей, 
зачарованных странным спектаклем. Если существует русский Га
уптман и то, что можно назвать русской Германией, почему не 
может быть немецкого Чехова? Я не знаю писателя, который бли
же, интимней выражал бы моё чувство России; но в конце концов 
Чехов принадлежит всему миру. Почему не может быть немецкой 
России? Велика ли важность, если эта Россия не вполне совпадает 
с той, которую мы считаем единственно подлинной? Тем, кто ви
дит её иначе, нет до нас никакого дела. Мы маркируем действи
тельность при помощи символов, понятных только нам; сочетаясь 
друг с другом, они образуют модели; создав модель, мы полагаем, 
что усвоили действительность, постигли страну. В этой инсцени
рованной нами действительности мы чувствуем себя уютно -  до 
тех пор, пока внезапно не зашатаются фанерные декорации, не по
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валятся кулисы и актёры умолкнут в растерянности, не зная, про
должать ли пьесу или бежать с подмостков.

* * *
Должно быть, теперь мы и заняты тем, что кропаем новую 

пьесу, после того как действительность разнесла конструкции, с 
коими прожили мы целую жизнь. Об этом можно сказать лишь 
кратко, чересчур велика опасность впасть в новый схематизм, в 
умозрительность или сентиментальность. В конце концов выяс
няется, в пику Овидию, что не только душу, но и небо мы при
везли с собой. Унести на подошвах землю, правда, не удалось. Но 
если можно, вопреки всему, говорить о «вживании», то оно со
стоит не в том, чтобы усвоить внешние формы чужеземной жиз
ни, обрядиться в другую одежду, привыкнуть к местной кухне. 
Приобщение к новому заключается в том, чтобы почувствовать за 
благополучием Германии, за свежестью и чистотой её городов, за 
свистящими лентами идеально гладких дорог, за всем благообра
зием её цивилизации, -  почувствовать, да, -  чёрный провал, след 
травмы. Эта травма, о масштабах которой можно догадываться 
лишь проживая здесь, возможно, и является концентрированным 
выражением некоторого тайного смысла немецкой истории.

Каково бы ни было будущее Европы, оно зависит в первую 
очередь не от Америки и не от России, но от этой срединной 
страны. Загадка Германии -  по крайней мере для нас -  состоит 
уже в том, что этот Феникс восстал из пепла, хоть и без крыльев, 
что эта нация в поразительно короткий срок оправилась после та
кого разгрома, который навсегда низвёл бы любую другую стра
ну на уровень третьеразрядного провинциального существования. 
Загадка Германии -  это соединение книжного идиотизма, мечта
тельности, музыкальности, порывов к сверхреальному -  с прак
тическим разумом, волей и дисциплиной. Парадоксальным обра
зом нация, чья склонность к иррационализму по сей день служит 
лейтмотивом всех рассуждений о Германии и немецкой судьбе, 
предстаёт глазам соседей как народ, ведущий чрезвычайно раз
меренный, почти геометрический образ жизни, а его страна -  как 
образец разумного, подчас слишком разумного благоустройства.

Цивилизованный Запад, каким его представляют себе в Рос
сии, «пригожая Европа», как назвал её Блок, в первом приближе
нии оказывается Германией; и слово «немец» ещё три века назад 
означало западноевропейца вообще. Германия, поставлявшая не
вест для семи поколений русских монархов, обучившая властите
лей России государственному управлению, бюрократии и воен
ному делу, оставившая так много слов в русском языке, страна-

24 2006 Dominante



педагог, страна-фельдфебель, трудолюбивая и мечтательная, хо
лодная и чувствительная, втайне страдающая от своей холодно
сти и неисцелимо одинокая, по сей день остаётся для нас закол
дованным садом, где смеются феи, а в тёмном гроте спит грозное 
войско, где на каждом шагу видны следы работы неутомимых 
рук. Но садовника нет.

II

Миф Россия / Mythos Russland

Вот я сижу и в который раз пе
ребираю свои безутешные мысли. 
Перелистываю свои старые тексты 
и вижу, что ничего не изменилось. 
Я думаю о моей стране и о том, 
что такое я сам перед лицом моей 
страны. Я знаю, что тут решается 
вопрос всей моей жизни, ведь если 
бы это было не так, я воспринял 
бы феномен этой страны лишь как 
более или менее возвышенную аб
стракцию; я сказал бы себе, что эта 
страна огромна, хаотична и разно
лика, что ее пространства не вме
щаются в мое воображение, что ее 
история несоизмерима с моей 
жизнью, что она непостижима, что 
она для меня просто не существу
ет. И что на самом деле я соприча- 
стен лишь некоторой эмпириче
ской реальности, более или менее 
неприглядной, и вопрос в том, 
чтобы определить свое отношение 
к этой реальности, избегая мета
физических терминов, таких как 
Россия, русский народ и проч.

В действительности это не так, 
и я ощущаю эту страну, всю стра
ну в целом, физически, как ощу
щают близость родного человека.

Da sitze ich nun und ordne meine 
trostlosen Gedanken. Versuche, aus 
ihnen irgendeinen endgültigen 
Schluss zu ziehen. Ich denke über 
mein Land nach und darüber, was ich 
angesichts meines Landes bin. Ich 
weiß, dass sich hier die Frage meines 
ganzen Lebens entscheidet, denn wäre 
es nicht so, so hätte ich das Phänomen 
dieses Landes nur als mehr oder we
niger überhöhte Abstraktion begrif
fen; ich hätte mir gesagt, dass dieses 
Land riesig, chaotisch und vielgesich- 
tig ist, dass meine Vorstellungskraft 
seine Weiträumigkeit nicht aufneh- 
men kann, dass sich seine Geschichte 
und mein Leben nicht mit derselben 
Elle messen lassen, dass es unfasslich 
ist, dass es für mich einfach nicht e- 
xistiert. Dass ich tatsächlich nur an ei
ner gewissen -  mehr oder minder un
schönen -  empirischen Realität Anteil 
habe und es nun darum geht, mein 
Verhältnis zu dieser Realität zu 
bestimmen und dabei solche Termini 
wie Russland, russisches Volk und 
ähnliche zu vermeiden.
In Wirklichkeit stimmt das nicht, 
und ich spüre dieses Land, dieses 
ganze, große Land, wie man die Nä-
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И оттого, что я сознаю, до какой 
степени запуталась, до какой не
выносимой черты дошла моя 
жизнь с этим близким мне челове
ком, я не нахожу в себе решимости 
свести проблему к простому во
просу перемены квартиры, не могу 
спокойно обдумать, как мне уст
роить для себя новый очаг. Мысль 
о новом супружестве меня не ув
лекает. Для этого я слишком наму
чился в первом браке, да и слиш
ком прирос к своей старой жене. 
Словом, я одновременно здесь и не 
здесь, там и не там, и в сущности 
говоря, ни здесь, ни там.

Вспоминая бегство из Австрии, 
события и людей, и вспоминая, как 
он пытался их описать, писатель- 
изгнанник Элиас Канетги говорит 
о том, что у него было чувство, 
будто любое понятие, которое он 
применял к этим вещам, меняло 
их, и они становились не такими, 
какими он пережил их когда-то. 
Можно ли, однако, освободить 
„вещи” от понятий, приросших к 
ним, как кожа? И не верней ли бу
дет сказать, что то, что подразуме
вается здесь под первоначальным 
переживанием, есть на самом деле 
вторичный процесс, который со
вершается в воспоминаниях, что 
только в воспоминаниях мы обре
таем чистый и целостный, не за
мутненный сиюминутными при
страстиями, не опосредованный 
никакой философией образ дейст
вительности? Быть может, вытес
ненный в некоторое особое про
странство памяти, истинный лик 
страны только тогда и открывается 
нам, когда мы покинули ее навсе
гда? Но как описать его?

he eines vertrauten Menschen spürt. 
Und weil ich mir bewusst bin, wie 
weit sich mein Leben mit diesem 
mir nahestehenden Menschen ver
wirrt hat, wie es an die Grenze des 
Erträglichen gestoßen ist, finde ich 
nicht die Entschlusskraft in mir, das 
Problem auf die einfache Frage ei
nes Wohnungswechsels zu reduzie
ren, kann ich nicht ruhig darüber 
nachdenken, wie ich mir ein neues 
Heim schaffen könnte. Der Gedanke 
an eine neue Ehe behagt mir nicht. 
Dafür habe ich mich in der ersten zu 
sehr abgequält und bin mit meiner 
alten Frau zu sehr zusammenge
wachsen. Kurz, ich bin gleichzeitig 
hier und doch nicht hier, dort und 
doch nicht dort, im Grunde genom
men bin ich weder hier noch dort. 
„Ich hatte das Gefühl“, sagt Canetti, 
„dass jeder Begriff, den ich von außen 
an diese Dinge setze, sie irgendwie 
färbt und verändert und dass sie nicht 
mehr so betrachtet werden, wie ich sie 
selbst erlebt und bedacht habe.“ Kann 
man aber die „Dinge“ von den Begrif
fen befreien, die wie eine Haut mit ih
nen verwachsen sind? Und wäre es 
nicht richtiger, zu sagen, dass das, was 
hier als ursprüngliches Erlebnis ver
standen wird, in Wirklichkeit ein Wie
derholungsprozess ist, der in der Erin
nerung abläuft, dass wir nur in der Er
innerung ein reines und heiles, von au
genblicklichen Emotionen ungetrübtes 
und von keiner Philosophie relativier
tes Bild der Wirklichkeit erhalten? 
Vielleicht offenbart sich uns das in ei
nen besonderen Winkel des Gedächt
nisses verdrängte, wahre Antlitz unse
res Landes erst dann, wenn wir es für 
immer verlassen haben? Doch wie soll 
man es beschreiben? Es gibt ein paar 
berühmte Zeilen von Fjodor Tjut-
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„Умом Россию не понять... В 
Россию можно только верить...” 
Твердишь про себя эти строчки, 
точно грызешь заусеницы. Стихи, в 
которых отчаяние соединено с не
явной аналогией нации с Богом. 
Постигнуть божество рациональ
ными средствами невозможно. За
то в него можно уверовать! Харак
терное для русского сознания соче
тание приниженности и гордыни, 
почти религиозная вера в Россию, -  
или, может быть, желание верить?.. 
Подлинная вера не требует дово
дов, не нуждается в подтверждени
ях. Но на чем держится этот ко
лосс? Не один я ломал себе голову 
над этим вопросом, и уже то, что 
его задает себе одно поколение за 
другим, представляет замечатель
ную особенность страны. Почему 
она до сих пор существует? Все, 
что сказано выше о российской го
сударственности, о политическом 
строе Советского Союза, о массо
вом образе жизни, должно быть 
отнесено, скорее к отрицательным 
ценностям коллективного созна
ния. Я не отрицаю их мощи как ор
ганизующих и консервирующих 
факторов. Все же они составляют 
лишь поверхностный слой, доступ
ный описанию сравнительно про
стым языком политической исто
рии или социальной психологии. В 
глубине души дремлет иное -  поч
ти невыразимое чувство. Это чув
ство можно назвать истинной ве
рой.

Существует чувство России. 
Назвать его патриотизмом или на
ционализмом значило бы свести 
его к набору шаблонных понятий. 
Оно свойственно самым разным

schew; sie wurden vor über hundert 
Jahren geschrieben: „Mit dem 
Verstand ist Russland nicht zu verste
hen ... An Russland kann man nur 
glauben ...“ Verse, in denen sich die 
Verzweiflung mit einer versteckten 
Gleichsetzung der Nation mit Gott 
paart. Das Göttliche mit rationalen 
Mitteln zu fassen ist unmöglich, dafür 
kann man daran glauben. Ist das die 
für das russische Bewusstsein charak
teristische Verquickung von Unter
würfigkeit und Hochmut, ein religiöser 
Glaube an Russland oder eher der 
Wunsch, zu glauben? Wahrer Glaube 
verlangt keine Beweisgründe, braucht 
keine Bestätigungen. Doch worauf hält 
sich dieser Koloss? Nicht nur ich allein 
habe mir über diese Frage den Kopf 
zerbrochen; schon die Tatsache, dass 
eine Generation nach der anderen sie 
sich stellt, ist eine hervorstechende Be
sonderheit Russlands. Weshalb exis
tiert es bis heute? Alles, was oben über 
die altrussische Staatsorganisation, ü- 
ber die politische Ordnung der Sow
jetunion und über die Art und Weise, 
in der Masse zu leben, gesagt wurde, 
sollte eher den Negativposten des kol
lektiven Bewusstseins zugerechnet 
werden. Ich leugne ihre Kraft als orga
nisatorische und konservierende Fak
toren nicht. Dennoch bilden sie nur die 
Oberflächenschicht, die sich mit der 
verhältnismäßig einfachen Sprache der 
politischen Geschichte oder der Sozi
alpsychologie beschreiben lässt. Tief 
im Herzen schlummert ein anderes 
Gefühl, das man kaum ausdrücken 
kann. Dieses Gefühl kann man als ech
ten Glauben bezeichnen.
Es gibt ein Gefühl für Russland. Es 
Patriotismus oder Nationalismus zu 
nennen hieße, es als Klischee abzu
stempeln. Es ist den unterschiedlichs-
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людям, принадлежащим ко всем 
этажам общества. Тому, кто не 
симпатизирует режиму, оно позво
ляет игнорировать режим; тому, 
кто кормится его подачками, оно 
служит оправданием: ибо он все
гда может сказать себе, что изме
нить государству значит посягнуть 
на Россию.

Это чувство связано с огромно
стью страны. Если прав австрий
ский писатель Э. Канетти (автор 
книги „Масса и власть”), и каждый 
народ обладает своим массовым 
символом, концентратом его само
сознания, то для России этот сим
вол -  даль. Бесконечная даль, рас
сеченная пополам дорогой. Можно 
ехать много дней подряд, и забыть
ся, как забываются под действием 
чудного наркотика, и почувство
вать, как гремящий на стыках, ка
чающийся, словно колыбель, вагон 
стоит на месте и пространство мед
ленно разворачивается навстречу 
длинному, в полкилометра поезду, 
и увидеть, как далеко впереди не
устанно работает локомотив; и за 
окнами будет Россия, и на сле
дующей станции будут снова над
писи на кириллице, и в купе войдут 
люди, разговаривающие на рус
ском языке, и расплакавшийся ре
бенок будет что-то лепетать по- 
русски. Можно проехать полсвета, 
повидать два континента, оставить 
за собою одну за другой несколько 
великих рек, пересечь несколько 
климатических поясов, тундру, 
тайгу, степь, миновать сожженные 
солнцем солончаки и въехать в 
пустыню -  и все это будет еще 
Россия. Существует переживание 
дали, чувство потерянности и вме-

ten Menschen eigen, durch alle Etagen 
der Gesellschaft hindurch. Es gestattet 
dem, der dem Regime nicht wohlge
sonnen ist, dieses zu ignorieren; wer 
sich dagegen von dessen Almosen er
nährt, dem dient es als Rechtfertigung, 
denn er kann sich immer sagen, dass 
eine Änderung des Staates einem An
schlag auf Russland gleichkäme. Die
ses Gefühl hängt mit der gewaltigen 
Größe des Landes zusammen. Wenn 
der Autor von Masse and Macht recht 
hat und jedes Volk sein Massensym
bol, das Konzentrat seines Selbstbe
wusstseins besitzt, dann hat Russland 
als Symbol die Weite. Die endlose, 
vom Schienenstrang in zwei Hälften 
zerschnittene Weite. Man kann viele 
Tage hintereinander unterwegs sein 
und dabei wie unter der Wirkung eines 
wunderschönen Narkotikums wegsa
cken; dann wird man das Gefühl ha
ben, als bliebe der auf den Schienen
stößen ratternde und wie eine Wiege 
schaukelnde Waggon immer auf dem
selben Fleck und als gleite der Raum 
langsam dem wohl einen halben Ki
lometer langen Zug entgegen, wäh
rend die Lokomotive weit vorne un
ermüdlich arbeitet. Und vor den Ab- 
teilfenstem wird Russland sein, und 
auf der nächsten Station werden die 
Aufschriften wieder kyrillisch ge
schrieben sein, und ins Abteil werden 
Leute einsteigen, die sich russisch un
terhalten, und das aufweinende Kind 
wird irgend etwas auf Russisch wim
mern. Man kann die halbe Erde durch
reisen, zwei Kontinente besichtigen, 
einige große Ströme nacheinander hin
ter sich lassen, einige Klimazonen -  
Tundra, Taiga, Steppe -  durchqueren, 
die sonnenverbrannten Salzböden pas
sieren und in die Wüste hineinfahren -  
und es wird immer noch Russland
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сте с тем -  безопасности, чувство, 
что за тобой -  беспредельное про
странство, где можно скрыться, 
пропасть, где тебя никто не настиг
нет. Такая большая страна не мо
жет погибнуть. Существует рус
ский Бог, существо, мало похожее 
на христианского Бога, и, конечно, 
существо, в которое никто не ве
рит; но он существует. Этот Бог 
ленив и беспечен. Он предпочитает 
махнуть рукой на все происходя
щее: авось разберутся без него. Вот 
отчего в этой стране все идет 
вкривь и вкось. Но в последнюю 
минуту, на краю пропасти, перед 
самым концом, этот Бог вмешает
ся. Он не допустит, чтобы Русь за
гремела в тартарары. В конце кон
цов, бывало и хуже; а все как-то 
обходилось. Обойдется, Бог даст, и 
впредь.

Не революционное прошлое, не 
гражданская война, не успехи ин
дустриализации служат источни
ком гордости, нет, над всем этим 
прошлым стоит черная тень. Но 
подлинным источником утешения, 
тайного самолюбования, гордели
вой уверенности в том, что никакие 
испытания не могут сокрушить 
страну, самая огромность которой 
служит залогом ее устойчивости, -  
остается для миллионов людей 
война, память о войне, сама по себе 
переросшая в новый миф. Мотивы 
этого мифа вплетаются в предания, 
которые сохранились в каждой се
мье. Война -  единственная область 
прошлого, где официальный сло
варь не вступает в противоречие с 
народным сознанием, и в контексте 
военных воспоминаний даже имя 
Сталина не вызывает у простых

sein. Es gibt das Erlebnis der Weite, 
das Gefühl der Verlorenheit und 
gleichzeitig der Sicherheit, das Gefühl, 
dass man einen unbegrenzten Raum 
hinter sich hat, wo man sich verste
cken und untertauchen kann, wo einen 
keiner auffindet. Ein so großes Land 
kann nicht zugrundegehen. Es gibt ei
nen russischen Gott, ein Wesen, das 
dem christlichen Gott kaum ähnelt, 
und natürlich eines, woran niemand 
glaubt; doch er existiert. Dieser Gott 
ist faul und leichtfertig. Er lässt lieber 
alles laufen, wie es will: Man wird 
schon ohne ihn auskommen. Deshalb 
geht in diesem Land alles drunter und 
drüber. Doch in allerletzter Minute, am 
Rande des Abgrunds, kurz vor dem 
Ende wird dieser Gott eingreifen. Er 
wird nicht zulassen, dass Russland 
krachend in den Tartarus stürzt. 
Schließlich war es auch schon schlech
ter und ging doch alles irgendwie 
glimpflich vorüber. Gebe Gott, dass es 
auch fernerhin irgendwie gut geht. 
Nicht die revolutionäre Vergangen
heit, nicht der Bürgerkrieg, nicht die 
Erfolge der Industrialisierung geben 
Anlass zum Stolz, nein, über dieser 
Vergangenheit liegt ein schwarzer 
Schatten. Ein echter Quell des Trostes 
aber, der heimlichen Selbstverliebt
heit, der stolzen Gewissheit, dass kei
ne Heimsuchung Russland vernichten 
kann, dessen gewaltige Größe allein 
schon Unterpfand für seine Standfes
tigkeit ist, bleibt für Millionen Men
schen der Krieg, die Erinnerung an 
den Krieg, die wiederum zu einem 
neuen Mythos herangereift ist. Motive 
dieses Mythos werden in die Ge
schichten von Kriegserlebnissen ein
geflochten, die sich in jeder Familie 
erhalten haben. Der Zweite Weltkrieg 
ist der einzige Bereich in der Vergan-
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людей ни насмешки, ни презрения. 
В конце концов, им безразлично, 
кто такой был Сталин на самом де
ле. Но то, что самая страшная ката
строфа пронеслась мимо, а страна 
как была, так и осталась, то, что 
самая сильная армия мира сломала 
себе шею в России, служит до сих 
пор высшим и последним доказа
тельством -  чего? Конечной право
ты, обоснованности веры в Россию. 
Быть может, впрочем, и эта гор
дость - всего лишь временная исто
рическая оболочка веры, которая 
неподвластна времени и существу
ет если не в пику истории, то как 
бы с ней наравне.

Веру эту можно определить как 
смирение паче гордыни. Ибо самая 
неустроенность нашей страны, не
разумие, бедность, грязь, какая-то 
вековечная невезуха -  непонятным 
образом укрепляют веру. Трезвый 
анализ убеждает, что у этой стра
ны нет будущего; а одна вера ни
кого не убедит. Вера эта заключает 
в себе колоссальный потенциал 
терпения -  и, по-видимому, ничего 
конструктивного. С такой верой 
невозможно стать предметом за
висти и восхищения для других, 
невозможно остановить поражен
ного Божьим чудом созерцателя и 
заставить, по слову Гоголя, посто
рониться другие народы и госу
дарства. Но с ней можно жить.

„Вижу тебя, из моего чудного, 
прекрасного далека вижу...” Для 
людей, оставивших Россию, все 
повернулось наоборот, и глухая, 
недобрая земля наша сама пре
вратилась в прекрасную даль, ко
торая уходит все дальше и дальше 
и раздвигается все шире и шире.

genheit, wo der offizielle Wortschatz 
nicht in Widerspruch zum Bewusst
sein des Volkes tritt; im Zusammen
hang mit Kriegserinnerungen löst 
nicht einmal der Name Stalin Spott 
oder Verachtung bei den einfachen 
Leuten aus. Es ist ihnen letzten Endes 
gleichgültig, was für ein Mensch Sta
lin in Wirklichkeit war. Doch dass die 
furchtbarste Katastrophe vorüber
stürmte, das Land aber so blieb, wie 
es gewesen war, dass die stärkste Ar
mee der Welt in Russland scheiterte, 
dient bis heute als höchster und letzter 
Beweis -  wofür? Dafür, dass der 
Glaube an Russland letztlich berech
tigt ist. Auch dieser Stolz mag im Üb
rigen lediglich eine vorübergehende, 
geschichtliche Hülle jenes Glaubens 
sein, der, unabhängig von der Zeit, 
einfach existiert, wenn auch nicht der 
Geschichte zum Trotz, so doch gewis
sermaßen auf gleicher Höhe mit ihr. 
Dieser Glaube lässt sich eher als De
mut denn als Hochmut definieren. 
Denn die Ungeordnetheit des Landes, 
die Unvernunft, die Armut und der 
Schmutz, die ewige Verfolgung durch 
das Pech stärken ihn auf unbegreifli
che Weise. Die nüchterne Analyse 
überzeugt davon, dass Russland keine 
Zukunft hat; dieser Glaube aber wird 
niemanden überzeugen. Er enthält ein 
kolossales Potential an Geduld, aber 
offenbar nichts Konstruktives. Mit 
diesem Glauben kann man kein Ge
genstand des Entzückens für andere 
werden, keinen von einem göttlichen 
Wunder angerührten Beschauer zum 
Innehalten bewegen und, mit Gogol 
gesprochen, keine anderen Völker 
und Reiche dazu bringen, den Weg 
freizugeben. Doch man kann mit ihm 
leben.
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Ill

Полуночное бракосочетание / Mitternächtliche Trauung

„Нет -  это невозможно... Тыся
челетние предчувствия не могут 
обманывать. Россия, страна ве
рующая, не ощутит недостатка ве
ры в решительную минуту. Она не 
устрашится величия своего при
звания и не отступит перед своим 
назначением. И когда же это при
звание могло быть более ясным и 
очевидным? Можно сказать, что 
Господь начертал его огненными 
буквами на этом небе, омраченном 
бурями... Запад исчезает, все гиб
нет, все рушится в этом общем 
воспламенении... И когда над этим 
громадным крушением мы видим 
всплывающею святым ковчегом 
эту империю еще более громад
ную, то кто дерзнет сомневаться в 
ее призвании, и нам ли, сынам ее, 
являть себя неверующими и мало
душными?”

Читаешь и думаешь: можно ли 
было злей посмеяться над нашей 
страной... Что сказал бы он сей
час, этот оратор, если бы высу
нулся из гроба? Хлопнул бы 
крышкой, и больше бы мы его не 
видали. А ведь это был Тютчев. 
Была ли его фантастическая вера, 
подогретая зрелищем баррикад 
1848 года, выражением подлин
ной любви к родине? Я бы хотел 
знать, что значит быть патриотом.

Иногда начинает казаться, что 
все слова потеряли смысл. Один из 
самых опасных и труднопреодо
лимых соблазнов -  применить к 
жизни страны категории человече
ской жизни. Трудно найти истори
ка или философа, который не под
дался бы этому соблазну, оперируя

Eine der gefährlichsten Versuchun
gen, denen man nur schwer widerste
hen kann, ist es, die Kategorien des 
menschlichen Lebens auf das Leben 
eines Volkes anzuwenden. Nur mit 
Mühe findet man einen Historiker 
oder Philosophen, der dieser Versu
chung beim Operieren mit Begriffen 
wie „Land“, „Nation“ und „Volk“ 
nicht erlegen wäre. Angst und Hoff
nung, Jugend und Welke, Freiheit, 
Notwendigkeit und Schicksal sind 
nicht nur deshalb keine leeren Worte, 
weil sie von uns als Komponenten 
unserer Person, als Facetten unseres 
„Ich“ begriffen werden. Über das 
Schicksal eines Landes und dessen 
Prädestination, über die Vergangen
heit und Zukunft eines ganzen Vol
kes zu philosophieren, heißt das 
nicht, eine Metapher zu missbrau
chen, die ohnehin schon so viel 
Schaden angerichtet hat, nämlich die 
Vorstellung von der Nation als einer 
Person mit eigener „Seele“ und eige
nem „Schicksal“ wiederaufzugreifen? 
Anstatt sich zu sagen: Das ist die 
Wirklichkeit, das sind die Fakten, das 
ist das geographische Terrain, auf 
dem soundsoviele Millionen Men
schen leben, die mehr oder weniger 
mit ihrem Leben zufrieden oder mehr 
oder weniger unglücklich sind, Men
schen, die einem Staat angehören, in 
einer der in ihm gesprochenen Spra
chen sprechen, in einem mehr oder 
weniger vereinheitlichten System von 
Begriffen, Werten und Vorurteilen
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такими понятиями, как нация и 
народ. Страх и надежда, юность и 
увядание, свобода, необходимость, 
предназначение, судьба -  потому 
лишь не пустые слова, что они 
осознаются как нечто неотделимое 
от личности, как лики нашего „я”, 
и все еще позволяют нам, говоря 
словами Хайдеггера, жить в исти
не бытия. Философствовать о 
судьбе страны и ее предназначе
нии, о прошлом и будущем целого 
народа -  не значит ли злоупотре
бить метафорой, которая и без того 
уже принесла так много вреда: 
вернуться к представлению о на
ции как о личности со своей „ду
шой” и „судьбой”? Вместо того 
чтобы сказать себе: вот действи
тельность, вот факты, вот геогра
фическая территория, на которой 
проживает столько-то миллионов 
человек, более или менее доволь
ных жизнью, более или менее не
счастных, людей, которые принад
лежат единому государству, гово
рят на одном из существующих в 
нем языков, воспитаны в более или 
менее унифицированной системе 
понятий, ценностей, предрассуд
ков, но в огромном большинстве 
своем вовсе не помышляют ни о 
прошлом, ни о будущем своей 
страны, ибо им хватает собствен
ных повседневных забот, людей, 
чья историческая память едва ли 
выходит за пределы их личной 
жизни и жизни их родителей, -  
вместо трезвого взгляда на дейст
вительность является некий образ, 
рождается историософский фан
том, запевает миф. Поэты, компо
зиторы, словно сирены, подхваты
вают его один за другим, поколе
ния мыслителей, которых пра
вильней было бы назвать рапсода-

erzogen worden sind, in ihrer über
wältigenden Mehrheit jedoch weder 
über die Vergangenheit noch die Zu
kunft ihres Landes nachdenken, da 
ihnen die eigenen Alltagssorgen rei
chen, Menschen, deren historisches 
Gedächtnis kaum über ihr eigenes 
Leben und das ihrer Eltern hinaus
reicht -  anstatt des nüchternen Blicks 
auf die Wirklichkeit also stellt sich 
ein gewisses Bild ein, entsteht ein 
historisches Phantom, erklingt der 
Mythos. Dichter und Komponisten 
stimmen wie Sirenen einer nach dem 
anderen ein; Generationen von Den
kern, die man besser Rhapsoden nen
nen sollte, sind in Trance, in heiligem 
Schrecken versunken, der die Seele 
im Vorgefühl der Wahrheit ergreift, 
die irgendwo ganz nah ist und doch 
unfassbar bleibt: Der bleiche, wie 
von einem giftigen Trank berauschte 
Berdjajew verkündet mit geschlosse
nen Augen und zuckender Wange 
„Gottes Idee vom russischen Volk“, 
Dostojewskij schreibt in Dresden 
zwischen zwei Anfällen der heiligen 
Krankheit, nachts, in der Totenstille 
des schlafenden Hotels, jenes Kapitel 
der Dämonen, das „Die Nacht“ heißt. 
Und wie im Theater senkt sich Dun
kel über alles herab. Es versinken und 
verschwinden Europa, Sedan, der 
Deutsch-Französische Krieg, die Ge
fangennahme des französischen Kai
sers. Im trüben Schein der Tischlam
pe zeichnet sich auf der Bühne das 
ärmliche, kleine Zimmer im Halbge
schoß des leeren Hauses in der Bogo- 
jawlenskaja-Straße ab, in dem das 
nächtliche Gespräch zwischen Scha- 
tow und Stawrogin stattfindet. Wer
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ми, погружены в какой-то транс, 
священный ужас, охватывающий 
душу в предчувствии истины, ко
торая где-то рядом, но остается 
неуловимой. Бледный, словной 
опоенный каким-то зельем Бердя
ев, закрыв глаза, с дергающейся 
щекой, вещает „Божий замысел о 
русском народе”, Достоевский в 
Дрездене, между двумя припадка
ми священного недуга, ночью, в 
мертвой тишине уснувшей гости
ницы пишет главу „Бесов”, кото
рая так и называется: „Ночь”. И 
как будто в театре, все погружает
ся в мрак. Тонет и исчезает Евро
па, Седан, франко-прусская война 
и пленение французского импера
тора. В тусклом сиянии настоль
ной лампы на сцене вырисовыва
ется бедная комнатка в мезонине 
пустого дома на Богоявленской 
улице, где происходит ночной раз
говор между Шатовым и Ставро- 
гиным. Тому, кто жил в провинци
альных русских городах, легко 
представить себе и влажный, 
„темный, как погреб” сад, куда 
вышел Николай Ставрогин, от
правляясь к Шатову, и грязные не
освещенные переулки Заречной 
стороны, и эту Богоявленскую 
улицу; по крайней мере в Калини
не, прежде называвшемся Тверью, 
где, по-видимому, происходит 
действие „Бесов”, многое выгля
дит точно так же и сто лет спустя. 
Есть нечто наркотическое в этих 
страницах, на которых, как на сте
нах комнаты, пляшут жестикули
рующие тени. Это -  ночной разго
вор о том, что народ есть тело Бо
жье, а Бог -  синтетическая лич
ность русского народа. И невоз
можно понять, где кончается на
важдение идей и начинается нава-

einmal in einer russischen Provinz
stadt gelebt hat, kann sich leicht den 
feuchten Garten vorstellen, der „dun
kel wie ein Keller“ ist, und in den 
Nikolaj Stawrogin hinausgeht, als er 
sich zu Schatow begibt, die schlam
migen, unbeleuchteten Gassen am 
jenseitigen Ufer und auch diese Bo- 
gojawlenskaja-Straße; wenigstens 
sieht in Kalinin, dem früheren Twer, 
wo sich die Handlung der Dämonen 
offensichtlich abspielt, auch hundert 
Jahre später vieles ganz genauso aus. 
Diese Seiten, über die wie über die 
Zimmerwände gestikulierende Schat
ten tanzen, haben etwas Narkotisie
rendes. Es ist ein Nachtgespräch; 
man redet darüber, dass das Volk der 
Körper Gottes sei, Gott aber die syn
thetische Person des russischen Vol
kes. Und es bleibt unklar, wo die Be- 
rückung durch die Ideen aufhört und 
die Behexung durch diese ganze Sze
nerie anfängt: der Lampenschimmer, 
die gedämpften Stimmen, das Knar
ren der Dielen und der endlose Regen 
am Fenster, dumpfer Herbstregen, 
wie es ihn nur in Russland gibt. Die
ses Licht auf dem Tisch ist die letzte 
Zuflucht, ist Haus und Anker. Wie 
ein Kuppler versucht Schatow Staw
rogin mit der Idee der mystischen 
Vereinigung mit Russland zu ködern. 
Dort draußen herrschen Dunkelheit 
und Unwetter, dort streifen die Dä
monen umher, dort treibt sich der aus 
Sibirien geflüchtete Mörder herum. 
Hier aber lockt der süße Krampf der 
Selbstaufgabe und Selbstvergessen
heit. Russland ist ein riesiger Körper, 
er ist warm: der Körper einer Frau. 
Sich restlos in ihn versenken, sich in
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ждение всей этой обстановки, 
блеск лампы, глухие голоса, скрип 
половиц и бесконечный дождь за 
окном, глухой осенний дождь, ка
кой бывает только в России. Этот 
свет на столе -  последнее приста
нище, дом, якорь. Шагов, как 
сводня, соблазняет Ставрогина 
мистическим совокуплением с Ру
сью. Там, снаружи -  тьма и непо
года, и рыщут бесы, и бродит 
убийца, сбежавший с каторги. А 
здесь сладкая судорога самоотдачи 
и забвение. Русь -  огромное тело, 
теплое тело женщины. Погрузить
ся в него без остатка, раствориться 
в нем. Отказаться от суверенитета 
собственной личности. Вот усло
вие спасения. Заплатить за него 
надо свободой. Ни один русский 
писатель ни до, ни после Достоев
ского не сделал так много для то
го, чтобы воссиял русский миф; ни 
один русский писатель так не 
скомпрометировал этот миф. Но 
система взаимоисключающих оп
позиций, мышление в категориях 
„или -  или”, -  черта, присущая в 
этой стране не ему одному. Или 
эротика национализма, или аскеза 
одиночества. Или мистическая 
оцепенелость перед идолом „поч
вы”, самоотождествление с наро
дом, с его внеисторической, тем
ной и безотчетной правдой, мис
тический брак с родиной, и тогда я 
уже никогда не буду свободен. 
Или свобода. Но тогда я навсегда 
один. Вот к чему, собственно, сво
дится представление о нации как о 
высшей экзистенции, вбирающей в 
себя все частные экзистенции, всех 
нас без остатка, и сегодняшний 
русский национализм ничего к 
этому представлению не прибавил.

Замечательно, однако, что он не

ihm auflösen, auf die Souveränität 
der eigenen Person verzichten, das ist 
die Bedingung der Rettung. Bezahlen 
muss man sie mit der Freiheit. Weder 
vor noch nach Dostojewski] tat ein 
russischer Schriftsteller soviel, um 
den russischen Mythos erstrahlen zu 
lassen; kein anderer russischer 
Schriftsteller brachte diesen Mythos 
auch so in Verruf. Doch das System 
der sich gegenseitig ausschließenden 
Oppositionen, das Denken in den Ka
tegorien „entweder -  oder“ ist ein 
Wesenszug, der in Russland nicht nur 
Dostojewskij eigen ist. Entweder die 
Erotik des Nationalismus oder die 
Askese der Einsamkeit. Entweder die 
mystische Erstarrung vor dem Idol 
der „Erde“, die Identifizierung der 
eigenen Person mit dem Volk, mit 
seiner außergeschichtlichen, dunklen, 
unbewussten Wahrheit und die mys
tische Ehe mit der Heimat, dann wer
de ich nie mehr frei sein. Oder die 
Freiheit. Doch dann bin ich für im
mer allein. Darin gipfelt im Grund 
die Vorstellung von der Nation als 
einer höheren Existenz, die sämtliche 
Teilexistenzen, uns alle eben, restlos 
in sich aufsaugt, und der heutige rus
sische Nationalismus hat dieser Vor
stellung nichts hinzugefügt. 
Bemerkenswert ist jedoch, dass er sie 
nicht bloßzustellen vermochte. Dieser 
neue Nationalismus, der, schwül und 
stickig, in den letzten Jahrzehnten in 
den Künstlerkreisen und literarisch
philosophischen Zirkeln beider 
Hauptstädte als kränkliche Blüte teils 
an der Oberfläche, teils im Unter
grund erblüht und in hundert Jahren 
eigentlich keinen Schritt vorwärts
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сумел его скомпрометировать. Этот 
новый национализм, болезненным 
цветом расцветший в последние де
сятилетия в художественных и ли
тературно-философских кружках 
обеих столиц частью на поверхно
сти, частью в подполье, душный и 
затхлый, в сущности не сделавший 
за сто лет ни одного шага вперед, 
при всем его очевидном эпигонстве 
не сумел окончательно лишить оча
рования „русскую идею”. Соста
рившись, она нисколько не подур
нела и кажется еще соблазнитель
ней. Дело в том, что оспорить на
ционалистический миф невозмож
но: его raison d'etre* носит почти 
физиологический характер. Миф 
этот сросся с нерушимой догмой 
российской имперской государст
венности, облекающей русский на
род, словно богатыря, в шлем и ла
ты, но его внутренняя, скрытая в 
подполье разума и неистребимая 
основа находится по ту сторону ка
ких бы то ни было политических, 
идеологических или философских 
соображений. В своем глубочай
шем ядре он неуязвим. Архетип на
рода как единого живого тела, вне
временный, неизменный в смене 
правительств, режимов, эпох, -  
возможно, выражает то, что внут
ренне очевидно для каждого, кому 
выпало счастье или несчастье ро
диться и жить в России: ощущение 
интимной связи между собственной 
жизнью и страной. Больше того: 
переживание страны как некоторо
го продолжения собственной лич
ности. Если это так, то „Божий за
мысел о русском народе” вновь об
ретает резон и смысл.

* оправдание (франц.)

gekommen ist, hat bei all seinem of
fensichtlichen Epigonentum die „rus
sische Idee“ nicht endgültig ihres 
Zaubers berauben können. Gealtert, 
hat sie nicht das Mindeste von ihrer 
Schönheit verloren und wirkt sogar 
noch verführerischer. Der nationale 
Mythos lässt sich nämlich nicht an
fechten: Seine raison d'etre hat bei
nahe physiologischen Charakter. Die
ser Mythos ist verwachsen mit dem 
unzerstörbaren Dogma der altrussi
schen, imperialistischen Staatlichkeit, 
die das russische Volk gleichsam wie 
einen Recken in Helm und Harnisch 
hüllt, doch seine innere, im Keller der 
Vernunft verborgene, unverwüstliche 
Basis befindet sich jenseits jeglicher 
politischer, ideologischer oder philo
sophischer Denkansätze. In seinem 
tiefsten Innern ist er unverwundbar. 
Der Archetyp des Volkes als eines 
ganzen, lebendigen Körpers, der au
ßerzeitlich und unveränderlich ist im 
Wechsel der Regierungen, Regime 
und Epochen, drückt möglicherweise 
das aus, was jedem intuitiv klar ist, 
der das Glück oder Unglück hatte, in 
Russland geboren zu sein und zu le
ben, nämlich das Gefühl der engen 
Verbindung zwischen dem eigenen 
Leben und diesem Land. Mehr noch: 
das Erleben des Landes als eine Er
weiterung der eigenen Person. Wenn 
dem so ist, dann erhält „Gottes Idee 
vom russischen Volk“ aufs neue Sinn 
und Kraft.
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ДО р о г и  п р о зы  D ie  We g e  d e r  P rosa  Д о р о г и  п р о зы

Клим НЕМОВ

М О С К В А  И О Б Л А С Т Ь

к чк к

Не вино, а сжиженный закатный луч, подлинная кабардино- 
булькария. Не закуска, а рыбина, сухая и соленая, строгая, как 
старуха Изергиль. И не пошли потом мимо помоек, а полетели, 
крылаты, как ракеты. Дальше и вовсе неописуемо -  стояли, сло
жившись шалашиком, смотрелись, сопрягались, склонялись на все 
лады, самодовольному мажору, впрочем, предпочитая сомнитель
ную состоятельность минора:

C-moll
Россию -  в кавычки.
Мы.
Живем.
В «России».
F#-moll
Дурные привычки:
О т курения до депрессии 
Тройной прыжок, на карачках 
Через осенние месяцы.
А-то11
Левым коленом застыть в листопаде, 
как в масляном янтаре,
Правую стопу царапать коростой 
октябрьских луж во дворе,
И остывающим ртом выпуская 
последний седеющий пар в ноябре.
C-moll
Затем до колен отрастают реснички:
Зима наступает. «Россия» -  в кавычках.
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Вот так, вся раскрасневшаяся из ложной скромности, подсту
пается тихая осень.

На парковке тесно, дверь открылась на щелку, из которой вы
бирался бочком и на подошву зацепил шелковый обрывок бабоч- 
киного крыла.

Потом еще увидел, как не по-летнему блекло небо, хотя сен
тябрьской прозрачности еще не достает.

Впрочем, это вопрос времени, скоро все засыреет так, что Ва
ша жаба будет довольна.

Шелестя галстуком, появляется латифундист и оглашает про
токол о намерениях: буду резать, бить буду, проведу монетариза- 
цию льгот -  а разводить все придется твоему бастарду.

Тоже щенок, вырядился в черное, тренируется с деревянным 
мечом, но на север не торопится, бесконечные отговорки приду
мывает.

То понос какой-то с неба, то золотуха сыпью покрыла листву, 
то жаба сохнет, а то бабочка, видите ли, сбрасывает крылья.

Да и пускай себе ссылается на очередной Юрьев день, прото
кол о намерениях зачитан вслух, так что никуда не денется.

Скоро север сам придет к нему.
Таков закон, он даже был опубликован.
Это совершенно, и потому это секретно.

Л Ä А
Кривясь и кривляясь, глотал мыльную кислятину, губами 

нежно обнимал соленые кольца ученых кальмаров, каленые пер
стни упругих кальмаров, к каждому встречному приценивался, 
пристально прогонял чрез кровавую баню мозга и по колено по
грузился в ночь, молодую и агрессивную, в лужицы, что сбира
ются в складках плотной желтой клеенки кленовых листьев и 
ртутно блестят в свете фар -  осеннее обострение, и машины 
«Скорой помощи» стоят едва ль не у каждого подъезда -  кривля
ясь, кривясь, прямиком из бронхиальных ветвей, крякнул и от
харкнул мокротного Колобока на рваную мокрую клеенку клено
вых палых листьев и, рукой опираясь на пачкающийся коричны
ми чешуйками ствол, трагичностью композиции напоминал жел
тую пчелу, бюстик Ильича, распростертый белым агнцем на кро
ви сукна, задыхался, да засмотрелся на Колобока, покуда тот 
бодрячком катился к ближайшему подъезду, оставляя слизистый 
в свете фар «Скорой помощи» след, чтобы забраться и забиться в 
горло еще одному, кто обречен в это осеннее обострение.
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Худой Бердыев не помнит, как и зачем он оказался здесь. Буд
то на пугале, болтается на нем широкий ярко-красный балахон с 
сияющими на нем полосами, буквами и символами. Их значение 
ему неизвестно, да и равнодушно вполне. Зато ночью, сказочно 
холодной, когда худой Бердыев плетется по обочине, со всех сто
рон осаждаемый свирепым -  белым, желтым, малиновым -  све
том автомобилей и ревом, они, знаки и полосы, пламенеют жар
кими лампами, и это нравится ему.

Худой Бердыев человек черненький, маленький: за ним закре
плена краткая часть переулка -  от перекрестка с «Крошкой- 
Картошкой» до уставленной пустыми коробами задней стены 
ларьков, -  и он трет, трет асфальт жесткой щеткой.

Вот обитающие здесь: алкоголик Витя, который выпрашивает 
деньги у распивающих пиво и подбирает за ними бутылки, а рано 
поутру и вечером за пятачок помогает лотошникам грузить товар 
в тощие «Газели» с ободранными боками. Андрей, постоянно 
раздраженный охранник подземного перехода в распухшей чер
ной куртке, и безымянная бабка с вонючими пакетами. Есть и 
другие, но с ними худой Бердыев не знаком. И все они сума
сшедшие -  разумеется.

Худой Бердыев живет за границей города, в одном из метаста
зов, выпяченных им в пространство, в панельном доме с грубо -  
черным по белесому -  просмоленными щелями, в однокомнатной 
на пятерых квартире. Один из соседей, армянин, торгует контра
бандными фотопленками, в том числе и удивительной инфра
красной, которую родственник выносит ему с секретного склада 
ФСБ: говорит, если снимешь на нее «бабу», то на картинке она 
будет видна голая.

Худой Бердыев работает без выходных, в числе целой армии 
таких же худых, он ублажает жестокий город, беспрерывно по
глаживая его чувствительные эрогенные места, уговаривая по
терпеть еще немного, еще один -  один -  день.

* & is
Воскресным вечером аксиоматика этих месяцев была выведе

на окончательно:
A) К октябрю воздушный слой становится толще и жиже, а 

рожденные зимой младенцы покрываются зубами.
B) Тополя нахраписты, но в их истонченных осенью прожил

ках течет голубая кровь -  это одна из немногих причин не ехать 
никуда.

C) В последний раз оглянулся на знакомый двор с леопардо
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вой расцветки каштаном, прошел мимо ржавых качелей.
D) Арка, белесый просвет, граффити, пронзительный свист 

дымчатых глаз.
E) Сон не запомнился, но из носу пошла кровь: отрицательное 

давление.
Так что пусть лучше я вот сейчас выплесну все накопившиеся 

в печенках листья, чем потом появится Человек-Молния и со
жжет наши сердца. Итак, на днях.

В безымянном дворике на Пироговке громоздился тучный, 
масляный вечер. В углу, где сгустился фиолет особенно непрони
цаемый, покачивался Кипятков. Кипятков пИсал; как-то неумело, 
с некоторым как будто недоумением оглядывая чресла свои. В 
двух шагах от него я, присев на желтый капот разлагающегося 
«Москвича», молча дырявил иглой банку из-под пива. Мизинцем 
к ладони я прижимал сияющий комочек фольги. Кипятков по
смотрел на свои электрические часы:

-  Ну и?.. -  произнес он влево.
Слева от него, опершись одной ногой на спинку пурпурной 

лавочки, стоял Человек-Человек, нордического типа тип.
-  Ну, и, -  продолжил Человек-Человек. -  Можно сказать, что 

человек -  подвижная система, набор химических и электрических 
компонентов. И всякий раз, вдыхая, съедая, трогая, наблюдая, мы 
движем, меняем ее. В некоторых пределах. С помощью специ
альных техник, или же веществ, мы можем подводить систему 
вплотную к той точке, где она оказывается в состоянии неустой
чивого равновесия, близкого к полному не-существованию. По 
крайней мере, в качестве человеческого тела. Эти моменты неус
тойчивости несут высокую энергию, с вершины которой мы мо
жем не только обозреть свое «обычное» состояние, но и загля
нуть в Пропасть Иного.

-  Это, конечно, прикольно... -  протянул Кипятков, отряхива
ясь. -  Зато потом от вашего кетамина становишься, как Человек- 
Лед.

Человек-Человек пожал плечами:
-  Причем тут кетамин?
Я выронил фольгового колобка и, подсвечивая зажигалкой, 

разыскивал его во влажном песке. Двое в синих комбинезонах 
внесли табуреты, на которых нарисовался Человек-Сатана. Пого
ны его униформы тускло поблескивали мириадами мелких лей
тенантских звездочек. Быстро оглядев всю троицу, он озадаченно 
покрутил пальцем у виска, решив, что мы совершенно безнадеж
ны.
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При красоте такой не пьет, не матерится и предлагает любить 
такой, какая есть, либо убираться ко всем чертям, притом единст
венным своим серьезным недостатком считает взбалмошность 
характера. Впрочем, басня запутанней: все живое всеми своими 
лапками стремится окружить себя красотой, и потому льнет к ней 
само по себе; из закона тяготения к прекрасному вечно липнут 
чужие кошки, даже бессловесные неулыбчивые лялиусы просы
паются и начинают бодренько шевелить плавниками. То, ради 
чего мне, тебе, ему, им приходится стараться, само, заворожен
ное, идет к ней в руки, она же привычно отпихивает ногой кошку, 
деланно дует губы, отворачивается от стеклянной стенки аква
риума, и лялиусы с тоски и от обиды выбрасываются на ковро
лин. И была бы царь-девица, но как курица слепа, а это уже сис
темный сбой, так что и красота лишена всякого смысла.

И вот, выйдя из конторы ровно в восемь, рассорившись с Е. и 
хлопнув дверью перед О., для успокоения запив три таблетки 
«Новопассита» негазированной Aqua Minerale, опаздывая почти 
на полтора оборота минутной стрелки, она с неудовольствием 
обнаруживает Л., терпеливо ждущего на углу толстой кишки 
проспекта. Снисходительно просит прощения, знала бы, что вы
стоит столько времени -  не появилась бы, но теперь деваться не
куда, взбрыкивает ажурными каблуками Prada, хватает Л. под ру
ку, больно стискивая «нервную точку» возле локтя, бордовую с 
коричневыми замшевыми вставками сумочку Sonya Rykiel по
крепче сжимает в тонкой ладони, и удаляются уже вдвоем.

В ресторане свет такой яркий, что первое время оба с трудом 
моргают, привыкая. Она постепенно отогревается и все сильней 
чувствует глухое раздражение -  на себя (что пошла на встречу), 
на Л. (за ненужность связи), на ресторан, на жизнь, на весь мир и 
эту ночь. Раз уж вечер не задался с самого начала, ей остается 
только подтолкнуть его в пропасть, и с этим настроем она входит 
в настоящий раж. В каждом жесте мужчины ей чудится лисья 
хитрость: изо всех сил напрягаясь, она старается удержать в зу
бах собственную вожделенную неприступность, не понимая, что 
это -  последнее, что от нее может быть нужно, и вот, четвертый 
подряд В-52 заставляет ее материться во все воронье горло. Не 
получив в ответ ни слова, забирает со стола мобильник Sagem, 
хватает сумочку и дефилирует в сторону гардероба. Откинув
шись на стуле, Л. нервно закуривает, невольно прислушиваясь к 
цоканью ее туфель, краем глаза он видит трепетание мягкого, 
цвета ржавчины костюма (юбка и пиджак) от Laura Biagiotti, ви
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дит покачивающуюся ее походку, и думает: «Хоть бы ты наебну- 
лась, жертва моды».

& i t  Je

Кран не довернут, в четверть силы, а на скатерти разноцвет
ные крошки.

Одни кой-какие соображения, и никакого воображения; хотя 
это все объясняет.

Рама перекошена, в щели сквозит; плиту на все конфорки, те
пло пойдет.

Господи, кто там есть наверное, сделай так, чтоб им тоже жи
тья не стало.

На вилке засохла пара пустяков, в ладони согревается прелой 
мелочи горстка.

Теперь по ложечке уксуса, чтоб умерли все-все-все микробы в 
животике.

В банке пусто, наклонясь сквозь стекляшку искаженным 
взглядом -  да что такое?

Просто дела из рук вон.
Из рук вон.

ОСЕНЬ: ЗЕМЛЯ
Протестовавшие поначалу местные жители после нескольких 

приграничных стычек с нанятым заранее капитаном милиции и 
его сорока разбойниками рассеяны, устаревший, уже второе сто
летие догнивавший в тихом центре особняк купцов Шароваровых 
-  снесен, и возведение нового офисного центра класса «А» (стиль 
«вампир», 8 этажей, трехуровневая подземная стоянка, внутрен
ний дворик с зимним садиком и амурчиками) в самом разгаре. 
Строительство ведет СМУ-23 и в лице ответственного Тяглова 
Г.Л. надменно делает вид, будто просит пощады за причиняемые 
неудобства: за развороченный асфальт, за израненный колдоби
нами тротуар, отекающие глиной ямы с переброшенными оск
лизлыми дощечками, за барханы просыпавшегося и промокшего 
темного цемента, за грохот, лязг, за крики, за перегородившие 
весь переулок бетономешалки.

На стройке Петя пятый день, а все уже осточертело: по ненадеж
ным деревянным лесам на четвертый этаж, по петляющим лестни
цам с бумажным мешком песка на загривке, сколько раз? Ровно 
столько, сколько требуется, чтобы в октябрьские сумерки, придя 
домой, съесть полпачки пельменей и поленом повалиться на про
давленный диван, прислушиваясь к гудению мускулов, а утром по
раньше опять в подземку, и опять тот же октябрь и те же мешки с
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тем же песком. Ледяная осень сырыми комьями валится со стра
дальчески сморщенного неба, ботинки черпают грязь полными гор
стями, потому Петя обут в резиновые сапоги, которыми приятно да
вить зазевавшихся крыс, резиновые сапоги, как и все тут молдаване, 
украинцы, казахи, туркмены, осетины и прочие мелкие служители 
камня -  настоящая мечта соцреалиста -  без паспортов, без различий, 
без всякой мысли изможденно снующие по территории.

Заправляют всеми темнолицые турки, болтливые, сумбурные, 
суетливые, смешливые, жадные и безжалостные: в рабочее время и 
присесть не дадут на минутку. Скинувшая кандалы камня, обна
женная земля тут же выбросила пучки странных разномастных 
грибов, которыми не уставали травиться молдаване, несмотря на 
все предупреждения о том, что здесь все грибы ложные. И здесь 
одна на всех межнациональная радость -  туркмен Бяшим, старший 
штукатурщик с неоскудевающим мешочком тамошней злой травы. 
По-турецки устроившись на свежем полу цокольного этажа, мар
кером он ведет на мясистом предплечье списки должников, черной 
латиницей: Petr. Здесь же народы дружно раскуриваются, торопли
во, с оглядкой, судорожно затягивая в рот тугие, землистого цвета 
ленты дыма вместе с запахом непростывшего цемента. Кто-то по
вел рассказ про престарелого дядю из Щербинки -  узнав, что СССР 
более не существует, тяжких предвидений полон, дядя вырыл себе 
землянку восьми метров глубины, и с тех пор там себе полеживает, 
выбираясь только изредка проветриться. С тех пор и до сих беды 
не знает: даже температура в землянке постоянная.

Выкурил Петя столько, сколько прежде и не видел, с трудом 
переставляя ноги поднялся на поверхность и пару раз безуспешно 
попытался поднять мешок с песком, но быстро на это дело плю
нул. Спрятавшись от турецкого ига в укромном закутке между 
носатым краном и бетономешалкой, каменея под их недружное 
бормотание, Петя устроился возле грибного кустика и спрятал 
мерзнущие грязные руки в рукава, не мигая, смотрел, как трепе
щет живая масса раствора, из широкого раструба разворачиваясь, 
заползая в укрытие деревянного, утыканного железными штыря
ми кубического короба фундамента, принимая форму, в которую 
налита, очередным пирсингом уродуя округлое сырое тело засы
пающей земли, глубокой и терпеливой.

к к к

Я -  это я, или не я?
Отсюда, или придет мама, растолкает, скатает одеял ко:
-  Уходи, не наш ты сын, чужой мальчик.
Никого-де не слушаешь,
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И нет у тебя на левом плече родинки!
У нашего мальчика поступь гордая,
В плечах косая сажень, или несколько,
Да зубки шиты частым крестиком.
Уходи-ка, подменыш нечаянный,
Нету на твоем плече заветной родинки!
...Это все не беда, перетерпится.
Да и что мне до тебя, женщина:
Как проснусь, то забуду родителей 
Помимо Отца небесного.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
-  Это что такое? -  выпрямился милиционер.
-  Лекарство, -  ответил я. -  бабушкино.
-  А почему в носке носишь? -  съехидничал сержант.
-  Мне так удобней, -  пожал я плечами.
-  Ну ты и наглец, -  лейтенант подмигнул присутствующим. -  

Так и запишем, бабушкино.
-  Послушайте... -  я попытался отвести его в сторонку.
-  Двадцать таблеток розового цвета с изображением, -  мили

ционер принял деловой вид. -  Что там нарисовано?
-  Лошадь. -  Расстроено выдавил я.
-  С изображением лошади. -  подтвердили понятые.
-  Хорошо-хорошо, -  поднял я руки. -  Сколько?
-  Ну, -  задумался милиционер, -  четверо косых, не меньше.
-  Я требую адвоката, -  возмутился я.
-  Вы сядете до трех лет, -  подтвердил адвокат.
-  Толку от тебя, как молока! -  рассердился я.
-  Спокойно, мальчик мой, -  хохотнул помощник. -  На суде 

мы тебя отмажем.
-  Но мне не нужен никакой суд, -  схватился я за голову.
-  Но у вас нет никакой бабушки, -  угрожающе надвинулся об

винитель.
-  Как раз собирался взять шефство над одной. -  обещал я. -  

Ветеранка труда, между прочим.
-  Не пытайтесь нас обмануть, молодой человек, -  прогрохотал 

судья.
-  Помилуйте, только для себя, не на продажу же! -  взмолился я.
-  Ноги на ширину плеч, -  потребовал конвоир.
-  Эм-м... Здравствуйте, -  осторожно произнес я.
-  Лошарам одеяло по закону не положено, — сплюнул один.
-  Курить здесь можно? -  спросил я.
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-  Ненавижу наркоманов, -  отрезал кто-то. -  водку надо бу
хать, а не этой дурью закидываться... Убил бы всех.

-  Эй, начальник! -  закричал я. -  Эй! Помогите же! Кто-нибудь!
-  Дивен Бог во святых своих, -  подытожил священник.

& А *
Черный мост и яркие огни на нем: веришь ли, моя нежная, но 

мы с братом умеем превращаться в менеджеров.
И способны останавливать время -  ненадолго, минут на семь, 

-  особенно в такую ночь, ледяную и ломкую.
Квадратная, сдавленная тучами луна грохочет над рекой: -  

Никогда! -  и вправду гаркнул ворон, отрываясь от набережной.
Нежность и неизбежность рифмуются, а уж такое не случается 

напрасно, неизбежная моя, веришь ли, потому мы не будем вместе.
Оттого страшно раскачивается мост, и заклепки, щелкая, вы

летают из пазух.
Да, мы добрались -  пальцы вытянуть -  до главного нерва. -  

Никогда! Никогда!
Но оттого-то мне и страшно.

* & *
Раз уж мы тут так собрались, расскажу еще кое-что для чувст

вительной кожи. История эта известна повсеместно от Митино до 
Марьино, и даже в просвещеннейших домах Черемушек она пе
редается из уст в уста, от отца к сыну, как поэзия древних скаль
дов. Вот она, эта история.

Был у меня пес некоторой московской породы. Говоря более 
определенно, бульвар-терьер, сердечный друг, и каждое влажное 
утро гуляли мы под ручку в районе Петровских ворот, заглядывали 
в черные, непрозрачные нефтяные зрачки кавказцев и рассуждали, 
разумеется, о России, болезной нашей гиперродине, любезном 
сверхотечестве нашем. Высказывались мнения самые неожидан
ные: и о том, что русский народ -  рогоносец, ему родина изменяет. 
И о том, что можно ехать вдоль России, а поперек можно только 
спускаться или подниматься -  совсем не так, как у обычных людей. 
И много еще иных парадоксов упоминалось, и так мило было нам с 
бульвар-терьером бродить под ручку в ранний час, когда каждый 
звук прозрачен, плотен и отделен, будто бусина, и ощущать себя 
жителями мистической столицы мистической страны, что обнял я 
бульвар-терьера своего, подхватил под мышки и радостно подбро
сил в воздух. Пес благодарно лизнул меня в щеку, а затем загово
рил человеческим голосом, по-русски: «Хорошо мне с тобой, друг 
сердечнейший мой, но -  пойми -  мы все врём. И нет никакой Мо
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сквы, и России нет, а есть одни только Сибирь и свобода». Сказал -  
и уехал в Томск, город, в котором, как всем известно, все граждане 
сивые пьяницы либо наркоманы, либо черные шаманы.

Свободу нельзя отнять или ограничить, таково ее имлицитное 
свойство; ее нельзя лишить, но ее можно лишиться. Свобода за- 
зеркальна: чтоб оставаться на месте, надо быстро бегать; так что 
я его понимаю, этого пса.

МОМЕНТАЛЬНАЯ ФОТОГРАФИЯ
Повторения повторения рассыпаются там и сям, будто игла по 

пластинке скачет. И -  никто друг друга сразу не узнает, путают
ся: Привет, Матвей! -  Привет, Сергей! -  Я Антон, а не Сергей. -  
А я Андрей Андрей. -  все похожи друг на друга, все кажутся зна
комыми. Постоянно кровь кровь из носу, и нигде ни единого 
прилагательного. Внезапные приступы сонливости ниотчего -  
окружающие валятся с ног, сползают с кресел на пол. Горячую 
воду отключают то включают, вся уже постель в бурых пятнах. 
Сцена вторая. -  Ты дура ебанутая. -  Да-да, а потом она пришла в 
такой кофточке бежевой. -  Не слышит... Если бы я мог выбирать, 
то, конечно, глаза. Глаза твои, драгоценную сотню карат, я по
местил бы в драгоценную оправу и носил на тонкой цепочке. С 
потолка льется кровь, но это нестрашно страшно, я сегодня сего
дня -  быстрый наезд камеры -  в кедах. Дверь, -  думаю я. -  Дверь. 
Мобильный телефон, -  думаю. Окно. Ноги. Дождь. Но никакого, 
ни на йоту, разочарования нет, потому что никогда не было и ни
каких ровным счетом ожиданий. Утаренье на люпой слок.

ВЕСНА: ВОДА
Загогулина закоулка на задворках генеральского района окан

чивается хитрым аппендиксом грязного дворика, в центре которо
го разноцветными сифилитичными пятнами проступает опадаю
щая, темнеющая гора слежавшегося за зиму снега. Жители двора и 
разноцветные гости столицы высыпают мусор где попало, но снег 
припомнит все, всякую мелочь старательно сохранив до распути
цы, чтобы пред черными распутными зрачками весны предъявить 
вещественные доказательства того, что и зимой между этих уныло 
теплящихся окон, под этим бессердечным небом теплилась стре
мительно остывающая жизнь. В мутной талой водице взвесить 
морщинистые пакеты, догнивающие трупы трехцветных кошек, 
картавые обрезки картофеля, лохмотья сигаретных пачек, останки 
давно вымерших бананов, твердые кости бутылок и неисчисли
мое, тропически обильное разнообразие собачьего говна.
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В углу неровного двора в бледно-желтую плоть приземистого 
дома грубо врезана ржавая стальная дверь с табличкой и с лого
типом на ней -  горельефное изображение икосаэдра, плотно, все
ми двадцатью гранями усаженное в блестящую металлическую 
поверхность смотрится тем последним гвоздем порядка, на кото
ром еще только и держится весь двор, медленно тая, сползая в ве
сеннюю сумятицу и водянистое сумасшествие. Небольшую, пол
ную расползающихся в стороны окурков площадку перед дверью 
по-пьяному развезло, снеговая жижа разлилась широко и глубо
ко. Проверив по карманам, на месте ли удостоверение курьера и 
проездной, медленно передвигаясь то по колено, то по горло в 
этой грязи, Сева выгреб в закоулок, подгребая руками и локтями 
прижимая к мокрой кожаной куртке пакеты с отпечатанными на 
них икосаэдрами болезненного синюшного цвета.

Путь до метро тянулся через арку, через закоулок, под облож
ным ангинным небом, под серыми однообразными облаками, через 
открытый вещевой рынок, и Сева пошел к нему, пересекая улич
ный лунный ландшафт, затоптанный бесчисленными космически
ми туристами: каких только отпечатков не осталось в этой тающей 
мякоти. Рынок полнился толкотней и молчаливой давкой, пересе
кался потяжелевшими от нездоровой влаги взглядами слезящихся 
глаз. Оплывающие, изможденные лица продавцов нависли над за
мызганными прилавками, в слабые уши впивался стоглавый гром
коговоритель, пытку антитеррористическими объявлениями чере
дуя с сумрачной музыкой. Старательно сберегая пакеты, Сева вяло 
продвигался мимо лотков, перемешивая весеннюю подножную мя
коть, и от неожиданности притормозил, когда весь сырой воздух 
рынка растекся хриплым бормотанием Леонарда Коэна.

Лужи досадливо поморщились -  But I was waiting for the mira
cle, for the miracle to come, -  повторил Сева, и сердце вздохнуло и 
затихло, когда под эти звуки через загаженный обрезками, запру
женный людьми, засиженный нечистью обувной ряд зашуршали 
двое невесть откуда взявшихся монаха. Темные от влаги ботинки 
на белых металлических стеллажах морщили носы, сморщенные 
покупатели застыли, поворачивая оседающие талой испариной 
лица вослед их черным фигурам и прислушивались к сердцебие
нию песни, а монахи шли, и только снеговые лужи под ногами 
хватали своими ледяными губами полы их длинных одеяний.

* * *
Болезнь дня -  синдром Корсакова; правда, был, помню, один 

человечек, да и тот в отпуске.
Никакой ловкости рук, чистое мошенничество: как Господь
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наш, четырьмя кубами накачал все людское собрание и сел ждать 
в центре зала.

Тогда со всех краев приходили к нему плотники с каменщи
ками, приносили извинения за причиненные неудобства, но так
же и за те, кои остались не причиненными.

Руки им не протягивал, брезгливо кедом подвигал этот отстой, 
кривился на советника: «Ну-с, и где твое обещанное жало?». Со
ветник подал знак, пошли болевые слоны, трубы возопили.

Отсветы поезда помчались по бикфордову шнуру рельс в са
мую гущу толпы. Милиция краснолицая, а больше никого кругом 
знакомой расы. Был, правда, один, да и тот в отпуске.

МОМЕНТАЛЬНАЯ ФОТОГРАФИЯ
Г лаза б мои не видали этих коленок.
Вот уже и на шаг позади: молодежь все наглей, проворней, зла 

на них никакого не хватает.
Такая уж игра эти шахматы: не родись фигурой, а родись с 

фигурой.
А если ни того, ни другого Бог нЕ дал, то и приходится в пеш

ках выслуживаться; шаг вперед.
Ничего, еще есть надежда, миттельшпиль, хотя из дебюта вы

шла с потерями.
Зато угрожаю здоровенному коню -  мало ли чей бывший, зато 

-  настоящий огонь.
Кроме этой надежды больше ничего и не остается -  они еще 

не знают, -  уже и задница обвисает.
Ведь были и не такие коленки, и плечи глаже; шаг назад.
Есть надежда, что кульминация партии еще впереди: дежур

ный по станции объявляет шах.
Поезд следует до эндшпиля; а там посмотрим, сучки, кто кого.

* * *
Засандалил ей ребенка и уехал на Гоа, и сигналов более не по

давал.
На предплечье вытатуировал «604», хоть это к делу не отно

сится.
Она -  родители в Америке -  четыре из пяти комнат сдала, са

ма сидела с малюткой дома.
По дороге в молочную кухню лабрадор-ретривер хватанул ее 

за бок.
У него шерсть медовой окраски, у него бездонный взгляд.
Чуть не месяц кололась, подвывала от боли, питание прино

сить просила постояльцев.
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Постепенно отпустило, да и вернулся этот, с татуировкой, 
прощения удостоен не был.

Как-то ночью прокралась во двор и оставила на газоне сверток.
В газете -  куски мяса вперемежку с битым стеклом.
Целую ночь выглядывала в форточку, а во дворе собаки мета

лись и стонали.
Но ведь скоро все равно завела себе суку плотного сложения, 

обучила охране и нападению.
Ребенок тем временем подрастал, деревенел, менял запахи.
Иногда звонил этот, на предплечье татуировка «604» милень

ко болтали, стал появляться в доме.
Приносил, конечно, сюрпризы, эзотерику с экзотикой.
Хотя лучше бы деньгами отдавал, ну да она не в обиде.
Суку приходилось привязывать: на него бросалась особенно 

яростно.
К осени сговорились съехаться, постояльцев прогнали, сдела

ли мелкий ремонт.
Суку предлагал по-тихому усыпить, житья от нее не стало, но 

не решились.
Однажды -  кажется, случайно, -  забыла запереть ее в комнате.
И сомнамбулически смотрела, как она терзает этого, с «604» 

на предплечье.
АЛЛ

Перед отъездом накурился так, что ничего не соображал, 
впрочем, и она тоже.

Наутро в самолет -  и покедова, улетел в иные, благословен
ные края.

Жил жизнью, зарабатывал мало, тратил ровно столько же.
На предплечье вытатуировал «604», хоть это к делу и не отно

сится.
Через полтора года встретил знакомого, оказалось, она залете

ла после того раза.
С трудом скопил на билет, домой разлетелся с пахучим буке

тиком.
В недоразумение не поверила, не пустила на порог и даже ма

лютку увидеть не позволила.
Выпивал, пытался представить себя отцом, ощущал странное.
Иногда тайком подглядывал за обеими девочками, гадал, ка

кая она -  маленькая.
Завел пса, лабрадор-ретривер, красавец с породистым носом.
У него шерсть медовой окраски, у него бездонный взгляд.
Как-то утром к молочной кухне шел в отдалении за ней, и пес
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играючи хватанул ее за бок.
Сам сбежал от горя и стыда, а она, кажется, сильно напугалась. 
Но не оставлял свои звонки, пока наконец не почувствовал, 

что -  подалась.
Завела себе суку плотного сложения, звериной масти.
Стал заглядывать в гости, приносил обеим девочкам подарки, 

эзотерику с экзотикой.
Суку приходилось держать взаперти -  на него она бросалась с 

особенной яростью.
К осени сговорились съехаться, постояльцев прогнали, сдела

ли мелкий ремонт.
Суку предлагал по-тихому усыпить, житья от нее не стало, но 

не решились.
Однажды -  кажется, случайно, -  она суку забыла привязать.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
-  Варфалай, -  сказал он. -  Меня зовут Варфалай.
Не знаю никакого Варфалая.
-  Все про тебя знаю, -  сказал он.
Бросил трубку, дрожу.
-  Я сделаю с тобой, что захочу, -  сказал он.
Такое подряд несколько раз.
-  Ты мой раб, -  сказал он. -  Я выиграл тебя в казино.
И так до утра.
-  Ты будешь делать, что тебе прикажут, -  сказал он.
Выключил телефон, тогда он стал говорить прямо в голову.
-  Что прикажут -  все сделаешь, -  сказал он.
Секретные психотронные технологии.
-  Иди купи шпроты, -  велел он. -  И молоко купи.
Не хочу я шпрот, ненавижу шпроты, жирные.
-  Ты должен купить жирных шпрот и молока, и поехать в Из

майловский парк.
На работу не пошел, не могу, каждый раз белею весь.
-  Ты должен поехать в Измайловский парк, ты не серди нас 

лучше.
Взял шпроты, молоко, отправился в Измайловский парк.
-  Меня зовут Варфалай, -  сказал он.
Заставили съесть шпроты и запить их молоком.
-  Спрячься теперь.
Спрятался, полдня блевал, температура.
-  Ты должен слушаться, слушаться.
Приплелся домой, всю дорогу угрожали в уши.
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-  Задуши что-нибудь, -  велели они.
Я сразу понял, только не понял, зачем.
-  Вырви ей струны.
Порвал струны, накинул на гитарный гриф, стянул, ладони в 

кровь изрезал.
-  Ты должен поехать в Измайловский парк.
Смотал струны, поехал.
-  Смотри, вон та, в красных кедах.
Подхожу к ней -  действительно, в красных кедах.
-  Его зовут Варфалай, -  оправдываюсь.

МОМЕНТАЛЬНАЯ ФОТОГРАФИЯ
Перед ней, чуть сбоку, искривлялось дерево, а за ним подра

гивали окна. Летняя вечерняя духота влажной пленкой облепляла 
облегающее платье, которое ей не шло и в котором она сама себе 
казалась тугой сосиской, тускло белеющей в полумраке. Хоте
лось обтереть лицо, но пошевелиться не было сил. Человек пять 
подростков, поплевывая и матерясь, устроились поблизости. На
ливаясь бутылочным пивом, они говорили все громче и все аг
рессивней двигались. Лучше всего было бы взять и уйти, но вя
лость стянула все тело. Мужчина в майке, в трико со штрипками 
и сетчатой шляпе курил у подъезда. Она представляла себе, что 
нет ничего этого, совсем ничего. Пыталась закрыть глаза, но веки 
не слушались. Глядя на угловатые пыльные листья клена, она во
ображала себя за занавеской, за столом. Отодвигая штору рукой, 
она видит совсем другое место. Там течет вода и нет никакого 
пива. Заплакать не удавалось. На небе ни облачка, но желтая 
жирная луна. Подростки повставали с мест и пошли прочь, 
швырнув в нее бутылкой. Плеснули осколки. Мужчина в майке 
безучастно смотрел на ее облупившуюся фигуру с давно отло
манным горном и торчащей вместо него арматурой.

Je Je &

У мальчика трисомия по 21-й хромосоме и все, что с этим свя
зано: плоское лицо, больной румянец, пятна Брушфильда на ра
дужках косящих глаз, толстые губы, круглая голова с уплощен
ным затылком и узким скошенным лбом. Ушные раковины с 
приросшей мочкой, акромикрия.

Бабушка водит его к Белорусскому вокзалу и просит мило
стыни. Реже они садятся в электричку, просеивают дачников и 
«областных». Бабушка не понимает, что происходит у него в го
лове, и не собирается понимать -  ей надо выжить. У мальчика 
трисомия по 21-й хромосоме -  мышечная гипотония, «лягуша
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чий» животик, «куриная» грудь и разболтанные суставы. Однаж
ды он толкает бабушку под колеса электрички.

Мальчик не идет -  вихляется -  по пригородам. Прибивается то 
здесь, то там. У шлагбаума встречает Безумного Воина и обманы
вает его. Тайком ночует в саду среди яблонь Душистой Наместни
цы. Не разговаривает -  мычит -  на шумном застолье в Бессменной 
Лужайке. У мальчика трисомия по 21-й хромосоме: асимметрично 
расположенные соски и выпяченный пупок. Липовая Осинушка 
задает ему три загадки, которые он -  случайно -  разгадывает. Бро
дит кругами, попадает в Деревню Светиков, видит Посильный 
Храм. Не мытарствует -  не осознает. Волосы у него мягкие, ред
кие, прямые. В конце концов он находит Зеркального Сивку и ук
рощает его, спасая от разорения всю эту местность.

Л Л А
Стерегущий платную автостоянку лютоволк укрылся под наве

сом и пустыми большими глазами глядит на пухнущие лужи. Запа
хи сдобы и арбузов вмешиваются в отчаянный мокрый запах дож
дя, увлажняют пачку прайс-листов в руках: крепкие алкогольные 
напитки, слабоалкогольные напитки, коктейли и миксы, безалко
гольные напитки, газированные напитки, минеральные воды и ква
сы, технические жидкости, автоочистители, растворители, бытовые 
очистители, кинжал валирийской стали продырявил пакет и с при
ятным звуком царапает асфальт, пока я бегу под козырек подзем
ного перехода, на влажной стене которого теснятся небрежно на
клеенные объявления, зычно выкрикивают, перебивая друг друга: 
«ицца с дост», «анны», «вери». Красный замок Моссовета восстает 
над глыбой пышнотелого камня. Из боковой его двери, озираясь, 
вахтерша выносит незаконнорожденного сына заместителя главы. 
Оставаясь в седле боевого служебного «Форда» ее встречает пол
ковник милиции, взявшийся воспитать ублюдка. «“Арти”, “ота для 
актив”», -  заклинают полуоторванные объявления: «“Дам”, “иму”, 
“рочн”». Что-то шумно сдвигается под сверкающим в дождевых 
плетях панцирем асфальта. Вице-мэр протягивает руку и хватает с 
переговорного круглого стола бутылку «Аква минерале», не заме
чая белесоватую взвесь яда у донышка. Покорные голосу заряжен
ных серебром пушек тучи рассеиваются. Из монстра с восьмици
линдровым двигателем по пояс вылезает человек с вышитым золо
тым львом на гербе и раздраженно кричит в сторону группы, оде
той в пурпурные цвета дома Харконненов: «На чей счет Вы ковы
ряетесь в носу, сир?!» Фоном звучит темное многоголосие бумазе
ею «“бель”, “идки”». Скрывая лицо плащом, инвалид на коляске 
срывает одни объявления и, сверяясь со сложной схемой, лепит
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другие: «“дажа”, “азин”, “страция”, “страция”».
к к к

-  Я нежный домашний цветок, -  говорит она, выдавливая 
прыщ, -  Я очень ранимая.

Между тем ночь прочно утверждается на улицах города.
-  Меня все обижают, -  жалуется она, обнимая ногами его пле

чи, -  Люди так злы.
В это мгновение вязкая тина туч подсвечивается снизу блек

лыми огнями.
-  Он заставил меня, -  вздыхает она, меняя позу, -  Он проде

лывал со мной ужасные, гадкие вещи.
Через минуту бессмысленное черное небо проливается дроб

ным дождем.
-  Больше ни за что, -  твердит она, поворачиваясь в фарфоро

вом гробу своих иллюзий.
Солнце не восходит никогда.

к к к

Полновесная тоска хлещет по щекам до слез 
До первой крови невмоготу, потом становится проще 
Щекотно? -  удивилась, -  Конечно, нет, ведь я тебя не люблю 
И все ради крохотной горстки воображаемых предметов 
Измазанного в черной земле весомого яблока 
Вихляющейся за окном ярмарочной вывески 
Ароматных спичек, от которых прикуривать «совсем другое 

дело»
Бывают еще, по счастью, -  скажем, Герман, режиссер памят

ливый, мим Полунин и, положим, Конюхов, путешественник 
дивно отважный

Так вот я и говорю, был такой, Иван Игоревичем, кажись, звали 
Кратче Иван-Горевич, то есть почти что уже и царь 
Зобастое, лобастое чудище, к тому ж и сам себе как-то не мил 
По зодиакальному гороскопу некая нежить, по восточному -  

безделица, по друидам -  невидаль
Гофмейстера позовет и наорет, наложниц видеть не может, 

виднейшего советника отметелил
А тот раз устроил дипломатический прием, и на ем собралися 

послы да консулы всех стран, какие только ни на есть, сам же, 
передумавши, в кабаке с антиглобалистами надрался

Войну хотя б с тоски не объявил -  и то благодарствуйте 
Отменил прогресс и всяческие поползновения, запретил силу 

тяжести, на силу же трения наложил подати такие несуразные, 
что она некоторым образом сама собою сошла на нет
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Высочайшее дозволение с грамотою выдал только на медици
ну, земледелие и искусство составления фейерверков

Вот разве что ради него
Ради него согласен и по мордасам

& & *
«Городок наш небольшой» -  начало почти идеальное. Есть в 

нем и краткость, и тихий голос автора. Сразу вводятся и местные 
обстоятельства: наляпанные вдоль кривой улочки косые двух
этажки, неровный спуск к прокисшей речке, царапанная надпись 
на придорожном камне: «Прямо пойдешь -  разум потеряешь. 0,5 
км». По откосам шатаются горожане, всякое фуфло и шелупонь, 
всякие «стрюцкие», никогда не говорящие в настоящем времени 
и о нем: «Ну я пошел». Пойдем и мы.

Следы изнурительной борьбы кругом: заборы в чирьях, листья 
гниют на подоконниках, мужчины пьяны, как четыреста кроли
ков, -  такова тягость их сражения с финно-угорским прошлым. 
Устав от этой неизбывности, они засыпают по склонам. Трусцой 
к ним приближается чудная собака и, прокашлявшись, заводит 
песни обо всем бескрайнем: о степи, о небе, о скуке и тоске, и об 
изгибах широкой спины. Многажды перекрашенный памятник 
отряхивает прах и, скрипя чугунными костями, сползает с поста
мента. Сползем следом.

Земля то пахнет сразу всем, а то совсем ничем не пахнет; ею и 
живут эти женщины, всё копя и собирая, и никак не накапливая. 
Как древнейшие крестьяне, всё проедают и продают, ничего не 
оставляя: всё, из почвы взятое, в нее же и возвращается. Всё, не
когда пугавшее до судорог, умасливается и помещается в крас
ный уголок, но мягче от этого не становится, и оттуда сверкая 
недобрыми глазками. Страшно, страшно по ночам, когда мужчи
ны напиваются, чтоб только не замечать и не оглядываться, а 
женщины, зарывшись в жаркие перины, стучат зубами и трясут
ся. В беззвездной кромешности над квелой речкой помахивает и 
плачет царица-мать: «Кабы я была девица. Кабы я была девица!».

ЛЕТО: ОГОНЬ
Десятки градусов Цельсия сухой ртутной грудой валятся через 

город. Облака попрятались, пылающий купол атмосферы душит 
улицы неподвижной подушкой огня. В нестерпимом его сиянии и 
в блеске помрачения раскаленными джаггернаутами катят авто
мобили, едко тлея покрышками. Одни только перегревшиеся 
кондиционеры и способны, прокачав сквозь мычащие свои по
троха бездны безжизненного воздуха, нацедить из него несколько
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морщинистых капель; тряся трубку над потрескавшимся языком, 
светлый от пыли бомж безуспешно пытается их выловить, но ка
пли испаряются в полете. Мысли плавятся, едва появившись, и 
прохожий, путаясь, застывает, припоминая нужный поворот, а у 
подошв его десятки ботинок тихо погибают, по шею погружен
ные в сочащийся потной патокой асфальт.

Неверный воздух искажает всякую перспективу, и не получает
ся заранее понять, в какую сторону продолжать идти: каждая кар
тинка готова предать, обернуться миражом, полыхающим фанти
ком -  пожалуй, и этот пейзаж только чудится, и только мерещится, 
как, угрожающе вращая пальцами пламени, дыбится октаэдр ново
го торгового комплекса (стиль «вампир», восемь этажей, трехуров
невая подземная стоянка, внутренний дворик с засыхающим са
дом), и прибывшие пожарные, притихнув, даже не пытаются его 
потушить. Скрываясь на теневой стороне улицы, пешеходы осто
рожно переступают через развалившихся осоловелых собак, сби
вают кружащихся повсюду радужных мух -  плутая в этой толчее, 
Олег пытается нагнать знакомую фигуру, бежит вперед, распихи
вая окружающих локтями и повиливая по-женски полными бедра
ми, пригибается на открытых солнечным мукам участках.

-  Оля, постой, -  задыхаясь, повторяет Олег про себя. -  Погоди, 
-  она, размытая призмой подымающегося от асфальта воздуха, то 
исчезает, то снова показывается, уже поближе, и Олег все пере
ставляет ноги, шурша подошвами мимо безжизненной пустыни 
автостоянки, под облепленными гарью тополями, извивающимися 
под жалами лучевой болезни -  Олег бешено трет чешущиеся от 
пота конечности и бежит, от жара едва не падая в обморок, и вот 
уже пальцами схватил Олины пальцы, и та обернулась -  и оберну
лась чужой женщиной со странно пустым внутри лифчиком. 
«Простите,» -  пробормотал Олег. Сухо чихая, мягкотелый авто
мобиль объехал его и пристроился под поникшими усиками трол
лейбуса, уныло притихнув в хвосте бесконечной гудящей пробки. 
Олег остановился посреди общего движения, с трудом переводя 
дыхание и болезненно сглатывая горячие комки кислорода.

Толпа бурунами запахов обтекает оба его плеча, неприятно 
тревожа горячую соленую рубашку. Превозмогая резь в глазах, 
он выглядывает в дымной пелене строения, силуэты, лица, пятки, 
подмышки -  пот медленной лавой разъедает кожу, мерцающий 
кипящим маслом город покрывался волдырями пожарищ, раз
мягченные провода, растягиваются под собственным весом и ка
саются почвы, сухо треща электричеством, трупы пенсионеров 
медленно дымились, опадая под солнечными ударами, и полчища
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подыхающих крыс штурмовали прохладную полость метрополи
тена -  прикоснись к поручню -  получишь ожог, и ожог разрас
тется, пожирая каждую клеточку, каждый переулок рассыпая в 
прах. Этот город в огне, в огне он и сгинет. И прочее, и прочее.

Л Л Vc

Упруго, бесшумно, внимательно, непредсказуемо... алертно, 
как сейчас говорят. Сторожко -  говорили раньше. Это что касает
ся походки.

В остальном -  молитва и гантели. Потеть, как мышь, и в душ.
И благородство иностранных языков -  три раза в неделю в по

лупустой аудитории 1-го гуманитарного. Каждый день рабочий, 
бодрячком, будто «Дюраселл» проглотил.

Обязательно трахаться, хотя чего проще, она ж ясно какая, од
на нога здесь, другая там, ну вы понимаете.

Сперва, правда, предлагает все по полочкам, как на эскалато
ре: самовары в Тулу, инжир в Алжир, сахар из Сахары, шары из 
хрусталя. Вы прекрасны, дорогая.

«Был букет, остался веник» -  в мусоропровод, где гниют, 
кряхтя, ничейные кошки.

А снаружи как раз такая шальная погода, что черви выбрасы
ваются на асфальтовый берег.

Раздавить, пнуть забор со злости -  троллейбус стеснительно 
развел рогами -  а в комнате повесить детальную карту мира, и на 
ней отмечать передвижения бывших любовниц. Замуж за порту
гальца, ужасно смешно.

Но всего верней другое -  дослужиться до главного в МИДе, и 
тогда уж на официальном уровне выразить недоумение. «Восем
надцатой подругой вы мне станете едва ль.»

А умерев, превратиться в пошаговую стратегию с фэнтезий- 
ным геймплеем. Что-то вроде НОМАМ, пока они не скуксились.

Или Warlords, но -  лучше, лучше.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Подруга подкинула проблем.
Сука.
Вечером звонит, короче, так и так, Юрок, приезжай.
Дороги все обледенели, так она на третьем кольце, возле Ку

тузовского и въехала в кого-то.
Приезжаю, зареванная стоит, сопли во весь снег.
Типа, ехала себе, ехала, а тут раз, не знаю, откуда эти взялись, 

еще и метель метет, не видно нихера.
Ну, подхожу к ним, мол, че-как, проблемы какие.
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-  Будут тебе проблемы, -  обещают.
Смотрю на них, на тачку ихнюю, и думаю, ну блин, точно, будут.
-  Ну а че, -  спрашиваю, -  сколько вообще?
Называют цену.
-  Ну, -  говорю, -  пацаны, вы даете. Мне стока и за год не най

ти.
Они, типа, мол, сам смотри. Хоть рылом рой, но чтоб через 

неделю было.
Ну вот ведь, сука, подкинула проблем -  так подкинула.
Я, короче, туда-сюда, ну, нашел, тут занял, там прибрал, на

брал, в общем.
Через неделю -  подругу тоже взял, пускай рулит, но под при

смотром, а то лед кругом, ну и дура, реально же, -  через неделю 
поехали.

Приезжаем, как договорено, в Гончарный, ждем, а никого ни
как нету.

Ждали-ждали, замерзли, как Маугли, нет их и нет.
Ну, думаю, ну, нет -  так и зашибись, ну и приехали домой.
Звонят, типа, охерел, чувак, тебе башню отвинтим, ты где был?
-  Так приехал же, никого же не было! -  удивляюсь.
Оказалось, короче, перепутали: они в Первый Гончарный

приехали, а мы в соседнем, во Втором стояли.
Тут всегда так с этими переулками.
Я  и говорю, какие проблемы, айда теперь точно, в Первом, 

хоть сегодня.
Нет уж, типа, злятся, теперь ты больше должен.
-  Вы че, пацаны, -  говорю, а сам уже эту суку убить думаю, 

что ли.
-  Где я вам еще доставать буду? -  хоть плачь, честное слово. -  

Хотите, типа, бабу забирайте, я-то что, сама въехала, сама пускай 
разбирается.

Ты за кого, говорят, нас держишь, чтоб мы с бабой разбира
лись, че нам делать с ней.

-  Да уж че захотите там, то и делайте, -  и подмигиваю, хоть 
по телефону и не видно.

Заржали, мол, на хуя сдалась нам твоя баба.
Застрелковались, в общем, по новой.
Устроил ей тоже, конечно, реально, куда рулила, когда смот

рела, дура?! Не тот переулок!
Она, типа, в истерику, куда сказал -  туда и рулила, и пепель

ницей вон засветила, на холоде ноет, а так терпимо.
В долги еще пришлось, побегал тоже, собрал кое-как, и то не все.
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Ну вот, типа, стрела, встретились, то да се, передаю, только 
немного не хватает, говорю.

-  Как так? -  и в репу сразу. -  Да ты точно охерел, чертило.
Встаю, говорю, че мне теперь, с протянутой рукой стоять?
-  Хочешь, стой, -  говорят, -  или укради, нам-то хуя. А на той 

неделе остаток чтоб был. И с добавкой.
Вот уж, сука, подкинула проблем, по горло, конкретно.
Ну и вот, а я тогда уже с неделю как бомбить начал, по вече

рам, после работы подвожу всяких, какие-никакие, а деньги.
И везу как раз каких-то пьяных, просто пиздец, а сам думаю, 

где вообще еще денег брать, и как отдавать потом.
Снег засыпает, еле тащимся, но приехали, в общем, куда соби

рались, Новокосино, вроде, остановились.
Смотрю, а один из них, из пьяных, ножичек показывает, выле

зай, говорит.
Тут уж я ржать начинаю.
-  Хули ты ржешь, -  и в рыло опять.
Вылезаю, конечно, что делать-то, даже барсетку в бардачке 

оставил, а сам все ржу.
Потому что вспомнил, прикинь, собирались с ней поехать в 

отпуск.
В Африку, в Марокко.
Какое уж теперь Марокко, одна морока.
И целый час ржу, короче, прямо посреди дороги -  снег, мороз, 

Новокосино это, а мне смешно, не могу с этим Марокко.
А вообще ты к нам лучше летом приезжай. У нас летом хорошо.

А А А
С самого октября, когда бедную Ксюшу из четвертого подъезда 

нашли задушенную скакалкой, во дворе оставалось спокойно, все 
передвигались едва не на цыпочках и говорили траурно, вполго
лоса. Он был тихо и безмятежно доволен этим. Всякий городской 
звук, любой человеческий крик невыносимо болезненно сотрясал 
-  а дети слишком шумны, слишком визгливы, особенно девочки. 
В серых сумерках его тень черной простыней падала на автомо
биль, который чересчур долго громыхал у окон, и через миг дви
гатель медленно замирал, остывая. Изгваздавшийся в солидоле 
хозяин проводил бессмысленные месяцы у навеки затихшего ка
пота, ставил мужикам бесполезные поллитры -  безрезультатно. 
Крупные кобели громко собачились и редко протягивали даже не
делю, скулили и загибались на кухне, отказываясь выйти за дверь, 
и прижились во дворе одни только старушечьи карликовые шавки, 
вечно запуганные, едва слышно кашляющие, будто обглоданные
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неведомой молью, и притом омерзительно телесные.
У него же тела нету, но стягиваясь, злоба полнит его и проби

рается змеей, дымом, ремнями стягивая сердце шумной вещи: в 
пыль разносит дребезжащие от трамвая стекла, мнёт стальную 
дугу скрипучих качелей на площадке. А с октября, когда нашли 
Ксюшу, затих, подолгу заглядывался в холодеющее над крышами 
небо, замирал вместе с безмолвными деревьями, они утомленно 
роняли листья, он зарывался ко дну, сырому и грелкому, в закут
ке между гаражами, где месяц назад нашли Ксюшу из четвертого 
подъезда, и первый снег не таял на яблоках ее глаз.

Антонов застегнул верхнюю пуговицу пальто и натянул вяза
ные перчатки. -  Нет, сперва к твоим, потом к моим, у них как раз 
Костика оставим -  и к ребятам, чтобы к десяти хотя бы успеть... 
Не к самой же полуночи приезжать прямо, -  Схватив в охапку 
сваленные на стуле покрывала, он подцепил скрученный коврик 
и повернулся к жене.

-  Слушай, давай позже решим, -  она сунула ему куда-то в 
пыльную кучу палку и открыла входную дверь. -  Только смотри, 
тщательно выбей, а то еще раз пойдешь.

-  Ладно, -  кипа тряпок заслоняла, и Антонов спускался, на
щупывая ступеньки при каждом шаге.

Дверь подъезда звякнула, по-зимнему ясный свет ударил в глаза. 
Приветствовав и поздравив смутно знакомую старушку -  «И вас, 
как говорится, с праздником», -  Антонов прошел к закутку между 
гаражей, тихому, ненужному, где чистый снег изумительно искрил
ся и манил. Грудой свалив с плеча тряпье, он взял покрывало за уг
лы и накинул на белый сугроб. Набросав ботинком, припорошил се
рые клетки, присел на корточки и стал выколачивать пыль. Он с на
слаждением взмахивал палкой, следя, как вмятины возникают и за
мирают, и снова рассыпаются под следующим ударом. Частые весе
лые хлопки бились между стенами гаражей, мячиками резво выры
вались вверх и разносились по всему двору, обрушивая крошечные 
шапочки с дрожащих тонких веток. Впиваясь в ткань, палка смина
ла, пачкала, портила снег, нестерпимо звучала, вторгаясь в кисель
ную дремоту, пока злоба снова не забилась под сугробом, не стала 
быстро копиться во всесильный густой комок силы.

Покрывало судорожно задергалось, и Антонов замер, встряхи
вая головой. Ничего не происходило, и он снова принялся ко
лошматить, когда оно стало вздыматься, будто, накрытая им, тя
нулась из земли огромная поганка. Споро поднявшись во весь 
рост, она, оно, он навис над Антоновым и вдруг резко скрутился 
в жгут и кинулся, стягивая горло, ломая хрящи гортани. Сделав
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несколько глотков крови, тот упал, биясь и выворачиваясь на 
снегу. Ткань все сильнее, все яростнее сдавливала шею, и через 
полминуты Антонов затих. Мелко семеня, к нему подбежала ко
стлявая старушечья собачка. Молча она обнюхала лицо и с опа
ской впилась в его быстро синеющие губы.

АЛЛ
В здоровом теле здоровый дух и свежие полупрозрачные легкие 
Прилежные почки, крепкие ягодицы 
На здоровом теле внушительный йух
Под здоровым телом и дева здоровая: Юрок, у меня нет осен

него пальто
Мозг не находит ни единого здорового варианта 
Незаметно сдавливает чистый язык зубами 
Я тоже не видела этого фильма 
Юрок, нам надо разобраться в нас самих 
У здорового тела закатываются темные глаза 
И оба одновременно: Я хочу, чтобы ты понял, Юрок, Юрок, 

Юрок
Тело содрогается, теряя сперму безвозвратно 
Безвозвратно

& 'к Je
Состав поезда известен -  одна компания агрессивно пьющая и 

две пьющие тайком, скрывающая ребенка женщина, запах кури
цы с апельсинами, звяканье чайных ложек, гибельный смрад не
рабочего тамбура, полупрозрачные топазные окна. Телефон едва 
нащупывает ненадежный пульс сети: абонент не отвечает или 
временно, или навсегда.

Если прямо от Казанского, через Выхино и Люберцы, до 49-го 
километра не доезжая налево, то лучше приготовить респиратор: 
сюда сливается говно из толстых труб огромного, небывалого го
рода. Окрестных пара деревень затоплена по крыши, лишь одна 
на холме спаслась. Нет электричества и путей к Большой Земле, 
только мост железной дороги проносится над фекальными зали
вами. Третье поколение островитян другую жизнь уже высмеи
вают, плавают на подгнивших плотах, растят репу в ведрах, жа
рят одуревших мух, изредка обирают электрички, нападают вне
запно и жестоко. Молятся понятно кому, в ритуальных целях ис
пользуя хризолитовую вышку сотовой связи.

Состав поезда известен, а проводница попалась ведьма: кол
тун волос, рыжих и редких, неряшливая форма, квадратная обувь 
и веник в пыльных привидениях. Уж и зыркала, и ворчала, и 
кашляла, и материлась. И -  то ли в чай чего подсыпала, но и от
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пива к полуночи какая-то чертовщина вышла. Телефон совсем 
замаялся, голова разбухла, налилась харя полукозла, полу
понятно кого, надулся фаллос: я так ее хотел, колдунью злую! Но 
ведьма насела, велела нести в вагон-ресторан, через белое без
молвие простыней в плацкарте, через залитые полной луной ко
ридоры и сцепки, в сердцевину, вглубь, туда, где ревизоры с ко
мендантом сойдутся в пляске бешеной и злой. Тогда из-под кин
жала с адамантом прольется кровь и станет вновь золой.

Чуть доковыляв до верхней полки, чудом прозвонился, замигал:
-  Алло, ты пропадаешь! -  еле разборчивый голос. -  Где ты? 

Ты пропадаешь!
Да, я пропадаю, пропадаю.

Ä Ä А
Много дней провел прикованным к постели, и свирепая моль с 

дальних антресолей еженощно терзала печень и все внутренно
сти. Натужно желтевший фонарь вертелся на проводе, плевками 
света отгонял дурную тень в душный, пропахший лавандой угол. 
Ссыпавшиеся молочные зубы припрятывал от феи в кулачке, но к 
утру их выкрадывали.

Тогда мать в изнеможении опускалась в голове, долго распу
тывала вспотевшую гриву и пересказывала сон. Видела собст
венную бабушку: будто та в спешке развешивает мох, указывая 
дорогу, по которой ушли взрослые, но они с покойным братом 
этого не замечают и теряются. Вычесывала из головы следы мел
ких ночных гостей, а под окаменелым брюхом шкафа переруги
вались, деля припрятанные разноцветные таблетки: по пяти жел
тых за одну бурую и по три желтых за тонкую капсулу.

На последние сутки жар спал, нашелся зуб, и почти все таб
летки выкатил шваброй. Шевелюру остригли, и мать ушла к дру
гому: только уличные фонари и некоторые старые бабушки жи
вут не для себя.

Л Л Л
Машенька не спит -  нет, уже спит, и уже снятся ей три одно

глазые старухи, жарящие собаку на рябиновом вертеле. «Доволь
но этой Москвы», -  думает Машенька и отправляется к бабушке: 
вдох -  метро -  электричка -  автобус -  выдох -  и новый вдох, те
перь уже обжигающе снежной, настоящей заМКАДовской пого
ды. Машенька проходит под лестницей, стучится в окошко. Пре
жде чем пропустить ее внутрь, бабушка спрашивает, не течет ли 
из нее грязная кровь. Нет, не течет.

У бабушки живет серенький козлик, злобная скотина с тупым 
сомнамбулическим взглядом. Бабушка козлика очень не любит,
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собирается казнить, а Машенька боится, потому что не знает, ка
кая дурь придет в его твердую голову в следующий момент. Еще 
у бабушки живут два гуся, один серый, а другой белый, хотя от 
грязи и от старости скорей желто-сизый.

Наутро гуси куда-то исчезают, как сквозь землю. Бабушка берет 
палку, берет Машеньку и отправляется на поиски. По пути они 
встречают соседку, с пустыми ведрами идущую к колодцу. «Чур 
меня», -  крестит бабушка рот. -  «Не чересчур ли?» -  мысленно 
крутит Машенька пальцем у виска. Чернолицые местные мужики 
толпятся у магазина. Они божатся, что гусей не видали и что вооб
ще неясно, куда те могли деться по снегу. Они косятся в сторону 
соседней деревни, где обосновался нечистый цыганский табор.

У бабушки есть дела поважнее, и она сурово отправляет Ма
шеньку к цыганам, напоследок оградительно прикоснувшись к 
ней и косо перекрестив спину. К вечеру Машенька не спеша до
ходит до соседней деревни, повсюду выглядывая двух гусей, од
ного серого, а другого -  белого. По улице ее преследуют грязные 
до тошноты дети, они визгливо кричат ей вслед нечто неразли
чимо гадкое и швыряют снежки. Взрослые снисходительно на
блюдают за травлей. Сердце у Машеньки бешено колотится, она 
чихает от страха и ни с чем отправляется восвояси.

Уже стемнело, замело; дорога темна и неясна. Машенька бре
дет, еле волоча ноги. Она всматривается вперед, но никак не мо
жет различить ни дыма, ни огней жилья. Ночью бабушка встре
чает ее на дороге, полуживую от холода, и едва не несет домой. 
Раздев донага и растерев Машеньку спиртом, бабушка дает ей 
выпить кружку горячего и горчайшего отвара: в ее деревне чем 
горше лекарство, тем оно действенней. Она запрещает Машеньке 
рассказывать о своих злоключениях, пока не наступит утро.

У бабушки строго различается то, что можно, и то, чего нель
зя. Машенька считает, что можно все, если хочется, лишь бы не 
убивать, не воровать и всякое такое. Может, поэтому бабушке 
мир предстает чередой гармоничных двойственных отношений, 
какими бы они ни были, а Машеньке все кажется набором разоб
щенных одиноких случайностей. Машенька смотрит на оконное 
стекло, все белое от налипшего снега, и бормочет: «Куда-куда- 
куда? Куда нам дальше плыть?». Ее тотем -  курица.

БЛЮЗ
Рубаха черная х/б, кофта спортивная синего цвета на пласт

массовой молнии, с надписью «Adidas», носки шерстяные свет
лые, обувь отсутствует. Увечья, несовместимые с жизнью: вся
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душа нараспашку всем своим многоцветным фаршем. Кто ты, 
братец, опередивший меня на сколько-то лет? Впрочем, знаю, 
братец, тебя звали Сережей, или Федором, братец, или Андреем, 
или даже как меня. В декабре Москва особенно нетерпима, бра
тец, но ведь это был Питер, глухая ночь, и все мосты в разводе.

Смерть без причины, братец, -  признак дурачины, так что вот и 
он идет Сатан-Клаус. На нем «аляска» с кровавым подбоем, братец, 
на нем огненная накладная борода. В одной руке он держит череп 
оленя, братец, с горящими глазами, а в другой сжимает подарочки. 
Поодаль от него стоит старшая внучка Азора, братец, и на левом 
бедре ее вытатуирована роза, окутанная грубым шарфом лагерной 
колючей проволоки. Сатан-Клаус подошел, братец, и, никуда не 
глядя, погрузил рукавицу под ребра, и вырвал, братец, всю в ош
метках плоти, жизненно важную железку внутренней секреции.

Рубаха черная х/б, кофта спортивная синего цвета на пласт
массовой молнии, с надписью «Adidas», носки шерстяные свет
лые, обувь отсутствует. Такие увечья несовместимы с жизнью, 
братец: вся душа нараспашку всем своим многоцветным фаршем. 
Кто ты, опередивший меня на сколько-то лет?

АЛЛ

Как, помнишь, зимой ты в больнице лежала,
Тебе приносил апельсины, разные куриные корочки в фольге, 

и почитать тоже:
Оконные рамы заклеили желтой бумагой, но все равно скво

зило, и ты уронила курицу на раскрытую книжку,
Страница стала прозрачной, через пятно можно запросто сле

дующую читать,
Ты тогда сказала губами, -  Прости,
Ну а вчера случайно раскрыл 
Ту же самую книжку 
На той же странице 
Прямо,
Вот как это -  тебя уже нет ни в больнице, ни вообще здесь, а 

жирное пятно вот, и книжка,
И что было бы, если б я ее вовремя потерял, или что-то другое 

с ней случилось,
Может, все по-другому,
Господи, надо было сразу ее выбросить

Ä А Л
«Несомной»; декабрьской ночью в подземном переходе на 

Чкаловской свет судорожно извивается и подмаргивает на измо
жденных прыщами лицах тинэйджеров, те же горланят бессмыс
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леннейшие из песен.
Ты вчера ходила на «Агату Кристи» -
Я пинал по скверу золотые листья!
Впрочем, факт гол и зол ослепительно: ты не. Со. Мной. Ка

кие, в жопу, листья золотые, когда такой мороз задувает. Я поеду 
в гости к другу, я утешусь кетамином. Кетаминовых вселенных 
стану я Вениамином.

Под леденящим взглядом метели пересекаю мост, на котором 
по отдельности помирают двое, человек и собака. Он изогнут эм
брионом, она воет баритоном. В асфальта глядя грязную дыру, 
мычит луне свое «лу-лу».

Ты. Несомной. Если бы не запах этот, лег бы рядом с челове
ком. Spoon-like: изо всех сил прижался к нему, и утром пускай 
крюками отволакивают куда там в таких случаях.

Труп собаки всю зиму пролежал на льду, не тронут ни людь
ми, ни гниением. Душа вмерзла в шерсть, и только в марте она 
исчезла -  быстрее, чем растаял снег, -  раздулось пузырем тело, и 
дух отлетел.

МОМЕНТАЛЬНАЯ ФОТОГРАФИЯ
Колебания сознания: кажется, здесь я уже был, то ли просто 

все жестяные коробки похожи друг на друга. Атомы конденси
рующейся влаги, податливые атомы дерматина, ледяные атомы 
поручней складываются в молекулы наземного общественного 
транспорта с рогами. Молекулы крошек на сиденье, молекулы 
сухих ладоней. Науки питают юношей, зрелому же мужу приста
ли занятия более достойные -  может, и не герметические знания, 
но миф. Элементали троллейбуса порабощают духов асфальта, те 
протестующе бугрятся, но в сумерках их пожирают одичавшие 
собаки. Призрак кондуктора с отсутствующим видом просачива
ется между закутанными пассажирами. Тут, как и во всем, во 
всем, важно идти до самого конца, до края и за край, как и во 
всем, пускай миф станет чем-то большим, нежели просто голова. 
Только тогда, только тогда его единство и полиморфизм, его не- 
расчлененность и символичность станут не только верным, но 
единственно верным взглядом на вещи. В два часа пополуночи, а 
то и ранее, подземный переход превращается в ловушку. Под ме
чущимся светом люминесцентных ламп на крапленом инеем 
мраморе извивается бомж-минотавр: каждую ночь в новом лаби
ринте.
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ДО роги прозы Die Weg к der Prosa Дороги  прозы

Эйтан ФИНКЕЛЬШТЕЙН

ОПЕРАЦИЯ «ЖЕНИТЬБА»*

Из романа «Пастухи Фараона»

И з газет. "Вечерний Ленинград", 15 июня 1970 года. Хроника.
15 июня с.г. в аэропорту «Смольное» задержана группа пре

ступников, пытавшихся захватить рейсовый самолет. Ведется 
следствие.

И з оперативных донесений.
Начальнику УКГБ при СМ СССР по Ленинградской области 

генерал-лейтенанту И.П. Носыреву
12 мая 1968 г. Ленинград
8 мая с.г. секретный сотрудник «Фаина» сообщила, что ее зна

комая гр-ка А. Кац рассказывала, будто ее приятель по имени Га- 
рик предложил ей бежать в Израиль на самолете, который он со
бирается угнать. Проверкой установлено, что «Гариком» является 
гр-н Лившиц Гавриил Юльевич, 1928 г. рождения, еврей, член 
КПСС, разведен, работает инженером в тресте «Птицепром». В 
прошлом военный штурман.

Начальнику УКГБ при СМ УССР по Одесской области 
тов. Куварзину

18 августа 1968 г. Одесса
Сек. сот. «Инженер» сообщает, что 17 августа с.г. на проводах 

гр-на Шифлина Авраама Куселевича молодой парень по имени 
Толя пожаловался, что не может подать документы на выезд, так 
как у него нет родственников в Израиле. На это Шифлин ответил: 
«У настоящего патриота Израиля всегда есть выход -  бежать че
рез границу. При этом лучше всего угнать подводную лодку, что-

* Роман будет опубликован в издательстве «Новое литературное обозрение» Москва
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бы одновременно принести пользу родине». Проверкой установ
лено, что «Толя» -  это гр-н Апельман Анатолий Львович, 1941 г. 
рождения, без определенных занятий. Шифлин дал Апельману 
рекомендательное письмо в Ригу. Внешнее наблюдение сообща
ет, что сегодня в 8.05 Апельман отбыл поездом в Ригу.

Оперуполномоченному ст. лейтенанту Прохорову
6 ноября 1968 г. Потьма
Вчера вечером после отбоя з/к з/к Федотов, Каненко и Жлоб- 

кин залезли на нары и долго шептались о том, что будут делать 
после освобождения. Каненко сказал, что уедет на Украину и бу
дет поступать в институт иностранных языков. Федотов сказал, 
что будет продолжать борьбу, несмотря на то, что начал ее глупо. 
Жлобкин сказал: «Не верю, что смогу чего-то добиться в Совет
ском Союзе, но я не хочу хоронить свой талант писателя и по
этому после освобождения подамся на Запад». На это Федотов 
заметил, что бежать через границу еще труднее, чем стать писа
телем.

«Студент»
Председателю КГБ при СМ Лат. ССР
генерал-майору В.Я. Авдюкевичу
4 июля 1968 г. Рига
Подборка по бегству за границу
1. Сек. сот. «Рыбак» сообщает, что 26 июня подслушал разго

вор в парке «Шмерли» трех молодых парней еврейской наружно
сти. Первый сказал: «Оставаться в СССР равносильно тому, что 
жить в тюрьме». Второй сказал: «Но ведь тебе уже отказали и, 
может быть, никогда не разрешат». -  «Тогда я уеду без разреше
ния». -  «Как это, перейдешь границу?». -  «Нет, я с друзьями по
строю воздушный шар, и мы улетим в Швецию». С/с «Рыбак» 
проводил первого парня до дома. Проверкой установлено, что им 
является гр-н Клоп Hoax Мордухович, 1944 г. рождения, техник. 
Подал документы на выезд в Израиль. Двое других приезжие. 
Личности устанавливаются.

2. 5 июля с. г. в приемную поступило письмо от гр-на Чернова 
Юрия Петровича, работающего на Хлебокомбинате № 3. Чернов 
сообщает, что однажды в заводской столовой рассказал, как слу
жил пограничником на советско-норвежской границе и ловил там 
перебежчиков. К нему подошел человек, которого все звали «Ки- 
ся», и стал расспрашивать, как ловят перебежчиков. 2 июля с.г. 
«Кися» принес Чернову крупномасштабную карту Карелии, ска
зал, что едет туда отдыхать и просил показать такие маршруты,
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чтобы не попасть на глаза пограничникам. Все это показалось 
Чернову подозрительным, и он решил сообщить в КГБ. Провер
кой установлено, что «Кися» -  гр-н Кисельман Лазарь Шмулевич, 
1938 г. рождения, женат, не судим, с 1966 года подает на выезд в 
Израиль, где у него проживает мать.

Из докладной записки
Совершенно секретно
Председателю КГБ при СМ СССР тов. Ю.В. Андропову
23 ноября 1968 г.
В связи с решением Политбюро ЦК КПСС о проведении су

дебных процессов над сионистски настроенными лицами в гг. 
Риге, Вильнюсе, Кишиневе, Одессе, Киеве и Ленинграде пред
ставляю вам наши проработки по этому вопросу.

1 .  Подготовка и проведение судов на идеологической основе 
представляются нам затруднительными, так как большинст
во сионистски настроенных лиц имеют в Израиле родствен
ников и прикрываются правом на воссоединение семей.

2. Большие сроки наказания по соответствующим статьям не 
предусмотрены, а маленькие -  сведут эффект от судов к ми
нимуму.

3. Суды над лицами, пытающимися законно выехать из 
СССР/воссоединиться с родственниками, могут произвести 
неблагоприятное впечатление за рубежом.

Учитывая вышеперечисленное, нам представляется, что с це
лью более эффективной реализации решений Политбюро ЦК 
КПСС необходимо найти другую основу для проведения процес
сов над сионистами. Такой основой, по нашему мнению, может 
стать разбойное нападение группы сионистов на советский само- 
лет/корабль с целью бегства заграницу.

По нашему мнению, процесс над угонщиками самоле- 
та/корабля позволит:

1. Развернуть осуждение/преследование сионистов повсемест
но по стране, начиная от заводских коллективов, кончая 
Академией наук и Союзом писателей.

2. Судить сионистов по статье «Измена Родине» и назначить 
им максимальные сроки наказания.

3. Суд над лицами, пытавшимися незаконно бежать за рубеж с 
захватом самолета/корабля, ограничит возможности развед
служб Запада и сионистских центров по развертыванию ан
тисоветской пропагандистской кампании.

В связи с вышесказанным прошу вашего согласия на разра
ботку операции по захвату сионистами самолета/корабля с целью
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угона его заграницу. При этом сообщаю, что неплохие наработки 
в этом направлении имеются в УКГБ по Ленинградской области, 
которое предлагаю сделать головным в разработке и проведении 
предлагаемой операции.

Начальник Пятого Главного Управления КГБ при СМ СССР 
Бобков

Из разговора по вертушке
-  Бобков, ты?
- Я ,  товарищ председатель. Слушаю вас внимательно.
-  Ну вот, говорил я о твоей записке. Разные мнения есть, раз

ные. Да...
-  Имеются конкретные возражения?
-  Конкретные -  не конкретные, но Устинов-то носом крутил: 

«Специалисты они хорошие, не обойтись без них!». И Громыко 
не так чтобы очень. Суслов, конечно -  «за». Черненко «не про
тив», только, говорит, одновременно и по диссидентам ударить 
надо.

-  Ну, а как Сам?
-  Добро дал, только дров, говорит, не наломайте.
-  Так как будем, товарищ председатель?
-  А так и будем, Филипп Денисович, -  начинай, но смотри в 

оба. И два тебе условия. Самолет там надумаешь или корабль -  
дело твое. Только чтоб стопроцентная гарантия в смысле угона. 
Окажется на Западе -  головы тебе не сносить.

-  Понял, товарищ председатель. Что еще?
-  Еще вот что. Нехорошо, когда одни евреи. Ты давай туда 

русских, так один к четырем. Поженим диссидентов с сиониста
ми, сыграем свадьбу, а потом дадим им квартиру. Казенную и на
долго. Давай, действуй. Да...

Из докладных записок
Совершенно секретно
Начальнику Пятого Главного Управления КГБ при СМ СССР
т. Бобкову Ф.Д.
21 мая 1969 г.
Настоящим прошу утвердить кандидатуру гр-на Лифшица в 

качестве «пилота» и гр-на Путмана в качестве «руководителя» 
операции «Женитьба».

Лифшиц Г.Ю. окончил Саранское летное училище по специ
альности «штурман бомбардировщика». Уволен из ВВС в 1961 г. 
ввиду конфликтного характера, выразившегося в правдоиска
тельстве и несговорчивости с начальниками и сослуживцами. По
сле Шестидневной войны 1967 г. загорелся желанием уехать в
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Израиль и начал склонять к отъезду жену Анастасию Ивановну, 
русскую. После отказа последней развелся с ней, оставив двух 
дочерей. Одержим идеей прилететь в Израиль на самолете. Рас
сматривал возможность построить самолет или воздушный шар, 
но остановился на угоне. Часто летает по разным маршрутам и 
заходит «поболтать» в кабину пилотов. В настоящее время при
шел к выводу, что в одиночку угнать самолет не сможет. Ищет 
сообщников.

Путман П.И. окончил Ленинградский юридический институт в 
1954 году, работал следователем в милиции. Выведен за кадры в 
звании лейтенанта за превышение полномочий, разглашение 
служебных сведений и грубое отношение к подчиненным. В на
стоящее время работает инженером. Под наблюдением с ноября 
1966 г., когда в сговоре с другими лицами создал нелегальную 
антисоветскую сионистскую организацию. Членом ее руководя
щего органа, «Комиссариата», является с весны 1968 г. Амбицио
зен, болтлив, тяготеет к прожектерству.

В случае вашего согласия с указанными кандидатурами, с/с 
«Веня» немедленно сведет Лифшица с Путманом.

Начальник УКГБ при СМ СССР по ЛО генерал-лейтенант Но- 
сырев

Секретно
Начальнику Пятого Главного Управления КГБ при СМ СССР
т. Бобкову Ф.Д.
6 сентября 1969 г.
5 октября с.г. из лагеря № 37 в Потьме освобождается з/к 

Жлобкин Арманд, отбывающий семь лет заключения по статьям 
70, ч. I, и 72 УК РСФСР. Согласно сводкам оперуполномоченного 
ст. лейтенанта КГБ Прохорова, з/к Жлобкин после освобождения 
будет пытаться попасть за рубеж, где рассчитывает «развернуть 
свой талант философа и писателя». В связи с этим мы запросили 
экспертную оценку на Жлобкина. Эксперт, профессор А. 3-в, 
считает, что Жлобкин является недоучкой и дилетантом; макси
мум, на что он может рассчитывать на Западе, это работа в какой- 
нибудь эмигрантской газете или на радиостанции «Освобожде
ние».

В связи с этим предлагаю оказать Жлобкину негласное содей
ствие в выезде заграницу. В случае вашего согласия я проинст
руктирую оперуполномоченного ст. лейтенанта Прохорова, с тем, 
чтобы перед освобождением он разъяснил Жлобкину, что в СССР 
мы ему жить не дадим, но препятствовать его отъезду за границу 
не будем. Оперуполномоченный Прохоров порекомендует Жлоб-
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кину поехать в Прибалтику, жениться на еврейской женщине, ко
торая собирается выезжать в Израиль, и вместе с ней убраться, 
куда ему вздумается. Он также даст Жлобкину адрес в Риге с/с 
«Доктора», который получит соответствующие инструкции от 
своего ведущего.

Старший следователь по особо важным делам УКГБ по МО 
п/п Пугин

Совершенно секретно
Начальнику Пятого Главного Управления КГБ при СМ СССР
т. Бобкову Ф.Д.
20 сентября 1969 г.
Настоящим сообщаю, что 16 сентября с.г. сек. сот. «Веня» 

свел Лифшица с Путманом. Путман сразу же загорелся идеей уг
нать самолет и принялся обсуждать с Лифшицем разные вариан
ты. В настоящий момент они сошлись на плане угнать рейсовый 
самолет Ту-124 Ленинград -  Мурманск. Операция «Женитьба» 
назначена на 1-2 мая следующего года.

24 декабря 1969 г.
Сообщаю, что Лифшиц отказался от планов угона маршрутно

го самолета Ленинград-Мурманск, так как убедился, что не спра
вится с управлением. Кроме того, Путман познакомил Лифшица с 
членами возглавляемой им сионистской группы. Согласно опера
тивному наблюдению, Лифшиц произвел на них плохое впечат
ление. В «Комиссариаете» возникли разногласия между его чле
нами, с одной стороны, и Путманом и Лифшицем, -  с другой. В 
результате решили обратиться с запросом в Израиль через перво
го же члена группы, который получит разрешение.

В связи с этим мы срочно выдали разрешение с/с «Малышу», 
который будет действовать в Израиле в соответствии с указания
ми резидента «Попа».

Начальник УКГБ при СМ СССР по ЛО генерал-лейтенант Но- 
сырев

Из распоряжений Совершенно секретно 7 января 1970 г.
Начальнику УКГБ при СМ СССР по ЛО генерал-лейтенанту 

Носыреву И.П.
Копия: Председателю КГБ при СМ Лат. ССР
генерал-майору Авдюкевичу В. Я.
Относительно операции «Женитьба»
В связи с тем, что «пилот» вызвал недоверие членов «Комис

сариата», сексот «Веня» должен немедленно связать Лифшица и 
Путмана с гр-м Жлобкиным А., проживающим по адресу: г. Рига,
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улица Стучки, дом № 85, кв. 12., женатым на гр-ке Рабинович
О.И. и вместе с ней подавшим документы на выезд в Израиль.

Во изменение нашего прежнего распоряжения КГБ при СМ 
Латв. ССР должен немедленно отменить разрешение семье 
Жлобкин-Рабинович и дать им знать (официально и через сек. со
трудников), что они никогда из Союза не уедут.

В дополнение сообщаю, что проработки аналитического отде
ла показали: Жлобкин начнет вербовать угонщиков из числа сио
нистов в Риге, Одессе и Кишиневе /через О. Рабинович/, а так же 
из числа своих подельников и сосидельцев в Москве и других го
родах.

Начальник Пятого Главного Управления КГБ при СМ СССР 
Бобков

Из докладных записок
Начальнику Пятого Главного Управления КГБ при СМ СССР
т. Бобкову Ф.Д.
2 апреля 1970 г.
Настоящим сообщаю, что 29 марта с. г. на конспиративной 

квартире на Витебском проспекте состоялась встреча членов 
«Комиссариата» с Лифшицем, на которой неожиданно для нас 
появилось новое лицо, которое представилось «из Москвы от 
Гельфонда». Путман протянул ему открытку от «Малыша», в ко
торой содержится согласие Шин Бет на проведение операции 
«Женитьба». Московский посланец эту открытку разорвал и бро
сил в лицо Путману. Начались горячие споры. В конце концов, 
Путман и Лифшиц поклялись, что отказываются от угона и со
общат Жлобкину, что операции «Женитьба» отменяется.

1 июня 1970 г.
Настоящим сообщаю, что 22 мая с.г. Лифшиц вызвал в Ленин

град Жлобкина, чтобы обсудить новый вариант угона. 25 мая они 
поехали в аэропорт Смольное с целью проверить возможность 
захвата 12-местного самолета АН-2 на летном поле. К сожале
нию, местная милиция, получившая от нас сигнал, поняла так, 
что угон должен состояться в тот же день, и выставила дежурных 
с собаками. В результате, Лифшиц и Жлобкин пришли к выводу, 
что подобраться ночью к самолету не удастся.

Однако уже 5 июня с.г. Лифшиц снова звонил Жлобкину, по
просил его приехать, обсудить третий вариант «Женитьбы». 8 
июня в Ленинград прилетели из Риги Жлобкин и человек из Мо
сквы по имени Юра. В тот же день они втроем летали из Смоль
ного в Приозерск на АН-2. Вернувшись в Ленинград, решили ос
тановиться на следующем варианте: Лифшиц закупает все биле
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ты на рейс Ленинград -  Приозерск, мужчины садятся в аэропорту 
Смольное, женщины и дети выезжают в Приозерск поездом и 
ждут на аэродроме. Во время полета мужчины нападают на пило
тов, связывают/убивают пилотов, приземляются в Приозерске, 
подбирают женщин и летят в шведский город Боден. Операция 
намечена на 15 июня с. г.

Начальник УКГБ при СМ СССР по ЛО генерал-лейтенант Но- 
сырев

Из разговоров по вертушке
-  Ты что ли, Бобков?
-  Я, товарищ председатель. Докладываю, завтра будем играть 

свадьбу. В 8.35 поднимем бокалы.
-  Неожиданностей не будет?
-  Расписано по нотам, стопроцентная гарантия.
-  Оружие есть?
-  Палки, кастеты, веревки...
-  Я спрашиваю, обрез или, там, пистолеты?
-  Нет... не установлено.
-  Не установлено, говоришь. Значит, как договорились: взять 

на поле, к самолету не подпускать. В случае чего, стрельбу не от
крывать, брать вручную. Убьют кого из наших, дадим вышку.

-  Само собой.
-  Ну давай, действуй. Да...

-  Але, Логинов, ты?
-  Я, товарищ Андропов. Слушаю вас.
-  Просьба у меня к тебе, маршал. Отмени-ка ты рейс 179 из 

Ленинградского Смольного в Петрозаводск. На 15 число. Там 
АН-2 летит. Только так отмени, чтобы посадку объявили, всех 
пропустили, а там дело за моими ребятами. И обязательно лично 
все сделай. Тихо так, спокойно.

-  О чем речь, Юрий Владимирович! Прямо сейчас сделаю. 
Рейс 179, говорите? Из Смольного? Все записал, можете не бес
покоиться.

-  Ну всего тебе, Логинов. Да...
Из письма Потьма, июнь 1974 г.
Папа, мама, здравствуйте!
В прошлом письме, которое у меня конфисковали, я писал вам 

о моей жизни здесь. Коль скоро я не имею права писать о своем 
теперешнем положении, я решил рассказать в этом письме о со
бытиях четырехлетней давности.

15 июня мы встали спозаранку, вышли к летному полю. Еще
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была ночь. Вытащил сломанную спичку из рук Толика, а это зна
чит -  спальный мешок мне не достался и, подстелив плащ, лег на 
землю. Вова с Ильей подогрели перловую кашу в банке и немно
го съели. Толик на проволоке поджаривал кусочки свиной колба
сы. Естественно, что никто не подумал о водке или вине -  еврей
ская компания!

Временами казалось, что вокруг нас за деревьями расположи
лись другие люди: еще с вечера, прямо по колхозному полю 
подъехала к леску «Волга» с четырьмя мужчинами, один вышел и 
внимательно смотрел в сторону леса; иногда где-то, на расстоя
нии метров ста звучали вроде приглушенные голоса, шуршали 
листья. Сон был короткий, и уже в пять часов подъем. Толик ска
зал: «Последняя ночь на воле».

Для меня такая реплика была неожиданной: ни о чем подоб
ном я не думал; в пределах ближайших часов мой путь был мне 
ясен, а дальше -  как повернется. Уже через несколько месяцев на 
допросе я сказал следователю: я сделал все, чтобы попасть на Ро
дину. Надо было подать документы -  собрал и подал их в МВД. 
Отказали -  жаловался в ЦК; подал еще раз, снова отказали, и 
снова жаловался, и только когда мне заявили в ОВИРе, чтобы на 
официальный выезд я не надеялся, решил добиваться любым пу
тем. Ну, а если не получилось, что ж, я сделал все, что мне каза
лось возможным. Именно с таким настроением я и встал рано ут
ром с мокрой травы, перекинулся парой слов с товарищами, и мы 
пошли.

Было солнечное, ласковое утро, леса и поля вокруг были зеле
ными и свежими, но они были чужими, и совсем ни к чему было 
мне это ласковое утро. Хотя ясное небо -  летная погода.

Стали прибывать автобусы из города. Я был удивлен, что они 
шли очень часто и из них выходило много молодых мужчин.

Вот приехали из Ленинграда все остальные. Прошли регист
рацию багажа. 8.35. Объявляют посадку на самолет Смольное -  
Приозерск. Поодиночке, по два подходим к заборику и там -  уже 
все вместе. Билеты проверяет солидный мужчина в форме ГВФ. 
Странно. Обычно такими делами занимаются молодые девушки. 
Ну, а впрочем -  какая разница.

Один за другим выходим на летное поле и идем цепочкой к 
желто-оранжевому кукурузнику, стоящему в 50-ти метрах от 
входа. Я иду последним. Я бы сказал, что со стороны наша про
цессия должна выглядеть очень подозрительной. Мы проходим 
несколько шагов, и вдруг все ребята начинают поворачивать го
лову в мою сторону. В чем дело? Ах, да ведь нашего «пилота»
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нет среди нас. Ну, это дело поправимое, он устроился чуть вдале
ке от аэрокассы. Поскольку я последний, я должен его позвать — 
решаю я про себя. Почти бегом, но без паники, поворачиваю к 
выходу. Мужчина у выхода не хочет меня пропустить. Я ему го
ворю: «Мой товарищ задерживается, хочу его позвать». «Вы на 
Бокситогорск?» -  спрашивает он меня. Но я не отвечаю, протал
киваюсь сквозь толпу и бегу к месту, где он сидел. Ну да! Он что- 
то ест. «Что же ты? Ведь уже объявлена посадка!». -  "Разве? Не 
может быть, по расписанию еще десять минут до посадки. 
Странно». -  «Все ребята уже садятся в самолет», -  говорю я.

Он быстро собирается, идет за мной. По дороге к выходу 
встречаю «билетера» и весело ему кричу: «Я же говорил, что то
варищ задержался, а вы не верили». На его лице удивление: «Вы 
на Бокситогорск?». Дался ему этот Бокситогорск. Я спешу к лет
ному полю. У входа большая толпа. Слышу удивленные возгла
сы: «Дерутся?». Слышу, но не понимаю, о чем это они. Пересе
каю калитку. Вдруг кто-то крепко хватает меня с двух сторон, 
дают подножку и кидают на землю. Голову прижали к земле, ру
ки завели за спину и вяжут веревкой. Ах, вот в чем дело -  нас вы
следили и арестовали: ну что же, к этому я был внутренне готов и 
поэтому сейчас вполне спокоен и регистрирую в памяти все, что 
вижу вокруг.

А вижу я -  меня подняли с земли, -  что на аэродроме много 
здоровых молодых людей. Тут же вооруженные офицеры, погра
ничники с собаками и автоматами, военные автобусы -  подгото
вились старательно. Мимо меня проводят Гарика. Глаз у него на
чинает заплывать, по лицу сочится кровь. Все ребята в наручни
ках или со связанными руками стоят дальше от меня, почти у са
мого самолета. Внешне спокойны. Их поодиночке уводят в ма
шины.

Меня приводят в дощатый барак диспетчерской. Сижу на сту
ле, рядом охрана. Чего-то ждут. Руки начинают отекать, но это 
ерунда. Входит старший лейтенант КГБ, двое понятых, молодые 
парни. Тщательно меня обыскивают. Жалкая сумма наличных -  5 
р. 60 к. вызывает изумление. Наверное, думали найти тысячи. 
Предъявляют ордер на задержание -  измена и пр. Отказываюсь 
подписать. Вся процедура происходит без шума, спокойно. Вдруг 
через окошко замечаю, что в соседней комнате сидит Арманд, 
курит и с кем-то бодро говорит.

Входит старший офицер. Удивлен, что я связан. Развязывает 
мне руки, выводит к «Волге». Никаких существенных мыслей в 
голове. Сажусь. По обе стороны от меня -  двое; руки велят поло
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жить на колени. Едем...
Ну, вот мы и приехали, ворота захлопываются. Из передней 

машины выводят Илью. Высокий, в коричневом свитере, он дер
жится непринужденно, вертит головой, что-то говорит. Иду вверх 
по лестнице. Длинный коридор. Двери, двери...

Наконец ввели меня в кабинет, там был следователь. Давать 
показаний я не захотел, и он мне сказал, что меня ждет высшая 
мера...

Из газет «Правда», 25 декабря 1970 г. Хроника
На днях коллегия по уголовным делам Ленинградского город

ского суда в открытом судебном заседании рассмотрела уголов
ное дело одиннадцати лиц, обвиняемых попытке угона советско
го гражданского самолета.

В результате тщательного расследования дела полностью ус
тановлено, что организаторы преступления А. Жлобкин и Г. 
Лифшиц с конца 1969 г. активно занимались созданием преступ
ной группы и подготовкой к разбойному захвату самолета, чтобы 
перелететь на нем с целью измены Родине за границу. Преступ
ники планировали нападение на экипаж, убийство пилотов и хи
щение самолета. Замышлявшееся преступление пресечено совет
скими органами государственной безопасности.

Коллегия по уголовным делам Ленинградского городского су
да, признав доказанной вину подсудимых, приговорила организа
торов особо опасного государственного преступления Лифшица 
и Жлобкина к смертной казни. Остальные подсудимые пригово
рены к различным срокам лишения свободы. /ТАСС/

ЛЕВ АБРАМОВИЧ ПЛАЧЕТ*

Лето 1922 года провел я в Берлине, где завязались у меня пе
реговоры с Соломоном Каплуном. Каплун был выходцем из Рос
сии, в раннем возрасте попал в Нью-Йорк, начал там разносчиком 
газет, но к моменту нашего знакомства числился среди самых 
знаменитых нью-йоркских антрепренёров. Я рассказал Каплуну о 
гастролях, которые готовлю Художественному театру здесь, в 
Европе, он загорелся и пригласил нас к себе в Нью-Йорк. Я напи
сал в дирекцию театра, там подумали и решили -  быть европей
ско-американскому турне!

* Из сборника рассказов «Спектакль на всю жизнь». Издательство «О. Krylova», 
Прага, 2004 г.
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Каплун, правда, к тому времени вернулся в Нью-Йорк, но я 
снесся с ним по телефону и договорился, что гастроли начнутся в 
январе. Пока же выписал театр в Берлин. Сижу, жду.

И вот труппа прибывает. Открываем сезон величественным 
"Царем Федором". "Царя Федора" сменяет элегантный "Вишне
вый сад", "Вишневый сад" уступает место горьковскому "На 
дне". И что ж? Сумасшедший успех, восторженные рецензии, 
полные сборы!

Из Берлина везу театр в Белград, из Белграда -  в Париж. Ко
нечно, в Белграде большая русская колония, она нас великолепно 
приветствовала, но Париж другое -  это столица мира, покорить 
её дано не всем.

И ведь покорили мы Париж, честное слово, покорили!
Покорили, и, окрыленные успехом, отправляемся в Нью-Йорк. 

Понятно, на пароходе, понятно, попадаем в невероятную по яро
сти бурю, понятно, всех шатает и выворачивает. Однако ж, про
ходит Рождество, и вот он, долгожданный Нью-Йорк. Стоим на 
палубе и размышляем -  что-то нас здесь ждет?

Европа, она -  своя. Европейские восприятия с нашими мало 
различаются. А если и различаются, то мы это знаем и учитыва
ем. Новый же Свет нам неизвестен и непонятен. Знаем разве, что 
вкусы его -  смесь всего и вся. Вот и пойди, найди равнодейст
вующую, если в зале и итальянцы, и славяне, и тевтонцы, и иеру
салимские дворяне!

А пока с биением в сердце ждем разгрузки. Глаза ищут, ищут 
-  неужели никто не встретит? Тут появляется Каплун. Малень
кий, энергичный, он первым делом предупреждает, что звать его 
надо Сол Кап, потом быстро все устраивает, усаживает нас в ог
ромный блестящий автомобиль, и мы отправляемся на завоевание 
Нового Света.

Первым даем "Царя Федора". С трепетом поднимаю занавес, с 
надеждой гляжу в зал. Он полон, но речь чужая, а дума в голове 
мучительная -  что ждет нас: облака равнодушия или лучи атлан
тического солнца?

Солнце! Играли мы так, что успех превзошел все ожидания. 
Когда занавес опустился, Каплун бросился ко мне: "Успех, успех, 
успех!" После громоподобных статей в газетах -  это у них и есть 
сенсация -  публика валом повалила и на "Вишневый сад", и на 
"Дядю Ваню", и на "Три сестры".

Но что это была за публика!
Во-первых, славянские братушки, когда-то бежавшие от рос

сийских тягот. Во-вторых, американские снобы -  актеры, режис
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серы, критики -  люди привередливые и опасные, от них всего 
жди! И верно: прошло немного времени, новизна спала, и народ в 
зале начал убывать. Снобы отошли, русские дань отдали и к сво
им делам вернулись. И только третья категория -  русские евреи 
остались верными и неизменными нашими клиентами.

Боже мой, как эти люди любили Россию! Уж вышли все сроки 
-  божеские и человеческие, уж давно лежали в карманах амери
канские паспорта, уже дети изъяснялись только по-английски, но 
для этих людей память о России была свята. Верные русскому 
языку, русским обычаям, широте русской, они знакомство с рус
скими актерами считали за честь. Не только посещением театра 
поддерживали нас, но и оказывали нам тысячи всяких услуг, без 
которых жизнь наша была бы во сто крат сложнее. К примеру, в 
один день кто-то из актеров объявляет: "Господа! Такой-то мага
зин на такой-то улице бесплатно чистит нам платье по новейше
му американскому способу". На следующий день кто-то вывеши
вает записку: “Нашел пошивочную, где с удовольствием соглас
ны дать нам скидку на восемьдесят процентов”. И так -  каждый 
день!

Только Александр Степанович К. ни с кем не делился своею 
находкою, которая заключалась в следующем. Американцы в ту 
пору сидели на сухом режиме, спиртные напитки были строго за
прещены. Меж тем, изрядный выпивоха, Александр Степанович 
от отсутствия выпивки не страдал -  что ни день был подшафе. 
Скрывал он от нас свою тайну, скрывал, но однажды выложил 
все начистоту.

Оказалось, владельцем аптеки вблизи нашего отеля был рус
ский еврей по имени Лев Абрамович. Спирт держать ему разре
шалось, но выдавать его он обязан был строго по врачебным ре
цептом. Однако ж, узнав, что Александр Степанович -  русский 
актер, аптекарь пошел на риск -  налил змеиной жидкости "доро
гому земляку". При том без всякого для себя вознаграждения. 
После этого Александр Степанович в аптеку зачастил и неизмен
но получал свое.

Продолжалось это до тех пор, пока однажды Лев Абрамович 
возьми и скажи:

-  А ведь я, Александр Степанович, тоже хочу выпить с вами 
рюмочку. Захватите как-нибудь друзей, я устрою стол, мы поку
шаем и выпьем за Россию.

Тут-то Александр Степанович нам открылся, собрал человек 
пять-шесть, и отправились мы в гости к аптекарю.

Лев Абрамович оказался человеком крупным, мясистым, с лы
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синой чуть ли не во всю голову и бородой, изрядно уже поседев
шей. Примечательны были и его глаза. Маленькие, глубоко по
саженные, они постоянно улыбались и излучали какую-то про
стодушную доброту. Аптекарь был счастлив, принял нас сердеч
но, усадил за стол, полный русских закусок, и предупредил по
лушепотом, что основным блюдом будет фаршированная щука -  
"шедевр русской кухни".

Только он это сказал, как откуда-то выплыла его супруга, 
держа в руках огромную кастрюлю с этим самым "шедевром". 
Причесанная, накрашенная, одетая в парадное шелковое платье, 
она низко гостям поклонилась и поставила на стол кастрюлю.

-  Как я рада, господа, что сегодня собрались все свои...
Аптекарь разлил спиртное в чайные чашки -  так было поло

жено для конспирации -  и поднял первый тост: "За русское не
бо!" Второй был за русские леса, третий -  за русских птиц, "пенье 
которых, -  заявил аптекарь, -  я люблю до слез, до сжимания 
сердца". Тут он стряхнул слезу и пустился вспоминать родное 
местечко Пуховичи, затерянное где-то в белорусской глуши.

-  Ах, какие замечательные актеры к нам приезжали, какие 
прекрасные пьесы ставили! Помню спектакль "Фишка дер кри- 
мер". Заглавную роль играл в нем сам Мориц Шлиппентох. И как 
играл! Я, например-таки, поверил, будто он и в самом деле кри
вой!

Тут встал довольно уже выпивший Александр Степанович, 
стукнул кулаком по столу и глубокомысленно произнес:

-  Цыц! Фармацевтам и евреям разговор воссс...прещен!
Сцена открылась, что тебе в последнем акте "Ревизора". Гро

бовое молчание, все застыли в позах. Наконец, бедный еврей 
встал, закрыл лицо руками, выскочил в соседнюю комнату и уж 
там горько заплакал.

Мы к нему бросились, стали утешать, что, мол, это была шут
ка, что среди актеров такое водится и вообще -  всякое в жизни 
бывает. Лев Абрамович плакать не перестал, и вечер окончился в 
глубокой печали.

По окончании гастролей театр возвращался в Европу. Грузи
лись мы на той же пристани, под наблюдением того же растороп
ного Каплуна. Толпа провожающих была велика. Пришли прово
дить нас и горячие поклонники, и фотокорреспонденты, и другие 
люди, но дольше всех махал нам шляпою аптекарь Лев Абрамо
вич.
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-fflßpom  п р о з ы  Die We g e  d e r  P r o sa  Щ З р о г и  п р о з ы

Роман ПЕРЕЛЬШТЕЙН

ПОД ПРОСТЫ НЁЙ
(азбука сновидений)

А
аэропорт
Петров стоит в аэропорту.
-  Ну что, -  говорю, -  решил лететь?
-  Да, решил.
Я ухожу домой.
Вечером я снова в аэропорту. Смотрю -  Петров.
-  Ты что, -  спрашиваю, -  еще не улетел?
-  Уже улетаю.
И тут часы Петрова разбиваются. Петров смотрит сквозь очки. 

Он притянут к земле чемоданами. Ему и на самолет надо, и часы 
жалко.

-  Сейчас соберу, -  говорю, и некоторые детали, которые под
бираю с пола, ощупываю довольно хорошо. Подношу детали к 
лицу и думаю об их назначении.

Смотрю -  Петров уже далеко.
Я сгребаю остатки часов и иду домой.
Потом смотрю, я снова в аэропорту. На чемоданах Петров.
-  Ты что, -  спрашиваю, -  так и не улетел?
-  Почему? Улетел. Разве не видишь, что я улетел?
Я оглядываюсь. Опа! Город-то уже другой.
Б
бордовые
Меня ведут через старый кирпич тюрьмы. Начальник тюрьмы 

говорит: «Выбирай обои себе в камеру». Передо мной какие-то 
мрачные засиженные тараканами рулоны.

-  Вот эти хочу, -  показываю на лиловые.
-  А почему не эти?
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Начальник показывает на бордовые. Я понимаю, что издевать
ся надо мной входит в его работу. Он и делает это лениво.

-  Бордовые, по-моему, лучше, -  так он говорит.
Когда я совершал преступление, я не знал, что надо мной бу

дут издеваться еще и так. Если бы знал, был бы паинькой. Прав
да, что я совершил, я не помню. Да и какая разница. Важно, что я 
хочу сейчас лиловые. В них, где-то внутри цвета есть немножко 
надежды. А в бордовых -  крысы.

В
врасплох
Это обычная пещера, но как только я туда захожу, на меня об

рушивается туча стрел и топоров. Их так много, что свет только 
изредка взблескивает. И все эти стрелы застают врасплох какого- 
то человека, который и шага не успел сделать, и задуматься даже 
не успел, как весь оказался с ног до головы пронзен. Как будто 
кто-то сказал ему: «Замри»! И он замер, качнувшись вперед и не
много улыбнувшись. Каждая из стрел что-то в нем остановила, ка
кой-то из его порывов. И все эти порывы стали мухами в янтаре. И 
не было такого порыва, на который не отыскалось бы стрелы.

Г
гений
Сегодня я узнал, как умер Пастернак. Он принимал душ в 

ванной, и напором выбило распределительное ситечко. Пастер
нак растерялся -  его залило водой. Он протягивал вперед руки, но 
ничего не видел -  везде была вода. Это рассказал мне один вид
ный литературовед. Еще он спросил, что я подарю ему, литерату
роведу, на день рождения? Сказал, что можно и пива. Еще сказал, 
у Пастернака остались две дочки -  Маша и Даша, и что весь мир 
об этом знает. Когда струя шла через лейку, было чем дышать -  
струя-воздух, струя-воздух, а когда вода выбила ситечко -  пошла 
сплошная струя, и Пастернак захлебнулся. Я немедленно это 
представил. То есть я представил себя Пастернаком, но так и не 
захлебнулся. Я пробовал по-разному, но мне все время удавалось 
выжить. Хотя, ведь это Пастернак. Он мог и не такое. Гений.

д
друзья
Советский спортивный на первый взгляд магазин. Я иду за 

Петровым и Петровой, потому что я не к ним тогда приехал, но у 
них остановился. Вот они хорошие беззаботные молодожены, и 
мне легко с ними и пусто от чужого счастья. И я на коробке пишу 
поганую записку, якобы Петрову от любовницы и бросаю на мат
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рас в этом магазине спорттоваров. Отхожу. Я думаю: «Зачем?». Я 
возвращаюсь, чтобы уничтожить донос. Но Петров, идиот, вдруг 
первый подходит к матрасу, берет записку и несет жене.

-  Смотри, чего я нашел.
Петрова читает, но я этого не вижу. Я уже в лыжи отвернулся. 

Петровы все это прочитали и дальше непонятно. По крайней ме
ре, мы выходим из магазина.

Петров отличный парень, веселый человек и на меня он как-то 
дружески косится, и все думает и думает. А Петрова немного на
супилась и окончательно замолчала.

По дороге Петров встречает друзей. Их очень много и все они 
такие же веселые, правильные парни. И все что-то где-то купили, и 
все это несут по ужасной дороге. Я знакомлюсь с этими парнями, 
но мне мешает записка почувствовать радость и вообще дышать.

Е
еще бы
Я иду по Вишневского и вижу разгрызенный теннисный мяч. 

Небывалая удача -  эти мячи разгрызает собака режиссера Герма- 
на. Я хватаю мяч, чтобы найти Германа. А вот и он со свитой. 
Похож на доброго бульдога. Я как бы между прочим передаю 
Герману мяч. Какое-то время мы идем вместе.

-  Вы читали мой сценарий? -  спрашиваю.
Герман останавливается. Вдруг с проворством кошки забира

ется на фасад особняка, и, приняв позу и форму ангела, говорит:
-  Еще бы! Вы у нас где-то лежите. Да, я читал вас. Читал. Это 

неточно по интонации и по деталям. Вы у нас ну, где-то в накипи.
Я убит, но вида не подаю. Герман долго смотрит на меня, то ли 

запоминая мою реакцию, то ли давая мне отдышаться нравственно.
Ё
ёлки
Я иду по краю крутого склона. Лето, все зеленое. И вдруг из- 

за ёлок рядами выходят звери. Шеренга тигров, шеренга слонов, 
шеренга зайцев, шеренга павлинов и еще черт-те кого. Я стою в 
изумлении на пути этого парада. Осталось шагов десять, и тут 
выпадает снег. Осталось два шага -  и на мне лыжи. Один -  не
сусь по склону. Спасен!

Ж
жуть
Это дом с верандой. Одно неприятно -  в дом залетает огромная 

ворона и садится на сервант. А пусть живет. Ворона мохнатая, как 
зверь, и умная. Она спрыгивает на пол, всем интересуется, но тут
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откуда-то берется кот. И они с вороной выясняют у кого шире 
пасть. Ворона со здоровенными клыками, и кот не спешит ее за
грызать. Они жуткую тишину создали перед этим то ли боем, то 
ли дружбой. Сверкают глазами и раскрывают пасти, показывая, 
сколько внутри них накоплено жестокости. И тогда я протягиваю 
руку и начинаю их гладить. Главное, чтобы рука поровну отдавала 
ласку. Как только вороне больше -  кот шипит, как только коту 
больше -  ворона шипит. Я балансирую между их умных шерстя
ных голов и сам всем рискую, потому что в драке этих чудовищ 
меня случайно разорвет на восемьдесят частей. Я стараюсь ды
шать ровно и гладить симметрично, но тут под моей ладонью воз
никает еще один кот. Белый. И мне уже нужно делить все это на 
троих. Ворона, кстати, не возражает, но она последняя в цепочке и 
на ней нельзя халтурить. Я как-то утихомирил стихии, и хорошо 
бы это все сфотографировать, но кто это будет делать?

3
завод
Сквозь клубы пара пробираюсь через мертвый завод. Где-то 

еще пышут печи, стонет железо, станок в середине завода еще 
бешено что-то производит, но никому это не нужно. Все живое, 
кривое пустилось в разврат. Рабочие водят хороводы, орут песни 
и гибнут в пустотах завода. Рыщут стаи революционно настроен
ных женщин, если ловят рабочего, сразу насилуют. Можно отку
питься водкой, но где ее взять? Половину территории затопило 
горячей водой, тут же на станинах рожают. Огромные шары ка
таются по переулкам. Пьяные драки, свалки тут и там. Все ищут 
мало-мальски руководящее лицо, чтобы налить ему в карман го
рячей стали. Начались необратимые процессы: с конвейера схо
дят бомбы, валенки, линейки. Где все это хранить, неизвестно.

И
исход
Мы отчаянно переходим пустыню и с нами кошка. Я иду на об

гон старухи. Кошка прыгает в телегу. Возница гладит кошку. Кош
ка млеет. Измена! Это наша кошка, а не его. Но кошка млеет. Лад
но. А потом кошка отбрасывает нам туловище, а голову оставляет 
себе. И голова, по глазам видно, умнеет и уезжает. Умнеет, значит, 
кошка, а туловище... а если потеряется? Я верчу туловище и зову:

-  Кис-кис!
А народ идет. Я так и отстать могу.
И тут телега голову привозит. Мы давай голову присобачи

вать. Но с какого же конца? А кошка умье! ну умье! без врача, во- 
первых, а, во-вторых, с какой стороны знает. Притиснулась голо
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вой к телу, зажмурилась, повозилась. И одним глазом думает на 
медицинскую тему, а другим мне радуется.

А народ идет. И я иду.
Смотрю, под ногами портфель. Кругом жара, а в портфеле хо

лод. Когда я из него все вынул, -  бумаги, камни, портфель стал 
еще тяжелее. Разве так бывает? И мне пришла мысль, что это 
мертвый портфель, и что я Моисей. И я сказал:

-  Евреи, мы пришли. Мне нужен был знак, мертвый портфель.
Й
йоги
Человеку на пляже плохо, я вызываю скорую, а ее нет. Нако

нец, приносится, а где же человек? Я хожу, ищу его. На краю 
пляжа мне говорят:

-  А он все погрузил в тележку, съел все свои евро и, наверное, 
вон туда, уехал.

От пляжа в неизвестность ведет дорога. Немного каменистая. 
Как же он мог уйти, он умирал! И тут не было этих скульптур. 
Женщин, которые занимаются то ли йогой, то ли любовью из кам
ня. Какие-то индийские произведения неизвестно чего. Я украдкой 
заглядываю одной женщине между ее индийских ног, и вижу глав
ное, и оно напоминает броню. Оно из камня, граненое, с четкими 
как панцирь краями. Эта ясность меня поражает и радует. Вот при
мер ясной формы! И, несмотря на то, что скульптура жутко изгиба
ется и вся она змея почти, цитадель -  ясна. Такими должны быть 
ворота храма -  много дверей, ясно и четко. Я очень остаюсь дово
лен этой женщиной, а возлежит она перед входом в пещеру.

К
Касабланка
На афише написано «Касабланка».
-  Сколько стоит билет?
-  Тридцать рублей и три перчатки.
Протягиваю деньги и перчатки: пару вязаных и одну кожаную. 

Трясу оставшейся кожаной перчаткой.
-  А что мне с ней делать?
-  Не мое дело, -  говорит кассирша.
-  Какой болван это придумал? А если бы я вообще пришел без 

перчаток? Хорошо, что у меня с собой две пары.
-  Это не мое дело. Вы берете билет?
-  Что же я зря отдал перчатки?
-  Кино интересное, не переживайте.
-  А у меня уже такое ощущение, что я его смотрю.
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-  Нет, -  говорит кассирша, -  оно так сразу не начинается. 
Сначала нужно зайти в кинозал.

Л
любовь
Петрова кричит:
-  Подай патроны!

-  В каком пакете? -  спрашиваю.
-  В печенье.
-  Я залезаю в пакет с печеньем и достаю большие патроны.
-  Эти?
Петрова пальцем заталкивает патроны в пулемет, улыбается и 

палит.
-  У тебя интересная работа, -  кричу я.
-  Когда самолеты есть, конечно, интересная. Послушай, не 

самолет летит?
Я прислушиваюсь.
-  Что-то гудит.
-  Патроны! -  кричит Петрова.
-  А вот эти подойдут?
Я вынимаю из пакета газовые зажигалки. Петрова палит. 

Ощущение, что мы попали.
-  У тебя тут уютно, -  говорю, -  много стекла, чистенько.
-  Люблю порядок. Патроны!
-  Остались только конфеты.
-  Давай.
Еще что-то сбили.
-  У тебя хороший пулемет, только грустный.
-  Патроны!
-  Авторучка подойдет?
-  Давай!
-  Сбили?
-  Горит!
Мы ведем непонятную войну с самолетами.
-  А ты любишь Тургенева?
-  Спрашиваешь. Но на работе читать не могу. Патроны!
-  Кончились, Петрова.
-  Позвони Сталину. Я не знаю, что делать.
Я смотрю на телефон.
-  Давай подождем. Может, сам позвонит.
-  Давай, -  кивает Петрова. -  Только слушай хорошо. Не про

пусти звонок.
Я вставляю в уши фонендоскоп и прикладываю мембрану к
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телефону. Прослушиваю корпус. В телефоне тихо.
-  Патроны, -  торопит Петрова.
-  Не мешай... О! Вот здесь что-то звонит.
Откладываю фонендоскоп, снимаю трубку и слышу в трубке 

чье-то дыхание.
-  Не дышите. Дышите. Странно, звонит, а говорить не хочет.
-  Да ты ранен, -  смеется Петрова.
М
мамонт
Мамонт медленно встает на ноги. Мы бежим из пещеры, но 

снимаем, снимаем, исследуем. Мамонт отряхивается и спрашивает:
-  Че это вы тут делаете?
Кто-то кричит:
-  Где мясо? Мясо! А то он съест нас!
У меня в руках миска с мясом, но я и снимаю для науки. Ма

монт не такой высокий, он вроде баскетболиста, со сливами вместо 
глаз. Я ему по полу миску толкаю, поешь, мол, остынь. А он -  пять 
шагов на меня доисторических. Я бегу с кинокамерой по лестнице 
и думаю: «Все, конец!» А мамонт спускается и насвистывает. Я тем 
временем задаю ему вопросы как журналист, и он отвечает.

Потом над головой в пещере телевизор, а в нем футбол. Ма
монт спрыгивает в пролет и перекрывает выход. И совсем уже 
долговязый баскетболист. Я тогда смело к нему спускаюсь, пото
му что, а что же делать?

-  Ну, как живешь, мамонт?
Он хлопает меня по плечу:
-  В домино играешь?
И мы уже в доску свои спускаемся во двор. А там белье сти

рают, мелюзга на велосипедах. И все орут:
-  Привет, Мамонт!
-  Здорово, Мамонт!
-  Как дела, Мамонт?
И мы отвечаем:
-  Нормально.
Н
ноль
Я пытаюсь позвонить по тарелке с кукурузой. Нажимаю на 

зерна, как на кнопки телефона, и сначала все нормально. Я знаю, 
где семь и где три, это просто. Каждое зерно обозначает какую-то 
обязательно цифру. Остается нажать ноль. И вот ноль-то я найти 
не могу. А без него не позвонишь. Я почему-то точно знаю, что 
все эти зерна, и даже косточка лимона -  не ноль. Мне становится
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одиноко. Я совершаю неприятное открытие -  нельзя позвонить 
по тарелке с кукурузой. Нужно об этом всем рассказать. Ведь 
этого никто не знает!

О
они
Я лежу под простыней. К моей ноге подключены провода. Де

лают анализ -  насколько мне плохо. Кругом ходят медсестры, но не 
решаются заглянуть под простыню. Я готов к этому, ведь они врачи. 
В палате какие-то мужики с такой же раной или болезнью. Некото
рые уже танцуют. Потом приходит пожилая врач и говорит мне:

-  Вообще-то у вас неправильная разбежка зубов. Мы вам бу
дем лечить зубы и заодно косоглазие.

-  А у меня косоглазие?
-  Разбежка глаз неправильная. Все это связано с вашей ногой.
-  Хорошо, -  говорю. -  Только выписывайте поскорее.
П
Петров
Открывается лифт. Стоит Петров с чемоданами.
-  Петров! Где это я? За что мне это?
И все ему рассказываю про себя.
Петров с интересом начинает разделять мой ужас, и рассказы

вает подобные дикие истории, впрочем, мало касающиеся меня. 
Петров говорит, что постоянно слушает какое-то суперрадио не
мецкое, в котором самые последние странные происшествия и 
случаи. Слушал он и сегодня утром, и моего случая среди них не 
было. Я поражен.

-  Не было? Что же, я все придумал? А может быть, мой слу
чай еще в радио не попал?

Петров снисходительно допускает и такое.
Я рад, что снова встретился с Петровым.
-  Вот я раньше писал стихи обличительные против мафии, -  

говорит Петров, -  и не одну, кстати, мафию разоблачил. И о кра
соте писал просто. Был у меня такой период, понимаешь.

Я киваю. И так мы полусидим на его чемоданах. Мне даже это 
все нравится.

Р
разоблачение
Я играю с Петровым в шахматы и делаю неправильный ход. 

Вместо коня у меня кастрюлька. Кастрюлька занимает сразу не
сколько клеток.

Звонят в дверь. Петров идет открывать. Я залезаю под про
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стыню с головой.
Это пришла она. Петровы смеются в прихожей как заговор

щики. Петрова заходит в комнату, а там я -  под простынею. По
хоже, что Петрова пьяна, потому что очень ее забавляет, что я 
здесь, у них под простыней. И она хлопает меня по голой ноге. 
Хлопает и приговаривает:

-  Ух, какой ты стал толстенький!
Из-под простыни я вижу голую грудь Петровой. Потом захо

дит Петров.
-  Ага, так вот ты где! А мы тебя везде ищем. Спишь что ли?
Я молчу. Я не хочу всего этого.
И вот Петрова открывает бельевой шкаф. Она достает оттуда 

письма. Мои жалкие письма. И Петровы кладут друг другу руки 
на плечи и громко смеются.

Одно за другим мелькают письма, и я через ее плечо пытаюсь 
успеть узнать то или иное письмо. Конечно, меня интересует по
следнее. Над ним, над ним она тоже позабавилась? Его она тоже 
давала читать Петрову? Но последнее письмо не попадается, и я 
думаю, там, под простыней, что, может быть, Петрова обманыва
ет себя? Она любит, она уже давно любит меня, так зачем же ло
мать комедию?

И что здесь делает Петров?
И что здесь делаю я?
Затекла нога, чешется лоб, хочется повернуться, но тогда я 

выдам себя. Скорей бы они, что ли, ушли. Не могу, не могу по
нять, почему они так громко смеются? Ведь они прекрасно зна
ют, что я сплю.

С
с
...и  вот мы с С., и она тащит меня в кино, и там-то все и 

должно случиться, но что? В кино пьяные ковбои, но мы лезем в 
первый ряд, причем через нору, и можем вывалиться на сцену, а 
на сцене мужики в красных рубахах, бородатые распутинцы. В 
общем, грех, наверное, но не точно, может и искусство, но вряд 
ли, что-то стыдно. А нам с С. дозарезу нужно остаться одним. С. 
очень непроста.

Нас хотят ковбои застрелить, особенно один, но мы не боимся, 
мы слишком ничего не боимся. Нас должны на счет три пристре
лить, но мы вообще отчаянные. И вдруг С. тащит меня прямо к 
этим распутницам на сцену, но до сцены еще далеко. Перед нами 
и сценой есть улица, а на улице дом.

И мы в этот дом зимний бежим, и сразу на второй этаж, и там
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совершенно должны уже остаться одни, но тут к дому, я это вижу 
в окно, подъезжает, сначала я думаю, мусоровоз, но нет, скорая. 
И к нам на кровать начинают сгружать трупы. И это нас не так уж 
волнует, меня, но у трупов одинаковые лица, и вот это отврати
тельно. И какая уже любовь теперь. А С. лежит на спине, смотрит 
мне в глаза и вся -  призыв. Но только медики уезжают, как трупы 
приходят в себя, и начинается откровенный пентхауз. И они нам 
опять мешают. А один трупик, не занятый делом, постоянно ле
зет ко мне с вопросом типа прикурить. Я его беру за грудки и да
леко зашвыриваю, но он снова упорно мелкий лезет, и я уже за
мучился швырять его как плюшевое что-то. Мелкий вредоносен, 
он меня отвлекает. А С. уже готова на все, но тут у С. начинает 
вспыхивать синим трупным огнем лицо, и она сатанеет и как-то 
мне очень тягостно. И я давай ее почему-то хлестать по щекам, а 
еще этот маленький болван все время лезет, и я его готов уже не 
то что убить, а даже нет такой меры наказания, такой неотвязный. 
Я луплю по щекам С. и уже боль в ладонях, и конечно, жутко, а 
С. хоть бы хны! Только мертвая краска на щеках играет, пламя 
лижет лицо, как бы из него вырываясь, но боком, и глаз от меня 
ни на миг не отводит. И мои глаза тогда опускаются к ее лону. И 
я вижу, что это не лоно, а две дощечки холодные. И, конечно, это 
не похоже на гроб, но все равно совершенно не по себе. Я пока
зываю пальцем на лоно и кричу: «Смерть!» И тут это словно от
гадка всему. С. рассыпается, трупы вон исчезают, маленький то
же наконец-то отстает, а ведь именно он меня и спас, он мне все 
мешал с С. слиться и погибнуть...С. не выдержала того, что она 
смерть и выдала себя этим пламенем из лица.

Т
тревога
Ветер с соседнего дома срывает кирпичи. Кирпичи не дают 

мне уйти от Петровых. Мы сидим за столом и пьем компот. Река 
неспокойна и пароход не присылают. Ветер такой, что пароход и 
не пришлют. Мы все когда-то дружили, смеялись, купались, но 
теперь река неспокойна, ветер срывает кирпичи.

Я выбегаю от Петровых и под обстрелом кирпичей и серой 
пыли бегу узнать о нашей судьбе. Река неспокойна, дачники 
хладнокровно собирают урожай. Синоптики по телеграфу пере
дают бурю: провода на столбах крутятся как скакалки.

И меня чуть не сбивает самосвал.
-  Ты что, кретин? Смотри куда едешь!
-  Это ты кретин! Мне унизительно тебя объезжать, когда я 

резко умею тормозить и пугать тебя.
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-  И все же ты кретин, -  говорю. -  Ты видишь какая осень тре
вожная? И ты меня пугаешь. Нашел время.

Водитель молчит. Осень чудесно надвигается. Кирпичи летят, 
только успевай прищуриваться, отмахиваться и говорить себе: 
«Невероятно!»

У
урок
Вода прозрачна и невесома. Видно все, что творится на дне. 

Стебли, мусор, скамейка. Вода не то чтобы прозрачна, ее вообще 
нет. Ее нет, но я плыву. Я даже лечу, но руками развожу, как если 
бы плыл.

Я раскидываю руки в стороны, словно я орел или самолет, 
пробую парить, но тогда захлебываюсь, тону и снова начинаю 
грести. Я не пойму, почему же нужно плыть, если вода прозрачна 
и суха, как воздух. Нужно лететь, а не плыть. Это, наверное, все 
только притворяются, что надо вот так летать -  подражая птице, а 
надо вот так -  подражая пловцу.

Ф
фикция
Оглядываюсь. Вдали река бурная, а там где я иду, река только 

мешает. Висит туман. Я смотрю на волны и вижу что-то непонят
ное. Оно начинает двигаться и вдруг -  довольно гигантская рыба. 
И я так думаю, за колено сейчас укусит. Я топаю ногой. Не пуга
ется. Тогда я хватаю рыбу за горло и начинаю душить. Рыба вяло 
отбивается. Она и задыхаться не хочет и к воде интереса не про
являет. В конце концов, я доканываю ее. Кладу на песок и смот
рю -  не с кем радостью поделиться. Либо все на грузовиках едут, 
либо люди какие-то все в тумане.

И я решаю рыбу утопить. Беру, а рыба-то ненастоящая. Тюфяк 
какой-то. Солома. Фикция. Прямо в руках на обидные куски 
рвется. Не видно уже, что это большая-то рыба, непокорная.

Так, не белуга.
X
хроника
Беженцы в тряпках. Каждый рассказывает свою историю. Я -  

репортер. Кругом танки и вдруг по бездорожью проезжает легко
вой автомобиль с открытым верхом. Я бы назвал его кабриоле
том. Автомобиль заполнен водой. Вода доходит водителю до 
груди. А на месте заднего сиденья из воды, которая плещется и 
пенится, растет дерево. Небольшое, но ветвистое дерево. Карли
ковая сосна в кабриолете, и невозмутимый по грудь в волне во
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дитель. Все это куда-то уносится, и я думаю, надо бы запомнить. 
Ведь такое можно увидеть только на войне.

ц
цифры
Смотрю -  я в гостинице. Все в коврах. Смотрю -  телефон.
Путаю всего одну цифру и попадаю к Петровым. Мало ли 

цифр на свете, а Петровы всего одни. Петрова говорит:
-  Алле?
Я молчу. А Петрова говорит:
-  Это ты?
Я кладу трубку на плечо. Петрова молчит в трубке...
Последнюю цифру я не ту набрал. Надо было пять, а я набрал 

-  не пять. Я вообще не им звонил. Но Петрова затесалась в циф
ры. Прежде она вошла в мою жизнь, а теперь -  в цифры.

Ч
ча-ча-ча
Кружу по заводу -  ищу рубильник. На меня подозрительно 

смотрят сварщики. Одна искра отскакивает мне в прическу. На
чинаются лестницы. Лестницы затоплены кислотой. Нужно бе
жать по широким перилам. Я сочиняю музыку. Ну, такую: «Та- 
та-та, та-та-та, ча-ча-ча». И чтобы ее не забыть, еще раз бегу по 
перилам. «Та-та-та, та-та-та, ча-ча-ча». Запомнил.

Врываюсь в кабинет. Отдел кадров дает мне перевоспитать 
проститутку. Мы идем с проституткой через пар, и я понимаю, 
что лекцией тут не отделаться. Можно открыть вечернюю школу, 
но где идеалы, учебники? Тем временем проститутка подсыпает 
яд рабочим.

-  Прекрати, -  говорю. -  Мне неудобно, а теперь еще и страш
но.

-  Я не могу иначе, -  отвечает. -  У меня очень много яда.
За нами из цеха в цех тянутся трупы.
Ш
шнурки
В гостиницу приходит Петров. Он пьет чай, потом начинает 

взнуздывать ботинки. Наматывает на руку по шнурку, вбивает 
ногу в ботинок и изо всех сил натягивает шнурки. Он их на
смерть хочет надеть, чтобы уже никогда не надевать, никогда не 
снимать. Он ставит ботинки на дыбы. Черные остроносые ботин
ки и черные носки, при его-то белых ногах. Он что-то хочет дока
зать. Взнуздывает ботинки. Может быть, хочет доказать, что мы с 
ним уже не друзья?

Доминанта 2006 89



Потом начинает чистить ботинки. И все становится в гутали
не. Он отчаянно работает щетками. Я хожу, затираю гуталин. 
Этим он хочет доказать, что мы никогда и не были друзьями. Его 
взнузданные ботинки горят. И в этих ботинках он хочет уйти. Я 
открываю дверь, а там его ждет женщина. Сухая, страстная, не
красивая. Она его быстро целует. Он смущается. Он быстро 
смотрит на меня, и они уходят. И все становится ясно. Это его 
новая Петрова.

щ
щебень
Я пришел на поминки, а мне говорят:
-  Выпей блюдце водки, разгонись на велосипеде и брось нож в 

кружку. Если попадешь -  молодец.
И одна уже, смотрю, женщина, разгоняется бешено на велоси

педе и бросает нож в кружку, и нож точно в кружке встает, как 
ложка, а впереди стена, и женщина еще чудом тормозит перед 
этой стеной -  такой трюк, за который приз. Но я захожу в очень 
тесную квартиру. И какой там велосипед, какие ножи, но водку 
мне наливают в блюдце, как коту, и я думаю: «А зачем, что за ди
кость, и кому это надо разгоняться на велосипеде? А вдруг я кого- 
нибудь зарежу или убьюсь»? И водку я отказываюсь пить как-то 
бесповоротно. И тогда появляется Уткин. Не тот Уткин, который 
иногда не всегда Уткин, а тот, который Уткин совсем -  от начала 
вот этого коридора с водкой и до конца -  усатый и на велосипеде. 
И Уткин настаивает, чтобы я пил, а иначе, а иначе он говорит, что 
я его знаю. А я его уже давно не видел, Уткина, но я его, правда, 
знаю. Мы вместе учились, строили что-то. И вот он говорит:

-  Пей, а иначе ты знаешь!
Уткин маленький, но настырный, и на этих поминках его все 

боятся и уважают. А некоторые хотят давно убить. И вот Уткин 
пристает к одному, чтобы тот вспомнил нашу молодость. А тот 
опускает голову и не помнит. Тогда Уткин высыпает ему на голо
ву ведро щебня.

-  Вспомнил?
-  Нет.
Тогда Уткин берет цемент, мастерок, кирпичи и начинает за

муровывать комнату. Мы из нее выходим, а он замуровывает. 
Уменьшает квартиру. Этот акт бессмыслен, но всем уже страшно. 
И я думаю: «Зачем он так живет? Чего ему не хватает?» И тогда я 
прячу в рот какие-то главные мелкие камни, на которых все и 
держится. И хочу уже их выплюнуть, но не могу.
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ъ
ять
Я приехал в деревню читать лекцию про царя. А там -  Лев 

Толстой.
-  Обычно царь носит прямые черные брюки и рясу.
Сказав это, я с опаской посмотрел на Толстого. Он закивал: 

«Все верно». Я продолжил:
-  А царские ботинки называются, на-зы-ва-ют-ся...
-  Боже царя храни! -  запел Толстой.
Он спас меня. Я забыл, как называются царские ботинки, а он 

спас меня. Как-то на ять, а как? Затем Толстой подал знак кресть
янам, чтобы они затихли, и сказал:

-  Отменная лекция! Какой богатый материал и духовная по
доплека!

Потом Толстой лег на сено и спросил:
-  Может быть, у вас есть какая-нибудь просьба? Сами-то не 

пишете?
-  Нет, что вы, никаких просьб!
-  Жаль. Я бы помог. Могли бы вас в «Современнике» напеча

тать.
Ы
вЫход
Мы плывем на корабле. Он железный и пустой. Река широкая и 

посреди реки огромный ангар. Почему-то мы должны проплыть 
через ангар. Такое условие. Двери расходятся, и мы вплываем 
внутрь, но вода тут же кончается. И мы должны издать такой скре
жет! но я его не слышу. Мы уменьшаемся, потому что это какой-то 
не ангар, а уже подсобка магазина. Наша громада умудряется про
тискиваться через ящики. Мы ищем себе выход, но обрастаем пе
реулками магазина. Я выпрыгиваю, и с одной кладовщицей, и от
цом ищу дверь. Дверь есть, но она закрыта. И отец посылает меня 
на улицу. Я обхожу ангар снаружи, и эту дверь нахожу, и даже мо
гу открыть ее, но зачем? Как мы поплывем по улице? Тут же ма
шины, ларьки. Что же, наше путешествие закончилось? Вода 
слишком быстро куда-то исчезла. Выходит отец, смотрит на меня и 
отдает строгое распоряжение. Мы здорово завязли в ангаре, и отец 
прав, нужна строгость. Хотя, конечно, лучше бы была вода.

Ь
местность
Я забираюсь на вершину горы, с которой должно быть видно 

Петрову.
Камни уходят из-под ног, я тону в них. Иду по колено в ост
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рых камнях. Я ставлю на камни чемоданы, чтобы опереться, но 
чемоданы тоже тонут. Черт возьми! В зубах у меня блокнот и 
ключи. Вдруг ветром срывает голову. Мою голову! Я почти на 
вершине, а голова внизу. Неужели спускаться? И Петрову уже 
видно. Правда, вижу я Петрову не глазами. Я и сам стою в камнях 
уже по пояс. Гора высока. Эта местность как-то продуманно меня 
обворовала, бросила здесь.

Я смотрю на Петрову, на ее домик. Кажется, Петрова машет мне.
Э
экзамен

Я -  экзаменатор. Меня жутко боятся. Один поступающий рас
терялся, сидит и смотрит в одну точку.

-  Ты че не рисуешь?
-  А я потом.
-  Когда потом? Пять минут осталось. Давай я тебе нарисую.
Быстро рисую ему Аполлона. Он говорит:
-  У вас вот здесь неправильно.
Еще кто-то говорит:

- Не похож.
Ю
проворачиваю
Набираю номер, а последнего отверстия нет. Примерно упи

раю палец, проворачиваю. Все туже идет, туже, туже, дырки-то 
нет, и диск выскальзывает. При этом я хорошо слышу Маргариту, 
которой звоню, Константиновну. Она говорит:

-  Кто-то не может дозвониться. Бедный мальчик!
Я
я
Идем с матерью через новостройку и ругаемся. Мы столько 

обидного говорим друг другу, что это конец. Это все из-за Утки
на, который стал танкистом. Уткин как-то незаметно умеет с тре
петом относиться к жизни, а я нет. И мать ставит мне в вину мою 
черствость. А я иду через новостройку, и знаю, что я черств. И 
тогда я решаю уйти совсем, навсегда. Буду отшельником, буду 
ходить по кинотеатрам и смотреть фильмы. И пока я не поми
рюсь с матерью, но я никогда с ней не помирюсь, я ни с кем в 
мире не заговорю!

И я прихожу в тоске в большую квартиру, где много родных. 
Там мой отец с плоскогубцами, там братья, и какие-то маленькие 
дети, вероятно, мои. С отцом я тоже страшно незримо ругаюсь. 
Но мы не кричим. Это борьба взглядами и дыханьем. Борьба
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принципов и маек.
Братья вовлекают меня в футбол. Матч идет прямо в квартире, 

и братья прячут куда-то ворота. Я не знаю куда забивать, они за
валили ворота вещами, а сами повзрослели, и теперь я их не уз
наю.

Я тогда запираюсь в ванную и начинаю плакать в живот своим 
детям. Это почему-то два мальчика, которых я знаю, что люблю. 
Они еще маленькие и я не успел с ними разругаться. Все родные 
едят в зале, а я плачу в ванной, я не выйду к столу. Может быть, я 
и есть эти мальчики. Какой-нибудь один из них. Тот, что похудее. 
Но это неважно, важно, что мать и отец никогда не простят меня, 
и я, и я никогда ...

И вот я просыпаюсь. Мне бы обрадоваться, но у меня вся ду
ша сгорела. Мне нечем радоваться. В груди ужас тупой. Мне 
плохо, плохо, и плохо. Во сне мне открылась правда, и эта правда 
теперь не закроется. Она будет всюду...

Чтобы правды стало меньше, я сел и записал свой сон. Сзади 
ко мне подошел сын -  поцеловал меня. Потом подошла тихо же
на -  поцеловала меня. Я это тоже занес в тетрадь.

Потом я прочитал им свой сон, и то, как они подошли и поце
ловали меня. Они снова подошли. И сын сказал:

-  И «обняли», напиши.
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Д РАМ4ТУРП1ЧЕСШЕОСТРОВА DRAMATURCHSCHE

От редакции
Представление о творчестве гениального русского художника Ва

силия Кандинского было бы неполным без его драматургических опы
тов. Предлагаемые вниманию читателей две короткие композиции для 
театра Василия Кандинского, лишь малая часть его интереснейшего 
драматургического наследия.

Василий КАНДИНСКИЙ

ВЕЧЕР.
{Я пишу. Минетка и Васька лежат тесно рядом друг с другом на
стуле у  печки.)
В. По правде говоря, чем я становлюсь старше, тем противнее 

становятся мне люди. Какая глупая манера -  лизать рукой! Ко
гда этот тип лижет меня таким образом, я всегда чувствую себя 
странно.

М. Я просто этого не позволяю.
В. Ну, конечно! Тебя он ужасно боится, но со мной он, знаешь ли, 

слишком мало церемонится. И он глуп, глуп, этот тип!.. Трудно 
поверить. Слушай: он до сих пор думает, что когда я мурлы
каю, это означает, что я доволен!!!..

М. Чудная штука -  люди! При этом они иногда очень хорошо по
нимают, что мурлыкать — значит просить.

В. Самое противное, что у него такие сухие руки. И он хочет ими 
лизать. Тьфу! К лешему! Меня пробирает до мозга костей, ко
гда я об этом думаю.

М. Ну-ка ты! Не учись у людей этим дурацким и к тому же немец
ким выражениям. Безвкусица какая!

В. Хорошо, мама... Но разреши мне немножко пососать! Хорошо? 
Ну, пожалуйста, пожалуйста!..

М. Опять он ругается.
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В. Чтоб его затравил самый большой пес!
М. Мне хотелось бы знать, в чем это ого касается: но ведь ты его 

грудь не сосешь. Знаешь, в последний раз, когда он опять так 
ругался (он думает, я что-то понимаю, когда он несет свою ки- 
тайщину), я тогда действительно разозлилась, а когда он начал 
сосать свою вонючую трубку, то я села рядом и пристально ус
тавилась на него. Я думала, он поймет. Ничего подобного. Он 
только лизал и говорил, что это, однако, для меня ничего не 
значит.

В. Ну и глуп же он. Однако этот тип может драться!
М. Да-а, тут люди опасны, прямо как собаки. Тогда лучше всего — 

сразу на дерево. А они так же и зубы показывают. Но ты не 
должен бояться людей: ведь они не кусаются.

В. Однако меня он несколько раз кусал. Честное слово, мама.
М. (задумчиво) Нет, ведь он не собака. Во-первых, у него нет хво

ста и только две лапы.
В. Люди чудно устроены. Глаз у них почти не найти, и ночью они 

снимают свою шкуру. И как им это не больно!?
М. Самое удивительное, что они не могут сидеть без стула.
В. Мамочка, пожалуйста, скажи мне наконец, кто, собственно, 

мой отец? Всё-таки не этот самый человек?
М. Фу, как тебе не стыдно! Что ты себе позволяешь говорить своей 

матери. Фу! Бить тебя мало! Фу! Фу! Фу!
В. (нежно лижет М.) Прости меня, дорогая моя мамуля! Не злись! 

Ты никогда не хочешь мне ответить на этот вопрос, и я думал, 
что у тебя в прошлом...

М. Да ничего подобного! И вообще оставь меня в покое с этими 
вопросами. Просто я нашла тебя в погребе.

В. (робко) А этот красивый сосед в доме, наверху? Фриммс мне 
сказал однажды...

М. Фриммс -  грубый тип. Я часто плачу, когда думаю о том, что 
он наказание за мои грехи.

В. А этот сосед?..
М. Ах, оставь. Ты ведь еще не отличаешь мужчины от женщины.
В. Да еще как!
М. Ну?
В. (смущенный) У кошек, пожалуй, еще нет, но у людей...
М. (Смеется и давится от смеха) Ну... и что это...
В. (гордо) У человека-мужчины две ноги, а у человека-женщины
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только одна. Но зато очень толстая. Вот!!
М. (продолжая смеяться) Поэтому я постоянно читаю в наших ро

манах о падении женщин. (Тихо) Странно: у нас четыре ноги и 
однако...

[На этом обрывается рукопись, на последней странице которой написано 
карандашом рукой Габриэле Мюнтер.] «Кошки Минетка и Васька в Севре / Ис
тория Ка[ндинского]».

ABEND.
{Ich schreibe. Minette и. Wasska liegen dicht neben einander auf dem
Stuhl am Ofen.)
W. Eigentlich je größer werde ich, desto widerwärtiger werden mir die 

Menschen. Diese dumme Manier mit der Hand zu lecken! Wenn 
mich der Kerl so leckt, wird's mir immer anders.

M. Ich erlaub's einfach nicht.
W. Ach ja! Vor dir hat er riesigen Respekt, aber mit mir geniert er sich 

zu wenig, weißt'd'. Und dumm, dumm ist der Kerl!.., Kaum zu glau
ben. Hör'mal: bis jetzt meint er, wenn ich schnurre, daß es Zufrie
denheit bedeutet!!!..

M. Komische Dinge die Menschen! Dabei verstehen sie manchmal ganz 
gut, daß Schnurren bitten heißt.

W. Das widerwärtigste ist ja, daß seine Hände so trocken sind. Und da
mit will er lecken. Pfui Deibel, geht mir durch Mark und Pfennig, 
wenn ich daran denke.

M. Du! lerne doch nicht bei den Menschen diese blödsinnigen u. noch 
dazu deutsche Ausdrücke. Geschmacklos!

W. Schön, Mutter... Aber laß doch mich ein wenig an dir saugen! Ja? 
Bitte, bitte!..

M. Der schimpft ja wieder.
W. Hohl' ihn der größte Hund!
M. Möchte gern wißen was ihn die Sache angeht: du saugst doch nicht 

an ihm. Weißt du, letztes Mal, als er wieder so schimpfte (er meint, 
ich verstehe was, wenn er sein Chinesisch redet!) also da wurde ich 
wirklich böse und als er {sich zu seinem Freßtisch setzte} an seiner 
stinkigen Pfeife zu saugen anfing, so setzte ich mich neben ihn und 
fixierte ihn, weisst'du, lange fixierte ich ihn. Ich dachte, er wird es 
verstehen. Aber keine Spur. Er lachte nur und sagte, daß es nichts 
für mich ist.

W. Er ist schon dumm... Aber hauen kann der Kerl!
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M. Ach ja, da sind die Menschen gerade wie Hunde gefährlich. Da muß 
man am liebsten auch auf einen Baum. Und eben so zeigen sie die 
Zähne. Aber da brauchst du vor Menschen keine Angst haben: die 
beißen nicht.

W. Mich hat er aber schon paar Mal gebißen. Auf Ehrenwort, Mutter.
M. (nachdenkend) Nein, ein Hund ist er doch nicht. Erstens hat er kei

nen Schwanz und nur 2 Beine.
W. Komisch sind die Menschen gebaut. Augen sind bei ihnen kaum zu 

finden und Nachts ziehen sie ihr Fell aus. Daß es ihnen nur nicht 
weh tut!?

M. Am merkwürdigsten ist aber, daß sie ohne Stuhl nicht sitzen kön
nen.

W. Mütterchen, sag doch mal bitte endlich, wer ist denn eigentlich mein 
Vater? Doch nicht dieser Mensch da?

M. Pfui, schäm dich doch! So was erlaubst du dir deiner Mutter zu sa
gen. Pfui ! Zum Schlag und Prügel! Pfui! Pfui! Pfui!

W. (leckt zärtlich M.) Verzeih'mir doch, liebes, liebes Mütterl. Sei nicht 
böse! Du willst mir immer keine Antwort auf die Frage geben, so 
meinte ich, du hättest was in deiner Vergangenheit...

M. Aber doch nicht so was. Und laß mir überhaupt meine Ruhe mit die
sen Fragen. Ich habe dich einfach im Keller gefunden.

W. (schüchtern) Und dieser schöne Nachbar vom Hause oben? Frimms 
sagte mir einmal...

M. Frimms ist ein grober Kerl. Ich weine oft, wenn ich denke, daß er 
Strafe für meine Sünden ist.

W. Und dieser Nachbar?..
M. Ach laß doch sein. Du kannst ja noch {keinen} Mann u. Frau nicht 

unterscheiden.
W. Oh doch!
M. Nun?
W. (verlegen) Bei den Katzen eigentlich noch nicht, aber bei den Men

schen.
M. (lacht u. spricht kaum vor Lachen) Nun... und dies... wäre?
W. (stolz) Der Menschenmann hat 2 Beine und die Menschenfrau nur 

eins. Und dafür ein sehr dickes. Da!!
M. (immer lachend) Deswegen lese ich ja fortwährend in unseren Ro

manen vom Fall der Frau, (leise) Merkwürdig: wir haben doch 4 
Beine und doch...
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[Ende oder Unterbrechung des Manuskripts, das auf der letzten Seite von G. Munter 
in Bleistift wie folgt beschriftet wurde:] „Die Katzen Minette und Waska in Sevres / 
Geschichte von Karndinskvl."

В КАФЕ.
Чечевика1 2: Милостивые государи, я открываю собрание.
N.: Я прошу слова. Хочу предложить, чтобы при открытии были упо
мянуты не только мужчины, но и дамы. То есть председатель должен 
в будущем сказать: «Милостивые государи и милостивые государы
ни».
Швунцель: Я нахожу это излишним. Мы не говорим здесь с мужчи
нами и с дамами, но с художниками.
Графиня Фон: Да... хорошо... да... с художниками.
Официантка (входит): Что вы желаете выпить?
Чечевика: Барышня, дайте этому господину сифон. У него (показыва
ет на Куку) головная боль.
Графиня фон: Нет, нет, не давайте ему сифона.
Куку: Я не понимаю... почему... (с высоко поднятыми бровями) у ме
ня есть жажда...
Графиня фон: Ну пожалуйста, прошу тебя... Ты же знаешь...
Куку: Ах... я же лучше знаю.
Графиня Фон: Куку, Куку, прошу тебя, нет, умоляю тебя... Ты же зна
ешь (что-то шепчет ему на ухо).
Куку (поднимает брови еще выше, слабым голосом): Ну хорошо, дай
те мне...
N.: Дайте ему рому.
Фуцус (глубоким голосом): Ах да! Дайте ему рому.
Куку: Нет, нет, нет... я не хочу рому.
Бэ (внезапно с яростью): Почему вы не хотите славы"! Художник 
ведь работает для денег, художник работает для славы!
Супротивник (Что-то ему громко шепчет): Нет, нет, вы поймите, не 
«ром» -  славы гром. А ром, не «ром» -  славы гром. А ром -  пить, а не 
«ром» -  славы гром -  деньги.
Бэ (шмыгает носом): Простите, я не понял.

1 [Кандинский составляет это имя, обозначающее художника Эрбсле, подменяя 
корень «Erbse» (горох) корнем «Linse» (чечевица).]
2 [Каламбур с омонимами: «Rum» = ром, и «Ruhm» = слава.]
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Чечевика: Да, извините. Этот идеализм бесцелен. Матисс тоже рабо
тает для славы.
Голоса: Да, ром, Матисс, «ром» - слава гром, Сезанн,... .Гог... в Бр. 
Штраус большой музыкант... 2 м. 50... Большой! Жена у него хоро
шенькая... Мы не говорим с мужчинами...
Чечевика (звонит в колокольчик): Да, милостивые государи, и... э... с 
робким взглядом на Молчаливого, и... что-то шепчет Молчаливому на 
ухо..
Молчаливый (торжественно кивает).
Чечевика: ...и государыни, хочу все-таки вас просить...
Д-р Клаппманн (опуская и закрывая глаза): Мне кажется, мы только 
что решили, что мы здесь имеем дела не-е с дамами и мужчинами, а с 
художниками.
Бэ (вскакивает и кидается вон из зала).
Все: Куда? Куда? Он вышел! Я тоже выхожу! Назад! Задержите же 
его!
Чечевика (Кидается вслед за Бэ в дверь).
Все (смущенно молчат).
Официантка: Что господа желают выпить?

Пауза
Официантка: Что-то...
Поддакивала (требует): Принесите мне одну...
Чечевика (входя и уныло улыбаясь): Бэ сейчас придет: он не ушел... 
он только вышел... Он сейчас придет.
Все: Бэ очень, очень добрый человек.
Графиня Фон: Он меня ужасно любит... Я хочу вам что-то рассказать. 
Когда я еще была маленьким ребенком 25-и лет, и мой отец каждый 
день четыре раза ужинал у русского царя, меня полюбил один монах. 
Ах, это было чудесно. Он был такой чудак.
Мюстрих: Я думал, что мы здесь по поводу собрания...
Д-р Фи: Правда, у меня нет голоса... Я только хотел сказать, что надо 
бы голосовать...
Чечевика: Да, милостивые госуда... хочу сказать (взглядывая на 
Швунцеля): милостивые художники, мы здесь заседаем.
N.: Хорошо! Я бы хотел тут кое-что сказать о запланированной вы
ставке. Есть некоторые...
Голоса: Это не касается дела, это излишне. Мы тоже некоторые.
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Чечевика (звонит в колокольчик): Не «Некоторые» поставлены на по
вестку дня.
Куку (стонет).
Д-р Клаппманн (смотрит на часы и что-то шепчет Чечевике на ухо). 
Чечевика: Да, верно... Мы должны еще на летное поле... Э! Я объяв
ляю...
Бэ (входит, шмыгает носом): Это...
Домтен (быстро входя, отодвигает Бэ, подходит к г-ну Куку, вежливо 
снимает шапку и громко): Господин барон, мамка пришла!
Куку (очень удивленно): Мамка?
(К.): Почему?
Домтен: Господин барон изволили велеть Чаче явиться.
Куку (изумленно молчит, затем очень мило и добродушно улыбает
ся): Ах, я все время делаю этот ошибок. Я хотел получить чай, чай3, 
а не Чача.
Д-р Фи: Правда, у меня нет голоса... Это, однако, странно, что сего
дня можно видеть Друсманна, где...
Хор: «Красный Велосипедист»4 уходит!
Фуцус (глубоким голосом): И Синий Всадник тоже.

Занавес
(Становится темно)

LOKAL.
Linsmuh Meine Herren, ich eröffne die Versammlung.
X. Ich bitte um's Wort. Ich möchte vorschlagen, daß bei d. [er] Eröffnung 
nicht nur die Herren sondern auch die Damen erwähnt [werden]. D. h. der 
Vors, [itzende] soll{te} in Zukunft „meine Herren u. Damen" sagen.
Schwunzl Ich finde's überflüßig. Wir sprechen hier nicht mit Herren und 
D. [amen] sondern mit K.[ünstlern]
Gräfin v. Ja... das ist gut... ja... mit K. [ünstlern]...
Kellnerin eintretend Soll ich was zu Trinken bringen 
Linsmuh Fräulein, geben Sie dem Herrn ein Siphon. Er hat (auf Kuku zei
gen [d])
Kopfweh
Gräfin y. Nein, nein, geben Sie ihm keinen Siphon.

3 [Бэ произносит немецкое слово «Тее» как английское «Tea».]
4 [Имя экспедиционной конторы в мюнхенском округе.]
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Kuku Ich versteh nicht... warum... (mit hochgezogenen Brauen) ich habe 
die Durst...
Gräfin v. Aber ich bitte, ich bitte dich... Du weißt doch...
Kuku Ach... ich weiß doch beßer
Gräfin v. Kuku Kuku ich bitte dich, nein, ich flehe dich an... Du weißt 
doch (flüstert ihm in's Ohr)
Kuku (zieht die Brauen noch höher, mit schwacher Stimme) Nu, gut, ge
ben Sie mir...
X. Geben Sie ihm Rum.
Fuzus (mit tiefer Stimme) Ach ja! Geben Sie ihm Rum.
Kuku Nein, nein, nein... ich will nicht Rum.
Bä (plötzlich wütend) Warum wollen Sie kein Rhum [?]! Künstler arbeitet 
für Geld, Kn [Künstler] arbeitet für Ruhm!
Neinsa [?] (flüstert ihm laut): nein, nein, Rum, verstehn Sie, nicht Ruhm. 
Rum, nicht Ruhm. Rum-Trinken, nicht Ruhm-Geld.
Bä (zieht mit der Nase) Entschuldigen Sie, ich habe nicht verstanden. 
Linsmuh Ja, aber verzeihen Sie. Dieser Idealismus hat keinen Zweck. Ma
tisse arbeitet auch für Ruhm.
Stimmen: Ja, Rum, Matisse, Ruhm, Cüzanne,... Gogh in den Br [?] ... 
Strauß ist ein gr[oßer] Musiker... 2M,50... Groß! Sehr hübsche Frau... Wir 
sprechen nicht mit Herren...
Erbsmuh (klingelt) Ja, meine Herren und... äh (mit scheuem Blick zum 
Schweigenden) und... (flüstert dem Schw. [eigenden] in's Ohr)
Schw. [eigender] (nickt feierlich)
{Erbs} Linsmuh... und Damen, ich möchte Sie doch bitten...
Dr. Klappmann (die Augen senkend u. verdeckend) Es scheint mir, wir 
haben doch eben beschloßen, daß wir nichcht mit Dam.[en] u. H.[erren] 
hierzu tun haben, sondern mit Künstlern.
Bä (springt auf u. stürzt aus dem Saal)
Alle Wohin? Wohin. Er ist ausgetreten! Ich trete auch aus! Zurück! Halten 
Sie ihn doch.
{Erbs} Linsmuh (stürzt hinter {dem} Bä aus der Tür)
Alle (schweigen verlegen)
Kelln. [erin] Soll ich den Herren etwas zum Trinken bringen?

Pause.

{Schw} Kelln. Sollich...
Schw. [unzl] (fordert) Bringen Sie mir eine...
Linsmuh (eintretend und verzagt lächelnd) Bä kommt gleich: Er ist nicht 
aus... Er ist nur ab... Er kommt gleich.
Alle Bä ist ein sehr, sehr guter Mensch
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Gräfin у. Er liebt mich schrecklich... Ich will Ihnen etwas erzählen. Als ich 
noch ein kleines Kind von 25 Jahren war {liebt} und mein Vater bei dem 
russ. [ischen] Kaiser jeden Tag 4 x soupierte, so liebte mich ein Mönch. 
Ach, es war herrlich. Er war ein sonderbarer Kautz.
Müstrich Ich meine, wir sind hier wegen ein [er] Versammlung...
Dr. Fi Ich habe ja zwar keine Stimme... Ich wollte nur sagen man sollte ab
stimmen
Linsmuh Ja meine Her... ich wollte sagen (mit Blick auf Schwunzel) meine 
Künstler, wir sind doch hier eine Sitzung.
X. Schön! Da möchte ich etwas über die gepl.[ante] Ausstellung sagen. Es 
sind einige...
Stimmen Es gehört nicht zur Sache, es ist überflüßig. Wir sind auch einige 
Linsmuh (klingelt) Es steht nicht auf der Tagesordnung über einige zu 
sprechen.
Kuku (stönt)
Dr. Klappmann (guckt auf die Uhr u. flüstert Linsmuh in's Ohr)
L.[insmuh] Ja richtig... Wir müßen noch zum Flugfeld... Äh! Ich erkläre... 
{Dornten} Bä (eintretend, {hinter ihm Herr Bä} mit der Nase ziehend) Es 
ist ein...
Dornten (schnell eintretend, Herrn Bä zur Seite schiebend tritt an Herrn Kuku, 
nimmt höflich die Mütze ab u. laut) Herr Baron, die Amme ist da!
Kuku (sehr erstaunt) Amme?
(K.): Warum?
Dornten Herr Baron haben Titi bestellt.
Kuku (schweigt betroffen, dann lächelt er sehr sanft und gutmütig) Ach, ich 
mache immer dieses Fehler. Ich wollte The, The haben, nicht Titi.
Dr. Fi Ich habe zwar keine Stimme... Es ist aber sonderbar, daß man {sich} 
noch heute Drusmann [?] sehen kann, wo es...
Chor Rote Radler geht5
Fuzus (mit tiefem Baß) und Blaue Reiter.

Vorhang 
(es wird dunkel)

5 [Rote Radler: Name einer Spedition in Münchner Raum.] 
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А рама тургические О строва Dramaturgische Inseln

Семён ГУРАРИЙ

СЮ ИТА ДЛЯ Ш ТУМ М КЛАВИРА
Пьеса в семи частях

Действующие лица

ЭЛ Женщина
эн Женщина
БЛИНД Слепой мужчина
дих Мужчина
БЕХ Мужчина
ХАРТ Мужчина
ПУТЦ Мужчина

П Р Е Л Ю Д И Я

Жилище беженцев в неопределённой стране в неопределённое время. 
Заброшенная клиника или санаторий. Старые ванны приспособлены под 
спальные места. Одна из них загорожена занавеской. В центре стол. 
Бех лепит что-то из теста. Блинд пишет. Путц спит. Эл стирает.
ЭЛ Пишешь?
БЛИНД Пишу.
ЭЛ Как всегда?
БЛИНД Как всегда.
ЭЛ Обо всём?
БЛИНД Обо всём.
ЭЛ Обо мне написал?
БЛИНД Написал.
ЭЛ И про Беха?
БЛИНД И про него написал.
ЭЛ Слышишь, Бех, про тебя тоже.
БЕХ Ага.
ЭЛ Скучно сегодня... и как-то не по себе... слышишь, Блинд,

может пойдём, а?... Пока ещё тихо, а то я в шуме не люб-
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лю... чего молчишь?... Забыл что-ли? Сегодня твой день. 
БЛИНД Зачем забыл, мой день.
ЭЛ Твой, твой... словом, если хочешь, то сейчас... А может...

пропустишь?
БЛИНД Почему пропустишь? Для здоровья хорошо. Пошли!

Направляются оба за занавеску.
ЭЛ Скучный ты, Блинд, {передразнивает) для здоровья...

Появляется Дих. Он старается идти бесшумно, на цыпочках. В 
одной руке у  него продолговатый чемодан, в другой мешок.
БЕХ Ага.
ДИХ Тс-с-с...
БЕХ Ага.

Путц, проснувшись, наблюдает. Дих торопливо прячет чемодан, 
затем начинает, уже не скрываясь, разбирать содержимое мешка. 
ПУТЦ Зря старался, юноша, я всё видел.
ДИХ Что ты видел, что?
ПУТЦ Кое-что.

Путц направляется к Диху.
ПУТЦ Покажи-ка, что там?
ДИХ Тебя не касается.
ПУТЦ Всех касается!
ДИХ Повторяешь слова Харта.

Из-за занавески появляется Блинд и, постукивая палочкой, семе
нит к столу, садится, некоторое время прислушивается, затем на
чинает вновь писать.
ПУТЦ Хочу и повторяю. Повторенье, оно, как говорится, мать 

ученья. Для некоторых. А для других, оно и видно, без вся
кой пользы.

Выходит Эл.
ДИХ Видно, так видно.
ПУТЦ Чего?
ЭЛ Ой, не шумите так!
ПУТЦ Как не шуметь, он опять нарушил, вон оно, наворовал 

сколько.
ДИХ Эй ты, не воровал я!
ПУТЦ А там чего запрятал?
ДИХ Тебя не касается, это я всё нашёл.
ПУТЦ А ты покажь, покажь! Слабо небось, ага?
БЕХ Ага.
ПУТЦ Вон оно и Бех подтверждает.

ЭЛ Ладно, не шуми ты, Путц. Займись лучше своими делами.
ПУТЦ Делами, делами... какими ещё делами? Да мне оно всё равно,
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провалитесь вы со своими секретами, только меня не трогайте...
Путц идёт к своей "постели”, продолжая ворчать себе под нос,

ложится и отворачивается.
ДИХ Возбуэ/сдённым шёпотом. Представляешь, Эл, иду двора

ми, приглядываюсь как всегда, и вдруг... (вспомнив неожи
данно, достаёт из-за пазухи яркую косынку.) ах, это тебе.

ЭЛ Ой, какая красивая... спасибо, Дих... ты такой внимательный.
ДИХ Да чего там, нормально это... чего там...
ЭЛ Обнимает Диха. Нет, ты такой ласковый, обходительный,

один из всех... знаешь, если бы по-нормальному, я бы толь
ко с тобой жила.

ДИХ Говоришь только. А сама всех ублажаешь.
ЭЛ Ты хочешь меня обидеть? Разве ты не знаешь, почему я так

делаю? Скажи!.. Молчишь... ты знаешь, что иначе будет 
ещё ужаснее в нашей ситуации...

Эл всхлипывает.
ДИХ Не плачь, я не хотел тебя обидеть.
ЭЛ Мне их жалко, мы же все люди... пока ещё... вон уже что-то с 

памятью случилось. Отчего бы это? Так страшно...
ДИХ А я многое ещё помню. Вот сегодня (возбуждаясь, и пере

ходя на шёпот) нашёл случайно {оглядывается...).
ЭЛ О чём это ты? Что нашёл?
ДИХ Немного сломано, конечно, иначе бы не выкинули в мусор, 

но поверь мне, это не существенно. Главное, я сразу вспом
нил, что играл раньше...

ЭЛ Играл? Во что играл?
ДИХ Не во что, а на чём. Ты понимаешь, я вспомнил... хоть это и 

давно было, что играл, и вполне прилично, даже вроде кон
церты давал, как пианист... по-моему... точно не помню... во 
всяком случае, я вспомнил...

ЭЛ Ой, Дих, правда? Пианист? Ты?
Открывается со скрежетом дверь, входит Харт.

ДИХ Да, я вспомнил... ну, ладно, потом расскажу.
ХАРТ Говори, говори, чего потом.
ДИХ Нечего говорить.
ПУТЦ Резво спрыгивает с постели. Ага, нечего? А ну-ка!
БЕХ Ага.
ХАРТ Врежу. Выходил?
ДИХ Что хочу, то и делаю.
ЭЛ Ребята, что я вам рассказать хочу...
ХАРТ Ещё раз спрашиваю, выходил?
ЭЛ Оставь его, Харт!

ХАРТ Не лезь не в своё дело, врежу!
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Значит выходил, сволочь! Так, хочешь нас всех....
Ага.
А почему, собственно, выходить нельзя? Кто приказал? 
Власти!
А почему?
Потому! Не разрешили и всё!
Случилось что? Харт, скажи.
Случилось -  не случилось, есть указание, значит всё!
Ага.
Вон Бех тоже...
Заткнись, врежу!
Чуть что -  врежу, да оно провалитесь вы все, хочешь как 
лучше...
В самом деле, врежу.
Харт, случилось что? Говори!
Да, случилось.
Ой, я предчувствовала, такой плохой день...
Только без истерик.
Ага.
Не томи, да что произошло?
Слушайте все. Особенно (Диху) ты заруби себе на носу. В 
городе эпидемия.
Эпидемия?
Скажи-ка, эпидемия, вот оно...
Какая-то непонятная болезнь косит всех.
А мы то при чём?
В самом деле!
При чём, говоришь? А при том, что люди считают, что эту 
болезнь мы, беженцы, занесли!
Скажи-ка, чуть что, беженцы...
Ага.
А как же без виноватых. Словом, есть запрет не выходить, 
и мы должны ему подчиниться.
Какая ерунда, у нас и больных то нет.
А что это за болезнь, в чём она выражается?
Ага.
Обходит вокруг Беха. Вот именно -  в чём? В том, что два 
дня... и ага-ага... как наш милый Бех.
Ага.
Скажи-ка, вот оно тебе и ага.
Ага.
Что-то я о такой эпидемии в жизни не слыхала.
Всё равно мы тут не при чём.
А ты попробуй им докажи. Они уже на митинги собираются.

А г а .
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Какие ещё митинги?
Такие, чтобы нас в двадцать четыре часа взашей! Ты чего 
же шлялся повсюду и кроме своего кубла ничего не видел? 
Да, сегодня странно было, как-то безлюдно.
Безлюдно! Да люди от тебя шарахались как от чумы!
Ага.
А ты чего молчишь, Блинд? Ты слыхал о таком? Бывало 
уже такое? Перестань писать!
Как не слыхать. Было уже такое. Точно было, но не помню 
где и когда.
Ну и что оно, чем кончилось?
Не помню, но дело это плохое.
Скажи по-нормальному, не темни!
Ага.
Я и говорю, что плохое дело. Но всё пройдёт.
Пройдёт оно, как же. Само ничего не проходит. Что делать- 
то предлагаешь?
Ничего не делать. Ждать. Но быть готовым бежать. В дру
гое место.
Опять бежать? Куда?... Что же, всю жизнь так и бегать?
Так устроено. Сегодня мы бежим, завтра к нам бегут.
Ага.
Как же оно, к нам! Ты чего темнишь, слепота?
Как это? Ты всерьёз, Блинд?
Очень просто. Сегодня одни, завтра другие. Если посмот
реть, на земле только беженцы и есть.
Хватит пороть ерунду!
Чего там, пусть объяснит толком.
Врежу! Слушайте, мы имеем указ не появляться в городе. 
Следовательно, сидеть тихо, так? Надо иметь уважение к 
властям. Они нам дали убежище. Дали или нет?
Подвал с ваннами.
Скажи спасибо и за это.
За что спасибо-то? Срамота!
Врежу!
Ага.
Диху. А тебя персонально предупреждаю, высунешь ещё 
раз нос...
Ты один, значит, свежим воздухом дышать будешь?
Никто не будет. До отмены указа, ясно? Всё, мы на каран
тине. В конце концов, у властей есть причины нас опасаться. 
Ага.
Какие причины? Чего ты там надумал?
Подходит ближе к Беху, обходит его. Вот то-то и оно... 
Ой... ой...
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ПУТЦ Ну ты, оно... чего, всерьёз что-ли?
ЭЛ Он же безобидный, правда, Бех?
БЕХ Ага.
ХАРТ Ага и есть ага. Ладно, посмотрим.
ДИХ Нечего смотреть! Карантин карантином, а так каждый сам 

по себе. И никто не давал права...
ХАРТ А изолировать кое-кого не мешает, ясно? Придёт комиссия, 

а мы чисты. Никто ни за кого не должен страдать, каждый 
сам по себе, так? В этом Дих прав.

ДИХ Я не в том смысле, ты всё передёргиваешь! Я имел в виду...
ХАРТ А я в том!
ЭЛ Как это?
ХАРТ Как это, как это -  посуду и прочее, как в инфекционном от

делении.
ЭЛ Да как же это сделаешь в наших условиях?
ХАРТ А мы Путца попросим, он придумает.
ДИХ Дайте сказать...
ПУТЦ Почему я? Чуть что оно, Путц...
ХАРТ Врежу.
ПУТЦ Врежу, врежу, скажи-ка...
ДИХ А я вот что вам скажу -  он и... все мы...
ХАРТ В самом деле врежу ведь. Давай лучше, Путц, думай -  как, 

да что... А мы пойдём отдохнуть.
ЭЛ Гладит Диха по голове, как ребёнка. Успокойся, не надо...
ДИХ Я хотел сказать, только сказать...
ЭЛ Скажи мне.
ХАРТ Эй, подруга, пойдём отдохнём.
ЭЛ Ох, я устала, Харт. И потом сегодня...
ХАРТ Вот и отдохнём, говорю.
ЭЛ Нет, в самом деле, я не могу... иди один.
ХАРТ Обнимает её и насильно ведёт. А мне с тобой хочется, ми

лашка, мне очень хочется...
Скрываются за занавеской.

БЕХ Ага.
ДИХ Свинство!
ПУТЦ А когда сам? Ишь ты, оно как другие, так свинство, а само

му, небось, оно всё можно.
БЕХ Ага.
ДИХ Свинство, одно свинство...
БЕХ Ага.
ПУТЦ А тебе тоже, оно видать, хочется, Бех?
БЕХ Ага.
ДИХ Отстань от него! Он же не понимает, чего говорит.
ПУТЦ Как же, не понимает, такие всё понимают лучше нас. Точ

но, Бех?
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Видал? А он не верит, Бех, слышишь? Я говорю, хочется 
тебе бабу? Ну... это... (Изображает.)
Ага.
Слыхал? Ещё как кумекает.
Вытаскивает в лихорадочной спешке спрятанный чемодан, 
достаёт оттуда штуммклавир, раскладывает его, пробу
ет нажать клавиши... Свинство, свинство, сплошное свин
ство... прочь, прочь...
А, вон оно что притаранил -  диковинно... да, кто чем балу
ется. А всё же несправедливо оно, что Беха радостей зем
ных лишают. Ты бы поговорил с Эл, что ей оно стоит ещё с 
одним повошкаться-то, ха-ха-ха...
Играет, нажимает клавиши без звука. За что мне всё это? 
Эй, Блинд, скажи! За что?
За то, что в тебе стержня нет. Весь ты расхристанный, в со
мнениях. А люди, оно правильно говорят: время сомневать
ся, время дело делать.
Всё не так! Время собирать камни, время их разбрасывать.
Оно одно и тоже. Вот взял бы, да оно с ничего и начал бы... 
а то всё ох, да ох, ровно дитя малое... хотя для любого ни
чего всё же чего-то уметь надо.
А я что? Ничего не умею? Вот играю же.
Сомневаться ты умеешь, парень, больше ничего. Вот оно 
твоё -  и вся игра.
Отвяжись! Я вообще у Блинда спрашивал, не у тебя. Эй, 
Блинд! Я у тебя спрашивал или нет?
Верно, спрашивал.
Тогда ответь мне: это у меня судьба такая, всякие свинства 
от других глотать?
Судьба, как судьба.
Это не ответ.
Пожить тебе ещё надо.
Оно именно. Пожить, да повламывать по-настоящему. Не 
только всё вопросики другим ставить. Что, да как, да поче
му... Ну-ка, иди лучше мне подсоби.
Зачем это всё?
Поставим перегородку для Беха. Кто оно знает, может Харт 
и прав. Пусть сидит за перегородкой, да агакает. Возможно 
это оно {крутит пальцем у лба.) и в самом деле передаётся. 
Точно, Бех?
Ага.
Он согласен, слыхал? И нам оно вернее. Иди-ка сюда, мил 
человек, вот тебе стул, садись. Нравится?
Ага.

А г а .
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ПУТЦ Будешь тут как большой начальник сидеть, в отдельном ка
бинете.

БЕХ
ПУТЦ

Ага.
Захочешь прилечь, всё рядом. Можешь и с бабёшкой в слу
чае чего. Всё оно по желанию. Идёт?

БЕХ
ПУТЦ
БЕХ
ПУТЦ

Ага.
Только занавесочку тогда задёргивай, понял?
Ага.
Вот с ним оно просто -  ага, и всё тебе. Чистый агаизм. А 
ты, Дих, вопросами себя растравляешь. Да и других. Дума
ешь у меня нет вопросов? Ещё оно сколько. Может даже 
поболее твоих. Или воображаешь, что мне тут нравится, в 
этой норе? А куда податься? Документов не дают. Да и ид
ти некуда. Ты бы куда пошёл?

ДИХ
ПУТЦ

Не знаю. Откуда родом я забыл... что очень странно...
Вот и я ничего не помню. Почти ничего. Только вот в детстве

ДИХ
что-ли много лесов вокруг было... хорошо оно так, воздух...
А я помню только мать, лицо её, но смутно... у нас была 
семья... да точно это, собирались все... всегда такие сладкие 
запахи... это мне снится часто...

ПУТЦ А мне ничего не снится. А уж запахи тем более. Но вот оно,

ДИХ
ПУТЦ

что мне не нравится, очень не нравится, что у нас, у всех 
здесь живущих, вроде бы память отшибло. Может в еду что 
добавляют, а?
А может быть такое? Не верю.
А почему бы нет. Всякое оно бывает. Вот станем агакагь, 
как Бех. Им и удобно.

ДИХ
ПУТЦ
ДИХ
ПУТЦ

Им?
Ну-да, (показывает на дверь) им.
Не бывать этому!
Тебя оно не спросят. Эх, молодёжь, чего только не бывает. 
Вон спроси у Блинда.

ДИХ
БЛИНД
ДИХ
БЛИНД
ДИХ
БЛИНД
ДИХ
БЛИНД
ПУТЦ
ДИХ

Эй, Блинд, помнишь ты, что было раньше?
Иногда помню, иногда нет. Manchmal schon, manchmal nicht. 
Странный ты, Блинд. Вроде бы и отвечаешь и нет.
Все странные и я тоже. Как всё вокруг.
Как Бех?
Он тоже странный.
Только странный? Не больше?
Немного больше. Он другой.
Темнит дед. Хочет с ними под одной крышей спрятаться. 
Под одной крышей? С кем?

ПУТЦ Ну...
Выходит Харт и направляется к Диху. Тот демонстративно на

чинает вновь играть на штуммклавире.
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ХАРТ Эй, Дих, дело есть.
ПУТЦ Ты погляди, Харт, как мы Беха обустроили, по высшему 

уровню.
ХАРТ Потом.
ПУТЦ Ну вот оно, то давай делай, то потом. Глянь одним глазком! 
ХАРТ Отстань, врежу!
ПУТЦ Врежу, врежу, других слов для меня нет...
ХАРТ Эй, Дих, у тебе это... есть, ну... да прекрати бренчать!
ДИХ Восторженно. Ты слышишь? Правда слышишь?
ХАРТ Что я должен слышать?
ДИХ Музыку, что же ещё!
ХАТ У меня тут своя музыка... у тебя есть, я спрашиваю, эти...

тьфу-ты, забыл... ну, эти... средства, чёрт побери?!
ДИХ Какие ещё средства?
ХАРТ Какие-какие, презервативы!
ДИХ Нет.
ХАРТ Врёшь ты! Продай, а то она упёрлась, и ни в какую. Эпиде

мия, говорит, боюсь умереть.
ДИХ Нет у меня, сказал.
ХАРТ Есть! Я знаю, что есть, продай!
ДИХ Нет.
ХАРТ Ладно... придётся ей врезать. С вами хочешь по-людски, так 

нет... (Направляется назад.)
ДИХ Эй, на! Подавись! Может ты и в самом деле заразный.
ХАРТ О кей, спасибо за музыку. Знал, что пожалеешь.
ДИХ Иди, иди, любитель музыки.

Стук в дверь. Женский голос: "Откройте! Откройте!"

А Л Л Е М А Н Д А
ПУТЦ Кто это?

Блинд прекращает писать. Из-за занавески появляется Эл.
ХАРТ Подходит крадучись к двери. Может комиссия?
ЭН Откройте! Говорю вам, откройте!

Харт открывает дверь. Вбегает Эн и знаком показывает, чтобы 
дверь вновь заперли. Харт захлопывает дверь и задвигает засов. Эн 
проверяет на прочность ручку двери.
ЭН Отлично! Хорошо, что у вас дверь крепкая.
ХАРТ Простите, вы...
ЭН Я к вам.
ХАРТ Понятно. Из комиссии?
ЭН Какой комиссии?
ХАРТ По проверке выполнения...
ЭН По проверке? Да нет, я к вам, понимаете?
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ПУТЦ Не очень-то, барышня-гражданка. Уточните, так сказать, с 
какой целью, ну, и так далее.

ЭН Как вы не поймёте, я -  к вам!
ХАРТ Понимать то мы поняли, но...
ДИХ Вы отдаёте себе отчёт, где вы находитесь?
БЕХ Ага.
ЭН Конечно, отдаю. И хочу попросить у вас убежища.
ПУТЦ Убежища? У нас?
ЭН Именно. Они меня преследовали {начинает плакать...) из

девались, угрожали... спасите меня! Прошу вас, умоляю!
ЭЛ Успокойтесь, как вас зовут?
ЭН Эн {плачет ещё громче),
ЭЛ А где ваши родители?
ЭН Бедные мои старики, что с ними теперь будет... но я не могла

больше там оставаться, я должна была бежать, понимаете? 
ПУТЦ Понимать то вроде понимаем, но почему к нам-то?
ЭН Я слышала, что у вас всё так... ну... демократично.
ЭЛ Демократично?
ЭН Да, что у вас свобода убеждений, каждый живёт и говорит, 

как и что хочет...
ПУТЦ Это у нас есть.
БЕХ Ага.
ЭН Вот видите! А можно мне поговорить с самым главным?.. У

вас есть самый главный?
ХАРТ У нас все самые главные, все равны.
ЭН Равноправие! Я же говорила! Потрясающе! Значит, всё верно!
ПУТЦ Тихо... Она не того?
ХАРТ Также тихо. Это провокация. Карты не раскрывать.
ДИХ Какие карты?
ЭН Ну, а всё же кто-нибудь ответственный или дежурный име

ется?
ХАРТ Ответственный? Ну, а как же. Это у нас -  Бех.
БЕХ Ага.
ХАРТ Как же без ответственных. Он по совместительству и де

журный.
ЭН Замечательно! Значит, я могу с вами поговорить, господин... 
БЕХ Ага.
ХАРТ Называйте его просто -  гражданин Бех.
ЭН Конечно, конечно. Скажите, гражданин Бех, есть ли у меня 

шансы получить у вас убежище?
БЕХ Ага.
ЭН Ой, мне не верится. Так всё просто. Без документов?
БЕХ Ага!
ЭН У вас всё так просто. Значит, я остаюсь?
БЕХ Ага.
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ХАРТ Вот видите, всё и уладилось. Больше не отвлекайте его. У 
него много дел 

Харт задёргивает занавеску.
БЕХ Ага.эн
ХАРТ

Конечно, конечно.
Осматривайтесь. Вот так мы и живём в демократии. Это -

ЭН
ПУТЦ
ХАРТ
ЭН
ХАРТ
ЭН
ХАРТ
ПУТЦ
ХАРТ
ЭН
ХАРТ

Путц, мастер на все руки.
Очень приятно.
Да ладно, делаем, что умеем.
А умеем мы много. Он ещё и скромняга у нас. А это наша Эл. 
Какая милая.
Мы её тоже любим. Все. И очень.
Ах, Харт, что за церемонии ты выдумал.
Почему церемонии? Эн тоже очень милая, правда, Путц? 
Правда, чего там...
Она же к нам всем сердцем. Она у нас жить хочет, так ведь? 
Очень хочу!
Так что, какие там церемонии. Просто знак вежливости и 
гостеприимства. Наконец, наш самый юный, но очень по

ЭН
ХАРТ

дающий надежды. Причём, во всех отношениях.
Кокетливо. А в каких особенно?
В каких? Знаете, всё собирать и... аккумулировать, соби

ЭН
ДИХ
ХАРТ
ДИХ
ЭН

рать... и аккумулировать.
Простите...
Может хватит?
В этом сложно разобраться, но...
В области искусства.
Теперь понятно. Энергетика, подсознание, а потом бац -  и

ХАРТ
ЭН
ХАРТ
ЭН

концерт! Или картина! Очень приятно познакомиться. Очень. 
Не сомневайтесь, так и есть: бац и...
Концерт? А когда следующий?
Следующий? А это как мы захотим. У нас же демократия. 
Как чудесно! Скажите, а кто этот дедушка? Он почему-то 
всё пишет.

ХАРТ Дедушка -  это на первый только взгляд дедушка. На самом

ЭН
БЛИНД
ЭН
БЛИНД
ХАРТ
ДИХ
ХАРТ

же деле это загадка, а не дедушка.
Здравствуйте, дедушка.
Здравствуйте. Блинд.
Простите, это ваше имя, или вы... и в самом деле...
И имя, и в самом деле.
Ну, и разрешите представиться, Харт.
Харт простой и до-о-обрый житель, демократии хранитель. 
Вот видите, у нас это запросто -  стихи. По сути, у нас про
цветают все искусства и ремёсла. Так?
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Отдёргивает занавеску к Беху.
БЕХ Ага.
ХАРТ Извините за беспокойство, гражданин Бех. Да, искусства и

ремёсла. В особенности, я бы сказал, ремёсла. А в осталь
ном живём мы скромно, без излишеств. По законам естест
венности и равноправия.

ЭН Это замечательно -  естественность и равноправие!
ХАРТ Да, вот скажем, женщина. Она равноправна со всеми с на

ми, с мужчинами, потому что она -  ж е н щ и н а ,  естество, 
природа, так сказать.

ЭН Так приятно это слышать. Настоящее джентельментское
отношение.

ХАРТ И нам приятно. Особенно во время выполнения женщиной её 
физиологических обязанностей перед мужским сообществом.

ЭН В каком это смысле, простите?
ХАРТ В натуральном. Она выполняет свой женский долг со всеми. 

А мы, мужики, тоже стараемся по мере сил не отставать.
ЭН Со всеми?
ЭЛ Что за эмоции? Со всеми желающими. Вам этого пока не

понять. Поживёте здесь с наше, тогда может быть...
ЭН То есть, вы... спите со всеми, с ними?!
ЭЛ Кроме вот него, Путца. Он это... ну, не может по слабости.
ПУТЦ Скажи-ка! Не нуждаюсь я, и всё тут! А то по слабости... По 

убеждению я!
ЭН И с гражданином Бехом?
ХАРТ О, нет, он... гражданин Бех... выше этого. Он -  там. А мы 

простые, демократичные. Всё по согласию. Вы, кстати, то
же можете.

ЭН Что можете? Что...
ХАРТ Со всеми. Если хотите, разумеется. Или выборочно.
ЭН Я?
ХАРТ А что, собственно, такого? Вам сколько лет? По виду впол

не совершеннолетняя.
ЭН Какое это имеет значение?
ХАРТ Правильно, никакого. Чем вы хуже Эл? У нас это всем раз

решается. Мало того, поощряется даже.
ЭЛ Харт, оставь её.
ХАРТ Я просто объясняю, как всё у нас функционирует. Она же 

просит у нас убежища, не мы у неё, так ведь?
ЭН Так... я поняла в принципе... но...
ХАРТ Правильно, главное -  это принципы.
ЭН Но это вовсе не обязательно, так?
ХАРТ Но в принципе возможно. В любой момент.
ЭН В любой...
ХАРТ Хоть сейчас. Без проблем. Но демократично. Кто хочет
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сейчас, уважаемые граждане?
БЛИНД Можно.

Блинд встаёт и, постукивая палочкой, семенит к занавеске.
ЭН И он? С ним?
ХАРТ А в чём, собственно, дело? У нас все равны. А дед ещё что 

надо. Не подкачает, можете не волноваться.
ЭН в нерешительности делает шаг в сторону Блинда, но неожидан

но разворачивается и белсит к занавеске, за которой сидит Бех.
ЭН Гражданин Бех! Гражданин Бех! Можно войти? У меня

срочное дело...
Не дожидаясь разрешения, заходит к Беху и задёргивает за собой за

навеску.
БЕХ Ага.
ПУТЦ Вот это, можно сказать, да...

Все прислушиваются. Блинд возвращается к столу и продолжает пи
сать. Из-за занавески доносится возня, возгласы "Ага” с разными харак
терными интонациями.
ХАРТ Эй, народ, что делать-то будем?
ПУТЦ Присмотреться надо, что да как.
ДИХ Всё это в самом деле не укладывается в голове. Просить 

убежища у беженцев, нет, тут что-то не то.
ХАРТ Я вначале тоже думал, что провокация. А она, пожалуй, на 

полном серьёзе про убежище.
ЭЛ Ой, я чувствую, добром это не кончится. А ты ещё её в по

стель потащил.
ХАРТ Чего её тащить, она сама, слышите? Да и Беха мы видно 

недооценили.
ПУТЦ Похоже на то. Вот тебе и ага.

Занавеска отдёргивается. Эн выходит под руку с Бехом. Он по- 
другому причёсан и с бантом на груди.

К У Р А Н Т А
БЕХ Ага.
ЭН Торжественно. Граждане евреи, мы...
ХАРТ Какие ещё евреи?
ЭН Разве вы не евреи?
ПУТЦ Ещё чего, я их всегда терпеть не мог. Чего-чего, а уж это я 

помню.
ЭН Странно, все называют вас евреями. Там.
ПУТЦ Чуть-что, евреями... нет у нас таковых! Может быть вот 

только {показывает наДиха) он.
ДИХ Я не помню. А что, это хорошо или плохо?
ПУТЦ Вот-вот, типичные вопросики.
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ЭН Кто же вы?
ХАРТ Просто... люди, беженцы из разных мест.
ЭН Нет, нужна же какая-то определённость. И потом, беженцы

испокон веков были в основном евреями. Я вот у Беха 
спрашивала, он подтверждает.

БЕХ Ага.
ЭН А чего себя стесняться, граждане евреи?
ХАРТ А в чём, собственно, дело? Никто и не стесняется. Не евреи 

мы и всё!
ЭН Простите, а Бех говорит -  евреи.
ХАРТ Бех, ха-ха-ха! Мало ли что он хрюкнуть может!
ЭН Хрюкнуть? Разве он не ответственный?
ПУТЦ Ответственный вот с таким приветственным.
ХАРТ Вот именно.
ЭН С каким ещё приветственным?
ХАРТ От слова привет (крутит у  виска пальцем.)
ЭН Вот как?
ХАРТ Именно так. Вот врежу обоим, чтобы не нарушали демо

кратию.
ЭН Я не понимаю, Бех, ты ответственный?
БЕХ Ага.
ХАРТ Бех, врежу!
ЭН Что это -  врежу?
ХАРТ подходит совсем близко и шепчет Эн на ухо. Ха-ха-ха!
ЭН Бех, а ты можешь тоже, как это... врезать?
БЕХ Ага.
ЭН Так действуй! Врежь ему!

Бех стремительно нападает на Харта, валит его на пол и начи
нает его душить.
ХАРТ Эй, ты взбесился что ли? Хрипит. Хватит... хва...
ЭЛ Бех, прекрати! Он его задушит!
ЭН Бех, довольно.

Бех встаёт, вытирает руки о штаны.
БЕХ Ага.
ЭН Зря вы эту возню затеяли, граждане евреи. Я ведь только

сказать хотела, что мы с Бехом решили пожениться.
БЕХ Ага.
ЭН Он просто лапочка, такой милый.
ДИХ Как это пожениться?
ЭН Очень просто, создать семью.
БЕХ Ага.
ЭН Для здоровой совместной жизни.
БЕХ Ага.
ЭН Можете поздравить нас. Смелее, граждане евреи. Или вы не
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ПУТЦ
БЛИНД
ЭН
БЕХдихэндихэн
ДИХ
ЭЛэн
ХАРТ
БЕХ
ЭН

БЕХ
ЭН

ДИХ
ЭНдих
ЭЛэн

ПУТЦэн

БЕХ
ХАРТ
ПУТЦ
ЭН

ХАРТ
ЭН

рады за вашего ответственного?
Как не порадоваться. От всей души, от всей души. 
Ощупывает грудь ЭН. Мои поздравления.
Эй, дедуля, без рук! Кончилась твоя малина!
Ага.
Поздравляю.
И всего-то? А нельзя ли в стихах?
Прямо сразу?
А чего же тянуть. Всё хорошо в своё время. А мы и послу
шаем. Ну, смелее... Бех и ЭН... ну...
Бех и Эн, мы поздравляем, счастья, радости желаем.
Крепкой семьи вам.
Чего и вам желаю. Ну, а вы, Харт? Забудьте обиды и поже
лайте нам всего хорошего. 
держась рукой за горло. Желаю.
Ага.
Ну, вот и хорошо. Знаете, я лишь весьма бегло ознакоми
лась с вашей жизнью. В ней, конечно, много позитивного, 
демократического. Но, согласитесь, демократия не есть не
что застывшее, она постоянно требует совершенствования. 
Ага.
Почему бы вам, граждане евреи, скажем, не приступить по на
шему примеру к созданию семейных пар. А то, что же это полу
чается -  никакой цивилизации. Евреи же всегда были впереди. 
Это я за!
Видите, искусство не возражает.
Я... и она (показывает на Эл)... словом, будет семья... точ
но, Эл?... Эл!
А что, я согласна... только как же другие?
Замечательно, это уже настоящее оздоровление. Что касает
ся других, вам не придётся о них больше заботиться. Вы ме
ня понимаете? Они тоже имеют возможность создать семью. 
Это как же?
Очень просто. Вы, как не активный мужчина, можете со
ставить пару для гражданина Харта. Хотите формально, 
можно и по-настоящему.
Ага.
Я с этим?! Я еще не того!
Скажи-ка, с этим. Чем я хуже тебя-то?
Правильно, не надо никого обижать. У нас же демократия. 
Просто, Харт, у вас нет другого варианта. Вы и по возрасту 
подходите.
Да с Блиндом и то лучше.
А вот гражданин Блинд, мне кажется, несколько староват 
для создания серьёзной перспективной семьи.
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БЕХ
ЭН
БЛИНД
ЭН
БЛИНД
ЭН

Ага.
Вам сколько лет, дедушка?
Не помню. Но помню, что много.
А о чём вы пишите?
Обо всём.
подходит ближе. Нет, это невозможно прочесть. Вы сами- 
то читаете?

БЛИНД
ЭН
БЛИНД
ЭН
БЛИНД
ЭН
БЛИНД
ЭН
БЛИНД
ЭН
БЛИНД
ЭН
БЛИНД
ЭН

Нет, не читаю. Зачем? Я пишу.
Но может быть кто-нибудь читает?
Никто не читает. Зачем?
Для чего же вы тогда пишите?
Чтобы понять всё.
Что всё?
Что происходит.
А потом?
Что потом?
Куда деваете свои записи?
Никуда. Пишу одно на другое.
Это же бессмыслица, бред какой-то.
Как есть, так и пишу.
Правильно, если жить бессмысленно. А если упорядоченно? 
То-то и оно. Кстати, гражданин Бех просил меня сообщить

БЕХ
ПУТЦ
ЭН
ПУТЦ

вам о его решении упорядочить жизнь граждан евреев.
Ага.
Можно вопросик?
Смелее, смелее.
Только, чтобы без обиды. Всё оно бы ничего, даже это...

эн
ПУТЦ

оздоровление. Только нельзя бы без евреев?
Я вас не понимаю. Что вы хотите?
Я тоже ничего сообразить не могу. Жили-жили... Откуда 
они взялись на нашу голову, эти евреи? Сами то вы кто? Из 
них что-ли? Или гражданин Бех евреем будет? Или кем...дих Да ладно тебе, какая разница. Все мы люди. Обязательно 
некоторым надо противопоставляться.

ПУТЦ И всё же любопытно.
ЭН шепчет на ухо Беху, тот многозначительно кивает.

эн Гражданин Бех считает, что не нужно сеять между людьми

БЕХ
ПУТЦ

вражду.
Ага.
Да кто сеет то? Уже ничего и спросить нельзя! Да мне во
обще на всё накласть! Катитесь все вы!

ЭН
БЕХ
ПУТЦ

Что?! Ты слышал, Бех?
Ага (направляется к Путцу.)
Испуганно. Да ладно, чего там... я пошутил. Кончай, Бех! 
Ну-ну... чего лучше делать надо? Говорите! А то всё бля-
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эн
БЕХ
ПУТЦ
ЭН
ПУТЦ
ЭН

ЭЛ
ЭН
БЕХдихэн

Дих
ЭЛэн

ПУТЦэн
БЕХ
ЭН

ЭЛ

ЭН

ХАРТ
ЭЛ
ЭН

ХАРТ
ЭЛ
ХАРТ
ЭН
БЕХ

бля, а дел нет... стоят дела... я же готов всё делать... всё, что 
скажут, только не бейте (закрывает лицо руками.).
Бех, мне кажется, гражданин Путц всё понял.
Ага.
Как не понять, понял, понял... чего уж там...
Что вы бормочете себе под нос, гражданин Путц?
Я? Да говорю, что делать надо что-то, чего так сидеть. 
Чтобы что-то делать, нужна упорядоченность. Во всём: от 
принципиальных вопросов до мелочей. Начнём с докумен
тов. Куда это годится -  жить без документов. Каждый ев
рей мог бы иметь удостоверение личности.
Каждый?
Потенциально каждый.
Ага.
А что это означает -  потенциально?
А то означает, что только при условии активного участия в 
демократическом движении нашего общества каждый ев
рей получает право на гражданский документ. Скажем вы, 
гражданин Дих, должны вникать в происходящие события 
и отражать их соответственно в произведениях искусства. 
Слышишь, Эл, я теперь, наконец-то, смогу заниматься лю
бимым делом.
Я так рада за тебя, Дих.
Гражданин Путц тоже мог бы свои способности по техни
ческой части для общей пользы применять, всё основатель
но продумывать, усовершенствовать, и так далее.
Чего там, можно, конечно, если покумекать.
А вы покумекайте, покумекайте.
Ага.
Для Эл тоже огромный диапазон работы: общепит, озеле
нение территории, социальная помощь.
Ой, только я в этом ничего не понимаю. Что это -  социаль
ная помощь?
Научитесь. Это нечто похожее на вашу прежнюю, так сказать, 
деятельность. А кто вы будете по профессии, гражданин Харт? 
Не знаю, забыл.
Он очень сильный.
Да-да, я это успела заметить. Ну, что же, для сильных все
гда открыто широкое поле деятельности. Например, смогли 
ли вы быть охранником?
Охранником?
Сможет, сможет!
Ну, положим, охранником. А что делать-то?
Как что, следить за порядком, охранять границы.
Ага.
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ХАРТ От кого? Какие границы?
ЭН Нашей территории границы. Она должна быть суверенной,

чётко обозначенной географически, юридически и прочее.
ХАРТ И прочее-е-е...
ЭН Вы, я вижу снова сомневаетесь?
БЕХ Ага.
ХАРТ Просто я ничего не понимаю... ничего.
ЭН Это и не удивительно. Создание суверенитета -  дело слож

ное, болезненное. Но у нас достаточно сил, чтобы со всем 
справиться. Вот гражданин Блинд, я думаю, он тоже может 
потрудиться для общей пользы, оформить письменно зако
нодательство, прочие документы.

БЛИНД Можно.
ЭН А охранник? Охранник есть охранник. Ему не обязательно всё

понимать, его дело выполнять приказ. Ситуация в погранич
ных территориях нестабильная. Могут и беженцы появиться.

ХАРТ Беженцы?
ЭН Почему бы и нет? Я же в прошлом тоже беженка, правда,

пупсик?
БЕХ Ага.

Стук в дверь. Голоса: "Откройте! Спасите!.."
ЭН Ага, что я говорила?
БЕХ Ага.
ЭЛ Харт, открой!
ЭН Назад! Не открывать! Вы в своём уме?
ЭЛ Как же, там люди! По-моему даже с детьми, слышите?
ЭН Только без лирики. Нельзя пускать процесс на самотёк.
ДИХ Она права, Эл, надо подумать.
БЕХ Ага.
ЭН Вот именно, подумать. Итак, есть два решения этой про

блемы: не принять беженцев мы не можем, так как у нас 
демократия. Но куда принять? Потесниться и всех сюда?

ПУТЦ А мы как же? И так дышать нечем.
ЭН Другой вариант -  в нижний подвал.
ЭЛ Там же сыро, плесень.
ХАРТ А что у нас что-ли курорт? Ты чего, Эл?
ЭН Я вижу общество склоняется к подвалу. Что вы стоите, 

Харт? Действуйте! Возьмите себе на подмогу Диха, пусть 
набирается впечатлений.

ДИХ Я готов.
ЭН Путц, идите тоже, помогите с размещением. А Блинд пока

быстренько подготовит анкеты, сможете?
БЛИНД Можно.
ЭН Нужен строгий контроль и последующий отсев.
ЭЛ Отсев?
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ЭН Отсев нужен в любом деле. Кто-зачем-почему. Иначе на
ступает хаос.

ХАРТ Пошли, разберёмся.
ЭН С богом, граждане евреи!
ПУТЦ С богом, так с богом. Только вот с каким? С еврейским что ли? 
ЭН Бог один для всех, гражданин Путц.
ПУТЦ Ага, это я вроде ещё помню.
БЕХ Ага.
ДИХ Ну, и зануда ты, Путц.
БЕХ Ага.
ЭЛ Да идите же, сейчас дверь сломают!
ЭН Вот именно, время действовать. Об остальном мы погово

рим попозже.
БЕХ Ага.
ПУТЦ Да чего там, и так уж всё ясно. Яснее не бывает.
ХАРТ открывает дверь. Спокойно, граждане беженцы, спокойно, 

нет, не сюда, спускайтесь вниз в порядке очерёдности, нет, 
в порядке очерёдности я сказал...

Г А В О Т
То же жилище спустя некоторое время. Утро. Все спят. Разда

ётся пронзительный свист. Все встают и выстраиваются в ряд. Бех 
наблюдает.
БЕХ Ага... ага...

Появляется Эн в спортивном костюме.
ЭН Доброе утро, граждане евреи! Начинаем утреннюю гимна

стику. Музыка!
Бех включает магнитофон. Музыка ритмичная, почти без мело

дии. Все повторяют нелепые движения Эн. Активнее всех Блинд.
ЭН Жизнерадостнее, граждане евреи! Вот так! Вот так!.. Те

перь водные процедуры!
Водные процедуры. Строятся вновь.

ЭН Свободное время! Можете провести его внутри семьи. От
дыхайте, гуляйте, граждане евреи.

Эн берёт за руку Беха и идёт с ним по кругу. За ними Дих и Эл, 
потом Харт и Путц. Позади всех бодро семенит Блинд. Затем все, 
кроме Беха, садятся по примеру Эн за стол.
ЭН Ну, прекрасно! Сегодня, как вы все знаете, наш очередной 

разгрузочный день. Многие из вас выглядят уже вполне 
стройно и спортивно. Так что вместо завтрака приступим 
сразу же к деловому совещанию. Первое слово как всегда 
нашему ответственному.

БЕХ Ага... (-кашляет) ага... {пауза) ага.
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Аплодисменты.
ЭН Приступим к обсуждению.
ХАРТ Гражданин Бех правильно подчеркнул важность дисциплины в 

настоящий момент. Беженцы всё прибывают. Народ разный. 
Если каждый начнёт делать, что ему вздумается, всё развалится.

ЭН А вы на что? Будьте построже.
ХАРТ Да и так уже вчера двоим врезал. Люди странные. Всё ссо

рятся из-за документов. Главное им бумажку иметь. Надое
ли с вопросами: когда, да что... А где я им документы возь
му? Блинд тянет и тянет с оформлением.

ЭН Гражданину Блинду нелегко. Он один, без подмоги.
ХАРТ Так пусть бы Дих помог. А то бренькает по целым дням 

или стишки чирикает.
ДИХ Для тебя это бреньканье, а для меня творчество.
ЭН А что, в свободное от творчества время, помогли бы в са

мом деле, гражданин Дих, гражданину Блинду. Вы же гра
мотный.

ДИХ Почему я всегда на затычках? То стоять в карауле с Хар
том, то таскать инструменты Путцу, теперь вот Блинду по
могай. Мне ведь никто не помогает к концерту готовиться.

ЭН Можем и вам помочь. Если надо.
ДИХ Сам справлюсь.
ЭН Что-то настроение ваше мне не нравится в последнее вре

мя, гражданин Дих. Может в семье какие-то проблемы?
ДИХ Какие проблемы? Никаких проблем. Вон у Эл спросите, я... 

так...
ЭЛ У нас в самом деле всё в порядке. А вот... дети беженцев...

надо что-что делать! Они живут в антисанитарных услови
ях, в грязи, без воздуха.

ПУТЦ Скажи-ка, без воздуха. Воздух поступает туда исправно, мо
гу ручаться. Мы же провели вентиляцию. По всем стандар
там. Им бы самим соблюдать чистоту, да порядок. Ведь ка
ждый день ломают туалетные бачки и другую сантехнику.

ЭН Кто ломает? Кто позволил?!
ПУТЦ Они и не спрашивают. Чего там о поломках говорить, когда 

многие не желают и евреями становиться. Интересно, ко
нечно, получается, сами к нам же пришли, и сами от нас 
нос воротят.

ЭН Вот это уже никуда не годится. Предлагаю немедленно
произвести опрос, и недовольных, нежелающих -  выселить, 
или... отъединить от остальных.

БЕХ Ага.
ЭН Гражданин Бех лично возглавит комиссию. Правда, пупсик?
БЕХ Ага.
ЭН Путц и Дих пойдут с нами. А вы, Блинд завершайте с бума
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гами. Харт и Эл вам помогут.
БЛИНД Можно.

Комиссия уходит.
ХАРТ Чёрт знает что! С каждым днём я понимаю в этой жизни всё 

меньше и меньше. Эй, Блинд, ты чего-нибудь понимаешь? 
БЛИНД Когда понимаю, когда нет...
ЭЛ Раньше так хорошо было, просто... без этих разгрузочных

дней, каждый делал, что хотел, правда? Я есть хочу, ты 
чувствуешь голод, Харт?

ХАРТ Чувствую, очень даже чувствую... голод чувствую, только 
не тот. Я тебя хочу, Эл... слышишь, тебя... ты чего мол
чишь?... Наконец, мы одни, пойдём!

ЭЛ Ты что, Харт, я же теперь замужняя женщина.
ХАРТ Я же не требую развода. Мне уже кошмары по ночам снят

ся. Я больше не могу. Наверное, я сойду с ума.
ЭЛ Ну, что ты, что ты, это пройдёт. У тебя это от напряжения, 

от работы.
ХАРТ подталкивает Эл. Не знаю от чего, но чувствую, будто всё 

из-под ног уплывает.
ЭЛ Харт, пусти, ты меня погубишь...

Скрываются за занавеской. Блинд всё это время пишет, но при
слушивается. Неожиданно прибегает Дих.
ДИХ Эй, Блинд, нужны срочно документы на вновь прибывших. 
БЛИНД Там, справа.
ДИХ Вот эти?
БЛИНД Справа сказал. (Ощупывает бумаги.) Не эти. Вот.
ДИХ Так бы сразу и сказал. Побежал.

У самой двери Дих вдруг останавливается и замирает.
ДИХ А где... Эл и... Харт...?
БЛИНД Помогают мне.
ДИХ Помогают...
БЛИНД С бумагами.
ДИХ С бумагами? Ах, с бумагами...

Дих озирается, а затем стремительно убегает.
БЛИНД Быстро семенит к занавеске и стучит палочкой. Эй, Эл!
ЭЛ Чего тебе?
БЛИНД Тоже для здоровья надо.

Выходит Харт.
ХАРТ Врежу. Ну, дед, ну, дед...
ЭЛ Давай, только побыстрее.

Блинд скрывается за занавеской. Харт садится за стол, начина
ет перебирать бумаги.
ХАРТ Ну, дед и силён...
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Дих появляется с железякой в руках и, крадучись, направляется к 
занавеси.
ХАРТ Ты чего, искусство?
ДИХ Вот ты где, сволочь! {Бросается на Харта.) Убью!
ХАРТ Перехватывает руки Диха. Спокойно! В чём дело?
ДИХ Пусти! Я убью тебя! Я всех убью, я её убью!
ХАРТ Всех? Я, например, ещё жить хочу.

Из-за занавески выходит Блинд и семенит к столу.
ДИХ И он... и он тоже... {начинает биться в руках Харта) убью... 

только хочу в начале в глаза ей посмотреть... выходи! 
Выходит Эл.

ЭЛ Что ты, Дих, успокойся.
ДИХ Ты... ты опять... как ты могла... ты... убью! А-а-а!!

Вбегает Эн.
ЭН Что случилось? Что за крики? Беженцы волнуются.
ХАРТ Вот помешался, искусство... всех убить хочет.
ЭН Что это значит?
ДИХ Всех без исключения... и тебя, начальницу чёртову, в пер

вую очередь... а-а-а...
ЭН Связать.
ХАРТ Эй, Блинд, давай верёвку, помоги.
БЛИНД Можно.

Харт с помощью Блинда связывает Диха.
ДИХ Вяжите, вяжите, ха-ха-ха... всё равно прикончу всех по оче

реди.
ЭН Все свободны! Можете идти вниз к беженцам. Надо работать.

Бех и Путц нуждаются в вашей помощи. Я останусь с ним. 
ХАРТ А не опасно?
ЭН Он же связанный, идите.

Эл пытается что-то сказать, но Харт тянет её за собой. Эн об
ходит вокруг Диха.
ЭН Вы бы, Блинд, отнесли бумаги вниз.
БЛИНД Бумаги? Какие?
ЭН Не глядя, указывает. Вон те.
БЛИНД Можно.

Блинд уходит.
ДИХ Что вылупилась? Была бы моя воля...
ЭН Была же она у тебя, воля, да ты не справился.
ДИХ Что?
ЭН Все словно помешались в этой жизни на воле. Да на надежде.

На ней ещё больше. А что это такое -  воля, да как с ней обхо
диться, мало кто знает. Она ведь кусачая, волюшка. Не каждо
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му дано её приручить. И ты не смог... и впредь не смог бы... по
тому что её делить ни с кем нельзя, дарить нельзя. Вот и ле
жишь теперь связанный, что в принципе... не так уж и плохо.

ДИХ Какая чушь!
ЭН Ведь ни за что не отвечаешь, дурачок. {Гладит его по голо

ве.) Расскажи теперь, что случилось, мальчик ты мой. Толь
ко не волнуйся.

ДИХ Нечего рассказывать. Она... мне... она снова спала с ними!
ЭН Ты имеешь в виду с Хартом?
ДИХ И со стариком тоже...
ЭН И с Блин дом? И всего то? Тоже мне расстройство. А я то

думала... давай я тебя развяжу, руки, наверное, затекли, те
бе же нельзя, ты же человек искусства...

ДИХ Я к ней всей душой...
ЭН Ты такой утончённый человек, Дих. Скажи, когда ты игра

ешь на клавире, что ты чувствуешь?
ДИХ При чём здесь это?
ЭН И всё-таки? Для меня это такая тайна.
ДИХ Смотря что играю.
ЭН А знаешь, когда ты играешь, я всегда чувствую такое вол

нение, такое волнение...
ДИХ Волнение?
ЭН Неописуемое волнение {берёт руку Диха и кладёт себе на 

грудь)... вот здесь... когда ты будешь давать концерт, мы все 
будем тебя слушать и наслаждаться... слушать и наслаж
даться, боже, какие у тебя нежные пальцы, не думай об Эл, 
её уже не исправишь, разве она одна на свете... какой ты 
весь нежный... разве нет других женщин... ты должен ду
мать только о музыке, о концерте... ты же давно мечтал...

ДИХ С детства мечтал. И мама моя тоже...я помню...
ЭН И мама? Ах, тебе так не хватает мамы, я тебя так хорошо

понимаю, иди ко мне...
ДИХ Но ты же... как же Бех...
ЭН Ах, это для службы... идём скорее...

Эн увлекает Диха за занавеску. Входит Блинд, замирает, затем
идёт к столу, пишет. Снизу слышны крики, из-за занавески возня.
Блинд встаёт, семенит к занавеске, затем делает несколько гимна
стических упражнений. Выходит Дих, за ним Эн.
ЭН Ну, иди теперь вниз. Скажешь, что я тебя простила.

Дих протягивает Эн руки.
ЭН Что ты, пупсик?
ДИХ Во-первых, я не пупсик. А во-вторых, я не хочу вниз. Не

могу. Свяжи меня снова.
ЭН Связать?
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ДИХ Это будет для меня лучше... ты права, я не умею быть сво
бодным.

ЭН Ах, ерунда, не принимай всё близко к сердцу.
ДИХ Нет-нет, ты истину сказала. Я всё понял.
ЭН Ничего ты не понял, истины вообще не существует... и свя

зывать тебя не надо, пупсик... да, не спорь, ты -  пупсик для 
меня... иди, иди, не надо связывать, мы и так все связаны, и 
не верёвкой, а покрепче, иди... и думай о концерте...

Дих уходит, оглядываясь. Эн замечает Блинда.
ЭН А, гражданин Блинд. Вы уже вернулись? Какой вы, однако,

старательный. Это хорошо. Много ещё работы внизу?
БЛИНД протягивает Эн бумагу. Много.
ЭН Что это?

Эн вертит пустую бумагу. Блинд подходит сзади и обнимает Эн. 
БЛИНД Документ.
ЭН Эй, (отталкивает Блинда) только без рук!
БЛИНД Для здоровья нужно.
ЭН Перебьёшься, дедуля.
БЛИНД Расскажу Ага.
ЭН Что такое? Грозить?
БЛИНД Почему Диху можно? Расскажу. Всем расскажу. Пойдём. 
ЭН Да что ты там можешь ещё, дед?
БЛИНД Пошли, понравится.
ЭН Ты так уверен?
БЛИНД Всем нравится.
ЭН Ладно, только быстро.
БЛИНД Можно быстро. По-разному можно.

Уходят за занавеску. Слышны стоны Эн. В это время вбегают 
один за другим Эл, Путц, Дих, Харт.
ПУТЦ Дверь! Дверь закрывай!
ЭЛ Они сломают, вот увидите, их столько много!
ХАРТ Не сломают, дверь железная. А позже ещё один замок вре

жем. Но и с одним она пока выдержит.
Никем не замеченный, Блинд семенит к столу. Выходит Эн.

ЭН В чём дело?
ПУТЦ Они напали на нас. Вон Харта ударили, а Беха... это...
ЭН Говори, что значит -  это... Где Бех? Бех?! Что вы молчите?

Где наш ответственный?
ХАРТ Ответственный ответил за всех нас.
ЭЛ Нет его больше, убили его...
ПУТЦ Чего им надо? Всё для них делали, что могли.
ЭН Убили... убили, за что?
ПУТЦ Вот и я говорю, чего им надо?
ЭН Как же... он там остался? Один лежит среди... них?
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ХАРТ Один, да не совсем один. Думаю, что ещё кое-кто рядом с 
ним ноги протянул, пришлось пару раз врезать...

ЭН Разве нельзя было с ними договориться по-мирному?
ЭЛ Пытались, но...
ПУТЦ Они и слушать не желают, будто с цепи сорвались.
ЭН Чего же им надо?
ДИХ Справедливости!
ПУТЦ Чего же ещё...
ХАРТ Надо было с самого начала кое-кому врезать. Д ля острастки.

Стук в дверь, шум, крики.
ПУТЦ Скажи-ка, орут как. Ну, дверь, положим, они не сорвут. Укре

плена по всем стандартам. Можете быть уверены, сам делал. 
ЭЛ Но так неприятно жить в опасности.
ПУТЦ Да уж, ничего хорошего.
ХАРТ Только без паники. Ветер воет, но за окном. Держаться на

до вместе... теперь. А они утихнут со временем.
ЭЛ Вместе, это правильно.
ЭН Что же делать? Нельзя же всё пустить на самотёк.
ПУТЦ Да уж. (Блинду) Перестань скрипеть, тебя тоже касается это!
БЛИНД перестаёт писать. Бежать надо.
ЭЛ Бежать? Снова бежать?
ПУТЦ А чего, я согласен. Пока не поздно, надо драть отсюда.
ЭН Гражданин Блинд прав, надо бежать... наверное, прав...
ЭЛ От кого мы всё бегаем? И куда?
ХАРТ В самом деле, куда бежать-то, Блинд?
БЛИНД Отсюда.
ПУТЦ Это ясно, что отсюда. А куда? Дорогу знать надо.
ЭН Гражданин Блинд знает дорогу. Я чувствую, правда, пупсик? 
БЛИНД Чувствуешь правильно, но я не знаю.
ЭН Как не знаешь?
БЛИНД Знать дорогу -  это не главное.
ЭЛ Что же тогда главное?
БЛИНД Вовремя уйти.
ЭН Предлагаю выбрать его ответственным.
ХАРТ Я за! Старик ещё куда там... дельный.
ПУТЦ Чего там медлить, выбрали и за дело. Собираться надо!
ЭЛ А может они вовсе и не сильнее нас... может попробуем до

говориться?... Бежать так сразу?
ХАРТ А чего тянуть.
ДИХ Постойте! А как же концерт?
ХАРТ Какой ещё концерт? Врежу.
ПУТЦ Ты чего, поехал что ли? И так с дорогой не всё ясно, плу

тать придётся.
ДИХ Я же готовился, я же столько готовился!
ПУТЦ Скажи-ка оно, готовился. Все готовились, кто к чему. Не ты
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один.
Значит концерт не состоится? Значит всё напрасно? Блинд, 
скажи! Ты же теперь ответственный, значит напрасно? 
Может напрасно, а может нет.
Не понял.
От человека зависит.
От какого человека? От меня что ли? В самом деле от меня? 
Ничего не понимаю. Эн! Ты тоже молчишь?
Я? Почему я должна что-то говорить? Сейчас не до музыки. 
Ты же мне обещала... Она мне обещала! Вы все мне обеща
ли... как же так жить можно? Ничего ведь не сбывается... 
Вот врежу, так сразу сбудется.
Ты!.. Солдафон!
Он мне уже надоел...
Не ссорьтесь! Пусть... Дих сыграет.
Скажи-ка, разжал елась.
А что, граждане евреи, в самом деле, пусть сыграет. Всё 
равно же уходим отсюда. Прощальный, так сказать, концерт. 
И Беха помянем музыкой, правда? Скажи, пупсик, можно? 
Нужно.
В каком это смысле — нужно? Мне лично ни в каком не 
нужно.
Всем нужно. Чтобы не умереть.
Это ты хватил, дед. Какие-то новые истины открываешь. 
Старые истины. И не открываю. Спрятать хочу.
Спрятать?
Истину лучше не знать. Опасно.
Да чего спорить-то. Играть, так играть. А то договоримся 
сейчас до ерунды.
Только не очень долго.
Не очень? Совсем не долго? Сейчас... сейчас, садитесь все 
сюда, нет-нет, вот так...
Сюда?
Нет, вот сюда.

Дих вытаскивает штуммклавир, устанавливает его суетливо, ог
лядывает тревожно слушателей.
ДИХ Для артиста важен контакт с публикой... так, хорошо... те

перь дело за музыкой... Сарабанда! (берёт первый аккорд)

ДИХ

БЛИНДдих
БЛИНДдих
эндих
ХАРТдих
ХАРТ
ЭЛ
ПУТЦэн

БЛИНД
ХАРТ

БЛИНД
ХАРТ
БЛИНД
ХАРТ
БЛИНД
ПУТЦ

ХАРТДих
ЭЛ
дих

С А Р А Б А Н Д А
ПУТЦ Встаёт. Кто были твои предки? 
ЭН Встаёт. Кто были твои предки? 
ХАРТ Встаёт. Кто были твои предки? 
БЛИНД Встаёт. Кто были твои предки?

128 2006 Dominante



ЭЛ Встаёт. Кто были твои предки?
ХАРТ Повернись ко мне, я тоскую тоже осенью глухой.
БЛИНД Камень упал на кувшин -  горе кувшину. Кувшин на камень 

упал -  горе кувшину.
ЭЛ Кто были твои предки? Повернись ко мне -  камень упал на

кувшин.
ПУТЦ Горе кувшину, я тоскую тоже осенью глухой.
ЭН Повернись ко мне, я тоскую тоже осенью глухой. Горе 

кувшину.
ХАРТ Камень упал на кувшин -  кто были твои предки?
БЛИНД Г оре кувшину -  повернись ко мне.
ЭЛ Камень упал на кувшин -  повернись ко мне.
ПУТЦ Chi fur li maggior tui? Chi fur li maggior tui?
ЭН Горе кувшину... горе кувшину... горе кувшину... повернись 

ко мне.
ХАРТ Wer waren deine Ahnen, du sollst wissen...
БЛИНД Я тоскую тоже осенью глухой, du sollst wissen, Chi fur li 

maggior tui?
ЭН Повернись... тоскую... горе... предки...
ЭЛ Tu dei saper, du sollst wissen, ты должен знать.
ПУТЦ You must know, ты должен знать, tu dei saper, wer waren dei

nen Ahnen.
БЛИНД Кто были твои предки -  повернись ко мне, я тоже... осенью 

глухой, тоже тоскую... тоже горе мне... тоже упал... тоже 
были предки... тоже должен знать.

ХАРТ Ты должен, ты должен, you must know, du sollst wissen, tu 
dei saper.

ЭЛ Wissen... wissen...
ПУТЦ Wissen, know...
ЭН Know... know, know!
БЛИНД Знать, знать, saper, saper...
ХАРТ Знать!
ЭН Saper!
ЭЛ Know!
ПУТЦ Знать!
БЛИНД Wissen?

Все медленно движутся вокруг играющего Диха. Говорят вместе,
слов разобрать нельзя. Потом постепенно вырисовывается опреде
лённый ритмический рисунок. Все выкрикивают одновременно лишь
одно слово: "Знать!" Дих прекращает играть и кричит, зажимая уши.
ДИХ Всё! Всё! Перестаньте! Сарабанда кончилась! Всё! Нет 

больше сарабанды! Заткнитесь! Заткнитесь, я сказал! Похо
ронили... Теперь -  Ария! А-ри-я! Кто хочет исполнить 
Арию?
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Все неожиданно смолкают и застывают в оцепенении. Дих вы
скальзывает из круга.

А Р ИЯ
ДИХ Тогда я сам. Слушайте и запоминайте, вы -  публика! Сначала 

скажем о возможном и невозможном. Если одна из противо
положностей может существовать, то может показаться воз
можной и другая противоположность, например, если воз
можно для человека выздороветь, то возможно и заболеть, 
ибо одна и та же возможность способность, относится к про
тивоположностям, в чём они и противоположны. И если воз
можно одно подобное, то и другое подобное ему возможно. 
И если возможно более трудное, то возможно и более лёгкое. 
И если что-нибудь может возникнуть в хорошем и прекрас
ном виде, то оно вообще может возникнуть, ибо труднее 
быть хорошему дому, чем просто дому. Возможно также на
чало того, конец чего возможен, ибо всё возникает с начала... 
вначале... мама, как её звали -  Эл... Эн... дуновение начала... 
свет мерцание... вальс... тлеющий горизонт в ночи... 

едва лишь уловимое дыхание богини: 
листва, сверкнувшая в вальсочке... 
ловушка тлевшей безголосой дали... 
едко пьянящий туман 
никчемными мольбами опутывал 
нагую ночь... 

ересь апреля:
лукавый воздух тёмных звуков 
лишал и шорохи и тени 
единства миража прозрачности 
напрасны клятвы и ни к чему 
нюансы наготы...

естественный разрыв аккорда:
лоск черноты -  будь счастлив?
ледник кряхтит и в сумасшедшей фуге
египетский свой голос потерять готов чтоб
ненароком не утащить тебя
на дно... нет... не тебя... её... всех вас...

Дих бормочет про себя в самозабвении. Вытаскивает одну клавишу и 
протягивает её Путцу, затем по очереди раздаёт клавиши остальным. 
Круг распадается. Все обступают Диха, рассматривают клавиши.
ДИХ И если случилось то, что по естественному ходу вещей 

обыкновенно случается после, то случилось и предыдущее, 
например, если кто-нибудь что-нибудь забыл, то некогда он
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это знал... {обращается к Эл) если ты забыла...
ЭЛ Я не забыла.
ДИХ Ты ничего не забыла.
ЭЛ Я ничего не забыла.
ДИХ И никогда не забудешь.
ЭЛ Сначала он ударил, а потом ты его ударил, я видела.
ДИХ Это невозможно забыть.
ЭЛ Невозможно.

ЖИ Г А
ХАРТ О чём ты? Кто ударил кого?
ЭЛ Он -  Беха...
ПУТИ, Скажи-ка, а нам тут голову морочил музыкой.
ХАРТ Да никакой музыки и не было. Лично я не слышал ни одно

го звука. А Беха, значит, пришлёпнул. Вот тебе и искусст
во. Говорил, надо было ему врезать.

ДИХ Что касается того, что будет, то здесь дело, очевидно, из то
го же самого: будет то, что для нас возможно и чего мы же
лаем, и то...

ЭН Молчать!
ДИХ Я не могу молчать, ещё Жига не до конца...
ЭН А я говорю: мол-чать! Значит, ты, Эл, видела?
ЭЛ Теперь я не уверена...
ПУТЦ Чего там оно, скажи, если видела.
ХАРТ Говори, не бойся. В случае чего...
ЭЛ Я в самом деле не уверена, что он... убил, но ударил, это я 

видела, Бех упал, а потом и остальные набросились...
ПУТЦ Когда мы уже подскочили, Бех конченный был. Такое там 

творилось. Сами еле ноги унесли.
ХАРТ Если бы вовремя врезали...
ЭЛ Замолчи!.. Только ударить, врезать, убить... Один ударил,

другой ответил, столько злости, что же мы не люди?... И 
всё в каком-то беспамятстве...

ЭН Что за бормотанье?! Нам нужны факты!
ЭЛ Факты? Пожалуйста. Сначала Бех пнул ногой ребёнка. Со 

всей силы...
ЭН Какого ещё ребёнка?
ЭЛ Обыкновенного ребёнка. Беженца. Он мешал ему пройти.

Потом Дих ударил Беха, потом... я не могу больше этого
выносить... наверное, мы уже не люди... мы выродились... 
не отличаем детей от...

Стук в дверь усиливается.
ДИХ Слушайте Жигу дальше!

Дих играет на штуммклавире, словно управляет нарастающим
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стуком в дверь.
Б Л ИНД Идти надо. Время.
ХАРТ А этому (показывает клавишей на играющего Диха) не вре

зать?
ЭН Я бы врезала, из-за таких всё разрушается. Создаёшь, соз

даёшь, а они... (швыряет клавишу)
БЛИНД Идти надо (семенит кДиху и кладёт клавишу с ним рядом.) 
ЭЛ А может останемся? Не так уж всё плохо. Попытаемся с

ними договориться. Они же тоже люди...
ХАРТ Вроде люди, (швыряет клавишу о дверь.) да не евреи.
ЭЛ Какая разница? Останемся, а?
ПУТЦ А мы-то сами (обдумывает, затем прячет клавишу за па

зуху.) теперь не евреи больше, так ведь, Блинд?
БЛИНД Когда как. Когда евреи, когда нет.
ХАРТ А всё же?
БЛИНД Для других мы -  евреи, а для себя как хотите.
ПУТЦ Я так и не понял, хорошо это или плохо -  быть евреем. 
ХАРТ Это что же, навсегда?
БЛИНД Навсегда.
ПУТЦ Скажи-ка, навсегда... оно непонятно.
БЛИНД Ненавидеть удобно.
ПУТЦ Всё оно непонятно, да ладно.
ЭН Пошли! Время!
ЭЛ Нет, лучше останемся и попытаемся начать всё с начала!

Родим детей, слышите? Нельзя же без детей жить...У меня 
будет ребёнок...

ХАРТ Ладно врать то, пошли.
ПУТЦ А ты, Блинд, случаем, сам-то не еврей?
БЛИНД Может и еврей. Я забыл.
ЭН Что вы все заладили: еврей -  нееврей! Идти надо!
БЛИНД Самое время.

Блинд идёт, постукивая палочкой, в зал. За ним остальные дела
ют круги по залу и возвращается на сцену. Эл мечется между иг
рающим в забытьи Дихом и идущими за Блиндом.
ЭЛ Я не вру! У меня будет ребёнок! А потом и Эн родит ребёнка,

слышите? И другие. Мы родим много детей! Просто детей, не 
евреев, и не других, просто детей, человеков... Я хочу жить там, 
где рождаются дети... Дих, у меня будет ребёнок! Слышишь, у 
меня будет ребёнок... будет ребёнок... будет наш ребёнок... Эй, 
стойте, может останемся... остановитесь... эй, стойте, что я вам 
скажу, подождите, я должна вам объяснить... подождите...

Эл, оглядываясь, бежит прочь за остальными. Дих играет на 
штуммклавире. Нарастающий грохот в дверь.

конец
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S im o n  G O U R A R I

SUITE FÜR STUMMES KLAVIER
Theaterstück in sieben Teilen

Personen
EL Eine Frau
EN Eine Frau
BLIND Ein Blinder
DICH Ein Mann
BEHI Ein Mann
HART Ein Mann
PUTZ Ein Mann

P R E L U D E
Asylantenheim. Eine ehemalige Klinik. Die alten Badewannen wurden als 

Bettstätten aufgestellt. Eine ist hinter einem Vorhang. In der Mitte steht ein 
Tisch. Putz schläft. El wäscht, Blind schreibt. Behi formt etwas aus Teig.
EL Schreibst du?
BLIND Ich schreibe.
EL Über alles?
BLIND Über alles.
EL Wie immer?
BLIND Wie immer.
EL Über mich auch?
BLIND Auch.
EL Und über Behi?
BLIND Über Behi auch.
EL Hörst du Behi, über Dich auch.
BEHI Lächelt. Aha.
EL Er ist zufrieden... Ihm geht’s immer gut, nicht wahr, Behi?
BEHI Aha.
EL Heute ist es öde... Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist... He,

Blind, komm, vielleicht geht was, hm?... Noch ist alles ruhig. 
Ich mag’s nicht, wenn es laut is’... Warum schweigst du?... Hast 
du vergessen?.. Heute bist du dran.

BLIND Ich? Warum vergessen?
EL Ja, du, du... Komm jetzt endlich! Oder willst du’s heute auslassen?
BLIND Phlegmatisch. Wieso auslassen? Auf geht’s. Es ist gesund.
EL Du bist so langweilig, Blind, {äfft ihn nach) es ist gesund...

Sie gehen hinter den Vorhang. Von irgendwoher, nicht durch die Tür,
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erscheint Dich. In der einen Hand trägt er einen Sack, in die anderen ei
nen Koffer. Er bemüht sich auf den Zehenspitzen zu schleichen.
BEHI Aha.
DICH Pst.
BEHI Aha.

Putz, der gerade aufgewacht ist, beobachtet alles. Zuerst versucht Dich 
den Koffer zu verstecken, indem er ihn zudeckt. Danach fängt er an, ver
stohlen den Inhalt des Sackes zu sortieren.
PUTZ Soviel vergebliche Mühe, Jungchen, aber ich hab alles gesehen.
DICH Was willst du gesehen haben, was?
PUTZ Irgendwas, dies oder jenes. (Geht zum „Bett" von Dich) Zeig 

mal, was ist denn das?
DICH Das geht dich gar nichts an.

Hinter dem Vorhang erscheint Blind, und trippelt mit seinem Blinden
stock tastend zum Tisch, setzt sich, horcht ein paar Sekunden und fängt 
wieder zu schreiben an.
PUTZ Es geht alle was an!
DICH Du plapperst immer alles nach, was Hart sagt.
PUTZ Ich plappere nach, was ich will. Wiederholung ist die Mutter al

len Lernens. Wie man aber sieht, bringt’s nicht bei jedem was, 
die kapieren’s nie.

El kommt hinter dem Vorhang hervor.
DICH Es ist mir egal, was du meinst. Und andere...
PUTZ Was!?
EL He, macht nicht so ’nen Krach.
PUTZ Was heißt, nicht Krach machen? Er hat schon wieder deinen 

Befehl missachtet! Da, schau, was er wieder geklaut hat!
DICH Ich hab’s nicht geklaut, du...!
PUTZ Und was ist dann das da?
DICH Das geht dich nichts an, das hab ich alles gefunden.
PUTZ Dann zeig,... zeig’s doch! Oder traust du dich nicht, ha?
BEHI Aha.
PUTZ Da, Behi sagt’s auch.
EL Na gut, Putz, krakele nicht so! Kümm’re dich um deine Sachen!
PUTZ Sachen, Sachen... was für Sachen, ist mir doch alles egal, geht 

mit euren ganzen Geheimnissen doch zum Teufel, und lasst mir 
meine Ruhe...

Er legt sich wieder ins „Bett", dreht den anderen den Rücken zu und 
brummt etwas in den Bart.
DICH Flüstert aufgeregt. Stell dir vor, ich klappere alle Höfe ab, 

schau mich um, wie immer, und plötzlich... ach, ja {er erinnert 
sich auf einmal und zieht ein Kopftuch aus dem Kissenbezug) 
das ist für dich.
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EL Ach, wie schön... danke Dich... du bist so aufmerksam.
DICH Ist verwirrt. Ach lass nur... das ist doch ganz normal, lass nur...
EL Umarmt Dich. Doch, du bist immer so lieb, so umgänglich. Der

Einzige von allen... Weißt du, wenn alles ganz normal wäre,... 
würde ich nur mit dir...

DICH Ach, das sagst du nur so, und dann machst du’s mit allen.
EL Willst du mich beleidigen? Du weißt doch, warum ich das tue,

sonst wird’s noch entsetzlicher. In unserer Situation... (Sie
schluchzt.)

DICH Weine nicht, El, ich wollte dich nicht beleidigen.
EL Sie tun mir leid. Schau, wir sind doch alle vor allem Menschen...

vorläufig noch... du weißt ja schon, was mit unserer Erinnerung 
passiert ist. Warum denn nur? Es ist so fürchterlich...

DICH Wieso? Ich erinnere mich an vieles. Zum Beispiel heute {Aufge
regt.) hab ich zufällig gefunden... natürlich, es ist ein bisschen 
kaputt,... sonst hätten sie’s nicht weggeschmissen,... aber glaub 
mir, das ist nicht so wichtig, da hab ich mich sofort erinnert, 
dass ich gespielt habe.

EL Was gespielt?
DICH Nicht was, sondern worauf. Verstehst du? Ich erinnere mich, 

obwohl es schon so lange her ist, dass ich gespielt habe und so
gar ziemlich gut, ich glaube, ich habe sogar Konzerte gespielt, 
als Pianist...

EL Oh, Dich, ist das wahr? Pianist, du?...
Die Tür öffnet sich mit einem Knall. Hart kommt herein.

DICH Es ist wahr, ich erinnere mich... aber ich erzähl’s später.
HART Was später, sag’s, los! Sag schon!
DICH Da gibt’s nichts zu sagen.
PUTZ Springt flink vom Bett auf. Nichts? Aha, na los!
BEHI Aha.
HART Gleich gibt’s eine auf die Fresse. Warst du draußen?
DICH Ich tu, was mir passt.
EL Leute, ich erzähl euch was...
HART Ich frag dich noch mal. Warst du draußen?
EL Lass ihn, Hart.
HART Misch dich nicht ein, sonst gibt’s eine auf die Fresse!
BEHI Aha.
HART Also du warst draußen, klar! Du Scheißkerl, du willst uns alle...
BEHI Aha.
DICH Wieso kann man eigentlich nicht raus? Wer bestimmt das?
HART Die Herrschaft.
DICH Und warum?
HART Darum! Verboten und damit fertig!
EL Was ist los, Hart?
HART Los, oder nicht los. Befehl ist Befehl.
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Aha.
Da, Behi meint auch...
Klappe, sonst gibt’s eine auf die Fresse.
Wegen jedem Dreck eine auf die Fresse kriegen... schert Euch 
alle zum Teufel,... ich wollte für alle doch nur was Gutes tun.
Du kriegst gleich wirklich eine auf die Fresse.
Hart, sag doch, ist was passiert?
Ja!
Oh, ich hab’s gefühlt, dieser Tag ist schlimm...
Werde bloß nicht hysterisch!
Aha.
Quäl uns nicht! Was ist passiert?
Hört alle zu, {zu Dich) besonders du, schreib’s dir hinter die 
Ohren, draußen ist eine Epidemie ausgebrochen.
Eine Epidemie?
Sag mal, eine Epidemie!?
Genau, irgendeine unbekannte Krankheit geht um.
Und was geht das uns an?
Was uns das angeht? Es geht darum, dass die Leute meinen, 

dass wir Flüchtlinge diese Krankheit mitgebracht haben. Na und 
die Herrschaft...? {Macht eine Geste mit der Hand.)
Na, sag mal! An jedem Dreck sind die Flüchtlinge schuld.
Also: Verbot ist Verbot, und wir müssen uns fügen.
So ein Blödsinn. Bei uns sind doch keine Kranken.
Und was ist das für eine Krankheit, wie äußert sie sich?
Aha.
Geht um Behi herum. Gerade so, zwei Tage und... aha, aha -  
genauso wie unser lieber Behi...
Na sag mal, und auf einmal, aha, aha...
Aha.
Moment mal, ich hab noch nie im Leben von so einer Epidemie 
gehört.
Das ist egal, das ist nicht unser Problem.
Und wie willst du’s ihnen beweisen? Sie berufen deswegen 
schon Versammlungen ein.
Was für Versammlungen?
Versammlungen, in denen sie beschließen können, uns inner
halb von vierundzwanzig Stunden rauszuschmeißen. Und du 
streunst ständig draußen umher, und siehst außer deinem 
Drecks-Sperrmüll nichts?
Stimmt! Heute war’s komisch, fast keine Leute.
Keine Leute!?! Weil sie sich vor dir versteckt haben, wie vor 
einem Pestkranken.
Aha.
Blind, warum sagst du denn nichts? Hast du davon gehört?
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Gab’s so was schon mal?... Hör auf, zu schreiben!
BLIND Wie, nichts gehört?... So was gab’s schon. Es war genauso, aber 

ich erinnere mich nicht wo und wann.
PUTZ Na und, wie ging’s aus?
BLIND Eine schlimme Sache.
EL Quäl uns nicht -  sag’s endlich!
BEHI Aha.
BLIND Ich sag doch, eine schlimme Sache. Aber es geht alles vorbei.
PUTZ Vorbeigehen... Wie denn?... Von selber geht nichts vorbei. Was 

sollen wir deiner Meinung nach also machen?
BLIND Nichts. Warten. Aber bereit sein, wegzulaufen...weiter, irgend

wo anders hin...
EL Schon wieder rennen? Wohin?... Ist denn das ganze Leben nur

ein Rennen?
BLIND So ist’s nun mal. Heute rennen wir, morgen rennt man zu uns.
BEHI Aha.
PUTZ Na sag’s uns schon. Warum sprichst du in Rätseln, Blindschleiche?
EL Wie? Ist das dein Ernst, Blind?
BLIND Ganz einfach. Heute flüchtet der eine, morgen der andere. Schau 

dich mal um in der Welt. Alle Menschen sind Flüchtlinge.
HART Jetzt reicht’s mit dem Blödsinn!
PUTZ Lass ihn doch, er soli’s mal deutlich erklären.
HART Du kannst eine auf die Fresse haben! Hört mal alle zu! Wir ha

ben den Befehl, uns in der Stadt nicht blicken zu lassen. Des
wegen dürfen wir keinesfalls auffallen. Man muss die Obrigkeit 
respektieren. Sie haben uns schließlich ein Asyl gegeben, oder?

DICH Einen Keller mit Badewannen...
HART Sei dankbar, und wenn’s nur dafür ist!
PUTZ Wofür dankbar? Eine Schande!
HART Du kriegst gleich eine auf die Fresse!
BEHI Aha.
HART Zu Dich. Und dich warne ich höchstpersönlich: Wenn du noch 

mal die Nase rausstreckst...
DICH Heißt das, dass du der einzige bist, der frische Luft zu atmen 

bekommt?
HART Nein, niemand. Solang nichts anderes angeordnet wird. Klar?

Und jetzt ist Schluss! Wir sind in Quarantäne. Letztendlich hat 
die Herrschaft Gründe, sich vor uns vorzusehen.

EL Was für Gründe, Hart? Was hast du Dir ausgedacht?
HART nähert sich Behl Na... genau solche Gründe! Aha.
EL Nein!
PUTZ Na, ist das etwa dein Ernst?
EL Er ist doch harmlos, nicht wahr, Behi?
BEHI Aha.
HART Aha bleibt aha.... Na gut, dann wollen wir mal sehen.
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DICH Da gibt’s nichts zu sehen: Quarantäne ist Quarantäne! Und je
der muss für sich selber einstehen. Niemand hat das Recht...

HART Mit der Teigkneterei ist jetzt Schluss, das Geschäft ist geschlos
sen! Den Rest müssen wir selber fressen... Und wenn isolieren, 
dann ist’s auch nicht weiter schlimm. Und wenn plötzlich eine 
Kontrolle kommt, haben wir eine weiße Weste. Niemand soll 
wegen eines anderen leiden müssen, jeder muss für sich selber 
einstehen, nicht wahr?

DICH Du drehst mir das Wort im Mund herum! Ich meinte...
HART Und ich meinte es so!
EL Und wie soll das vor sich gehen?
HART Äfft sie nach. Vor sich! Desinfektion wie bei einer Anste

ckungsgefahr.
EL Was, hier unter diesen Bedingungen?
HART Und? Kein Problem! Wir bitten Putz, der denkt sich schon was aus.
DICH Lass mich mal was sagen!
PUTZ Wieso ich? Jeden Dreck darf Putz ausbaden.
HART Du kriegst jetzt wirklich eine auf die Fresse!
PUTZ Auf die Fresse, na sag mal!
DICH Und ich sag euch jetzt mal, was er und... wir alle!., alle!..
HART Du kannst jetzt auch eine drauf kriegen! {zu Putz) Na, du...

komm schon,... Putz, denk mal darüber nach, wie, und was. Und 
wir, El und ich,... ruhen uns inzwischen ein bisschen aus.

EL Streichelt Dich über den Kopf wie ein Baby. Ruhig, lass nur!
DICH Ich wollte sagen, nur sagen...
EL Sag’s mir!
HART He, Mädel, komm ausruhen. (Legt ihr den Arm um undführt sie 

mit Gewalt.)
EL Ach, ich bin heute müde, Hart. Und ausgerechnet heute...
HART Stimmt! Ausgerechnet heute müssen wir ausruhen! Jetzt! Ich 

hab dir doch gesagt...
EL Nein, ich kann wirklich nicht... geh allein! (Sie gehen hinter den

Vorhang.)
HART Aber ich habe Lust, mit dir, Kleines, sehr,... ich habe große 

Lust.
BEHI Aha!
DICH Schweinerei!
PUTZ Und wenn du selber? bei den anderen ist’s eine Schweinerei, 

und er selber darf alles.
BEHI Aha! {Währenddessen beginnt Putz eine notdürftige Abtrennung

zu bauen.)
DICH Schweinerei, eine einzige Schweinerei!
BEHI Aha!
PUTZ Hast du etwa auch Lust, Behi?
BEHI Aha.
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Lass ihn in Ruhe, er weiß nicht, was er sagt.
Er versteht’s besser als wir. Stimmt’s Behi? Und du glaubst ihm 
nicht...
Aha.
He du, Behi, willst du eine Frau haben? Verstehst du, was ich 
meine?
Aha.
Hörst du, wie er’s kapiert.
Holt in aller Eile den versteckten Koffer hervor, zieht das 
Stummklavier heraus, versucht, die Tasten zu drücken. Schwei
nerei, eine einzige Schweinerei, bloß weg von hier...
Das ist ungerecht, Dich, dass wir Behi die Freude nicht lassen 
wollen. Sprich mit El! Für sie kommt’s doch auf einen mehr 
oder weniger nicht an, ha-ha-ha.
Spielt auf dem stummen Klavier. Womit hab ich das alles ver
dient?
Damit! Weil du keine richtige Linie hast -  total flatterhaft bist 
und voller Zweifel. Die Leute sagen schon richtig: „Zweifeln 
und handeln -  aber alles zu seiner Zeit.“
Nein, anders: „Es gibt Zeiten, Steine zu sammeln und Zeiten, 
sie zu werfen.“
Egal. Tu halt endlich was, fang endlich an und nicht immer die
ses Gejammer eines Waschweibes. Andererseits, um etwas 
Wichtiges zu schaffen, muss man auch was können.
Und ich? Kann ich vielleicht nichts? Ich spiele doch Klavier!
Du kannst bloß zweifeln, Jungchen, nichts weiter. Das ist deine 
ganze Spielerei.
Lass mich in Ruhe! Ich hab eigentlich nur Blind gefragt und 
nicht dich. He, Blind, ich hab dich was gefragt, oder nicht? 
Stimmt!
Warum hab ich immer solche Schweinereien zu schlucken? Ist 
das mein Schicksal?
Ein Schicksal wie jedes andere.
Das ist doch keine Antwort!
Du musst einfach noch... leben.
Genau: Leben und arbeiten. Nicht dauernd Löcher in den Bauch 
fragen. Was und wie und warum. Na komm mir lieber helfen! 
Wozu das alles?
Wir stellen eine Abtrennung für Behi auf. Wer weiß, vielleicht 
hat Hart Recht. Möglicherweise ist das da {er zeigt mit dem 
Finger einen Vogel) wirklich ansteckend. Er soll hinter der Ab
trennung sitzen und vor sich hin „aha-en“. Stimmt’s Behi?
Aha!
Er ist einverstanden, hörst du? Und für uns ist es sicherer. 
Komm mal her, mein Lieber, hier ist ein Stuhl für dich, setz
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dich. Gefällt es dir?
Aha!
Du wirst dort sitzen, wie ein Chef in seinem separaten Büro. 
Aha!
Wenn du dich hinlegen möchtest, es ist alles da. Geht’s so?
Aha.
Aber dann musst du den Vorhang zumachen, verstanden?
Aha.
Da, mit ihm ist alles einfach. Aha, und fertig. Reinster Ahaismus. 
(zu Dich.) Und du machst dich mit deiner Fragerei verrückt, ver
giftest alle, dich und die anderen dazu. Meinst du vielleicht, ich 
hätte keine Fragen? Und wie viele... Vielleicht sogar mehr als 
du. Oder stellst du dir vor, dass es mir hier gefallt in diesem 
Loch? Aber wohin gehen? Sie geben uns keine Papiere, also 
können wir nirgends wohin. Wo würdest du denn hingehen?
Ich weiß nicht. Ich vergaß, woher ich stamme, das ist sehr 
merkwürdig.
Ja, ich weiß auch nichts mehr. Fast gar nichts. Ich weiß nur 
noch, dass es in meiner Heimat, in meiner Kindheit oder so, vie
le Wälder gab... das war schön... die Luft...
Und ich erinnere mich nur an meine Mutter, an ihr Gesicht, aber 
irgendwie unklar... Wir waren eine Familie... ja, ganz sicher... 
immer solche süßen Gerüche... ich träume oft davon.
Ich träume nichts, und von Gerüchen erst recht nicht. 
Aber was mir nicht gefallt, sogar überhaupt nicht gefällt, ist, 
dass alle, die hier wohnen, das Gedächtnis scheinbar verloren 
haben. Vielleicht tun sie was in unser Essen, oder?
Kann denn so was sein? Ich glaube nicht.
Und warum nicht? Es kann alles sein. Dann fangen wir alle an, 
wie Behi zu aha-aha-en. An sich ist das bequemer.
An sich?
An sich!
Nein, daraus wird nichts!
He, Jungchen, was nicht alles passiert. Frag nur Blind.
Blind, weißt du auch nichts von früher?
Manchmal schon, manchmal nicht.
Du bist komisch, Blind. Es ist, als ob du antwortest und gleich
zeitig nicht.
Alle und alles ist komisch, und ich auch.
Und Behi?
Er auch.
Nur komisch? Nicht mehr?
Ein bisschen mehr. Er ist anders.
Opa verschleiert alles. Und drückt sich vor einer Antwort, weil 
er mit ihnen unter einer Decke steckt.
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DICH Unter einer Decke? Mit wem? {fängt wieder an, auf dem Kla
vier zu spielen.)

PUTZ Nun...
HART kommt hinter dem Vorhang hervor, nähert sich Dich. He Dich! 

Es gibt da was...
PUTZ Schau mal, Hart, wie wir alles für Behi hergerichtet haben, 

Klasse!
HART Später.
PUTZ Da haben wir’s, zuerst heißt es „los, los“, dann „später“. Nur 

einen Blick drauf!
HART Warte jetzt, oder du kriegst eine auf die Fresse!
PUTZ Fresse, Fresse für mich gibt’s kein anderes Wort...
HART He, Dich! Hast du diese... nun hör mit dem Geklimper auf!
DICH Mit Begeisterung. Hörst du irgendwas? Hörst du wirklich was?
HART Was... „hörst du was“?
DICH Musik! Was sonst!
HART Ich hab jetzt eine ganz andere Musik im Kopf,...

Hast du diese, ich meine solche... ähm... wie heißen diese blöde 
Dinger noch mal?

DICH Was für Dinger denn?
HART Äfft ihn nach. Was für, was für,... Präservative.
DICH Nein!
HART Du gemeiner Lügner! Verkauf mir welche, sonst bockt sie und 

es läuft gar nichts. Sie sagt, sie habe Angst, wegen der Epide
mie zu sterben.

DICH Ich sagte, ich hab keine.
HART Du hast welche, ich weiß, dass du welche hast, komm, verkauf 

mir welche!
DICH Nein.
HART Na gut,... dann muss ich ihr halt eine auf die Fresse geben. Ich 

wollte menschlich mit euch umgehen. {Er geht zurück zum Vor
hang.)

DICH Wirft ihm Präservative zu. Erstick dran. Vielleicht bist du wirk
lich ansteckend.

HART Fängt sie auf. O.K., danke für die Musik. Ich wusste, du wür
dest Mitleid haben.

DICH Hau endlich ab!
Es klopft an die Türe. Eine Frauenstimme ruft: „Macht auf. Macht auf.“

A L L E M A N D E
PUTZ Wer ist das? {Blind hört auf zu schreiben. Hinter dem Vorhang 

erscheint El.)
HART schleicht zur Tür. Vielleicht eine Kontrolle?
HART Wer ist da?
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STIMME Macht auf! Bitte macht auf!
Hart öffnet die Tür. En stürmt schwer atmend herein and gibt Zeichen, 

dass die Tür geschlossen werden solle. Hart Schließt die Tür. En läuft hin, 
rüttelt an der Klinke und prüft, ob die Tür hält..
EN Gott sei Dank!
HART Verzeihen Sie, sind Sie...
EN Ich komme zu euch.
HART Verstehe! Von der Kommission?
EN Was für eine Kommission?
HART Um die Ausführung zu überprüfen...
EN Zu überprüfen? Ach nein, ich bin zu euch gekommen... versteht ihr?
PUTZ Nein, nicht ganz, verehrtes Mädel, erklären Sie uns warum und

so weiter.
EN Schreit. Versteht ihr denn nicht, ich bin zu euch gekommen! 
HART Versteh’n, ja wir verstehen, aber...
DICH Wissen Sie überhaupt, wo Sie sind?
BEHI Aha.
EN Natürlich weiß ich es. Und ich möchte euch um... Asyl bitten. 
EL Asyl?
EN Nun ja, ich bin vor der Herrschaft weggelaufen und...
HART Vor welcher? Vor der hiesigen?
EN Genau. Sie haben mich verfolgt, {Fängt zu weinen an)... sie haben 

mich bedroht und verspottet... Helft mir! Bitte! Ich flehe euch an! 
EL Beruhigen Sie sich, wie heißen Sie?
EN EN.
EL Und wo sind Ihre Eltern?
EN Weint noch lauter. Meine armen Eltern, was wird jetzt aus ih

nen...? Aber ich konnte nicht länger dort bleiben, ich musste 
fliehen. Versteht ihr?!

PUTZ Aber wieso zu uns?
EN Ich habe gehört, dass bei euch alles so... so demokratisch sei.
EL Demokratisch?
EN Ja, dass ihr Meinungsfreiheit habt,... jeder lebt, wie er will, und

sagt, was er will...
PUTZ Ja, so ist’s bei uns.
BEHI Aha.
EN Na seht ihr? Kann ich mit eurem Anführer sprechen? Wer hat

hier das Sagen?
HART Bei uns hat jeder das Sagen, wir sind alle gleichberechtigt.
EN Gleichberechtigung! Ich sagte es ja: phantastisch! Das heißt,

dass alles stimmt?
PUTZ Leise. Hat sie nicht alle Tassen im Schrank?
HART Ebenso leise. Das ist eine Provokation. Ja nicht die Karten auf-

РП

DICH Was für Karten?
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EN Nun, aber vielleicht gibt’s hier trotzdem einen Verantwortlichen. 
HART Verantwortlichen? Na, aber sicher. Das ist bei uns -  Behi.
BEHI Aha.
HART Er ist gleichzeitig unser Diensthabender.
EN Hervorragend! Das heißt, ich kann mit Ihnen sprechen, Herr... 
BEHI Aha.
HART Nennen Sie ihn einfach -  Herr... oder Genossen, oder sogar 

Bruder. Bruder Behi.
EN Natürlich, ja... Herr... Behi, habe ich irgendwelche Chancen,

Asyl zu bekommen?
BEHI Aha.
EN Ach, kaum zu glauben. So einfach ist das. Ohne Papiere?
BEHI Aha.
EN Bei euch ist alles so einfach. Heißt das, ich kann bleiben?
BEHI Aha. {Zieht den Vorhang zu)
HART Da sehen Sie, alles ist geregelt. Stören Sie ihn nicht weiter! Er 

hat viel zu tun.
BEHI Aha.
EN Natürlich. Klar.
HART Machen Sie sich’s bequem. So ist’s in einer Demokratie. Naja.

Das ist Putz, ein Alleskönner.
EN Sehr angenehm.
PUTZ Ach lass nur, wir tun, was wir können.
HART Aber wir können viel. Und bescheiden ist er auch noch. Und 

das ist unsere El.
EN Wie lieb.
HART Wir lieben sie auch. Alle. Sehr.
EL Ach Hart, was veranstaltest du für ein Brimborium.
HART Warum Brimborium. EN ist auch sehr lieb, nicht wahr, Putz?
PUTZ Na klar.
HART Sie will von ganzem Herzen bei uns bleiben. Sie möchte bei uns 

leben, nicht wahr?
EN Und wie!
HART Das ist kein Brimborium. Es ist nur ein Zeichen von Höflichkeit 

und Gastfreundschaft. Hier ist unser Jüngster und Hoffnungs
vollster... Übrigens in jeder Beziehung.

EN Kokettiert. Und in welcher besonders?
HART Sammeln und akkumulieren, sammeln und...
EN Wie bitte?
DICH Jetzt reicht’s aber?
HART Das Ganze ist etwas kompliziert, aber...
DICH In der künstlerischen Richtung. Ich bin Pianist.
EN Jetzt versteh ich: Ausstrahlung, Unterbewusstsein, und dann,

Zack. -  und etwas... schöpferisches! Sehr angenehm, Sie ken
nen zu lernen. Sehr.
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Kein Zweifel, so ist das -  Zack! Und...
Konzert? Wann ist denn das nächste?
Das nächste? Ach, das machen wir, wann wir wollen. Wir ha
ben doch eine Demokratie.
Wie wunderbar! Sagen Sie, und wer ist dieser Opa? Aus ir
gendeinem Grund schreibt er immer...
Dieser Opa ist nur auf den ersten Blick ein Opa. Wenn man nä
her hinschaut,... dann ist er ein Rätsel und kein Opa.
Guten Tag, Opa.
Guten Tag, ich heiße Blind.
Verzeihen Sie, ist das ihr Vorname oder sind sie... oder beides? 
Beides.
Und nun endlich erlauben Sie mir, mich vorzustellen: Hart. 
deklamiert erhaben. Hart ein guter einfacher Mann, tut für die 
Demokratie, was er kann!
Da, seh’n Sie! Bei uns ist alles ganz einfach -  Gedichte. Übri
gens, bei uns blühen alle Künste und Gewerbe, {Zieht den Vor
hangzurück.) nicht wahr?
Aha.
Verzeihen Sie, Herr Behi. {Macht den Vorhang zu.) Ja, und 
sonst leben wir ganz bescheiden, ohne Überfluss. Nach dem 
Gesetz der Natürlichkeit und Gleichberechtigung.
Das ist wunderbar-Natürlichkeit und Gleichberechtigung!..
Da, nehmen wir einmal die Frau. {Er küsst El) Sie gehört allen, 
weil sie eine Frau ist, von Natur aus und im Wesen, sozusagen. 
In welchem Sinn?
Im natürlichen Sinn. Sie erfüllt ihre weibliche Pflicht allen ge
genüber.
Allen gegenüber?!
Warum so aufgeregt? Allen gegenüber, die Lust haben. Sie 
können das nicht verstehen,... vorläufig. Gewöhnen Sie sich erst 
mal hier ein, dann sehen wir weiter...
Das heißt, dass Sie... El mit allen schläft... mit allen?
Außer mit ihm, mit Putz. Aber er... ja, er kann nicht wegen ei
ner Schwäche.
Na sag mal! Ich brauche das überhaupt nicht! Wieso aus 
Schwäche... aus Überzeugung!
Und mit Herrn Behi?
Oh, nein. Er,... Herr Bruder Behi,... steht darüber. Er ist -  da {Er 
zeigt nach oben.) und wir sind einfach und demokratisch. Alles 
im gegenseitigen Einverständnis. Sie, übrigens, können auch. 
Was können, was?
Mit allen,... mit wem sie wollen, versteht sich.
Ich?
Was soll das eigentlich? Wie alt sind sie denn?
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EN Zwanzig oder Dreißig, spielt keine Rolle!
HART Na, das geht schon. Sie sind nicht schlechter als El. Bei uns ist 

das erlaubt. Mehr noch, es muntert auf.
EL Hart, lass sie in Ruhe!
HART Ich erkläre nur, wie alles bei uns hier funktioniert. Sie bittet 

doch um Asyl bei uns, nicht wir bei ihr, oder?
EN Na,... im Prinzip hab ich’s verstanden,... aber...
HART Das ist die Hauptsache, die Prinzipien.
EN Aber es muss nicht unbedingt sein?
HART Natürlich, aber im Prinzip ist es möglich. Jeden Augenblick.
EN Jeden?
HART Ja, sogar jetzt. Aber... demokratisch. Wer will jetzt, verehrte

Herren-Genossen-Brüder?
BLIND Möglich.

Sieht auf, geht mit dem Stock tastend, zum Vorhang..
EN Mit ihm?
HART Was ist eigentlich los? Bei uns sind alle gleich. Und Opa ist

noch gut drauf. Es klappt schon, keine Aufregung.
Unsicher macht EN einen Schritt auf Blind zu. Plötzlich dreht sie sich 

um und läuft zu Behi.
EN Herr Behi! Herr Behi!! Darf ich reinkommen? Ich muss drin

gend mit Ihnen sprechen... (Geht ohne eine Antwort abzuwarten 
zu Behi hinein und macht den Vorhang zu.)

BEHI Aha.
PUTZ Na so was, das ist, na...
HART Pst!

Alle lauschen, Blind kommt zum Tisch zurück und setzt seine Schreibe
rei fort. Hinter dem Vorhang hört man Geräusche und Aha-Rufe Behi’s in 
verschiedensten Tonlagen..
HART He Leute, was machen wir jetzt?
PUTZ Mal seh’n, was kommt.
DICH Das ist wirklich nicht zu fassen. Asyl-Suchen bei Asylanten. 

Nein, das ist unmöglich.
HART Ich dachte zuerst, es sei eine Provokation. Aber sie meint es 

ganz ernst mit dem Asyl.
EL Oh, ich fühl’s, das geht nicht gut aus. Und du hast sie noch ins

Bett gezogen.
HART Wohin gezogen? Sie selber... hört ihr’s nicht? Ja und Behi ha

ben wir offensichtlich unterschätzt.
PUTZ Sieht so aus! Na bitte, aha.

Der Vorhang geht auf. EN kommt mit Behi an der Hand hervor. Er hat 
eine andere Frisur und eine Fliege um den Hals...
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C O U R A N T E
BEHI Aha.
EN Offiziell. Meine Herren Juden, wir...
HART Was denn für Juden?
EN Sind Sie etwa keine Juden?
PUTZ Sonst noch was, ich konnte sie noch nie ertragen. Zumindest 

daran erinnere ich mich noch sehr gut.
EN Merkwürdig, alle nennen euch Juden. Dort draußen.
PUTZ Gleich Juden. Hier bei uns gibt’s keine. Höchstens der da. 

{Zeigt auf Dich.)
DICH Ich erinnere mich nicht. Ist das gut oder schlecht?
PUTZ Da hast du’s. Typisch!
EN Wer seid Ihr denn dann?
HART Einfach... Leute, Flüchtlinge aus verschiedenen Gebieten.
EN Nein, ich meine etwas genauer. Und außerdem waren Flüchtlin

ge seit eh und je meistens Juden. Ich habe gerade Behi gefragt, 
er bejaht dies.

BEHI Aha.
EN Und warum sind Sie so schüchtern, meine Herren Juden?
HART Was ist hier eigentlich los, niemand ist schüchtern. Wir sind 

einfach keine Juden.
EN Verzeihen Sie, aber Behi sagt ja.
HART Behi, ha ha ha! Na, und wenn schon!
EN Ist er etwa nicht der Verantwortliche hier?
PUTZ Der Verantwortliche mit ’ner Meise.
HART Eben.
EN Mit was für einer Meise?
HART Mit derselben Meise, die du auch hast, Vögelchen. {Dreht den 

Finger an der Stirn.)
EN Ich?
HART Genau. Ich polier euch beiden die Fresse, damit ihr unsere De

mokratie nicht mehr stört.
EN Behi, bist du hier der Verantwortliche?
BEHI Aha.
HART Behi, ich hau dir eine auf die Fresse!
EN Behi, aber du kannst ihm doch auch, äh... in die Fresse...?
BEHI Aha.
EN Na dann los!

Behi geht stürmisch auf Hart los, drückt ihn zu Boden undfängt an, ihn 
zu würgen.
HART He, bist du verrückt geworden? Er röchelt. Es reicht... rei...
EL Hör auf, Behi! Er bringt ihn um!
EN Genug Behi!
BEHI steht auf, klopft sich die Hände an der Hose ab. Aha..
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BEHI
EN
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BEHI
EN
BEHI
EN

PUTZ
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EN

BEHI
DICH
EN

DICH
EN

DICH
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EN

HART
BEHI
EN

DICH
EN
DICH

EL
EN

Ihr habt diesen Aufruhr ganz umsonst veranstaltet, meine Her
ren Juden. Ich wollte doch nur sagen, dass Behi und ich uns ent
schlossen haben, zu heiraten.
Aha.
Er ist einfach süß, so lieb.
Wie das?... Heiraten?
Ganz einfach: eine Familie gründen.
Aha.
Um ein gemeinsames Leben zu fuhren.
Aha.
Sie können uns beglückwünschen. Nur Mut, meine Herren Ju
den! Oder freuen Sie sich etwa nicht für unseren Vorgesetzten? 
Aber natürlich. Aus tiefster Seele, wirklich!
Grabscht En am Busen. Meinen Glückwunsch.
He Opi, Pfoten weg! Das Leben einer Made im Speck ist jetzt 
vorbei.
Aha.
Ich gratuliere!
Ist das alles? Kann man den Anlass nicht mit feierlichen Ge
dichten besingen?
Jetzt sofort?
Warum zögern? Alles Gute im rechten Augenblick. Und wir hö
ren zu. Nun los, nur Mut... Sagt vor. EN und Behi... nun...
EN und Behi, euch möchten wir gratulieren, möge euer Glück... 
sich nicht verlieren.
Ich wünsche ein harmonisches Familienleben.
Das wünsche ich Ihnen auch. Nun Sie, Hart. Vergessen wir die 
Beleidigungen! Wünschen Sie uns alles Gute!
Hält sich an der Gurgel. Alles Gute!
Aha.
Nun, dann ist ja alles gut. Wissen Sie, ich konnte Ihr Leben natür
lich nur oberflächlich kennenlemen. Es gibt da viel Positives, 
Demokratisches. Aber Sie müssen mir zustimmen, dass Demokra
tie nichts Starres ist, sie muss sich ständig weiterentwickeln. Wa
rum nehmen Sie, meine Herren Juden, sich denn nicht ein Bei
spiel an unserer Eheschließung. Das wären doch sonst keine zivi
lisierten Zustände. Die Juden waren da den andern immer voraus. 
Ich bin dafür!
Sehen Sie, die Kunst widerspricht nicht.
Ich... überhaupt... und El... sie... also, mit einem Wort, wir 
gründen eine Familie, El!
Ja,... ich bin einverstanden, aber... was sagen die anderen? 
Ausgezeichnet! Das ist schon ein Schritt zum gesunden Leben. 
Was die anderen betrifft, haben sie auch die Möglichkeit, eine 
Familie zu gründen.
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PUTZ Wie denn das?
EN Ganz einfach. Sie, als nicht aktiver Mann, können mit Hart ein

Paar bilden.
BEHI Aha.
HART Ich mit dem da? Ich bin doch nicht bescheuert!
PUTZ Na sag mal, mit dem da? Soll ich vielleicht schlechter sein als du? 
EN Richtig, man darf niemanden beleidigen. Wir haben doch eine

Demokratie. Ihr habt einfach keine andere Möglichkeit. Und al
tersmäßig passt ihr gut zusammen.

HART Dann lieber mit Blind.
EN Nun, mir scheint, dass Herr Blind zu alt ist, um ernsthaft eine 

Familie zu gründen.
BEHI Aha.
EN Wie alt sind Sie, Opa?
BLIND Ich weiß nicht mehr. Aber ziemlich.
EN Und worüber schreiben Sie denn?
BLIND Über alles.

EN kommt näher, versucht zu lesen, was Blind geschrieben hat..
EN Aber so was kann man unmöglich lesen. Lesen Sie das selber?
BLIND Nein, ich lese nicht. Warum? Ich schreibe.
EN Aber vielleicht liest das jemand anderer?
BLIND Niemand liest es. Wozu?
EN Ja,... wofür schreiben Sie dann?
BLIND Für mich. Um alles zu verstehen.
EN Was alles?
BLIND Was passiert.
EN Und dann?
BLIND Was dann?
EN Was machen Sie mit Ihrem Gekritzel?
BLIND Nichts. Ich schreibe eins um das andere auf.
EN Das ist doch Unsinn.
BLIND Warum? Genau wie im Leben.
EN Wenn jemand unsinnig lebt, dann mag das gehen. Aber in ei

nem ordentlichen Leben... Übrigens, Herr Behi hat mir seinen 
Entschluss mitgeteilt, Ihr Leben in Ordnung zu bringen, meine 
Herren Juden.

BEHI Aha.
PUTZ Darf ich kurz was fragen?
EN Nur zu.
PUTZ Aber nicht beleidigt sein: Ist Herr Behi selber Jude, oder was? 
DICH Nun lass schon! Was macht das für einen Unterschied? Wir sind 

alle... Menschen. Wieso müssen manche immer Fronten schaffen? 
PUTZ Und trotzdem bin ich neugierig.
EN flüstert Behi etwas ins Ohr, der nickt bedeutsam gewichtig. Be

hi meint, dass es nicht nötig sei, Feindschaft zwischen den Leu-
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ten zu stiften.
BEHI Aha.
PUTZ Aber wer stiftet denn? Man darf schon gar nichts mehr fragen. 

Mir ist überhaupt alles egal! Haut doch alle ab!
EN Was? Hast du das gehört, Behi?
BEHI Aha. Nähert sich Putz.
PUTZ Erschrocken. Na komm schon, ich hab doch nur Spaß gemacht.

Hör auf, Behi!.. Na-na! Sag lieber, was ich machen soll! Sag 
doch! {Schreit.) Sonst gibt’s nur Bla-Bla. Ich will ja alles tun... 
{Verdeckt das Gesicht mit den Händen.)

EN Behi, mir scheint, er hat’s kapiert.
BEHI Aha.
PUTZ Ja, ja, ich hab’s kapiert, ich hab’s kapiert... was denn sonst...
EN Was murmeln Sie sich dann in den Bart, Herr Putz?
PUTZ Ich? Ich sage nur. dass man etwas tun muss. Warum sitzen wir

so rum?
EN Um etwas zu machen, braucht man Ordnung -  in allem. Von 

den prinzipiellen Fragen bis hin zu den Kleinigkeiten. Fangen 
wir mit den Papieren an. Was ist ein Leben ohne Papiere? Jeder 
Jude kann eine Duldung bekommen.

EL Jeder?
EN Potentiell jeder.
BEHI Aha.
DICH Und was bedeutet das... potentiell?
EN Das bedeutet, dass, wenn er aktiv an unserer Gesellschaft teil

nimmt, jeder jüdische Bürger ein Dokument erhält. Zum Bei
spiel Sie, Herr Dich, müssen sich mit den Geschehnissen_ausei- 
nandersetzen und sie in Ihrer Kunst darstellen.

DICH Hörst du El? Jetzt kann ich mich endlich auf meinem Gebiet be
schäftigen!

EL Ich freue mich für dich.
EN Herr Putz könnte seine technischen Fähigkeiten auch für die Ge

sellschaft nützlich machen, alles durchdenken und verbessern.
PUTZ Natürlich ist es möglich, wenn man seinen Grips anstrengt.
EN Na los, dann strengen Sie sich mal an.
BEHI Aha.
EN Für El gibt es auch ein riesiges Spektrum an Arbeitsmöglichkei

ten: Verpflegung, Flächenbegrünung, soziale Hilfe...
EL Oh,... nur versteh ich davon überhaupt nichts.
EN Das können Sie lernen. Und was sind Sie von Beruf, Herr Hart?
HART Ich weiß nicht, ich hab’s vergessen.
EL Er ist sehr stark.
EN Ja, ja, das hab ich schon gemerkt. Na, für Starke gibt’s immer 

was zu tun. Zum Beispiel könnten Sie vielleicht ein Soldat sein?
HART Ein Soldat?
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EL Er kann, bestimmt!
HART Nun, dann eben ein Soldat. Aber was soll ich tun?
EN Na, sich um die Ordnung kümmern, die Grenzen bewachen.
BEHI Aha.
HART Welche Grenzen und von wem?
EN Unseres Territoriums. Es muss souverän, und genau definiert

sein. Geographisch juristisch und so weiter...
HART Und so weiter...
EN Ich sehe, Sie zweifeln?
BEHI Aha.
HART Ich versteh einfach nicht... -  gar nichts.
EN Nichts Besonderes. Das Erreichen der Souveränität ist eine

schwierige und langwierige Angelegenheit. Aber wir haben ge
nug Kraft, mit allem fertig zu werden. Übrigens, Herr Blind, ich 
denke, er kann sich auch um den gemeinsamen Nutzen bemü
hen, eine schriftliche Satzung aufstellen und sich um die Do
kumente kümmern.

BLIND Möglich.
EN Und der Soldat? Der Soldat ist ein Soldat. Er muss nicht alles

verstehen. Seine Aufgabe ist es, Befehle auszufuhren. Die Situa
tion an der Grenze ist nicht stabil. Man muss sich auf Provokati
onen gefasst machen. Es kann sein, dass Flüchtlinge auftauchen.

HART Flüchtlinge?
EN Warum denn nicht? Ich war früher auch Flüchtling. Nicht wahr

Schnurzelchen?
BEHI Aha.

Klopfen an der Tür, Stimmen: „Macht auf! Hilfe!“.
EN Na, was hab ich gesagt?
BEHI Aha.
EL Hart, mach auf!
EN Zurück! Nicht aufmachen, sind Sie verrückt?!
EL Wie... da sind Leute. Wahrscheinlich sogar mit Kindern. Hört ihr?
EN Bitte keine Sentimentalitäten. Die Frage ist sehr ernst. Man darf 

die Dingen nicht ihrem freien Lauf überlassen.
DICH Sie hat Recht. El, man muss überlegen.
BEHI Aha.
EN Eben überlegen. Es gibt zwei Möglichkeiten, dieses Problem zu

lösen. Die Flüchtlinge nicht aufnehmen, können wir nicht, da 
bei uns eine Demokratie herrscht. Aber wohin? Uns alle hier 
zusammenpferchen?

PUTZ Und wir? Hier ist es sowieso schon so eng.
EN Richtig. Die zweite Möglichkeit wäre im Keller.
EL Da ist es doch feucht und schimmelig.
DICH Bei uns hier ist es aber auch nicht gerade ein Kurort.
EN Ich seh schon... unsere Gemeinschaft ist für den Keller. Was
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steh’n Sie hier rum, Hart? Tun Sie was! Nehmen Sie Dich als 
Hilfe, er muss Erfahrungen sammeln.
Ich bin bereit.
Putz, gehen Sie auch, helfen Sie bei der Aufteilung. Und Blind 
macht inzwischen schnell Fragebögen. Können Sie?
Möglich.
Man braucht strenge Kontrolle und folgende Regeln.
Gehen wir!
Gott sei mit euch, ihr Herren Juden!
Öffnet die Tür. Ruhe, Herren Flüchtlinge! Nicht hierher, geh’n 
Sie runter in den Keller, einer nach dem anderen! Nein, ohne 
Ausnahme! Warten Sie bis Sie einen Fragebogen bekommen 
und dann der Reihe nach.

G A V O T T E
Derselbe Raum einige Zeit später. Morgens. Alle schlafen. Es klingelt. 

Alle stehen auf und stellen sich in einer Reihe auf. Behi schaut zu. EN er
scheint im Trainingsanzug.
BEHI Aha... aha.
EN In kommandierendem Ton. Guten Morgen, Herren Juden! Be

ginnen wir mit der Morgengymnastik. Musik!
BEHI Aha.

Behi macht das Tonband an. Die Musik ist rhythmisch, aber fast ohne 
Melodie. Alle machen die lächerlichen Bewegungen von EN nach. Am ak
tivsten ist Blind.
EN Mehr Lebensfreude, Herren Juden... Jetzt die Wasseranwen

dungen!
Sie planschen in den Wannen, die Musik geht weiter. Sie stellen sich 

wieder in die Reihe..
EN Freizeit! Sie können die Zeit innerhalb der Familie verbringen. 

Erholen Sie sich und entspannen Sie sich, meine Herren Juden! 
Nimmt Behi bei der Hand und geht mit ihm im Kreis herum, danach 

Dich und El, dann Putz und Hart. Hinter allen trippelt Blind rüstig hinter
her.
EN Na wunderbar! Heute ist, wie Sie alle wissen unser Fasttag an 

der Reihe. Die meisten von euch sehen schon sehr schlank und 
sportlich aus. So beginnen wir statt mit dem Frühstück gleich 
mit unserer Sitzung.

Alle setzen sich an den Tisch. Behi bleibt weiter stehen..
EN Das erste Wort -  wie immer -  von unserem Verantwortlichen. 
BEHI Aha... Hustet. Aha... Pause.... Aha. {Applaus.)
EN Gehen wir zur Diskussion über.
HART Herr Behi hat ganz richtig unterstrichen, wie wichtig die Diszip

DICH
EN

BLIND
EN
HART
EN
HART
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lin im gegenwärtigen Moment ist. Die Flüchtlinge kommen und 
kommen. Unterschiedlichste Leute. Wenn jeder anfängt zu tun, 
was ihm passt, geht alles den Bach runter.

EN Wofür sind Sie da? Seien Sie strenger!
HART Ja, ich hab schon Zweien die Fresse poliert. Und alles wegen 

dieser Papiere. Die Leute sind so komisch. Das Wichtigste ist 
ihnen dieser Fetzen. „Wann?“ und „Wie?“ -  sie fragen mir Lö
cher in den Bauch. Und Blind trödelt so.

EN Es ist nicht so leicht für Herrn Blind. Er ist allein, ohne Hilfe.
HART Dann soll Dich ihm halt helfen. Der klimpert sonst nur herum 

und säuselt Versehen.
DICH Für dich ist das Klimperei, aber für mich ist das Schöpfung.
EN Und während der schöpfungsfreien Zeit könnten Sie, Herr Dich, 

Herrn Blind helfen, nicht? Sie können doch gut mit der Sprache 
umgehen.

DICH Warum bin ich immer der Lückenbüßer? Entweder muss ich 
mit Hart Wache schieben, oder Kisten mit Putz herumschlep
pen, jetzt soll ich auch noch Blind helfen. Mir hilft doch auch 
niemand! Ich bereite mich auf ein Konzert vor.

EN Wir können Ihnen auch helfen, wenn’s denn nötig ist.
DICH Danke, ich schaffs allein.
EN Irgendwas gefällt mir in letzter Zeit an Ihrer Stimmung nicht,

Herr-Genosse Dich. Vielleicht gibt’s Probleme in der Familie?
DICH Keine Probleme, was für Probleme? Fragen Sie doch El,... ich... äh...
EL Bei uns ist alles in Ordnung. Wirklich. Aber...die Flücht

lingskinder... man muss etwas tun! Sie leben in unhygienischen 
Zuständen: im Dreck, ohne gute Luft, im Keller.

PUTZ Wir haben doch schon eine Belüftung eingebaut, gemäß allen 
Standards. Luft kommt da genügend rein, das kann ich beschwö
ren. Aber sie sollten sie selbst sauber halten, und in Ordnung. Dau
ernd ist die Spülung kaputt und andere sanitäre Einrichtungen.

EN Wer macht was kaputt?! Wer hat’s ihnen gestattet?!
PUTZ Sie fragen ja nicht. Und überhaupt. Viele wollen nicht Juden 

sein. Sie kamen doch freiwillig zu uns, aber sie kümmern sich 
einen Dreck um unsere Ordnung.

EN Nun, das geht überhaupt nicht. Ich schlage vor, sofort eine Be
gutachtung anzuberaumen, und die Unzufriedenen abzusondern 
und rauszuschmeißen.

BEHI Aha.
EN Herr Behi wird der Kommission persönlich vorstehen. Nicht

wahr, Schnurzelchen?
BEHI Aha.
EN Putz und Dich gehen mit uns. Und Sie, Blind, kümmern sich um

die Papiere. Hart und El werden Ihnen helfen.
Die Kommission geht..
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HART Mit jedem Tag verstehe ich alles immer weniger. He, Blind, 
verstehst Du irgendwas?

BLIND Manchmal ja, manchmal nein.
EL Früher war alles so schön einfach... ohne diese Fasttage, jeder

machte, was er wollte, nicht wahr? Ich möchte essen, hast du 
Hunger, Hart?

HART Und wie... aber auf dich. El, wieso sagst du nichts? Endlich sind 
wir allein. Los geh’n wir!

EL Wo denkst du hin, Hart, ich bin doch jetzt eine verheiratete Frau?
HART Ich will ja nicht, dass du dich scheiden lässt. Ich habe schon

Alpträume in der Nacht... ich kann nicht mehr, ich werde be
stimmt verrückt.

EL Komm, beruhig dich! Das vergeht wieder. Das kommt von der
Überanstrengung und der Arbeit.

HART Schubst El. Ich weiß nicht wovon, aber ich hab das Gefühl, den 
Boden unter den Füßen zu verlieren.

EL Ach, Hart, du wirst mich kaputt machen.
Sie verstecken sich hinter dem Vorhang. Blind schreibt während der 

ganzen Zeit weiter, horcht aber nebenbei. Nach einiger Zeit kommt Dich 
angerannt.
DICH He, Blind, ich brauche dringend die Dokumente für die gestern 

Angekommenen.
BLIND Die Gestrigen... da rechts.
DICH Diese hier?
BLIND Ich habe gesagt rechts. {Tastet.) Nicht die! Hier...
DICH Das hättest du gleich sagen können. Dann geh ich wieder. (Bei 

der Tür bleibt er plötzlich stehen und stockt.) Aber wo sind...El 
und Hart?

BLIND Sie helfen mir bei den Papieren.
DICH Bei den Papieren? Aha, bei den Papieren... {Läuft schnell davon.) 
BLIND Trippelt zum Vorhang und klopft dabei mit dem Stock. He El!
EL Was hast du?
BLIND Für die Gesundheit... brauch ich auch...
HART Hart kommt heraus... Du kriegst gleich eine auf die Fresse. Na, 

Alterchen...?
EL Na los, aber nur ganz schnell.

Blind geht hinter den Vorhang. Hart setzt sich an den Tisch, hantiert 
mit den Papieren.
HART Ganz schön stark, unser Opa.

Dich erscheint mit einer Eisenstange in den Händen und schleicht sich 
zum Vorhang.
HART Was ist los, Kunst?
DICH Ach, da bist du Arschloch! {Wirft sich auf Hart.) Ich bring dich um!
HART Fasst ihn an den Händen und hält ihn fest. Ruhe! Was ist los?
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DICH Las mich los! Ich bring dich um, ich bringe alle um, ich bringe 
sie um!

HART Weswegen willst du mich umbringen? Ich möchte eigentlich 
weiterleben.

Hinter dem Vorhang kommt Blind hervor und trippelt zum Tisch.
DICH Und er... er auch... (Beginnt, sich um Hart zu winden.) Ich bring 

dich um..., aber zuerst möchte ich ihr in die Augen sehen... 
Komm heraus!

El kommt heraus..
EL Was ist denn? Dich, beruhige dich!
DICH Du... Du hast wieder... Du... ich bringe dich um!
EN kommt angelaufen. Was sind das für Schreie? Die Flüchtlinge

regen sich auf.
HART Da, die Kunst ist verrückt geworden... er will alle umbringen.
EN Alle? Und mich?
DICH Alle, ohne Ausnahme... und dich, du blöde Kuh, als erste... ich 

bringe euch alle um!
EN Fesseln!
HART He, Blind, gib mir ’ne Schnur!
BLIND Möglich.

Hart fesselt ihn mit Blinds Hilfe.
DICH Fesselt mich, fesselt! Ha-ha-ha... ich bring euch sowieso um, 

der Reihe nach.
EN Ihr seid frei, ihr könnt zu den Flüchtlingen runtergehen. Es

muss was getan werden... Behi und Putz brauchen Hilfe.
HART Aber ist es nicht gefährlich mit ihm...?
EN Nein, er ist doch gefesselt.

Hart und El gehen fort. El will etwas sagen, aber Hart zieht sie mit sich.
EN Geht um Dich herum, sieht ihn lange an. Blind, bringen Sie

doch die Papiere runter.
BLIND Die Papiere? Welche?
EN Zeigt, ohne zu schauen. Die da.
BLIND Möglich. (Geht.)
DICH Was glotzt du so? Wenn ich die Freiheit hätte, dann...
EN Die Freiheit hattest du schon, aber hast nichts daraus gemacht.
DICH Was?
EN Freiheit, Freiheit... alle sind verrückt geworden nach dieser Freiheit.

Und nach den Hoffnungen. Nach diesen sogar noch mehr. Übri
gens, was ist in Wirklichkeit „gelobte Freiheit“? Und wie soll man 
mit ihr umgehen? Das weiß fast niemand. Sie könnte eigentlich... 
beißen, deine Freiheit. Es ist kaum möglich, die Freiheit zu zähmen, 
man braucht dafür besondere Gaben. Und du, mein Armer, hast 
Pech gehabt... du wirst es nie schaffen, weil... man darf die Freiheit 
nie mit jemandem teilen und einfach nur schenken. Deswegen bist
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du jetzt gefesselt,... was im Prinzip gar nicht so schlecht ist.
DICH Was für ein Blödsinn!
EN Im Gegenteil, wenn man gefesselt ist, hat man keine Verant

wortung mehr... mein kleiner Narr... (berührt zärtlich seinen 
Kopf.) Nun, was ist mein Junge? Erzähl’s jetzt! Nur... reg dich 
nicht so auf.

DICH Es gibt nichts zu erzählen. El... sie mich... El hat wieder mit ih
nen geschlafen!

EN Meinst du mit Hart?
DICH Und mit dem Alten auch.
EN Mit Blind auch? Nicht schlecht. Und das ist alles? Das ist doch

kein Grund, sich aufzuregen. Und ich habe gedacht, dass weiß 
Gott was passiert ist. Lass mich dir die Fesseln abnehmen, die 
Hände sind bestimmt schon ganz taub und geschwollen...

DICH Ich gehörte ihr mit ganzer Seele...
EN Du bist ein so feinfühliger Mensch, Dich. Sag, was fühlst du,

wenn du Klavier spielst?
DICH Wozu das alles?
EN Bitte, es ist für mich wie ein Geheimnis.
DICH Das kommt darauf an, was ich spiele.
EN Aber weißt du, wenn du spielst, fühle ich immer einen solchen 

Aufruhr, Aufruhr...
DICH Aufruhr?
EN Unbeschreiblicher Aufruhr {Nimmt seine Hand und legt sie sich

an den Busen.)... da hier... wenn du dein Konzert geben wirst, 
werden wir alle zuhören und genießen... zuhören und ge
nießen... Mein Gott, wie zart sind deine Finger. Denk nicht an 
El. Man kann sie nicht ändern. Denkst du vielleicht, es gibt nur 
sie auf der Welt... wie zart du bist... etwa keine anderen Frau
en... Du darfst nur über Musik nachdenken, über dein Konzert... 
du hast doch so lange davon geträumt...

DICH Seit meiner Kindheit... Und meine Mutter auch, ich erinnere mich...
EN Deine Mutter? Ach, dir fehlt deine Mutter, ich verstehe dich

gut, komm zu mir her...
DICH Aber du bist doch...
EN Was?
DICH Was ist mit Behi?
EN Ach, das ist nur für den Dienst... komm schon...

Sie verstecken sich hinter dem Vorhang. Blind kommt herein, stockt,
dann geht er zum Tisch und schreibt. Von unten hört man Schreie, hinter
dem Vorhang Geräusche. Blind steht auf, macht ein paar gymnastische
Übungen. Dich kommt heraus, mit ihm EN.
EN Na, geh jetzt runter. Du sagst, ich hätte dir verziehen. Ohne viel

Aufsehen zu erregen, Schnurzelchen, tschüss!
DICH Erstens: ich bin kein Schnurzelchen! Zweitens: will ich nicht
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runtergehen. Ich kann nicht... Fessel mich lieber wieder...
EN Fesseln?
DICH Es ist für mich eine Lösung... du hast Recht, ich kann nicht frei sein.
EN Unfug, du musst dir nicht alles so zu Herzen nehmen.
DICH Doch, du hast die Wahrheit gesagt. Ich habe alles verstanden.
EN Nein, du hast überhaupt nichts verstanden. Die Wahrheit exis

tiert nie in der Welt... und dich fesseln ist nicht nötig, Schnurz
elchen... ach, habe nichts dagegen... Für mich bist du doch 
Schnurzelchen... geh, geh runter, es ist nicht nötig, jemanden zu 
fesseln; wir sind alle schon miteinander verbunden, und nicht 
mit Stricken, viel fester... geh... und denk an das Konzert... 
(Dich geht weg, EN bemerkt Blind.)_Ah, Herr Blind, sind Sie 
schon zurück? Wie fleißig Sie sind, das ist gut. Gibt es unten 
noch viel Arbeit?

BLIND Viel. (Gibt ihr ein Papier.) Da!
EN Was ist das? {Inzwischen steht Blind auf, nähert sich ihr von

hinten und umarmt sie.)
BLIND Ein Dokument.
EN He, Pfoten weg! (Schubst Blind weg.)
BLIND Es ist nötig für die Gesundheit.
EN Es wird auch so gehen, Opa.
BLIND Ich werd’s „Aha“ sagen. Alles.
EN Was? Du drohst mir?
BLIND Wieso kann Dich? Ich werd’s erzählen!
EN Was kannst du denn noch, Opi?
BLIND Komm! Es wird dir gefallen.
EN Bist du sicher?
BLIND Es gefallt allen.
EN Na gut, aber ganz schnell.
BLIND Schnell ist auch mögl ich. Verschiedenes ist möglich.

Sie gehen hinter den Vorhang. Oder nein, je  nach Absicht des Regisseurs.
EN stöhnt. Währenddessen kommen El, Putz, Dich und Hart angerannt.
PUTZ Die Tür! Schließt die Tür ab!

Hart haut die Türe auf.
EL Sie werden sie aufbrechen, ihr werdet sehen, es waren so viele!
HART Nein, sie ist aus Eisen. Ich hätte noch ein paar die Fresse polie

ren sollen.
Blind trippelt unbemerkt zum Tisch. EN kommt heraus..

EN Was ist los?
PUTZ Sie haben uns angegriffen. Sie haben Hart geschlagen und Be

lli... den...
EN Wo ist Behi? Warum sagt ihr nichts? Wo ist unser Verantwort

licher?
HART Der Verantwortliche hat seinen Kopf für uns alle hingehalten.
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EL Sie haben ihn getötet, er ist nicht mehr.
PUTZ Was wollen die? Wir haben alles für sie getan,... was wir konnten. 
EN Getötet?... Er liegt dort allein?
HART Ich denke, noch ein paar daneben. Man musste einigen die Fres

se polieren.
EN War es etwa nicht möglich, sich mit ihnen zu einigen?
EL Wir haben es versucht, aber...
PUTZ Sie wollten nicht zuhören. Sie sind auf uns losgegangen wie Furien.
EN Was wollten sie denn?
DICH Gleichberechtigung!
PUTZ Sonst noch was...
HART Man hätte ihnen von Anfang an in die Fresse hauen sollen. 

Klopfen an der Tür, Schreie.
PUTZ Meine Güte, wie sie schreien... Naja, die Türe kriegen sie nicht 

auf. Die ist Wertarbeit. Da können wir sicher sein.
EL Aber es ist unangenehm, dauernd so in Gefahr zu leben.
PUTZ Na klar, es gibt nichts Schöneres.
HART Keine Panik. Der Wind heult, aber draußen.
EL Wind... Schneesturm... alles ist in einem anderen Leben...
EN Wir dürfen nicht untätig rumstehen! Was sollen wir denn jetzt

machen?
Allgemeines Schweigen. Pause.

BLIND Abhauen... Fliehen.
EL Abhauen? Schon wieder?
PUTZ Ich bin einverstanden, wenn es noch nicht zu spät ist.
EN Nun ja, Herr Blind könnte Recht haben, wir müssen abhauen.
EL Vor wem laufen wir immer weg? Und wohin?
HART Wohin sollen wir laufen, Blind?
BLIND Einfach weg von hier.
PUTZ Na klar, weg von hier. Aber wohin, man muss den Weg wissen.
EN Herr Blind kennt den Weg bestimmt,... ich hab’s im Gefühl,

nicht wahr, Schnurzelchen?
BLIND Dein Gefühl ist richtig.
EN Ich schlage vor, ihn zum Verantwortlichen zu wählen.
HART Ich bin dafür, in dem Alten steckt was. Der hat was auf dem 

Kasten.
PUTZ Wozu zögern wir? Wir haben gewählt und fertig. Wir müssen 

packen.
EL Vielleicht...
DICH Wartet, und was ist mit meinem Konzert?
HART Was für ein Konzert denn noch? Du kannst eine auf die Fresse 

haben.
PUTZ Bist du verrückt?
DICH Wie, was für eins? Ich hab mich doch vorbereitet, so viele
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Stunden...
PUTZ Na sag mal, er hat sich vorbereitet, wir haben uns alle vorberei

tet, jeder auf etwas anderes. Nicht nur du.
DICH Das heißt, das Konzert findet nicht statt!?! Heißt das, dass alles 

umsonst war? Blind sag, du bist doch jetzt der Verantwortliche, 
alles umsonst?

BLIND Vielleicht umsonst, vielleicht auch nicht. Je nach dem.
DICH Ich kapier es einfach nicht!
BLIND Das hängt von dem Menschen ab.
DICH Von welchem Menschen? Von mir etwa? Nein, ich versteh ü- 

berhaupt nichts. EN, warum sagst Du nichts dazu?
EN Ich? Warte, jetzt ist keine Zeit für Musik!
DICH Du hast es doch versprochen. Sie hat’s mir versprochen. Ihr alle 

habt mir’s versprochen. Wie kann man denn so leben, wenn 
sich nichts erfüllt?

HART Ich hau dir eine auf die Fresse, dann hast du deine Erfüllung!
DICH Du, Soldatenschnauze!
EL Streitet nicht,... lasst ihn spielen!
PUTZ Sag mal. Auf einmal hat sie Mitleid.
EN Nun ja, meine Herren Juden, zum Schluss lassen wir ihn viel

leicht doch spielen. Wir gehen sowieso weg von hier, (zu Blind.) 
Und Behi können wir in gutem Andenken behalten... Möglich?

BLIND Möglich.
DICH Soll ich spielen?
BLIND Du musst. Es nützt uns.
HART Was bedeutet das? Mir persönlich nutzt seine Spielerei nichts!
BLIND Alle brauchen es, um nicht zu sterben.
HART Das ist jetzt zu viel, Alter. Entdeckst du eine neue Wahrheit?
BLIND Alte Wahrheit. Und nicht entdecken möchte ich sie, sondern 

verstecken.
HART Verstecken?
BLIND Es ist besser, Wahrheit nicht zu kennen. Man kann dieser 

Wahrheit wegen sterben.
PUTZ Die Zeit passt nicht zum Streiten,... wenn gespielt werden soll, 

dann soll gespielt werden. Sonst werden wir mit diesem Blab
la... (zu Dich.) Na los, spiel schon!

HART Aber nur ganz kurz.
DICH Ganz kurz? Ist gut, vielen Dank... gleich, gleich, setzt euch alle 

hier hin, für den Künstler ist der Kontakt mit dem Publikum 
wichtig... gut... Jetzt kommt die Musik. Sarabande...

Dich packt in Eile das stumme Klavier aus, klappt es auf. Dann, nach
einer Pause, schaut er unruhig umher und schlägt den ersten Akkord an.
Einige Zeit hört man nur Geklapper der Tasten, dann hört man allmählich
Sphärenklänge.
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PUTZ
EN
HART
BLIND
EL
EN

PUTZ
HART
BLIND
EL

EN
HART
PUTZ
EN
BLIND

PUTZ
EL
PUTZ
HART
EN
HART
BLIND
EL

HART

EL
BLIND
PUTZ
EN

HART
EL
BLIND
PUTZ
EN
HART
EL
BLIND
PUTZ
EN

S A R A B A N D E
Steht auf Wer waren deine Ahnen?
Steht auf Wer waren deine Ahnen?
Steht auf Wer waren deine Ahnen?
Steht auf Wer waren deine Ahnen?
Steht auf Wer waren deine Ahnen?
Wer waren deine... dreh dich zu mir, ich bin auch schwermütig 
im tiefen Herbst.
Der Krug fiel auf den Stein -  wehe dir Krug.
Der Stein fiel auf den Wasserkrug -  wehe dir Krug.
Dreh dich zu mir, ich bin auch schwermütig im tiefen Herbst. 
Wer waren deine Ahnen? Dreh dich zu mir -  der Stein fiel auf 
den Wasserkrug.
Ich bin auch schwermütig...
Wehe dir Krug. Ich bin auch schwermütig im tiefen Herbst.
Dreh dich zu mir -  Кто были твои предки?
Quien fueron tus mayores? Dreh dich zu mir.
Ich war auch schwermütig im tiefen Herbst. Du musst 
wissen.Chi für li maggior tui?
Chi für li maggior tui? Chi für li maggior tui?
Wehe dir Krug, wehe dir Krug, wehe dir Krug!
Who were your ancestors, you must know...
Повернись ко мне. II faut savoir.
Tienes que saber, il faut savoir.
Chi fur li maggior tui?
Der Krug fiel auf den Stein, tu dei saper, du musst wissen...
Qui etaient tes ancetres? You must know tu dei saper... dreh 
dich zu mir.
Tienes que... you must... ты должен знать... wer waren deine 
Ahnen?
Du sollst, tu dei... chi für li maggior tui.
Dreh dich zu mir... you must know...
Saper...
Wissen...ich bin auch schwermütig... quien fueron... wehe der 
Krug... saper...
Im tiefen Herbst you must know...
Знать поздней осенью... wer waren deine Ahnen...
Wissen... wehe dir Krug... im tiefen Herbst... saper...
Tu dei saper... who were your ancestors... wissen...
Tienes que... you must... du sollst... dreh dich zu mir... know... 
Wissen! Savoir!
Saper, know...
Знать, wissen!
Saper!
Know!
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Sie fassen sich an den Händen und gehen langsam im Kreis um den 
spielenden Dich herum. Sie sprechen alle zusammen, man kann keine Wör
ter unterscheiden. Dann zeichnet sich ein Rhythmus ab. Alle schreien nur 
ein Wort: „ Wissen! Wissen! “.
DICH Schreit, während er sich die Ohren zuhält. Genug! Hört auf!

Die Sarabande ist aus. Genug! Genug! Wir wissen... Wir wissen 
schon... wissen... was gibt’s noch außer Wissen... Wer weiß? 
Du? Du?... Es gibt noch die Luft, Luft, Lüftchen... Air... Atmen 
sie bitte tief, bitte! Arie!... Wer will die Arie vortragen?

Alle erstarren mitten in der Bewegung, während sie sich weiter an den 
Händen halten. Dich duckt sich und geht aus dem Kreis heraus.

ARI E
DICH Dann... ich selber... hört zu... Hört zu und merkt es euch, Publi

kum! Zuerst sprechen wir vom Möglichen und Unmöglichen. 
Wenn einer von zwei Gegensätzen existieren kann, dann scheint 
das Gegenteil auch existieren zu können. Zum Beispiel: Wenn es 
für einen Menschen möglich ist, wieder gesund zu werden, dann 
kann er auch krank werden, weil die eine Möglichkeit immer die 
Gegensätze mit erschließt, von denen sie sich unterscheidet. 
Und wenn etwas Ähnliches möglich ist, dann kann diesem wie
der etwas anderes ähnlich sein. Und wenn etwas Schweres 
möglich ist, dann ist auch etwas Leichteres möglich. Und wenn 
etwas von feinerer Art entstehen kann, dann kann es überhaupt 
entstehen, weil es schwieriger ist, ein gutes Haus zu sein, als ein
fach ein Haus. Möglich ist auch der Anfang dessen, dessen Ende 
möglich ist, weil alles aus dem Anfang heraus entsteht. Am An
fang... Muter... wie war ihre Name... El... En... sie... ein 
Hauch von Неве... Licht... Niederbrennen in der Nacht...

ein Hauch von Неве lässt sich entstehen:
Licht, Schimmer, der frisch dem Walzer entstieg... 
lautloses Niederbrennen des ganzen Horizontes... 
ein besoffener, höllischer 
Nebel wirft die Klage in der Nacht... 
nur nackte Nacht...

Erscheinung eines Aprils:
Luft die zerplatzt und dunkle Klänge 
lösen sich auf in einer vorläufigen Klarheit... 
ein Gefolge aus Schatten und Geräuschen zerfallt 
Nuance, schwört vergeblich... 
nur nackte Nuance...

es platzt der schwarze Akkord:
Lebewohl? Die Landschaft der Kälte
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leidet lustlos und friert schweigsam... 
eher die eigene Stimme in der verrückten 

Fuge verlieren, als
nehmen dich mit... in die graueren Gewässer... 
nehmen dich... euch... sie...

Er murmelt in Selbstvergessenheit vor sich hin. Der Kreis fällt ausein
ander. Alle schauen Dich an. Er nimmt eine Taste aus dem Klavier und 
gibt sie Putz. Dann verteilt er die anderen Tasten.
DICH Und wenn das passiert, was dem natürlichen Lauf der Dinge 

entspricht, dann passiert es gewöhnlich nach dem, was vorher 
passiert ist. Zum Beispiel: Wenn irgendjemand irgendetwas 
vergessen hat, denn hat er es irgendwann einmal gewusst. 
{Spricht mit El.) Wenn du vergessen hast...

EL Ich hab nichts vergessen...
DICH Das bin ich...
EL Das bist du...
DICH Ich hab Behi geschlagen.
EL Du hast Behi geschlagen, ich hab’s gesehen...

G I G U E
Alle bewegen sich wieder ganz normal.

PUTZ Na, sag mal, und uns hat er den Kopf verdreht, mit dem Konzert.
HART Da war keine Musik. Ich hab keinen einzigen Ton gehört. Aber 

Behi hat er um die Ecke gebracht, da habt ihr unsere... Kunst. 
Ich hab doch gesagt, man muss ihm die Fresse polieren.

DICH Was darum geht... was sein wird, ist offensichtlich... genau...
dasselbe...was für uns möglich ist und was wir wünschen, dann...

EN Hört auf!
DICH Ich kann nicht aufhören, ich... kommt noch die Gigue... {spielt 

am Klavier.)
EN Ich sagte: „Hört auf!“ Das heißt, du hast es gesehen, El?
EL Jetzt bin ich nicht mehr ganz sicher...
PUTZ Sag, was du gesehen hast!
HART Keine Angst, sag’s! Im Falle...
EL Ich bin tatsächlich nicht sicher, ob er ihn getötet hat, aber er hat

geschlagen... das ist sicher, er hat als erster geschlagen, Behi 
fiel hin, und dann die anderen...

PUTZ Sicher, als wir dazu sprangen, war er schon fertig.
EL Einer geschlagen, der andere geschlagen, soviel Bosheit. Sind

wir denn nicht Menschen? Nur schlagen, auf die Fresse hauen, 
umbringen... und alles unbewusst...

EN Was ist das für ein Gelaber? Wir brauchen Fakten?
EL Fakten? Bitte, zuerst trat Behi das Kind mit dem Fuß, dann...
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EN Was für ein Kind denn jetzt noch?
EL Von den Flüchtlingen, ein normales Kind. Dann hat Dich Behi

geschlagen, dann... ich kann das nicht mehr aushalten, sicher, 
die Leute sind vielleicht entartet...

DICH Werdet ihr jetzt die Gigue hören? Ich fange an... ich habe schon 
angefangen...

Das Klopfen an der Tür hört nicht auf. Dich spielt, als ob er Einfluss 
auf den Rhythmus des Klopfens nähme.
BLIND Geh’n wir. Es ist Zeit.
HART Soll ich dem da nicht eine auf die Fresse geben?

Zeigt mit einer Taste auf den spielenden Dich.
EN Ich würde zuhauen. Leute wie er ruinieren alles (schmeißt die

Tasten auf den Boden).
BLIND Wir müssen gehen (geht zu Dich und legt seine Tasten neben 

ihn).
EL Vielleicht bleiben wir. Es ist nicht alles so schlecht. Ich be

komme ein Kind. Ja... tatsächlich. Vielleicht kann EN auch... 
ein Kind... Versuchen wir, uns mit denen... mit den anderen zu 
einigen. Sie sind doch auch Menschen.

HART Menschen (schmeißt seine Tasten an die Tür), aber keine Juden. 
PUTZ Ach, lass es (überlegt kurz, versteckt seine Tasten unter der 

Kleidung), wir sind auch keine Juden mehr, stimmt’s?
BLIND Das spielt keine Rolle.
HART Es wäre aber in Wirklichkeit gut zu wissen?
BLIND Aber für die anderen, für diese (Zeigt auf die Tür.) bleiben wir 

jetzt für immer Juden.
PUTZ Ich habe immer noch nicht kapiert, ob das gut oder schlecht ist, 

ein Jude zu sein...
HART He, Blind, warum jetzt für immer? Was bedeutet das alles? 
BLIND Es ist bequem, zu hassen. Gewöhnlich.
EL Ohne Grund?
PUTZ Aber vielleicht bist du selber, Jude?
BLIND Vielleicht ein Jude. Oder nicht. Ich hab’s vergessen. Das spielt 

keine Rolle.
EN Ihr plappert immer dasselbe: Juden -  nicht Juden. Wir müssen

gehen!
BLIND Höchste Zeit!

Blind geht mit dem Stock klopfend ins Publikum und versucht willkür
lich herumstochernd eine Zuflucht für sich zu finden. Nach ihm die ande
ren. El wendet sich unentschlossen zwischen dem spielenden, selbstverges
senen Dich und den Gehenden hin und her.
EL Bleibt! He -  vielleicht können wir bleiben?... Dich, hörst Du?...

Ich bekomme ein Kind!.. Hörst du? Ein Kind... Ich bekomme 
ein Kind!.. Ich bekomme ein Kind!.. Ich bekomme ein Kind!..
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El rennt hinter den anderen her. Dich spielt auf dem stummen Klavier. 
Das Hämmern an der Tür wird immer lauter.

Ende

München, 1995
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Ш чьпоэт л D ichterrede Ш чь поэта

Константин КЕДРОВ

К О М ПЬЮ ТЕР ЛЮ БВИ
НЕБО -  ЭТО ВЫСОТА ВЗГЛЯДА 
ВЗГЛЯД -  ЭТО ГЛУБИНА НЕБА 
БОЛЬ -  ЭТО
ПРИКОСНОВЕНИЕ БОГА 
БОГ -  ЭТО
ПРИКОСНОВЕНИЕ БОЛИ 
ВЫДОХ -  ЭТО ГЛУБИНА ВДОХА 
ВДОХ -  ЭТО ВЫСОТА ВЫДОХА 
СВЕТ -  ЭТО ГОЛОС ТИШИНЫ 
ТИШИНА -  ЭТО ГОЛОС СВЕТА 
ТЬМА -  ЭТО КРИК СИЯНИЯ 
СИЯНИЕ -  ЭТО ТИШИНА ТЬМЫ 
РАДУГА -  ЭТО РАДОСТЬ СВЕТА 
МЫСЛЬ -  ЭТО НЕМОТА ДУШИ 
СВЕТ -  ЭТО ГЛУБИНА ЗНАНИЯ 
ЗНАНИЕ -  ЭТО ВЫСОТА СВЕТА 
КОНЬ -  ЭТО ЗВЕРЬ ПРОСТРАНСТВА 
КОШКА -  ЭТО ЗВЕРЬ ВРЕМЕНИ
ВРЕМЯ -  ЭТО ПРОСТРАНСТВО СВЕРНУВШЕЕСЯ В КЛУБОК
ПРОСТРАНСТВО -  ЭТО РАЗВЕРНУТЫЙ КОНЬ
КОШКИ -  ЭТО КОТЫ ПРОСТРАНСТВА
ПРОСТРАНСТВО -  ЭТО ВРЕМЯ КОТОВ
ПУШКИН -  ЭТО ВОР ВРЕМЕНИ
ПОЭЗИЯ ПУШКИНА -  ЭТО ВРЕМЯ ВОРА
СОЛНЦЕ -  ЭТО ТЕЛО ЛУНЫ
ТЕЛО -  ЭТО ЛУНА ЛЮБВИ
ПАРОХОД -  ЭТО ЖЕЛЕЗНАЯ ВОЛНА
ВОДА -  ЭТО ПАРОХОД ВОЛНЫ
ПЕЧАЛЬ -  ЭТО ПУСТОТА ПРОСТРАНСТВА
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РАДОСТЬ -  ЭТО ПОЛНОТА ВРЕМЕНИ
ВРЕМЯ -  ЭТО ПЕЧАЛЬ ПРОСТРАНСТВА
ПРОСТРАНСТВО -  ЭТО ПОЛНОТА ВРЕМЕНИ
ЧЕЛОВЕК -  ЭТО ИЗНАНКА НЕБА
НЕБО -  ЭТО ИЗНАНКА ЧЕЛОВЕКА
ПРИКОСНОВЕНИЕ -  ЭТО ГРАНИЦА ПОЦЕЛУЯ
ПОЦЕЛУЙ -  ЭТО БЕЗГРАНИЧНОСТЬ ПРИКОСНОВЕНИЯ
ЖЕНЩИНА -  ЭТО НУТРО НЕБА
МУЖЧИНА -  ЭТО НЕБО НУТРА
ЖЕНЩИНА -  ЭТО ПРОСТРАНСТВО МУЖЧИНЫ
ВРЕМЯ ЖЕНЩИНЫ -  ЭТО ПРОСТРАНСТВО МУЖЧИНЫ
ЛЮБОВЬ -  ЭТО ДУНОВЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ
ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ -  ЭТО МИГ ЛЮБВИ
КОРАБЛЬ -  ЭТО КОМПЬЮТЕР ПАМЯТИ
ПАМЯТЬ -  ЭТО КОРАБЛЬ КОМПЬЮТЕРА
МОРЕ -  ЭТО ПРОСТРАНСТВО ЛУНЫ
ПРОСТРАНСТВО -  ЭТО МОРЕ ЛУНЫ
СОЛНЦЕ -  ЭТО ЛУНА ПРОСТРАНСТВА
ЛУНА -  ЭТО ВРЕМЯ СОЛНЦА
ПРОСТРАНСТВО -  ЭТО СОЛНЦЕ ЛУНЫ
ВРЕМЯ -  ЭТО ЛУНА ПРОСТРАНСТВА
СОЛНЦЕ -  ЭТО ПРОСТРАНСТВО ВРЕМЕНИ
ЗВЕЗДЫ -  ЭТО ГОЛОСА НОЧИ
ГОЛОСА -  ЭТО ЗВЕЗДЫ ДНЯ
КОРАБЛЬ -  ЭТО ПРИСТАНЬ ВСЕГО ОКЕАНА
ОКЕАН -  ЭТО ПРИСТАНЬ ВСЕГО КОРАБЛЯ
КОЖА -  ЭТО РИСУНОК СОЗВЕЗДИЙ
СОЗВЕЗДИЯ -  ЭТО РИСУНОК КОЖИ
ХРИСТОС -  ЭТО СОЛНЦЕ БУДДЫ
БУДДА -  ЭТО ЛУНА ХРИСТА
ВРЕМЯ СОЛНЦА ИЗМЕРЯЕТСЯ ЛУНОЙ ПРОСТРАНСТВА
ПРОСТРАНСТВО ЛУНЫ -  ЭТО ВРЕМЯ СОЛНЦА
ГОРИЗОНТ -  ЭТО ШИРИНА ВЗГЛЯДА
ВЗГЛЯД -  ЭТО ГЛУБИНА ГОРИЗОНТА
ВЫСОТА -  ЭТО ГРАНИЦА ЗРЕНИЯ
ПРОСТИТУТКА -  ЭТО НЕВЕСТА ВРЕМЕНИ
ВРЕМЯ -  ЭТО ПРОСТИТУТКА ПРОСТРАНСТВА
ЛАДОНЬ -  ЭТО ЛОДОЧКА ДЛЯ НЕВЕСТЫ
НЕВЕСТА -  ЭТО ЛОДОЧКА ДЛЯ ЛАДОНИ
ВЕРБЛЮД -  ЭТО КОРАБЛЬ ПУСТЫНИ
ПУСТЫНЯ -  ЭТО КОРАБЛЬ ВЕРБЛЮДА
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ЛЮБОВЬ -  ЭТО НЕИЗБЕЖНОСТЬ ВЕЧНОСТИ 
ВЕЧНОСТЬ -  ЭТО НЕИЗБЕЖНОСТЬ ЛЮБВИ 
КРАСОТА -  ЭТО НЕНАВИСТЬ К СМЕРТИ 
НЕНАВИСТЬ К СМЕРТИ -  ЭТО КРАСОТА 
СОЗВЕЗДИЕ ОРИОНА -  ЭТО МЕЧ ЛЮБВИ 
ЛЮБОВЬ -  ЭТО МЕЧ СОЗВЕЗДИЯ ОРИОНА 
МАЛАЯ МЕДВЕДИЦА -  ЭТО ПРОСТРАНСТВО БОЛЬШОЙ 
МЕДВЕДИЦЫ
БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА -  ЭТО ВРЕМЯ МАЛОЙ МЕДВЕДИЦЫ
ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА -  ЭТО ТОЧКА ВЗГЛЯДА
ВЗГЛЯД -  ЭТО ШИРИНА НЕБА
НЕБО -  ЭТО ВЫСОТА ВЗГЛЯДА
МЫСЛЬ -  ЭТО ГЛУБИНА НОЧИ
НОЧЬ -  ЭТО ШИРИНА МЫСЛИ
МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ -  ЭТО ПУТЬ К ЛУНЕ
ЛУНА -  ЭТО РАЗВЕРНУТЫЙ МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ
КАЖДАЯ ЗВЕЗДА -  ЭТО НАСЛАЖДЕНИЕ
НАСЛАЖДЕНИЕ -  ЭТО КАЖДАЯ ЗВЕЗДА
ПРОСТРАНСТВО МЕЖДУ ЗВЕЗДАМИ -
ЭТО ВРЕМЯ БЕЗ ЛЮБВИ
ЛЮБОВЬ -  ЭТО НАБИТОЕ ЗВЕЗДАМИ ВРЕМЯ
ВРЕМЯ -  ЭТО СПЛОШНАЯ ЗВЕЗДА ЛЮБВИ
ЛЮДИ -  ЭТО МЕЖЗВЕЗДНЫЕ МОСТЫ
МОСТЫ -  ЭТО МЕЖЗВЕЗДНЫЕ ЛЮДИ
СТРАСТЬ К СЛИЯНИЮ -  ЭТО ПЕРЕЛЕТ
ПОЛЕТ -  ЭТО ПРОДОЛЖЕННОЕ СЛИЯНИЕ
СЛИЯНИЕ -  ЭТО ТОЛЧОК К ПОЛЕТУ
ГОЛОС -  ЭТО БРОСОК ДРУГ К ДРУГУ
СТРАХ -  ЭТО ГРАНИЦА ЛИНИИ ЖИЗНИ В КОНЦЕ ЛАДОНИ 
НЕПОНИМАНИЕ -  ЭТО ПЛАЧ О ДРУГЕ 
ДРУГ -  ЭТО ПОНИМАНИЕ ПЛАЧА 
РАССТОЯНИЕ МЕЖДУ ЛЮДЬМИ ЗАПОЛНЯЮТ ЗВЕЗДЫ 
РАССТОЯНИЕ МЕЖДУ ЗВЕЗДАМИ ЗАПОЛНЯЮТ ЛЮДИ 
ЛЮБОВЬ -  ЭТО СКОРОСТЬ СВЕТА
ОБРАТНО ПРОПОРЦИОНАЛЬНАЯ РАССТОЯНИЮ МЕЖДУ НАМИ 
РАССТОЯНИЕ МЕЖДУ НАМИ
ОБРАТНО ПРОПОРЦИОНАЛЬНОЕ СКОРОСТИ СВЕТА -  
ЭТО ЛЮБОВЬ
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БАБОЧКА
земля летела 

по законам тела 
а бабочка летела 

как хотела

ПАРТАНТ
I. Судьбант
Восьмиконечная луна вернеет
третья падая восьмерит
лунеет отрицант цвета тосковатого

Металл Металит Метально
параднит судьбант тьмея 
наверхно-западно-востоко- 
нижне-верхне-средне- 
наружно-внутренне-вверх-сегментально 
Винт винтин смертит мерцает винтеет 
винтно стелется тангенсеет 
больная актрисит или 
над-право леветь нутрь нутрит 
запад западает в сирый роялит
а над спинально-будуще-вчерашним 
воркует сегодня-бывшее под печалью 
хотя длительно-ожидант 
востоко-ночительным человеча 
чашея над-вокруг чая

II. Чайная церемония

Мне Чашельно и Немного Чайно
и беря в руки над я чай нутрю 
все чаея и даря чай 
хотя всем уже чайно 
и остроконечно
в внизу глаза под-впереди стеной
Мы начинанты среднеем ли-бы 
и всем слегка благородно от-до гортани 
мне горизонтно
в правом подкоченительно прошлое 
печенеет и сердцеет завстраль
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все жизнее и плачно мерцают ли светлы 
звезда промечтала высоко над темечком 
и темечко очерчивает синергетический винт 
мне синергетно кибернетикально 
и космологея
я отченашу сигулируя в до рояль 
рекеет любовь
и отлегаль дифференциально легло 
в отречение 
хотя стена
выкрашенная в цвет отречения 
цветела стенала
было-будет-есть-не было стеналь.

III. Сатурналии
Я-мы-он-ты вошли-вышли-ушли-взлетели 
входя-взлетая-падая-выходя.
Ты Пес и Тебе Псово и Псу Тебейно 
и Я-Ты Пес и Мне-Тебе Тобойно Псово
вот простейшее простейше вотное.
Мне говорят
что я слишком отрешен от чувства 
но чувствее меня говориль 
чтоет отрешенно-отно 
сатурно марсно и плутонно 
марсеет юпитериально 
венеря в землю и меркуря 
сатурнит и юпитерит 
землеет венерит и саднеет

Таков Дракон и Таковы Законы Дракона 
драконя законя и таково 
Итака Атака Киото
Блажен муж иже не иде на совет нечестивых 
мужен блаж иже не иде на нечест несоветых 
дорожно гробно дервенеть 
дорожить гробить дервенея 
над деревянной высотой 
я нахожусь вне глубины 
она глубинит стонно двестно тристно 
четырестно пятьсотно восьмисотно 
двухсполовинно и пятьсотно
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я пятьсотню
и мне я дал отлегаль в логово 
игра пятнеть в гости
дочки-матереть и запоминально отчекант 
лунить лунея лунив 
дотошнит завтро 
и вечер деленный на две печали 
все еще являет собой ступени 
к новооткрыто-будущему-вчера 
но терзостно и над девичя и плодно 
оповещая любить гибнущему значению 
я-бытельно-быльно-килограмм-быть
IV. Партант
Партант оповещант
сыновне-дочерне-вечерне-прахно
древне-ново-открыто-заперто
юго-радостно-восточно-печально
парашютно и вне-губнея
летне-легочная зимне-ночная
сердечно-тропическая
летально-летняя
кораблит на влекомо-давнее
давить издавна влекомое
кораблея корабльно
темно-атомно-глупо
реакторно-ядерно-горлно
клубнично-дремотно-полярно-грудно-лимитно-плачно
нейтринно-распадно-лысо-больно-гортанно-пожарно-
мертво
простирательно в ничтожесумняшеся
из-над кобальто-грустного цвета-все-же
тканит лазурно-глубокий значно
и за туманно-серо-прохладно-горько-
официальн-документационно-апрельно-мартно-январно-
тролейбусно-двоеженно
паскальнее все надежно-умирально-близкие
валторнит перспективя телефонея
божно-прилагательно-зурня-гармоня
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Бог Ангел Зурна Гармонь
колибренький ангелея деталь диагонально-прозрачно
трансценденталит законно-посмертно-глупо
нежно-тарифно
градицируя интимнит
окско-винительно-забывно
и сослагательно-брюшно-вздошно
северит южит нежит
голограмовая инстантка истнея
и молнит в над
всемирно-ближне-отклоненный
Коронарно-Югенд

V. Летант
я не нах ступенеть от-из-до вагонетка
сирин-южно-подохнуть
явнеть златоуст-отдатно
нательно-подкожно
кладезь-обозначительно четырнеть
марсиант восходя любить
печенеет геноциидально
куда не ступанто ног менша
Я йес ист но Йезус
нихт анемаль нематериально
упаотреблейшн над нематериаль

М ариус-Петипально Летант
дурх сцена
обворожиль
да
но я нет даваль

НОВЫ Й ЛАОКО ОН
Я  проходил по кладбищу из смеха 
где памятники в виде поцелуев 
ухмылочек улыбок и гримас
Вот памятник доверчивой улыбке 
Вот памятник обманчивой улыбке 
Вот памятник насмешек над собой
Сто херувимов радостных смеялись 
Сто серафимов нежно улыбались
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И только я с улыбкою печальной 
стоял один на кладбище из смеха 
и вежливо смеялся над собой
Вот памятник из нежных поцелуев 
Губами я слепил сто торсов белых 
Сто страстных слепков высились незримо 
Я их воздвиг из воздуха любя
Когда теля от них освобождались 
я их формировал в объятьях нежных 
я их лепил собой из белой глины
Но более всего из поцелуев 
и взглядов
образовывались слепки 
то в виде мчащегося паровоза 
то в виде вертолета 
парохода
плывущего в морях из женских волн
Взгляд никогда ни в чем не повторялся 
Всегда он видел что-нибудь другое 
Другая грудь 
Совсем другое лоно 
Другие плечи и другие губы 
у женщины всегда всегда одной
Все сто одежд от тел освобождались 
и на полу как мы переплетались 
Все скомкано в клубок летящих тел
Из всех искусств важнейшее -  любовь 
Она сродни ваянию из тела 
когда тела ваяют всех из всех
Герр Лессинг описал Лаокоон 
Там все неправильно 
поскольку все тела 
видны без пустоты 
творимой ими 
А интересна только пустота
Она подвижна и необозрима 
Она останется когда тела исчезнут 
И если эту пустоту заполнить 
получится собор апостола Петра 
со всех сторон облепленный телами
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и Страшный Суд где мускульное небо 
из всех людей воскресших и умерших
На самом деле из одних объятий 
все можно сотворить 
что есть и было

КРЕСТ
В окруженье умеренно вянущих роз 
обмирает в рыданиях лето 
Гаснет радужный крест стрекозы 
где Христос
пригвождается бликами света
Поднимается радужный крест из стрекоз 
пригвождается к Господу взор 
распинается радужно-светлый Христос 
на скрещении моря и гор
Крест из моря-горы 
Крест из моря-небес 
Солнце-лунный мерцающий крест 
крест из ночи и дня сквозь тебя и меня 
двух друг в друга врастающих чресл

ЗЕРКАЛЬНЫ Й ПАРОВОЗ
Зеркальный паровоз 
шел с четырех сторон 
из четырех прозрачных перспектив 
он преломлялся в пятой перспективе 
шел с неба к небу 
от земли к земле 
шел из себя к себе 
из света в свет 
по рельсам света 

вдоль
по лунным шпалам 

вдаль
шел раздвигая даль
прохладного лекала
входя в туннель зрачка Ивана Ильича
увидевшего свет в конце начала
Он вез весь свет
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и вместе с ним себя 
вез паровоз весь воздух 
весь вокзал
все небо до последнего луча 
он вез 
всю высь 
из звезд
он огибал край света 
краями света 
и мерцал
как Гектор перед битвой 
доспехами зеркальными сквозь небо

* * *
По комнате бродит медведь тишины
Я заброшен сюда из другого светлого века
мне смешно когда 4 стены
на одного свободного человека
Нет я не строил клетку из кирпичей
Это не я придумал замазывать солнце стеклом
Люди, хотите я позову врачей
и они прикажут разрушить каменный дом
А я . .. я заброшен сюда из другого светлого века
для меня ваше здание -  каменное ничто
Мне смешно,
когда на одного свободного человека 
надевают железное и каменное пальто

АХ БАХ
(Пассакалия)
Бах шагает многоэтажно 
Бах вышагивает хорал 
Рядом шествует Маяковский 
Он вышагивает хор ад.
Бах преобразует орган в рояль 
Орган для него всегда органичен 
Зато в рояле он мелодичен 
Орган нужнее 
Рояль нежней
Бах восходит лесенкой Маяковского 
Маяковский шагает вниз
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Две мелодии сходятся и расходятся 
в направлении в -  из 
Фуги Баха кудрявы, как его парик, 
изысканы, как кружева манжет 
каждая нота -  вздох или вскрик 
музыка как сюжет
Бах в органе величайший организатор 
Маяковский -  интроверт 
Бах -  экстраверт
Стала величайшим организатором 
даже Бахова смерть 
Бах неистовствует в органе 
Маяковский оргазмирует стих 
Организм Баха нематериален 
Бах в Маяковском стих 
Маяковский, заткните глотку, 
не переорать Баха
Но иногда достаточно одного глотка
чтобы вкушать Бога
Маяковский делает вдох
Бах выдыхает ах
Бах есть, если есть Бог
Бог есть, если есть Бах
Евангелие от Баха
не знает страха
Маяковский сжал револьвер
-  Пинь-пинь, тараБах -
тараБахнул Бах-зинзивверх

ГЕТЕ-НА-УМ
Страх и трепет и Кьеркегор 
караулят меня в подъезде 
Пионерский салют богам 
Древней Греции отдал Гете
Г ете тянет телесный гнет 
сладкогрудую die-der-das Mädchen 
Mädchen-Г ретхен 
и Гретхен -  мед 
Г ретхен -  грех 
а не грех не Г ретхен 
Бытиё -  это грудь её 
Грудь её -  это грусть её
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Медицина бессильна 
Гете неизлечим
Женская оптика обте
каема для мужчин 
Мужская оптика -  
оптимум 
нежных линз 
нежных Гретхен 
и Бедных Лиз
Но желаннее всех жен 
обнаженная Элен 
Эллинизм пленяет Г ете 
Г ете едет в Древний Рим 
Мне наплевать на бронзы многопудье 
мне наплевать на мраморную слизь 
пускай нам общим памятником будет 
построенный богами Эллинизм

ЛИТАВР КРУЧЕНЫ Х
Шостакович сидел со мною рядом в четвертом ряду 
Я сидел рядом с ним 
Это было в каком-то году 
И Крученых был рядом 
Он что-то ему говорил
Шостакович чесался и нервно без дыма курил 
Тюбетейка Крученых сбивалась немножечко вбок 
Шостакович был нервен, трагичен и очень глубок 
Я сегодня не помню, о чем говорили они 
Я сидел между ними 
А рядом сидели они 
Шостакович шептал
-  Очень рад. Очень рад. Очень рад.
А на сцене творился из нот гармонический ад 
А Крученых спросил
-  Это вы вышли к себе через-навстречу-от?
Я ответил:
-  Конечно.
Он довольно промолвил:
-  Ну вот
Шостакович склонил свою голову чуточку вбок 
А со сцены катился к нам из музыки нервный клубок 
Эта встреча с Крученых продолжается где-нибудь там
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Где сидит Шостакович и шепчет свое трам-там-там 
Еще помню Крученых сказал Шостаковичу вдруг 
— Ну и ну
Шостакович молчал, гром сливался в одну тишину 
Шостакович -  Крученых 
А там над оркестром витал 
А там над оркестром витал
Шостакович -  Крученых -  солнцелунных тарелок литавр

ДЕВЯТАЯ СИМ Ф ОНИЯ ДЛЯ БОНАПАРТА
Колонны мертвых движутся равномерно 
Впереди всех новый Наполеон 
Он как все -  равномерно мертвый 
но не на поле он 
а на поле не он
Послушно вошли в пятачок поля и легли рядами
драгуны с конскими хвостами
на них уланов настил
как младенцы рядами лежат в роддоме
кто сколько мог картечи в себя вместил
Где-то над ними в облаках конь выделывает коленца
скачет по облаку спиной на всаднике
В координату Минковского ушла колонна
намалеванная на заднике
Повторяя команду как молитву
Наполеон
в колонну вошел
и вышел в другую битву
Там бился с Гектором Агамемнон
Немирович с Данченко
Станиславский с Мейерхольдом
Залп -  веер
Упал расстрелянный Мейер 
Станиславский в треуголке покинул сцену 
уводя полки всей системы 
Надо хоронить всех в одном месте 
тогда потомки будут знать 
где кого искать
Раз-два-три-четыре-пять 
я иду искать
Ищу генерала с оторванной головой без ног

176 2006 Dominante



ищу ногу без генерала
в овраге где гол и наг
Мейерхольд лежит с улыбкой дегенерата
Наполеон всегда помнил в лицах
как Бетховен помнил в агонии
партитуру Аустерлица -
полигон 9-й симфонии
Там в финале сгрудились кони
и ржали на всех наречиях
-  Обнимитесь ми-и-и-лионы —
залп по коням картечью
Конская мишень стала кругом
дабы в десятку слиться
в самих себя и друг в друга
мясо -  солнце Аустерлица
В сущности наплевать на политику
только музыка важна в гуле
Как сперматозоиды яйцеклетку
атакуют поле драгуны
Оплодотворенье = победе
Поражение -  незачатие
В партитуре это пробелы
почему-то не пропечатанные
Обнимитесь -  залп
Миллионы -  снаряд
разорвался
крик стал молитвой
Каждый конь был нотой
но нотный ряд
был нарушен битвой
Армия нот атакует Жозефину
Луиза выходит замуж из боя
Армия окружает Луизу сзади
Жозефина отступает
уступая гобою
Овладев боем
Наполеон уходит в палатку 
Здесь ждет его раскладной рояль 
Он снимает саблю и треуголку 
в тональности ля-бемоль 
мажор
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нисходя к минору 
минор
восходя в мажор
Брату моему, королю Милана
Брату моему, королю Богемии...
Обнимитесь миллионы
королей без роду и племени
Бетховен открыл зеркальный рояль
Свет вникал в него
как в Титаник течь
В черных клавишах была ночь
Он не то играл не то смотрел
Наполеон смотрел в раскладной рояль
как в трюмо
Перед ним он брился
чистил зубы
засыпал
играя «баю»
Рояль, -  говаривал Наполеон, -
необходимая вещь в бою
Его выдвигал на передовую генерал-маршал
рояль играл боевые марши
Во все стороны от него свет слад
в пространство зеркальных лат
Лучи скрестились -  началась битва света
Наполеон зажмурился и упал с коня
А в небе Лондона вместо битвы
лучи показывали мираж-кино
В небе стоял зеркальный Наполеон
Зеркальные пушки палили из света в свет
Светлое воинство брало в небесный плен
всех кто в битве зеркал пересилил смерть
Залп
и луч летит мириады лет
огибая Медведицу и Кассиопею
так сплетаясь в клубок из небесных тел
образует зеркальное поле боя
Пока гнался Наполеон за Кутузовым
Кутузов ушел в леса
Пока гнался Кутузов за Наполеоном
Наполеон ушел в небеса
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Там две армии напрасно ищут друг друга 
натыкаясь на черные дыры 
Скачет с пакетом всадник 
Но пока он доскачет до поля битвы 
поле зарастет васильками 
и бересклетом
Наполеон в битве любил гамбиты
Бетховен переделывал их в квартеты
Говорят что струны пронизывают весь мир
говорят галактика наша один рояль
где глухой Бетховен или слепой Гомер
повторяют один и тот же ночной хорал
Слепота начинается там
где свет переходит в звук
Глухота начинается там
где звук переходит в свет
Жизнь кончается там
где смерть переходит в жизнь
Смерть кончается там
где жизнь переходит в смерть
Как театральный пожарный тушит пожар
пока от огня остается только железо
так на пожар Москвы приходит Пожарский
князь
с толпой чугунных головорезов 
Театр военных действий давно опустел 
200 лет всадники скачут в кругу светил 
Минин чугунную длань над нами простер 
и железный занавес опустил 
Так Наполеон напрасно искал поле боя 
бой от него уходил куда-то 
Он и сейчас водит по небу за собою 
облачных кавалеристов Мюрата 
Потом поле боя искал Кутузов до ночи 
но находил одни гати 
Не хвались на рать идучи 
а хвались идучи с рати
Меч Пожарского неотделим от чугунных ножен 
тем и прекрасен этот чугунный меч 
Так луч света бежит и догнать не может 
от него уходящий луч
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РЕ чь поэта Dichterrede РЕ чъ поэта.

Елена КАЦЮБА

АЗБУКА
Розы сами не растут 
Их создает садовник -  конструктор розы 
Он Р заберет у грома 

О отдаст рот
3 закажут замок и загадка 

А выдыхает май 
Р О З А -
в ней “Ра” солнца 

“Ор” восторга 
“За” согласия 
“Аз” вязи азбуки 

Аз -  это А
А -  каталог интонаций 
А? А! А...
А -  это всё 
Я -  это я
Идет алфавит от всего до меня 
Алая и Белая розы -  это А и Б любви 
далее -  Война Г лаз, Дар Евы,
Желание, Забвение, Искренности Йод,
Кошка Ласки, Мед Неведения, Опиум Поцелуя, 
Разорение Сада, Тьма Упрека, Фарфор 
Хрупкости,
Церемония Чайная, Шепот и Щека 
Ь1 -  знак умножения: розЫ -  буквЫ 
Значит переход на ты 
не сделает тебя одиноким 
в розарии азбуки 
где Эхо Ютится 
и в конце всегда Я.
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АЛХИМИК
Свинец непроницаем для радиации 
но силы вошли в СВИНЕЦ, 
как бесы вошли в СВИНЕЙ

С ВИНОЙ ветхой 
С ВИНОМ новым 
С ВИДОМ неведомым 
С АИДОМ античным 

с криком ДАЙ ДОМ

РАЙ
Рай -  всем нам дом 
Он лозой пророс 
Золото лоз -  это свет 
Нет земного золота в свете 
но от золы лоз этих 
все золото на земле 
Две тропы ведут из рая 
это плоть и путь
Первая: РАЙ-РОЙ-ПОЙ-ПОЛ-ЗОЛ 
Вторая: РАЙ-ДАЙ-ДАО-ДНО-ОНО-ОКО 
Так скажи раю “прощай” 
и превращай 
ЗОЛ ОКО 

в
ЗОЛОТО

AURUM
У бетонных домов золотые окна
У подъемных мостов золотые цепи
Мед хранится в бензольных кольцах
они звенят -
день -  день -  день -
ночь.
В колодцах зрачков золотые точки 
В колоннах авто золотые фары 
Высокой октавой 
высокооктановый 
поет бензин.
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Под платьем у женщины золотая кожа 
Под кожей у мужчины бронзовый тигр 
В клетке грудной легкие -  птицы 
Химия дыханья -  кислород -  углерод 
В кошачьих зрачках селеновые луны 
Сердце в подворотне громче шагов 
Золото для сердца -  
тяжелый металлллллллл.

ВАЛЮТА МЕЧТЫ
(Вариация на тему рифмы «кровь -  любовь»)
Эстетика сближения будоражит кровь
любовь
лунный удар

в солнечное сплеТЕНИе 
расТЕНИй 

ТЕЛ
ТОЛ любви 

взрывает АТОЛЛ покоя 
не оставляя даже БИКИНИ 
на теле и в океане
Нестерпимо пристрастна линза глаз любви 
а голос ее -
единый лад оперы для двоих -  

не больше 
но не дольше 
чем от А-а-а!

до О-о-о!
А дальше 
ни-че-го 

кроме полета -  
вечной валюты 

мечты

ДВЕРИ
Тебе открылись еще не все двери
Гул чугуна вес гула 
красное остывая темнеет 
что кровь что металл
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открылись еще не все двери ТЕБЕ
Глаза встречаются молча 
пуговицы расстегиваются молча 
молния делает: «Вж-ж-ж-ж-ж-ик!»
еще не все двери ТЕБЕ ОТКРЫЛИСЬ
По черной луже рояля 
проходит босая женщина -  
игральная супер-карта
не все двери ТЕБЕ ОТКРЫЛИСЬ ЕЩЕ
Мораль -  роль моли 
санитарная дремота 
внутри все осыпалось
все двери ТЕБЕ ОТКРЫЛИСЬ ЕЩЕ НЕ
Передвигая линии 
переставляя слова 
создаем варианты естества 
ищем единый ключ 
уводящий в понятий глушь 
но порядок слов не закрепить 
как птиц в караване птиц 
они меняются местами 
если устали 
поэтому
двери ТЕБЕ ОТКРЫЛИСЬ ЕЩЕ НЕ ВСЕ 
ТЕБЕ ОТКРЫЛИСЬ ЕЩЕ НЕ ВСЕ ДВЕРИ

КРАСИВЫЕ
Тен чениго иревекас депарга 
Нет ничего красивее гепарда 
Ягуар -  гяур, гений угрозы 
Красивые всегда грозны 
Нио гвесад -  
они всегда.
Тигр и зебра вроде играют в одну игру 
Мавра-ревнивца над ланью 
играет пантера, рыча 
Лев играет царя молча 
Он властью солнца свят
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Красивые всегда играют 
Аргия яргот -  
играя горят 
Нио гвесад
Перекатывая гортанью гравий, 
вверх -  пружина -  прыжок -  
леопард
Красивые всегда правы 
Нио гвесад 
Оге муш немшубес 
Нго шум бесшумен.
Безумен
кто не отвел взгляд.
Красивые вроде хищные пляжи 
или прожорливые ковры, 
где внутри
огненные шары перебегают.
Не засыпай, 
тебя растерзают.
Не убегай -
все равно растерзают.
Красивые всегда терзают 
Он ей од мертис -  
но не до смерти.
Но не до смерти -  
он ен од мертис.

ЛАД ЛАДОНИ
Не позволяй никому чужому 
вникать в рисунок твоей ладони. 
Из-за небрежного прикосновенья 
формула смысла изменит значенье, 
линия взлета собьется с пути 
и превратится в крутые ступени.
Эти ступени в степени стен 
эти стены в степени солнц 
эти солнца в степени ос 
эти осы -  везде глаза.
Правый глаз называют Эрэль, 
в нем жук оживает вслед за осой;
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левый глаз именуют Глор, 
он множит хрусталиком стекла дней; 
третий глаз погружен во тьму,
Эрчи Релейдер имя ему.
Руки находят на теле 
множество тайных имен, 
когда в темноте 
постигают телесный объем.
На левой ладони -  
всеобщий чертеж,
его изучает медленный взгляд жука.
На правой ладони -
каждому личный рельеф,
его повторяют в воздухе быстрые взгляды ос.
Это окно в квадрате луны,
это деревья в кубе домов,
это прозрачные дроби дождя,
нет им решенья в пределах дня,
это круглые скобки век,
что прикрывают формулу сна.
Сложи ладони обложкой книги себя, 
она проста и доступна, 
словно узор 
на луне.
Там тайное тайно, 
а явное -  тайно вдвойне.
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Р1 ЧЬ ПОЭТА Dichterrede

Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР

ENGLISCHER GARTEN 
Апатичное лето уступает 
рассеянной осени
пространство неторопливого листопада 
антрацитовый ворон картавит 
в мутно-зелёной траве 
вероятно о том
что нет ничего прекрасней распада 
которому не до забот 
о последствиях 
или потомках
и неведомо что наводит на мысль
об античности без ренессанса
возле старой стены
в морщинах
уже зимующего плюща
за которой в разодранной паутине деревьев
мерещится бывший лес
узнавший на собственном опыте
что рвётся не там где тонко
скорее наоборот
и что склонные к одиночеству
слава Богу не складываются в народ
дорожа отдаленьем ни с кем несходства
где ничто не напоминает
что Давиду на Голиафа нужна праща
и что жизнь это лишь разновидность борьбы
по правилам или без
потому что когда наконец всех победишь
что за радость
жить среди побеждённых?..
Октябрь 2004
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НЕЛЁТНАЯ ПОГОДА 
Под ногами листва говорит, что вокруг -  
сплошь платаны и клёны, 
и немного странно глядеть на них свысока; 
по нестриженому газону, зелёному не по сезону, 
седая такса выгуливает колченогого старика; 
чуть не сразу после дождя исчезают лужи, 
однако свет по-прежнему немощен, 
впору с утра зажигать фонари, 
и не любят без крайней надобности 
высовываться наружу 
признаки призрачной жизни, 
происходящей внутри;
при виде собаки утки бросаются в воду, не зная броду,
и похоже на то, что всюду полным-полно
напряжённого ожидания
то ли пятого времени года,
то ли золотого века, что, в общем-то, есть одно
и то же. А в получасе от дома
месяцев девять в году
монументально хлопочет фонтан
с изваянием молодого, ещё безбородого Посейдона,
который станет заросшим Нептуном
не здесь и сейчас, но тогда и там,
то есть в Риме -  времён, до которых
пальцев не хватит для счёта,
где Савл обернётся Павлом и Цезарем -  бывший Брут, 
и охота пуще неволи -  вглядываться в темноты 
исторических метаморфоз 
и прочий напрасный труд, 
например, представить себе, 
как ни с того, ни с сего, из пустого упрямства 
не желая озираться ни по сторонам, ни назад, 
самолёт в клочковатом тумане времени и пространства, 
миновав по пути Петербург, прилетит в Ленинград -  
и затеряется в позапрошлых снегах косолапых, 
потому что летучей памяти субтильное существо -  
не пунктирная вереница видений, но только запах 
под ногами листвы. И более ничего.
Ноябрь 2004 München
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СИЛУЭТ
Ворон ворону глаз протирает
увидеть на границе веков
пелену светотемени
где у времени
время от времени
возникает азарт и соблазн
чужими руками раскладывать
исторические пасьянсы
географических карт
которые всякий раз на самую малость
не сходятся
то ли погода не та
то ли в часах пружина сломалась
и соль упущенных возможностей
выпадает в осадки
умеренные до сильных
отображенные в марках и маршах
изверженья
пожары
потопы
прекрасные в стиле Плутархов 
и плиниев-старших 
а также
если глядеть свысока 
где воздух и место 
для одного 
силуэта фламинго 
на игле Эвереста...
Октябрь 2003 München

HOMO URBANUS 
После весенней гипертонии 
склеротических рек 
наступает пора тротуаров 
усыпанных каменной крошкой 
чтобы не оскользнуться 
на солнечных пятнах 
и выясненья запутанных отношений 
беспредметных имен 
и безымянных предметов 
замечательная возможность привыкнуть 
к взаимному непониманью 
отрешиться
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от павлиньего спектра событий
и воспарить
воображаясь Фаустом
победительным петухом
с жемчужиной в клюве
а женщины смотрят на встречных мужчин
как на некую
необходимую часть
здорового образа жизни
и никому не хочется
быть женою Лота
чье имя
как говорится
в истории не сохранилось
но когда перед этою публикой
не избранной и не званной
однако готовой
ото всего откупиться
на временно обустроенной сцене
обнесенной колючкою рампы
перестаем играть
друг для друга
друг с другом
друг в друга
тогда мы умираем...
Август 2001 München

ФЛАМЕНКО
На серебряных цезурах...

Шенгели
Три-четыре бесценных 
архитектурных ансамбля 
непоспешно ветшают невдалеке, 
и серебристо-серая цапля 
на жёлто-зелёной 
обмелевшей реке 
замирает в профиль, 
помогая фотографу-простаку, 
возле моста,
сработанного руками Рима, 
и взлетает по неуслышанному щелчку, 
как после выстрела мимо.
Пересохшее мельничное колесо 
и настырной гитары гравюрные звуки
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обрамляют несложную мысль, что не всё 
на своя возвращается круги, 
что занимавшее воображенье с утра 
нетерпение чувств 
и желание славы 
и прочая малость,
как выясняется к вечеру, было уже вчера, 
там и осталось.
Так что лучше, пожалуй,
вникать в исторический след
тех, кто жили да были да сплыли,
и запутывать замысловатый сюжет
в сюрромантическом стиле,
и следить, как узор мавританских письмен
расплывается в мареве мутно-стеклянном
на извилистой улице,
где когда-то Кармен
разминулась на пару веков с Дон Хуаном...
Сентябрь-октябрь 2003 
Cordoba -  Seville -  München

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ЭСХАТОЛОГИЯ 
Поди разберись в происходящем с тобою, - вроде 
только что был пролог, 
а уже похоже на эпилог...
Во саду ли заглохшем, в неполотом огороде 
колкими выпадами зигзагов 
произрастает чертополох.
И весьма занимательно перебирать варианты
вероятной развязки,
убеждаясь, что ни к одному не готов.
На соседском балконе самозванный кенарь-бельканто 
запутался в неповторимости 
собственных песен без слов.
По утрам в отлетающей дымке дыханья двоятся 
облюбованные чайками бессветные фонари 
и вспоминается -
по не самой причудливой из возможных ассоциаций -
трехцветная кошка, гуляющая
в шпалерных зарослях Тюильри,
или как в безопасности от изысканной кошки
и прочих реальных и виртуальных врагов
возле пустой скамейки подбирают бисквитные крошки
в парке Миро попугаи с повадками воробьев.
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Впрочем, всегда отыщется
повод к бессмысленной грусти,
например, что жизнь,
постепенно исчерпывая свою длину,
всё больше напоминает исток, а не устье,
и занудным журчаньем то и дело клонит ко сну.
И впечатленья, которые
время от времени подбрасывает Европа,
осужденная былыми пророчествами
на закат, прозябанье, крах,-
горсть разноцветных стекляшек
в трубке калейдоскопа,
медленно поворачивающегося в неразличимых руках.
Декабрь 2004 München

ДЕНЬ ВОСЬМОЙ 
Становится всё более нерезким,
Что быть могло бы, если бы да кабы...
Ну, вот уже и смысла нет, и не с кем 
Поговорить о странностях судьбы.
И взглядом отмечаешь между делом,
Отвлёкшись от своих черновиков,
Как проступает белая на белом 
Изменчивость ленивых облаков,
Взобравшийся по травяному склону 
Краплёный граб возносит до небес 
Стремительно скудеющую крону, 
где поползень танцует полонез,
И вычерченное тончайшей кистью 
Змеиное струение реки,
Где вольно распластавшиеся листья 
Стремглав пустились наперегонки.
И смешивая облики и лица,
И впечатленья превращая в дым,
Октябрьский день непоправимо длится,
И тем привычней, что неповторим, -  
И выглядит бесцельно-совершенным,
Как будто вопреки природе он 
Одним небрежно-радостным движеньем 
Из пустоты и мрака сотворён.
Октябрь 2004 Мюнхен

Доминанта 2006 191



п еШ в о д ы  Üb e r se t z u n g e n  п е р е в о д ы

Осип МАНДЕЛЬШТАМ
Дано мне тело - что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим?
За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?
Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.
На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло. 
Запечатлеется на нем узор, 
Неузнаваемый с недавних пор. 
Пускай мгновения стекает муть, -  
Узора милого не зачеркнуть.
1909

Ни о чем не нужно говорить,
Ничему не следует учить,
И печальна так и хороша 
Темная звериная душа:
Ничему не хочет научить,
Не умеет вовсе говорить 
И плывет дельфином молодым 
По седым пучинам мировым.
1909

Слух чуткий парус напрягает, 
Расширенный пустеет взор,
И тишину переплывает 
Полночных птиц незвучный хор.
Я так же беден, как природа,
И так же прост, как небеса,
И призрачна моя свобода,
Как птиц полночных голоса.
Я вижу месяц бездыханный 
И небо мертвенней холста, -  
Твой мир, болезненный и странный, 
Я принимаю, пустота!
1910
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O s ip  M A N D E L S T A M

Man gab mir einen Körper - wer 
Sagt mir, wozu? Er ist nur mein, nur er.
Die stille Freude: atmen dürfen, leben. 
Wem sei der Dank dafür gegeben?
Ich soll der Gärtner, soll die Blume sein. 
Im Kerker Welt, da bin ich nicht allein.
Das Glas der Ewigkeit - behaucht:
Mein Atem, meine Wärme drauf.
Die Zeichnung auf dem Glas, die Schrift: 
Du liest sie nicht, erkennst sie nicht.
Die Trübung, mag sie bald vergehn.
Es bleibt die zarte Zeichnung stehn.
1909 D eu tsch  von P a u l C e la n

Keine Worte, keinerlei.
Nichts, das es zu lehren gilt.
Sie ist Tier und Dunkelheit,
Sie, die Seele, gramgestillt.
Nicht nach Lehre steht ihr Sinn,
Nicht das Wort ists, was sie sucht.
Jung durchschwimmt sie, ein Delphin, 
Weltenschlucht um Weltenschlucht.
1909 D eu tsch  von  P a u l C e lan

Das horchende, das feingespannte Segel. 
Der Blick, geweitet, der sich leert.
Der Chor der mitternächtgen Vögel,
Durchs Schweigen schwimmend, ungehört.
An mir ist nichts, ich gleich dem Himmel, 
Ich bin, wie die Natur ist: arm.
So bin ich, frei: wie jene Stimmen 
Der Mitternacht, des Vogelschwarms.
Du Himmel, weißestes der Hemden,
Du Mond, entseelt, ich sehe dich.
Und, Leere, deine Welt, die fremde, 
Empfang ich, nehme ich!
1910 D eu tsch  von  P a u l C elan
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SILEN TIU M

Она еще не родилась,
Она - и музыка, и слово,
И потому всего живого 
Ненарушаемая связь.
Спокойно дышат моря груди, 
Но, как безумный, светел день, 
И пены бледная сирень 
В черно-лазуревом сосуде.
Да обретут мои уста 
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту, 
Что от рождения чиста!
Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!
1910

Как кони медленно ступают, 
Как мало в фонарях огня! 
Чужие люди, верно, знают, 
Куда везут они меня.
А я вверяюсь их заботе.
Мне холодно, я спать хочу. 
Подбросило на повороте, 
Навстречу звездному лучу.
Горячей головы качанье 
И нежный лед руки чужой,
И темных елей очертанья, 
Еще невиданные мной.
1911
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SILENTIUM

Sie ist noch nicht, ist unentstanden,
Musik ist sie und Wort:
So lebt, verknüpft durch ihre Bande,
Was west und atmet, fort.
Im Meer das Atmen, ruhig, immer,
Das Licht durchwächst den Raum;
Aus dem Gefäß, das bläulich schimmert, 
Steigt fliederblasser Schaum.
О könnt ich doch, mit meinem Munde, 
Solch erstes Schweigen sein,
Ein Ton, kristallen, aus dem Grunde,
Und so geboren: rein.
Bleib, Aphrodite, dieses Schäumen,
Du Wort, geh, bleib Musik.
Des Herzens schäm dich, Herz, das seinem 
Beginn und Grund entstieg.
1910 Deutsch von Paul Celan

Der Schritt der Pferde, sacht, gemessen. 
Laternenlicht - nicht viel.
Mich fahren Fremde. Die wohl wissen, 
Wohin, zu welchem Ziel.
Ich bin umsorgt, ich bin es gerne,
Ich suche Schlaf, mich friert.
Dem Strahl entgegen gehts, dem Sterne, 
Sie wenden - wie es klirrt!
Der Kopf, gewiegt, ich fühl ihn brennen. 
Die fremde Hand, ihr sanftes Eis.
Der dunkle Umriß dort, die Tannen,
Von denen ich nichts weiß.
1911 Deutsch von Paul Celan
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О небо, небо, ты мне будешь сниться!
Не может быть, чтоб ты совсем ослепло, 
И день сгорел, как белая страница: 
Немного дыма и немного пепла!
1911

РАКОВИНА
Быть может, я тебе не нужен,
Ночь; из пучины мировой,
Как раковина без жемчужин,
Я выброшен на берег твой.
Ты равнодушно волны пенишь 
И несговорчиво поешь,
Но ты полюбишь, ты оценишь 
Ненужной раковины ложь.
Ты на песок с ней рядом ляжешь, 
Оденешь ризою своей,
Ты неразрывно с нею свяжешь 
Огромный колокол зыбей,
И хрупкой раковины стены,
Как нежилого сердца дом,
Наполнишь шепотами пены,
Туманом, ветром и дождем...
1911
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О Himmel, Himmel, du kommst wieder, wieder 
Im Traum! Dies kann nicht sein: daß du erblindet bist,
Daß hier der Tag, ein weißes Blatt, ganz niederbrannte, nieder 
Zu diesem bißchen Rauch, zu diesem Aschenrest!
1911 Deutsch von Paul Celan

DIE MUSCHEL
Ich weiß es, Nacht: ich geh dich wohl 
Nichts an. Aus ihr, der Weltenschlucht, 
Geschleudert, eine Muschel, hohl,
Lieg ich am Rande deiner Bucht.
Du Unbeteiligte, du rollst 
Dein Meer, du hörsts nicht, singst, singst fort. 
Doch sie, die leer und unnütz ist, du sollst 
Sie lieben, deine Muschel dort.
Im Sand, da liegt ihr, dein Gewand 
Schlägst du um sie, die zu dir schlüpft.
Die große Glocke Dünung: an 
Euch beide hast du sie geknüpft.
Die Wände - brüchig; dieses Haus 
Ist unbewohnt, wie's Herzen sind.
Du füllsts mit Schaumgeflüster aus,
Mit Regen, Nebelschwaden, W ind...
1911 Deutsch von Paul Celan
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пеШ в о д ы  Üb e r se t zu n g e n

Paul CELAN

Aus dem Gedichtband »MOHN UND GEDÄCHTNIS«

T A L G L I C H T

Die Mönche mit haarigen Fingern schlugen das Buch auf: September. 
Jason wirft nun mit Schnee nach der aufgegangenen Saat.
Ein Halsband aus Händen gab dir der Wald, so schreitest du tot übers 
Seil.
Ein dunkleres Blau wird zuteil deinem Haar, und ich rede von Liebe. 
Muscheln red ich und leichtes Gewölk, und ein Boot knospt im Re
gen.
Ein kleiner Hengst jagt über die blätternden Finger -  
Schwarz springt das Tor auf, ich singe:
Wie lebten wir hier?

E S P E N B A U M

Espenbaum, dein Laub blickt weiß ins Dunkel.
Meiner Mutter Haar ward nimmer weiß.
Löwenzahn, so grün ist die Ukraine.
Meine blonde Mutter kam nicht heim.
Regenwolke, säumst du an den Brunnen?
Meine leise Mutter weint für alle.
Runder Stern, du schlingst die goldne Schleife.
Meiner Mutter Herz ward wund von Blei.
Eichne Tür, wer hob dich aus den Angeln?
Meine sanfte Mutter kann nicht kommen.
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П ауль ЦЕЛАЯ
Избранные стихи

П ер ев о д  с н ем ец кого  Игнатия-Андрея Крекшина 
Вместо предисловия

Выбранные почти наугад -  так подбирают осколки драгоценного сосуда -  
фрагменты стихотворного наследия Пауля Целана позволяют всё же услы
шать голос поэта, свидетеля разверзтой бездне рокового X X  века. Тема Шоа, 
Катастрофы европейского еврейства, которую Целан предпочитал обозна
чать скорее словом Хурбан (евр. - разрушение), запечатленная в незабываемой 
«Фуге смерти» (1947) и ставшая сквозной для всего его творчества, представ
лена стихами «Осина» (1945), «Tenebrae» (1957) и «Земля была в них» (1959). О 
том, что поэзия Целана не только была отмечена печатью трагедии и смер
ти, но и согрета глубоким лиризмом сокровенной любви, свидетельствуют 
публикуемые здесь «Сальная свеча» (1946), «Corona», «Кто как ты» (оба сти 
ха - 1948) и «Так много созвездий» (1960). Смерть, освященная памятью любви, 
и скрепленная смертью любовь -  вспомним «крепка, как смерть, любовь» 
(Песнь Песней 8, 6) -  не это ли напряжение всей поэзии Целана? Не это  ли 
итог лсизни каждого из нас?

И.-А. Крекшип
Из книги «МАК И ПАМЯТЬ»

САЛЬНАЯ СВЕЧА
Чернецы с волосатыми пальцами открывают книгу: сентябрь.
Теперь Ясон бросает снег на взошедшие посевы.
Ошейник из рук давал тебе лес, и ты ступаешь мертво через струну. 
Темная синь - удел волос твоих, и я говорю о любви.
Раковинами я говорю и легкими облаками, и лодка распускается в 
дожде.
Маленький жеребец мчится по листающим пальцам -  
Мрачно распахиваются врата, и я пою:
Как жили мы здесь?

ОСИНА
Осина, твоя листва белеет во тьме.
Волосы моей матери никогда не побелели.
Одуванчик - так зелена Украина.
Моя белокурая мать не вернулась домой.
Туча дождевая, замедлишь ты у колодцев?
Моя тихая мать плачет за всех.
Круглая звезда, ты вьешься золотым шлейфом.
Сердце моей матери изранено было свинцом.
Дубовая дверь, кто снял тебя с петель?
Моя нежная мать не может прийти.
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Aus der Hand frißt der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde.
Wir schälen die Zeit aus den Nüssen und lehren sie gehn: 
die Zeit kehrt zurück in die Schale.
Im Spiegel ist Sonntag, 
im Traum wird geschlafen, 
der Mund redet wahr.
Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der Geliebten:
wir sehen uns an,
wir sagen uns Dunkles,
wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis, 
wir schlafen wie Wein in den Muscheln, 
wie das Meer im Blutstrahl des Mondes.
Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen uns zu von der Straße: 
es ist Zeit, daß man weiß!
Es ist Zeit, daß der Stein sich zu blühen bequemt, 
daß der Unrast ein Herz schlägt.
Es ist Zeit, daß es Zeit wird.
Es ist Zeit.

WER wie du und alle Tauben Tag und Abend aus dem Dunkel 
schöpft,
pickt den Stern aus meinen Augen, eh er funkelt, 
reißt das Gras aus meinen Brauen, eh es weiß ist, 
wirft die Tür zu in den Wolken, eh ich stürze.
Wer wie du und alle Nelken Blut als Münze braucht und Tod als 
Wein,
bläst das Glas für seinen Kelch aus meinen Händen, 
färbt es mit dem Wort, das ich nicht sagte, rot, 
schlägst in Stücke mit dem Stein der fernen Träne.

Aus dem Gedichtband »SPRACHGITTER«

TENEBRAE
Nah sind wir, Herr, 
nahe und greifbar.
Gegriffen schon, Herr, 
ineinander verkrallt, als wär 
der Leib eines jeden von uns 
dein Leib, Herr.
Bete, Herr, 
bete zu uns, 

wir sind nah.

C O R O N A
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Из руки моей осень ест свою листву: мы друзья.
Мы время вылущиваем из орехов и учим его ходить: 
время возвращается в скорлупу.
В зеркале -  воскресенье,
во сне спится,
уста говорят правду.
Мой взгляд опускается к лону возлюбленных:
мы разглядываем друг друга,
мы говорим загадками,
мы любим друг друга как мак и память,
мы спим как вино в раковинах,
как море в кровавом потоке луны.
Мы стоим, обнявшись в окне, они смотрят на нас с улицы: 
пора знать!
Пора камню решиться цвести, 
беспокойству в сердце бить.
Пора быть поре.
Пора.

Кто как ты и голуби все день и вечер черпает из тьмы, 
звезду клюет из глаз моих, прежде чем она засверкает, 
траву вырывает из бровей моих, прежде чем она побелеет, 
дверь захлопывает в облаках, прежде чем я упаду.
Кто как ты и гвоздики все кровь как монету требует и смерть как 
вино,
стекло выдувает из рук моих для чаши своей, 
словом, что я не сказал, в красное красит его, 
вдребезги разбивает его камнем чужых слез.

C O R O N A

Из книги «РЕШЕТКА РЕЧИ»

TENEBRAE
Близко мы, Господь, 
близко -  схватишь рукою. 
Уже схватились, Господь, 
вцепились друг в друга, будто 
тело каждого из нас -  
твое тело, Г осподь.
Молись, Г осподь, 
молись нам, 
мы близко.
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Windschief gingen wir hin,
gingen wir hin, uns zu bücken 
nach Mulde und Maar.
Zur Tränke gingen wir, Herr.
Es war Blut, es war, 
was du vergossen, Herr.
Es glänzte.
Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr.
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr.
Wir haben getrunken, Herr.
Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.
Bete, Herr.
Wir sind nah.

Aus dem Gedichtband »DIE NIEMANDSROSE« 
(Dem Andenken Ossip Mandelstamms)

ES WAR ERDE IN IHNEN, und 
sie gruben.
Sie gruben und gruben, so ging
ihr Tag dahin, ihre Nacht. Und sie lobten nicht Gott,
der, so hörten sie, alles dies wollte,
der, so hörten sie, alles dies wußte.
Sie gruben und hörten nichts mehr;
sie wurden nicht weise, erfanden kein Lied,
erdachten sich keinerlei Sprache.
Sie gruben.
Es kam eine Stille, es kam auch ein Sturm, 
es kamen die Meere alle.
Ich grabe, du gräbst, und es gräbt auch der Wurm, 
und das Singende dort sagt: Sie graben.
О einer, о keiner, о niemand, о du:
Wohin gings, da's nirgendhin ging?
О du gräbst und ich grab, und ich grab mich dir zu, 
und am Finger erwacht uns der Ring.
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Скособочась шли мы туда,
шли мы туда -  склониться 
над мааром и мульдой.
К пойлу шли мы, Господь.
Это была кровь, это было 
тем, что ты пролил, Г осподь.
Она блестела.
Она бросала нам твой образ в глаза, Г осподь. 
Глаза и рот столь открыты и пусты, Господь. 
Мы испили, Господь.
Кровь и образ, что в крови был, Господь.
Молись, Господь.
Мы близко.

Из книги «НИЧЬЯ РОЗА»
(Памяти Осипа Мандельштама)

ЗЕМЛЯ БЫЛА В НИХ, и 
они рыли.
Они рыли и рыли, так уходил
на это их день, уходила их ночь. И они не хвалили Бога, 
который, как они слышали, всего этого хотел, 
который, как они слышали, всё это знал.
Они рыли и больше ничего не слушали;
они не становились мудрей, не складывали песню,
не придумывали себе никакого языка.
Они рыли.
Штиль наступал, и шторм был порой, 
и все моря наступали.
Я рою, ты роешь, и червь также роет, 
и поющее там говорит: они роют.
О, некто, о, ты, о, никто, никакой:
Куда делось то, когда оно на бесцельность ушло?
О, ты роешь, я рою, и я зарываюсь с тобой, 
и на пальце у нас пробуждается кольцо.
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SOVIEL GESTIRNE, die 
man uns hinhält. Ich war, 
als ich dich ansah -  wann? - ,  
draußen bei 
den andern Welten.
О diese Wege, galaktisch,
о diese Stunde, die uns
die Nächte herüberwog in
die Last unsrer Namen. Es ist,
ich weiß es, nicht wahr,
daß wir lebten, es ging
blind nur ein Atem zwischen
Dort und Nicht-da und Zuweilen,
kometenhaft schwirrte ein Aug
auf Erloschenes zu, in den Schluchten,
da, wo's verglühte, stand
zitzenprächtig die Zeit,
an der schon empor- und hinab-
und hinwegwuchs, was
ist oder war oder sein wird - ,
ich weiß,
ich weiß und du weißt, wir wußten, 
wir wußten nicht, wir 
waren ja  da und nicht dort, 
und zuweilen, wenn
nur das Nichts zwischen uns stand, fanden 
wir ganz zueinander.
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ТАК МНОГО СОЗВЕЗДИЙ, 
протянутых нам. Я был, 
когда рассматривал тебя -  когда? -, 
не здесь, в 
иных мирах.
О, эти пути, млечные, 
о, этот час, что
прибавлял нам тяжесть ночи к 
бремени наших имён. То, 
знаю я, не правда, 
что мы жили, только 
слепо шло дыханье между 
Там и Не-здесь и Иногда, 
подобно комете просвистывал глаз 
к угасшему, в ущельях, 
там, где оно угасало, стояло 
пышными сосками время, 
на нём и вверх, и вниз, 
и вдаль уж прорастало то, что 
есть иль было иль будет
я знаю,
я знаю и ты знаешь, мы знали, 
мы не знали, мы 
ведь были здесь и не там, 
и иногда, когда
стояло между нами лишь Ничто, мы находили 
полностью друг друга.

Настоящая публикация осуществлена по следующим изданиям: Paul 
Celan, Mohn und Gedächtnis 1952 Deutsche Verlags-Anstalt, München, in 
der Verlagsgruppe Random House GmbH («Осина», «Сальная свеча», 
«Corona», «Кто как ты»), Paul Celan, Sprachgitter. Gedichte 1959 S. Fi
scher Verlag GmbH, Frankfurt am Main («Tenebrae»), Paul Celan, Die 
Niemandsrose. Gedichte 1963 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am 
Main («Земля была в них», «Так много созвездий»), с разрешения со
ответствующих издательств и с любезного согласия Эрика Делана.
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Щпения Щнтервыо Meinungen, Interview

ОЧАРОВАННЫ Й СТРАННИК
Диалог с композитором Родионом ЩЕДРИНЫМ

Какой для Вас был бы лучший комплимент?
Затруднительный вопрос (смеётся). Вы знаете, самые лучшие 

комплименты, известные из истории -  это, помните, когда Пуш
кин говорил: "Ай-да, Пушкин, ай-да, сукин сын!" Или Блок: "Се
годня я был гений после двенадцати"... Так что, я думаю, ком
плименты, так сказать, от самого себя -  самое ценное для любого 
художника, в том числе и для меня.

Любите ли Вы собственную музыку?
Всегда, когда работаешь над сочинением, увлекаешься им. И 

любовь к сочинению тогда, как правило, безмерна. Но потом, ес
тественно, остываешь. Характерно другое: иногда после долгого 
перерыва слушаешь его вновь и даже если остаёшься в целом им 
доволен, тем не менее, всегда слышишь, что писалось со свежей 
головой, с воображением, или же когда это было немного выму
чено, преодолевалось, так сказать, к сроку. С годами прочитыва
ется и прослушивается это очень легко.

Словом, даже гении порой "вымучивают" свои произведе
ния. Не находите ли Вы, что быть гением может "войти в 
привычку"?

Знаете, о гениальности лучше всего сказал, по-моему, Тол
стой. Не ручаюсь за точность, но это звучало примерно так: каж
дый человек может в жизни написать одно гениальное письмо, 
писатель, может сочинить одну поразительную повесть, ну, а ге
ний -  это вол. Вот как хотите, так это и расшифровывайте.

Грубо говоря, гений -  это не только качество, но и количе
ство.

Плюс всегда колоссальный заряд некоей термоядерной мощи.
Есть ли у  Вас какое-нибудь творческое кредо? Или жиз

ненное правило?
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Самое любимое и часто повторяемое моё выражение: ленивый 
всё делает дважды. Знать это и в жизни полезно, и в профессио
нальной работе подхлёстывает -  если поленишься, то потом по
тратишь на то же самое дополнительно уйму времени.

Означает ли это, что Вы Вашу жизнь по дням и часам все
гда хорошо организуете?

Да нет, просто я имею в виду, если мы что-то небрежно или 
второпях делаем, и при этом уговариваем себя: ну, ладно, как- 
нибудь потом... А потом приходится чуть ли не всё исправлять, 
да и тратить сил в два-четыре раза больше. Что касается плани
рования, то это дело тоже творческое. Одно могу я сказать твёрдо 
-  не люблю хаоса ни в жизни, ни в работе.

Категории признания, славы в искусстве -  поддаются ли 
они планированию? Возможно, они тоже зависят в извест
ной степени от целенаправленности, или от лености, неуме
ния организовать, так сказать, себе успех, завязать контак
ты со знаменитыми исполнителями. И как следствие, одни 
композиторы недооценены, другие переоценены.

Мне кажется, право принадлежности, так сказать, к большому 
искусству -  вещь чрезвычайно справедливая. Вся история музыки, 
да и не только музыки, воздаёт должное всем, кто того заслужива
ет. Время от времени энтузиасты "откапывают" современников, 
скажем, Бетховена, увлекаются ими. И по-справедливости, ведь 
любая хорошая, профессиональная музыка имеет право на звуча
ние. Иногда вновь открытые имена, становятся на определённый 
период даже модными. Так одно время очень много стали испол
нять Михаэля Гайдна, но мне кажется, что высочайший масштаб 
гениального Йозефа Гайдна от этого высветился и засверкал ещё 
ярче. А брат его, -  никто с этим и не спорит, -  был высокообразо
ванный музыкант, но его творческий потенциал был менее напол
ненным. Так что я думаю, если кто-то сегодня недооценён или пе
реоценён, то время всё расставит по своим местам. Подлинное му
зыкальное сочинение -  это живой организм с кровообращением, с 
печенью, почками, поджелудочной железой, с сердцем, умом... Ес
ли же это нечто из музея мадам Тюссо, то скорее всего такая музы
ка может вызвать интерес лишь временного толка.

Вам наверняка знакомы довольно категоричные высказыва
ния двух композиторов-антиподов: Арнольда Шёнберга, ут
верждавшего, что "Музыка выражает всё, что заложено в 
нас...", и Игоря Стравинского, считавшего что "Музыка во
обще бессильна выражать что-либо".
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Я склонен согласиться с первым высказыванием. Ведь музыка 
при всей абстрактности своего строительного и технологического 
материала, всё-таки колоссально заряжена и мощью изобрази
тельной, и эмоциональной, и описательской, и юмористической... 
По сути, она безгранична в своих возможностях. Я вообще ду
маю, музыка нам Господом Богом дана для того, чтобы человек 
не словесно, а душевно осознал своё место на земле, в мирозда
нии, задумался бы о скоротечности нашей жизни, о вечности на
ших высочайших, так сказать, моральных икон, о природе, зако
номерностях небесной системы, и так далее... Думаю, ничто так 
близко как музыка не стоит в прикосновении к тайнам бытия, ка
ждой человеческой особи, животного мира, растений, смены дня 
и ночи, времён года...

Имена композиторов широкая публика часто связывает с 
одним-двумя сочинениями: Стравинский -  "Петрушка", Мо
царт -  "Турецкий марш ", Бетховен -  "Лунная соната ", Щед
рин -  "Частушки" или "Кармен-Сюита". Не раздражает ли 
Вас такое клише?

Каким-то произведениям при жизни композитора уготована 
счастливая судьба. Часто это связано с обращением к ним знаме
нитых исполнителей, которые дают им первый толчок, а потом 
уже они уходят в мир, получив изначально скорость, необходи
мую для завоевания, образно говоря, публики. Так что мне дума
ется часто такие клише возникают от неосведомлённости, люди 
не знают, что ты сделал за последние годы. Эта знаменитая ис
тория, когда Вагнер пришёл к Россини, который не знал, что пе
ред ним стоит уже автор "Тангейзера" и других значительных 
опер. Россини был композитором предыдущего поколения. Пла
стинок не было. Как он мог Вагнера оценить? Только по отдель
ным высказываниям в разговоре, который, собственно говоря, и 
не сложился. То есть, даже между профессионалами срабатывало 
определённое клише. Высокое искусство, повторюсь, вещь спра
ведливая, и живёт другими временными измерениями -  вечными. 
Это развлекательная эстрада, рок, массовая культура обслужива
ет одно поколение, я бы сказал -  по вертикали -  одно поколение 
радуется, наслаждается той или иной "звездой" и... забывает.

Справедливо ли утверждение: "публика -  дура"? Особенно 
в классической музыке. Публика приходит в концертный зал 
эдаким потребителем и как бы вопрошает: что ты там мне 
приготовил? И сколько же надо всякий раз усилий, таланта, а 
иногда и просто сильно действующих, эпатирующих эффек
тов, чтобы её расшевелить.
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Смотря какая публика. Инерция -  это, конечно, колоссально 
сдерживающая мощь. Дом классической музыки перенаселён, знае
те ли, до предела: сидят, спят, едят в коридорах, на лестницах. По
рою замечательным сочинениям втиснуться в эту обитель высокого 
искусства очень трудно. Ещё Стравинский говорил, что публика 
предпочитает не познавание, а узнавание. Поэтому так распростра
нены концерты по заявкам во всех странах. Это естественный про
цесс, но всё равно надо продолжать сочинять музыку.

Существуют ли для Вас особые критерии в оценке собст
венных сочинений?

Для меня есть два решающих критерия: отношение к сочине
нию музыкантов оркестра -  их на мякине не проведешь, не обма
нешь, они переиграли всё на свете, и если я слышу, как в паузах 
артисты оркестра пытаются повторить, «уложить» тот или иной 
пассаж, усовершенствовать его, значит они прониклись, увлек
лись твоей музыкой, и ты выиграл полсражения. Иначе их не за
ставишь это сделать никакими силами. Это, впрочем, касается и 
вообще исполнителей. Второе -  публика. Если в зале воцаряется 
при исполнении твоей музыки тишина, та, про которую Пастер
нак говорил: тишина -  ты лучшее, что я слышал, если публика 
не думает о завтрашней суете, забывается в стихии звуков -  вот 
это для меня играет наиважнейшую роль, даже не мнение коллег.

Идея совершенства — это нечто вроде бы само собой разу
меющееся, лежащее в основе любой творческой деятельно
сти. Но задумываетесь ли Вы об этом в момент сочинения, 
или сам материал ведёт Вас за собой?

У меня бывают два рабочих состояния. Одно, когда всё полу
чается и укладывается в твоём воображении, как будто кто-то во
дит твоей рукой за письменным столом, сама собой складывается 
тесситура, точно располагается состав оркестра, голоса начинают 
сходиться... А иногда начинаешь себя принуждать, прорываться 
через какую-ту искусственную запруду, мучаешься из-за каждой 
мелочи.

Но слушатели об этом вряд ли догадываются, и возможно, 
что именно там, где Вы чувствовали это сопротивление, Вас 
ожидает наибольшая удача и успех?

Но сам я всё-таки с годами почти безошибочно узнаю, где я ра
ботал как бы «по подсказке свыше», а где я себя принуждал. Без 
строжайшей самооценки композитору нельзя существовать. Тех
ника всё-таки у меня достаточная, надеюсь, меня не упрекнут за 
это в хвастовстве. И если не делать никакого критического отбора
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и просто писать и писать? Так сказать, вылезать на технике? Это не 
мой путь. Хотя, когда я преподавал, то часто предлагал своим уче
никам написать какое-либо сочинение, как бы не задумываясь. Что 
пришло в голову, то и пиши, вырабатывай технику, учись пони
мать, что музыка -  это искусство, разворачивающееся во времени, 
учись отбирать необходимое, избегать преувеличений и так далее. 
Словом, такого рода упражнения чрезвычайно полезны.

Композиция -  профессия, или в первую очередь некий дар 
свыше?

Сейчас можно взять выпускника университета и обучить его 
сочинять музыку в течение нескольких месяцев, даже научить его 
основам полифонии и другим необходимым вещам, но всё же не
обходимо что-то ещё другое -  особая музыкальность, специаль
ный состав аминокислот, расположенный в определённом по
рядке. Не случайно же есть люди математического склада ума и, 
так называемые, гуманитарии. Они же противоречат друг другу 
даже в быту. Скажем, я могу запутаться и в двухзначных числах.

Но математика и музыка имеют так много общего.
Безусловно, но всё же я бы сказал, что 60 процентов -  это го

лос Бога, и лишь 40 -  техническая смекалка, умение, просто на
битая рука.

60 па 40 -  чем не магия чисел? Существуют ли для Вас ма
гические, излюбленные, так сказать, «щедринские» комбина
ции или проторенные дорожки при сочинении музыки?

Вы знаете, новым быть не трудно, трудно быть вечным. Что 
касается каких-то клише, наработанных приёмов, технологий, 
это можно назвать и профессионализмом.

Можно и творческим почерком.
Ну, я не знаю, музыка живёт по определённым законам, кото

рые изучаются. Скажем, перенесение звука в другую октаву, ди
намическая шкала, штрихи, и так далее -  всё что может совер
шенно преобразить один и тот же звук. А оркестровые тембры, 
регистры, или сложнейшие комбинации подвижного контрапунк
та... Всё это в арсенале у всякого композитора, если он вообще 
получил хорошую школу и знаком с мировой музыкальной куль
турой, а не спустился на парашюте из стратосферы. Что касается 
клише или, если хотите, почерка -  это вроде бы и хорошо, но 
частенько грозит самоповтором. Если идёшь на концерт и заранее 
всё предсказуемо, уже не так и интересно.
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Но каждый крупный композитор имеет своё звучащее ли
цо, интонационную неповторимость.

Это и есть композиторский стиль. С другой стороны, всегда 
существовали два типа художников. Возьмите Стравинского -  
многие его сочинения вроде бы написаны разными композитора
ми. Или Пикассо. Когда мы любуемся его изумительными откро
вениями разных периодов, трудно порой представить, что при
надлежат они одному художнику. А Прокофьев в каждой ноте -  
Прокофьев. Не важно, "Война и мир" по Толстому, "Семён Кот- 
ко" по Катаеву, "Ромео и Джульетта" по Шекспиру. Или те же 
его фортепианные сонаты, он всегда оставался Прокофьевым, в 
каждом такте, в каждой ноте. Он не отрицает себя. У Стравин
ского же совершенно по-иному. Возьмите его Скрипичный кон
церт и "Историю солдата", или "Жар-птицу". Кажется не просто 
разные композиторы, а разные поколения, материки, язык...

Мешает ли Вам что-либо в Вашей профессии?
Всё, что отвлекает от сочинительства. Естественно, это не озна

чает 24 часа в сутки сидеть за письменным столом. Как-то, кстати, 
мы дружески дискутировали на эту тему с моим польским колле
гой и другом Кшиштофом Пендерецким, я спросил у него: когда ты 
всё успеваешь? "У меня очень простой секрет, -  ответил он, -  я ка
ждый день, хотя бы пять минут, но работаю над новым сочинени
ем, в каком бы состоянии я не находился". А вот другой пример: 
мне довелось в своё время участвовать с французским композито
ром Оливье Мессианом в составе жюри Конкурса пианистов имени 
Глена Гульда в Торонто. Однажды нас обоих пригласили на встре
чу со студентами Торонтского университета, на которой мы долж
ны были отвечать на одинаковые вопросы. Мессиан сказал тогда, 
что если он три месяца в году занимается сочинением музыки, то 
чувствует себя композитором. Если меньше, то год для него поте
рян. Так что видите, у всех всё по-разному.

А для Вас?
Я всё-таки нахожусь ближе к Пендерецкому, для меня важно 

хоть немного, но всё же каждый день продвинуться дальше в ра
боте, хоть это иногда и является, возможно, шагом назад, или в 
сторону.

Есть ли музыка, которую Вы не любите? Помните, как 
тот же Стравинский говорил, что когда он слышит музыку 
Рихарда Штрауса, то ему хочется визжать. Или про Хинде
мита...
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...что когда слушаешь его музыку, то будто жуешь фанеру несъе
добную? Ну, вы знаете, я бы сказал по-другому: существует море, 
главным образом, скучной музыки. Я всё-таки иными категориями 
пользуюсь: когда мне интересно и когда мне нестерпимо скучно, ко
гда музыка не заинтересовала меня ни профессионально, ни попыт
кой куда-либо вырваться, либо наоборот -  вернуться. Но больше все
го меня раздражает, что мы окружены коммерческой музыкой: куда 
ни придёшь -  на почту, в магазин, в аэропорт -  везде звучит так на
зываемая "массовая музыка". Она настолько усреднена, что кажется 
одинаковой, такое впечатление, что один и тот же композитор её 
пишет, аранжирует, записывает... а ты принуждён её слушать. По
этому я называю её принудительной музыкой.

Удачное определение.
Садишься, знаете ли, в поезд, тебе в постель кладут, образно 

говоря, певицу которую ты не хочешь слушать, и убрать её из 
наших российских поездов просто невозможно. Скажем, едешь в 
Санкт-Петербург и должен почему-то слушать, ну я не знаю, там, 
Сенчину, Долину... а я не хочу их слушать, полвосьмого утра!

Говорят, начал заниматься творчеством, подумай, какие 
жертвы ты принесёшь.

У Вознесенского по этому поводу сказано: моё мастерство 
самопытное. Конечно, творчество в какой-то степени пытка для 
самого себя. Когда человек отсидел на службе 7 часов, пришёл 
домой -  и делай что хочешь. А тут у тебя мозг постоянно вклю
чён, ты разговариваешь с соседом, а у тебя партия альта «про
кручивается». Ты и собеседника плохо слышишь. Или, скажем, 
исполнитель. Мне доводилось довольно активно заниматься кон
цертной деятельностью, но это несколько иное. Если ты позани
мался пару часов, у тебя на душе уже спокойно. А в композиции 
тебя и ночью преследует образ, над которым ты в данный момент 
работаешь. Иногда это бывает мучительно, как некая неотвязная 
идея. Оттого и невероятная утомляемость.

Отражается ли темп Вашей жизни на темпы, если 
можно так выразиться, Ваших сочинений? Поражают Ваши 
финалы, когда вся ткань, все линии завихряются в какую-то 
воронку, будто тебя властной рукой окунают в убыстряю
щийся ход времени. Когда слушаешь, даже мурашки по коже 
бегают. Как это определить. Вселенский хаос? Или это про
сто стремление к эффектным концовкам?

Как ни странно, жизнь становится с годами всё более интенсив
ной. Я как-то пожаловался приятелю: мало успеваю. Он ответил до
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вольно образно: если бы ты только один шар запустил в небо, тогда 
мог бы сидеть и спокойно ждать, когда он опустится; тебе же надо 
многими шарами "управлять", поэтому и отдача требуется большая. 
Могу только порадоваться, что моё общение и в переписке, и просто 
в случайных разговорах обрела, так сказать, большую интенсив
ность и конкретность. Раньше было больше суеты. Может быть от 
этого ощущение, что темп жизни у меня убыстряется. Что касается 
темпа сочинений, то, знаете ли, музыка делится грубо на окончания 
тихие и громкие. Когда приходит новая идея и приступаешь к со
чинению, я сразу прикидываю в голове начальные и конечные по
строения, их «соотнесённость» в архитектонике. Часто развитие му
зыкального материала само диктует развязку. Впрочем, композито
ру не грех подумать и об исполнителе, чтобы он мог поставить точ
ку или восклицательный знак эффектным росчерком пера, и чтобы 
публика воздала ему за это должное. Я как-то был на концерте вы
дающегося финского пианиста Оли Мустонена, когда он оба испол
няемых произведения окончил очень тихо. Это был, в какой то сте
пени, вызов. Публика привыкла к эффектным концовкам, к галопи
рованию. Коварный вопрос вы задали, кстати. Знаете, недавно в раз
говоре с дирижёром Лорин Маазелем на его интернет-сайте, он 
спросил меня, часто ли я изменяю уже завершённые сочинения. Я 
ответил, что, как правило, не изменяю. А потом вспомнил, что од
нажды моя жена, Майя Михайловна Плисецкая, прослушав только 
что законченный мною скрипичный концерт, заметила, что ей не 
нравится тихая концовка. Я принял замечание в штыки, а потом по
думал, подумал, походил и... дописал ещё 15 тактов. Получилось 
эффектно. Если на сцену выходит виртуоз, ему надо дать карты в 
руки, разумеется, если эффектная концовка вытекает органично и не 
противоречит целому.

Каков же Ваш стиль? Может ли вообще композитор сам 
его охарактеризовать или это удел критиков?

Я могу лишь сказать, что всю жизнь честно писал то, что 
слышу в себе. Так, как меня зарядил, если хотите, мой генетиче
ский код.

Могли бы Вы быть не музыкантом?
Я счастлив, что угадал своё предназначение. Думаю, я бы му

чился в чужеродной для меня профессии.
Какие встречи стали для вас определяющими?
В этом смысле я счастливый человек. Прежде всего, я бы на

звал моего отца Константина Михайловича, мою жену Майю 
Плисецкую, Лилю Брик, Андрея Вознесенского. Моих учителей
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Якова Флиера, Юрия Шапорина. Моих друзей Славу Ростропо
вича, Диму Ситковецкого. Я не выстраиваю какой-то ряд для эн
циклопедии, может я кого-нибудь наверняка забыл, не назвал. 
Важно, что меня жизнь одаривала встречами с выдающимися 
людьми. Я счастлив, что довелось довольно долго общаться с 
Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем. Он был страшно участ
ливый, он помогал нам всем преодолевать, так сказать, жизнен
ные трудности в тоталитарном обществе. Не только как гениаль
ный композитор, а и как человек. Для меня такие люди всегда 
были ближе, чем так называемые "небожители", интересовав
шиеся только, скажем, трактовкой сонаты Бетховена, или рас
пределением рук в том или ином пассаже.

Ваша музыка давно перешагнула национальные границы 
России. Щедрина знают во всём мире. Остались ли Вы сугубо 
русским композитором, или ощущаете себя композитором 
мира?

Начнём с того, что национальные культуры существовали и 
будут существовать всегда. Их приметы совершенно очевидны. 
Эти традиции, сохраняющиеся из поколения в поколение, воз
можно, связаны с языком, с ментальностью, с климатом, с приро
дой и т. д. Но вот о чём мы вспоминаем редко: одна культура как 
бы противоречит другой. Возьмите немецкую музыку: сколько 
там боевого, маршеобразного, подчинённого определённым пра
вилам, которым строго следовали даже великие классики. И 
возьмите горизонтальность мышления у русских, начиная с 
Глинки, хотя он и был воспитан на так называемой европейской 
музыке, но он вышел из её тисков и начал последовательно про
водить истинно русскую линию в музыке.

Ростропович написал недавно, что Ваше творчество «одна 
из ветвей могучего древа музыкального искусства России».

Большая или маленькая, завядшая или с листьями, но то, что я 
принадлежу к этому древу по воспитанию и моей ментальности, 
по культуре, в этом нет никаких сомнений. Даже окажись я на 
каких-нибудь островах Фитцжи, мне от себя не убежать. Это моя 
судьба.

Беседу вёл Семён Гурарий
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МИЗАНСЦЕНЫ MISE EN SCENE МИЗАНСЦЕНЫ

Борис РАЦЕР

ИЗ АРХИВОВ СОБСТВЕН Н О Й  ПАМ ЯТИ

БЕЗ РАЗНИЦЫ
Далекие застойные годы. В Ленинградском Доме кино встреча 

кинематографистов с Николаем Павловичем Акимовым, Народ
ным артистом СССР, главным режиссером Театра Комедии, дей
ствительным членом Академии художеств и просто интеллигент
нейшим и остроумнейшим человеком.

Вопрос из зала:
-  Николай Павлович, какая, по-вашему, разница между ны

нешним положением комедии в кино и в театре?
И моментальный ответ:
-  Такая же, как между смертельно раненым и убитым наповал.

БУДЕМ ДЕРЖАТЬСЯ КАК СЕВАСТОПОЛЬ
Первая комедия, которую мы с Константиновым принесли в 

Театр Комедии, называлась "Любовь без прописки".
-  Ну, это не для нашего театра,- сказал Николай Павлович.
С его легкой руки в Ленинграде она называлась "После двена

дцати". А на периферии дошлые администраторы сохранили и 
первое название. Там она называлась: "Любовь без прописки -  
после двенадцати".

Спасибо Акимову -  пьесу сразу же поставили 150 театров.
И столько же критиков обрушили на нее свой критический 

гнев.
-  Как вы думаете, долго ли продержится в вашем театре эта 

пьеса, Николай Павлович?
И как всегда, моментальный ответ:
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-  В детстве я был с родителями в Севастопольской панораме и 
по детской наивности спросил экскурсовода:

-  Скажите, -  а в честь чего такая грандиозная панорама, ведь 
Севастополь-то сдали?

-  Д а ,- ответил экскурсовод,- сдали. Но сколько держался!
-  Так вот,- сказал критику Акимов,- мы будем держаться как 

Севастополь.

ВЫ НА ЭТО НЕ ПОЙДЕТЕ
-  Молодые люди,- обратился как-то к нам Акимов,- если вы 

не возражаете, я хотел бы вас нарисовать.
Мы не возражали.
При жизни Акимова этот портрет висел в его кабинете, и каж

дый раз, попадая туда, мы канючили в два голоса:
-  Николай Павлович, ну как нам его получить?
-  Друзей не продаю,- тут же закрывал тему Акимов.
Но мы приставали к нему опять и опять. И вот однажды, когда 

терпение его лопнуло, он посмотрел на нас с ехидной улыбочкой 
и сказал:

-  Молодые актрисы, которых я рисовал, знали, как получить 
свои портреты, но вы же на это не пойдете.

КТО ГЛАВНЫЙ?
Зиновий Соломонович Бахрах был в Театре Комедии админи

стратором. Вроде бы, не велика шишка, но когда каждый вечер к 
нему стоит хвост за контрамарками, а у театра толпы жаждущих 
клянчат лишний билетик, то сами понимаете...

И вот однажды, когда мы сидели у Акимова в кабинете, он 
вдруг вспомнил, что через десять минут должен быть на каком-то 
заседании.

-  Зиновий Соломонович,- обратился он к Бахраху по телефо
ну,- вызовите мне, пожалуйста, такси -  страшно опаздываю.

Не прошло и минуты, как Бахрах появился у него в кабинете.
-  Такси у театра, Николай Павлович!
-  Спасибо!- уже в дверях поблагодарил его Акимов.
-  Одну минуточку, Николай Павлович,- задержал его Бахрах,-  

если таксист спросит вашу фамилию, скажите, что вы Бахрах.
-  Конечно, конечно,- успокоил его Акимов, а нам сказал ше

потком: "Теперь поняли -  кто в театре главный?"
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ПРОВЕРКА НА ЮМОР
Встречаем в Москве Иосифа Прута.
-  О, меня вам сам Бог послал! Хотите познакомиться со Свет

ловым? Мы договорились с ним пообедать в "Метрополе".
И вот мы сидим за столиком со знаменитым поэтом и драма

тургом.
-  Спасибо, коллеги, что пришли -  не побрезговали стариком. 

Ну, со знакомством! А теперь, пока еще в ясном уме, мне очень 
нужен ваш совет -  как драматургов драматургу. Пишу тут одну 
пьесу, все придумал, но в одном месте застопорило и ни тпру -  
ни ну. Так поможете?..

Боже мой! Сам Светлов нуждается в нашем совете!.. Мы были 
на седьмом, нет -  на десятом небе!

-  Конечно, поможем! -  Михаил Аркадьевич.
-  Спасибо... Так вот, сюжет там такой: два тяжелых танка -  

наш и немецкий, встречаются весной в чистом поле. Война вой
ной, но кому умирать хочется, когда травка зеленеет, солнышко 
блестит, птички поют и цветочки распускаются?.. И вот глушат 
танкисты моторы, спрыгивают на травку, снимают шлемы, ню
хают цветочки и угощают друг-друга куревом... Ну, как -  ин
тересно?

-  Очень! Такого еще не было!
-  Боюсь, что и не будет, если вы мне не поможете. На вас вся 

надежда! Уже месяц не могу придумать, как, черт возьми, эти два 
танка на сцену вывезти?

Не знаю, как бы отреагировали на светловскую шутку другие 
драматурги, а мы -  сначала засмеялись, а потом стали хохотать. 
Причем, как вы понимаете, над самими собой, да так, что зазве
нели бокалы.

И правильно сделали: каждого нового знакомого Светлов про
верял, прежде всего, на юмор. И мы эту проверку выдержали.

Со второй проверкой было несколько хуже. Думаю, вы дога
дались с какой.

СВЕТЛОВСКИЕ ПЕРЛЫ
В ЦДЛ (Центральном Доме Литераторов) чествовали одного 

плохого поэта, но хорошего общественника. А так как начинал он 
свой поэтический путь на берегах Невы, то, встретив нас в писа
тельском Доме, попросил поздравить его от имени ленинградских 
собратьев по перу.

-  Да у нас даже цветов нет,- попробовали увильнуть мы.
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-  Ничего, моя секретарша даст вам за кулисами, а пока идите в 
зал и ждите -  вас вызовут.

Как понимаете -  деваться было некуда.
Сидим, ждем...
И вдруг, как потом выяснилось, совершенно случайно, на

правляясь в ресторан, в зал заглянул Михаил Аркадьевич.
Как раз в тот момент, когда штатный литературовед знакомил 

присутствующих с биографией поэта.
-  И что примечательно,- сказал он ,- что наш юбиляр родился 

в день смерти Сергея Есенина.
-  Д а,- вздохнул Светлов,- беда никогда не приходит одна. И 

пошел в ресторан.

"НЕКИЙ ХАЗИН"
Известный ленинградский писатель-сатирик Александр Абра

мович Хазин попал в печально знаменитое постановление ЦК 
ВКП(б) "О журналах"3везда" и "Ленинград", где был назван "не
ким Хазиным". Заклейменный и разоблаченный главным партий
ный идеологом А.А.Ждановым, он был отлучен от литературы и 
вынужден был многие годы писать под псевдонимом, чтобы не 
раздражать бдительных чиновников от культуры. Но даже и 
скрывшегося под чужой фамилией Хазина, они всячески стара
лись не допустить на печатные страницы.

И вот однажды, в одном тонком журнале (к толстым его и 
близко не подпускали) один сверхбдительный редактор потребо
вал от Хазина 20 исправлений в небольшом, всего из 16 строк 
стихотворном фельетоне, в надежде, что автор не согласится и 
заберет его.

-  Понимаете,- сказал редактор,- мне хочется его напечатать, 
но для этого он должен удовлетворить и главного редактора, и 
его зама, и всю редколлегию.

-  Понимаю,- усмехнулся Александр Абрамович,- только хочу 
заметить, что есть всего один костюм, который был бы впору и 
толстому и тонкому, и длинному и короткому. Но это -  саван!

Горжусь тем, что рекомендацию о приеме в Союз писателей 
дал мне "некий Хазин".

ИЗВИНИТЕ, МИСТЕР ВЛАДИМИРОВ
Ленинградские драматурги и театральные деятели принимают 

в Доме писателей гостей из Америки -  драматургов, режиссеров, 
критиков. Они уже походили по ленинградским театрам и жаж
дут поделиться впечатлениями.
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-  Скажите, а почему у вас в театрах так мало американских 
пьес?

-  А потому что нашего зрителя ваши проблемы и темы абсо
лютно не интересуют,- отвечает известному американскому дра
матургу наш известный актер и режиссер Игорь Владимиров.-  
Недавно один переводчик принес мне нашумевшую у вас пьесу о 
жизни лесбиянок. Скажите, кому у нас нужна эта пьеса, если в 
Ленинграде, как мне известно, есть всего одна лесбиянка?

-  Извините, мистер Владимиров,- возразил ему американец,-  
но если есть одна лесбиянка, то обязательно должна быть и вто
рая.

ПИРОВА ПОБЕДА
Центральный парк культуры и отдыха им. Горького в Москве. 

Зеленый театр. Премьера новой программы эстрадного оркестра 
Эдди Рознера.

Мы с соавтором пишем интермедии для ведущих -  Мирова и 
Новицкого.

К программе пристальное внимание Министерства культуры. 
Дана установка -  безо всякой "американщины".

Докажите, товарищ Рознер, что наш джаз может обойтись без 
западных шлягеров! Свои напишем!

И написали... О дружбе, о трудовой доблести, о борьбе за мир.
Самой джазовой была песня Долуханяна "Ой, ты рожь, рожь 

высокая".
Не дождавшись антракта, публика стала уходить. А надеяв

шееся все-таки услышать знаменитые рознеровские шлягеры: 
"Караван", "Вишневый сад" и другие, стали хором кричать: "Эй, 
Рознер, джаз давай!"

В антракте за кулисы зашел Александр Александрович Холо- 
дилин -  начальник всех музыкальных учреждений России.

-  Поздравляю, Эдди Игнатьевич! Вы одержали победу над 
кучкой отравленной Западом молодежи.

На что Эдди Игнатьевич, с присущим ему польским акцентом, 
мрачно сказал :

-  Еще один такой побед и у меня не будет публикум.

ВЫСШИЙ КЛАСС
Дом Актера в Москве до пожара, то есть еще на улице Горько- 

го, то есть еще до перестройки.
Ленинградский Дом Актера привез в Московский свой капу

стник. Нас как авторов, режиссер Александр Белинский взял с
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собой -  а вдруг надо будет что-то написать на ходу, на злобу дня.
В зале вся театральная элита.
Директор Дома Актера Эскин аж взмок. Попробуйте-ка расса

дить всех народных, заслуженных и просто талантливых, чтоб не 
было обид на всю оставшуюся жизнь?

Но вот, наконец, все рассажены по чинам, званиям и талантам.
В зале гаснет свет и на сцену выходит ведущий капустника, 

известный Питерский острослов -  Владимир Дорошев. Но начать 
свой вступительный монолог он не может -  писатель-юморист 
Виктор Ардов никак не может добраться до своего кресла.

Дорошев терпеливо ждет.
-  Говорите, говорите,- острит писатель,- вы мне не мешаете.
И тут Дорошев заговорил.
-  Это фатально, когда писатель столько времени не может 

найти свое место.
Зал смеется.
-  Моя школа,- показывая на актера рукой, говорит Ардов. Зал 

снова смеется.
И тут Дорошев "прикладывает" его:
-  В юморе важна не школа, а класс!
Зал взрывается аплодисментами.
Дорошев победил.

ВПЕРВЫЕ СКАЗАННОЕ СЛОВО
Кажется, совсем недавно услышал я в телефонной трубке ни с 

чьим другим несравнимый голос Георгия Александровича Тов
стоногова.

-  Сегодня прочел на семейном худсовете вашу "Хануму". 
Имел большой успех. Буду ставить.

А в этот "семейный худсовет" входили -  Нателла Александ
р о в н а- сестра Товстоногова, артист Евгений Алексеевич Лебедев 
-  ее муж и кавалер всех артистических регалий, Леша -  их сын -  
будущий кинорежиссер и Александр (по-грузински Сандро) -  
сын Георгия Александровича -  молодой и принимающий все в 
штыки режиссер.

С тех пор прошло уже страшно сказать сколько... Нет с нами 
Ефима Захаровича Копеляна, Владислава Игнатьевича Стржель
чика, Вадима Медведева, Валентины Ковель, блестяще игравших 
в этом спектакле и очень любивших его. Нет Товстоногова...

Через несколько месяцев после того памятного звонка была 
премьера и, конечно, банкет. Потом -  пятидесятый спектакль. И 
снова банкет. Затем -  сотый! Тут уж банкет обязательно. Такова
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театральная традиция.
Перед этим банкетом Георгий Александрович отвел меня в 

сторону от накрытого в фойе стола.
-  Я чувствую, что этот спектакль будет у нас долгожителем, 

поэтому боюсь, что вы разоритесь на банкетах. В связи с этим 
хочу оказать вам финансовую помощь.

-  Да что вы, Георгий Александрович!
-  А что -  у меня тоже неплохие банкетные данные. Могу быть 

вашим спонсором.
Так впервые я услышал намозолившее теперь уши слово.

ДВОЙНАЯ ПЕРЕСТРАХОВКА
В преддверии обещанного Хрущевым коммунизма, кому-то 

наверху стукнуло в голову, что мы уже доросли до того, что мо
жем перевоспитывать преступников не в тюрьмах и лагерях, а в 
собственных здоровых коллективах.

И понеслось...
Вместо того, чтобы брать хулиганов, дебоширов и алкашей за 

шкирку и отдавать под суд -  их отдавали коллективу, который 
брал их на поруки.

Естественно, что юмористы, работавшие по принципу -  "ут
ром в газете, вечером в куплете", не могли не откликнуться на 
этот беспримерный почин.

Как раз в это время мы писали для Центрального телевидения 
то, что теперь называется "шоу", а тогда называлось эстрадным 
концертом. И была в этом концерте сцена, где одного хулигана- 
алкаша брали на поруки. Причем только для того, чтобы рапор
товать в вышестоящие организации, как это зачастую и делалось.

Главному редактору телевидения Иванову эта сцена показа
лась подозрительной.

-  Газеты читают не все,- сказал он ,- а телевидение смотрит 
весь наш народ. И какие-нибудь отдельные товарищи после ва
шей сцены могут подумать, что у нас для пьяниц и хулиганов уже 
тюрем не хватает -  поэтому и стали отдавать их на поруки. В об
щем, нам с вами надо подстраховаться.

Так как мы от страховки отказались, то подстраховался он 
сам, без нас.

А выглядело это так:
В конце сцены, когда коллектив взял на поруки вконец рас

поясавшегося хулигана, ведущий концерта читал по бумажке 
текст, написанный главным редактором: "Из тех немногих, что 
взяли на поруки, многие уже исправились".
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Получилась, как видите, даже двойная страховка.
Конечно, оставлять на должности редактора такого человека 

вышестоящие начальники не могли -  он стал руководить всем 
телевидением.

БАЛ В КРЕМЛЕ
Как известно, Леонид Ильич Брежнев обожал получать ордена 

и медали. Даже после его смерти ходил в народе такой анекдот: 
попав на тот свет, Леонид Ильич первым делом попросил Госпо- 
да наградить его еще одной "Золотой Звездой".

-  Как же я могу тебя наградить, когда ты -  покойник?- развел 
руками Господь.

-  А посмертно,- надоумил его Леонид Ильич.
Но что он любил больше всего -  это появляться при всех сво

их наградах на людях.
Очевидно для этой цели и придуманы были ежегодные моло

дежные балы в Кремле.
По специально написанному сценарию бал начинался с валь

са. Под его начальные аккорды открывалась дверь в Георгиев
ский зал и перед ликом передовой советской молодежи являлись 
вдохновители и организаторы всех ее побед: члены правительст
ва и политбюро во главе с Первым, надевшим из скромности не 
все ордена, а только до пояса.

Для сочинения вальса был объявлен закрытый конкурс. Побе
дили в нем композитор Носов и поэт Фогельсон, тот самый, что 
написал с Соловьевым-Седым "Дождливым вечером, вечером, 
вечером, когда пилотам, скажем прямо, делать нечего" и другие 
шлягеры того времени. Вальс так и назывался -  "Бал в Кремле".

Носов и Фогельсон ходили именинниками -  не было дня, что
бы по радио или по телеку не звучал их премированный вальс.

Но вот однажды, встречаю на Невском Фогельсона.
-  В чем дело, Соломон Борисович, почему последнее время 

вашего вальса не слышно?
-  Ай, не спрашивайте! Все из-за Суслова! Ему, видите ли, две 

строчки не понравились. Он, видите ли, нашел в них сексуальный 
подтекст.

-  И какие же это строчки?
-  Вот эти,- вздохнул поэт: "Члены правительства гордо стоят 

и, улыбаясь, глядят", ну и где же тут секс?
Да, немало крови попортил Андрей Александрович Суслов 

деятелям литературы и искусства, но тут мне кажется, он был 
прав: вальс был запрещен и члены правительства больше на ба
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лах не стояли. И не только на балах. Средний возраст наших ру
ководителей был в то время около восьмидесяти лет, так что — 
какой уж тут секс?..

КАК ШИРВИНДТ ВСЕХ НАКОРМИЛ
Что Александр Ширвиндт (между друзьями -  Шура) остроум

ный человек -  знают многие.
Будучи академиком так называемой "Академии Авторитетов", 

решающей кому давать "Золотого Остапа", а кому -  нет, я имел 
возможность слышать остроумные ширвиндтовские экспромты, 
так сказать, из первых рук.

Каждое ежегодное вручение этой престижной для сатириков и 
юмористов премии, кончалось банкетом академиков, где предсе
дательствовал "Почетный президент Академии Авторитетов" -  
Александр Ширвиндт.

По части застольного юмора ему не было равных, а ведь за 
столом юморили и Жванецкий, и Якубович, и Хазанов, и Альтов, 
и Шифрин.

Но, хорошо острить на сытый желудок, а если на голодный?..
Однажды капустная бригада Московского Дома Актера, воз

главляемая опять же Ширвиндтом, привезла в Ленинград свой 
новый спектакль.

Представление закончилось в одиннадцать. До "Стрелы" оста
вался час. Не так много, но поесть можно еще успеть. Мы повели 
проголодавшихся гостей в актерский ресторан, но, увы ,- во- 
первых, этот день был "рыбным", а во-вторых, еще и "санитар
ным".

С трудом разыскали одного официанта. К счастью он оказался 
поклонником Ширвиндта и Державина, поэтому через минут 
двадцать на столе появилась ржавая селедка и холодная в траур
ной окантовке картошка.

-  Извините, но шеф сказал, что это все что есть,- смущенно 
оправдывался официант.

Голодные артисты были в шоке. Какой уж здесь юмор?..
И тут Шура, попыхивающий своей трубкой, поманил офици

анта пальцем и шепотом, но таким, чтоб все слышали, сказал ему 
на ухо:

-  Пойдите на кухню и скажите шефу, что блокада уже снята. 
Очевидно, он еще не знает об этом.

На мрачных актерских лицах вновь засияли улыбки, а не по
нявший юмора официант помчался на кухню.

Не знаю, что он там сказал шефу, но через пять минут на столе
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появилась и ветчина, и колбаса, и шпроты, и даже свежие огур
чики. А главное то, без чего не бывает дружеского застолья.

И первый тост был, конечно, за Шуру.

ЧЕСТНО ЗАРАБОТАННЫЙ РУБЛЬ
Композитор Соловьев-Седой был очень любознательным и 

любопытным человеком. Очевидно поэтому, он быстрее всех ре
шал самые трудные кроссворды, сожалея о том, что из-за своей 
двойной фамилии не может попасть ни в один кроссворд.

Из-за его чрезмерного любопытства влипли мы однажды в ис
торию.

Ездили мы с Василием Павловичем в Москву сдавать в Мини
стерство новую оперетту. Сдали. Скромно отметили и 
отправились на Ленинградский вокзал. Взяли билеты и вышли на 
перрон.

До отправления ленинградского поезда оставалось еще полчаса.
-  Прогуляемся,- сказал Василий Павлович,- очень хочется 

посмотреть, как устроен электровоз.
Машинисты сразу же узнали знаменитого автора "Вечера на 

рейде", "Подмосковных вечеров", "Первым делом самолеты" и 
множества других. И конечно не могли отказать ему в просьбе 
подняться в электровоз и наглядно объяснить что к чему.

Мы не были такими любопытными и остались ждать его на 
перроне. Да нас никто и не приглашал.

Й вот до отхода поезда остается уже пять минут, а Василий 
Павлович все не выходит. Как потом выяснилось, он твердо ска
зал машинистам, что поедет с ними в электровозе.

-  Нельзя, Василий Павлович, по инструкции не положено.
-  А я чихал на вашу инструкцию!
Ну что тут будешь делать?! Не возьмешь же под белы руки и 

силком с лестницы? Ведь не простой гражданин, а Народный ар
тист СССР, герой Соцтруда, лауреат и депутат Верховного Сове
та.

Только с помощью четырех проводников, дежурного по во
кзалу и нас с соавтором удалось, наконец, это сделать.

"Стрела" в этот день ушла из Москвы на 10 минут позже, чего 
никогда еще с ней не бывало.

Перед тем как подняться в свой вагон, Василий Павлович 
обернулся к сопровождавшим его лицам и, поправив вечно спол
завшие с носа очки, сказал:

-  Никогда в жизни не буду писать песен о советских железно
дорожниках!
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И не написал.
Больше всего Василий Павлович ценил в людях юмор. За хо

рошую остроту платил рубль. Такая у нас была такса. Но полу
чить с него деньги было нелегко. Остроты должны были быть 
очень высокого класса.

И все же, иногда мне это удавалось.
Чтобы закончить в срок одну большую работу, мы решили, 

никому ничего не сказав, уехать в Репино, в "Дом творчества 
композиторов". Но наше творческое уединение продолжалось не
долго. Уже на следующий день в нашем коттедже появилась одна 
известная эстрадная певица. Василий Павлович признался, что ей 
единственной оставил свои координаты.

-  У меня скоро творческий вечер в Москве и нам надо кое-что 
порепетировать .

Она приезжала к нему через день.
Оставляя их наедине для творческого процесса, мы ходили 

вокруг коттеджа и в который раз слушали уже осточертевшие 
нам "Подмосковные вечера". Других песен они не пели. Да и эту, 
слава Богу, пели не очень долго. Минут десять. После чего на
ступала получасовая пауза. А после паузы певица выпархивала 
из коттеджа и что-то напевая, быстро шла к автобусной останов
ке.

Через некоторое время в дверях появлялся и Василий Павло
вич.

-  Ну как мы сегодня пели?
-  Здорово!- обычно отвечали мы. Только вот что странно,-  

добавил я как-то раз,- когда вы вдвоем, она поет: "Если б знали 
вы, как мне дороги...", а когда выходит от вас, поет: "Если бы 
парни всей земли..."

Василий Павлович тут же достал из кармана рубль.

СОВЕТ СМОКТУНОВСКОГО
Известный ленинградский актер и режиссер Юлий Панич ре

шил сделать из моей пьесы "Еврейское счастье" радиоспектакль 
для "Свободы", вещавшей тогда еще из Мюнхена.

На главную роль Панич пригласил Иннокентия Михайловича 
Смоктуновского, что дало мне возможность познакомиться с 
этим гениальным актером и интереснейшим человеком. У нас 
появилась общая тема для разговоров -  будущий спектакль и его 
герой -  Мендель Маранц -  мастер на все руки, неунывающий ве
сельчак и философ.

-  Мне нравится, как вы его выписали, но хотелось бы, если
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конечно вы с этим согласитесь, добавить ему этаких мудрых 
мыслей, как бы подсказанных самой жизнью.

Конечно, я согласился и через некоторое время принес Инно
кентию Михайловичу с десяток, подсказанных мне собственным 
жизненным опытом мыслей.

Смоктуновский внимательно их прочел и на некоторых даже 
улыбался.

Вот несколько из них:
-  К собственной славе можно со временем привыкнуть, к чу

жой -  никогда.
-  И неприятности бывают приятными, если они не у тебя.
-  Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым и плача 

-  с будущим.
-  Любителей наставлять на путь истинный куда больше, чем 

идти по нему.
-  Чем больше глупостей сделаешь в молодости, тем меньше 

их останется сделать в старости.
-  Все люди смертны, даже вечно живые.
-  Мир -  это большой сумасшедший дом, в котором каждый 

возомнил себя человеком.
-  Самое сильное, что есть в человеке -  это его слабости.
-  Теоретически, быть бедным -  плохо, а практически -  еще 

хуже.
-  Рыба гниет с головы, а государство -  с главы.
-  Говорят, евреи споили русский народ. Чушь! Не такие они 

дураки, чтоб не знать, что все погромы начинаются спьяну.
...К сожалению, я со своими мыслями опоздал. Так получи

лось, что спектакль записали раньше намеченного срока. Конеч
но, было обидно.

-  Ничего, хорошие мысли не пропадут,- успокоил меня Смок
туновский и дал мне бесценный совет: "Не принимайте ничего 
близко к сердцу, даже валидол".

Увы, сам он этим советом не пользовался. Вскоре его не стало.
А я, с его легкой руки, написал книгу: "Афонаризмы или мыс

ли от фонаря", в которую вошли и эти и многие другие мысли.
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МИЗАНСЦЕНЫ MISE ЕМ SCENE МИЗАНСЦЕНЫ

Ирена ЛЕЙН

ПОЛЕТЫ  С ЗАПАСН Ы М  КРЫ ЛОМ

...ах ты  конек мой неверный апостол ты  мой фома 
пойду на заре вечерней из сахара срежу дудку 

сяду над океаном вот уж  и нет меня.
Юрий Андрухович

В общем-то, и с нею, и с ним у меня сложились интимные отно
шения. С литературой у меня как бы лесбийская любовь, нежная, мы 
обе балуемся ею. С господином театром, пожалуй, то же -  и я его 
люблю, но не могу отдаться с той же нежностью и до конца...

С режиссерами я проводила дни, с поэтами -  ночи. Когда это дело 
теряло новизну и некий изначальный смысл, я все равно продолжала 
проводить ночи, теперь уже с их чудными чадами. Каких только ни 
перепробовала, всех колеров, ей-богу. Ничего в жизни я не делала с 
такой упорной идиотической страстью и столько часов подряд. Из 
спины проклевывалось крыло, и я как-будто бы над гладью летала. 
Опускалась и чего-то там искала, вроде грибов под перепрелым одея
лом прошлогодних листьев. Ковыряла рогатой палкой и, вроде бы, 
мне даже не важно было -  каких именно, да хоть каких, только бы се
годняшних -  свежих и съедобных. Но маленькой детской котомки за 
сорок лет они так и не наполнили.

Странная картина сложилась за эти годы в моей всклокоченной 
голове: выходя из стихородного органа поэта, чадо литературной 
страсти чаще всего теряет стройную форму трубы, по которой в му
ках было выведено наружу. Оно рассыпается в пыль и со страшной 
центробежной силой распыляется вокруг. Не свивается в упругий 
крапивный жгут, не жжет глаголом, как велел Поэт, а сдувается ве
терком даже с поверхности мозга, с его серых липких полу выступов. 
Кольчужка из кириллицы, сеточка букв на тельцах литературных ко
зявок оказывается коротковатой. И рыхловатой. Потому что, если 
приглядеться, согнута она из вторичных, даже третичных, тронутых 
ржою проволочек. Второсортна. Второстепенна. И она, рассыпаясь, -
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я прямо вижу эту картинку -  серой буквенной пылью удаляется в от
крытый космос. А я просыпаюсь и обнаруживаю себя опять сидящей 
ночью на стуле, стукнутой пыльным мешком по голове. Иначе, от че
го бы такой столбняк и недоумение? И ничего мне не жаль, ничего. 
Но -  ночи без любви -  жаль...

В Риге, году примерно в 90-ом, меня повели в гости к артисту 
Кричевскому, любимцу старой театральной публики, еще блистав
шему в русской драме. Седовласый красавец сидел в уголку кухни ог
ромной, как-будто коммунальной квартиры, в одном конце которой 
за загородкой жила его собственная бабушка в красной косынке, а в 
другом внуки-сионисты читали Тору и разбирали пистолет. Я ждала 
от него воспоминаний о Качалове-Мочалове, а он не повернул ко мне 
лица, только погрозился произвести впечатление на сцене и позвал 
приходить на спектакль. Артист сидел за крохотным столиком между 
газовой плитой и оконным проемом, его косые локти едва помеща
лись под сутулой спиной. Он затачивал и гнул двумя странными 
круглогубыми ножницами металлические колечки и оторваться от 
этого поэтического занятия было выше его сил. Артист имел высо
кую страсть: он всю жизнь плел кольчуги. И даже продавал их, дело 
шло неплохо. Посмотрев на следующий день спектакль, я поняла, от
куда она, эта страсть: невозможно же серьезным мужским занятием 
считать беготню по доскам в сиреневых чулках и шаровидных на 
заднице маленьких желтых штанишках...

И я подумала: все, что происходит с нами в жизни -  это, по-сути, 
плетение кольчуги. Как бы вы ее не называли. Кольцевание и гнутье 
под себя, под свой глаз, под палец, локоть, под язык или ухо, а также 
стремление сцепить отдельные затеи, придать им форму собственно
го тела и натянуть на себя. Самое странное, что как бы бесконечна ни 
была усердная работа, кольчужка все-равно остается коротковатой. 
Она на пару сантиметров не доходит до смерти. И вот в этот-то зазор 
душа успевает улизнуть из тела в последний момент. Поэтому ее, 
душу то есть, не удается закопать в землю, и она всякий раз улетает и 
опять вселяется в новое тело, внося во владельца свои неодолимые 
dejä vu.

Мою коротковатую колъчужку я приглядела себе в фильме Сер
гея Эйзенштейна, который все детство тоже гулял по Риге. Его отец, 
человек с талантливой и легкою рукой, был действительным статским 
советником, но главное -  стал рисовать дома с завитушками на манер 
Jugendstil, как в Мюнхене, сын говорил -  в бешеном стиль-модерне, 
рисовал и строил их целыми улицами. А маленького Сережу катал на 
конке вдоль Эспланады, и конечно же, возил посмотреть на вспучен
ные ледяные торосы зимнего залива. И вот ведь, заточил мальчику 
глаз и загнул под невиданное дотоле кино. Поэтому, увидав в кино 
людей на Чудском льду и артиста Черкасова на коне, я как-то слегка 
ахнула, что-то мне изнутри шепнуло -  бери, твое! -  и я присвоила. И
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не стыжусь, отнюдь, а просто присоединяюсь. Я вообще окружена 
такой тьмою знаменитых земляков, живых и мертвых, что едва ощу
щаю собственное тело в этой плотной толпе. Рига -  удивительный 
город между Петербургом и Парижем, знаменитости, если в нем не 
жили, то непременно останавливались, бывали проездом. Все, что 
они делали, касалось литературы, музыки или театра, либо просто 
житья, которое становилось питательным бульоном для дрожжей ли
тературы, музыки или театра.

Но один гигант мысли, тиран и талант отличился совершенно -  
посадил дерево кверху тормашками. До горы ногами, как говорила 
моя няня. Корнями в небо. И его никто не подумал, и не посмел вы
дернуть. Сажал-то царь Петр, русский европеец, великий сумасброд. 
То ли дуб, то ли вяз уже не растет в парке Виестурса, хотя и был за
цементирован изнутри, как бы посажен на бетонный кол. Но его мно
гие видели -  символ неиссякаемого сумасбродства. На то место я 
приезжаю за тайным благословлением, когда затеваю новый любов
ный роман то с литературой, то опять с театром. В последние время 
все чаще. Не потому, что романов становится больше, а потому, что 
даются они с большим трудом. Приезжаю за толикой сумасбродства, 
именно его не хватает. А талантливые соотечественники мои разбре
лись по свету и мне трудно уследить, приезжают ли они к дубу или 
уже померли давно. Мне кто-то, не понимаю, правда, кто, поручил за 
них кое-что рассказать...

1 .

Между театром и литературой есть одно непоправимое отличие. 
Литература -  любовь ночная, театр -  любовь дневная. Театр нельзя 
любить к ночи, его к ночи уже не бывает, он кончается. Занавес пада
ет, все идут спать. Когда-то моя деревенская няня, моя утешительни
ца и утишительница, спасая меня от первой любовницы первого му
жа, повторяла, катая скалкой тесто: не бойся птицы дневной, а бойся 
-  ночной. Я помню: не боюсь, и боюсь, и хочу... Но вот интересно, 
обе мои птицы-небылицы прекрасно уживаются в одной клетке, я 
имею в виду театр и литературу, а клетку -  грудную...

Конечно, впервые я увидала его в Риге, городе детства. Меня в не
го привели за руку и затолкали. И мне стало ясно, что театр -  из тех 
вещей, которые были всегда, как, например, каменные турунды Ми
фов Древней Греции, застревающие в ухе. Настолько он показался 
мне чужим и посторонним, хотя и очень кукольным. Маленькие, вя
заные вроде шерстяных носков, человечки болтали ножками, но при 
этом стояли на месте. Наоборот, мимо них проезжали и крутились 
веревочные деревья, приделанные к огромному, положенному на бок 
колесу, отчего казалось, что эти, шерстяные, куда-то бегут. Они вер
телись и верещали под бодрую музычку, а сказав все что положено, 
замолкали и проваливались. Следом высовывались другие -  голова на 
тряпке -  размахивали широченными рукавами на проволоках. Ширма
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тяжелыми складками поднималась наверх, смотреть снизу было не
удобно и душно. Пожалеть ребенка, взять его на колени было некому 
-  взрослых в зал, кажется, не пускали -  они стояли в фойе с охапками 
пальтишек. А может, меня приводила мама и тут же смывалась об
ратно на работу, постоять за прилавком -  ее книжный магазин нахо
дился как раз через дорогу. Сидеть в колючих шерстяных рейтузах 
становилось жарко, попка мокла. Такая гадость. Полюбить это дело 
было невозможно, приходилось терпеть.

Отдельное переживание -  Театр Оперетты. Дело в том, что мой 
учитель музыки играл в оркестре оперетты. Мама с папой имели кон
трамарку, а нам с няней разрешалось прийти на новогоднюю елку. С 
собой требовалось принести только чашку, блюдце и чайную ложку. 
Какао разливали из ведра суповыми половниками, а билеты за это от
бирали. Один билет -  один половник. Стояла очередь. От пересла
щенной молочной жидкости пахло суповым половником и подташни
вало. Клетчатая клеенка на длинном столе сияла шоколадными пят
нами, я попыталась нарисовать рожицу, но получила по пальцам. Это 
я хорошо помню. В центре фойе стояла подпертая сзади фанерная 
тройка лошадей с радостными улыбками на лице и иссиня-розовыми 
санями, в которые можно было сзади влезть, и тогда нас всех фото
графировали с радостными улыбками на лице. Фотографии из года в 
год вклеивали в альбом. Няне этот театр с заломленными руками нра
вился, а для меня оперетта так и осталась чем-то иссиня-розовым с 
липким шоколадом, и меня от нее подташнивает.

Еще противнее становилось только в Театре Оперы и Балета. Во- 
первых, потому что светлый храм с колоннадой под фронтоном и 
фонтаном был изнутри разукрашен болотной зеленью с шишками, а 
мой учитель, который и там играл в оркестре, вообще сидел глубоко в 
яме. В антракте останавливалась тягучая и могучая как паровоз му
зыка, мне разрешалось подбежать к яме, подпрыгнуть и перевеситься 
через бордовый бархатный бордюрчик. Я думала, что именно чужой 
черный пиджак, чьи фалды лежали и шевелились на полу, делал мое
го учителя совершенно чужим дядькой. Он даже не поднимал глаз, 
когда я, балансируя на животе, пыталась обратить на себя внимание. 
Водил смычком по тяжелому телу альта, положив сверху большое ро
зовое ухо. Потом медленно тух свет, я успевала добежать до бархат
ного кресла в конце партера, и тут начиналось. Не мельник я, не мель
ник я , а ворон -  мычал изрядно измочаленный человек и забирался 
при этом по лестнице на тряпошное дерево, прислоненное для верно
сти к кулисе. Почти в полной темноте. Мне было страшно и подташ
нивало...

И был в Риге еще ТЮЗ, легендарный театр, в котором музыка вы
падала кусками из громкоговорителей, причем вдруг. Зато стоял по
стоянный и неутихающий ор сотен глоток одетых в одинаковые си
ние костюмчики и приговоренных к заключению одногодок. Нас за
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ключали в каменный зал с балконом. Сидеть иначе, чем лицом вперед 
удавалось плохо, фанерное кресло с предательским треском склады
валось. Именно это было самым неприятным, потому что очень хоте
лось разглядеть всех вокруг и при этом не прищемить палец. Если бы 
ни классные культпоходы, я бы так и не узнала, что после войны в 
Риге родилось страшно много пятиклассников. Я даже видела их ли
ца: заплаканных девчонок с выдернутыми из кос бантами, пунцовые 
от восторга физиономии пацанов. А также спины наших, заплеванные 
сопляками из пятого бэ. В буфете продавали маленькие фунтики с 
Золотым ключиком. Плевать разжеванными и скатанными конфет
ными фантиками я научилась именно в этом зале, и еще -  метать эти 
мокрые шарики с расчески вдаль. Почему по сцене прыгали многопу
довые зайцы, а может быть, воры, сыщики или пионеры, я совершен
но не помню. На спине у меня все равно не выросли глаза, о чем пре
дупреждала Мария Михайловна, наша классная, и о чем я, конечно, 
до сих пор сожалею.

Многому постепенно нашлось объяснение. Году в 90-ом меня по
звали на чаепитие к заслуженной травести республики, игравшей 
тех самых зайцев и юных пионеров, по-моему, уже двадцать лет к то
му моменту, но так и не заслужившей отдельной квартиры. Она жила 
при театре, ходила с работы домой в шлёпках и халате, оказалась 
очень милой сдобной дамой с томным взором, но с юным мужем, то
же при театре, пела романсы и жаловалась на остохреневшую тюзя- 
тину. И я поняла, что главные театральные тонкости в юности про
свистели мимо меня. А еще через год перестало быть тайной, почему 
в ТЮЗе такое невероятно широкое и гулкое фойе, а сцена мелкая, как 
речная отмель, почему свет внутрь падает с неба, а актеры живут в 
узких как кельи комнатках прямо при театре. Церковью оказалось все 
это заведение, отнятой у прихожан обычным советским макаром -  
силой. Правда, когда настал час ее вернуть обратно прихожанам, уже 
во времена перестройки с перестрелкой, культурные власти свобод
ной республики поступили снова не по-божески, театр сначала брезг
ливо обезглавили, а потом расчленили и выгнали. А может, в обрат
ном порядке, не помню. Убитый театр умер...

Словом, не было в моем детстве ничего противнее, чем театраль
ный зал с его полутьмой и с его пронизанной сквозняком полудухо- 
той. Вот так под белым крылом вырастают серые птички. Кто знает, 
случилась ли бы любовь, не начнись этот роман с такого тупого от
вращения.

Но бывали моменты нежности. Наш домашний театр. А вышло 
так: отец привез нам из московской командировки подарки -  два ма
леньких китайских махровых полотенца голубое и розовое. Мы при
таскивали из кухни две табуретки, покрывали их невиданной роско
шью frotee, посыпали поверх мелко нарванной хрустящей фольгой -  
шоколадным серебром и золотом. Няня наливала нам в крошечные
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кувшинчики и чашки кукольного фарфорового сервиза по капле мо
лока, чая и воды и выдавала по бисквиту на брата. Мы расставляли 
угощенья на полотенцах, усаживались на подушки прямо на полу, 
протягивая друг к другу ноги под табуретками и долго говорили о 
самом важном в жизни. Мы -  артисты. Мне -  лет семь, а брату, сле
довательно, -  пять. Наш любимый спектакль назывался «В гостях у 
Ленина и Сталина», и в нем все было настоящим -  чувства, мысли, 
слова, горе. По радио передавали оркестр большого театра и голос 
Левитана говорил: говорит Москва, московское время надцатъ часов, 
слушайте последние известия... И мы играли в наш театр до полной в 
комнате темноты.

Мое наследство -  розовое китайское полотенчико frotee я вожу по 
жизни за собой. Оно сделалось за последние пятьдесят лет абсолютно 
седым и лысым. За это время я выбросила на помойку тысячу вещей, 
но выбросить эту часть декорации детства нету сил.

На следующий год мне стукнуло восемь, я пошла в школу, папа 
взял меня с собой в командировку и я увидела нечто -  Синюю Птицу. 
Это был МХАТ, Московский Художественный театр, на котором моя 
неустойчивая душа поскользнулась и перевернулась, как сверху 
крыши нагруженный дилижанс. Сегодня я мечтаю повезти в Москву 
внука и показать ему этот спектакль Станиславского, на который по
следние сто лет трудно достать билеты. Потому что у меня есть ощу
щение -  ничего более исконно-театрального ему все равно нигде не 
увидать. И ничего более настоящего, чем живое молоко, танцующий 
хлеб и сахар, поющий с огнем. Как они скользят бесшумно в черном 
кабинете, сколько аршинов бархата надо иметь, чтобы одеть огром
ную сцену и всех артистов с макушки до пят, чем так загадочно под
светить -  этот жуткий секрет знают только специальные люди. И те
перь я многих из них тоже знаю, но не уверена, что раскрою тайну 
моему мальчику. Пусть потомится -  крепче будет любовь.

Самое интересное, что Птицу эту автор писал для взрослых, как и 
Андерсен -  свои сказки, оба считали себя символистами. И режиссер 
тоже как бы баловался, переводя с языка слышимого на язык види
мый. Вот и все. А поскольку был он большим фантазером и свобод
ным господином, то и добаловался до полного триумфа. Он вовсе не 
ставил спектакль для детей. Само понятие детский театр, говорят, 
изобрели большевики несколько позже, чтобы хоть как-то загнать в 
ящик тысячи беспризорных пацанов, чью жизнь они разрушили до 
основанья, а затем... а затем и родителей поубивали. Куда ходили де
ти до того? Оказывается, со взрослыми в оперу, скорее всего, на Ma
tinee. И так оно было устроено, что одного живого потрясения как раз 
хватало на один прыжок повзросления, а дальше -  домашние фанта
зии, господа: Щелкунчик, Мышильда, орех кракатук, град Китеж, 
князь Гвидон и еще всплеск, может быть, последний -  Три толстяка, 
гимнаст Тибул и циркачка Суок, кукла наследника Тутти. Последний
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потому, что порог переступили тридцатые годы, и вскоре такое нача
лось...

Кстати, придумавший толстяков шутник Юрий Олеша, как и его 
дружочек, она же любимая девушка Сима Суок, сильно недолюбли
вал пафосные штуки и однажды, сидя в Большом театре на балете 
Дон Кихот, наклонился к соседу и таинственно прошептал:

-  Вы не находите, что это Минкус?
-  Абсолютный Минкус! -  ответил сосед. Это был как раз Сергей 

Эйзенштейн, его друг, который тоже сидел и томился в сиропе. А вы 
еще сомневались в моей догадке про колечки и кольчужки.

Эйзенштейн не сразу занялся кино, а вначале явился в театр и зая
вил, что готов делать в театре все, чтобы с ним познакомиться, а по
том разрушить. В результате сделался режиссером. Он не перевари
вал МХАТа, а вместе с ним и наркома Луначарского, и этого совер
шенно не стеснялся, взял да написал: ... они стояли за использование 
старых традиций, были склонны к компромиссам ... На нашей сто
роне тогда была вся молодежь, новаторы Мейерхольд и Маяковский; 
против нас были традиционалист Станиславский и оппортунист 
Таиров. И  тем более мне было смешно, когда немецкая пресса назва
ла моих безымянных актеров, моих «просто людей», ни больше ни 
меньше как артистами Московского Художественного театра -  
моего смертельного врага...

Ну да, немецкая пресса погорячилась... А мне, юному восторжен
ному нуворишу, в первом приближении вообще казалось, что все 
классики слились в любовном поцелуе, а их деяния лежат в портфеле 
истории, припечатанном горячим шоколадным сургучом.

Тогда меня, понятное дело, потрясало то, что видели мои глаза: 
волшебные вещи, то есть символы. Или то, что от них к середине века 
осталось.

Сегодня меня замучил совсем другой вопрос: как у них так полу
чалось, что Станиславский поставил эту Синюю Птицу тепленькой, 
ну прямо со стола Мориса Метерлинка, драматурга не только бель
гийского, но и вполне в тот момент живого? Как вообще в девятна
дцатом столетии, без нажима перевалившем в двадцатое, получалось, 
что у Чайковского партитуры, скажем, Лебединого озера, Пиковой 
Дамы или Руслана и Людмилу у Глинки забирали и несли с едва про
сохшими чернилами на репетиции? Как вышло, что оперы морского 
офицера Корсакова можно было послушать и увидеть в дорогих ши
карных декорациях совершенно не залежалыми, в тот же год, когда 
он их придумывал. Премьера на премьере, и все кругом живы. Даже 
Рихард Вагнер, прикативший из обнищалой Баварии в праздничный 
Петербург со своим русским секретарем, чтобы отыграть шесть кон
цертов, которые, кстати, и Чайковский посетил, был потрясен и заду
мал даже оставаться. Он и не подозревал раньше, что можно иметь 
столько славы, восторгов, мчаться с одного спектакля на другой, всю
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ночь кружить по салонам прелестных поклонниц и заканчивать вче
рашний день где-нибудь завтраком с шампанским, чтобы к вечеру 
опять катить в оперу...

Кстати, о премьерах и прочих признаках совместимости. Приехав 
в Баварию, я отчаянно скучала по театру, вполне искренне полагая, 
что ничего лучше нашей советской, московской, ленинградской, род
ной и любимой сцены нет, и быть не может. Вечерами листала приве
зенный с собою альбом Leo Bakst’а с шикарными шагреневыми ша
роварами для танцев a la oriental. Каково же было мое изумление, ко
гда обнаружилось, что драгоценный Лев Самойлович, живя в Петер
бурге, нарисовал драгоценному Петру Ильичу на программке к бале
ту не просто замок, но Баварский королевский замок на скале, кото
рая называется Neuschwanstein, иначе говоря -  новый лебединый ка
мень. Неужели заезжал, проезжая по европам, неужели запомнил, или 
что -  сфотографировал? Это сейчас его в каждом газетном киоске 
можно увидеть на открытке: вид летом, вид зимой, вид сбоку. Правда, 
наши соотечественники упорно называют его Neuschweinstein, то есть 
новосвинячий... Но рядом с сегодняшней глобализацией всего на све
те, это, пожалуй, мелочи...

Откуда взялись и куда тянутся баварские гуси-лебеди, темные си
лы, сладкие грезы? От баварского ли короля, помешавшегося на Ваг
нере, а может, совсем от другого? Schwan -  как лебедь или ...mir 
schwant es -  мерещится мне что-то...

Чайковский, как известно, был человеком небогатым. А госпожа 
фон Мекк, хоть и с состоянием, но была вовсе не немкой, как можно 
бы подумать, а вполне русской дамой. Словом, он не ездил к ней тай
но повидаться на лебединой скале и романтической страсти здесь не 
испытывал, да и вообще, страдал, скорее, по юношам. Как впрочем, и 
тот король-мечтатель. И как бы мне ни хотелось устроить им свида
ние в предгорьях Альп, которое бы все расставило на места, не полу
чается. Однако, их необычный диалог с фон Мекк в письмах начался 
именно в тот год, когда Петр Ильич вернулся из баварского городка 
Байройт. Он был приглашен на открытие театра, построенного в по
дарок Рихарду Вагнеру на зеленом холме и переданного ему в вечное 
владение. В Байройте и сегодня происходят его оперные фестивали. 
Дожил, наконец, бедный Вагнер! Тут же, при театре ему с домашни
ми был пристроен домициль. Композиторов в тот раз друг другу пред
ставили. Чайковский вернулся и написал пять пространных статей 
про это, хотя самой музыки господина Вагнера не любил. Ой, не лю
бил! А потом сел доделывать Лебединое озеро, очень первоначально 
запутанную вещь, прямо-таки в пику могучему немцу. Через год в 
Большом театре прошла премьера.

Завораживающая история? Вот и я никак глаз не могу оторвать. И 
чем шире наплывают волны старых историй, тем яснее видно, что не 
только сцена и кружившая вокруг нее жизнь были одно и то же, но
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российский театр был окружен Европой и, может быть, сам слыл ча
стью ее. Даже отец и мать русской национальной оперы -  Michel 
Glinka -  говорил на шести языках, подолгу жил и писал в Европе, по- 
сути, все знаменитое тут и сочинил. В пику итальянцам, французам, 
немцам, но тщательно у них учась. А вот Великий князь Михаил 
Павлович очень не любил Глинку и терпеть не мог его музыку. Когда 
нужно было сажать своих провинившихся офицеров под арест, он от
сылал их на представление оперы Руслан и Людмила, говоря: более 
ужасной пытки для моих ребят я придумать не могу! Последний раз 
Глинка уезжал из Петербурга с проклятьями на устах и, стоя на де
баркадере, по свидетельству провожавших, в сердцах промолвил: 
глаза бы мои его не видели! Плюнул и уехал в Германию. А там 
вскоре и помер. В Берлине он не только помер, но, бывая неодно
кратно, подарил своему немецкому другу и учителю две с половиной 
тысячи страниц рукописей. Потому что побаивался, что у нас, если не 
растащат, то уж точно растеряют, а то и сгорят они вместе с театром. 
Так и случилось. У немцев же, как известно, Ordnung. Совсем недав
но в Берлинской библиотеке наши музыковеды совершили подвиг -  
нашли оригиналы и Жизни за царя, и Руслана, и много чего еще. 
Немцы эти тома, между прочим, и не теряли, а наоборот -  хранили с 
пушкинских времен и даже от последних ковровых бомбежек нашего 
века спасли...

Мне с детьми пришлось проделать обратный путь -  из обнищалой 
России в праздничную Баварию. И вот, странным образом, сегодня и 
здесь, абсолютно чужой мне Рихард Вагнер, при всей носатости его 
профиля в зеленовом берете, постепенно начал примирять меня с но
вой ситуацией в жизни. При этом, нас с Вагнером через полтора сто
летия по-настоящему сближало только одно обстоятельство -  полное 
безденежье. Да и как иначе -  я с ним и знакома не была. Когда мы 
паковали сумки, чтобы рвануть в дальнюю дорогу, у русских даже 
дух вагнерианства, как и дух раблезианства, как и всякий другой дух, 
был запрещен. Кроме духа служения делу партии. Запрещено было и 
специальное общество любителей оперы, которое разогнали еще при 
большевиках. По простой причине: оно шибко много про себя дума
ло, путало руководящие установки пролетариата и путалось под но
гами, махая крылом...

А я, именно этим сортом прямолинейных людей наученная пре
мудростям, жила не подозревая, что до революции в Петербурге, на
пример, оперные тексты наперегонки переводились на русский язык. 
А потом театральная дирекция выкручивалась: как объехать извест
ных интриганов и на чьем либретто остановить глаз. Правда, во всем 
остальном мире оперу принято петь на языке оригинала, но это опять 
детали. Главное, что пели и слушали, обсуждали, писали, превозно
сили, громили. И Вагнера тоже со страстью пели -  все четыре гро
моздких Ring'а и другие чудеса театрального героизма. Чуть ли ни в 
год западных премьер имели на сцене европейские вещи, не говоря
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уже о своих, русских. То есть, жизнь обитателей сцены и жизнь ее 
обожателей было, по-сути, одно и то же. А потом наступил 90-летний 
антракт. Для Вагнера, во всяком случае. Вот куда делся хороший ку
сок двадцатого века в российском театре -  пошел на антракт...

Итак, старый Вагнер и веселый Мюнхен -  оба прекрасно обходи
лись без меня до конца 20 века. Как говорится, не ждали. Я стала ис
кать, за что бы уцепиться в этом блестящем, но отъезжающем вагоне, 
стала искать, поручни или выступы, за которые можно бы ухватиться. 
И ведь нашла: оказывается, Вагнер тоже жил в Риге. Он был тогда, 
по-сути, мальчишкой -  двадцать четыре года, но своей немецкостью 
просто истерзал слегка расхлябанный местный оркестр: требовал от 
музыкантов играть immer frisch! и дирижировал при этом костяной 
китайской лопаткой в виде согнутой лапки для почесывания спины. 
Репетиции с рижским оркестром продолжались два года, пока сумма 
его долгов не зашкалила терпение кредиторов. Тогда Вагнер с женой 
погрузились в трюм торгового корабля без всяких документов и по
плыли к новым берегам Richtung Riga -  London -  Paris. И так замеча
тельно вышло, что беглецов восемь дней болтало и трепало штормом 
вдоль северных шхер. Не случись тогда свирепого шторма, не случи- 
лося бы, пожалуй, на сцене оперы Летучий Голландец. Рихард Вагнер 
развлекался. Вечно без денег и на грани полного краха. Тем не менее, 
Голландца поставили в том же году в Дрездене и уже на следующий 
год репетировали в Риге. Театр, как ни странно, оставался гаванью 
для живых грешников, в нем бурлили живые страсти, не только сим
волические, но главное -  вещи назывались своими именами. Напри
мер, премьерой называлось первое исполнение.

2 .

С крылом не так и тяжело, -  предупреждала когда-то поэт Юнна 
Мориц. Но как же я устала лететь с одним крылом! Меня уже мутит 
от собственных домыслов, наверно я во всем ошибаюсь. Давайте пе
ресядем на другое. Давайте перелетим, наконец, океан дней, давайте 
почитаем, что пишут умные люди сегодня.

Представьте, перед нами лежит безбрежный российский простор, 
который по суше продолжает вправо тесную Европу. А по душе -  что 
же продолжает он по этому шаткому мосточку? Давайте заглянем не 
просто в театр, а в момент его соединения с любимой публикой через 
пуповину премьеры. Страшно важный, безумно волнительный акт: 
родилось, и вот уже живет, обратно не затолкаешь. Уже о нем все го
ворят, ликуют, пугают, ругают. Страдают. Но если зрителям скучно, 
не пойдут, никаким макаром не загонишь их в зал -  плачь, не плачь -  
плакали денежки. Бывало, хитрецы пробовали по бокалу шипучего 
выдавать -  не идут, и все тут...

Читатель, худо-бедно добравшийся до этого места, определенно 
театр любит, иначе зачем читает? Любит и хочет... Ну что ж, иду на 
поводу. Могу предложить посетить, скажем, как бы самый передовой
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и наблюдаемый в России театр -  Мариинский со жгучим Валерием 
Гергиевым во главе. Но не просто из праздного любопытства, а все
рьез, вместе с профессиональной публикой, с теми критиками, кто 
рисует погоду на оперном небе. Милости прошу.

Суперпремьера в Мариинском театре -  кричат афиши. Чудесно, 
именно то, чего душа желала. «Тристан и Изольда» Рихарда Вагнера. 
Как? Стоп: опера, ведь поставлена в третий раз даже на этой сцене, к 
тому же, через 140 лет после ее написания. Год 2005, годы бегут... Ну 
ладно, простим опечатку, пойдем на суперпремьеру, она нам многое 
должна поведать.

Вот сидит глазастый зритель. Я буду его цитировать, следите за 
рукой:
Екатерина Бирюкова из газеты ИЗВЕСТИЯ видит банальности в новой 
упаковке:...Одна из мучительных кульминаций -  в финале знаменитого 
любовного сорокаминутного дуэта, которые Тристан и Изольда поют в 
аккуратном номере дорогой современной гостиницы, не снимая плащей и 
не прикасаясь друг к другу. А за окном в это время мигает огнями ночной 
город, увиденный с борта самолета, потом, по мере накала страстей, он 
вспыхивает взрывами и наконец весь пропадает в пламени...
А вот сидит Варя Турова, она плачет, но пишет в газету КОММЕР
САНТЪ: ...Знаменитый любовный дуэт необъятного размера очень труд
но поставить так, чтобы действие не остановилось. Не способствует 
этому и сам мутноватый текст дуэта -  герои обмениваются фразами 
вроде: Как праздная пыль солнц, распростерты пред приобщенным ночи. 
Режиссерский прием, прояснивший всю сцену, прост и эффектен. Позади 
героев находится окно с видом на ночной город. К концу дуэта этот го
род исчезнет: несколько взрывов, которых не замечают герои, -  и мира 
нет. ...
Татьяна Давыдова из НЕЗАВИСИМОЙ ГАЗЕТЫ сокрушается:... У Вагнера 
Тристан и Изольда дают волю и страсти, и поэтическому красноречию. 
У режиссёра Чернякова их поэзия кажется бредом. Любовники поют, не 
соприкасаясь и даже не смотря друг на друга; они предельно разобщены 
(их сближает лишь диагноз)...
Дмитрий Морозов вместе с газетой КУЛЬТУРА -  насмехается: ...Дабы
сделать «Тристана» простым и понятным для современной публики, ре
жиссер вновь прибегает к пресловутой «актуализации», которая по 
большей части остается в спектакле лишь формальным приемом, по
вторением уже пройденного многими и многими европейскими режиссе
рами. Визуальный ряд продиктован не музыкой и даже, похоже, не логи
кой концепции. Просто Чернякову так захотелось...
А Ирина Губская из ГОРОДА просто издевается: ...В остальном «Три
стан» Чернякова оказывается довольно жесткой пародией. Герои, выпив 
стакан простой воды, впадают то в экстаз, то в расслабленность, то у 
них начинается светобоязнь (тогда бросаются выключать повсюду 
свет)... Финальная гибель воспринимается как суицид психически больных
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людей. Еще режиссер им обеспечил предпосылки к клаустрофобии, по
скольку основной прием постановки -  вполовину уменьшенная высота 
сценической коробки...
Сергей Привалов иронизирует в питерском ЧАС ПИК:
...Во втором акте Вагнеру зачем-то понадобился допотопный королев
ский замок. Не то -  у Чернякова. Узкая щель, вычлененная из огромной 
сцены, превращена в нечто евростандартное. Матовое стекло, телеви
зор, вентилятор, кровать, жалюзи... Где мы? В больнице, роддоме, отеле 
три звезды? Вовсе нет -  в лесной сторожке. ...Изольда поет что-то дву
смысленное про охотничьи рога. Брангена уже изрядно утомлена сюже
том: подпевая госпоже, она переключает TV-каналы -  ищет, нет ли 
мыльной оперы поинтереснее... Некто по имени Тристан в опере все- 
таки был...Как окаменел страстно при виде Изольды, так и начались 
проблемы с конечностями: после глотка любовного яда скрюченно рухнул 
в позе комара...
И еще припоминает ту, всамделишную премьеру в Мюнхене 1865 года, 
после которой внезапно умер совсем юный главный исполнитель:
...Результат, в общем-то, обнадеживает: все исполнители (искренне на
деемся) после спектакля живы, зрители тоже довольны -  и потешились, 
и подремали. Да и нелепая постановка, скорее всего, скоро отдаст концы: 
верный признак - опустевшие ряды в первом же антракте.
Фонтан вымученных нелепиц не спасает... Неясно, отчего театр готов 
наступать на прикрытые вчерашними лозунгами грабли...

Конец цитаты. Вот и выступила из театрального пота белая кри
сталлическая соль. Как говорится, горькая, но справедливая. Хочется, 
видать, и с горы слететь, и крылом намазать бутерброд. Да кто же 
против? Я только все время одного хочу: понять, почему, говоря о 
лучших театрах, мы не можем одновременно говорить о лучших от
крытиях на театре? Почему в этой грандиозной стране на двух конти
нентах не родятся новые Глинки или Чайковские, сочиняющие музы
ку на слова современников и очевидцев? Почему не слышно хоть бы 
какого-никакого Мусоргского, хотя бы в халате и с распухшим но
сом... Может быть, он где-то все-таки есть, сидит, поджав крыло, но 
начальство забыло отпереть дверь и выпустить его из чулана на сце
ну? Дайте срок, мы еще потрудимся и поищем этих загадочных лю
дей.

Самой мне побывать на Тристане в Питере не довелось, глядела в 
других местах другие сцены, я лишь заглянула на портал ТЕАТРАЛЬ
НЫЙ СМОТРИТЕЛЬ www.smotr.ru. А поскольку в Интернете сегодня 
только грудные младенцы не ползают, могу пригласить пройтись 
чуть дальше, скажем, полюбопытствовать о самой престижной рос
сийской театральной премии. Ее еще называют главной национальной 
-  ЗОЛОТАЯ МАСКА. Если вы к театру не равнодушны, то можете испы
тать сильное чувство...
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Не стану вас утомлять, просто пробежимся. Вот фавориты драма
тического театра 2006: Три сестры, Шинель, Лес, Братья Карамазовы 
-  все в Москве, Вишневый сад в Омске... Я наверно заблудилась в 
этих трех сестрах. Ау, где я, кто я, какой у нас сегодня век на дворе? 
Говорят, двадцать первый...

Вот оперные номинанты: Волшебная флейта в Уфе, Кармен в 
Перми, Мадам Баттерфляй в Москве, Травиата с Тристаном и Изоль
дой в Питере. Самый свежий номер -  Упавший с неба в Москве по 
мотивам оперы Прокофьева Повесть о настоящем человеке и канта
ты Александр Невский. Все давно умерли, включая нешуточно ране
ного Маресьева...

Тристан с Изольдой, получили специальную премию как музы
кальное событие сезона и еще за инициативу в развитии современ
ной российской оперы. Современной господину Рихарду Вагнеру, на
до понимать? На этом событии мы с вами как раз побывали несколь
кими абзацами выше. Лучшим оперным спектаклем в России выбрана 
одноактная буффонада Джоакино Россини, к тому же поставленная 
товарищем французом. Свежая вещь, ничего не скажешь, ей и двух
сот лет еще нет, написана была как раз по случаю коронации короля 
Карла X в 1825 году. Куда уж актуальнее в большой стране, где что- 
то снова происходит и весь Кавказ опять в огне...

А вот нашумевшую постановку Эймунтаса Някрошюса Дети Ро
зенталя МАСКОЙ не наградили. А зачем? Действительно, выглядело 
бы совершенно нелепо, ведь это единственный музыкальный спек
такль живых авторов -  композитора Леонида Десятникова и прозаика 
Владимира Сорокина. Впервые за последние 30 лет в Большом театре 
поставили оперу живого композитора! Мы все помним предпремьер- 
ный фекальный скандал -  по запросам в государственной Думе, по 
теленовостям из сквера с фонтаном, где патриоты с гремучими лозун
гами боролись за чистоту российских нравов. Боролись, как умели, 
бедные. Главный патриот в убожестве своем чистосердечно распи
сался: Я  не читал и не знаю, в чем суть этой оперы. Какая разни
ца... Автор от этого не перестает быть калоедом.

Зато Большому, не подумайте плохого -  главному национальному 
театру страны, как он о себе без обиняков пишет -  досталась важная 
балетная премия -  за лучший спектакль года. Им стал Сон в летнюю 
ночь в хореографии Ноймайера. По комедии Шекспира с музыкой 
Мендельсона. Материалу лет двести, ну, самое большее -  четыреста, 
все свежо. Но особенно радует тот факт, что Джон Ноймайер поста
вил его для своего театра в Гамбурге 20 лет назад. А сегодня эта сон
ная старушка, водруженная без повреждений на отечественную сце
ну, у нас -  впереди планеты всей.

Закрадывается подозрение: может, жюри главной национальной 
премии страны переспало-недоело, не туда заехало и не то смотрело? 
Нет, не скажите: за прошедший сезон экспертный совет по драме от
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смотрел 279 спектаклей, по музыкальному театру -  111. Об этом со
общила гендиректор национального конкурса. Кто спросит меня -  
светла ль моя печаль?

Мне только остается напомнить, что мы пролетели над театраль
ным ландшафтом России. А вот и вывод самой дирекции ЗОЛОТОЙ 
МАСКИ 2006: На скуку, застой и вторичностъ в отечественном те
атре нам, кажется, сетовать не приходится. Сезон закрылся, да 
здравствует новый сезон.

Хотите -  верьте, хотите -  нет...но сон разума опять чего-то там 
рожает.

3 .

Вообще-то Россия -  со всех сторон и сама по себе -  земля теат
ральная, любим мы крылом побаловаться, и от этого никуда не де
нешься. Страна поразительных сказочников -  на старорусском языке 
звучало еще точнее -  брехунов, -  а также несметное воинство люби
телей этой брехни. Вот и сейчас, пока мы наблюдали с высоты птичь
его полета интригу вокруг главных театров, страна проделала в одно
часье сказочные fouette по кругу... Только что блистали тридцать 
три богатыря в чешуе как жар горя -  груди в орденах. А стали -  
тридцать три миллиардера, возглавляющие мировые списки главных 
буржуев. Еще вчера весь мир ссужал по копеечке на поддержку рос
сийских театральных штанов: западные доброхоты к себе на фестива
ли брали -  за все платили, сами в Россию на гастроли ехали -  опять 
на свои, даже гонорары себе сами выплачивали. И вот, фуэтнулось 
время, и не пойдешь больше по миру побираться, никто не поверит. 
Потому что стали наши деятели действительно впереди планеты всей 
по количеству блеска и презентаций. А также мишуры-шоу и пафоса. 
Любим мы это дело.

Причем, поворот произошел легко и без нажима, как поворачива
ется, лежа в стакане воды, магнитная стрелка. Были бедные, но гор
дые, сделались богатые, да хвосты поджатые. Укажет папа Путя 
пальчиком на мальчика, слегка у виска покрутит, налетят птицы се
рые не шибко певчие, прямо в самолете скрутят, скуют железом, по
везут. А потом долго с небольшими антрактами всему миру будут в 
клетке показывать. Чем не аттракцион? Сценарий знатный. Про то, 
как отнять богатство, спектакль в три акта: суд мещанский, тишина 
матросская, в финале -  лагеря. Причем, дело наше крепко стоит на 
традициях и знаменитостях. Ведь Малюту Скуратова мы никогда не 
забывали. Режиссеров из Театра на Лубянке пытались, было, с ресни
цы сморгнуть -  дулись, тужились. Напрасно. В конце-концов, у нас 
всегда найдется прекрасное оправдание в истории этого искусства: 
французский Thermidor -  какой спектакль, какой финал шикарный. 
Правда, еще двумястами годами раньше господин Вильям Шекспир 
на сцену взлезал и показал, как работают на театре убийство: сталь
ной клинок в кинжал вьезжал, а клюквенный кисель неотличимо
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кровь изображал... Какое там, у нас свой театр, национальный пир 
духа.

У других народов, которые себе на уме, такое только в сказке 
встречается -  дутое папье-маше какое-то. У нас все наоборот. Жил- 
был царь Тафута, и вся сказка тута. Это я не выдумала, ей-богу, у 
Владимира Ивановича Даля слова списала, а как точно. Поэтому, на
верно, чем дальше нас оттаскивает время от кислородной подушки 
последней перестройки, тем меньше можно увидеть на подмостках 
Европы театральные образчики актуальной России. Задыхается, что 
ли? Стоит в тотальной пробке? Темы кончились? Промолвить страш
но? Сломались совсем деятели или только крылья подломились? Что 
ни фестиваль современного искусства -  наших нету.

Но вот приезжает на гастроли Лебединое озеро, отдрессированное 
до сияния и напудренное до бровей ровно 230 лет тому назад, стано
вится в аккурат на самую большую сцену города, вешаются тряпош- 
ные скалы на штанкеты, сзади прибивается бережок. Не дорого и без 
головной боли. Голландский раскрутчик, профессионал высшего пи
лотажа, сняв чудесное помещение, приглашает корреспондентов сфо
тографировать прелестные ножки на пуантах на лужайке с шампан
ским у королевского канала. И тут, как уже заметил поэт: быстро 
ножка ножку бьет. Потом он пишет аршинными буквами на всех за
борах, что к нам едет самое грандиозное Озеро в мире. Публика, как 
зачарованная дудочкой крысолова, тянется поглазеть на музейный эк
земпляр. И что же? Пермский госбалет имеет в Мюнхене двадцать 
аншлагов в мертвый летний сезон. Это факт. Даже, возможно, повод 
для триумфа, если прикрыть глаза и забыть, что та же публика годом 
раньше тянулась как зачарованная в анатомический театр поглазеть 
на человеческие тела без кожи, но в позах, часть которых, говорят, 
прикупили по дешевке у нас в моргах Киргизии. Правда, тогда разра
зился длиннючий вонючий скандал. Одним словом -  публика. И ее 
деньги...

Но надо знать эту публику, немецких бабулек, которых летом на 
Майорку все равно не тянет по причине жгучего солнца. Зато тянет к 
высшей справедливости. Я застала моего немецкого коллегу обхва
тившим голову руками перед служебным компьютером:

-  Посмотри, что делают, что делают, при чем тут наш театр! -  Чи
таю:
P R IN Z R E G E N T E N  THEATER позволяет себе прямой обман публики. Путем под
счета количества танцовщиц corps de ballet на сцене, мы выяснили, что 
лебедей было всего 48, в то время, как на сцене C O V E N  G A R D E N  танцевали 
52 лебедя. Следовательно, нам показано не самое грандиозное Озеро в 
мире, как обещано. Мы намерены подать в суд и потребовать возмеще
ния за причиненный нам нематериальный ущерб.

-  Брось, бабушки шутят!
-  Не шутят. А что, ваши лебеди шутят?...
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Наши лебеди, наше цекапартии, наше кагебе... немцы думают, 
что это у нас все еще слова такие. Хотя, у них своих таких достаточ
но: гестапо, эсэс, хендехох. Было, во всяком случае, шестьдесят лет 
назад. Да разве от этого легче...

Ну хорошо, давайте сделаем вид, что двухсотлетними лебедями 
нас не запугаешь, и не сразу бросимся из Перми вон, а посмотрим, 
что же сегодня есть нового в городе, который называют третьей ба
летной столицей России. Оказывается, есть еще театр современного 
танца, он же независимый театр Евгения Панфилова. Театр есть, а 
сцены у него нет. С тремя труппами, две из которых удивительные, 
экзотические -  Балет Толстых и Бойцовский клуб, с полным репер
туаром, с гастролями, фестивалями, именем в мире, награжден такой 
же ЗОЛОТОЙ МАСКОЙ, как Большой в Москве, но все 20 лет жизни 
танцует по чужим углам. Был частным, остался авторским, стал госу
дарственным -  ничего не помогает. Балетная каста долго не хотела 
принимать его, для них хореограф, автор сотни спектаклей, пришед
ший когда-то из архангельской деревни чуть ли ни босиком в 23 года, 
был провинциальный выскочка с хулиганскими бравадами, который 
ставил на сцену непережеванные куски Запада. При царице Екатери
не под большим двуглавым крылом, мы все знаем, кем стал юноша 
архангельский -  за казенный счет в немецком Фрайберге подучили, 
устроить российскую академию и университет по уму дали -  до сих 
пор есть чем гордиться. При теперешней мудрой власти... ах, лучше 
не думать. Танцовщик и выдумщик жил бурно и коротко, вот уже че
тыре года миновало, как нет Панфилова, убит, остался театр без авто
ра. Но ничего не могут придумать начальники города и области, а 
также региона и страны. Для кого-то, чья профессия -  держать палец 
на кнопке, кто присягал, очевидно, лебедям, талантище и художник -  
это бунтарь и бастард, и места ему не положено. Такая вот непруха.

Только не подумайте сгоряча, что от подобных актуальных теат
ров в России прятаться некуда, пальцев одной руки, наверно, хва
тит... Может быть, не стоит сгущать, и в первой столице дела выгля
дят иначе, чем в третьей? Прошу вас, вернемся в Санкт-Петербург, не 
пожалеете.

4.
Хорошо иметь сменные крылья. Устали, присели, перецепили, и -  

поехали дальше наяривать, чиркать крылом в небе. Небо все стерпит. 
Совсем другое дело -  дело реальное, внизу, в поту, на земле. Можно 
крепко сдачи получить...

Вот и Антон Адасинский -  не знаю, как его поточнее назвать -  
художник тела или хореограф, со своим театром ДЕРЕВО, налетался 
по миру и уже не против вернуться домой. А было дело, от полного 
непонимания своих идей и затей, уехал и увез все, что можно было от 
пола оторвать. Прошло 16 лет, наступил 2004. Антон «со товарищи» 
по обе стороны от границы решили доказать, что они нужны Питеру.
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Потратил кучу сил и устроил в Питере новый фестиваль, который на
звали ВЕРТИКАЛЬ, думая, наверно, что взлетит их идея красиво, как 
ракета, как салют. Газетчики подстрекали, публика любопытствовала, 
молодежь и художники города вылезли из облезлых подворотен и на
чали фантазировать прямо на воде Невы против Зимнего, вокруг и 
внутри Петропавловской крепости. На следующий год Антон пригла
сил из Японии легендарного старика, гуру традиционного но свобод
ного танца буто, устроил мастер-классы и спектакли.
Жанна Зарецкая не постеснялась предположить в газете PULSE: Ада- 
синский -  это пароль, на который сейчас отзываются реальные мастера 
современной культуры. У Петербурга есть реальный шанс приобрести не 
только актуальный фестиваль, но и нечто более стабильное и необходи
мое -  оплот современного искусства...

И что же, произошло ли что-нибудь, кроме того, что дерзкие ху
дожники хмыкнули, утерлись крылом, да и вернулись в свои подво
ротни? Не нашлось для ДЕРЕВА в Питере места. То есть, места нава
лом -  нет денег. Или, денег сколько хочешь, нет воли? Или воля есть, 
но не у тех людей? Или все вместе просто просачивается в известный 
российский песок... Загадка: скрипит, не лезет и не едет, что это?

А между тем, ДЕРЕВО -  это необычный театр, очень русский по 
ощущению мира и по его картинке на сцене, очень питерский, его не 
спутаешь ни с кем. Антон Адасинский -  его мотор и одновременно 
зажигательная смесь. Это он с медной трубой, но голый танцевал по 
центру Невского и ловил чучело в потоке автомобилей, сопровож
даемый группой друзей-музыкантов. Убить его могли не только ав
томашины, но и простые граждане голыми руками, потому что все 
границы приличного он тогда перешел. И не однажды. Акции в конце 
восьмидесятых повторялись и были для российского партийно
пуританского быта не столько новостью, сколько наглостью. Ученик 
и друг знаменитого мима Славы Полунина, он назвал свои акции ис
кусством русского буто, жизненной философией. Но на что он мог 
рассчитывать, имея одну верную сторонницу -  интуицию.

И они уехали из страны, стали обычной бродячей труппой, как в 
шекспировские времена, ночевали где сон сморит и не переставали 
удивляться, какой вокруг пестрый мир и люд. Сделав три больших 
привала -  в Праге, Флоренции, Амстердаме, каждый раз на два года, 
ДЕРЕВО осело в Германии. Их никто не ждал и не звал, а просто на 
перекрестке вырос Chester Müller, ставший им повивальной бабкой и 
отцом-кормильцем. Он их любил и заботился -  такая вот театральная 
профессия, которой нигде не обучают. И ДЕРЕВО вросло корнями в 
Дрезденскую почву. Это так просто, как обмен кислородом в живом 
кровообращении. Город дает театру пару сотен квадратных метров 
заброшенной фабрики. Бесплатно. Театр дает городу искусство, шко
лу-лабораторию и славу, без всяких но и если. Как модель и образ 
жизни они начались почти двадцать лет назад, с тех пор состав не
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очень изменился. А вот из всех атрибутов осталось только самое не
обходимое, с чем отлетают. Если, конечно, умеют летать. Осталась 
душа, такая общая амфора без дна, не очень устойчивая, но налитая 
сочными видениями с пенкой поэзии поверху и дымкой парящей му
зыки над ней. Они не пишут сценариев спектаклей, они эти спектакли 
живут. Им очень непросто вместе, но и друг без друга -  тоже. Одна
жды я наблюдала, как из пены выплывает силуэт спектакля. Главных 
нет. Они обсуждают новую идею, меняются местами, смотрят на 
происходящее отовсюду: с первого ряда, из середины зала, от свето
вого пульта. Все вместе, и каждый раз заново, они плетут ткань как 
бы из гобелена чувств и снов, пропуская поэтические нити сквозь 
собственные тела, как через скользящие челноки, и перебрасывая 
друг другу вертящийся клубок мыслей. И вот наступает пункт ноль. 
С этого момента никаких разговоров, ни о чем. Они ложатся на на
гретый прожектором линолеум и начинают гнуть свои звериные сус
тавы. Тянуть, гнуть и думать о своем. Так заряжаются артисты. Через 
три часа откроется дверь и ввалится неумолимая публика, может 
быть тысяча жадных вампиров, которых эти четверо кормят энергией 
почти каждый вечер. Нормально?

Таких ненормальных еще порядочно в мире. Весь фестиваль FRIN
GE в Эдинбурге -  сплошной сумасшедший дом. Группы прилетают и 
живут на свои гроши, тащат через море декорации и снимают пло
щадки, безумно рискуют при невиданной конкуренции. В полумил
лионном городе 200 спектаклей идут параллельно: в шатрах, на чер
даках, в подвалах, даже в церквях. А публика-то одна, правда сильно 
прибавившая в числе, потому что с континентов на остров приезжают 
на это время десятки тысяч туристов. Эдинбург без FRINGE -  обычный 
сонный буржуйский городок со скверами и темным замком на горе, 
все помнят что здесь на эшафоте при народе срубили голову Марие 
Стюарт... А с фестивалем он стал за шестьдесят послевоенных лет 
первой театральной столицей мира.

Антон рассказывает, что был потрясен, поняв, как рано ушли из 
земной жизни музыканты, ставшие легендой рока: Nick Drake в 23 
года, Janis Joplin в 27, Jimi Hendrix в 27. Они словно рвались к смерти, 
кончали с жизнью любым способом, погибали от алкоголя, наркоти
ков. Не было ли у них глобального сговора с высшей силой? Может 
быть, именно в обмен на ранний уход человек получает жизнь, сжа
тую в молнию и, зная об этом, успевает столько сочинить, оставить 
миллионы записей, километры тончайшей кинопленки? Не значит ли 
это, что... Эта мысль уже не покидает их, становится идеей спектак
лей. Снимается фильм Süd.Grenze, состоящий из нелепо склеенных 
фантастических обрывков. Фильм тут же принимается разными ки
нофестивалями к показу. Публика изумлена, но создателей такая ре
акция не удивляет, они к ней привыкли. Диалог продолжается. Их 
страницы в Интернете наполняются фотографиями, рисунками и сти
хами артистов.
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Антон Адасинский немногословен, сосредоточен, лишен быта и 
напряжен как прут антенны. Он говорит, что подтверждение догадки 
находит теперь везде: Миша Шемякин спит по четыре часа, осталь
ное -  бумага, краски, металл, -  работа. Огненный темп, в который 
вгоняет музыку Валерий Гергиев, едва успевая с самолета за дири
жерский пульт, -  все признак сговора. Даже совершенно чужой Ан
тону балет классической школы, которому он никогда не учился, на
чав танцевать вообще в 29 лет, этот зашифрованный язык заражает 
его своей целеустремленностью, становится символом сжатого вре
мени. Он возвращается в Дрезден из Мариинского театра, отыграв в 
нем нечистую силу -  Дроссельмайера в Щелкунчике, и прививает ДЕ
РЕВУ новый вирус. Сегодня артист Адасинский представлен сразу 
двум президентам -  господам Путину и Бушу. Нося вместо фиги в 
кармане призы самых именитых европейских фестивалей, показав 
свой театр на всех континентах, приглашенный поработать в вашинг
тонском Кеннеди-Центре, он стал вхож в кабинеты. Теперь с ним в 
Питере разговаривают. Жаль, толку не много.

Вообще, люди театра, вырвавшиеся из-под колес быта и чинов
ничьей власти, которая всегда готова распорядиться чужим как сво
им, меняются удивительно. Происходит глубокая линька, позвоноч
ник распрямляется и они начинают отличаться, как сказал бы поэт, 
крыла необщим опереньем. Прости мне, господин Баратынский, не 
удержалась...

5.
А иногда случаются удивительные исключения, и разгибание чле

нов происходит с хрустом прямо под колесами власти и удается рас
править скукоженные крылья. Особенно, когда объявляется Год рос
сийской культуры в Германии и два правительства наполняют мешок 
деньгами. В 2004 году удалось перекинуть сюда по воздуху даже всю 
Новосибирскую Оперу с оркестром, хором, солистами, рабочими и 
спектаклем Жизнь с идиотом. Правда, декорации сколачивали все- 
таки на месте. Кроме, разве, натуральных березовых чурок, приле
тевших из Сибири тоже первым классом. Немцы, в том числе прави
тельство, затратили миллион, но не пожалели. Вот что они писали, 
поглядев наглое сочинение Альфреда Шнитке и Виктора Ерофеева: 
Bayerischer Rundfunk/ Баварское радио
... Каждое общество выбирает себе того идиота, который ему подхо
дит -  вот в чем урок оперы. Премьера в самом Новосибирске была увеси
стым скандалом. Больно уж решительно нарисовано опустошение, учи
ненное социализмом, и слишком явно замешано оно на сексе. Нам эти га
строли показали не только важную русскую оперу конца XX века, но и 
удивили свирепым русским юмором.
Tagesspiegel/ Зеркало дня. Берлин, Rudiger Schaper:
... последние недели репетиций проходили в Новосибирске под охраной. 
Рабочие сцены пытались саботировать спектакль, потому что действие
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топчется по костям почившей Советской империи. В городах подобных 
Новосибирску это прошлое так и не закончилось, по сей день. Интересно, 
что русского зрителя по-настоящему раздражали банальные вещи: смесь 
угрюмо-помпезного советского пустословия и секс-откровенностей, ко
торыми сцена наводнена... За нее в Новосибирскереэюиссера побили кам
нями, но и прославили, как он считает. При этом проза Ерофеева такая 
Dice антирусская вещь, как самогон или Г У Л А Г .

Frankfurter Allgemeine/ Франкфуртская общая газета, Alban Nikolai 
Herbst:
Кто желает, может назвать оперу бурлескной, но эстетически она реа
нимирует 50-ые годы. Социально-политические разборки к искусству от
ношения не имеют, да и непростительны, учитывая, что эюелезный зана
вес пал уже полтора десятилетия назад... Так что спектакль как был, 
так и остается фарсом, стилизовать который под «гуманитарные кон
диции» -  затруднительное занятие. Выставленные на березовые чурбаны 
головы банальных злодеев не делают его более современным. Berliner 
Morgenpost/Берлинская утренняя почта, Klaus Geitel:
...Здоровый желудок моэюет переварить все. Опера-конфетка с начинкой 
из мерзостей и анекдотов. Это не вещица для услады чувств. Страшная, 
но с помпой парабола об уничтожении человека человеком. Неистовая 
пьеса самопостижения. Два акта беспрерывного зубовного скрежета... 
Барановский выстроил впечатляюще-грязные групповые сцены. Давид Бо
ровский склеил сцену просто и монументально -  из газет. Постановка 
проворно снует между жесткой политической сатирой, заумью перво
зданного дадаизма, страшилками и черным юмором.
Bayerischer Rundfunk/ Баварское радио, Sven Ricklefs:
...это гротескная аллегория о том, как легко позволяет себя совратить 
человек вообще и совковый интеллигент в частности... Несомненно, 
спектакль -  вершина Дней российской культуры.

Жаль, не дожил до этих дней Альфред Шнитке, сын немецкого 
журналиста из Франкфурта и учительницы немецкого языка с Волги. 
Ни на той своей исторической родине, ни на этой. В России 1991 го
да, когда они с Ерофеевым трудились, смеясь и радуясь каждой фра
зе, подумать было нельзя эдакий срам возвести на святыню отечест
венной сцены. Так что, риск премьеры решили перенести в Амстер
дам: Ростропович за дирижерским пультом и в роли начальника пси
хушки, Илья Кабаков с карандашом, Борис Покровский с настольной 
лампой и тетрадью либретто. И ни одного русского имени в списке 
исполнителей, под Вовочку загримировали негра с голосом контрате- 
нора. Это и ясно, как их из страны добыть и ценой каких рисков? 
Композитор и тот -  автор запрещенных сочинений, живший писани
ем соундтреков для кино, сокровенную свою музыку сочинял в стол. 
Первый раз за границу на собственную его премьеру дирижер выво
зил Шнитке путем жуткого служебного подлога: записал аккомпа
ниатором литовского камерного оркестра. А иначе -  сиди, ссукка, вы
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зовут тебя, когда надо. С вещами. А ведь он своим боковым зрением 
еще видел себя ребенком в Вене, он точно знал, с чем сравнить и для 
чего писать... Какую же нездоровую фантазию надо иметь нормаль
ному немецкому критику, чтобы такой бытовой фон, такой психоло
гический подтекст себе вообразить...

Позже в интервью радио СВОБОДА Ерофеев признался в своих чув
ствах на премьере, которую даже королева Нидерландов посетила, и 
это уже при Горбачеве: Мы все были мокрые, как мыши, потому что 
очень волновались. Я  сидел и думал: более мой, наша страна, у  кото
рой такие, как правило, дурацкие правители, чудовищная бюрокра
тия, коррупция без края, и вот такие есть люди, такие великие 
творцы. Вот это мощь русского искусства. Как это совмещается? 
Я  на этот вопрос до сих пор не нахожу ответа... Сытости и само
довольства - вот чего совершенно не было в Альфреде. Он боялся, 
что тот боэюественный замысел, который вкладывается в его душу 
(я имею в виду роэ/сдение музыки), он не сможет полностью отобра
зить, что он допустит какую-то отсебятину. Поэтому он был та
кой страшно бледный после концерта...

После первой постановки в Амстердаме времени надо было еще 
на пару лет подсозреть, чтобы в бывшем кинополуподвале на Соколе 
восьмидесятилетний старик Борис Покровский, которому как бы и 
бояться-то кроме Бога нечего, все же инсценировал Жизнь с идиотом. 
Он устроил публике удовольствие снять хоть на пару часов впукло- 
выпуклые совковые очки с глаз и в упор поглядеть на тело и дело 
вождя. Но на московской премьере какие-то люди кидали яйцами и 
камнями в артистов, а попали в голову мексиканского посла. Видно, и 
тогда патриоты боролись за чистоту российских нравов. Чем их воо
ружили, тем и боролись, бедные... Послов больше не приглашали, но 
и оперу запретили. И только десятью годами позже, в 2004 новоси
бирскую Жизнь с идиотом номинировали на все возможные Маски, 
три из них ей вручили. Удержать большого хитрого кота в мешке бы
ло больше невозможно, он вырвался. Но еще позволено было пока
зать на него пальцем, может быть в последний раз, потому что уже 
опять началось...

Опять закукарекали серые петухи гебешной породы и появились 
сократовской глубины афоризмы вождя всея страны, типа: «мочить в 
сортире», «контрольный выстрел в голову», «кто нас обидит, трех 
дней не проживет». Десяти лет хватило, и страна сказочников снова 
сделала полный pirouette. И вот, директор Института стратегических 
исследований Андрей Пионтковский вдруг выдает искусствоведче
ское заключение: В психиатрии есть такой диагноз «нравственный 
идиотизм». Каждым своим публичным выступлением г-н президент 
ставит его себе. Вы хотите узнать, какой будет жизнь России в 
ближайшие 8, а может быть, 14 лет? Сходите в театр В. Покров
ского на оперу Альфреда Шнитке «Жизнь с идиотом». Гении умеют
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предсказывать будущее, даже не подозревая об этом...
Конечно меня радует, что Пионтковский, бледная сивилла 2000 

года, не гнушается камерной оперой для своих стратегических про
рицаний. Но как печально, как же печально, что ни слова, ни музыка 
народная так никого и не сделали хотя бы на чуть-чуть, на одну тю
тельку...

Но иногда случаются с нашими театрами чудесные истории, неза
бываемые. Однако, так исчезающе редко, если глянуть на всю терри
торию вцелом. Так редко, будто боится кто-то в стране и не пущает. 
Будто можно испачкать крылом небо...

Лет десять, как Европа открыла себе Русский инженерный театр, в 
этом году он появился в Мюнхене по приглашению SpielART, фести
валя города, его сберкассы и баварского автоконцерна BMW. Максим 
Исаев со своей группой АХЕ из Питера -  родом из перформансов, ко
торые никакой государственной поддержкой, разумеется, не пользу
ются. А значит -  бедны и свободны. Он -  младшая родня Шемякину, 
Полунину, Адасинскому. Блеснуло, как золотая рыбка. Маленькая, 
чудесная, волшебная, совершенно непонятная вещь. Ровно час пятна
дцать показывали на сцене череду проникающих друг в друга карти
нок. Нанизанные на нитку колдовской музыки живые, но немые акте
ры, которые нет-нет, да запоют? Столетнее потреснутое шипящее ки
но братьев Люмьер, снятое ими самими, как выяснилось, три года на
зад? Старые фотографии, из которых как раз и извлекли идеальные 
людские типы? Сюжета нет и не хочется. Минуты -  и вечность про
мелькнула. Сидишь, как на сеансе белой магии, уходишь, как приво
ротного зелья напился. Откуда что берется? Всех заворожили и уеха
ли. Забыть невозможно, сердце тоскует. На пресс-конференции 
спрашивают у Максима Исаева:

-  То, что вы показываете, и есть современный русский театр?
-  Не знаю, я называю наше дело ЛОМО, ленинградское оптико

механическое объединение...
-  Кто вам пишет сценарии?
-  А зачем его писать, все давно написано. Открыли Библию, Кни

гу Давида, и ставим...
-  Ну, вы сами-то русский художник?
-  Не знаю, скорее, советский, а если еще подумать -  иудей.
-  А почему такую длинную бороду отпустили, на сцене ведь не

удобно, у вас траур? -
-  Да, по Чеченской республике, и вообще... пусть мусульмане 

знают, что я с ними. Им сейчас трудно...
Один немецкий театральный старик мне сказал: «Все новое -  ни

чего нового. Мне показалось, что я видел похожие куски в авангард
ных подвальчиках Вены 60-х годов, но русские мальчики их видеть 
не могли. А еще в лентах Параджанова, даже, пожалуй, раньше, до
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войны в коллажах Курта Швитерса и дадаистов, но это только поэти
ческий принцип. Ничего не понимаю! Ооо-чень хорошо...».

После такой оценки сердце мое тает и наполняется горячим рас
пирающим паром, похожим на гордость за родное отечество. И одно
временно, унылой жалостью к тем соотечественникам моим, кто те
лом уже перебрался в Европу, но душой все еще плутает в России по
запрошлого века. Потому что, если поверить, что сегодня в Мюнхене 
тысяч пятьдесят наших, то на театральные спектакли ходит всего две 
сотые процента. Куда делась самая читающая нация в мире, обожав
шая балет? Где дремлют зрители, что ночевали прежде перед кассами 
на Таганке? Нет их здесь. На улицах полно, в супермаркетах, даже в 
мебельных гигантах полно, а в залах не видно. Может, стоят на во
кзалах и ждут, что прибудет триумфальное шествие советского ис
кусства за рубежом?

А было ли шествие? Если понять, что вдоль по Америке наших 
возил знаменитый импресарио Sol Hurok, что в переводе означает 
даже не Сол Юрок, а просто Соломон Турков? С опытом и связями 
там все было okay! Он ведь еще Нижинского и Анну Павлову возил, а 
также Шаляпина и Рахманинова, потом уже Большой балет и Киров
ский. Если догадаться, что в Англии гастроли устраивал Виктор Хох- 
хаузер, чуть менее знаменитый, но не менее цепкий монополист, что 
его жена Лилиан вела все переговоры, диктовала программу тура и 
почти единолично определяла, быть гастролям или не быть. Пожимая 
ей руку, по меткому выражению одного хореографа, надо потом пе
ресчитывать пальцы. И для них русский язык тоже был не чужой. Но 
наша ПРАВДА об этих людях помалкивала, потому что здесь проходи
ла как раз 3она ГБ. Успех у бедных мастеров совесткой сцены, пи
тавшихся в основном супами из пакетиков, конечно, был. Он держал
ся на железной дисциплине и фантастических солистах, да и публика, 
раскошелившись на билет, ладони уже не жалела, хлопала. Это ведь 
нормально. Но шум зарубежного триумфа стоял скорее всего только в 
ушах, потому что создавался комбинацией партийной пропаганды и 
хитроумных ходов тех акробатов антрепризы. И тем, и другим было 
приятно, и очень... ну очень выгодно, когда ножка ножку быстро 
бьет ...

А сегодня тысячи наших в городе не замечают родных гастроле
ров. Нас не интересуют художники свои и чужие, нас также мало ин
тересует старая добрая классика, как и разбитной зубодробильный 
авангард, даже живая церковная музыка, такая некогда запрещенная, 
вожделенная и, казалось бы, уже совершенно бесплатная. Газет мы не 
читаем, афиш в упор не видим, живем на пособия из кассы для нищих 
и сидим перед экранами русского телеящика -  мы не местные. Фурор 
и восторг, правда, начинается, если в город прибывает главный каза
чий запевала Розенбаум или свежеразведенный попрыгун Киркоров, 
тут мы идем шеренгами как на первомайскую демонстрацию и наби

Доминанта 2006 2 4 9



ваем пол цирка. А если поинтересоваться, то точно знаем, что театр -  
это дворец с колоннами, а также буфет с икрой, и чем выше белока
менное фойе, тем светлее за ним искусство.

Одна сменившая то ли Киев, то ли Москву на Мюнхен дама гордо 
выдала мне эту сентенцию, фыркнула и победоносно повела двойным 
подбородком вдаль. Мы стояли на пороге мюнхенской Reithalle. За 
приоткрытыми створками манежных ворот, отмеренных в высоту под 
кавалериста вместе с конем еще, наверно, до первой мировой войны, 
в полутьме и дымке огромного объема сверкали софиты и титановые 
конструкции театра -  суперсовременного и мультифункционного. 
Дама подумала и добавила:
-  Мы к конюшням не приучены, это у них тут никакого уважения... 
Искусство -  всегда праздник и красота. А это, простите...

И я, конечно, простила, а кому сегодня легко? Я-то хочу наивно 
верить, что День милиции не самый главный праздник в жизни. А 
еще я знаю, что этот манеж уже попал в историю. Правда, в историю 
другого искусства -  не за красоту, а за совесть. Он и расчищен, и пе
рестроен был именно потому, что режиссер Петер Штайн, как гово
рится, уважать себя заставил и лучше выдумать не мог. Здесь он 
ставил свой первый русский спектакль -  гигантскую древнегрече
скую Орестею. Как раз этот пол, хитро собранный из вбитых в землю 
деревянных столбиков, и поэтому совершенно бесшумный, стал для 
Жени Миронова европейским трамплином в артисты. Мне известна 
еще одна театральная тайна: Штайн на репетициях тиран, он всегда 
знает точно, чего хочет. Тогда маэстро потребовал, чтобы падающий 
из рук кинжал издавал настоящий, а не бутафорский лязг. Ничего не 
оставалось, как купить настоящие каменные плиты. Они проехались 
гастролями по всему свету, чертыхаясь их выгружали из фуры и за
гружали обратно, а когда Орестея ушла в историю, плитами замости
ли двор вокруг Reithalle.

Петер Штайн продолжает ставить с нашими. Когда Миронов 
приехал с московской труппой уже в роли Гамлета, в родной ему 
Reithalle пришлось соорудить трибуны вокруг сцены с четырех сто
рон. Такова была идея маэстро: как будто бы боксерский ринг, на ко
тором датского принца с его неудобной совестью будут поливать 
ламповым огнем, в одиночестве среди толпы. Идея весьма опасная 
для актеров, которым весь вечер предстояло играть не только лицом, 
но и спиной. Не было больше теплого зада, спрятаться некуда, жизнь 
на помосте напряглась почти как всамделишная. Тотальный театр. А 
для зрителей получился зал на тысячу человек. Уникальное место для 
освежающих режиссерских решений в миллионном Мюнхене. В две
надцатимиллионной Москве подобного места не нашлось, поэтому 
играли на сцене пятиконечного Театра Армии и публику прямо здесь 
же вокруг рассадили. Благо, сцена не малая -  Сталину бредилось, 
чтобы по ней танки гуляли и конница неслась. А занавес закрыли со
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всем, в зрительном зале оставалось темно. Русская критика в такой 
расстановке сил ничего не увидела. Бывает...

Немцы Миронова запомнили и полюбили, хотя говорил он с ними 
по-русски. В одном интервью его спросили:

-  Евгений, вы хорошо играете на саксофоне, вы музыкант?
-  Я?! Нет, конечно, Штайн хотел такого, совсем сегодняшнего 

Гамлета, подарил мне инструмент, и я выучился. Я тоже хотел сде
лать ему подарок.

-  Вы разговариваете со Штайном на немецком, английском или 
русском языке?

-  Нам не о чем разговаривать, мы понимаем без... мы смотрим 
друг на друга.

-  У вас есть жена, дети?
-  Зачем? У Гамлета ведь не было...
Три вечера подряд публика сидела плечом к плечу от земли до 

перекрытий. Сколько было в зале русских зрителей? Две сотые про
цента.

Сегодня универсальный куб Reithalle наполовину принадлежит 
Сергею Макряшину, московскому светодизайнеру, загадочному че
ловеку из старинного разряда российских театральных делателей. 
Это вовсе не значит, что он может сложить свою половину и увезти. 
Он как раз наоборот, изобретает другое -  новый алгоритм гастролей, 
потому что хочет привозить и показывать мюнхенской публике один 
российский театр за другим. Алгоритм он изобретет, я уверена, во
прос только, с чем их показывать, ведь эффект уже известен: если на 
сцене дядя Ваня, то в зале три сестры. Если в зале три сестры -  на 
сцене дядя Ваня. А когда зрителям скучно, не пойдут, никаким мака- 
ром не загонишь их в зал -  плачь, не плачь -  плакали денежки. Быва
ло и здесь, пробовали по бокалу шипучего выдавать -  не идут, и все 
тут... Так что, Макряшин тоже усиленно ищет актуальный ориги
нальный современный, но все еще неуловимый русский театр.

И не случайно ему принадлежит это право: Сергей вырос на ска
танных в рулоны кулисах МХАТа, а начиная с той первой Орестеи, 
каждый новый совместный проект с Петером Штайном проходит че
рез его руки. За годы работы вместе с европейцами он кое-что крепко 
понял. И с этим спокойным пониманием, без фонтанов стекляруса и 
прочей дрызготни, как оказалось, можно многое делать. Конечно, ес
ли не лезть на тепленькую сытенькую государственную службу, на 
которой интриги портят характер и прожигают дыры во времени. А 
если без этого, то удается куда больше. Например, без крупных кро
вопролитий проводить Русские сезоны в Мюнхене или боевые пере
строения для Всемирной театральной Олимпиады, а также для Мос
ковского международного Чеховского фестиваля, где он давно уже 
технический руководитель. И еще, мне известна одна макряшинская
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хитрость: ему многое удается с улыбкой и без инфаркта, потому что 
иногда, втихаря, он пользуется нашим безотказным русским клеем: 
авось. Ну, и конечно, умеет дружить, а значит пощекотать крылом 
нос, простить и начинать сначала. Это очень русская вещь...

Последняя затея Макряшина для Штайна -  чеховская Чайка, над 
которой одновременно трудились уже группы граждан из России, 
Латвии, Австрии, Германии, Италии, а также Королевства Велико
британия с островами. Если бы ни Сергей, поехал бы маэстро в Шот
ландию и поставил бы там спокойно свой пятый чеховский спек
такль. Не тут-то было с нашим энтузиазмом. Как Макряшину на чис
том русском языке все это удалось соединять, я не понимаю, не 
обошлось, наверно, без клея авось. Но ведь соединилось. Антиквар
ные мебеля с самоварами плыли пароходом с материка на острова и 
обратно на материк, суперсовременный электронный мультифасет- 
ный экран величиной с дом, которого Штайну непременно захотелось 
на сцене, продавали и покупали с помощью промышленников и пра
вительств, это и ясно -  откуда у артистов такие суммы, они своим та
лантом едва себе на бантики зарабатывают.

Зарабатывают плохо, но горящим взором передвигают горы. 
Очень интересно было увидеть и сравнить два актерских класса -  
наш и британский, причем -  оба как бы родом из школы Станислав
ского, в которой по-классику, надо повернуть от реализма внешнего 
к внутреннему реализму ...уходить от натуралистических крайно
стей... бороться против ложного пафоса, декламации, и против ак
терского наигрыша, и против дурных условностей постановки, деко
раций, и против премьерства, которое портит ансамбль... Сегодня 
ты -  Гамлет, завтра -  статист, но и в качестве статиста ты 
должен быть артистом. Сравнить хотелось английских техно
профи, которые все про себя знают и наших, которые все больше жи
вотом живут, и во всем часами сомневаются. А может сомневаются 
потому, что Антон Павлович это такой очень наш человек, сам пол
ный недоверия и рефлексии? В результате с англичанами у Штайна 
получилась трагикомедия -  как Чехов и просил -  английская публика 
от души хохотала. А с нашими, ну что сказать, комедии не вышло... 
опять некий драмсон с надрывом. Английскую версию ставили для 
фестиваля в Эдинбурге, кончился фестиваль, и она умерла навсегда, 
собрав горячую прессу. Русскую делали для Риги, там она поселилась 
и проживет, может быть, сто лет, кто ее знает, хотя пресса едва теп
ленькая. Это тоже очень типично, хотя объяснению не поддается. А 
солисты, которых Штайн отобрал для своей русской сборной, обжили 
ночной поезд Москва-Рига и ездят на спектакли так, будто и нет в се
редине никакой государственной границы.

Первое знакомство для всех участников гигантского проекта Мак- 
ряшин организовал на усадьбе Чехова в Мелихове под Москвой. И 
люди прилетели на три дня -  из пол Европы, между прочим. Послед
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ним прикатил народный артист Олег Табаков, заобнимал друга Пет
рушу, и голосом кота Матроскина из Простоквашина рассказал нам, 
как надо жить. Даже переводить не все следовало, набежавший на
род, включая голливудских кинозвезд, был в восторге. Стоял май, 
днем висело жаркое солнце, ночью -  прожектор луны, артисты бро
дили как заколдованные над прудом и дышали, дышали травами. Ре
петировали, опять бродили и дышали. В деревянной избенке школы, 
построенной доктором Чеховым для деревенских детей, норовили 
втиснуться в узкие парты и обязательно обмакнуть перо в засохшие 
навсегда чернила. Обнаружилось, что Антон Павлович был не только 
доктор в деревне, но прекрасно говорил по-немецки и кушал кашу с 
саксонского фарфора в синий цветочек. Вечерами артисты в столовой 
зоны отдыха, обнявшись, пили горькую и пели Биттлз. В это время 
по российскому телеканалу показывали, как раз ко Дню Победы, аме
рикано-японский фильм про немецкого разведчика, русского шпиона 
Рихарда Зорге. Прибежала кастелянша из каптерки и стала звать 
главного героя на себя же в телевизоре и посмотреть. Но знаменитый 
артист из Лондона был так уже хорош в обнимку со своей гитарой, 
что встать со стула не решился, только рукой махнул. Этим англича
не от наших не отличались.

Макряшин не отрывал мобильника от уха, отвечал за всех сразу, 
но найти его в толпе порою трудно -  роста среднего, глаза голубые, 
улыбка обыкновенная, Мерседеса не имеет, охраны не наблюдается. 
В чем держится мощь небольшого металлургического комбината -  
неясно. Зачем он все это придумывает, чтобы потом самому же раз
рываться на куски, добывать деньги и связывать голыми руками про
вода под напряжением -  непонятно. Но сам он считает, что мужчине 
от природы дано чувство ритма, ему надо только позволить... И еще 
-  не выходить из тени большого общего крыла. И это тоже русский 
театр. Театр, а что же еще...

* * *

Мы продолжим наши полеты, если вас не укачало. В объединяю
щейся Европе, как и в развалившемся Союзе, есть еще столько теат
ральных мест, где можно легко приземлиться, поджав крыло...

Мюнхен, 2006
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ФАнтом художника Phantom Des künstlers

Hade Müller: Thema und Variationen

Bilder von H.D. Müller leben nicht 
nur nach dem Gesetz der Perspektive. 
Die Landschaft überwältigt den Ma
ler -  er erhebt sich gleichsam wie 
ein Vogel über sie, um sie von ver
schiedenen Ansichten aus zu erfas
sen.
Als Betrachter scheinen uns im den 
ersten Augenblick müßige, leicht
sinnig spielerische Farben zu belus
tigen.
In Wirklichkeit wird eine gefühlsbe
tonte, gleichsam slawische Schwer
mut in allen Bereichen auf eine 
strenge Askese eingeschworen.
Die Fotografie muss fixieren und 
festlegen, ist aber nicht müde zu 
sterben in einem melancholischen 
Impromptu.
Schwer zu erklärende Eruptionen 
von schreienden Untergangsstim
mungen -  gefolgt von zärtlich pul
sierenden Nebelschwaden.
Eigentlich konnte er in seiner Stube 
seine Landschaft, sein Konzentrat 
von Landschaft malen. Als Reisen
der sehe ich immer die gleiche be
grenzte Landschaft; in seinen Bil
dern eröffnet sich plötzlich eine 
neue lichte Welt.
Die Gedanken schweifen in un-

Хаде Мюллер: Тема и вариации

Картины Хаде Мюллера живут не 
по законам перспективы. 
Художник с удивлением вгляды
вается в земные ландшафты с вы
соты птичьего полёта.
Праздные, легкомысленные эска
пады маскарадных красок словно 
бы только и делают, что потеша
ют наугад случайные взгляды.
В действительности же деле поч
ти что славянские сумасбродства 
рядятся в аскетичную одежду жи
вописных деталей.
Фотография не устаёт умирать в 
меланхолических экспромтах. 
Труднообъяснимым вспышкам 
закатной ярости вторят невпопад 
нежные пульсирующие туманы. 
Путешествуя по спрессованным, 
словно отжатым ландшафтам, 
можно в принципе оставаться 
убеждённым домоседом.
Ведь по сути, это один и тот же 
тесный пейзаж. В нём разрежён
ный воздух иного мира.
Блуждая где-то на необъяснимой 
высоте, взор художник, тем не 
менее, неотвратимо привязан к 
земным реалиям, домам, деревь
ям, долинам...
Он то приближается к ним, то 
взмывает снова вверх -  там для 
него привычный огляд и блажен
ная пустота.
Высота -  это его убежище, ис-
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erklärliche Höhen, der sehende 
Blick geht auf Relikte der Natur ein. 
Diesen Relikten nähert er sich mehr 
und mehr, aber dann fliegt er wieder 
nach oben, dort ist sein Horizont, 
seine erfüllte Leere, sein Asyl. 
Details sind nicht in logischer Rei
henfolge aufgeführt -  schwebend 
mystisch zwischen Hügeln. Sie be
wegen tückisch eine phosphoreszie
rende Luft.
Landschaft als Metamorphose -  
Farbe als Geschmack verführt, 
wärmt oder lässt leicht frösteln. Das 
gleiche Motiv schwillt an, blüht auf, 
zerplatzt -  und es bleibt nur eine 
matte Nebelspur.
Seine Landschaften sind eine Fuge 
auf eine Thema: in Analogie dazu 
wie man Stimmen hört, sieht man 
den Kontrapunkt verschiedener Me
lodien auf der Erde Gesicht.
Sind das wirklich Wege? 
Schneidende Wege ziehen sich 
durch das Bild, kein Chaos, selbst 
wenn ein Wind die Wege verweht 
und sie ins Unkraut tragen möchte: 
die Wege bleiben das Fundament. 
Alles fließt. Diese Illusion setzt uns 
so stark in Bewegung, dass wir ver
gessen, wie wir in die Alltäglichkeit 
zurückgeholt werden.

тинное жилище художника. 
Подробности не расположены, а 
как бы подвешены среди мисти
ческих, неповоротливых холмов. 
Они лукаво фосфоресцируют в 
постоянно меняющемся воздухе. 
Ландшафты Хаде Мюллера под
вержены метаморфозам, пробуют 
краски на вкус, причмокивают, 
поёживаются, заманивают...
Один и тот же мотив высвечива
ется, набухает, лопается. А потом 
и вовсе лишь матово-туманный 
след остаётся.
Его пейзажи -  это фуги на одну и 
ту же тему. Их нужно не столько 
видеть, сколько слышать и следо
вать за сумасшедшим противо
сложением то ли голосов, то ли 
морщинистых дорог времени на 
лице земли.
Впрочем, дороги ли это?
В прорезающих ландшафты лини
ях нет хаоса, даже если они волею 
замысла сметены, завихрены в 
центр композиции. Или унесены 
ветром в невидимые нам заросли. 
Словом, они держат как каркас 
весь ландшафт, эти линии-дороги, 
придающие воздуху предатель
скую текучесть. Иллюзия текуче
сти порою так сильна, что, кажет
ся, через мгновенье, другое, влаж
ный ландшафт растает, исчезнет 
навсегда, вернув нас к тоскливой 
повседневности.

Simon Gourari Семён Гурарий
August 1992, Cmtella Marittima Август 1992, Civitella Marittima

Доминанта 2006 255



„AHRENSHOOP” Darß 1998

2 5 6 2006 Dominante



Доминанта 2006 2 5 7



25 8 2006 Dominante



Доминанта 2006 2 5 9



ФАнтомхудожника Phantom des K ünstlers

Die vierte Dimension des 
Oleg Drobitko

Der Künstler mit dem schöpferi
schen Imperativ in der Seele wählt 
selbst die Zeit aus, um unter seinem 
Himmel "jegliches Ding" zu schaf
fen. In Japan, sagt man, gäbe es die 
Tradition, dass die Künstler -  Philo
sophen dreimal im Leben ihren Na
men ändern, um durch das neue " 
ich" sich selbst und die Welt besser 
zu erkennen. Es versteht sich aber 
von selbst, wie oft nun der Künstler 
seinen Namen auch ändern möge, 
wie auch immer sein neues "ich" 
lauten möge, immer wird es das 
"ich" desselben Künstlers sein, mit 
der von ihm erlittenen Lebenserfah
rung, mit dem ihm von Gott gege
benen Talent und mit der durch gro
ße Werke erworbenen Meister
schaft.
Und hier haben wir ein Paradoxon, 
der Künstler kann nur er selbst blei
ben, indem er sich ständig ... ändert. 
Denn nur, indem er sich ständig än
dert und diese Änderungen jedes 
Mal mit den unveränderlicheren und 
hohen Konstanten des Seins verbin
det, behauptet sich der Meister so
wohl im Leben als auch in der 
Kunst als Meister.
Und so sehen wir heute denselben 
und einen anderen Oleg Drobitko! 
Mit biblischer Konzentration und 
dem feinen Gespür für Zeit hat der

Четвертое измерение 
Олега Дробитко

Художник с созидательным им
перативом в душе сам выбирает 
время для того, чтобы сотворить 
под своим небом "всякую вещь", 
Говорят, дабы лучше познать себя 
и мир через новое "я", японские 
художники-философы, согласно 
традиции, трижды в жизни меня
ют имя. Разумеется, сколько бы 
ни менял свое имя художник, как 
бы не озвучивалось его новое "я" 
-  это все равно будет "я" того же 
самого, прежнего художника с 
его выстраданным жизненным 
опытом, богом данным талантом, 
и наработанным великими труда
ми мастерством.
Однако вот парадокс, оставаться 
самим собой, художник может 
лишь постоянно... меняясь. Ибо 
только меняясь и каждый раз со
прягая свои изменения с неиз
менными высокими константами 
бытия, Мастер и утверждается в 
жизни и в искусстве как Мастер.
И вот сегодня тот же, но другой 
Олег Дробитко!
С библейской преданностью и с 
чутким ощущением времени со
бирал художник нужные ему 
камни, чтобы с помощью этого 
строительного, или вернее, изо-
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Künstler die Steine gesammelt, die 
er braucht, um mit diesem Baumate
rial oder, genauer, diesem Darstel
lungsmaterial mit der Präzision ei
nes Juweliers und in sicherer Gelas
senheit die Handlung auf der Bühne 
seines "Theaters der Steine" zu 
erstellen.
Die einfachen Ziegelsteinchen jenes 
Universums, in dessen Raum der 
Baumeister Oleg Drobitko seine au
ßergewöhnliche architektonische
Tätigkeit entfaltete, sind natürlich 
nur Metaphern, sind bildhafte Be
dingtheit, und das versteht man auf 
den ersten Blick. Aber eben darum 
sind die eine verzaubernde paradoxe 
Rätselhaftigkeit ausstrahlenden 
Kunstwerke des Oleg Drobitko eine 
allzu komplizierte Materie, als dass 
der Betrachter sich aus dieser Mate
rie nach dem ersten Blick rasch et
was "zuschneiden" und anprobieren 
könnte. Die leicht lesbaren literari
schen Inversionen und Paradoxa, 
auf denen gewöhnlich der Meister 
seine herrlichen Kompositionen voll 
innerer Dynamik und sanfter ironi
scher Lyrik mit glänzender — der 
Meisterschaft aufbaut, sie sind nur 
der Ausfluss der künstlerischen E- 
lementarkraft des Oleg Drobitko. 
Die Elementarkraft seiner epischen 
Kompositionen selbst ist weit stär
ker und liegt noch tiefer. Und um 
das Wesen des von Oleg Drobitko 
herrlichen intellektuellen und künst
lerischen "Spiels mit den Steinen" 
zu verstehen, müssen die Mitspieler 
all ihre geistigen und emotionalen 
Ressourcen einsetzen, denn das 
Spiel ist nicht einfach.
Dass die Malerei des Oleg Drobitko 
skulpturartig sei und seine Skulptu
ren malerisch seien, ist schon vor 
langer Zeit und nicht nur einmal ge-

бразительного материала с юве
лирной тщательностью и уверен
ным спокойствием выстроить 
действо на сцене своего "Театра 
камня".
Простенькие кирпичики того ми
роздания, в пространстве которо
го развернул свою необычную 
архитектурную деятельность зод
чий Олег Дробитко, разумеется, 
всего лишь метафора, образная 
условность, и это понимаешь с 
первого взгляда. Но то-то и оно, 
что излучающие завораживаю
щую, парадоксальную загадоч
ность художественные сочинения 
Олега Дробитко слишком слож
ная материя, чтобы с первого 
взгляда зритель мог что-то из 
этой материи быстренько "скро
ить" и тут же на себя примерить. 
Легко читаемые литературные 
инверсии и парадоксы, на кото
рых маэстро с блестящим мастер
ством строит прекрасные, полные 
внутренней динамики и мягкой 
ироничной лирики композиции, 
— они всего лишь родниковые 
истоки художественной стихии 
Олего Дробитко. Сама стихия его 
эпических композиций куда как 
глубже и шире. И чтобы понять 
суть затеянной Олегом Дробитко 
великолепной интеллектуальной 
и художественной "игры в ка
мешки", ее участники должны за
действовать весь свой духовный и 
эмоциональный ресурс, ибо игра 
не из простых.
То, что живопись Олега Дробитко 
скульптурна, а скульптура живо
писна, сказано уже давно и не од
нажды. То, что символическая
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sagt worden.
Dass die symbolische steinerne Ma
terie, aus der die Kompositionen des 
Oleg Drobitko hervorwachsen, in 
ihrer physischen, natürlichen Reali
tät absolut nicht steinern ist, sondern 
dass sie der Künstler aus Holz, Me
tall, Textilien, Farb-Fakturklumpen 
und aus Strichen ausgeführt hat, was 
die Illusion einer Materie aus har
tem Stein vermittelt und diese imi
tiert, stellt auch kein so schwerwie
gendes konzeptuelles Paradoxon 
dar. Es ist schon vorgekommen, 
dass der glänzende Meister der Fak
tur, Oleg Drobitko, auch schon ein
mal nichts Derartiges vor die ver
wunderten Augen des Publikums 
hingestellt hat...
Nun gut, drücken wir es vielleicht 
so aus: Hier der Stein, ein Symbol 
des Dreidimensionalen, und alles, 
was man mit seiner Hilfe erbaut, ist 
ebenfalls dreidimensional, und kraft 
der durch den Künstler gewählten 
Symbolik ist alles in seiner Welt vo
luminös, räumlich, vieldeutig etc., 
etc.?... Nun wird es schon wärmer, 
ist aber noch nicht heiß genug und 
in Bezug auf das Ziel für Oleg Dro
bitko eben noch nicht voluminös 
genug, denn dem Künstler ist es zu 
eng in drei Dimensionen! Wenn O- 
leg Drobitko das Bild der Dreidi
mensionalität und den Begriff der 
drei Dimensionen gebraucht, dann 
nur, um diesen seine Dimension, die 
vierte, gegenüberzustellen. Und das 
von Oleg Drobitko begonnene 
"Spiel mit den Steinen" ist nun ge
rade der Logik dieser vierten Di
mension unterworfen.
Worin aber bestehen Wesen und 
Maß? Worin bestehen die sakrale 
Zauberkraft und das metaphysisch

каменная материя, из которой 
произрастают композиции Олега 
Дробитко, вовсе не каменная в 
своей физической, безусловной 
реальности, а воспроизведена ху
дожником в дереве, металле, тек
стиле, фактурных сгустках крас
ки, иллюзорных штрихах, лишь 
внешне имитирующих твердока
менность материи — тоже не 
представляется таким уж серьез
ным, концептуальным парадок
сом. Блистательный мастер фак
туры, Олег Дробитко, случалось, 
уже представлял пред изумлен
ные очи публики и не такое...
Ну, хорошо, тогда может быть, 
так: -  вот камень, символ трех
мерности, все, что из него сложе
но, тоже трехмерно, и, в силу 
этой избранной художником сим
волики все в его мире объемно, 
пространственно, многозначно и 
т.д. и т.п.?.. Что ж, это уже теп
лее, но все же недостаточно горя
чо, и по мысли недостаточно объ
емно для Олега Дробитко, ибо в 
трех измерениях художнику тес
но! Образ трехмерности, понятие 
трех измерений если и понадоби
лось Олегу Дробитко, то разве 
лишь для того, чтобы противо
поставить им свое, четвертое. И 
"игра в камешки", затеянная Оле
гом Дробитко, подчиняется как 
раз логике этого четвертого изме
рения.
В чем же суть и мера? В чем са
кральное волшебство и метафи
зическая таинственность игры 
Олега Дробитко, Чем околдовы
вают каменные облака и камне
листые деревья с невесомо распо-
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Geheimnisvolle des Spiels des Oleg 
Drobitko? Wodurch bezaubern uns 
die steinernen Wolken und die 
Bäume mit den steinernen Blättern 
und den in ihren Zweigen sitzenden 
gewichtlosen steinernen Vögeln, de
ren Gesang ein marmorwolkiges 
Bild suggeriert, aufgelöst im Kolorit 
allgemeiner frühlingshafter Durch- 
geistigung?
Warum ruft der seltsame steinerne 
Herbst, in dessen Raum, zwischen 
den verwundenen Zweigen (aus Ei
senbeton?) zwei geheimnisvolle Figu
ren versunken sind, verbunden durch 
die Gemeinsamkeit zwischen herbst
lichem Zustand und Sein, eine so tiefe 
philosophische Trauer hervor? ... Mit 
welch unbegreiflicher Gestalt ruft uns 
das rätselhafte menschliche Antlitz, 
rhythmisch akkurat mit Ziegeln ge
legt, dennoch zum Umgang tete-ä- 
tete?... Kraft welcher Natur beginnt 
die Skulptur der mit juwelierhafter 
Präzision aus den gleichen Ziegeln 
gemachten Geige -  Flöte von der Be
rührung durch unseren Blick wie von 
den Berührungen eines Bogens zu 
klingen?...
Und so ist es bei jeder Komposition 
des Zyklus, Malerei oder Skulptur. 
Die von Oleg Drobitko gesammel
ten Steine atmen das Leben der le
bendigen Natur, die Ziegel der Welt 
werden zu den Blumen der Welt. 
Und es macht keinen Unterschied, 
welche Materie es ist, Ziegel oder 
äolische Harfe, es kommt ein herrli
cher Ton hervor, wenn dieser Ton 
am Anfang von der inneren Stimme 
des Meisters selbst geschaffen wur
de; und der wahre Quell dieses Tons 
ist der Geist des Künstlers. Und 
dennoch, weshalb dünkt uns denn 
der Stein anstelle des blühenden 
Baums, der fliegenden Wolken, der

ложившимися на их ветвях ка
менными птицами, пению кото
рых внимает мраморно-облачный 
образ, растворяющийся в колори
те всеобщей весенней одухотво
ренности?.. Почему такую глубо
кую философскую печаль навева
ет странная каменная осень, в 
пространство которой, меж скру
ченных (из железобетона?) вет
вей, погружены, связанные общ
ностью осеннего состояния и бы
тия, две таинственные фигуры?.. 
Каким непостижимым образом 
загадочный человеческий лик, 
ритмично сложенный аккуратны
ми кирпичиками, все же вызывает 
нас на доверительное общение 
тет-а-тет?.. В силу какой природы 
скульптурная скрипка-флейта, 
выделанная с ювелирной точно
стью из таких же кирпичей, начи
нает, как от прикосновения смыч
ка, звучать от прикосновения к 
ней нашего взгляда?..
И так с каждой живописной или 
скульптурной композицией цик
ла. Камни, собранные Олегом 
Дробитко, дышат вдохновенной 
жизнью живой природы, кирпичи 
мироздания преобразуются в цве
ты мироздания. И нет разницы, из 
какой материи, из кирпича или 
эоловой арфы, проистекает пре
красный музыкальный звук, если 
звук этот был изначально воспро
изведен внутренним голосом са
мого мастера, и подлинным ис
точником этого звука является 
душа художника.
И все же, почему вместо цвету
щего дерева, летучих облаков, 
поющих птиц, живой человече-
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singenden Vögel, des lebendigen 
menschlichen Fleisches diesem al
lem unverhohlen widersprüchlich zu 
sein? Wie sind die seltsamen stoffli
chen und philosophischen Grenz
überschreitungen des Oleg Drobitko 
zu verstehen, womit ist sein künstle
rischer Ausbruch zu erklären, den 
Geist der Dinge und Erscheinungen 
durch ganz und gar nicht entspre
chende, diesem Geist widerspre
chende Bilder und sogar durch an
dere Stoffe zu materialisieren?
Das schöpferische Rätsel des Oleg 
Drobitko ist, dass seine vierte Di
mension, seine künstlerische Philo
sophie, eben auf dem Begriff des 
Paradoxons, auf der Logik der Ein
heit der Nichtübereinstimmungen 
beruht. Die Arbeiten des Oleg Dro
bitko sind juwelierhaft monumental, 
episch gegenwärtig, schweigsam 
klangvoll, materiell beseelt. Die 
schöpferischen Methoden dieses 
großen, scharfdenkenden Meisters 
beruhen darauf, den künstlerischen 
Raum als einheitliches Medium der 
Koexistenz von Materie und Geist 
zu verstehen. Alles ist Leben. Und 
im neuen Kompositionszyklus ver
körpert das Bild des Steins absolut 
nicht Statik, sondern die Dynamik 
des Bauprozesses, d.h., des schöpfe
rischen Prozesses, ja, mehr als das, 
die Dialektik dieses Prozesses. Das 
metaphysisch Geheimnisvolle des 
Geistigen materialisiert sich bei O- 
leg Drobitko künstlerisch durch die 
Dialektik der Erkenntnis der voll
kommen stofflichen Welt durch ihn. 
Der Welt der gewöhnlichen Dinge, 
der Menschen, der Erscheinungen. 
Und gleichsam von selbst, aus den 
von Oleg Drobitko gesammelten 
Steinen, wie aus den Eisschollen der 
Schneekönigin, bildet sich die para-

ской плоти, наконец, нам явлен 
анатомичный всему этому миру 
камень? Как понять странные ве
щественные и философские 
трансгрессии Олега Дробитко, 
чем объясняется его художниче
ский порыв материализовать дух 
вещей и явлений через резко не 
соответствующие, антиномичные 
этому духу образы, и даже плоть 
других веществ?
Творческая загадка Олега Дро
битко заключается в том, что его 
четвертое измерение, его худож
ническая философия основана как 
раз на понятии Парадокса, на ло
гике единства несоответствий. 
Сочинения Олега Дробитко юве
лирно монументальны, эпически 
сиюминутны, молчаливо звучны, 
материально духовны. Творче
ский метод этого крупно, остро 
мыслящего мастера основывается 
на понимании художественного 
пространства как единой среды 
сосуществования материи и духа. 
Все есть жизнь. И в новом цикле 
композиций образ камня олице
творяет вовсе не статику, а дина
мику строительного, то есть сози
дательного процесса, более того, 
диалектику этого процесса. Ме
тафизическая таинственность ду
ховного художественно материа
лизуется у Олега Дробитко через 
диалектику познания им вполне 
материального мира. Мира обыч
ных вещей, людей, явлений. И, 
словно само собой, из камней, со
бранных Олегом Дробитко, как из 
льдинок Снежной Королевы, 
складывается парадоксальное 
смысловое словосочетание -  ме-
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doxe semantische Wortverbindung, 
die metaphysische Dialektik, heraus. 
Es klingt absurd, etwa wie "rundes 
Quadrat". Aber darin bestehen We
sen und Form des nächsten philoso
phischen und schöpferischen Para
doxons, das uns der Künstler vor
legt, die vierte Dimension seines 
Werks. Der Künstler liebt es, in sei
nen Kompositionen Bogen zu kom
ponieren.
Der letzte, der "rechtwinklige" 
Schlussstein, der von den Bauarbei
tern feierlich in den zu errichtenden 
Bogen gesetzt wird, ist das Pfand 
für seine Unzerstörbarkeit und für 
seine luftige, schwebende Festig
keit. Dieser symbolische, äußerlich 
von den anderen nicht zu unter
scheidende Stein ist der wichtigste. 
Dank ihm schwebt der schwere stei
nerne Bogen widernatürlich im 
Raum, fliegt gewichtslos über die 
Erde. Das Geheimnis dieses und 
diesem ähnlicher Steine kennt nur 
der, der es versteht "Steine zu sam
meln". Dieses Geheimnis hat Oleg 
Drobitko erkannt. Selbstverständ
lich, dieser und die ihm ähnlichen 
Steine sind nicht mehr als ein Sym
bol, sie sind nur ein Symbol... Aber 
das gilt auch für das Buch Prediger.

Arkadij Klenov

тафизическая диалектика. Звучит 
нелепо, вроде как "круглый квад
рат". Но такова суть и форма оче
редного философского и творче
ского парадокса, преподнесенно
го нам художником, таково чет
вертое измерение его творчества. 
Олег Дробитко в свои композиции 
любит закомпоновывать арки. 
Последний, "краеугольный" ка
мень-замок, торжественно укла
дывается строителями в возводи
мую ими арку, является залогом 
ее нерушимости и воздушной, па
рящей упругости. Он главный, 
этот символический, внешне не
отличимый от других, камень. 
Это благодаря ему тяжелая ка
менная арка противоестественно 
парит в пространстве, невесомо 
летит над землей. Секрет этого и 
ему подобных камней знает толь
ко тот, кто умеет "собирать кам
ни". Постиг его тайну и Олег 
Дробитко.
Разумеется, этот и ему подобные 
камни не более чем символ, всего 
лишь символ.
Но ведь так и у Экклезиаста.

Аркадий Кленов
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Ф А мильные династии Familien Dynastien

Michail GENIN / Михаил ГЕНИН

UNEW IGE GEDANKEN НЕВЕЧНЫ Е М Ы СЛИ

D eu tsch  von P e te r  O tt

Mit dem Schreiben von Aphorismen
habe ich sehr früh angefangen - meine 
Frau und die Kinder schliefen noch.
Wie klein doch die Welt ist! Man stößt 
immer nur auf sich selbst.
Eigentlich mag ich es nicht, in den 
Spiegel zu schauen, und jahrelang ha
be ich es auch vermeiden können, aber 
neulich blinzelte ich doch ein wenig -  
mein Gott! wie alt war er geworden!
Wer will, der kann, und wer nicht 
kann, der soll nicht wollen.
Es gibt Menschen, mit denen man al
les teilen möchte, was sie besitzen.

Geben Sie mir doch bitte meine Ver
gangenheit zurück -  in der hatte ich 
eine so helle Zukunft!
Nicht alles ist so schlimm, wie es 
scheint. Vieles ist noch viel schlimmer.
Die Bildung geht verloren, doch die 
Bildungslücken bleiben uns erhalten.
Warum beeilt sich die Zeit? Um Ewig
keit zu werden.
Ideen leben, sobald für sie gestorben 
wird.

Писать афоризмы я начал очень 
рано: жена и дети еще спали.

Мир тесен -  постоянно натыка
ешься на себя.
Не люблю смотреться в зеркало, 
годами к нему не подхожу, а тут 
как-то глянул -  боже, как оно 
постарело!

Кто хочет, тот может, а кто не 
может, тот и не должен хотеть.
Встречаются люди, с которыми 
хотелось бы разделить все, что 
они имеют.
Верните мне мое прошлое -  в 
нем было такое прекрасное бу
дущее!
Не все так плохо, как кажется: 
многое гораздо хуже.
Знания забудутся, пробелы в них 
-  никогда.
Куда торопится время? Спешит 
стать вечностью.
Идеи живут, пока за них умира
ют.
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Mit dem Knebel im Mund spricht es 
sich schlecht; dafür denkt es sich aber 
wunderbar!
Der Mensch kann alles! Genau das 
machte mich hellhörig...
Stillschweigen des Volkes = Gold des 
Tyrannen.
Für die im Paradies Lebenden -  ist 
die Hölle reine Exotik.
Der Duft von Freiheit wirkt auf Skla
ven erstickend.
Bei der Leibesvisitation wurde nichts 
Kompromittierendes gefunden außer 
der Intelligenz.
Das Geständnis der Schuld mildert 
das Urteil des Unschuldigen.
“Heutzutage erheben die Leute ihren 
Kopf viel wagemutiger“, gestand der 
Henker offen, “das Arbeiten mit ih
nen ist angenehm einfach geworden!“
Je wahrhaftiger die Lüge, umso ge
fährlicher ist sie.
Der Hungrige ist gutmütig, wenn er 
satt ist.
Die Opfer haben kein Alibi: sie kön
nen immer auf frischer Tat ertappt 
werden.
Die zeitgenössische Justitia: auf den 
Augen die Binde, in den Ohren die 
Watte, im Mund den Knebel.
Man kann die Seele töten, auch ohne 
ihr eine Existenz zuzugestehen.
Zuletzt ist der einzige Vorteil des 
Sklaven -  er kann der Freiheit nicht 
mehr beraubt werden.
... Selbst die Unsterblichkeit dauert 
nicht ewig.
Die Größten unter uns pflegen selten 
am Leben zu sein.

С кляпом во рту не поговоришь. 
Зато как думается!

Человек все может! Вот это меня 
и настораживает...
Молчание народа -  золото тира
на.
Для живущих в раю ад -  это эк
зотика.
Воздух свободы вызывает у ра
бов удушье.
При обыске у него не нашли ни
чего компрометирующего, кроме 
интеллекта.
Признание вины облегчает 
участь невиновного.
“Сегодня люди смелее подни
мают голову, -  признался палач.
-  С ними стало просто приятно 
работать!“
Ложь тем опаснее, чем правди
вее.
Голодный человек добр, когда 
сыт.
У жертв не бывает алиби: их все
гда можно застать на месте пре
ступления.
Современная Фемида: на глазах
-  повязка, в ушах -  вата, во рту -  
кляп.
Можно убить душу, и не призна
вая её существования.
Последнее преимущество раба -  
его нельзя лишить свободы.

... И бессмертие не вечно.

Великие редко бывают живыми.
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Da sicherste Merkmal des echten Po
eten ist das Staunen über eine Welt, 
die durch seine eigene Phantasie er
schaffen wurde.
Nicht der ist Schriftsteller, der schreibt, 
sondern der, der auch gelesen wird.
Ob ein Mensch gelebt hat oder nicht, 
kann man erst nach seinem Tod sagen.
Mancher scheint zur Intelligenz zu 
gehören, ist aber gar nicht so übel.

Wie kann einer nur so viele Fehler al
leine machen?! Sie sind bestimmt ein 
eifriger Arbeiter!
Wie selten der Mensch doch die 
Hauptrolle im eigenen Leben spielt!
“Machen Sie doch Licht“, schrie der 
Zuschauer. Mir wird hier ganz angst 
und bange so allein!“
Hätte der Bildhauer rechtzeitig alles 
Überflüssige abgeschlagen, bliebe von 
dem Denkmal nur der Sockel übrig.
Alles Geniale ist einfach, sagte die 
Amöbe schon immer.
Auf den Homo sapiens blickend sin
niert der Affe: “Es gibt wirklich kei
ne Grenzen für meine Vervollkomm
nung!“
“Du bist mein Sternchen“, hauchte er. 
“Du auch“, seufzte sie...
Mein Gott, wie weit waren die beiden 
von einander entfernt!

Eunuch zu sein, ist keine Anstellung. 
Das ist Schicksal.
Was haben wir alles noch nicht ge
macht! Und was steht uns noch be
vor, nicht zu machen!
Gäbe es keine Dunkelheit, dann wäre 
die Lichtgeschwindigkeit gleich Null.

Первый признак истинного по
эта -  это удивление перед ми
ром, созданным его собствен
ным воображением.
Писатель не тот, кто пишет, а 
тот, кого читают.
Понять, жил человек или нет, воз
можно только после его смерти.
Иной только кажется интелли
гентным, а на самом деле очень 
неплохой человек.
Совершить одному столько оши
бок! Да вы, батенька, великий 
труженик!
Как редко человек играет глав
ную роль в собственной жизни!
-  Зажгите свет в зале! -  закричал 
зритель. -  Мне страшно одному!

Отсеки скульптор вовремя все 
лишнее, от памятника остался 
бы один пьедестал.
Все гениальное -  просто, гова
ривала амеба.
Глядя на человека, обезьяна ду
мала: ’’Нет предела моему со
вершенству!”

-  Ты -  моя звезда! -  воскликнул 
Он.
-  А ты -  моя! -  откликнулась Она. 
Боже, как же они были далеки 

друг от друга!
Евнух -  это не должность, это 
судьба.
Как много мы еще не сделали! А 
сколько нам еще предстоит не 
сделать!..
Не будь тьмы, скорость света 
равнялась бы нулю.
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Die Stille... Welch ein wunderbares 
Echo erregt sie!
Was ist euch lieber -  die eigene Mei
nung oder alles Übrige?
Trotz der Unsichtbarkeit der Gehirn
windungen ist es sehr auffallend, 
wenn sie nicht vorhanden sind.
Wie schön sind doch die vielen Din
ge, die den Menschen jetzt umgeben! 
Und mit jedem Tag bedrängender 
und bedrängender...
Ist das nicht schlimm, wenn die gan
ze Welt besser lebt als du? Dann 
kannst du mit niemandem Mitleid 
empfinden.
Letztendlich sollte ich beide Augen 
vor meinen Charakterschwächen zu
drücken. Ich habe es satt, mich an ih
rem Anblick zu weiden.
Das Gewissen quält mich schon lange 
nicht mehr. Offenbar hat es Mitleid.
Was für ein ausgezeichneter Nekrolog! 
Könnte man doch damit leben, leben...
Hast du deinen Platz im Leben ge
funden, dann warte, bis er frei wird.
Wenn niemand dich beneidet, dann 
frage dich, ob du richtig lebst.

Denk lieber nach, bevor du den Mund 
aufmachst, und nur dann schweig.
Lache über einen Witz so lange, bis 
du seinen Sinn verstanden hast.
Pass auf dich auf! Kann sein, ich 
brauch dich noch.
Alles, was du brüderlich teilst -  ge
hört auch dir, den Rest nehmen sie 
schon selber.

Тишина... Какое изумительное 
эхо она вызывает!
Что лучше иметь -  собственное 
мнение или все остальное?
Хоть извилин и не видно, но ко
гда их нет -  это очень заметно.

Как много прекрасных вещей ок
ружает теперь человека! И с каж
дым днем все плотнее, плотнее...

Плохо, когда весь мир живет 
лучше тебя: абсолютно некому 
посочувствовать.

Волей-неволей приходится за
крывать глаза на свои недостат
ки: надоело ими любоваться.

Совесть меня давно уж не муча
ет. Видно, жалеет.
Замечательный некролог! С та
ким бы жить и жить...
Нашёл место в жизни -  жди, по
ка оно освободится.
Если тебе никто не завидует, 
спроси себя, правильно ли ты 
живешь?
Прежде, чем что-то сказать, сна
чала подумай, а потом уж молчи.
Смейся над шуткой до тех пор, 
пока не поймёшь её смысла.
Береги себя -  вдруг ты мне по
надобишься?
Что отдал людям -  твое, что ос
тавил себе -  они возьмут сами.

2 7 4 2006 Dominante



Lass dich nicht von schlechten Men
schen betrügen! Es gibt doch so viele 
gute...
Entspricht dein Aussehen nicht dei
ner Gesinnung, dann wechsle sie.

Lesen Sie doch Bücher! Einige von ih
nen wurden speziell dafür geschrieben.
Haben Sie keine Angst vor dem Le
bensabend! Er geht auch vorbei.
Stößt du auf keine Schwierigkeiten 
mehr? Dann bist du bestimmt auf dem 
falschen Weg.
Nichts hilft so gut die Einsamkeit zu 
überleben wie der Neid.
Kleine Erfolge ärgern richtige Freun
de nie.
Die Natur kennt keine Lücken. Des
halb wird die Stelle, die ein Hans
wurst frei macht, sofort von einem 
anderen besetzt.
Die eigenen Charakterschwächen sind 
leichter zu überwinden, wenn man ge
gen sie genauso gut angeht wie gegen 
die Vorzüge der anderen.
Fällt deine Bescheidenheit nieman
den auf, dann ist etwas faul an ihr.

Ein weher Zahn, bei lauter Musik ge
zogen, lässt den Arzt keinen Schmerz 
empfinden.
Wenn man sonst schon keine anderen 
Vorzüge hat, so scheint die Beschei
denheit auch nicht mehr so wichtig.

Не позволяй плохим людям об
манывать тебя! Вокруг столько 
хороших...
Если твои убеждения не соот
ветствуют твоей внешности, из
мени их.
Читайте книги! Некоторые из них 
специально для этого написаны.
Не бойтесь старости -  она прой
дет.
Если ты перестал встречать труд
ности, значит ты сбился с пути.

Ничто так не помогает пережить 
одиночество, как зависть.
Маленькие успехи никогда не 
огорчат настоящих друзей.
Природа не терпит пустоты — вот 
почему место, освобожденное 
одним дураком, тут же занимает 
другой.
Собственные недостатки легче 
победить, если бороться с ними, 
как с чужими достоинствами.

Если твоя скромность не броса
ется в глаза, значит с ней что-то 
не так.
Если больной зуб удалять под 
громкую музыку, врач совсем не 
почувствует боли.
Когда нет других достоинств, 
скромность будто бы и ни к чему

Доминанта 2006 27 5



Владимир ГЕНИН

ОТЕЦ
Писать об отце трудно, не впадая в пафос и не лукавя. Решето 

моей памяти слишком крупно: сохранились лишь обрывки, кото
рые так срослись с его собственными историями и с рассказами 
других людей, что походят на легенды и мифы -  как, впрочем, 
это всегда и происходит с прошлым. А попытаться все это отбро
сить, так и рассказать будет не о чем. Все начнет сыпаться и про
сыпаться. В решете останутся разве что чудеса -  смутные чувства 
и тревожные запахи, и постоянно меняющееся лицо, ускользаю
щее по прошедшим годам в неразличимое беспамятство...

Лет в семь я прочитал заходеровское: «никакого нет резона у 
себя держать бизона, потому что это жвачное грубое и мрачное», 
и почему-то очень полюбил и стишок, и бизона, которым, разу
меется, сразу стал мой отец. «Грубость» была для меня просто 
знаком силы -  я, конечно, не мог не гордиться, наблюдая, как мой 
отец титанически корчует на даче пни. Веселый, полный надежд 
и энергии. А мрачность... Проступала ли она уже тогда, или я 
угадал случайно?

Дача -  самое счастливое время и место моей жизни. Трава 
выше меня, печка буржуйка, керосиновая лампа, вода из далекого 
колодца. Молодые родители, не боящиеся никаких трудностей. 
Радостные ожидания отца, приезжающего на попутках из Моск
вы и идущего от далекой деревни пешком с тяжелым рюкзаком за 
плечами. Его мучительные боли в пояснице, из года в год, и мама 
вяжет ему шерстяную телогрейку. А потом он поскальзывается 
на куче бревен и падает, обрушивая кучу на себя, и радикулита 
как не бывало. А как-то, возвращаясь с дачи, он ловит очередную 
попутку -  цистерну с молоком -  и отказывают тормоза, и машина 
на полном ходу врезается в кучу других стоящих на светофоре 
машин. Об этом я узнаю лишь через много лет -  меня «берегут» и 
врут, что отец упал с лестницы -  как будто это что-то меняет...

Вот наш сад, он весь утыкан "плодово-выгодными" деревьями, 
и неутомимый «древесный бизон» часами висит на вишневых де
ревьях, соперничая с дроздами и собирая кислющие ягоды, из ко
торых мама делает чудесное варенье. А вот отец, у которого на
конец-то выходной, героически преодолевая непременно насту
пающую сонливость, вслух читает нам от корки до корки тол-
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стенные книги: "Записки пиквикского клуба", "Мертвые души" и 
"Тихий Дон" для мамы, и еще какие-то, которых я уже не упом
ню. Он читает, и слушать его так уютно!..

Литература была его страстью. «Когда я ем, я глух и нем» -  
это было не про нас: в те времена за столом всегда что-то чита
лось вслух или обсуждалось. Другой страстью была музыка. Хоть 
он был всего лишь барабанщик, он узнавал мгновенно любую 
симфонию и увлеченно пел вместе с радио, и голос его вплетался 
в оркестровую ткань и постепенно брал верх, так что далее мы 
слышали в основном уже только его интерпретацию. Или он при
носил карманную партитуру какой-нибудь бетховенской симфо
нии, ставил пластинку и учил меня следить за вступлениями и 
смешениями инструментов, успевая при этом напевать, отстуки
вать ритм и размахивать руками. Собственно, моя сестра и я -  мы 
стали двумя детьми его двух страстей...

А еще было здорово приходить к отцу в цирк. Представления 
я совершенно не любил, разве только клоунов. Гораздо интерес
нее была жизнь за кулисами: запахи животных, здоровенная нога 
слона, запросто разгуливающие и жонглирующие на ходу арти
сты.

И комната оркестрантов, где отец резался и выигрывал в шах
маты, за что получил от друзей в подарок красивые фигурки из 
матового стекла, которые он передарил мне, поощряя мой инте
рес к премудростям этой игры. И маленькая, тесная, забитая му
зыкантами, инструментами и нотными пультами оркестровая 
площадка, где мне однажды разрешили посидеть и понаблюдать, 
как мой отец, внимательно следя за ареной, смачно озвучивает 
каждый удар кирпичом по бедной клоунской голове. И, конечно, 
излюбленные цирковые истории: кто с кем разругался и разошел
ся, кто шлепнулся с трапеции, кто какого дрессировщика на сце
не задрал. И легенда о том, как какой-то выпивоха все приставал 
к моему отцу, чтобы заставить его дерябнуть водки -  то ли отец 
спор какой проиграл, то ли просто так. Водку отец не то что не 
уважал -  весь его организм сотрясался от одного запаха сивухи. 
В те редкие моменты, когда он по необходимости опрокидывал за 
столом рюмочку, на его лице отражалась такая неповторимая 
гамма чувств, что жадные до острых бесплатных ощущений гос
ти замирали в неподдельном восторге, и для такого смертельного 
номера не хватало лишь положенной барабанной дроби. Так вот, 
в цирке, чтобы покончить с этим занудным приставалой и не рас
тягивать пытку, отец в присутствии очевидцев осушил одним ма- 
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хом граненый стакан, после чего снискал славу тайного алкого
лика...

Как-то собрался отец с цирком на долгие три месяца в Афри
ку. К отъезду готовились тщательней, чем к тюрьме: мама суши
ла и обжаривала в духовке бессчетные сухари из черного хлеба, 
который в тех краях не водился, -  лучший подарок всем музы
кантам и истосковавшимся по Родине посольским работникам. 
Провожали, конечно, всей семьей. Сухарей было несколько меш
ков, и запихали их с трудом в государственный контейнер с бара
банами. А потом мы дома, получая письма, следили по карте за 
его передвижениями где-то там, в совсем нереальном мире.

Потом отец бывал в Африке еще два раза, исколесив кучу го
родов и стран и основательно подорвав свое здоровье, и каждый 
раз возвращался с уймой рассказов: про обезьян и слонов, про го
ры бананов и арбузов, про изматывающую жару и бесконечные 
цирковые представления, каждый день на новом месте. Про 
опасные ночные переезды в горах по узкому серпантину и про 
изможденных музыкантов, вынужденных всю дорогу горланить 
песни, чтобы водитель не уснул за рулем. Про ужасные гости
ничные рестораны и пищу, на приготовление которой лучше бы
ло не смотреть. Про ползающих ночью по потолку гадов, похо
жих на морских звезд, которых разгоняют с помощью швабры, и 
про змей, плюющих прямо в глаза. Про то, как в гостиницах вы
летали пробки, когда наши артисты дружно втыкали в розетки 
свои кипятильники. И про то, как их, советских граждан, один раз 
поселили в срочно уплотненном по сему случаю борделе...

Наибольшей популярностью на шумных застольях пользова
лась его история про самолет. Поднимаясь по трапу для очеред
ного перелета, отец ни с того ни с сего, неожиданно для самого 
себя ткнул пальцем в направлении одного из шасси и пошутил в 
привычной для него манере: «Что-то мне это колесо не нравит
ся!» В самолете просидели целый час, так и не взлетев, потом 
всех почему-то попросили выйти. Спускаясь по тому же трапу, 
заметили рабочих, возившихся как раз у того самого колеса. 
Вспомнили про шутку, и всем стало не по себе. Тут же донесли 
сопровождавшему группу гэбисту. Потом всю дорогу тот уныло 
приставал к отцу, пытаясь его «расколоть» на признание, откуда 
он получил информацию о неисправном шасси. С тех пор все 
стали слишком серьезно относиться к подобным шуткам моего 
отца и зачастую суеверно пытались прервать его на полуслове.
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Но лучше всего были его рассказы о далеких временах. Он 
ведь рос без родителей, и его воспитателями были такие же, как 
он, дети -  его товарищи по несчастью, по детскому дому и воен
но-музыкальной школе. Рассказывая об их судьбах, он всегда 
удивлялся, до чего ж ясно было уже тогда, что из кого получится. 
Ворох горьких и смешных воспоминаний остался у него с той 
поры. Остались и настоящие друзья. Вся его закваска, все его по
нятия о порядочности и верности слову, его равнодушие к все
возможным "благам" -  из того тяжелого и ясного времени. Не 
подличать, не шкурничать, не искать выгоды, не доносить и не 
унижаться, держаться вместе и всё делить на всех -  простые и ес
тественные принципы на всю жизнь. Они были ему не в тягость, 
хоть и становились все более несовременными.

Абсурдность армии, в которой концентрировалась абсурд
ность всей советской системы, сделала из моего отца бравого 
солдата Швейка. Со скромной гордостью показывал он мне лист, 
куда были занесены все его многочисленные отсидки на «губе». 
Причина гауптвахты была указана всюду одна и та же: «за прере
кание», варьировался только срок. Собственно, он всю жизнь 
только и делал, что пререкался, неуклонно повышая профессио
нальный уровень своих проступков.

Из его армейских сценок запомнились две. Хоть он и служил в 
кавалерийской школе имени Буденного, на лошади так ни разу и 
не посидел. Как-то раз кому-то в штабе пришло в голову, что 
воспитанники-музыканты должны порадовать москвичей своей 
игрой. Их решили усадить на лошадей вместе с инструментами: 
пусть себе дудят и галопируют одновременно. Мой дальновид
ный отец, прикинув, какие последствия для неумелого седока 
влечет за собой удар по барабану под ухом у лошади, наотрез от
казался и заявил, что лучше уж пойдет на «губу». Дирижер пораз
мыслил и предложил выгодную сделку: проводить вместо него 
политзанятия. Слывший говоруном отец немедленно согласился 
и так и остался на этом празднике жизни безлошадным зрителем, 
ничуть об этом не жалея. Даже без удара по барабану эффект 
вышел внушительный: непривычные к чудовищным звукам жи
вотные с испугу покрушили все вокруг, раскидав инструменты и 
седоков в разные стороны, и только тубист так и остался висеть в 
стремени головой вниз вместе со своей тубой.

В другой сценке тому же оркестру воспитанников выпала 
священная миссия -  встретить генерала маршем и сопровождать 
его удалое гарцевание вдоль выстроенных на плацу войск. Была 
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только одна загвоздка: генерал потребовал, чтобы в те волную
щие мгновения, когда конь под красной попоной будет картинно 
застывать с задранной ногой, оркестр сразу же бросал бы марш и 
дул изо всех сил аккорд "фа-мажор". Для чего -  бог его знает. 
Видать, этот генерал обладал особо тонким и пластическим цве
томузыкальным восприятием мира, наподобие русского компози
тора Скрябина. Но высокая творческая задача оказалась музы
кантам не под силу: духовики чуть не поумирали, когда конь, эта 
подлая тварь с медным всадником на загривке, внезапно надолго 
окаменел, решая, когда и где опустит он копыто.

Но чаще всего рассказывал отец про то, как он подговорил 
двух своих товарищей внести свою лепту в защиту Родины, и они 
сбежали из воинской части: так сказать, дезертировали в направ
лении фронта. На станции они уговорили какого-то старшину, 
везшего коров, взять их с собой. Тот обрадовался дармовым по
мощникам и пустил их в вагон, казавшийся в темноте пустым. 
Забрались они на сено, заснули. Среди ночи просыпается отец, а 
его кто-то лижет! Шершавым таким языком. Отец и говорит: 
«Валька, меня тут лижут!» Протянул товарищ руку -  а это здоро
венный бычара оказался, племенной производитель. Забились 
они в угол от страха и так всю ночь и просидели. Утром стали 
старшину укорять -  чего не предупредил? А он: на фронт собра
лись, а быка испугались!.. По пути на беглецов была возложена 
забота о коровнике и этом быке, которого звали Моряк (у стар
шины-еврея выходило «Могак»): таскали воду, пролезая на стан
циях под эшелонами, чистили вагоны, выбрасывая навоз на пол
ном ходу. Когда старшина их все-таки ссадил, они забрались на 
платформу с танками и пролежали несколько часов, уткнувшись 
лицом в снег -  чтобы часовой с соседнего вагона не заметил. Их, 
как подозрительных личностей без документов, могли по законам 
военного времени шлепнуть запросто и без долгих разбира
тельств. До фронта однако им так и не удалось добраться, и они 
вернулись назад, где над ними хотели устроить показательный 
суд...

У моей сестры есть такие стихи: «Когда мой отец, / детдомов
ский мальчишка, / убежал на фронт со своим другом, / друг был 
убит в пути. / Про него никто не рассказывает: / ’’Когда мой 
отец...”»

А еще — но это уже гораздо позже -  была Литгазета. Малень
кая узкая комнатка редакции Клуба «Двенадцать стульев», на 
двери возле таблички -  неподобающая картинка (то ли две высо
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вывающиеся из унитаза руки, раскрытые «цветком», то ли одна 
рука тонущего там же), как войдешь сразу шкафчик с экспоната
ми -  «личными вещами Евгения Сазонова, людоведа и душелю- 
ба» (моему отцу тоже довелось выступать в газете под его личи
ной), столы, заваленные бумагами, и большие, бородатые, но не
страшные, пропахшие сигаретами редакторы и авторы, большей 
частью подозрительной национальности, счастливцы праздные, 
беспрерывно штукующие и азартно, до самозабвения, режущиеся 
на деньги в диковинный элитарный «скрэбл»... И были истории -  
о беспросветной тупости начальства и о подвигах бесстрашного и 
политически неблагонадежного Ильи Суслова, упорно продол
жающего носить один и тот же сомнительной рассказ «наверх» 
разным дежурным по выпуску, после которых на титульном лис
те оставались страшные следы их власти -  наляпанные вкривь и 
вкось смертельные диагнозы: «запретить!», «антисоветчина!» или 
же просто «вы что, меня за идиота принимаете?» Но рано или 
поздно все же удавалось обмануть бдительность этих «недрем
лющих очей» и напечатать что-нибудь эдакое. Пока не разразил
ся скандал из-за совершенно безобидного рассказика Климовича, 
где в дымину пьяный мужик ловил ночью такси на бульваре, по
куда не заметил «голосующего» собрата, уже совершенно за
мерзшего, сволок его домой, а утром продрал глаза -  в кровати 
памятник. Получив звонок «по вертушке» из самого ЦК, вся ре
дакция моталась на такси по столице в поисках доказательств, 
что не один только Владимир Ильич торчит на бульварах с про
тянутой рукой...

Афоризмы отец начал писать как-то незаметно для всех еще в 
цирке -  между делом и без отрыва от производства. А когда за
метили, было уже поздно: его известность набирала обороты.

Хотя, честно говоря, эти маленькие фразы поначалу мало кто 
воспринимал серьезно: подумаешь, какая невидаль, шутников 
много. Да отец и сам не верил, что это так серьезно. К «невеч
ным» мыслям еще долго надо было продираться через шелуху 
каламбуров.

Сначала он бросил цирк. Купил ударную установку, новую, 
отливающую чудным красным перламутром, и стал играть в рес
торанных ансамблях. Чтоб угнаться за модой и за молодыми, 
пришлось переучиваться, и он часами занимался дома, странно 
выворачивая руки и зажимая палочки между двумя пальцами, 
большим и указательным. Это была его стихия -  ритм, дерзкие 
«брейки» и резкие синкопы и, конечно, соло -  в тридцать два и в
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шестьдесят четыре такта, которые он играл, полностью выклады
ваясь и корча от напряжения жуткие рожи.

Но здоровье ухудшалось (тут отец непременно сказал бы: как 
же такая хорошая вещь, как здоровье, может вдруг ухудшиться? -  
«сердце у меня очень хорошее, только больное»), да и времени на 
афоризмы не хватало. И он принял решение. Кажется, у нас в се
мье я узнал о нем последним. Помню всеобщее волнение и не
уверенность: еще бы! -  главный добытчик бросает, как Моцарт, 
свою (какую-никакую) службу, покидает теплое стойло и уходит 
пастись на дикие неогороженные пастбища! Проклятое искуше
ние оставить после себя что-то нетленное...

Но бояться было нечего: к этому времени он уже вовсю вы
ступал с концертами. Он ужасно гордился: несмотря на сомнение 
многих эстрадных акул в том, что такие "мелочи" вообще могут 
звучать со сцены, афоризмы звучали, и еще как! Сначала по "за
крытым" институтам, потом и в концертных залах, от Владиво
стока до Бреста, с "Двенадцатью стульями" Литгазеты, с "рупо
рами перестройки" журналом "Огонек" и газетой "Московский 
комсомолец", в передаче "Вокруг смеха" на телевидении. Пять 
минут или два часа, тесная комната или огромный зал, ученые, 
солдаты или генералы -  по сути, ему было все равно. Главное -  
там были люди, лица, долгие беседы, новые знакомства и новые 
судьбы.

Интересны были ему в жизни только люди. След от окончен
ного им философского факультета был, по-моему, неглубок: 
сложное и абстрактное философствование не увлекало его со
вершенно. Будучи неважным психологом, он любил людей, до
верчиво и простодушно. И, как многие очень вспыльчивые люди, 
он готов был первый протянуть руку после жуткой ссоры и не 
держал ни на кого и ни за что зла.

Как-то раз он сказал: «Знаешь, есть писатели, знаменитые од- 
ной-единственной строчкой -  вот от Орлова осталось только это, 
гениальное: "Его зарыли в шар земной, а был он лишь солда
том..."». Потом прибавил лукаво: «Я надеюсь, после меня оста
нется все же несколько строчек...»

Искусство вечно, а жизнь коротка, как афоризм.
Еще до отъезда в Германию отца стали реже приглашать на 

выступления: времена пришли другие, коммерческая ценность 
его выступлений -  без пошлости, китча, эпатажа, панибратства -  
стала сомнительной. Настоящие друзья, шумные и веселые за
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столья почти иссякли. А слушатели были ему все нужнее, они 
могли бы уберечь от наступающего мрака и дать еще чуть-чуть 
поиграть в незаменимого в любой компании блистательного рас
сказчика и неутомимого шутника...

Врачи сказали, что он перенес множество микроинсультов. 
Там, на снимке мозга они показали мне выгоревшие области -  
черные точки, несшие моему отцу болезнь и смерть. Безобидные 
на вид и маленькие, как и его фразы. Как его «невечные мысли», 
додумать которые до конца было для него самым важным на све
те делом. Ни на мгновение не отпускающие, заставляющие и бес
сонной ночью вновь и вновь мучительно переделывать и оттачи
вать -  "крутить", как он это называл.

Видно, опасное это было занятие. Публики не стало, и его 
мыслям некуда было деться. Они крутились, и, остро отточенные, 
так и оставались в нем, вонзаясь и оставляя после себя сожжен
ные мосты и маленькие черные точки...

Вот и все. Долгие годы на нескольких страницах. На самом 
деле, все было совсем не так, я же и сам это понимаю. Да только 
стоит ли пытаться взыскивать правды -  наводить справки и во
прошать, настоящее ли это прошлое или ненастоящее? Оно, как и 
в романах Фолкнера, всегда настоящее, оно меняется с каждым 
теперешним мгновением -  всего лишь наше собственное отраже
ние... С годами я становлюсь чуточку на него похожим: хоть я и 
ленивее, мелочнее, благополучнее и избалованнее, но у меня сын 
и дочка, я учу ее музыке и редко вижу, я глотаю таблетки и повя
зываю свою поясницу шерстянкой, я музыкант, но почему-то 
пишу все это...

В случайном разговоре с одной пожилой, властной и высоко
мерной дамой, вдруг выяснилось, что она была ведущей многих 
концертов, в которых выступал мой отец. Тут она внезапно по
мягчела и с ностальгической нотой в голосе сказала мне: «Знаете, 
а ведь он был совсем не такой, как другие... Вы себе и предста
вить не можете, что там за кулисами творилось! Все суетились, 
вычисляя, когда, за кем и перед кем им выходить на сцену, ссо
рились и скандалили, пытаясь куда-то пролезть и с кем-то поме
няться. Только один Миша просто стоял в стороне, что-то обду
мывая и ожидая своего выхода...»

Он теперь снова в стороне. И снова просто ожидает своего 
выхода.
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Н аталия ГЕНИНА

* * *

Возвращается к исходу 
жизнь -  усталая вода...
Обжигаясь, дуй на воду, 
повторяя: никогда...
Потому что между делом 
замолить нельзя грехи.
Белым я пишу -  на белом 
мёртвом зеркале реки.
Здесь, в непознанном раю, 
где ныряют хором в «Prosit!»*, 
где течением относит 
тень привычную мою, -
глянешь в зеркало кривое 
белозубой той воды -  
и привидится живое, 
ясное лицо беды.
*Prosit -  то ст , здравица (нем.)

* * *

Перевожу на славянский тоску с санскрита, 
самый последний грош за душою прячу.
Всё отпираю дверь, что давно открыта, 
связкой ключей гремлю и беззвучно плачу. 
Что я ищу? Не веру, а может статься, 
только её предгорье, её предтечу.
Сколько можно доверчиво улыбаться? 
Сколько можно лицо открывать навстречу? 
Нет, ничего, увы, что не стерпит бумага. 
Чиркну спичкой -  руки над ней согрею.
Я, всесильная, сделать не в силах шага.
Я, бесстрашная, глаз приоткрыть не смею. 
Перевожу с беспамятства и молчанья, 
перевожу со всех языков на свете -  
на бессмысленный, грешный язык отчаянья, 
за который я вечно буду в ответе.
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* * *

В расщелину меж бытиём и бытом -  
разлаженным, раздёрганным, разбитым, 
в дыру озонную, заветную войти, 
оскальзываясь в космосе открытом, 
склоняясь над распластанным корытом, 
понять: иного нет у нас пути.
Известно -  где по плану остановка. 
Стрелять неловко, но в руках винтовка. 
И цокает небесная подковка, 
и никого нельзя предостеречь.
И на ладони Божия коровка 
мычит -  и в небо целится, плутовка. 
Добытчик резвый, где твоя сноровка?
О чём бишь я? Да не о хлебе речь!
Где родина? И гнётся знак вопроса.
Так отнимают душу без наркоза.
Так рассуждают твёрдо и тверёзо, 
покачиваясь, превращаясь в прах.
И просто всё, как во поле берёза. 
Кобыле легче, если баба -  с воза. 
Щекочет ноздри вешний дух навоза, 
и птица-тройка жмёт на всех парах. 
Куда? Ну, не даёт она ответа.
Меня ссадили: езжу без билета.
Конец туннеля, а быть может, света.
И больше не захватывает дух.
А ночью вспомнишь: возлюби соседа, - 
и любишь всех подряд в порядке бреда. 
И не припомнишь Нового завета, 
покуда трижды не споёт петух.
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* * *

Под грузом вер, любовей и надежд, 
под ветром их неровного дыханья -  
в Москву, в Москву! Пусть через Будапешт 
или Бомбей. Урок чистописанья 
давно закончен. Вольность не порок. 
Зачёркнуто всё то, чем дорожила.
Вот Бог, я повторю, а вот порог, 
а вот, гляди-ка, золотая жила.
Споткнёшься о неё на склоне лет -  
на ягодицах скатишься со склона, 
совсем как тот вечнозелёный шкет, 
что весел и бесстрашен. А с амвона 
небесного -  бегущею строкой -  
за словом слово и за птицей птица.
И, кажется, едва взмахнёшь рукой...
А не летится больше, не летится
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Факсимиле Faksimile Ф аксимиле

Настоящая публикация основана на издании 
«Собранье запрещённых стихов и прозы». Лейпциг, 1876 год

"Русская княгиня."

Если русское дворянство утратило свое значеше, то это по
тому что оно утратило свое достоинство. Кукольная комед1я 
чиновъ и крестовъ не расш ирила ея ума, лакейство при дворе 
не возвысило ея души; но и люди независимые по своему 
положенно набрались какихъ-то чудовищныхъ правилъ — 
смесь Французскаго съ чувашскими.

-  У васъ, княгиня, княжескаго только красный носъ.
-  Вы дерзкш груб1анъ!
-  Вы не любите, чтобъ васъ звали Натал1ей Сергеевной, вы 

любите чтобъ васъ звали княгиней.
-  Вы думаете, что мы происходимъ отъ Черныхъ, а мы про- 

исходимъ отъ Серебренныхъ.
-  Мишура, Ваше Сиятельство, мишура! Вы любите 

драгоценные камни, вы вздыхаете по вашемъ покойномъ муже. 
Миръ праху его! Хоть и говорятъ, что красовицы любятъ уро- 
довъ и на оборотъ, но много надо было добродетели, чтобъ пе
реносить вашъ характеръ.

Вы поносите вашего отца, вы говорите что онъ лютъ; ваше 
ли дело осуждать родителя? Не знаете что ли пословицы: Яицы 
курицу не учатъ? Вамъ ли разсказывать про него ужасы? Вы 
хвалитесь, что вы его содержите, но если не въ законахъ вашей 
природы, то въ законахъ всехъ народовъ написано, что дети 
обязаны давать содержаше своимъ родителямъ, а въ Римскомъ 
праве отецъ могъ безответственно лиш ить детей жизни по
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правилу что кто далъ что, то и могъ отнять.
Вы браните заграничные порядки, но неужели Макарьеву 

подобаетъ учить Парижъ? Вы дадите кому нибудь двугривен- 
ной, такъ прокричите на цЪлый свЪтъ. Вы легко пылите и пылъ 
вашъ доходить до неистовства; вы ломаете себъ тогда руки, съ 
вами дЪ лаются истерики, вы ложитесь въ постель на день на 
другой, и мчитесь електризмомъ. Къ вамъ тоскается спиритка- 
шарлатанка, вЬдьма-цыганка, которая васъ подчаетъ Раскалив- 
скими средствами, вылагаетъ вамъ въ високъ электричесюя ба
тареи, а ланиты ваши обдираетъ седативною водою.

Вы, княгиня, видите пылинку въ чужомъ глазЪ, а въ своемъ 
не видите бревна; прикомандировали къ вашей особь бЪднаго 
армейскаго офицера и губите его душу и умъ, а кормите его 
такъ плохо, что оиъ похудЬлъ какъ селедка. Онъ вашъ управи
тель и такъ благороденъ, что не береть съ васъ копЬйки и пор
тить свою карьеру изъ преданности къ камъ. Онъ видить ва
ш ими глазами и слышитъ вашими ушами. Вы выдаете его за 
cousin и онъ почиваеть въ комнатЬ возл'Ь васъ. Вамъ дЬла нЬтъ 
до того, что злые языли могуть сказать, les apparences sont 
trompeuses. Вы старуха, а онъ омрокъ! Я ничего не хочу 
толковать въ дурную сторону.

Разберите ваше поведете со мною! Подъ личиной учаспя 
вы явились какъ соотечественница и я васъ принялъ съ 
радунйемъ. Я подумалъ что вы аристократка, хоть и Ъздите въ 
омнибусахъ. У кого н'Ьтъ странностей? Не вы одна отказываете 
себъ въ пигцЪ и тратитесь на кружева. Но что-же вышло? Вы 
стали говорить, что никто меня не читаегъ, не потому что не- 
понимаетъ — не всВхъ же я умнЪе — а потому что я челов'Ькъ 
безспособный. Судить писателя всякой имЪетъ полное право. 
Моя репутац1я составлена давно. На эту то репутацио вы и на
легли всЬмъ бременемъ вашей злости, и вышли пусгВйшая 
женщ ина изъ самыхъ безтолковыхъ. Съ вашимъ умомъ вы не 
поняли, что каждое изъ вашихъ словъ мнЪ переносилось tout 
chaud tout bouillant. В'Вдь вы относили ваши откровешя къ мо- 
имъ, а не къ вашимъ знакомымъ. Вы думали мнЪ повредить а
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сделали мне добро. Пр1ятели мои такъ ужаснулись вашимъ 
сплетнямъ, что удвоили свое учaerie ко мне.

Тогда-то я позволилъ вамъ сказать, что вы живете на 
маленькой ноте и носите дЬтсюе башмаки, что ваша ш ляпа не 
чудо чудесь и это васъ обидело болыди нежели все ваши брани 
трогали меня; кроме, благодарности я чувствую къ вамъ 
глубокое сожал'Ьше. Еще при Пушкине надо было очинить 
перо, чтобъ пустить стрелу, но теперь у нась перья стальныя, 
готовыя. У каждаго свое оруж1е, у зм еи ядъ, у царей пушки, изъ 
которыхъ по воробьямъ стрелять не приходится, хоть будь о не 
и нар'Взныя, а у беднаго сочинителя только перо. Я васъ 
подчивалъ кулебякою, вы за гостепршмство заплатили черною 
клеветою; извольте же васъ попотчивать кушаньемъ моего 
собственнаго приготовлешя.

Кн. К.

Ф ранцузская Ц ивилизащ я

Г. Пироговъ воротясь въ первый разъ, изъ П арижа въ Петер- 
бургъ сказалъ: „Мне показалось, что я изъ передней взошелъ въ 
гостинную." Это сравнеше еще справедливее было сь Лондо- 
номъ. Но есть салоны и въ П ариже более или менЬе недоступ- 
ныя хир)гргамъ, которые вместо галстуховъ носятъ на шеЁ носки.

Когда въ СынЪ Отечества, въ Очеркахъ Франщи я бранилъ 
Ф ранцш, Полевой, никогда и невидившш сказалъ: „ВЪдь и Бул- 
гаринъ бранить Франц1ю въ Северной Пчел'Ь." Для издателя 
Московскаго Телеграфа Франщя была синонимомъ 
просвЪщен1я, прогресса.

Я знаю Ф ранцш  тридцать л’Ьтъ, а утверждаю, что она ней- 
детъ впередъ. Въ свободь торговли, она сд'Ьлала шагъ впередъ, 
Парижъ украсился, но Макъ Адамъ глупое изобретете . П ари
жанки принуждены будутъ какъ дамы Нью-Йорка носить сапо
ги изъ каучука, и уже мужчины ходятъ по улицамъ въ ботфор- 
тахъ -  какъ въ болоте. Но шоссе мЪшаетъ постройке барикадъ 
и упрочиваетъ престолъ Наполеона III.
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У Французовъ релипи какъ у кошекъ или собакъ, просто от
вратительно. Они все дВти XVIIIro столетья, все ВольтВрьяны; ихъ 
Богь Neant; поэтому они и живутъ какъ звВри, нВтъ у нихъ ни се- 
мейныхъ прочныхъ связей, ни точныхъ правилъ нравственности, 
но есть равенство, равенство передъ франкомъ или Луидоромъ ! 
Заставьте Француза потерять денегъ, онъ вамъ глаза выцарапа- 
етъ, заставьте его ихъ ждать, онъ придетъ въ неистовство. МнВ го- 
ворилъ Лолякъ справедливо: -  Просите у Француза его кровь, но 
не просите у него денегъ. Правда у него ихъ немного, но и Пер- 
реръ и Шевалье вамъ ихъ недадуть. СкорВе работникъ поделится 
послВднимъ съ бВднякомъ, а если у него денегъ н'Втъ, то онъ 
пойдетъ заложить платье. Вообщее рабочш классъ во Францш 
наилучшш; на немъ хоть образъ человйгческш, а Парижанинъ -  
dandy -  не то мужчина не то женщина; не то ракъ, не то рыба.

Была когда-то во Францш учтивость, а теперь нравы стано
вятся все грубВе; видно, что люди страдаютъ, мучатся, и во 
всВхъ ихъ отношешяхъ отзывается какая то горечь, недовВр1е. 
Въ ПарижВ съ незнакомыми обращаются какъ съ плутами; 
видно, что плутовъ больше нежели честныхъ людей.

Литература въ явномъ упадкВ. Les Miserables Виктора Гюго 
далеко не классическое сочинеше. Гнъ Абу -  современная 
знамВнитость -  не выше посредственности. Одинъ театръ дер
жится Ожье, Сарду, и пр.

Le Franca is ne m alin inventa le vaudeville. Журналистика 
безцвВтна. Я давно нечитаю французскихъ журналовъ, 
увВренный, что въ кихъ ничего найти нельзя.

Французскш мужикъ незнаетъ ни читать ни писать, а учится 
тому и другому, делаясь солдатомъ. Говорили довольно объ 
обязательномъ учеши даромъ, но „испугашася премудрости 
вснять обратишася." И  хочется и колится; говорятъ будетъ обя
зательно для тВхъ, которые пожелаютъ!

Воровство принимаетъ все болВе и болВе колоссальные 
размВры и правильную, систематическую организацда. Бвлье 
длится шесть мВсяцевъ а не шесть лВтъ, ради употребления въ 
мытьВ Eau de Javel, хлора и разныхъ веществъ сожагающихъ,
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точно прачки въ заговоре съ „портными сорочекъ." Цыпленокъ 
стоить въ П ариж е три франка, полевая курапатка тоже, заяцъ 
6 фр., а въ Баварш 6 крейцеровъ. Курить въ П ариж е 
решительно нечего, папиросу въ ротъ взять нельзя, а все гово- 
рять, что у насъ жить дороже ; но разве Французы живутъ, 
едять? У нихъ у всВхъ исхудалый видь, точно кроме салада ни
чего не едять. А топять то какъ! Въ неделю сож ж еш ь на 10 фр. 
на кроястной квартире, а прокомъ ни разу не натопить!

Мы сдуру снова здорово ввели смертную казнь, такъ что 
Францш и глазъ уколоть нечемъ, а то поглядели бы какъ Пом- 
маре отрезали голову и какъ любители зрелищ ъ ходили 
смотреть на этотъ дивертиссементь!

Хоть бы художества процветали, а то дома строятъ какъ ку- 
риныя клетки, картины рисуютъ такъ, что ландшафты похожи 
на какую нибудь другую планету, но только не на землю -  сами 
Французы ихъ зовутъ des plats d'epinards. Мессонье нарисуетъ 
картину франковъ въ 70, а заплатять ему 70 тысячъ. Янгръ у 
нихъ Рафаель, а Ж еромъ и Роза Бонеръ не успеваютъ рисовать 
на Англда.

„Не верю я Француза дружба," сказалъ Пушкинъ, и стихъ 
этотъ остался глубокою истиною.

Французскихъ докторовъ бронятъ также поделомъ; они 
только думаютъ какъ набить себе карманъ. Есть знам енитая 
спещальности, но потому именно, что они спещальности, и 
делаютъ они обгще промахи.

Парижъ городъ большой, но есть кварталы где больше 
сплетней нежели въ маленькихъ городахъ. Place M aubert также 
дикъ какъ Карпентрасъ или Томбукту, правду что онъ по бли
зости дикихъ зверей Jardin des Plantes. Онъ даеть одинъ более 
дела полицш  нежели остальной городъ. Французъ кланяется 
деньгами, но съ людьми безъ денегъ обходится за панибратя.

„Какъ у Сенюшки, есть денюжки, такъ Сенюшка Семенъ, а у 
Сенюшки неть денюшка такъ Сенька черта въ немъ."

П. П.
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ф акультатив  Fakultativ факультатив

Von Epikurs Schriften sind nur Bruchstücke erhalten, doch 
besitzen wir einige seiner philosophischen Briefe. Das ist nicht 
verwunderlich. Denn Freundschaft, geistiger Austausch und 
menschliche Verbundenheit gehören nach seiner Lehre zu den 
höchsten Gütern des Lebens. In seinen Briefen lernen wir Epikur 
nicht etwa nur vom Rande seines Wesens her kennen, sondern in 
dem eigentlichen Zentrum seines Geistes. Wir geben ...seinen 
Brief an Menoikeus, in welchem er seine Ethik entwickelt.

Hans Georg Gadamer*

Философское учение Эпикура, как и другие учения его 
времени (за частичным исключением скептицизма) было 
прежде всего предназначено для поддержания спокойствия. 
Он считает наслаждение благом и придерживается с удиви
тельным постоянством всех последствий, вытекающих из 
этого взгляда.

Бертран Рассел
ЭПИКУР

ЭП И КУР ПРИ ВЕТСТВУЕТ  
М ЕН ЕКЕЯ

Пусть никто в молодости не 
откладывает занятия философией, 
а в старости не устает заниматься 
философией: ведь никто не быва
ет ни недозрелым, ни перезрелым 
для здоровья души. Кто говорит, 
что еще не наступило или прошло 
время для занятия философией, 
тот похож на того, кто говорит, 
что для счастья или еще нет, или 
уже нет времени. Поэтому и 
юноше и старцу следует зани
маться философией: первому -

EPIKUR
BRIEF AN M ENOIKEUS

Wer noch jung ist, der soll sich in 
der Philosophie befleißigen, und 
wer alt ist, soll nicht müde werden 
zu philosophieren. Denn niemand 
kann früh genug anfangen für seine 
Seelengesundheit zu sorgen und für 
niemanden ist die Zeit dazu zu spät. 
Wer da sagt, die Stunde zum Philo
sophieren sei für ihn noch nicht er
schienen oder bereits entschwunden, 
der gleicht dem, der behauptet, die 
Zeit für die Glückseligkeit sei noch 
nicht da oder nicht mehr da. Es gibt 
also zu philosophieren für jung und

Hans Georg Gadamer (1900-2002) deutsche Philosoph 
’ Бертран Рассел (1872-1970) английский философ
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для того, чтобы, стареясь, быть 
молоду благами вследствие бла
годарного воспоминания о про
шедшем, а второму -  для того, 
чтобы быть одновременно и мо
лодым и старым вследствие от
сутствия страха перед будущим. 
Поэтому следует размышлять о 
том, что создает счастье, если 
действительно, когда оно есть, у 
нас всё есть; а когда его нет, мы 
всё делаем, чтобы его иметь.

Что я тебе постоянно совето
вал, это делай и об этом размыш
ляй, имея в виду, что это основ
ные принципы прекрасной жизни. 
Во-первых, верь, что бог -  суще
ство бессмертное и блаженное, 
как общее представление о боге 
было начертано (в уме человека), 
и не приписывай ему ничего чуж
дого его бессмертию или несо
гласного с его блаженством; но 
представляй себе о боге всё, что 
может сохранять его блаженство, 
соединенное с бессмертием. Да, 
боги существуют: познание их -  
факт очевидный. Но они не тако
вы, какими их представляет себе 
толпа, потому что толпа не со
храняет о них постоянно своего 
представления. Нечестив не тот, 
кто устраняет богов толпы, но 
тот, кто применяет к богам пред
ставления толпы: ибо высказыва
ния толпы о богах являются не 
естественными понятиями, но 
лживыми домыслами, согласно 
которым дурным людям боги по
сылают величайший вред, а хо-

fur alt, auf daß der eine auch im Al
ter noch jung bleibe auf Grund des 
Guten, das ihm durch des Schicksals 
Gunst zuteil geworden, der andere 
aber Jugend und Alter in sich verei
nige dank der Furchtlosigkeit vor 
der Zukunft. Also gilt es unsern vol
len Eifer dem zuzuwenden, was uns 
zur Glückseligkeit verhilft; denn ha
ben wir sie, so haben wir alles, fehlt 
sie uns aber, so setzen wir alles dar
an, sie uns zu eigen zu machen.
Wozu ich Dich ohn' Unterlaß mahn
te, das mußt Du auch tun und Dir 
angelegen sein lassen, indem Du Dir 
klar machst, daß dies die 
Grundlehren sind für ein lobwürdi
ges Leben. Erstens halte Gott für ein 
unvergängliches und glückseliges 
Wesen, entsprechend der gemeinhin 
gültigen Gottesvorstellung, und 
dichte ihm nichts an, was entweder 
mit seiner Unvergänglichkeit unver
träglich ist oder mit seiner Glückse
ligkeit nicht in Einklang steht; da
gegen halte in Deiner Vorstellung 
von ihm an allem fest, was danach 
angetan ist seine Glückseligkeit im 
Bunde mit seiner Unvergänglichkeit 
zu bekräftigen. Denn es gibt Götter, 
eine Tatsache, deren Erkenntnis ein
leuchtend ist; doch sind sie nicht 
von der Art, wie die große Menge 
sie sich vorstellt; denn diese bleibt 
sich nicht konsequent in ihrer Vor
stellungsweise von ihnen. Gottlos a- 
ber ist nicht der, welcher mit den 
Göttern des gemeinen Volkes auf
räumt, sondern der, welcher den 
Göttern die Vorstellungen des ge
meinen Volkes andichtet. Denn was 
die gemeine Menge von den Göttern
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рошим -  пользу. Именно, люди, 
все время близко соприкасаясь со 
своими собственными добродете
лями, к подобным себе относятся 
хорошо, а на всё, что не таково, 
смотрят как на чуждое.

Приучай себя к мысли, что 
смерть не имеет к нам никакого 
отношения. Ведь всё хорошее и 
дурное заключается в ощущении, 
а смерть есть лишение ощущения. 
Поэтому правильное знание того, 
что смерть не имеет к нам ника
кого отношения, делает смерт
ность жизни усладительной, -  не 
потому, чтобы оно прибавляло к 
ней безграничное количество 
времени, но потому, что отнимает 
жажду бессмертия. И действи
тельно, нет ничего страшного в 
жизни тому, кто всем сердцем по
стиг [вполне убежден], что в не- 
жизни нет ничего страшного. Та
ким образом, глуп тот, кто гово
рит, что он боится смерти не по
тому, что она причинит страда
ние, когда придет, но потому, что 
она причиняет страдание тем, что 
придет: ведь если что не трево
жит присутствия, то напрасно пе
чалиться, когда оно только еще 
ожидается. Таким образом, самое 
страшное из зол, смерть, не имеет 
к нам никакого отношения, так 
как, когда мы существуем, смерть 
еще не присутствует; а когда 
смерть присутствует, тогда мы не 
существуем. Таким образом, 
смерть не имеет отношения ни к 
живущим, ни к умершим, так как

sagt, beruht nicht auf echten Begrif
fen, sondern auf wahrheitswidrigen 
Mutmaßungen. Daher läßt man den 
Bösen die größten Schädigungen 
von Seiten der Götter widerfahren 
und den Guten die größten Wohlta
ten; denn ganz und gar für ihre ei
genen Tugenden eingenommen, 
gönnen sie den Gleichgearteten alles 
Gute, während ihnen alles anders 
Geartete als fremdartig erscheint. 
Gewöhne Dich auch an den Gedan
ken, daß es mit dem Tode für uns 
nichts auf sich hat. Denn alles Gute 
und Schlimme beruht auf 
Empfindung: der Tod aber ist die 
Aufhebung der Empfindung. Daher 
macht die rechte Erkenntnis von der 
Bedeutungslosigkeit des Todes für 
uns die Sterblichkeit des Lebens erst 
zu einer Quelle der Lust, indem sie 
uns nicht eine endlose Zeit als künf
tige Fortsetzung in Aussicht stellt, 
sondern dem Verlangen nach Un
sterblichkeit ein Ende macht. Denn 
das Leben hat für den nichts 
Schreckliches, der sich wirklich klar 
gemacht hat, daß in dem Nichtleben 
nichts Schreckliches liegt. Wer also 
sagt, er fürchte den Tod, nicht etwa 
weil er uns Schmerz bereiten wird, 
wenn er sich einstellt, sondern weil 
er uns jetzt schon Schmerz bereitet 
durch sein dereinstiges Kommen, 
der redet ins Blaue hinein. Denn 
was uns, wenn es sich wirklich ein
stellt, nicht stört, das kann uns, 
wenn man es erst erwartet, keinen 
anderen als nur einen eingebildeten 
Schmerz bereiten. Das angeblich 
schaurigste aller Übel also, der Tod, 
hat für uns keine Bedeutung; denn
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для одних она не существует, а 
другие уже не существуют.

Люди толпы то избегают 
смерти, как величайшего из зол, 
то жаждут ее, как отдохновения 
от зол жизни. А мудрец не укло
няется от жизни, но и не боится 
не-жизни, потому что жизнь ему 
не мешает, а не-жизнь не пред
ставляется каким-нибудь злом. 
Как пищу он выбирает вовсе не 
более обильную, но самую при
ятную, так и временем он насла
ждается не самым долгим, но са
мым приятным.

Кто советует юноше прекрас
но жить, а старцу прекрасно кон
чить жизнь, тот глуп -  не только 
вследствие привлекательности 
жизни, но также и потому, что за
бота о прекрасной жизни есть та 
же самая, что и забота о прекрас
ной смерти. Но еще хуже тот, кто 
говорит, что хорошо не родиться, 
«а родившись, как можно скорее 
пройти врата Аида». Если он го
ворит так по убеждению, то по
чему не уходит из жизни? Ведь 
это в его власти, если это было 
действительно им твердо решено. 
А если в шутку, то напрасно он 
говорит это среди людей, не при
нимающих его мнения.

Надо помнить, что будущее -  
не наше, но, с другой стороны, и 
не вполне не наше, -  для того, 
чтобы мы не ждали непременно, 
что оно наступит, но и не теряли 
надежды, будто оно вовсе не на
ступит.

so lange wir noch da sind, ist der 
Tod nicht da; stellt sich aber der 
Tod ein, so sind wird nicht mehr da. 
Er hat also weder für die Lebenden 
Bedeutung, noch für die Abgeschie
denen, denn auf jene bezieht er sich 
nicht, diese aber sind nicht mehr da. 
Die große Menge indes scheut bald 
den Tod als das größte aller Übel, 
bald sieht sie in ihm eine Erholung 
[von den Mühseligkeiten des Le
bens. Der Weise dagegen weist we
der das Leben von sich] noch hat er 
Angst davor, nicht zu leben. Denn 
weder ist ihm das Leben zuwider 
noch hält er es für ein Übel, nicht zu 
leben. Wie er sich aber bei der Wahl 
der Speise nicht für die größere 
Masse, sondern für den Wohl
geschmack entscheidet, so kommt 
es ihm auch nicht darauf an, die Zeit 
in möglichster Länge, sondern in 
möglichst erfreulicher Fruchtbarkeit 
zu genießen. Wer aber den Jüngling 
auffordert zu einem lobwürdigen 
Leben, den Greis dagegen zu einem 
lobwürdigen Ende, der ist ein Tor 
nicht nur weil das Leben seine An
nehmlichkeit hat, sondern auch, weil 
die Sorge für ein lobwürdiges Leben 
mit der für ein lobwürdiges Ende 
zusammenfallt. Noch weit schlim
mer aber steht es mit dem, der da 
sagt, das Beste sei es, gar nicht ge
boren zu sein (Theogn. 425, 427), 
aber, geboren einmal, sich schleu
nigst von dannen zu machen.
Denn wenn er es mit dieser Äuße
rung wirklich ernst meint, warum 
scheidet er nicht aus dem Leben? 
Denn das stand ihm ja frei, wenn 
anders er zu einem festen Entschlus-
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Надо принять во внимание, 
что желания бывают одни естест
венные, другие -  пустые [вздор
ные], и из числа естественных 
одни -  необходимые, а другие -  
только естественные; а из числа 
необходимых одни необходимы 
для счастья, другие -  для спокой
ствия тела, третьи -  для самой 
жизни. Свободное от ошибок рас
смотрение этих фактов может на
правлять всякий выбор и избега
ние к здоровью тела и безмятеж
ности души, так как это есть цель 
счастливой жизни: ведь ради это
го мы всё делаем, -  именно, что
бы не иметь ни страданий, ни 
тревог. А раз это с нами случи
лось [нам досталось, произошло], 
всякая буря души рассеивается, 
так как живому существу нет на
добности итти к чему-то, как к 
недостающему, и искать чего-то 
другого, от чего благо души и те
ла достигнет полноты. Да, мы 
имеем надобность в удовольствии 
тогда, когда страдаем от отсутст
вия удовольствия; а когда не 
страдаем, то уже не нуждаемся в 
удовольствии. Поэтому-то мы и 
называем удовольствие началом и 
концом [альфой и омегой] счаст
ливой жизни. Его мы познали как 
первое благо, прирожденное нам; 
с него начинаем мы всякий выбор 
и избегание; к нему возвращаемся 
мы, судя внутренним чувством, 
как мерилом, о всяком благе.

Так как удовольствие есть 
первое и прирожденное нам бла-

se gekommen wäre. Ist es aber blo
ßer Spott, so ist es übel angebrachter 
Unfug. Die Zukunft liegt weder 
ganz in unserer Hand noch ist sie 
völlig unserem Willen entzogen. 
Das ist wohl zu beachten, wenn wir 
nicht in den Fehler verfallen wollen, 
das Zukünftige entweder als ganz 
sicher anzusehen oder von vornher
ein an seinem Eintreten völlig zu 
verzweifeln.
Zudem muß man bedenken, daß die 
Begierden teils natürlich, teils nich
tig sind und daß die natürlichen teils 
notwendig teils nur natürlich sind; 
die notwendigen hinwiederum sind 
notwendig teils zur Glückseligkeit 
teils zur Vermeidung körperlicher 
Störungen teils für das Leben selbst. 
Denn eine von Irrtum sich frei hal
tende Betrachtung dieser Dinge 
weiß jedes Wählen und jedes Mei
den in die richtige Beziehung zu 
setzen zu unserer körperlichen Ge
sundheit und zur ungestörten See
lenruhe; denn das ist das Ziel des 
glückseligen Lebens. Liegt doch al
len unseren Handlungen die Absicht 
zugrunde weder Schmerz zu emp
finden noch außer Fassung zu gera
ten. Haben wir es aber einmal dahin 
gebracht, dann glätten sich die Wo
gen; es legt sich jeder Seelensturm, 
denn der Mensch braucht sich dann 
nicht mehr umzusehen nach etwas 
was ihm noch mangelt, braucht 
nicht mehr zu suchen nach etwas 
anderem, was dem Wohlbefinden 
seiner Seele und seines Körpers zur 
Vollendung verhilft. Denn der Lust 
sind wir dann benötigt, wenn wir 
das Fehlen der Lust schmerzlich
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го, то поэтому мы выбираем не 
всякое удовольствие, но иногда 
мы обходим многие удовольст
вия, когда за ними следует для 
нас большая неприятность; также 
мы считаем многие страдания 
лучше удовольствия, когда при
ходит для нас большее удоволь
ствие, после того как мы вытер
пим страдания в течение долгого 
времени. Таким образом, всякое 
удовольствие, по естественному 
родству с нами, есть благо, но не 
всякое удовольствие следует вы
бирать, равно как и страдание 
всякое есть зло, но не всякого 
страдания следует избегать. Но 
должно обо всем этом судить по 
соразмерению и по рассмотрению 
полезного и неполезного: ведь в 
некоторых случаях мы смотрим 
на благо как на зло, и обратно -  
на зло как на благо.

Да и довольство своим [уме
ренность] мы считаем великим 
благом не затем, чтобы всегда 
пользоваться немногим, но затем, 
чтобы, если у нас не будет много
го, пользоваться [довольствовать
ся] немногим, в полном убежде
нии, что с наибольшим удоволь
ствием наслаждаются роскошью 
те, которые наименее в ней нуж
даются, и что все естественное 
легко добывается, а пустое (т. е. 
излишнее) трудно добывается. 
Простые блюда [кушанья] дос
тавляют такое же удовольствие, 
как и дорогой стол [пища], когда 
все страдание от недостатка уст-

empfinden; fühlen wir uns aber frei 
von Schmerz, so bedürfen wir der 
Lust nicht mehr. Eben darum ist die 
Lust, wie wir behaupten, Anfang 
und Ende des glückseligen Lebens. 
Denn sie ist, wie wir erkannten, un
ser erstes, angeborenes Gut, sie ist 
der Ausgangspunkt für alles Wählen 
und Meiden und auf sie gehen wir 
zurück, indem diese Seelenregung 
uns zur Richtschnur dient für Beur
teilung jeglichen Gutes. Und eben 
weil sie das erste und angeborene 
Gut ist, entscheiden wir uns nicht 
schlechtweg für jede Lust, sondern 
es gibt Fälle, wo wir auf viele An
nehmlichkeiten verzichten, sofern 
sich weiterhin aus ihnen ein Über
maß von Unannehmlichkeiten er
gibt, und anderseits geben wir vielen 
Schmerzen vor Annehmlichkeiten 
den Vorzug, wenn uns aus dem län
geren Ertragen von Schmerzen um 
so größere Lust erwächst. Jede Lust 
nun ist, weil sie etwas von Natur aus 
Angemessenes ist, ein Gut, doch 
nicht jede auch ein Gegenstand un
serer Wahl, wie auch jeder Schmerz 
ein Übel ist, ohne daß jeder unter al
len Umständen zu meiden wäre. Nur 
durch genaue Vergleichung und 
durch Beachtung des Zuträglichen 
und Unzuträglichen kann alles dies 
beurteilt werden. Denn zu gewissen 
Zeiten erweist sich das Gute für uns 
als Übel und umgekehrt das Übel als 
ein Gut.
Auch die Genügsamkeit halten wir 
für ein großes Gut, nicht, um uns in 
jedem Falle mit Wenigem zu be
gnügen, sondern um, wenn wir nicht 
die Hülle und Fülle haben, uns mit
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ранено. Хлеб и вода доставляют 
величайшее [высшее] удовольст
вие, когда человек подносит их к 
устам, чувствуя потребность. Та
ким образом, привычка к простой, 
недорогой пище способствует 
улучшению здоровья, делает че
ловека деятельным по отношению 
к насущным потребностям жизни, 
приводит нас в лучшее располо
жение духа, когда мы, после дол
гого промежутка, получаем дос
туп к предметам роскоши, и дела
ет нас неустрашимыми пред слу
чайностью.

Итак, когда мы говорим, что 
удовольствие есть конечная цель, 
то мы разумеем не удовольствия 
распутников и не удовольствия, 
заключающиеся в чувственном на
слаждении, как думают некоторые, 
не знающие, или не соглашающие
ся, или неправильно понимающие, 
но мы разумеем свободу от телес
ных страданий и от душевных тре
вог. Нет, не попойки и кутежи не
прерывные, не наслаждения маль
чиками и женщинами, не наслаж
дения рыбою и всеми прочими яс
твами, которые доставляет рос
кошный стол, рождают приятную 
жизнь, но трезвое рассуждение, 
исследующее причины всякого 
выбора и избегания и изгоняющее 
(лживые) мнения, от которых ду
шу объемлет величайшее смятение 
[которые производят в душе вели
чайшее смятение].

Начало всего этого и величай
шее благо есть благоразумие. По-

dem Wenigen zufrieden zu geben in 
der richtigen Überzeugung, daß die
jenigen den Überfluß mit der stärke
ren Lustwirkung genießen, die des
selben am wenigsten bedürfen, und 
daß alles Naturgemäße leicht zu be
schaffen, das Eitele aber schwer zu 
beschaffen ist. Denn eine beschei
dene Mahlzeit bietet den gleichen 
Genuß wie eine prunkvolle Tafel, 
wenn nur erst das schmerzhafte 
Hungergefühl beseitigt ist. Und Brot 
und Wasser gewähren den größten 
Genuß, wenn wirkliches Bedürfnis 
der Grund ist sie zu sich zu nehmen. 
Die Gewöhnung also an eine einfa
che und nicht kostspielige Lebens
weise ist uns nicht nur die Bürg
schaft für volle Gesundheit, sondern 
sie macht den Menschen auch un
verdrossen zur Erfüllung der not
wendigen Anforderungen des Le
bens, erhöht seine frohe Laune, 
wenn er ab und zu einmal auch einer 
Einladung zu kostbarerer Bewirtung 
folgt, und macht uns furchtlos gegen 
die Launen des Schicksals. Wenn 
wir also die Lust als Endziel hinstel
len, so meinen wir damit nicht die 
Lüste der Schlemmer und solche, 
die in nichts als dem Genüsse selbst 
bestehen, wie manche Unkundige 
und manche Gegner oder auch ab
sichtlich Mißverstehende meinen, 
sondern das Freisein von körperli
chem Schmerz und von Störung der 
Seelenruhe. Denn nicht Trinkgelage 
mit daran sich anschließenden tollen 
Umzügen machen das lustvolle Le
ben aus, auch nicht der Umgang mit 
schönen Knaben und Weibern, auch 
nicht der Genuß von Fischen und
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этому благоразумие дороже даже 
философии. От благоразумия про
изошли все остальные добродете
ли; оно учит, что нельзя жить при
ятно, не живя разумно, нравствен
но и справедливо, и, наоборот, 
нельзя жить разумно, нравственно 
и справедливо, не живя приятно. 
Ведь все добродетели по природе 
соединены с жизнью приятной, и 
приятная жизнь от них неотдели
ма. В самом деле, кто, по твоему 
мнению, выше человека, о богах 
мыслящего благочестиво, к смерти 
относящегося всегда неустрашимо 
[от страха перед смертью свобод
ного], путем размышления по
стигшего [уяснившего себе] ко
нечную цель природы, понимаю
щего, что высшее благо легко ис
полнимо и достижимо, а высшее 
зло связано с кратковременным 
страданием; смеющегося над 
судьбой, которую некоторые вво
дят как владычицу всего? Он, на
против, говорит, что одни события 
происходят в силу необходимости, 
другие -  по случаю, а иные зависят 
от нас, так как необходимость не 
подлежит ответственности, а слу
чай непостоянен, как он видит, но 
то, что зависит от нас, не подчине
но никакому господину, и за этим 
следует как порицание, так и про
тивоположное ему. В самом деле, 
лучше было бы следовать мифу о 
богах, чем быть рабом судьбы фи
зиков [естествоиспытателей]; миф 
дает намек на надежду умилостив
ления богов посредством почита-

sonstigen Herrlichkeiten, die eine 
prunkvolle Tafel bietet, sondern ei
ne nüchterne Verständigkeit, die 
sorgfältig den Gründen für Wählen 
und Meiden in jedem Falle nachgeht 
und mit allen Wahnvorstellungen 
bricht, die den Hauptgrund zur Stö
rung der Seelenruhe abgeben.
Für alles dies ist Anfang und wich
tigstes Gut die vernünftige Einsicht, 
daher steht die Einsicht an Wert 
auch noch über der Philosophie. Aus 
ihr entspringen alle Tugenden. Sie 
lehrt, daß ein lustvolles Leben nicht 
möglich ist ohne ein einsichtsvolles 
und sittliches und gerechtes Leben, 
und ein einsichtsvolles, sittliches 
und gerechtes Leben nicht ohne ein 
lustvolles. Denn die Tugenden sind 
mit dem lustvollen Leben auf das 
engste verwachsen, und das lustvol
le Leben ist von ihnen untrennbar. 
Denn wer wäre Deiner Meinung 
nach höher zu achten als der, der ei
nem frommen Götterglauben huldigt 
und dem Tode jederzeit furchtlos ins 
Auge schaut? Der dem Endziel der 
Natur nachgedacht hat und sich klar 
darüber ist, daß im Reiche des Gu
ten das Ziel sehr wohl zu erreichen 
und in unsere Gewalt zu bringen ist, 
und daß die schlimmsten Übel nur 
kurzdauernden Schmerz mit sich 
führen? Der über das von gewissen 
Philosophen als Herrin über alles 
eingefuhrte allmächtige Verhängnis 
lacht und vielmehr behauptet, daß 
einiges zwar infolge der Notwen
digkeit entstehe, anderes dagegen 
infolge des Zufalls und noch ande
res durch uns selbst; denn die Not
wendigkeit herrscht unumschränkt,
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ния их, а судьба заключает в себе 
неумолимую необходимость. Что 
касается случая, то мудрец не при
знает его ни богом, как думают 
люди толпы, -  потому что богом 
ничто не делается беспорядочно, -  
ни причиной всего, хотя и шаткой, 
-  потому что он не думает, что 
случай дает людям добро или зло 
для счастливой жизни, но что он 
доставляет начала великих благ 
или зол. -  Поэтому мудрец полага
ет, что лучше с разумом быть не
счастным, чем без разума быть 
счастливым. И действительно, в 
практической жизни лучше, чтобы 
что-нибудь хорошо выбранное по
терпело неудачу, чем чтобы что- 
нибудь дурно выбранное получило 
успех благодаря случаю.

Так вот, обдумывай это и тому 
подобное сам с собою днем и но
чью и с подобным тебе человеком, 
и ты никогда, ни наяву, ни во сне, 
не придешь в смятение, а будешь 
жить, как бог среди людей. Да, со
вершенно не похож на смертное 
существо человек, живущий среди 
бессмертных благ!

während der Zufall unstet und unser 
Wille frei (herrenlos, d.i. nicht vom 
Schicksal abhängig) ist, da ihm so
wohl Tadel wie Lob folgen kann. 
(Denn es wäre besser, sich dem 
Mythos von den Göttern anzu
schließen als sich zum Sklaven der 
unbedingten Notwendigkeit der 
Physiker zu machen; denn jener 
Mythos läßt doch der Hoffnung 
Raum auf Erhörung durch die Göt
ter als Belohnung für die ihnen er
wiesene Ehre, diese Notwendigkeit 
dagegen ist unerbittlich.) Den Zufall 
aber hält der Weise weder für eine 
Gottheit, wie es der großen Menge 
gefallt (denn Ordnungslosigkeit ver
trägt sich nicht mit der 
Handlungsweise der Gottheit) noch 
auch für eine unstete Ursache (denn 
er glaubt zwar, daß aus seiner Hand 
Gutes oder Schlimmes zu dem 
glücklichen Leben der Menschen 
beigetragen werde, daß aber von 
ihm nicht der Grund gelegt werde zu 
einer erheblichen Fülle des Guten 
oder des Schlimmen), denn er hält 
es für beser, bei hellem Verstände 
von Unglück
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СОБРАНЬЕ ЙЬСТЕЦОВ SITZUNG DER SCHMEICHELN

«Для кого признанье, или хвала, 
воздаваемая добрыми добрым, есть благо: 

для хвалящих или хвалимых?»
СЕНЕКА

Публий Овидий НАЗОН {43 -  около 18 г. н.э.)

Перевод С. Шервинского
Ты*, что зовёшься отцом и правителем нашей отчизны,

С богом поступками будь, так же как именем, схож.
Ты ведь и делаешь так, и нет никого, кто умеет 

Власти поводья держать так же свободно как ты ...
Всем моим сердцем тебе сочувствовал я, о великий!

Помыслы отдал тебе (большего дать я не мог).
Я желал, чтобы ты вознёсся к звёздам не скоро.

Был я песчинкой в толпе тех, кто о том же молил.
(Скорбные элегии. Книга II. Единственная элегия)
* Римский Император Цезарь Август (63 г. до н.э. — 14 г. н.э.)

Перевод М. Гаспарова 
В край, куда лишь с трудом доносятся южные ветры,

Ныне молва донеслась: Цезарь* справляет триумф... 
Радости цезаря нам, как свои: в душе мы их делим;

Чуждого нам ничего в доме у Цезаря нет.
Благодаренье тебе я узнал, сколь много народов 

В римские стены стеклось для лицезренья вождя...
(Письма с Понта. Книга III. Германику Цезарю)

*Римский Император Тиберий (42 г. до н.э. -  37 г. н.э.)

Ежели кто на земле доселе об изгнанном помнит 
И пожелает узнать, как поживает Назон,

Вот мой ответ: от Цезарей -  жизнь, а от Секста Помпея* 
Счастье даруется мне: первый за ними он вслед.

Если решусь я обнять все мгновения горестной жизни,
То не в едином из них я без него не живу.

(Письма с Понта. Книга IV. 15. Сексту Помпею)
* Римский Консул Секст Помпей (68 г. до н.э. -  35г. до н.э.)
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Михаил Васильевич ЛОМОНОСОВ (1711-1765)
Подобен солнцу твой, Монархиня, восход, 
Который осветил во тьме российский род; 
Усердны пред тобой сердца мы отверзаем 
И жертву верности нелестной изливаем...

(Ода «На день восшествия на престол 
Императрицы Елизаветы Петровны» 1741)

Василий Иванович МАЙКОВ (1728-1778)

О ты, при токах Иппокрены 
Парнасский сладостный певец,
Друг Талии и Мельпомены,
Театра русского отец,
Изобличитель злых пороков,
Расин* полночный, Сумароков!**
Твоей прелестной глас свирели,
Твоей приятной лиры глас 
Моею мыслью овладели,
Пути являя на Парнас:
Твоим согласием пленяясь,
Пою и я, воспламеняясь.

(Ода о вкусе. 1776)
* Фрам1узск1Ш драматург Ж.Расин (1639-1699)

** Русский писатель А.П. Сумароков (1717-1777)

Николай Алексеевич НЕКРАСОВ (1821 -1878)

Муравьёву *

Бокал заздравный поднимая,
Ещё раз выпить нам пора 
Здоровье миротворца края...
Так много ж лет ему... Ура!
Пускай клеймят тебя позором 
Надменный Запад и враги;
Ты мощен Руси приговором,
Её ты славу береги!
Мятеж прошёл, крамола ляжет,
В Литве и Жмуди мир взойдёт;
Тогда и самый враг твой скажет:
Велик твой подвиг... и вздохнёт.
Вздохнёт, что, ставши сумасбродом,
Забыв присягу, свой позор,
Затеял с доблестным народом
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Поднять давно решённый спор.
Нет, не помогут им усилья 
Подземных их крамольных сил.
Зри! Над тобой, простёрши крылья,
Парит Архангел Михаил! (1866)

*М.Н.Муравьёв (1796-1866) -  генерал царской армии, руководивший по
давлением восстания в Польше в 1866 году. Прозван «вешателем».

Василий Васильевич СИПОВСКИЙ (1872-1930)

Пьесы императрицы Екатерины II показывают, как действи
тельная жизнь вторглась на русскую сцену. Перед нами настоя
щие русские лица, русские интересы... Язык пьес... блещет ярко
стью красок, прозрачен до того, что легко вводит читателя в на
строения, мысли и чувства действующих лиц.

(История русской словесности, 1908)

Максим ГОРЬКИЙ (1868-1936)

Если я вижу, что моему народу свойственно тяготение к ра
венству в ничтожестве, тяготение, исходящее из дрянненькой 
азиатской догадки: быть ничтожным -  проще, легче, безответст
венней, -  если я это вижу, я должен сказать это.

(1917 «Несвоевременные мысли»)

Классовая ненависть должна воспитываться именно на орга
ническом отвращении к врагу, как существу низшего типа... Я 
совершенно убеждён, что враг действительно существо низшего 
типа, что это -  дегенерат, вырожденец физически и «морально».

(Пол. собр. Соч. 25, 174)

Борьба с мелкими вредителями -  сорняками и грызунами -  
научила ребят бороться и против крупных, двуногих. Здесь уме
стно напомнить подвиг пионера Павлика Морозова...

(Пол. собр. соч. 27, 115)

Николай ГУМИЛЁВ (1886-1921)

...Т ы - недвижна, ты -  прекрасна в миртовом венце.
Д  целую свет небесный на твоём лице!

(В.Брюсов* «В склепе»)
Здесь, в этом стихотворении брюсовская страстность... и брю- 

совская нежность, нежность почти девическая, которую всё раду
ет, всё томит... -  эти две самые характерные особенности его 
творчества помогают ему создать образ... влюблённых.

* Русский поэт В.Я. Брюсов (1873-1924)

В стихотворении «Гелиады» («Прозрачность») Вечеслав Ива-
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нов*, поэт, своей солнечностью и чисто мужской силой столь от
личной от лунной женственности Брюсова, даёт образ Фаэтона.

* Русский поэт Веч. И. Иванов (1866-1949)

И. Анненский* тоже могуч, но мощью не столько Мужской, 
сколько Человеческой. У него не чувство рождает мысль, как это 
вообще бывает у поэтов, а сама мысль крепнет настолько, что 
становится чувством, живым до боли даже.

* Русский поэт И.Ф. Анненский (1855-1909)

...я скажу ещё о «Курантах Любви» Кузмина*... Стих льётся 
как струя густого, душистого и сладкого мёда, веришь, что толь
ко он -  естественная форма человеческой речи, и разговор или 
прозаический отрывок кажутся чем-то страшным, как шёпот в 
тютчевскую ночь, как нечистое заклинание... так искусство, ро
дившись от жизни, снова идёт к ней, но не как грошовый подён
щик, не как сварливая брюзга, а как равный к равному...

Русский поэт и композитор М. А. Кузмин (1866-1949)
(«Жизнь стиха»,1910)

Алексей Николаевич ТОЛСТОЙ (1882 - 1945)

В оборонных произведениях необходимо ставить темы боль
шого размаха, темы, волнующие весь мир. ...Я  хочу проиллюст
рировать свою мысль конкретным примером. Когда я писал по
весть «Хлеб»... чтобы заговорить о самом главном, нужно было 
поставить в произведении образы больших людей. Это было 
трудно. Но я увидел, что это возможно. И когда я «начал писать» 
Ленина, Сталина, Ворошилова, -  я увидел, как большие идеи ста
ли художественно-образными и самое главное стало укладывать
ся в страницы повести.

(«О самом главном» 25.05. 38)

Искусство трудно. Искусство чёрт знает как трудно! И чем 
выше оно, тем труднее путь на его вершины. Итак, товарищи, 
продолжим самокритику, углубим её, выявим все болезненные, 
уродливые, антихудожественные элементы, которые нам навяза
ли и которые мы сами приобрели «страха ради человеческого». 
Советское искусство -  это источник, из которого жаждет пить 
человечество.

(14.05.37)

Лион ФЕЙХТВАНГЕР (1884  -1958)
Перевод А. Голембы

Он (Б. Брехт -  ред.) -  это поразительная смесь нежности и бес
шабашности, неуклюжести и элегантности, взбалмошности и ло
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гичности, безудержной крикотни и тончайшей музыкальности... 
Он неприятен и привлекателен, весьма неважный писатель и ве
ликий поэт, и среди немцев младшего поколения он, несомненно, 
тот, в ком более всего признаков гениальности.

(О Бертольде Брехте. 1928)

Бертольд БРЕХТ (1898-1956)
Перевод Е. Кацевой

Фейхтвангер один из моих учителей. От него я узнал, на какие 
эстетические законы я замахнулся, но он столь же терпим, сколь 
и образован... Такому скептику, как он, нелегко хвалить; ему 
приходится полностью перестраивать свой стиль. И как редко 
знаток древних культур способен оценить культуру новую! Для 
этого нужна была немалая смелость -  не только интеллектуаль
ная, а это тоже редкое качество в нашей литературе.

Бедняки и художники -  за русских, ибо русские против бедно
сти, а американцы против искусства и за прибыли.

Ошибки русских -  это ошибки друзей, ошибки американцев -  
это ошибки врагов.

Особенно важными для современных литератур мне представ
ляются ссылки на чудесные возможности, которые открывают 
применение материалистически-диалектических методов изо
бражения действительности.

(О литературе. Худ. лит. 1977)

Пабло НЕРУДА (1904-1973)
Перевод А. Голембы

Выделить какую-либо черту характера Ленина трудно, точнее 
невозможно. Ведь нельзя, например, по достоинству оценить 
красоту и величину алмаза, глядя только на одну из его граней. 
Ленин для меня -  это нечто великое и цельное, не поддающееся 
ни микроскопическому, ни тем более, поверхностному анализу... 
В последнее время я вот уже в который раз перечитывал книгу 
В.И. Ленина «Детская болезнь «левизны» в коммунизме». И тем 
не менее, открывая её, находил всё новые и новые строки, кото
рые по-настоящему волновали меня... вы не замечаете, как летит 
время, и кажется, что перед вами не книга политического деяте
ля, а сборник вдохновенной поэзии. ...И мне хочется, чтобы везде 
и всюду коммунисты всего мира повторяли одну ленинскую 
мысль: «Нам нужна мерная поступь железных батальонов проле
тариата».

(10.3.1970 «Комсомольская Правда»)
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Л а н д ш а ф т ы  Я зы к а  S p r a c h  La n d s c h a f t e n

Ernst JANDL / Эрнст ЯНДЛЬ 
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Громко и Тиша

(aus: "2 Volkes stimme") 
die mutter und das kind 

üch 
wüll 
spülen

spül düch 
meun künd

(aus: "3 krieg und so") 
wie fast

wie fast 
wie bitter 
wie kaum
sollen wir aus anderen 
sollen wir aus entfernten 
sollen wir aus fremd 
wie fast 
wie bitter 
wie kaum
können wir das alles überhaupt 
können wir das alles unbesorgt 
können wir das alles hier 
wie fast 
wie bitter 
wie kaum
sind schon versamm 
sind schon vollzähl 
gehen schon 
wie bitter 
wie kaum

(aus: "11 bestiarium") 
ernst jandls weihnachtslied
machet auf den türel
machet auf den türel
dann kann herein das herrel
dann kann herein das herrel
froe Weihnacht
froe Weihnacht
und ich bin nur ein hund
froe Weihnacht
froe Weihnacht
und ich bin nur ein hund

Перевод Анны Глазовой
(из серии "2 голос народа") 

мать и сын 
йы 
хычу 
мыться

мыйсё 
мый сын

из серии "3 война и так") 
как почти 

как почти 
как горько 
как чуть
можем мы из чуждых 
можем из далёких 
можем из не свой 
как почти 
как горько 
как чуть
можем всё это вообще
можем всё это легко
можем всё это вот
как почти
как горько
как чуть
уже собрались
уже весь состав
идёт уже
как почти
как чуть

(из серии "11 зверинец") 
новогодняя песня эрнста яндля

открывайте дверку 
открывайте дверку 
войдёт к вам человечек 
войдёт к вам человечек 
с новым годом 
с новым годом 
а я всего лишь пёс 
с новым годом 
с новым годом 
а я всего лишь пёс
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Л а н д ш а ф т ы  Я зы ка  S p m c h l a n d s c h a f t e n

Лейла МАХАТ

* * *

Я иду к границе,
В надежде, что там мне будет лучше.
Будет светлее, просторнее и теплей.
Я иду с желанием оттолкнуться от камней ногами и полететь. 
Чтобы вдохнуть полной грудью прохладный воздух 
И подставить ветру лицо.
И ветви деревьев будут качать меня 
И укрывать от солнца.
И люди будут улыбаться 
И никто не будет плакать больше.
И не будет зла и зависти.
И не будет жестокости и насилия.
И единственная кровь, которая будет пролита на землю, 
Будет каплями крови от отрезанной пуповины 
Новорожденных младенцев.
Я иду к границе, в надежде, что мне там будет лучше.
А впрочем...
Будет ли?
Единственная граница, которая есть -  
Это граница между реальным миром 
И миром, который придумала я.
И она так размыта...

* * *
Если тебе не хватает красок,
Чтобы описать 
Свои ощущения,
Надень черное.
Не ошибешься.
А если тебе грустно и пусто,
И описывать, собственно, нечего,
Надень белое.
Вдруг чем-либо испачкаешься.

* * *
У зависти нет границ.
У совершенства нет предела, 
Где справедливость?

Человек
Ищет себе подобного,
Чтобы его переделать.
Где логика?
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Leyla МАНАТ
* * *

Ich gehe bis an die Grenze, in der Hoffnung,
dass es mir dort besser geht,
dass es dort heller, weiter und wärmer sei.
Ich gehe mit dem Wunsch,
mich mit den Füßen von der Erde abzustoßen
und los zu fliegen,
die frische Luft in tiefen Zügen einzuatmen, 
dem Wind mein Gesicht entgegenzustrecken.
Und die Äste der Bäume werden mich wiegen 
und von der Sonne schützen.
Und die Menschen werden lächeln 
und niemand wird mehr weinen.
Und das einzige Blut, 
welches die Erde tränkt, 
werden die Blutstropfen
der durchtrennten Nabelschnur des Neugeborenen sein.
Ich gehe bis an die Grenze,
in der Hoffnung, dass es mir dort besser geht.
Aber...
wird dem wirklich so sein?
Die einzige Grenze, die existiert,
ist die Grenze zwischen der realen Welt
und der von mir erdachten Welt.
Und diese ist so verschwommen...

* * *
Wenn Deine Farben nicht reichen, 
um zu beschreiben, 
was Du empfindest, 
trag schwarz.
Damit kannst Du nicht irren.
Und wenn Du traurig und leer bist, 
und es nichts zu beschreiben gibt, 
trag weiss.
Kann sein, dass ein Klecks darauf fällt

* * *

Neid kennt keine Grenzen. 
Vollkommenheit ist grenzenlos. 
Ist das gerecht?

Der Mensch 
sucht seinesgleichen, 
um ihn umzuformen.
Ist das logisch?
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* * *

Сплошной строкой,
Без знаков препинанья,

Я живу.
В сплошной игре 

Призов и наказаний 
Ты ведешь.

На линию сплошную,
Как на фундамент,
Я обопрусь рукой.

Здесь будет 
запятая,

Мой временный покой.
* * *

Если я в состоянии 
Все это слушать,

Видеть и понимать,
Я должна лечь 
И немедленно 

Умереть!
Я ложусь.

Но почему-то не умирается.
* * *

Я должна быть 
До боли чувствительной,

День и ночь будет ночью всегда. 
Для меня

Много хуже чем черная 
Только белая полоса.

По любви белый траур Дали. 
Белый холст, перепачканный маслом.

Там где белое -  нет любви,
Там где белое -  все беспристрастно. 

Я должна быть 
До боли чувствительной.

День и ночь будет ночью всегда. 
Мне пророчат великую женственность. 

Я её обрету 
И тогда.
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Л а н д ш а ф т ы  Я зы к а  S p r a c h l a n d sc h a f t e n

Graziano MORETTO

* * *
La parte della parte 
che con alter parti 
fa parte della parte 

ehe con altre parti fa 
parte della parte del tutto 

ehe con altri tutto fa parte del tutto 
ehe fa parte d’altri tutto 
ehe son parte della parte 

ehe e parte del tutto

N O I diminuendo accelerando

PRINCIPIO FINE

VUOTO

LUCE

QUARK
STELLA

P I C C O L O

F U O C O

ARIA
D O N N A

PIENO

OMBRA

COSMO
PIANETA

GRANDE
A C Q U A

TERRA
UOMO

io e te
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Separazione
Assopita nel presente intessuto 
di meridiani e paralleli 

la rete
elude spazi e ipotesi

-olistico-
punto di fuga

un bivio
e cedimento all’inerzia

il giomo abbandonato e vapore 
in un limbo di distanze

immaginarie
la rete e l’infinitesimo punto della rete.

Pietra
Gravita sul sentiero srotolando foschia
la caduta pesante una legge
nel lago di carta il tonfo
colora la strada sdrucciolata
nel pensiero solitaria intuizione
la pietra scivola

impreziosita
e la parola in un distillato 
inconcepibile
immerge e rianima il raggio 

nella forma 
attimo d'un neurone 

inerte ambra 
per determinato sempre 
su carta albero secolare 
e in un cristallo di lettere 

pietra.
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Перевод с итальянского Ильи Самойленко

Отчуждение
остывающего дня в паутине 
меридианов и параллелей 

в сети
заблудившегося пространства

-единство-
точки перспективы

уступающей 
в дымном оцепенении

дорогу инерции 
в едва различимых сумерках

тонущих
в бесконечной сети отчуждения.

Камень
с неуклюжей тяжестью катится 
по бумажному озеру вспенивая
испаряющиеся следы глухое эхо
сбивает пульс и краски обжитой 
улицы интуитивные попытки
ухватить скользящее слово

напрасны
оно ныряет на дно чтобы
возникнуть вновь
уже в янтарном свечении

и окольцовано 
застыть в неприступной

строке
в буквенных кристаллах 

камня.
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* * *

La macchina in fuga 
vuota

il verbo in prima persona 
acefalo

i soli che ci scrutano 
ciechi

e le stagioni si posano incoscienti 
il furno si alza

si e dissolto
Nessuno ed il suo bacio inconsistente.

* * *
Precessione
Materia nuda 

Ferita nelle mani d'Orione
Precipita il globo 

S'apre la notte di Sirio
-Il prisma pallido 

Prossimo
Che sorride dei fremiti 

Blu

* * *
Verso libero 

tornado
gemito nello svolgersi 

del rinvio
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* * *

никто -  уносящейся машины
пустота

обезглавливающий говорящего
глагол

слепота следящих за нами
светил

бездумность череды времён года 
устремлённость вверх

исчезающего дыма 
пустотный поцелуй пустоты — никто

И« *  *

Precessione
холодная нагота материи 
в раненых руках Ориона

опрокидывает землю 
в зимнюю ночь Сириуса

-  сквозь бледную призму 
приближается 

трясущаяся от смеха 
голубизна

* * *
свободный стих 

штурм
воздыханий в беспамятстве 

написанного
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Шю ж е т ы Щс т о р и и  S u je t s  d e r  G e s c h ic h t e

Леонид МАХЛИС

«ТАНГО» В АНГЛИЙСКОМ  САД У
Двадцать пять лет назад в центре Мюнхена прозвучал мощный взрыв, частич
но разрушивший здание «Радио Свобода/Радио Свободная Европа». Без малого 
сорок лет сотни журналистов американской радиостанции жили в условиях 
психологического и физического террора, чинимого КГБ, ибо что еще, кроме 
плаща и кинжала, мог предложить СССР своим западным оппонентам? Толь
ко избавившись в 1988 году о т  электронного кляпа, РС/РСЕ получили безогово
рочное признание в странах вещания как институция, сыгравшая важную гу
манистическую роль в формировании демократического сознания сотен мил
лионов человек. Своими мыслями делится бывший редактор Русской Службы 
Леониду Махлис, без малого̂  четверть века проработавший  ̂н а  «Радио Свобода».

На войне как на войне
1 августа 1973 года я стал кадровым участником психологиче

ской войны. Понятие психологической войны -  сравнительно но
вое, его первое определение зафиксировано в Словаре Уэбстера в 
1951 году ( W ebster’s New International Dictionary o f  the English 
Language, Springfield, Mass.,1951). На первых этапах она опреде
лялась как «применение любых нелетальных средств воздействия 
на мораль и поведение той или иной группы в специфических во
енных целях». Позднее эта дефиниция претерпела ряд последова
тельных изменений, главное из которых состояло в том, что из 
определения навсегда убрали привязку к (традиционной) войне. 
На деле это переосмысление подразумевало начало холодной 
войны, которую часто необоснованно отождествляют с ПВ: хо
лодная война -  это глобальная война между коммунизмом и сво
бодным миром. Западных политиков этот термин раздражал. 
Англичане, которые считают себя непревзойденными мастерами 
этого жанра, предпочли заменить термин «политической вой
ной». Но и многие американцы считали оба термина неудачными, 
поскольку они не отражают усилий США и их союзников, на
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правленных на построение мира и свободы во всем мире.
В советской доктрине ПВ (если такая вообще существовала) 

западные эксперты усматривали непостижимую мистическую 
тайну, нечто сродни пресловутой «загадочной русской душе». 
Русские, казалось, проявляли мало интереса и к западной доктри
не ПВ. Для Запада ПВ -  это война посредством слова. Для боль
шевиков слово как средство борьбы за умы — пустой звук. ПВ для 
большевиков -  это организационная война боевой партии, соче
тающей в своей стратегии слово и дело, и понять ее методы мож
но, лишь памятуя о конечной цели -  раздуть мировой пожар, а 
затем...

«Успех диктатуры пролетариата стал возможен, потому что 
большевики знали, как сочетать принуждение с убеждением...». 
СССР никогда не расставался с этим заветом Ильича. По откро
венному замечанию Зиновьева, для большевиков пропаганда -  
это инструктаж.

Советы вообще не проводили четкой границы между полити
ческой активностью и военной. Они ведь не вступали в полемику 
с нами, не набрасывались на факты, на ошибки, не боролись за 
умы тех самых налогоплательщиков. Их участие в ПВ ограничи
валось больше делом, чем словом: публикации были нацелены 
исключительно на лобовую дискредитацию противника, а вне
дрение агентов, вербовка сотрудников, распространение слухов, 
подбрасывание листовок, политические убийства, анонимные уг
розы по телефону и организация терактов -  все это не имеет от
ношения ни к пропаганде, ни к психологической войне как ее по
нимают американцы.

Далеко не все американские эксперты после войны понимали 
и осознавали это различие. Некоторые призывали отказаться от 
методов ПВ как «противоречащих американскому образу жизни, 
взятых из реквизита тоталитарных режимов». Их оппоненты уве
ряли, что сама «Декларация Независимости» была пропагандист
ским документом.

Искусство пропаганды не в распространении лжи, а в кор
ректном отборе правды, которую ты хочешь донести, и в акку
ратном смешивании ее с другими правдами, которые от тебя ждет 
слушатель-индивидуум. Индивидуализм -  это первый акт непо
виновения тоталитарному режиму, а человек, осознавший, что он 
имеет право на свое собственное мнение, -  уже борец. В этом 
контексте радио -  опасное изобретение. Это -  детектор лжи. Я 
слышал, как один из старейших ветеранов «Свободы» режиссер 
Анатолий Васильевич Скаковский поучал диктора: «Вы знаете, 
голубчик, у микрофона должно быть больше тепла. Мы должны

Доминанта 2006 31 9



быть гостем в доме слушателя, а не учителем». Его подопечный 
начинал модулировать своим красивым голосом, чтобы понра
виться слушателям. Выходило совсем скверно -  люди не всегда 
понимали, что слушатель ждет эмпатию, а не симпатию. В усло
виях отсутствия обратной связи человеку у микрофона следовало 
бороться со многими соблазнами. Он не должен переоценивать 
собственную миссию и недооценивать уровень восприимчивости 
слушателя. Необходимо было постоянно помнить о том, что слу
шатель привык жить в условиях недоверия и подозрительности 
ко всем и ко всему. Подходя к микрофону, журналист PC должен 
был помнить, что у слушателя есть более насущные повседнев
ные проблемы, чем предлагаемая ему информация, как бы важна 
она ни была. Но самую серьезную психологическую проблему 
представляла собой традиционная подозрительность аудитории 
по отношению к эмиграции в целом. Советские СМИ десятиле
тиями не жалели усилий, чтобы вбить клин между соотечествен
никами «за рубежом» и «в рубежах». Навести мосты, заставить 
слушателя поверить в то, что человек у микрофона идентифици
рует себя с этим слушателем и не меньше его заинтересован в 
лучшем будущем -  этому журналистов не учили ни в американ
ских, ни в советских университетах. Преодолеть этот барьер не
доверия можно было только, заслужив репутацию честного и 
бесхитростного собеседника. А творческий коллектив PC никто 
не натаскивал по части методов пропаганды в условиях психоло
гического и физического террора. Среди мюнхенских участников 
ПВ днем с огнем не сыскать было ни психологов, ни бойцов, об
стреливающих словами врага, пока настоящие бойцы вышли пе
рекусить. Сами до всего доходили.

Знакомый журналист «Голоса Америки» жаловался, что они 
парализованы географической удаленностью от аудитории: 
«Случалось, что журналисты не видели своей аудитории не
сколько лет». Что же о нас говорить? Мы работали без обратной 
связи десятилетиями. Если не считать обратной связью газетные 
пасквили, вымазывавшие дегтем беспардонной лжи журналистов, 
не считаясь даже со здравым смыслом (автора этих строк, ро
дившегося в 45 году в Москве и жившего там до 71, называли то 
гестаповским выкормышем, то бывшим выпускником МГУ, то 
основоположником новой формации изменников). «Компромат» 
вызывал смех, но смех нервный. Вот от этого нерва и следует 
вести отсчет целям и методам противодействия, которые практи
ковали антисвободовцы на Лубянке.
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Из России с «любовью»
Стремление КГБ и братских спецслужб к разрушению единст

венного канала неподцензурной информации и самиздата было 
всесокрушающим. В чем же таилась эта привлекательность 
РСЕ/РС для разведслужб империи зла? Советские публикации 
вызывали зубную боль своей похожестью друг на друга. Дове
ренным авторам оставляли место для фантазии лишь в рамках 
строго отобранной КГБ и обработанной информации (вернее ска
зать, дезинформации), так что их можно понять -  основным ру
ководством для журналистов были предыдущие публикации и 
словарь синонимов. Надо сказать, что и немцы, под влиянием ле
вой прессы, высказывались не всегда лестно в адрес американ
ской радиостанции, разбросавшей свои шатры у самой «Китай
ской башни» -  любимого места летнего отдыха мюнхенцев в 
Английском саду. Репутация «шпионского гнезда» укреплялась с 
каждым годом. Люди не задумывались над тем, что у шпионов 
было куда больше причин гнездиться вокруг «Сименса» или 
БМВ. И в то же время, подобные предубеждения имели под со
бой почву.

Действительно, на первый взгляд, кажется нелепой засылка 
агентов на «Свободу», чтобы выкрадывать «секретные» докумен
ты. Все «секреты» этой организации утрачивали свою «секрет
ность» через несколько минут после того, как выходили из пи
шущих машинок их авторов. Они попросту передавались дикто
рам, которые отправлялись в студию и делали их достоянием 
миллионов. И чем больше людей их услышит, тем эффективней 
считалась наша работа.

По данным отдела исследования аудитории середины 80-х го
дов около 11 миллионов советских граждан, по меньшей мере, 
раз в неделю слушали PC. Конечно, на Лубянке были цифры по
надежней, где-где, а там-то уж знали подлинную цену статистике 
и эффективности западного вещания. Одними глушилками или, 
по официальной ведомственной терминологии, «средствами ра
диоподавления» тут не справишься. Кстати, о глушилках. По 
данным, опубликованным газетой «Таймс», СССР затрачивал в 
течение одной пятидневки на глушение западных радиостанций 
больше, чем английскому правительству обходилось вещание на 
русском языке в год. Американские эксперты подсчитали, что 
только в 80 году СССР в буквальном смысле выбросил на воздух 
93 миллиона рублей. В середине восьмидесятых правительствен
ная комиссия США даже рекомендовала создать экспертную 
группу для научной разработки техники антиглушения. Но и в
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этом случае в работе PC оставались бы другие помехи, устранить 
которые была бессильна даже наука.

Разложить радиостанцию изнутри -  вселить в людей страх, 
дискредитировать наиболее эффективных сотрудников по части 
их лояльности к администрации, посеять взаимное недоверие -  в 
этом КГБ бесспорно достиг крупных успехов.

Впервые позывные PC прозвучали 1 марта 1953 года, по иро
нии судьбы, именно в тот день, когда роковой удар постиг вождя 
народов И.В. Сталина. Радиостанция была создана под эгидой 
ЦРУ и много лет существовала в основном на отчисления из 
бюджета американской разведки. Это обстоятельство в известной 
мере облегчало задачу советской контрпропаганды и внешней 
разведки. В 1971 году PC и РСЕ были официально объявлены ча
стными корпорациями. Бюджет обеих станций с тех пор утвер
ждается Конгрессом США, сотрудники де-факто получили статус 
государственных служащих США, возрос престиж станций, а 
общий тон вещания изменился в сторону объективности и сба
лансированности информации. А после Хельсинкского совеща
ния в 77 году Соединенные Штаты даже предложили Москве 
присылать своих журналистов для участия в программах PC и 
1971 год был переломным для PC не только ввиду смены вывески 
на фасаде. С ржавым скрипом приподнялся железный занавес, из- 
за которого на Запад хлынул поток эмигрантов так называемой 
«третьей волны». Для американской администрации представи
лась уникальная возможность близко познакомиться с многолет
ними слушателями PC, а также омолодить штат русской и неко
торых национальных редакций. До того кадровая политика была 
в известном смысле беспомощной, зажатой в прокрустовом ложе 
исторически сложившихся условий. Редакции и другие языковые 
службы были укомплектованы либо потомками эмигрантов вре
мен Гражданской войны, либо бывшими советскими гражданами, 
бежавшими с немцами во время Второй мировой, либо бывшими 
военнопленными, оставшимися по разным причинам на Западе. 
Даже легкий акцент или косноязычие не всегда были препятстви
ем для будущих дикторов. «У нас, знаете, тот, кто умел печатать 
на машинке, считался журналистом, а тот, у кого была своя ма
шинка -  уже писатель». -  Пошучивал все тот же Анатолий Ва
сильевич. Кадровый состав на первом этапе существования ра
дио, бесспорно, влиял на ее популярность. Западное происхожде
ние одних русских и коллаборационистское прошлое других де
лали PC легкой добычей советской пропаганды. С появлением 
первых ласточек «оттуда» в американское радиовещание на 
СССР пришли новые люди, новые идеи, новые темы. Мог ли в
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этих условиях КГБ оставаться в стороне? Чем же промышляли 
его агенты на «Свободе»?

В 1972 году на PC появился высокий бритоголовый мужчина 
по имени Юрий Марин. За пять лет до этого, работая переводчи
ком в одном из советских представительств в Нью-Йорке, Марин 
попросил в США политическое убежище. За время работы дик
тором на PC Марин успел немного: женился на израильтянке, 
эмигрантке из Грузии, устроил десяток-другой шумных попоек, 
во время которых с увлечением щелкал затвором фотоаппарата 
«Киев». В день окончания своего медового месяца Марин зага
дочным образом исчез, доставив изрядное беспокойство покину
той жене. Ясность внесла телеграмма, полученная два дня спустя 
из... Будапешта. В ней говорилось: «Не пытайся меня разыски
вать. Пришло время мне вернуться на родину к моей семье. Зайди 
на радио и получи мою зарплату за последний месяц». Вскоре в 
советских газетах стали появляться «разоблачительные» статьи 
«о подрывной деятельности PC» за подписью Марина, в которых 
Джеймс Бонд-многоженец был представлен как отважный раз
ведчик, чуть ли не с риском для жизни выполнивший опасное за
дание родины.

Примерно в той же роли выступила Майя Гриневская. В отли
чие от Марина, она выехала в 72 году по израильской визе, пыта
лась устроиться на радио редактором, но не выдержала испыта
тельного срока и была уволена за профнепригодность. После это
го она стала активным деятелем т.н. «патриотического общества 
соотечественников» во Франкфурте, активность которого на
правлялась из Москвы. 2 февраля 1978 года в «Известиях» было 
помещено интервью с Гриневской, предваренное сообщением о 
том, что «учитывая ряд факторов и обстоятельств», семье Гри
невских разрешили вернуться на родину.

Было ясно, что КГБ будет и впредь стремиться внедрять своих 
людей на PC. Должен же кто-то добывать для советских журна
листов пикантные подробности о личной жизни сотрудников, 
разжигать межнациональные страсти, сеять нарушающие душев
ное равновесие слухи до тех пор, пока не поручат

Настоящее дело
В субботу, 21 февраля 1981 года, в 21 час 55 минут обширный 

жилой район, прилегающий к западной части Английского сада -  
огромного городского парка в Мюнхене -  потряс мощный взрыв. 
Взрывная волна, выбившая стекла домов в радиусе 700 метров, 
разрушила значительную часть здания, которое занимали
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РС/РСЕ. Подойти к зданию в те годы ничего не стоило -  не было 
никаких заборов, внешней охраны и видеокамер наружного на
блюдения, не было пресловутой колючей проволоки. Только что 
назначенный на должность офицер службы безопасности Ричард 
Каммингс (прозванный после взрыва «безопасным офицером») 
был озадачен тем, что даже наружное освещение здания обеспе
чивалось всего тремя лампами по 50 ватт каждая. Его любопыт
ство по этому поводу было сполна удовлетворено: внешнее ос
вещение, в соответствии с немецким орднунгом, «не должно бес
покоить жителей близлежащих домов». Обязанности двух вахте
ров были четко разграничены -  один отвечал за соблюдение пра
вил парковки автомобилей на территории Радио, второй каждые 
18 минут совершал обход здания. Такой режим «охраны» делал 
задачу террористов детской игрой в казаки-разбойники. Зало
женный со стороны фасада 20-килограммовый заряд взрывчатки 
почти полностью разрушил помещения чехословацкой, русской, 
грузинской редакций, телефонный узел и мастерские радиоэлек
тронного оборудования. В момент взрыва в здании, вмещающем 
в обычные рабочие часы около тысячи человек, находились не 
более 30 служащих. Только это спасло от неминуемой гибели де
сятки невинных людей. Результат -  4 сотрудника получили ране
ния (двое остались инвалидами), осколками стекла были ранены 
несколько жителей близлежащих домов. Материальный ущерб -  
более 2 млн. долларов.

Ни одна террористическая группировка не заявила о своей 
причастности к диверсии, если не считать несколько телефонных 
звонков в русский (?) отдел новостей с дополнительными угроза
ми. Анонимы говорили по-немецки с сильным славянским акцен
том.

Передачи прерваны не были. На следующий день все служа
щие явились на работу, как обычно. Их взору открылась жуткая 
картина. Люди молча перебирали остатки уцелевшего имущества 
и архивов в своих бывших кабинетах, извлекая из-под груды би
того стекла и штукатурки книги и магнитофонные ленты. Кино- и 
телерепортеры деловито перетаскивали съемочную аппаратуру из 
комнаты в комнату, осматривая рухнувшие перекрытия. Работа 
редакций пошла, однако, своим обычным порядком, несмотря на 
неудобства, связанные с перенаселением уцелевших рабочих по
мещений, отсутствием телефонной связи, холодом из-за вырван
ных с корнем оконных рам, нехваткой оборудования.

Прибывшая на место группа экспертов из 38 человек смогла 
лишь установить, что это дело работы рук профессионалов, а не 
любителей. Первое осторожное заключение баварской крими
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нальной полиции звучало так: «Мы допускаем, что нападение 
было совершено иностранными агентами». Затем появились со
общения о румынском следе, чешском. После долгой охоты был 
схвачен Карлос, звезда международного терроризма, которому в 
числе прочего вменяли в вину роль исполнителя этого злодеяния. 
Иное мнение на этот счет иезуитски пыталась навязать советская 
пресса. Среди первых откликов международной печати про
мелькнуло сообщение ТАСС. В нем утверждалось, что мюнхен
ский взрыв был устроен... самими служащими радиостанции, 
сводившими между собой счеты.

С тех пор пройдет много лет, прежде, чем созреет окончатель
ная версия преступления.

Операция «Мюнхенское танго»*
Адскую машину, установленную у внешней стены здания 

РС/РСЕ испанским террористом из организации баскских сепара
тистов ЭТА, привел в действие с помощью дистанционного 
управления швейцарец Бруно Бреге. Головорезу не было и 
двадцати, когда в 1970 году израильский суд приговорил его к 15 
годам заключения за попытку провезти в страну взрывчатку для 
палестинских террористов. Этот фанатик, член швейцарской 
террористической организации «Prima Linea» («Линия фронта») 
по кличке Лука, обогатившись за время отсидки приличным 
ивритом, был досрочно освобожден в 78 году, но лишь для того, 
чтобы пополнить ряды международной террористической банды 
венесуэльца «Шакала Карлоса» (Ильич Рамирес Санчес). Впро
чем, происхождение действующих лиц не имело никакого значе
ния -  это был подлинный интернационал -  в осуществлении кро
вавого замысла участвовали также баски, активисты итальянских 
Красных бригад, Народного фронта освобождения Палестины, 
немецких «Революционных ячеек», и другие. Рабочим языком 
был, как и полагается, английский. На этом языке и прошло 14 
ноября 1980 года секретное совещание-инструктаж боевой 
группы в Будапеште, который Ильич избрал в качестве своей 
оперативной базы. Между прочим, сохранилась двухминутная 
видеозапись, на которой Карлос вполне лихо объясняется по- 
русски с гостеприимными венгерскими хозяевами. Выбор, по

’ В этой главе использованы следующие источники: Patrick Bellamy. Carlos the Jackal: Trail o f  
Terror, Crime Library (http://www.crimelibrarv.com/terrorists spies/terrorists/iackal/15.htmU: 
Richard Cummings. The 1981 Bombing Of RFE/RL (http://is.d-ce-
ct.com:85/article/showquestion.asp?faq=3&fldAuto=807); Colin Smith. Extracts o f Carlos -  Por
trait o f a Terrorist, (http://www.colin-smith.info/pages/books/extracts/carlos/extract 03.htm) и др.
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данным секретных документов «Штази» (в ГДР группа Шакала 
проходила под собственным кодовым названием -  «Сепарат»), 
был мотивирован «благоприятными условиями связи, либераль
ным пограничным контролем, дружескими отношениями с мини
стерством иностранных дел и другими правительственными ор
ганизациями». Эти «дружеские отношения» трудно было 
переоценить -  венгерская служба безопасности (в службу и в 
дружбу) любезно предоставила для тайного совещания надежный 
дом с охраной.

К этому моменту уже было проведено предварительное на
блюдение за зданием мюнхенского радио. Результаты наблюде
ния в виде нескольких фильмов и десятков фотографий были 
продемонстрированы участникам акции. Из отчетов следовало, 
что в 9 часов вечера в помещении продолжают работу около 20% 
служащих, то есть не менее 200 человек. К счастью, эта оценка 
была завышена в 7 раз.

Немецкое крыло группы «Сепарат» (Карлос предпочитал ве
личать ее «Организация арабской вооруженной борьбы -  десница 
арабской революции») было представлено боевой и (по совмес
тительству) интимной подругой Шакала Магдаленой Копп (клич
ка «Лилли»), экспертом по поддельным документам, и адвокатом 
из Франкфурта Йоханнесом Вайнрихом по кличке «Стив», коор
динировавшим работу 40 европейских боевиков Карлоса. 
Вайнрих успел засветиться еще в 1974 году, когда он арендовал в 
Париже автомобиль, который был использован в ракетном 
обстреле пассажирского самолета Эль-Аль в аэропорту Орли. 
Конспекты будапештского совещания, сделанные рукой Вайнри- 
ха и осевшие в архивах Штази, и позволили реконструировать 
дальнейшие события. Сразу по окончании совещания группе 
предписывалось отправиться к месту операции и дожидаться дос
тавки взрывчатки, оружия и прочего необходимого снаряжения, 
продолжая наблюдение за объектом. Карлос приказал группе 
провести под руководством Стива репетицию теракта, а сам от
правился в Бухарест, откуда вскоре в распоряжение банды посту
пила взрывчатка, 8 переговорных устройств, 9 пистолетов, в том 
числе два с глушителями, и пять гранат на случай, если группе 
придется после завершения операции отбиваться от мюнхенской 
полиции. Подарки были доставлены сотрудником румынской 
госбезопасности по кличке Андре.

Дата операции была назначена на 14 февраля. По невыяснен
ным причинам, позднее она была передвинута на две недели.

Скрываясь после теракта, террористы бросили в 200 метрах от 
радиостанции легковой форд с французскими номерами. Только
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через несколько месяцев полиция вскрыла машину и обнаружила 
в ней пять ручных гранат.

После взрыва Стив позвонил Шакалу и Лилли, чтобы рапор
товать об успехе операции. Примечательно, что, получив сооб
щение, Карлос немедленно вылетел с докладом в Бухарест, где, 
согласно материалам Штази, принял поздравления от высших 
чинов румынской разведки. Это наводило на мысль о том, что 
именно Чаушеску был непосредственным клиентом Карлоса. При 
том, что все без исключения режимы, сплотившиеся вокруг Вар
шавского договора, в одинаковой мере страдали от информаци
онной войны на коротких волнах, тщеславный Чаушеску был 
наиболее уязвим. Что же касается роли спецслужб остальных 
соцстран, то здесь сведения остаются размытыми. В секретном 
докладе Штази от 28 апреля 1981 года в связи с арестом в ФРГ 
другого швейцарского террориста говорилось: «...Он осведомлен 
о подготовке и реализации нападения на Радио Свободная Евро
па. Если он проболтается... соцстраны окажутся перед лицом 
большой опасности». А в мае последовали экстренные многосто
ронние консультации между братскими спецслужбами на высо
ком уровне и совместное решение «убедить» Карлоса перемес
тить место своего базирования подальше от Восточной Европы, 
например, на Кубу. При этом ему гарантировалась возможность 
ре-экспорта своего арсенала и неограниченного транзита. Дело 
выглядело так, что КГБ и его братья по лагерю стремились со
хранить с Шакалом «связь без брака». По крайней мере, один из 
офицеров этих служб был уличен в прямом сотрудничестве с 
Карлосом при подготовке взрыва на РС/РСЕ и впоследствии по
нес наказание. Участник упомянутой консультативной встречи 
восточно-германский генерал-майор Гельмут Фойгт, начальник 
отдела Штази, ответственного за «терроризм», после падения 
Берлинской стены ушел в подполье, и в 1992 году был обнаружен 
и арестован в Греции. В 1994 году он предстал перед судом ФРГ. 
Бывший генерал внешней разведки КГБ Олег Калугин хвастал, 
что он был архитектором этой операции. (Примечательно, что в 
90-е годы «демократ» Калугин не раз и не два был почетным гос
тем PC и даже участвовал, по приглашению руководства РС/РСЕ, 
в праздновании 40-летия радиостанции в Центральном доме ли
тераторов в Москве).

«Вам посылка из Шанхая»
После террористического нападения на штаб-квартиру 

РС/РСЕ в жизни радиостанций начался новый этап, полный тре
вог и размышлений. Психологи утверждают, что не существует
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прививки от панической реакции - страха. История кишит приме
рами больших и малых побед, достигнутых лишь благодаря ис
кусному применению этого оружия. Что уж говорить о мирных 
интеллигентах, «свивших свое гнездо под теплым крылышком 
ЦРУ»? Практика -  критерий истины. После такой артподготовки 
и дела с персональной агентурной разработкой должны были 
пойти на лад.

Вербовочные методы в отношении сотрудников «Свободы» 
были традиционными, применялись часто, хотя многие кандида
ты на разработку, по вполне понятным причинам, предпочитали 
об этом помалкивать. В общих чертах это происходило так. В ка
честве первого шага применялись вербовочные письма от родст
венников или близких знакомых. Родственники сообщали, что у 
них есть возможность выехать за границу, и договаривались о 
встрече. В нужный момент к семейному торжеству присоединял
ся другой участник туристической группы, который и излагал 
суть дела. Случалось (при индивидуальной поездке), что деловая 
часть поручалась непосредственно родственнику.

В начале 80-х невозвращенцу АА, работавшему редактором на 
PC, позвонила сестра. Ее «посылали» в Вену на международную 
конференцию. Она была взволнована представившейся возмож
ностью впервые за много лет увидеть брата. Назвала гостиницу и 
время, когда она будет его ждать в ресторане. АА понимал, что 
эта встреча с сестрой может стать последней, поэтому отказаться 
не мог и не хотел, хотя догадывался, что за ней могут стоять 
сюрпризы. АА попросил коллегу ЖБ сопровождать его в Вену и 
во время встречи находиться поблизости, наблюдая со стороны за 
развитием событий. Предчувствие не обмануло АА. Через не
сколько минут после встречи с сестрой за их столик подсел мо
лодой человек. Сестра представила его как участника конферен
ции по имени Гена, у которого есть вопросы к брату. Разговор 
был недолгим, но весьма конкретным. Гена от имени компетент
ных органов предложил АА прощение всех грехов, если АА при
мет предложение о сотрудничестве. АА отказался от продолже
ния беседы и стал спешно прощаться с сестрой. Перед его уходом 
Г ена успел добавить, что в таком случае АА должен сменить ра
боту, если ему не безразлична собственная судьба. АА принял 
угрозу всерьез и через некоторое время подал заявление об 
увольнении. Этот сценарий с небольшими вариациями я слышал 
от нескольких сотрудников «Свободы».

С одним из них я был дружен многие годы, но только совсем 
недавно он признался, что у него было несколько встреч с аген
тами КГБ. Его мама, жившая в одной из союзных республик, на
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значила ему встречу в Восточном Берлине. В то время мой при
ятель работал на PC внештатно и поэтому не был, как мы, стес
нен обязательством не пересекать границ стран Варшавского до
говора из соображений собственной безопасности. Мама оказа
лась весьма ценным посредником. Она поведала ему, что перед 
отъездом с ней долго разговаривали в органах и просили угово
рить сына «подумать о старых родителях», и со слезами на глазах 
умоляла сына прислушаться «к здравому смыслу» и согласиться 
на сотрудничество. Сын прислушался, и следующая встреча с 
мамой проходила уже в Варшаве в присутствии новых «членов 
семьи». Новые знакомые были прекрасно информированы о на
шей с ним дружбе, поэтому для начала попросили ответить на 
ряд вопросов о моей жизни, о семье, о передвижениях, отноше
ниях с коллегами. (В этом месте повествования приятель наивно 
успокоил меня, что он не сказал обо мне ни одного худого слова). 
Затем ему поручили время от времени присылать по определен
ному адресу художественные открытки. Текст не имел никакого 
значения. Информация обо мне, которая их интересует, должна 
быть закодирована в художественной тематике самих открыток -  
трафаретные приветствия ко дню рождения, годовщине свадьбы. 
Например, розы означали изменение в моем отношении к при
ятелю, подозрительность и дистанцирование. Изображение архи
тектурных достопримечательностей Мюнхена -  длительный от
пуск и т.д. Нетленная техника связи, разработанная и использо
ванная еще жившими в эмиграции эсерами.

Да что уж там -  сам шеф службы безопасности РС/РСЕ Ри
чард Каммингс жаловался, что за 15 лет работы на радио под него 
8 раз подбивали клинья с целью вербовки.

Да и мне пришлось испытать давление вербовщиков. Это бы
ло в 1975 году. Мой отец, никогда не покидавший СССР, подал 
прошение о частной поездке к сыну в ФРГ. Его пригласили в мо
сковский ОВИР, завели в укромный кабинет. Человек, с которым 
шла беседа, представился полковником КГБ из подразделения, 
ведающего делами Радио Свобода.

-  Мы знаем все о вашем сыне. Мы знаем, что сейчас он рабо
тает на PC, знаем, что его весьма ценит начальство. Мы готовы 
дать вам возможность повидаться с сыном, но и вы должны нам 
помочь. Вам следует уговорить его на сотрудничество с нами. 
Объясните ему, что это и в его и в ваших интересах. Если он со
гласится, мы организуем для него встречу с нашими людьми в 
какой-нибудь нейтральной стране, например, в Вене, и от них он 
получит дальнейшие инструкции. Согласны?

-  Я готов ему передать ваши слова, но не могу поручиться,
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что они его вдохновят.
-  А вот это уже ваша задача -  убедить сына в том, что такое 

сотрудничество в интересах его и вашей безопасности.
-  Вы хотите сказать, что его отказ повлечет...
-  Нет, нет, -  успокоил собеседника полковник -  Вы не совсем 

правильно меня поняли. Мы никому не угрожаем. Это не наши 
методы. Наша задача -  убеждать, воспитывать, помогать. Ну, а 
если он откажется -  насильно мил не будешь -  посоветуйте ему 
уйти с работы и подыскать что-нибудь другое. Поверьте, Радио 
«Свобода» -  не самое безопасное место работы.

Отец гостил у меня две недели. Наша следующая встреча с 
ним состоялась в 1989 году. Отныне его ежегодные прошения о 
встрече с детьми отправлялись в корзину. Мои посылки и письма 
часто не доходили. Несговорчивость была наказана 14 годами без 
права переписки.

Слухи

Слухи -  потенциально полезное психологическое оружие, по
скольку их источник остается невыясненным и они не оставляют 
письменных свидетельств. Кроме того, они не нуждаются в фор
мальной системе коммуникации для своего распространения. 
Достаточно непосредственного дружеского общения в атмосфере 
взаимного доверия. Особенно подходит для использования в 
примитивной среде. Немцы активно пользовались этим методом 
через агентов влияния во время войны.

На PC слухи использовались в основном для дискредитации 
эффективных сотрудников. Слухи о предстоящей смене началь
ства и закрытии вещания -  самое то. Они вызывали бурные и 
продолжительные дебаты и шептание по углам. Агентов- 
шептунов, разумеется, за руку не схватишь.

Слухи живут недолго, и об их эффективности судить трудно. 
Но задача реалистична -  замедлить рабочий процесс, возбудить 
подозрительность, страх за свое рабочее место и годами отстраи
ваемую нишу, неуверенность в завтрашнем дне.

Шептунами оказываются самые неожиданные люди. Они 
включаются в «шептунскую» кампанию с полуоборота из добрых 
побуждений или от переизбытка «информации». Слухами люди 
питаются, и как любой продукт, пропущенный через тело, они 
рвутся наружу. Слухи будят фантазию, обрастают подробностями 
и начинают жить своей жизнью. Так, едва ступив на PC, я узнал, 
что руками советских агентов в кресла нежелательных сотрудни
ков зашивается кусочек радиоактивного кобальта. Глядишь -  че
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рез несколько месяцев еще вчера цветущий человек умирает от 
рака. Я узнал об этих кошмарах от добрейшей ЗВ. Она сообщала 
мне об этом таким спокойным и тихим, материнским голосом без 
всякой аффектации, что ей невозможно было не верить. Все по
следующие годы, подходя к своему столу, я невольно задерживал 
взгляд на стуле, прежде чем приблизиться к рабочему месту.

Ее муж AM, бывший политзэк с 15-летним стажем, при каж
дой встрече зажимал меня в угол и призывал к бдительности. Он 
по-отечески учил меня распознавать агентов. Его метод был 
прост, как репа, -  «все шпионы -  педерасты и все педерасты -  
шпионы».

-  Ты учти, что резидентура всех стран комплектуется из гоми
ков, потому что они ведут замкнутый образ жизни и вызывают 
меньше подозрения.

Он говорил внятно, часто поглядывая по сторонам, и ссылаясь 
на авторитетные источники (журналист все-таки). И вот я уже 
присматриваюсь к коллегам с иной сексуальной ориентацией и 
нахожу, что AM, пожалуй, дело говорит.

Интересно отметить, что даже побег провалившегося агента 
КГБ Олега Туманова в феврале 1986 года был использован для 
нагнетания слухов. Покинув кантину, где бурлили страсти и пе
ремалывалась сенсационная новость, натыкаюсь на группу воз
бужденных женщин. Коридор заполняет театрально
неторопливый, барский голос режиссера ВД:

-  А я вам говорю, что никуда он не сбегал. Все это выдумки и 
небезобидные. Убили его, нашего Олежка. Я знаю из верных ис
точников.

Стараюсь пройти мимо незамеченным, проскользнуть тенью, 
чтобы не спугнуть Мысль.

-  Что «кто»? Словно, сами не знаете. Третьеволновики, ко
нечно. Он у них давно поперек горла. И это только начало, нас 
всех теперь это ждет, если ничего не предпринять. «Третьеволно
вики» -  это -  эвфемизм для евреев «третьей волны» эмиграции. 
Это я убил Олежка. Оборачиваюсь, пораженный, и встречаю ре
шительный, глубокопатриотичный взгляд ВД -  «подождите, за 
все, мол, ответите...»

Наглядная агитация
Время от времени в коридорах «Свободы» можно было услы

шать шелест листовок. В отличие от слухов, подбрасываемые 
агитки были ближе к традиционным средствам пропаганды, точ
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нее, к «разделительной» пропаганде, поскольку
1. ее можно было анализировать
2. в ней четко обозначен объект, которому надо внушить чув

ство неуверенности (чаще -  евреи или те, кому приписывали 
принадлежность к евреям, иногда били и по своим, что при
давало анонимке пикантность).

3. она должна была напомнить о чаяниях определенной группы 
сотрудников (обычно патриоты, обеспокоенные «засильем» 
«третьеволновиков»)

4. она рассчитана на углубление трещины между определен
ными группами сотрудников.

Листовка всегда чудовищно безграмотна. Но пользуется успе
хом -  всем интересно. У копировальной машины выстраивается 
очередь. Однажды я провел следственный эксперимент. Было ин
тересно, с какой скоростью распространяется слово. Я спароди
ровал подброшенную накануне погромную листовку -  она вызы
вала особое вдохновение. Получилось смешно. Уходя с работы, я 
оставил один единственный экземпляр на рабочем столе ВФ, в 
чувстве юмора которого я не сомневался. На следующее утро я 
нашел копию на своем столе, а в кантине, за утренним кофе лю
ди уже покатывались со смеху. Включая тех, чьи интересы «за
щищал» оригинал, о котором вообще забыли. Выходка аноним
щика была нейтрализована. Это навело на мысль о том, как надо 
впредь поступать с наглядной агитацией. Правда, мешало чувст
во брезгливости и полное отсутствие способностей к рисованию 
-  ведь большинство листовок -  карикатуры. В конце дня меня по
звал в кабинет директор русской службы Герд фон Деминг. Да
вясь от смеха, он показал мне мое творение: - Слушай, я не знаю, 
кто это сделал, но если ты узнаешь, передай ему, что это просто 
талантливо.

Стало быть, меня вычислили. Получается, что зря мы посмеи
вались над отделом безопасности, переименовав его в «безопас
ный отдел».

Оковы рухнут и...

Прошли годы. Побег Туманова с «боевого поста» в 86 году 
послужил озонатором рабочей атмосферы PC и как бы символи
зировал наступление новой эпохи в процессе международного 
обмена информацией. В 88 году смолкли глушилки. Не дожида
ясь указаний сверху, к PC потянулись люди с неподдельными со
ветскими паспортами -  писатели, историки, журналисты, поли
тики. В их багаже были не симпатические чернила, не рицин, не
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бомбы, не пасквили. Они еще выделялись напряженными спина
ми в толпе туристов, прислушивающихся к звукам «Гибели бо
гов» Вагнера на площади ратуши, но еще немного -  и они соль
ются с европейским ландшафтом, чтобы окончательно рассеять 
заблуждение Антона Павловича Чехова, уверявшего, что «рус
ский за границей -  если не шпион, то дурак». Этим людям было, 
что сказать, а нам было, что послушать. В передачах PC зазвуча
ли новые голоса. Счет добровольным сотрудникам PC по Союзу 
шел на десятки. Мой рабочий день теперь начинался не с кори
дорных и кантинных слухов, насаждаемых шептунами, о пре
кращении финансирования вещания, а с конструктивных теле
фонных «планерок» с московскими, ленинградскими, минскими 
корреспондентами Радио Свобода. Я начал подумывать о поездке 
в Москву. 20 лет работы с микрофоном без обратной связи -  ано
малия, которая ведет к изменению личности и к безответственно
сти.

Такой шанс представился весной 1990 года. Приглашающей 
стороной был Союз композиторов СССР, с которым я договорил
ся о публикации в Москве в рамках культурного обмена воспо
минаний известного тенора Михаила Александровича. В совет
ском консульстве приняли анкету «радиодиверсанта», и вскоре 
пришел ответ:

-  Ваше имя -  на списке нежелательных лиц. Мы ничем не мо
жем помочь.

Я сообщил моим партнерам по культурному обмену об отказе. 
Те обратились в министерство культуры, министерство -  в кон
сульский отдел МИДа, откуда пришел телекс с указанием выдать 
визу «в виде исключения».

18 апреля, «расправившись круто с таможней», я благополуч
но добрался до гостиницы. У входа меня ждал сюрприз. На ог
ромном стенде красовалась афиша Большого концертного зала 
Олимпийской деревни: «АНТЕННЫ НАПРАВЛЕНЫ НА ВОС
ТОК. Радиостанция «Свобода» - наши в эфире». Не пригрезилось 
ли? Звоню моему новому другу священнику Марку Смирнову, 
который к этому времени уже был одним из ведущих авторов 
наших религиозных программ. Тот смеется: -  Да, представь себе, 
времена быстро меняются.

Мы договариваемся о встрече и едем в Олимпийскую дерев
ню, где отец Марк представляет меня народному депутату СССР 
Юрию Черниченко и организатору вечера журналисту Феликсу 
Медведеву.

-  Ваш приезд как нельзя кстати -  Говорит Медведев, пожимая 
руку. -  Если вы не возражаете, я включаю в программу ваше вы
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ступление.
Я возражал -  дело щепетильное, я -  хоть и штатный редактор, 

но в Москве нахожусь с частным визитом, да к тому же -  «персо
на нон грата», и представлять здесь американскую корпорацию 
без специальных на то полномочий мне казалось неэтичным. 
Предпочитаю расположиться не на сцене, а в зале среди полутора 
тысяч зрителей. Но и как зрителю мне понадобилось немало уси
лий, чтобы окончательно поверить в то, что все происходящее 
имеет ко мне прямое отношение.

При всех лестных эпитетах, которые прозвучали в тот вечер в 
адрес PC, было бы ошибкой представлять себе это событие лишь 
как череду запоздалых покаянных исповедей тех, кто долгие годы 
смиренно выслушивал потоки лжи и грязи в наш адрес. Это был 
политический форум на тему свободы (с кавычками и без). За
помнились наполненные болью слова Черниченко о том, что с 
русских равнин никогда не придет в Европу кризис перепроиз
водства. «У нас всегда будет чего-нибудь не хватать, -  сказал он, 
-  сейчас не хватает свободы». Зрители атаковали в своих запис
ках организаторов упреками в том, что на вечере нет ни одного 
штатного сотрудника PC. Вообще интерес к собирательному об
разу сотрудника «Свободы» в записках перекрывал остальные 
вопросы. Кто они -  «ангелы», радеющие о счастье соотечествен
ников, или озлобленные антисоветчики, изменники, пауки в бан
ке? И когда Медведев, не выдержав натиска, «сдал» меня на рас
терзание публики, люди радушно и искренне, вполне по-земному 
приветствовали «живого марсианина» аплодисментами, которые 
стихли только, когда я поднялся к микрофону. Пришлось засту
питься за честь устроителей вечера, сказав, что винить надо не 
их, а те ведомства, которые по-прежнему стоят на пути нормаль
ных человеческих контактов.

Я как уникальные реликвии храню многие из присланных мне 
в тот вечер записок. Самая короткая из них, увы, неподписанная, 
заполнила, наконец, тот пробел в обратной связи, который так 
мешал мне жить все эти годы, и дорисовала собирательный образ 
моего слушателя: «Разрешите пожать Вашу руку».

В тот приезд было много рукопожатий. Через полгода Феликс 
Медведев сообщил мне о подготовке второго вечера с тем же на
званием во Всесоюзном доме композиторов 26 октября 1990 года 
и, вероятно, в знак признательности за мое заступничество, пред
ложил стать его со-ведущим. Я согласился. Были распространены 
пригласительные билеты и расклеены афиши. Но на этот раз за
ступиться за устроителей было некому. В визе мне снова отказа
ли -  «вы на списке».
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«КГБ СССР возражений не имеет...»

Весной 1991 года в результате ходатайства издательства 
«Прогресс» после очередного отказа я получаю визу (по телексу с 
уже знакомым текстом «выдать в виде исключения»). Летом 
пришло новое приглашение. На этот раз — от Верховного Совета 
для участия в Первом Конгрессе соотечественников. Но для 
«компетентных органов» и парламент -  не указ. «Вы на списке» -  
услышал я до боли знакомый ответ в консульстве. Но времена 
действительно менялись, хотя не так быстро, как этого хотелось 
бы. Михаил Толстой, депутат ВС и председатель оргкомитета 
Конгресса соотечественников, попросил вмешаться в произвол 
«компетентных органов» председателя Комитета по междуна
родным делам ВС В.П.Лукина, который направил соответствую
щий депутатский запрос прямиком председателю КГБ В.В. Бака- 
тину. Вскоре для меня было сделано новое исключение, и 18 ав
густа, за несколько часов до путча, я приземлился в Шереметье
во.

Спустя 2 месяца после моего благополучного возвращения в 
Мюнхен Лукин получил ответ на свой запрос, копию которого 
тут же отправил мне факсом. Документ этот, подписанный пер
вым замом Председателя КГБ СССР А.Олейниковым, в надле
жащем оформлении по сей день висит на стене моего кабинета:

«Уважаемый Владимир Петрович!
На Ваш запрос в отношении сотрудника радиостанции «Сво

бода» Махлиса Л.С. сообщаем, что КГБ СССР не имеет возраже
ний против посещений им нашей страны.

Соответствующее уведомление направлено в Консульское 
управление Министерства внешних сношений СССР».________

Примечательно, что эта охранная грамота ошибочно датиро
вана 1992 годом. Но жить КГБ оставалось всего 11 дней. 3 декаб
ря 1991г. Президент СССР М.С. Горбачев подписал Закон "О ре
организации органов государственной безопасности".

Мюнхен, 
май, 2006
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■ДО сье Dossier Dossier ДО см

Михаил Генин (1927 -  2003) -  писатель, музыкант. Окончил фило
софский факультет МГУ и Музыкальное училище им. Гнесиных. 
Один из постоянных авторов «Клуба 12 стульев» в «Литературной га
зете», неоднократный участник телепередачи «Вокруг смеха». Сбор
ник его афоризмов «Невечные мысли» переведён на немецкий и из
дан в Германии. Имя популярного писателя включено во многие ан
тологии мировой афористики.
Michail Genin (1927 -  2003) -  bekannter russischer Schriftsteller. Stu
dierte Philosophie und Musik in Moskau. Veröffentlichungen in internati
onalen Anthologien und Zeitschriften.
Наталия Генина -  поэт, переводчик, журналистка, педагог. Окончи
ла филологический факультет Московского Педагогического инсти
тута. Автор нескольких книг стихов и поэтических переводов. Мно
гочисленные публикации в России и Германии. Живёт в Мюнхене.
Владимир Генин -  композитор. Окончил Московскую консервато
рию, член Союза композиторов России. Автор ряда камерных, хоро
вых и симфонических произведений, исполняющихся в России, Ев
ропе, США и изданных на СД фирмами «Мелодия», «RCD» и 
«Sonoton». Автор музыки к кинофильму "Der Brief des Kosmonauten" 
(2001). Живет в Мюнхене.
Анна Глазова -  поэт, переводчик, исследователь в области сравни
тельного литературоведения. Образование в Москве и Берлине. Жи
вёт в США.
Anna Glazova -  Dichterin, Übersetzerin. Ausbildung in Moskau und Ber
lin. Lebt in USA.
Семён Гурарий -  музыкант, писатель. Образование в консерватори
ях Казани и Москвы, закончил также Литинститут. Автор пьес, теле
спектаклей, либретто, перфоманс. Публикации поэзии, прозы, эссе в 
различных странах. Инициатор и художественный руководитель фес
тивалей искусств. Живёт в Мюнхене.
Simon Gourari -  Musiker, Schriftsteller. Studierte Klavier und Literatur 
in Kazan und Moskau. Veröffentlichungen und gespielte Theaterstücke. 
Gründer Kunstfestivals in Russland und Deutschland. Lebt in München. 
Олег Дробитко -  художник, скульптор. Окончил Московский инсти
тут им. Строганова. Член Московского союза художников. Много-
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численные персональные и групповые выставки в России, Бельгии, 
Франции, Германии, Италии, Швейцарии,, Испании, Кубе, США и др. 
Живёт в Мюнхене.
Oleg Drobitko -  Maler, Bildhauer. Studierte an der Stroganov- 
Kunstakademie Moskau. Zahlreiche Ausstellungen in Europa und Ameri
ka. Lebt in München.
Василий Кандинский (1866 -  1944) -  великий художник, драматург, 
теоретик искусства.
Vassily Kandinsky (1866 -  1944) -  großer russischer Maler.
Елена Кацюба -  поэтесса, журналистка, редактор. Закончила журна- 
листкий факультет КГУ. Член Союза писателей России, член ПЕН- 
клуба, одна из основательниц общества ДООС во главе с К. Кедро
вым, телевизионный обозреватель газеты «Новые Известия», ответст
венный секретарь «Журнала ПОэтов». Автор поэтических книг и 
первых «Палиндромических словарей современного русского языка». 
Живёт в Москве.
Константин Кедров -  поэт, журналист, писатель, философ. Кандидат 
филологии, Доктор философии, член ПЕН-клуба, член Союза писате
лей России, Президент русской ассоциации поэтов под эгидой ИРА 
(UNESKO), Лауреат премии GRAMMY, литературный обозреватель 
газеты «Известия», затем «Новых Известий», главный редактор изда
ния «Журнал ПОэтов» и газеты «ПОэзия». В 2003 году был номини
рован на Нобелевскую премию. Глава поэтической школы МЕТА
МЕТАФОРЫ. Автор множества поэтических сборников, книг о по
эзии, пьес, философских работ. Живёт в Москве.
Аркадий Кленов -  искусствовед, эссеист, скульптор. Автор много
численных книг и публикаций в России и других странах. Живёт в 
Мюнхене.
Arkadi Klenov -  Kunstkritiker. Veröffentlichungen in internationalen An
thologien und Zeitschriften. Lebt in München.
Игнатий-Андрей Крекшин -  философ, переводчик. Окончил исто
рический факультет МГУ (отд. ист. и теории искусства), а также 
Hochschule für Philosophie в Мюнхене. Автор многочисленных публи
каций по истории искусства, философии и богословию. Переводы с 
немецкого и французского. Живёт в Тюбингене.
Ignatij-Andrey Krekschin -  Philosoph, Übersetzer. Studierte Philosophie 
in Moskau und in München. Veröffentlichungen in internationalen Antho
logien und Zeitschriften. Lebt in Tübingen.
Ирена Лейн -  публицист, тележурналист, театральный менеджер. 
Автор многочисленных публикаций в России, Латвии, Таджикистане, 
Германии, Израиле. Живёт в Мюнхене.
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Осип Мандельштам (1891 -  1937) -  один из крупнейших русских 
поэтов 20 века.
Osip Mandelstam (1891 -  1937) -  großer rassischer Dichter.
Лейла Махат -  поэтесса, художник. Автор многочисленных публи
каций и выставок в Казахстане и европейских странах. Живёт в Аста
не и Берлине.
Leila Mahat -  kasachische Dichterin und Malerin. Veröffentlichungen 
und Ausstellungen in Kasachstan und Europa. Lebt in Astana und Berlin.
Леонид Махлис, журналист, переводчик. Закончил филологический 
факультет МГУ. С 1973 г. живет в Мюнхене. Многолетний редактор 
актуальных программ Радио «Свобода», редактор журналов и моно
графий «Европейского центра по изучению вопросов безопасности и 
международных отношений».
Грациано Моретто -  итальянский поэт, музыкант. Автор книги сти
хов, удостоенной литературных премий „J. P revert„W .T obagi“ и 
„Agora“. Солист Королевского филармонического оркестра Фланд
рии, профессор. Живёт в Антверпене и Милане.
Graziano Moretto -  italienischer Dichter und Musiker. Mit seiner Buch 
„Precessione“ wurde mit Preisen „J.Prevert“, „ W.Tobagi“ und „Agora“ 
ausgezeichnet. Lebt in Antwerpen und Milano.
Хаде Мюллер (1937 -  2003) -  немецкий художник, ученик Оскара 
Кокошки. Окончил Академию живописи в Мюнхене. Многочислен
ные выставки в европейских странах.
Hade Müller (1937 - 2003) -  deutscher Maler.
Клим Немов -  писатель. Кандидат биохимических наук. Публикации 
в московских журналах. Живёт в Москве.
Вадим Перельмутер -  поэт, эссеист, историк литературы, член Сою
за писателей и Союза журналистов России, Российской Академии 
(РАЕН). Публиковаться начал ровно сорок лет назад, издал пять книг 
стихов, книгу о Вяземском, том эссеистики «Пушкинское эхо», сотни 
историко-литературных работ. Живёт в Мюнхене.
Роман Перельштейн -  по первому образованию архитектор, окон
чил также ВГИК и Литинститут. Член Союза российских писателей. 
Автор киносценариев, книги прозы и многочисленных публикаций в 
России (журналы «Юность», «Октябрь» и др.) и Израиле (журналы 
«Перекресток Цомет», «Роза ветров»). Живёт в Москве.
Борис Рацер -  известный драматург, писатель, поэт. Автор более 50 
популярных пьес, 10 киносценариев, прозаических сочинений, тек
стов песен. Живёт в Мюнхене.
Эйтан Финкелыитейн -  писатель, журналист, европейский коррес
пондент газеты «FORWARD» (Нью-Йорк). Автор книг и многочис
ленных публикаций в различных странах. Основатель и редактор 
«Еврейского журнала». Живёт в Мюнхене.
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Борис Хазанов -  писатель, эссеист, переводчик. Образование фил
фак МГУ и Мединститут в Калинине. Кандидат медицинских наук. 
Литературный редактор журнала «Химия и жизнь». Один из учреди
телей и соредакторов (вместе с К. Любарским и Э. Финкильштейном) 
журнала «Страна и мир». Член Международного ПЕН-клуба, почёт
ный доктор Санкт-Петербургского университета, лауреат нескольких 
литературных премий. Автор семи книг прозы и эссеистики, а также 
многочисленных публикаций в Европе, США и Израиле; произведе
ния Б.Х. переведены на ряд европейских языков. Живёт в Мюнхене. 
Boris Chasanov -  einer der bedeutendsten russischen Schriftsteller seiner 
Generation. Studierte Philosophie und Medizin. Mitglied des internationa
len PEN-Klubs. Für sein Gesamtwerk wurde mit verschiedenen Preisen 
gewürdigt und ausgezeichnet. Lebt in München.
Пауль Целан (1920 -  1970) -  один из крупнейших немецких поэтов 
послевоенного периода.
Paul Celan (1920 -  1970) -  einer der bedeutendsten Lyriker der deut
schen Nachkriegsliteratur.
Родион Щедрин -  всемирно известный композитор, автор многочис
ленных произведений, вошедших в сокровищницу классической му
зыки 20-21 веков. Неоднократный лауреат государственных и музы
кальных премий. Почётный член Академий изящных искусств мно
гих стран мира.
Эпикур (341 -  270 до н.э.) -  древнегреческий философ.
Epikur (341 -  270 v. Chr.) -  griechischer Philosoph.
Эрнст Яндль (1925 -  2000) -  выдающийся австрийский поэт.
Ernst Jandl (1925 -  2000) -  bedeutender österreichischer Dichter.
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