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КАК ОДНА ПЛОТЬ





Часть первая

ЛЮБЛЮ, НЕ ЛЮБЛЮ...

1

Кажется, я совсем разучился переносить ее отмалчива
ния. Нет, она молчит не так, как тетя Ирина в детстве — каз
нила молчанием. Она не изображает обиду, не поджимает губ, 
она действительно не может выдавить из себя ни слова. „Да 
что случилось, в конце концов? — устало спрашиваю я. — 
Объяснишь ты или нет? Давай поговорим спокойно”. Она мо
тает головой и показывает рукой на горло — „не могу, пос
ле”. Но после она скажет „не надо, уже прошло”, и я буду 
точно знать, что не прошло, а просто отложилось у нее внут
ри, добавилось к чему-то, пружина натянулась еще на один 
виток и когда-нибудь, наверное, сорвется.

В обед я все же поднимаюсь из цеха, где наш стенд, в ла
борантскую, иду к телефону, набираю номер.

— Лидию Сергеевну, пожалуйста. Да, Гурбенко.
Девочки за кульманами перестают пить чай, притихают.
— А, это ты, — голос ее в трубке звучит почти весело. — 

Какой везучий. Еще пять минут — и не застал бы.
— Слушай, мне сегодня придется задержаться. Часа на 

два. Так что за Тощкой не успею заехать. Пусть поживет еще 
день у теток, а? Ничего ему не сделается. Последнее время 
ему там даже нравилось, уезжать не хотел.

—■ Конечно. Ты вон все детство там провел — и ничего те
бе не сделалось.

— Не язви.
— Да нет, ты же знаешь, я их люблю. Иногда. А к  зубно

му сводишь его завтра?
— Почему — я? А ты?
— Я, пожалуй, закачусь в командировку. Дня на два, не 

больше. Можно?
— Как будто, если я скажу „нельзя” ...
—- Только не заводись. И не сердись по таким пустякам. 

Он теперь большой, ведет себя тихо. Ну, поплачет немного... 
Да, я уже готова — бегу... Ну, пока. Если будет очень неохота
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— не води. Завтра вечером позвоню по междугороднему — 
хорошо?

Растяпа! Уже по первым ее словам, по их радостному 
оживлению можно было догадаться, что ей снова подворачи
вается командировка. И что сегодня она ухватится за нее обе
ими руками. И что единственный способ удержать ее — имен
но забрать Тошку домой. А теперь...

Я выхожу из лаборантской, провожаемый сочувствен
ным перешептыванием за кульманами. Откуда-то про нас 
все известно. И не только друзьям, но и здесь, на заводе. До
ходило уже до того, что предлагали поделиться жизненным 
опытом, „просто жалко смотреть, как ты мучаешься”, и „ты 
поставь себя потверже как мужчина”, „требуй, требуй, если 
что” . Господи, да чего мне требовать? Чего я от нее хочу? 
Только одного — чтобы у нее не саднило в горле, чтобы она 
засмеялась, чтобы не сидела в кресле, молча уставясь перед 
собой. Чтобы ей стало хорошо. Можно такое требовать от че
ловека? Особенно, если ему становится хорошо, только ког
да появляется возможность уехать.

С приборным щитом я справлюсь за час, гидротормоз 
же все-таки придется полностью разбирать, механикам зав
тра на целый день работы — ничего не поделаешь.

Весенние сугробы во дворе заметно осели за день, за
острились черными пиками в одну сторону — в солнечную. 
Но сейчас уже темнеет, и надо внимательно всматриваться в 
лужи под ногами, выбирать, где помельче. Я иду не спеша 
(спешить мне теперь совсем некуда) и в который раз пыта
юсь вспомнить, с чего оно началось, это ее последнее вчераш
нее отмалчивание. Накануне собрались у приятелей, там все 
было нормально, даже весело — обычное субботнее застолье. 
Потом шли домой... Может, тогда? Или все же раньше, ко
гда сидели за столом? Там что-то мелькнуло такое — чья-то 
очередная история, все смеялись, да и она тоже, потом 
вдруг сказала „а ведь подловато”, громко сказала — на 
весь стол, так что возникла неловкая пауза, но я быстро 
замял, перевел на другое. Может быть, это — зачем замял? 
Она ведь и не про такой пустяк может сказать: предал. Ты 
меня предал. Но нет — потом на улице она и болтала по- 
прежнему, и передразнивала кого-то, смеялась. Так когда 
же?
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Я чувствую, что мой мозг по привычке пытается и с 
этой путаницей управиться, как с приборами, трубками, про
водами, пытается разложить ее на части и заново перевязать 
логическими тесемками. У него столько накатанных прие
мов, он так привык одолевать любое, а здесь... Здесь он 
не только не может добраться до сути, но даже сосредото
читься на чем-нибудь одном ему не по силам.

Пока автобус отсчитывает свои одиннадцать остановок 
от проходной до станции метро, я пытаюсь вспомнить два 
последних дня — только их, а меня уносит куда-то далеко, 
дальше институтских лет, дальше того пароходика на реке, 
дальше большой госстраховской рекламы за окнами нашего 
класса, в пучину дошкольного детства.

И плывут, плывут не тускнеющие от времени картины.
Вот улица под солнцем, лето. Блестящие черные бока 

машины — мы куда-то едем. Машина кажется мне огромной, 
как дом, и именно как дом нестрашной. Это не та машина, 
которая может задавить (я уже знаю это страшное — зада- 
вить) , это просто такой необычный дом, в него можно войти, 
сесть или лечь — мягко. Мы влезаем в него, рассаживаемся 
(нужно бы добавить „наверно”, потому что этого не помню), 
и вдруг я почему-то догадываюсь, что мы едем к  доктору, 
то есть лечиться, то есть самое страшное, что только может 
быть. Я начинаю орать и вырываться, изворачиваясь, сползаю 
на пол. Меня удерживают, но удерживают осторожно, боясь 
что-нибудь поломать, я же не боюсь, я рвусь и ору во всю 
мощь, и это как-то уравнивает силы. Борьба затягивается. 
И вот (это я помню отчетливо), нога моя высовывается в 
приоткрытую дверцу, и ее чуть не прихлопывают. Нет, я ни
чуть не пугаюсь — наоборот, счастливая догадка мелькает в 
моей голове: машина не может поехать, пока моя нога тор
чит наружу. И я забываю про доктора, про страх, у меня те
перь одна цель — высунуть ногу. Мне это удается, но, конеч
но, лишь на мгновение.

— Рома! Рома, прекрати!
— Как тебе не стыдно.
— Что с ним?
— Он испугался машины.
— Рома, прекрати сейчас же!
А я рвусь, визжу и плачу, колочу по захлопнутой двер
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це. Машина уже давно едет, но я не хочу смотреть в окно, я 
отталкиваю конфету, колочу вслепую руками и ногами. Мне 
так горько, так обидно чего-то, наверно, я кричу, но никто 
не может понять, что мне нужно.

Наконец машина останавливается, и дверцу открывают. 
Я замираю от счастья. Я утихаю — меня отпускают. Я делаю 
вид, что выхожу, и высовываю ногу на улицу. Застываю. Вот 
оно — дверца приоткрыта, моя нога просунута в щель. Маши
на стоит. Она стоит, потому что я высунул ногу, — так мне 
кажется. Я счастлив. Меня выпихивают, ведут к дому, мне 
уже наплевать, к  доктору или нет, я  упираюсь совсем не по
тому — мне хочется обратно. Хочется попробовать еще раз.

— Что за противный ребенок, — говорят, наверно, про 
меня.

— Какой ты упрямый.
— То плакал, боялся машины, а теперь тянет обратно.
— Ну, объясни, наконец, чего ты хочешь?
Я молчу. Молчу и тяну назад. Объяснить нет никакой 

возможности. Но и драться, орать нет больше сил. Я упира
юсь все слабее — меня уводят. Машина уезжает.

Почему именно эта сцена врезалась мне в память так 
сильно — на всю жизнь? Случайность или есть здесь какой- 
то особый смысл, первая вспышка сознания?

Все же нет: доктор было не страшно, потому что он — 
люди. Плохо, неприятно, но не страшно. Страшно другое — 
темнота, например. Или светло, но нет людей. Без людей 
очень страшно. Еще страшно бывает во сне. „Не пойду, не 
пойду спать! Я боюсь.” — „Да чего ты боишься?” — „Там 
крокодил.” Я вру, но без хитрости, просто, чтобы было по
нятней. У меня не хватает слов описать то, что снится. Это 
что-то такое белое, какая-то широкая змеящаяся струя, ко
торая заползает в комнату и вдруг начинает густо чернеть, 
пятнами, полосами, вот уже сплошь черное и блестящее — я 
кричу и просыпаюсь. Днем я брожу по всем углам и выиски
ваю места, откуда оно могло заползти. Я затыкаю все щели 
и вдруг вижу печку. Я знаю, что через печку можно пройти 
в трубу и на крышу, а значит, и назад, с крыши сюда. Что 
же делать? Я запихиваю в печку самую большую подушку с 
дивана. Меня страшно ругают, наказывают. Я плачу, но не 
так от горя и обиды, как от отчаяния, — теперь это белое
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снова заползет.
— Пойми, крокодил не может залезть на крышу, — 

успокаивают меня.
— А бе-е-е-елый? — реву я.
— Белых крокодилов не бывает.
— Бывает! бывает! быва-а-е-е-ет!
— Ну, хорошо, бывает — не плачь, — говорит Тетуля 

(тетя Уля).
— Значит, ты не веришь взрослым? — говорит, оттес

няя ее, Тетирина.
Я — жертва двух воспитательных систем, причем самых 

противоположных. Конечно, я не понимаю этого, я лишь 
изворачиваюсь между ними сколько хватает сил. Но сил не 
хватает. Единственное спасение — сталкивать их между со
бой, прятаться от одной за другую.

— Рома, застели кровать.
— Я не умею. Тетуля говорит, что я еще мал кровать 

стелить.
— Не умеешь — значит, надо научиться.
— Да ему же шести нет! — всплескивает руками Тету-, 

ля. — Только изомнет все.
— Опять?! — взрывается Тетирина. — Ты опять за свое? 

Это же разврат, пойми наконец — самый настоящий разврат. 
Чтоб в его возрасте, когда Шопен сочинял музыку...

Почти все, что делает со мной Тетуля, — разврат.
— Немедленно стели кровать!
Я с послушным видом иду к кровати и начинаю стелить. 

Я снимаю одеяло и оттаскиваю его на стул, по дороге насту
пая на волочащийся край. Потом берусь за простыни, тяну их 
то туда, то сюда, заходя с разных сторон, пока они не превра
щаются в безобразный морщинистый ком. В довершение все
го я роняю подушку в открытый горшок. Тетуля торжеству
ет.

— Ну, что?
— Да он же нарочно, назло! Ты посмотри на него, посмо

три ему в глаза — он же все понимает. И все умеет, отлично 
умеет, а только из упрямства...

Но Тетуля не смотрит мне в глаза — она прижимает мою 
голову к  своему животу и ждет, когда Тетирина убежит на 
работу. Та убегает, хлопнув дверью, и наступает Тетулин час.
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Она сажает меня завтракать.
Может ли быть на свете что-нибудь ужаснее еды? Пере

до мной тарелка каши, котлета, гренки, какие-то кружочки 
из творога и сметаны, бутерброды с колбасой и сыром, на
резанные тоже мелко, кубиками, чтобы удобнее было забра
сывать мне в рот, когда я зазеваюсь, — съесть всю эту гору 
нет никакой возможности. Я запихиваю за щеку ложку ка
ши, кусок котлеты и застываю, подперев голову ладонью. 
Это не упрямство и не капризы — я действительно не могу 
проглотить ни кусочка, так сухо во рту.

— Жуй, жуй, жуй! Не сиди как истукан — жуй.
Я принимаюсь лениво перекатывать и мять во рту этот 

ком глины, и понемногу он начинает рассасываться, умень
шается в объеме, я чувствую, что теперь, кажется, можно 
приоткрыть рот, глотнуть свежего воздуха. Я открываю, и 
хлоп! — кусок творога влетает мне чуть ли не в самое горло.

Эта пытка тянется час, иногда два.
Может быть, если бы мне было сказано — ты должен 

съесть то-то и то-то, я бы нашел в себе какие-то силы и съел 
все, что поставлено. Но так никогда не бывает. Сколько бы 
я ни съедал, количество еды на столе не уменьшается, она по
является откуда-то из-за Тетулиной спины, и даже если я 
съем всю кашу и всю котлету, это не будет значить, что я со
вершил подвиг. Это будет значить, что ребенок хочет есть 
еще, что он голоден.

— Ты так ничего и не съел! — это будет сказано в любом 
случае.

После завтрака обычно наступал самый счастливый час.
Тетуля уходила на кухню мыть посуду, и я оставался 

один. Один! И вся комната, все игрушки и вещи — все мое. 
Сколько раз я видел потом такое же чудесное превращение 
в собственном сыне, и всякий раз это изумляло меня. Как?! 
Из этого скрюченного за столом существа с тупым осолове
лым взглядом, с черепашьими движениями, с жвачно-покор
ным лицом вдруг вырывается какой-то вихрь энергии, такой 
клубок волнений, предприимчивости, надежд, с сияющими 
глазами, с цепкими ловкими пальцами, которые в одно мгно
вение переворачивают все вверх дном, сооружают посреди 
комнаты из кресла, стула и скатерти нечто, изображающее 
то ли поезд, то ли корабль, нахлобучивает на голову каску-
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абажур и вот уже плывет-едет куда-то, пыхтя, гудя и просто 
визжа от избытка жизни. При виде этого, сразу за радостным, 
отеческим изумлением, во мне просыпается какой-то протест 
и страх перед подобным избытком, завистливый голос 
взрослой омертвелости требует осадить, одернуть, отнять 
скатерть и абажур, разрушить чудесный корабль — я с тру
дом задавливаю в себе этот порью.

Наша довоенная комната. Длинная, как вагон, и, как 
вагон, трясучая — посуда в буфете дребезжит на каждый 
проезжающий по улице грузовик. Квартира большая, но де
тей, кроме меня, нет. У меня вообще нет знакомых детей, 
и некому задать мне опасный вопрос про папу и маму — где 
они? Я, конечно, знаю, что папы и мамы бывают у всех, но 
мне не с кем сравнивать себя, и я не чувствую никакой обез
доленности, а потому и не тревожусь, не выспрашиваю. Я жи
ву с тетками, так было всегда, сколько я себя помню, а ро
дители... Где-то в отъезде, что ли? Я не интересуюсь. Слова 
чистка, арест, лагерь еще ничего не говорят мне.

Зато про теток я знаю все.
Они обе учительницы, Тетирина по географии, а Тетуля 

по иностранному языку, но она не работает, потому что ее 
язык сейчас никому не нужен — итальянский. Итальянцы же, 
известное дело, фашисты. Какой дурак станет учить их язык? 
Мне стыдно за Тетулю, и я только мечтаю, чтоб никто не 
узнал про этот наш позор.

Другое дело Тетирина.
Вот она возвращается с работы, просовывает голову 

в дверную щель, я вскакиваю, с радостным визгом бегу ей 
навстречу, повисаю на шее...

— Гулять пойдем? — спрашивает она меня, улыбаясь.
— Нет, — говорю я со всей убежденностью.
И тут же кончаются улыбки и радостные визги — она 

обижается насмерть.
Это повторяется каждый день.
Она обижается горько, как на взрослого, у нее кривят

ся губы, она стряхивает меня со своей шеи и с сердцах от
швыривает портфель. Я стою ошарашенный, ничего не пони
мая. Тут же меня подхватывает Тетуля, залепляет уши при
вычным зудением: „Надо-гулять-свежий-воздух-скажи-спаси- 
бо- Тетирина-устала-а-идет-с-тобой — на-улице-хорошо-горки
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-покатаетесь-санки-будь-у мницей-слушайся, ’’ — и вот уже ме
ня, одетого и полузадушенного шарфом, подталкивают к 
дверям. Мы выходим с Тетириной на улицу, я пытаюсь что- 
то лопотать, заговариваю с ней — напрасно. Она молчит, она 
еще долго будет казнить меня молчанием и обидой. Но за 
что же, за что? Ведь гулянье — это нечто неизбежное, я знаю, 
что меня все равно потащат гулять, как бы я ни упирался. 
Так зачем же она каждый раз дразнит меня, зачем спраши
вает, а не говорит просто — идем. Странно, что я так помню 
это и что история тянулась так долго, с таким упорством и 
ожесточением с обеих сторон. Смутная, крохотная надежда, 
что хотя бы раз это мое нет будет принято, что оно сможет 
что-то изменить, не оставляла меня. Но этого никогда не 
происходило. Тетирина то ли понять не могла, то ли сама 
ждала с такой же надеждой, что я пойду наконец на обман 
и неизбежному, имя которому гулять, скажу фальшиво
свободное да. Конечно, ей хотелось этого! Будто своим да 
я был в силах превратить для нее гулянье из утомительного 
и тягостного, но необходимого насилия надо мной в нечто 
светлое и радостное, в прелестное маленькое путешествие 
вокруг квартала, путешествие двух друзей, двух любящих. 
Ведь и для нее была в этом неизбежность долга, которую я 
мог уничтожить, а я...

И так каждый раз мы бежали друг другу навстречу, 
полные радостных надежд:

— Пойдем гулять?
— Нет.
И надежды опять разлетались.

2

Автобус, не сбавляя скорости, начинает поворот, меня 
отжимает сначала на сидящих, потом откидывает назад. Ага, 
значит, проехали тот двойной виток под мостом. Половина 
пути.

Я больше не борюсь с собственной памятью, даю ей пол
ную волю, и она переносит меня сквозь толстый пласт време
ни — война, эвакуация, возвращение, девочки во дворе, де
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вочки в пионерском лагере, девочки на улице, в библиоте
ке, в музее, девочки на даче, на пляже, в институте и на па
роходе — конечно же, на пароходе!

Он ползет вверх по реке, колотясь мелкой дрожью.
Бойкие звуки фокстрота далеко обгоняют его, и сонные 

лица загорающих на берегу приподнимаются навстречу 
из-под газетных треуголок, хозяйки распрямляются от пу
зырящихся на воде простынь, мальчишки скатываются по 
траве обрыва.

Но проплывающие берега и танцующие на палубе мало 
занимают меня.

Чуть продвигая руку вдоль спинки скамейки, подса
живаясь все теснее, понижая голос на очередной истории, я 
заставляю свою голорукую соседку склоняться ко мне все 
ниже, а сам подкладываю ладонь туда, куда ее сейчас (так 
я надеюсь) отбросит взрыв смеха. Мы еще сидим, не каса
ясь друг друга, мы знакомы едва ли полчаса, но анекдоты 
мои, эти пробные шары, становятся раз от разу все солонее, 
картонные стены условностей трещат, и ее веселая понятли
вость дает мне полное право забегать мыслями вперед — где? 
когда? каюты, кажется, все общие? может быть, на острове? 
вечером, когда причалим? может, запастись одеялом?

Она не хочет отставать от меня, рассказывает что-то 
свое, из серии „муж пришел домой,” и я  в преувеличенном 
восторге, хохоча, приобнимаю ее на мгновение за плечи, и 
тут-то, случайно оглянувшись, вижу два глаза, уставленных 
на меня из танцевальной давки. Изумление, тоска, ужас — 
все, что может выражать взгляд, каким смотрят на грабите
ля, уносящего из дома самое дорогое, — настолько не могут 
относиться ко мне, что я поневоле начинаю озираться. Одна
ко нет — ни на берегу, ни поблизости не происходит ничего 
необычайного. Взгляд явно устремлен на меня. Он выныри
вает из-за спин танцующих, отыскивает меня с некоторым 
подобием надежды, но тут же, словно убедившись, что гра
беж продолжается, вспыхивает новым отчаянием.

Я пытаюсь вспомнить это лицо.
Да, похоже, что вчера вечером, сразу после отплытия, 

мы не то чтобы познакомились, но перебросились парой тех 
фраз, которые независимо от слов всегда значат одно и то 
же: я — „да?”, она — „да” или „нет, вот еще!”. Здесь, кажет-
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с я было „да”, но такое туманно-неясное, ,,да” вообще, „да” 
далекого будущего, несовместимое с коротким студенчес
ким уикэндом, что я немедленно забываю о ней, вычерки
ваю из памяти и ввинчиваюсь дальше в толпу юных медичек, 
зафрахтовавших с нами этот пароходик, жадно рыщу взгля
дом по лицам, по фигуркам в брючках и свитерах, отбираю, 
ловлю неуловимые приметы покладистости, делаю заруб
ки — эта... и эта тоже... ага, и еще вон та... Та, которая сидит 
теперь рядом со мной, нравится мне не больше других, но 
зато — как она все понимает! (О, это пресловутое „все”.) 
И я мысленно с гаденьким злорадством отвечаю сверлящему 
меня взгляду той, другой: „А нечего было ломаться. Надо 
было раньше думать. Впредь наука.”

Пароходик причаливает, мы сходим на берег. Что-то 
вроде похода, чей-то домик-музей... В конце пути я уже от
крыто держу свою избранницу за голые локти, шепчу любые 
дерзости, а ей хоть бы что — знай заливается. Я почти увле
чен ею, я в своей стихии, но какое-то неудобство нет-нет да 
и мелькнет в душе, какой-то жесткий беспокоящий след, за
ставляющий меня украдкой озираться — а где же та? Смот
рит? Нет?

Нет, она больше не смотрит.
У нее, кажется, своя компания, и там, я вижу, мелька

ют мои приятели, некоторые из них — хваты почище меня. 
Немедленно губы мои сами собой складываются в горько
презрительную усмешку, означающую на языке извечной 
мужской последовательности — „все они таковы.” Пышные 
не по моде, лежащие на плечах волосы делают ее сзади похо
жей на мальчика, нахлобучившего отцовскую шапку, поэто
му всякий раз, когда она поворачивается в профиль, пора
жает, насколько она — женщина. Она красива той холодно- 
вато-надменной красотой, которая напоминала бы то ли ге
роинь немого кино, то ли рекламу парикмахерской, если бы 
не спасительная неправильность чуть выставленного вперед 
подбородка — неправильность, тут же занесенная мною в ар
сенал возможного злословия. Непроизвольно я стараюсь дер
жаться поближе к  ним, вслушиваюсь в обрывки их болтов
ни, уже обкатываю на языке какую-то колкость из тех, ка
кие лучше всего бросать походя, не давая возможности опом
ниться и ответить, и тут снова напарываюсь на ее взгляд —
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только очень близко, лицом к  лицу.
„Не надо. Пожалуйста,” — говорит этот взгляд.
Но я уже не могу сдержаться. Уже жалея о слетающих 

с губ словах, успевая заметить ее страдальческую гримаску, 
слыша сдавленные смешки за спиной, я говорю их, прохо
жу мимо и в этот момент почти физически ощущаю тонень
кую ниточную боль, возникающую у меня в затылке и будто 
протянутую туда, где осталась стоять она.

Весь остаток дня я хожу с ощущением этой бесконечно 
тянущейся, но не рвущейся нити. Пикник идет своим чере
дом, по отработанной невесть когда программе — волейбол, 
купанье, костер, печеная картошка, снова купанье, песни хо
ром и соло... Я во всем принимаю участие, даже подпеваю, да
же самую ненавистную — „жаль нам тех, кого пугает веселый 
смех...”, но мысленно все время скашиваю глаза назад — не
ужели еще не порвалось?

Потом я сижу в густой темноте, окружающей костер, 
колени мои немеют от волшебно раздвоенной тяжести, при
строившейся на них, пальцы скользят все выше по голым ру
кам и дальше на спину, под блузку, где их продвижение поч
ти невозможно сдержать, но где, по чести говоря, и нет ниче
го интересного; когда же они возвращаются назад, их встре
чают, как и положено, уже на подступах, и начинается столь 
знакомая и привычная мне борьба, я отвлекаю внимание 
длиннейшим поцелуем, прорываю первый заслон (который 
для того и предназначался), ладонь моя наполняется, тепле
ет, и тут я с тревогой замечаю, что мне скучно этим занимать
ся. Обеспокоенный, я пытаюсь взвинтить себя, изображаю 
страсть и желание — тщетно. Колени совсем затекли, куртка, 
пропитавшаяся сыростью, больше не отделяет меня от холод
ной земли, спина держится на одном самолюбии, но не эти 
мелкие неудобства сковывают меня. Невидимая тягучая 
нить — вот в чем все дело. Тогда, еще немного поборовшись 
для виду, я подло пользуюсь вдруг очередным, довольно 
пустячным сопротивлением, чтобы обидеться, встать и уйти.

И вот снова трясется пароходик. Ночь — часа, наверно, 
два, но спать неохота. Я осторожно спрыгиваю со своей 
верхней койки, перешагиваю откинувшуюся во сне руку 
приятеля, выхожу из каюты. Поднимаюсь по внутренней 
лесенке на палубу. Пустые скамейки плывут во мраке,
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освещенные слабым светом из рубки. Мне даже нет нужды 
вглядываться в закутанную в пальто фигурку на одной из 
них, настолько я уверен, что это та — другая. Она поднима
ет лицо на звук моих шагов и смотрит с какой-то беспомощ
но-вопросительной улыбкой, отдающейся во мне жалостью, 
нежностью, состраданием, но тут же и торжеством, и тще
славным удивлением — „надо же, как ее скрутило.”

Я медленно подхожу к  ней, исполненный сознания сво
его величия (хочу — казню, хочу — помилую), я таю от соб
ственной доброты и великодушия и, опускаясь рядом, го
ворю что-то масленым и снисходительным голосом, должно 
быть: „девушка-не-скучно-одной,” или „девушка-не-холодно- 
-одной,” или „где-мы-с-вами-встречались,” или еще что-ни
будь почище. Я даю ей время прийти в себя, справиться со 
слезами счастья и благодарности, набраться духу и только 
после этого взглядываю на нее, да так и застываю со своей 
величественной ухмылкой.

Лицо ее не выражает теперь ничего, кроме брезгливого 
и холодного презрения.

Так смотрят на птичью гадость, капнувшую сверху на 
новое платье.

Так смотрел на меня экзаменатор, когда я ползал под 
столом, собирая рассыпавшиеся шпаргалки.

Так морщатся, разжевав вместе с земляникой лесного 
клопа и зная наперед, что мерзкий вкус и запах останутся 
во рту надолго.

Потом она поднялась и, ни слова не сказав, пошла 
прочь. Она шла, покачивая головой, ежась то ли от холода, 
то ли от омерзения, и, глядя ей вслед, чувствуя, как жар 
стыда проникает до кончиков пальцев, выдавливает слезы 
из глаз, как разбухает в горле обида, я все еще пытался 
удержать на лице нечто вроде насмешливого удивления: 
„так-так, теперь, значит, истерики... ишь, какие мы тонкие... 
видали мы таких, обойдемся...”

Через месяц любой день, когда приходится и впрямь 
„обходиться,” кажется мне пустым и пропащим.

Звонить ей можно только вечером, и это всегда мученье, 
потому что у телефона вечно торчит ее мамаша, а мне запре
щено называть себя. И начинается.
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— Лиду можно?
— А кто говорит?
— Знакомый.
— Кто-кто?
— Один знакомый.
— Александр?
— Нет, не Александр.
— А кто же?
Я мычу.
— Слушайте, это невежливо. Я лидина мать и хочу 

знать, кто ей звонит.
— Так спросите у нее.
— Но она не говорит мне. (Тоном — „вы что, не знае

те?”)
— Ну, и я не скажу.
— Очень глупо.
— Пусть глупо.
Я вешаю трубку и через пятнадцать минут звоню снова.
— Алло. (Слава Богу — это она.)
— Слушай, это невозможно. У тебя не мамаша, а клещ 

какой-то.
Довольный смешок.
— В следующий раз я не выдержу — назовусь.
— Не смей.
— Ты что, стыдишься меня?
-Н е т .
— Так в чем же дело?
— После объясню. (Как же, объяснит она!)
— Ты свободна сейчас?
— Угу.
— Выйдешь? Я здесь на углу.
— Ни. За. Что.
— Так. (Я весь терпение.) Что-нибудь случилось? Я что- 

нибудь ляпнул опять обидное? Вчера в кино?
— Ох, перестань. Кстати, знаешь, Татьяну (подругу) 

сегодня опять вызвали в деканат и сказали...
Дальше взахлеб идет какая-то история с Татьяной, 

латинистом, взглядами, отношениями, другой женщиной, 
другим мужчиной, о которых я уже понятия не имею, да 
еще с намеками, с умалчиваниями из-за мамаши, типа „ну,
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ты понимаешь,” пока я не взрываюсь и не ору:
— Может, хватит про Татьяну?
— Что ты кричишь?
— Я хочу тебя видеть — понимаешь! Хочу. Видеть тебя 

хочу.
— Я тоже. Вот то, что ты сейчас сказал, — я очень тоже. 

Но не могу.
— Почему?
— (Жалобно.) У меня ячмень.
— Что-что?
— Жуткий ячмень. Во весь глаз.
— И это все?
— Угу.
— Слушай — не сходи с ума.
— Нет-нет, такой ты меня не увидишь.
— Да по мне, ты хоть окривей вовсе, хоть охромей, хоть...
— „Хоть” что, типун тебе на язык? Ага, запнулся, испу

гался. Эх ты...
— Да я...
— Нет, пока. Позвони послезавтра — может, пройдет.
Если вопреки всем подругам, делам, ячменям, заняти

ям и тысяче других помех, мне все же удается вытащить ее 
на улицу, мы пускаемся в бесконечные блуждания по горо
ду, которые обычно заканчиваются в зале какой-нибудь ки
ношки. Она уже и тогда была жадна до зрелищ патологичес
ки — до зрелищ и до новых людей. При этом она так приве
редлива, что и того и другого ей хватает лишь на зубок. Вер
нее, ей, чтобы утолить душевный голод, надо, как киту, про
пускать сквозь себя тонны словесно-зрелищной воды.

Никогда нельзя знать заранее, что может вызвать столь 
знакомое мне, отбрасывающее выражение на ее лице, выра
жение, имя которому — „эх ты”. ,,Эх ты” может относится 
не только к окружающим, но довольно часто и к себе самой. 
Это такое особенное „эх ты”, усиленное хныканьем и поку
сыванием губ, наполняющее меня всегда злорадным торже
ством: „Ага, ага — видишь! И сама такая”. Какая? Такая 
же, как мы все, как я, как мамаша, как все люди, которых 
ты за пустяк можешь зачеркнуть в душе и отбросить, ока
тить презрением и уйти со скамейки. Она смотрит на меня 
с жалобным недоумением, и я вижу, что она искренне не по
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нимает того, что кажется мне столь естественным: прощать 
другим те слабости, каких не можешь победить в себе. Как 
же ты смеешь судить других, когда сама... И я с жарким 
красноречием кидаюсь разбирать ее по косточкам, все слова 
и поступки, в которых можно (а можно всегда) отыскать 
мелкость, самодовольство, корысть, ограниченность, жесто
кость, претенциозность — что угодно.

Она смотрит на меня с мольбой, глаза полны слез, ей 
по-настоящему больно слышать такое от меня, и я, сжалив
шись, умолкаю — довольно с нее, теперь-то будет знать, за
помнит. Запомнит? Как бы не так. Я на минуту расслабля
юсь, упоенный своей победой, начинаю что-нибудь вещать в 
успокоительно-назидательном тоне и вдруг, скосившись, 
вижу гримасу такой откровенной, с закаченными глазами, 
скуки — „ну, завел свою волынку.”

Проклятье!
Будто она не знает и знать не желает о всеобщем сговоре 

покладистости, на котором держится совместная жизньлюдей.
Я умолкаю, вырываю у нее руку, ухожу на другую сто

рону улицы или даже совсем ухожу — куда придется. Но 
прежде чем свернуть за угол, я незаметно оглядываюсь. Мне 
хочется, чтобы она крикнула мне вслед что-нибудь из арсе
нала банальной „девичьей гордости”, какое-нибудь „подума
ешь,” „больно надо!” — с каким облегчением я уверился 
бы тогда, что все это лишь приемы, кокетство, и ушел бы 
от нее навсегда. Она ничего не кричит, только смотрит мне 
вслед тем же взглядом сию минуту ограбляемого. Всегда, 
когда я ухожу от нее, даже если мы мирно расстаемся у две
рей ее дома, она некоторое время смотрит мне вслед таким 
взглядом, мгновенно переполняющим мне сердце щемящей 
тоской, которая на следующий день с неодолимой силой го
нит меня к телефону — к ней, к ней.

Невидимая нить, связывающая нас, день ото дня стано
вится все больше похожей на живой, чувствительный нерв, 
и плохо лишь то, что она не боится больно натягивать его, 
а я боюсь. Я могу делать это только в отместку, с отчаяния, 
я знаю, что могу жестоко наказать ее словами, или молчани
ем, или просто своим уходом, но страх наказания так же 
мало может удержать ее, как и мои проповеди-уговоры — 
„не судите, да не судимы будете.”
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Автобус делает большую дугу по площади, останавли
вается. Шипение дверей, машинально прикидываешь, к ка
кой ближе — к  передней? к  задней? — но прикидывать нет 
смысла, волна чужих плеч и спин сама вынесет тебя куда 
надо, на улице ненадолго отпустит и около эскалатора метро 
снова сомкнется вокруг.

Народу всюду еще очень много.
Толпа плавно вливается в наклонный туннель, мне нра

вится эта вечерняя толпа, в ней есть какая-то особая город
ская сноровка, умение разминуться друг с другом, чуть за
метным движением освободить место на ползущей ступень
ке, поделиться свободным пространством. За последние го
ды куда-то канули дядьки со страшными остроугольными 
чемоданами на плечах, оголтело несущиеся по переходу юн
цы, коренастые старухи, ослепшие от собственной паники, 
остервенело работающие локтями и котомками. Ровный 
приветливо-равнодушный поток, ровное море движущих
ся голов, только изредка заметны среди них неравномерно
сти, просветы, и понимаешь — там кто-то ведет детей, за ру
ку ведет, не боясь, что затолкают.

— Не держите двери! Не держите двери! — проносится 
по всем вагонам автоматический голос.

Мне вдруг приходит в голову, что во всех этих карти
нах, застрявших в моей памяти, все же есть что-то похожее, 
одна общая черта. Невыразимость. В центре каждой картин
ки обязательно я сам, и обязательно в момент растерянно
сти, полной невозможности высказать окружающим, что 
со мной происходит, чего я хочу, почему мне плохо. Будто 
тоже готов, как Лида, положить руку на горло и немо ка
чать головой — „не могу, не спрашивайте, после.”

Впрочем, нашел что сравнивать — ребенка, которому 
ни на что не хватает слов, и взрослую женщину, умеющую 
при желании переговорить кого угодно. Особенно если 
речь идет о чем-то дальнем, о чувствах чужих или книжно
экранных. Про себя же, про нас с нею она может нести со
вершенную околесицу, иногда туманную, иногда неспра
ведливую, иногда обидную до слез. И все же это всегда 
лучше, чем молчание. Мы оба очень верим в произнесенные
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и написанные слова, в их соединяющую силу, и оставить их 
без ответа — что может быть хуже?

Наверно, и Тетирину в детстве я любил сильнее, чем 
Тетулю, именно за то, что она так верила словам, что и мои, 
ничтожные для других, слова для нее что-то значили. Пусть 
она возмущалась, пусть обижалась, пусть ругала и отказы
валась выполнять мои просьбы — я говорил, и это действо
вало на нее.

Для Тетули, например, всякое слово, произнесенное 
меньше, чем десять раз подряд было пустым сотрясением 
воздуха. Тетирина же, казалось, была уверена, что слово — 
единственная реальность в мире. Малейшая ложь приводи
ла ее в такое искреннее изумление, такой гадливостью пе
рекашивалось ее лицо, что соврать ей у меня никогда не 
хватало духу. Она не помнила, где у нее лежат очки, куда 
истратила деньги, когда открываются и закрываются мага
зины, но помнила, что я или кто-нибудь другой говорил 
месяц, два, год назад, и предъявляла эти давно отзвучав
шие слова, как неоплаченные счета.

— Ты же говорил, что не любишь кошек.
— Купи! Купи котенка. Купи!
— Но ты же говорил, что не любишь.
— Купи, все равно купи!..
Не могу же я ей ответить: да, месяц назад я сказал, 

будто не люблю кошек, потому что мне нечем было оправ
даться за ту белую, в которую я запустил гайкой. И я толь
ко ною, клянчу, бормочу какой-то вздор:

— Я белых не люблю... а этот полосатый... Белые за
разные... купи... Я больше не буду — ну, пожалуйста...

Время от времени Тетирина берет меня с собой на со
ревнования.

Она — заядлая спортсменка, у нее даже есть спортив
ные значки и награды, на которых во всех видах изобра
жена длинная лодка со щеточкой весел по бокам. Акаде
мическая гребля! Да, она ходит на работу, но это лишь для 
того, чтобы зарабатывать деньги на ненавистный мне тво
рог (так объясняет Тетуля); да, она прочла массу книг, 
но опять же, чтоб научить чему-то меня; да, она поднима
ет тяжеленные чемоданы, но лишь для того, чтобы отвезти 
меня на дачу. Всюду я, для меня, всюду эта ничтожность
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конечной цели. И лишь гребет она не для меня. Гребут во
обще ни для чего, без цели, упоенно, по кругу — и это пре
красно.

Мы долго едем на трамвае, потом идем через парк, и я 
уже знаю тот поворот, после которого открывается река и 
зеленый, похожий на маленький вокзал, павильон гребного 
клуба на берегу. Меня оставляют с кем-нибудь из знакомых, 
у всех этих знакомых руки и плечи такой твердости, что я 
легко взлетаю над толпой и вижу поверх голов блестящую 
под солнцем реку, проплывающие крупные цифры на пару
сах яхт, спасательный катер, красные с белым круги, лодоч
ную пристань и черную щель, отделяющую ее от берега. Во
да в щели тяжело поднимается и опускается, натягивая ка
наты.

Потом выходят гребцы.
Каждая восьмерка несет свою лодку над головами, и 

я легко нахожу Тетирину по очкам и какому-то неповтори
мому гусиному профилю — фамильной черте всех Гурбенко. 
Этот профиль и маленькая головка ужасно не вяжутся с ши
рокой, массивной спиной, с мощными ногами, но сейчас я 
прощаю ей и очки, и некрасивость, и „пойдем гулять,” и оби
ды. Сердце мое заранее переполняется сладкой гордостью и 
волненьем, я замираю в ожидании, солнце слепит глаза, я 
уже не вижу, где кто, и, когда лодки срываются с места, 
начинаю оглушительно, надсадно визжать. Я рвусь из рук 
того, кто меня держит, мне нужно истратить на что-то энер
гию, бушующую во мне, и я трачу ее, вырываясь, а держа
щий, удерживая меня, должно быть, тратит свою, но ему 
мало, и он еще припрыгивает со мною на плечах, бежит 
вдоль берега и, сунув в рот свободные пальцы, перекрыва
ет мой визг режущим уши свистом. И радость этого бесно
вания, сливаясь с беснованием толпы, разгорается еще пу
ще, весла взлетают все чаще и резче, я уже с трудом разли
чаю вдали оранжевую восьмерку, она идет вдоль другого 
берега, и мне кажется, что она безнадежно отстает, и надо 
визжать и визжать, чтобы заставить ее двигаться быстрее.

Где-то там вдали лодки исчезают за поворотом и потом, 
вернувшись с другой стороны, достигают финиша, рев тол
пы постепенно стихает, но я еще повизгиваю и слабо выры
ваюсь, я совершенно опустошен и обессилен, но и горд со
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бой — я сделал все, что мог. Откуда-то появляется Тетири- 
на, потная, взбудораженная, мокрые волосы залепили лоб 
и очки, она подхватывает меня на руки, подбрасывает в 
воздух...

— Первые? — кричу я сверху. — Вы первые? Или какие?
Она пытается мне объяснить, что они третьи, но это 

очень хорошо, потому что они обогнали „Буревестника” и 
куда-то там вышли, в какую-то подгруппу, но я не могу 
ничего понять. Не первые? Такой позор? И она еще радуется?

Она смеется и убегает в раздевалку.
В трамвае на обратном пути я приваливаюсь к ней, об

нимаю и незаметно обнюхиваю — мне очень нравится этот 
горячий и острый запах, который идет от нее всегда после 
гонок. Я уже забыл, что они не первые, я помню только 
гордость за нее и сладкое волнение и люблю ее за это, я про
сто ввинчиваюсь головой ей под мышку и нюхаю откровен
но, по-щенячьи, взахлеб, но она! — она отталкивает меня. 
Рука ее жестко прижимает меня к спинке сиденья, какие-то 
злые, процеженные сквозь зубы слова доходят до меня — 
„сядь прямо, люди смотрят, ты опять так орал, что сорвал 
связки, сколько раз я тебя просила не визжать, больше ни 
за что не возьму...” Я еще тянусь к ней, но это уже не тот 
порыв, а скорее упрямство, я борюсь с отталкивающей ме
ня рукой, точно это что-то чуждое, не относящееся к тому, 
что я люблю, и, не в силах победить, я вскакиваю и ухожу 
в другой конец вагона — стою там, закусив губу, отвернув
шись.

Мне кажется сейчас — нет, я даже уверен, что и тогда, 
семилетним, я все понимал, что с ней происходит. У меня 
бы, наверно, не хватило слов объяснить, но в глубине души 
я сознавал, что она относится к своей гребле, как к некой 
постыдной слабости, как к пороку, с которым она не в си
лах совладать, и каждый раз зарекается, обещает себе бро
сить, потому что вот опять время потеряно зря, и ребенок 
сорвал голос, и, наверно, простужен, и сестра обрушит на 
нее ворох попреков, и она впервые (вот ужас!) не сможет 
усмехнуться на ее слова, это будут настоящие правильные 
слова, которые изъязвят ее справедливым укором, и она 
будет терзаться еще несколько дней, а потом порочная сла
бость снова возьмет свое.
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И в таком состоянии раскаяния и презрения к  себе 
вдруг увидеть, что я ее люблю — как? за что? за эго? Она 
столько делает для меня, в ней столько хорошего, за что 
бы я мог и должен был любить ее, вместо того чтобы быть 
таким черствым, холодным и неблагодарным, каков я есть. 
Она не может добиться от меня теплого слова месяцами, 
а тут ни с того ни с сего такой взрыв, такие телячьи нежно
сти?! Это должно было казаться ей оскорбительным, чуть 
ли не нарочно придуманным унижением.

При ее безраздельной вере в слова, казалось бы, не бы
ло для меня ничего проще, чем сказать ей с утра „милень
кая, любименькая, дорогая Тетириночка” или что-нибудь 
в этом роде, сказать — и отвязаться на весь день. Уверен, 
что только это и было ей нужно. Так почему же это так 
мучительно шло у меня с языка, почему я никогда не гово
рил ей такого, даже если чувствовал? Не знаю. Скверный 
характер, упрямый, капризный — это ничего не объяснит. 
Ведь делал же я тысячу вещей, которые от меня требовали, 
гораздо более противных и тяжких: умывался, готовил 
уроки, носил белый воротничок, открывал рот зубному 
врачу, терпел машинку парикмахера, ел гречневую кашу и 
прочее, и прочее, но это — ни за что. Здесь от меня требова
ли только слов — а я не мог сказать их. Правда, их не тре
бовали впрямую, всегда лишь по поводу, когда проявля
лось в очередной раз мое бессердечие, но я-то — я-то пони
мал, чего от меня хотят.

— Сегодня обязательно зайди к Андрей Илларионови
чу. (Это сосед.)

— Зачем?
— Он заболел.
— Ну и что?
— Как ,,ну и что”? Заболел Андрей Илларионович — ты 

разве не понял?
Я молчу.
— Так ты зайдешь?
— Зачем?
— Ты что — издеваешься?
-Н е т .
— Когда заболел дорогой тебе человек, надо пойти к не

му и спросить хотя бы, как он себя чувствует и не надо ли
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ему чего.
— Он мне не дорогой.
— Что?! — глаза расширяются как бы от ужаса, очки 

сползают на кончик носа. — Андрей Илларионович? Который 
так тебя любит? Когда ты болел, он так беспокоился, пере
живал, бегал для тебя в аптеку. А ты!.. Ты бессердечный, хо
лодный, черствый эгоист — вот ты кто. Ты... Да есть ли вооб
ще на свете кто-нибудь, кто тебе дорог?

Я молчу.
Я понимаю, что сейчас мне дается последний шанс, что 

стоит мне сказать одно короткое ,,ты”, и все будет прощено, 
меня засыплют ласками, поцелуями, конфетами — но я мол
чу. И дело кончается тем, что меня чуть ли не за шиворот та
щат к дверям Андрея Илларионовича, вталкивают в комна
ту, и я, потупясь и не глядя на изможденное и доброе личи
ко старика, утопленное в подушке, как сморщенная изюми
на в тесте, бормочу это обязательное ,,как вы себя чувствуе
те?.. Тетуля сварила вам компот... выздоравливайте ско
рей” и сразу же пулей вылетаю назад в коридор. Мне мучи
тельно стыдно чего-то, тоскливо. Тетирина же растрогана и 
довольна — у ребенка есть сердце.

Другая и гораздо более легкая для меня возможность 
доказьюать наличие сердца — подарки. Весь ритуал поздрав
лений, проводов и встреч и, главное, праздничных подарков 
соблюдается в нашей семье свято и до сих пор. (Этот риту
ал — единственное, к чему Лида так и не смогла притерпеть
ся.) Даже Тетуля в праздничные дни получает неограничен
ную свободу говорить, ее терпеливо и снисходительно выслу
шивают, что бы она ни плела и сколько бы ни повторяла од
но и то же.

Подарки готовятся заранее, держатся в секрете, завора
чиваются в тысячу оберток, которые потом будут долго 
сниматься с радостными и изумленными возгласами, пока 
наконец не слетит последняя и одариваемый, сжимая в ру
ках новенький кошелек, или шарф, или фарфоровую кош
ку и как бы изнемогая и не находя слов для выражения сво
его счастья, пойдет обнимать и целовать дарящих. Я тоже 
принимаю горячее участие в подготовке, что-то клею, рисую, 
вырезаю, мне нравится эта игра и нравится весь процесс да
рения, и лишь в последний момент, то есть когда меня начи
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нают тискать, поднимать на руки и целовать, я против воли 
сжимаюсь, упираюсь руками, отворачиваю лицо.

— Что с тобой? — говорят мне, все еще улыбаясь. — Ка
кой ты все же неласковый.

Но я поскорее выскальзываю на пол, начинаю прыгать 
и скакать для отвода глаз, чтоб никто не заметил того вздо
ха облегчения, который вырывается у меня. Я действитель
но веселюсь, мне кажется, что я счастливо избежал какой- 
то опасности. Какой? О, я отлично знаю какой. Сколько раз 
так бывало — я кидаюсь ей на шею в порыве той самой ласко
вости, которой она так ждет, а вернее, требует от меня, и в 
разгаре этих ласк и объятий слышу над ухом коварное: „Зна
чит, любишь свою тетку? Скажи — любишь?” И, чувствуя, что 
я пойман, что сказать „нет” или даже промолчать сейчас не
возможно, что меня отбросят на пол, закидают злыми слова
ми, задушат молчанием, я цежу сквозь зубы это вымученное, 
вырванное у меня „да,” но тут же мой порыв умирает, мне 
стыдно, тяжело и тоскливо, я начинаю извиваться, сползать 
на пол — она вздыхает и выпускает меня.

— Какой ты неласковый.
Может, я и не помню всего этого так точно, но ведь у 

меня на глазах все это происходит еще раз, я вижу полное 
повторение тех отношений — с моим сыном. Когда я прихо
жу к моим милым, дорогим и искренне любимым теперь тет
кам, у которых он живет всякий раз, когда Лида уезжает 
(а иногда — и без того), когда сажусь в сторонке и, не вме
шиваясь, наблюдаю: „ешь, прожевывай, питательно” — „не 
могу, тошнит,” и „пойдем гулять?” — „нет,” и „любишь?” — 
„да”, но с тем же извиванием и выползанием из рук, я не 
просто вспоминаю себя тогдашнего — нет! Это во мне, во 
взрослом выдержанном человеке, вздрагивает что-то внутри, 
требует крикнуть все те „нет! отстань! замолчи!”, которые 
я уже ни за что себе не позволю прокричать, а он — он кри
чит. Кричит так же упоенно, безнадежно, уверенный в ка
кой-то необъяснимой своей правоте, не страшась ни наказа
ний, ни мучительного казнящего молчания взрослых, как 
кричал когда-то я.

— Толя, как тебе не стыдно! Вот папа тебе сейчас задаст.
Но что я могу сказать ему, что „задать”?
— Не скандаль, не базарь, — мямлю я для отвода глаз.
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Но он даже не взглядывает в мою сторону, он уже чув
ствует, что в этом никто не станет на его сторону, никто не 
поможет. И может быть (разве это заметишь), он так же, 
как и я в его годы, знает уже, что такое — любить, „я тебя 
люблю,” почему это так важно, почему нельзя говорить это
го по пустякам, по неправде, по принуждению.

Ах, я-то знал это всем сердцем, всем нутром своим.
Помню как сейчас — солнечные пятна на стене, я лежу 

в кровати, почему-то не в своей, а в Тетулиной — высоко и 
мягко. День тянется бесконечно, полусонно, мне лень по
вернуться, лень открыть глаза, лень протянуть руку за пе
ченьем, которое лежит рядом на стуле среди лекарств и ваты. 
Но вот откуда-то из глубины квартиры доносится дребезжа
ние звонка, и вся сонливость слетает с меня разом. Я напря
гаюсь, сердце начинает стучать крепко и больно, жар залива
ет лицо, я сажусь в кровати и смотрю на дверь.

Там шаги, идут открывать.
Потом невнятный шум, голоса, все ближе, ближе, кто- 

то топчется у вешалки, да, у нашей, — и вот Она входит. 
С нею Тетуля, что-то лопочущая по своему обыкновению, 
что-то примиряюще-успокоительное, чего я не могу, не хо
чу слышать. Я не хочу, чтобы она вообще была здесь, в этой 
комнате, вместе с нами, и только она приближается ко мне, 
начинаю орать, отбиваться — „не хочу, не буду, уходи, с то
бой не хочу, без тебя! ”

— Что ты? Что ты? — она круглит глаза, вытягивает гу
бы, но все же послушно выходит, и я мгновенно успокаива
юсь.

Мы остаемся вдвоем.
Она подходит к кровати, садится на край. Я смотрю на 

нее, и белизна ее халата и шапочки режет мне глаза, остается 
только лицо, прекрасное улыбающееся лицо, которое скло
няется надо мной, что-то говорит яркими красными губами, 
наверно — ,,ну-ну, разве можно так кричать, нехорошо”, но 
я знаю, что слова ничего не значат, а главное — лицо, и то, 
что я смотрю на нее, и мы смотрим друг на друга, и что-то 
очень важное знаем про себя, невыразимое, несловесное.

У меня кружится голова от этого лица и от какого-то 
неповторимого лекарственно-цветочного запаха, который 
она приносит с собой. Руки ее привычно открьюают чемо
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данчик, достают оттуда все, что нужно, расставляют на сту
ле, но я не слежу за этими приготовлениями, я боюсь про
пустить хоть минуту блаженного глядения. Потом она обо
рачивается ко мне, стягивает с меня рубашку, укладывает 
на спину. Мне страшно немного, но нет ничего на свете, на 
что бы я согласился променять этот страх.

И вот желтое пламя вспыхивает у меня под носом, за
слоняет на секунду ее лицо, — раз! — и первая банка тяжело 
и плотно присасывается к  моей груди. Она работает быстро, 
пламя то и дело мелькает передо мной, обдавая теплой вол
ной, и с каждой новой банкой чувство сладкого и стыдного 
счастья все острее подкатывает к горлу, мне уже трудно ды
шать, я знаю, что эта тяжесть, которая сжимает мне грудь, и 
это счастье — все Она, ее лицо, я не могу больше сдержать
ся — слезы брызгают у меня из глаз и текут по вискам, в 
уши, на подушку.

— Ну, что ты? Разве больно? Потерпи, — успокаивает она 
меня и гладит по волосам, отирает слезы, а я незаметно при
жимаюсь к ее руке, трусь об нее и трясу головой — нет! вов
се нет! Я хочу, чтоб она раздела меня совсем и с ног до голо
вы залепила своими банками, чтоб я задохнулся до смерти, 
я уже ничего не соображаю и вдруг ловлю ее руку, мокрую 
и соленую от моих слез, и прижимаю к губам.

И после этого, после такого разве я могу кому-то дру
гому сказать ,,я люблю тебя”?! Нет, ни за что, никогда!

Пусть они требуют от меня, пусть вымогают — все рав
но. А когда они понижают голос, когда начинают шептаться 
про что-то свое, взрослое, где можно разобрать только 
„а он”, „а она”, „и тут входят”, „и представляете”, — смеш
ные, неужели они думают, что я не понимаю, о чем речь. Что 
я не знаю, что такое любовь, зачем двое остаются одни в 
комнате? Чтоб ставить банки — вот зачем. И когда три меся
ца спустя я снова заболеваю, заболеваю, нарочно вымокнув 
где-то и замерзнув, и по вызову вдруг приходит совсем дру
гая медсестра, старая и толстая, — неужели им не понять, по
чему я так отчаянно кричу и отбиваюсь руками и ногами, 
не даюсь ни за что и даже впиваюсь зубами в чьи-то пальцы, 
пытающиеся удержать меня?

Нет, не понимают.
Не понимают настолько, что я впервые в жизни полу
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чаю две крепкие оплеухи, но и они бессильны усмирить ме
ня.

— Не дамся! Не дамся! — кричу я, мечась из одного 
угла кровати в другой, кидаясь на пол, визжа и брыкаясь с 
таким отчаянием, что они вынуждены наконец уступить. И 
потом, наказанный и обессиленный, с горящими от слез 
и оплеух щеками, я прячусь с головой под одеяло и долго 
беззвучно всхлипываю там от ужасного разочарования, от 
того, что Она не пришла, и лишь надежда, что это не насов
сем, что, раз я не дался, еще не все потеряно, Она придет, — 
лишь это утешает меня и наполняет грустной и мечтатель
ной гордостью — я засыпаю.

4

Поезд тормозит на очередной станции, мелькают зна
комые мозаичные картинки на потолке. При виде их я не
вольно по старой привычке дергаюсь к  дверям, но тут же 
останавливаю себя — зачем? Да, здесь живут мои самые ста
ринные друзья, муж и жена, да, было время, когда мне сто
ило не появиться у них неделю, как раздавался звонок — 
„куда пропал? что случилось?”. Но за последние пять лет мы 
виделись раза четыре, не больше, и всегда где-нибудь на сто
роне, у общих знакомых.

В первые годы после своей женитьбы я упрямо водил 
Лиду к ним, стараясь не замечать их скованности, и как они 
переглядываются за ее спиной, и как все чаще забывают при 
прощании обронить обычное — „звоните, заходите”. Так бы
ло не только с ними, и мне не в чем обвинить моих прежних 
друзей. Выносить внезапные смены ее настроения, незаслу
женные колкости, все эти ,,эх ты”, вылетающие по самому 
неожиданному поводу, — у кого хватит терпения на такое? 
Да и ради чего терпеть? Ради меня? Но мне они по-прежнему 
рады: „Рома, Ромочка, почему не заходишь?” Потому и не 
захожу, что не могу уже пропускать мимо ушей это назойли
во повторяющееся единственное число — „не заходишь” .

Мне приходит мысль, что сейчас-то я один, можно было 
бы воспользоваться случаем, выйти на следующей, вернуть-
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ся, зайти и... И что? О чем бы мы ни заговорили, я за каж
дым словом буду слышать участливую, соболезнующую 
ноту, может, даже прямой вопрос — не прошло ли? не влю
бился ли в кого-нибудь еще? не намечаются ли перемены в 
семейной жизни?

С друзьями у нее и тогда было не густо, зато вдруг об
наружилось, что есть жених. Несколько раз я видел их вме
сте, один раз даже прокрался через общих знакомых на ту 
вечеринку, где должны были быть они. Она снимала сапож
ки в передней, когда я выглянул из комнаты, да так и за
стыла, поджав ногу в чулке, сверля меня испуганно-негоду
ющим взглядом. Жених оказался довольно крепким на вид 
и добродушно очкастым парнем (врачом-эндокринологом, 
как выяснилось впоследствии, старше ее лет на восемь), 
имевшим привычку большинство чувств выражать через 
нос — хмеканьем, угуканьем, удивленным мычаньем, а рот 
открывавшим только в крайнем случае.

На первый взгляд он показался мне таким скучным, 
что я лишь усмехнулся в душе, но к концу вечера мое пре
небрежение почти испарилось. Во всем, что он делал, в ма
нере держаться и говорить сквозил тот особый, неброский 
талант людей, которым природой отпущено всего понемно
гу, но которые зато из отпущенного умеют выжать все до 
предела, этакие бегуны на длинные дистанции, сильно от
стающие на первых кругах от самых прытких и самоуверен
ных и вдруг, ко всеобщему удивлению, перебирающиеся 
к финишу в ведущую группу, а там глядишь и... Но нет, 
в первые — никогда.

Он, например, не лез с остроумием, но, когда вставлял 
что-то негромко в застольный гвалт, сидевшие рядом зака
тывались так искренне, что остальные невольно начинали 
приставать к ним — „что? что он сказал?”. Два умника в 
углу, какие всегда найдутся на любой вечеринке, с непонят
ным ожесточением решали шахматную задачу, и он, почти
тельно стоя над доской, глядел в рот то одному, то друго
му до тех пор, пока они не махнули рукой и не собрались 
уходить, — тогда он ткнул пальцем в одну из фигур и издал 
носом некий вопрошающий звук, на который они, поду
мав, вынуждены были ответить кислыми поздравлениями 
и похлопываниями по плечу.
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Потом я узнал, что он и в работе был такой же — поти
хоньку практиковал, корпел себе в поликлинике, пока бле
стящие друзья выходили в люди, и накорпел-таки не очень 
большое, но безусловное и самостоятельное открытие из 
жизни щитовидной железы. К концу вечеринки по рукам 
поплыла гитара и, к  моему удивлению, направилась опять 
же к  нему. Голос у него был едва-едва, но он так знал его 
границы и возможности и так уверенно в этих границах вла
дел им, что снова все выходило как-то очень ладно и хорошо.

И все же я не принимал его всерьез. Какими бы досто
инствами он ни обладал, что бы там ни происходило между 
ними раньше и ни произойдет впредь — той связующей нити, 
отзывающейся мгновенной болью в обоих, между ними не 
было, это я видел ясно. Не ревность, а скорее снисходитель
ную жалость испытывал я к  нему, опережающую собьггия 
жалость любовника к  мужу. Странно, что и она, Лида, под
сознательно относилась к нему так же, то есть как уже к  му
жу, от которого ждать чего-нибудь нового и волнующего 
не приходится, но обманывать которого было бы подло и 
низко. Этот ее вечный страх, что он узнает, увидит, услы
шит про нас, эти прыжки в парадные, если казалось, что он 
идет навстречу, это непонятное мычанье по телефону, когда 
он стоял рядом, не только не злили меня, но наоборот, пред
ставлялись вполне естественными.

Не то чтобы я признавал за ним какие-то особые пра
ва — просто его нужно было щадить за его обездоленность. 
Ведь у нас было эго, а у него? У него не было ничего, кроме 
призрачных прав первенства и старомодного жениховства.

Я даже пользовался им как оружием, когда она лови
ла меня на каких-то мелких обманах или узнавала что-то 
о моих прошлых похождениях. ,,А ты? — говорил я ей. — Ты 
не лжешь своему Александру? Может, он знает, где ты сей
час и с кем? И что мы с тобой делаем на этом пустыре-пляже- 
стройке-развалине? Может, позвоним ему и расскажем?” 
И она снова беспомощно умолкала и на несколько минут 
словно бы повисала, безвольная и обмякшая на том чужом, 
жестком и непримиримом, что жило в ней.

С наступлением холодов нам пришлось искать убежищ 
для встреч. Таких, как мы, неприкаянных влюбленных, бы
ли тысячи, и случались вечера, когда нам не удавалось втис
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нуться ни в кино, ни в кафе, ни даже в какую-нибудь библи
отеку с читальней, где, по крайней мере, можно было шеп
таться, закрывшись журналами. Оставалось одно — Сева-фо- 
тограф, спаситель, приходившийся мне (редкий парадокс 
родства), несмотря на свои пятьдесят лет и абсолютную се
дину, то ли многоюродным братцем, то ли даже племянни
ком. Он пускал нас в пустое ателье, а сам уходил работать 
в темную каморку, каждый раз хитро подмигивая мне и 
отмачивая несложные шуточки. Время от времени он по
являлся оттуда, размахивая мокрым отпечатком чьей-то 
физиономии, и совал нам его с возгласами:

— Ну! Видали!? И этот тоже, хочет иметь свой портрет! 
Он не заказывает себе маску — нет, он заказывает портрет. 
Я спрашиваю — можно это понять?

Среди его экземпляров попадались и правда довольно 
страховитые. Потом он снова исчезал в своей каморке, и 
мы оставались вдвоем среди выключенных ламп и белых 
экранов, сидели на полу, спрятавшись за деревянной ло
шадью на колесиках, деля время между поцелуями и бол
товней почти поровну.

В те мгновения жизни, когда она не чувствовала себя 
ограбляемой и когда чужой в ней не подавал голоса, она 
могла говорить без умолку.

Просто слушать ее было для меня наслаждением не по
тому, что она была какая-нибудь необыкновенная Шехере- 
зада с даром рассказчика, но потому, что не было у нее ни 
к  чему спокойного и разумного равнодушия, что она все на 
свете любила, презирала, обожала, жалела или ненавидела, — 
каждое слово, изливавшееся из нее, всегда была она, сама 
она, доподлинная. Говорила ли она о новой сумочке, о тру
пах в анатомичке, о случайном прохожем или о Шекспире, 
это никогда не были отдельно существующие вещи или мне
ния, но всегда куски ее жизни — она и сумочка, она и трупы, 
она и Шекспир.

— Папа вчера бритву искал целый час, нашел в мами
ном ящике — был жуткий скандал.

Ну что, казалось бы, можно вложить в подобную фра
зу? Но она успевала уже в скороговорке первых четырех 
слов уйти от расхожей манеры говорения, чуть сдвинуть 
обычные акценты в сторону невнятицы, из которой „целый
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час” выскакивал и звонко лопался, как пузырь, это был 
уже не общепринятый оборот, а настоящий, длинный-длин- 
ный час, и за ним мелькало едва уловимое „хм ” с насмешли
во-виноватым сочувствием к  безнадежности папиной судь
бы жить с двумя бестолковыми женщинами, и дальше „в ма
мином” с великим облегчением — не в моем! — а на месте ти
ре она уже качала головой, как бы отрицая все понимание 
меры ужаса, и в „жуткий” прыгала на несколько ступенек 
выше того, что можно было вообразить, и вдруг на послед
нем слове тормозила весь разгон фразы, и оно звучало уже 
почти самостоятельно, по слогам, как название басни, объяв
ленное актером с эстрады, — „скан-дал”.

При своей полной неспособности быть к  чему-то без
различной, она почему-то считала себя еще обязанной под
водить логические объяснения под все свои любви и нелюб
ви, и в этих объяснениях могла доходить до откровенной 
глупости, но от своего не отступалась. Так она уверяла, что 
крысы ей противны не сами по себе, а из-за каких-то микро
бов, попадавшихся у них под когтями, что индусы лучший 
народ в мире, потому что они единственные никого не заво
евывали, и что самое жуткое изобретение цивилизации — 
рентген, ибо в нем есть что-то ужасно унизительное: тебя 
видят! насквозь!

Но какой бы вздор она ни несла порой и как бы я ни 
упивался им и всем ее обликом, когда она сидела передо 
мной на кожаном диванчике, поставив локти на нарисован
ное седло, подперев кулачком свой неправильный подборо
док, и как бы самозабвенно ни терзали мы друг друга посре
ди вороха сброшенной одежды в те редкие разы, когда Сева 
оставлял нас совсем вдвоем, все же главным источником сча
стливого трепыхания в моей груди всегда оставался тот 
чужой, которого я знал в ней, вернее, его молчание, потому 
что это я — я заставлял его молчать тем, что я — был, и был с 
нею, и когда мы так бывали вместе, что-то происходило 
между нами, возносившее нас над его холодными и жестки
ми шипами. Но без сознания, что это не навсегда, что парение 
это такая редкость, мы, наверно, не могли бы быть так 
счастливы.

Кажется, она никогда от меня ничего не требовала, 
то есть ничего из тех легких вещей, каких обычно требуют
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женщины, — ласки, внимания, лести, развлечений, но все
гда чего-то другого, безмолвно; словно я все время должен 
был чем-то стать, становиться, и как-то тащить ее за собой, 
хотя ни я, ни она не знали, чем именно, и лишь чужой, вон
зая свои безжалостные язвительные шипы, время от време
ни показывал нам дорогу.

Я так был поглощен всеми этими новыми для меня тон- 
косплетениями отношений, так был уверен, что мы с ней уже 
совсем одно и никуда друг от друга не денемся, что как-то 
не снисходил думать о низменно-конкретных обстоятельст
вах ее и своей жизни, пускал их плыть по течению. И поэто
му, когда весной во время очередного телефонного допро
са ее мамаша сказала мне, что я могу больше не тратить 
времени на звонки, потому что Лида выходит замуж и через 
неделю свадьба, я в первое мгновение лишь усмехнулся про 
себя и довольно спокойно повесил трубку. Замуж? Она? Не 
за меня? Бросьте шутить. Смешно.

Однако к  вечеру мне уже не было смешно. ,,Ведь мо
жет, — думал я. — Конечно, может. Разве поймешь заранее, 
что она способна выкинуть через минуту. Разве сама она зна
ет, чего хочет? Но ведь это невозможно — мне не видеть ее. 
Не видеть совсем. И почему? Почему?”

С раннего утра я уже торчал у дверей ее института. Вся 
история еще казалась мне такой дикой, что, может быть, я 
отказался бы верить даже ей самой, ее подтверждениям. Но 
она ничего не подтверждала и не отрицала — она просто мет
нулась в сторону при виде меня с таким отчаянием, с таким 
откровенным порывом спрятаться, исчезнуть, что это было 
красноречивее всяких слов. А я? В этот момент, когда мне 
все стало ясно, — испугался, озлобился, приревновал? Да 
ничего подобного. Я был рад — вот в чем ужас — рад застать 
ее, своего вечного обвинителя, такой виноватой и беспомощ
ной передо мной.

— Значит, это правда? — сколько можно грознее сказал 
я, догоняя и хватая ее за руку. И немедленно из этого сжав
шегося, чуть не скулящего комочка вылетело с автоматичес
кой безотказностью очередное словесное жало, больно 
впившееся в меня словом „мелодрама”.

— А мне плевать, как это выглядит! — заорал я, свире
пея наконец всерьез, упиваясь бешенством и безоглядно
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стью. — Ты!.. Ты еще смеешь!.. Да знаешь, ты кто? Ты хан
жа и лицемерка. Ломака и истеричка. Что ты мне плела еще 
вчера? Ага, не помнишь уже!.. Ах, какие мы тонкие, какие 
возвышенные!.. Скажешь, любишь его? Враки. Никого ты 
не любишь — не умеешь. А знаешь, зачем ты за него выхо
дишь? Да по расчету! По самому невозвышенному — по 
квартирному и денежному. А я тебе знаешь зачем был ну
жен? Для щекотанья нервов. Ох, ты любишь пощекотаться. 
Конечно — любить не дано, так хоть пощекотаться. Разы
грать похоже. Скажешь, нет? Ты всех судишь, всех прези
раешь, а сама? Да ты... ты...

Она неслась по улице почти бегом, но я не отставал, на
висал над нею то сбоку, то забегая вперед, чтобы увидеть ее 
расширенные от боли глаза, и осыпал изощренными оскорб
лениями, которые мне, оказьюается, даже не было нужды 
придумывать, они, видно, давно копились во мне и жили, 
тесно вплетенные в любовь и обожание. Она уворачивалась, 
мотала головой, затыкала уши: „Нет, неправда, за что?” — 
„Ах, ты не знаешь, за что?” И я обрушивал на нее новый 
поток желчи, так что у нее уже не было сил сдержать жалоб
ного хнычущего звука, этого всегдашнего ее задавленного, 
не дающего облегчения плача.

Потом мы обессиленные идем вдоль бесконечной набе
режной. Она судорожно сжимает мой локоть и говорит, го
ворит — мы пытаемся „обсудить все спокойно”. В нашем 
разговоре то и дело мелькают всевозможные ,хорошо — не
хорошо”, „подло — неподло”. Мы погрязаем в пучине мо
ральных словопрений, и снова я тоскую по какому-нибудь 
ясному Закону, Закону для всех людей, способному подчи
нить себе и ее сумасбродство и доказать ей все безумие то
го, что она собирается сделать. Ибо я чувствую — она тоже 
жаждет такого Закона, она подчинилась бы ему с радостью 
и облегчением. Плохо лишь /го, что ей кажется, будто она 
знает Закон, будто он давно известен ей, чуть не сам собой 
разумеется. Но мне жалки все ее аргументы, я разбиваю 
в прах ее доморощенные хорош о—плохо”, и она (о редкий 
случай!) даже соглашается, что да, они выглядят довольно 
куцыми, и тут же спрашивает — а где взять других? ты зна
ешь другие? нет? Вот видишь. У нее есть хоть какой-то закон- 
чик, а у меня ничего — и я беспомощен.
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Ее версия выглядит примерно так: она любит меня, 
только меня одного (даже после того, что я наговорил ей), 
но обмануть Александра, изменить ему — ей даже подумать 
страшно о таком. Он так много сделал для нее, он такой ум
ный, замечательный, добрый, а она мучает его уже столько 
лет, и это так подло, что она больше не может, она уже ле
том обещала ему, как  раз накануне этой поездки на парохо
дике, и вот из-за нее и из-за нас дотянула теперь до весны — 
нет, у нее нет сил видеть, как  он мучается.

— Обещала?! — взвивался я. — Что ты ему „обещала”? 
Книжку почитать? В гости зайти? Она обещала. Она такая 
честная, что не может обмануть, подвести человека.

— Да, честная.
— А замуж за него выходить не любя — это честно?
— Честно. Потому что я не говорю ему, будто люблю. 

Я никому этого не говорила. Только тебе.
— Ну, а меня мучить — это честно? Не подло?
— Но ведь с тобой я и сама мучаюсь. Еще хуже.
— Так зачем, зачем, зачем?
— Чтобы не было подло. Я знаю, что когда мне самой 

так больно, то уже не может быть подло.
— И ты хочешь, чтобы я тебе поверил? Что нормальный 

человек...
— Ну, конечно. По расчету — это тебе понятно. Ты же 

любишь простые объяснения. А так...
— А так — еще хуже. Если не по расчету, то, значит, это 

только извращенность твоя. Ты самая страшная извращенка 
из всех — вот ты кто.

И тут она вдруг отвечает задумчиво, и не мне, а куда-то 
вдаль, другому берегу реки:

—• Но ведь ты меня только такой и любишь.
Я хочу с разгона еще что-то возразить, но вдруг пони

маю, что да, правда, только такой; и еще я чувствую, что 
гнев мой иссякает, что у меня нет сил больше тянуть это за
путанное разбирательство, что все словопрения — вздор и су
ета, когда рядом она сама, живая. Мы спускаемся по камен
ным ступеням к  воде и там, укрытые от глаз прохожих, ки
даемся друг к другу, сплетаемся в каком-то отчаянно-про
щальном объятии, целуемся до изнеможения, до потери ды
хания, и все разделяющие нас „подло-неподло”, „честно
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нечестно” улетают куда-то в весеннее небо. Кажется, вся 
эта словесная шелуха только и нужна была, чтобы было 
нам сквозь что пробиваться друг к  другу; она улетает, мы 
пробились, слились... А дальше что?

Но нет, нет, нет — в том-то и дело, что нет!
Всегда, даже потом, когда мы были совсем вместе, 

„а дальше что” оставалось где-то глубоко в норе, не смело 
высунуть змеиную голову. Всегда в ней оставалось что-то 
неподчинимое и неуловимое, тот чужой, извращенность, гор
дость, то, до чего добраться можно было бы разве что ножом, 
то, за что и убивали их всех — Кармен и Земфиру, Колдунью 
и Настасью Филипповну, Эсмеральду и гречанку из „Зорбы”. 
И может, эта их сердцевинная, главная сущность, зная свою 
неуничтожимость при жизни, охранно заставляет их подсо
вывать нашему гневу и ненасытности искусственные препо
ны, кажет себя под видом долга, обстоятельств, предрассуд
ков, чтобы мы накидывались на эти вынесенные за стены 
крепости бастионы, чтобы утоляли там свою жажду захвата, 
расшибали лбы, теряли силы и забывали бы главную, извеч
ную недостижимость, неслиянность нашу.

5

И я тоже поддавался этому обману — накидывался, рас
шибал, преодолевал.

Первое, что мне пришло тогда в голову — что я должен 
сам немедленно жениться на ней. В памяти моей всплыли 
все слышанные мною рассказы житейских мудрецов о том, 
какие они все эти бабы хитрые, и как все хотят выскочить 
замуж, и „ты, парень, не слушай, что они там плетут, есть ох 
языкатые, а гни твердо свое, чтобы жениться — ни-ни!” И я 
с тревогой припоминал, что сам-то ни разу не предложил ей 
того, чего она, может быть, втайне так страстно желала. Мо
жет, в этом все дело? Может, она потеряла надежду на меня? 
Ну, так я ей докажу...

— А что я такого сказал?! Что я сказал? — выкрикивал 
Сева-фотограф, пятясь от меня за лампы. — Женись! Хоть 
завтра женись — пожалуйста. Я только говорю, что неспо
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койная она. Понял? Неспокойная. Но ты женись, раз приспи
чило. Жениться теперь недорого. Разводиться — другое дело. 
Разводиться знаешь сколько стоит? А жениться — это же су
щие гроши.

Но дело было в том, что у меня не наскребалось даже 
этих грошей. До получения диплома мне оставалось еще два 
года, стипендия была обычная, на повышенную я не тянул, 
жил по-прежнему в одной комнате с тетками, а снимать на 
стороне — об этом тогда и не мечтали. Складывалась клас
сическая ситуация бедных влюбленных. Из ценностей у ме
ня был только трофейный фотоаппарат, подаренный тем 
же Севой, и все мои подсчеты наличных средств каждый раз 
начинались с одного и того же: „Значит, продаю аппарат — 
раз...” — и на этом застревали.

Кроме всех практических затруднений, я смутно ощу
щал еще что-то ничтожное в таком скоропалительном сва
товстве, в этом жениховстве наперегонки. Что-то здесь бы
ло от детского сада, когда игрушка может долго лежать в 
углу никому не нужная, но стоит одному подойти и взять 
ее, как тотчас кто-нибудь накинется вырывать, отнимать, 
клянчить. И представить себе, чтобы она, Лида, не заметила 
этого, не усмехнулась хотя бы краем губ...

Убедившись, что пожениться нам нет никакой возмож
ности, я, двигаясь по литературным канонам, перешел к 
следующему варианту — к  похищению. Домик где-нибудь 
в деревне, река, козы, грибы, мы вдвоем с утра до вечера — 
нет, с утра до утра, и никто нас не знает, ни с кем не связа
ны. На месяц такого счастья вполне хватило бы даже фото
аппарата. Но до летних каникул было еще далеко, а действо
вать надо было немедленно. Бросить учебу и пойти работать? 
Но за порогом института меня, как и всякого, немедленно 
ждала солдатская шинель, сапоги и три года службы.

Накрнец, после трех дней метаний, бессоницы, сочине
ния фантастических планов, тщетных звонков, я решился 
на то единственное, что оставалось, а вернее, что сидело у 
меня в голове с самого начала и тихонько скреблось, буду
чи не в силах одолеть запреты самолюбия, гордости, мужско
го фанфаронства, — пойти к самому счастливому жениху, к 
Александру, и выложить ему все как есть.

Он слушал меня довольно спокойно, хотя давалось ему
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это явно нелегко. Видимо, он и сам догадывался по ней о 
чем-то подобном, но пытался до сих пор закрывать глаза. 
Я распинался как мог, безжалостно описывал ему все тон
кости нашей любви, ее терзания и метания между „хорошо” 
и „плохо” и в конце твердо обещал, даже в случае их женить
бы, не кончать с собой, не уезжать в другой город, но пресле
довать ее повсюду, где только смогу, попадаться на каждом 
шагу, и здесь, кажется, ввернул цитату, что-то о преградах, 
которые для любви что ветер для огня — только раздувают.

На цитату он криво усмехнулся, в остальном же лицо 
его не выражало ни возмущения, ни досады, ни презрения 
ко мне, мальчишке перед ним, и сейчас мне кажется, что 
он хотя и поверил всему, что я говорил, отнесся к моему по
явлению не как к крушению всех надежд, но как к очеред
ной отсрочке, и вся работа его мысли за стеклами очков сво
дилась к тому, на сколько теперь — на год? три? Надо отдать 
ему должное — ждать он умел. Говорят, и до сих пор не же
нился — ждет.

— Хорошо, я подумаю, — сказал он. — Обмозгую.
Не знаю, до чего он додумался и что именно сказал ей. 

Через общих знакомых до меня дошло, что свадьба как бы 
отложена, но радоваться, торжествовать? Нет, я слишком 
уже знал ее. Целую неделю после своего разговора с Алек
сандром я не мог набраться духу, чтобы позвонить ей. Не
счастный — с таким же успехом я мог бы не звонить и месяц, 
и два. Я предвидел что угодно: жуткие сцены, упреки, сле
зы, оскорбления — только не это. „Я больше не хочу тебя 
знать,” — сказала она и повесила трубку.

Увы, это не было пустой угрозой.
Она больше не отвечала ни на звонки, ни на письма, она 

избегала всех мест, где могла столкнуться со мной, а зави
дев на улице, переходила на другую сторону или, если убе
жать не удавалось, едва окинув меня презрительным взгля
дом, молча проходила мимо.

Мне все казалось — стоит лишь заставить ее заговорить, 
и тогда, цепляясь за ниточку слов, можно будет перебрать
ся через стену, упавшую между нами. Казалось, она и сама 
так чувствует, потому и боится открыть рот, и именно молча
ние ее давало мне надежду, что стена непрочная, выдуманная, 
что надо лишь перетерпеть, дождаться, придумать что-то.
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Впервые презрение ее не причиняло мне боли, ибо я не мог 
разделить его, оно не попадало ни на какое из моих само- 
презрений, отскакивало от меня, я чувствовал себя во всем 
правым перед ней — неуязвимым.

Но все же не слышать, не видеть ее так подолгу было 
мучением ужасным. То, что оно казалось не заслуженным 
наказанием, но вопиющей несправедливостью, ее ко мне не
справедливостью, не давало почти никакого утешения. Все, 
что было связано с ней, что была она — ее лицо, ее голос, 
узор ее свитера, ее сумочка, ее дом, ее короткий смешок, — 
память теперь пыталась удержать с какой-то судорожной 
энергией, и я впервые на себе испытал всю тоскливую реаль
ность этих слов — жить воспоминанием. Ибо это была дей
ствительно жизнь, единственно реальная для меня в те дни 
жизнь, а все остальное — занятия, друзья, разговоры, раз
влечения — досадной необходимостью, пустой тратой време
ни.

Тоска бывала иногда такой острой, а вся драма наших 
отношений такой безнадежной именно по принципу нелепо
сти, что мне казалось, несчастнее я уже никогда не буду — 
невозможно. Но теперь, когда я вспоминаю долгие часы, вы
стаиваемые мною за ларьком с газетами, из-за которого мож
но было видеть заветные двери, вспоминаю резь в глазах, 
вглядывающихся в бесконечную толпу входящих и выхо
дящих, щемящую боль, вспыхивающую в груди при виде 
всякой похожей шляпки, плащика, при виде фигурки — 
мальчик в нахлобученной шапке, боль, накапливающуюся 
раз от разу, подступавшую к горлу и глазам, так что если 
везло и удавалось увидеть вдруг ее саму, это вызывало та
кую мгновенную спазму счастья, освобождения, блажен
ства, что я невольно спрашиваю себя теперь — да жил ли я 
когда-нибудь полнее, счастливее, чем в эти месяцы нашей 
первой размолвки? Ведь и вся обыденщина остального дня 
окрашивалась уже этим кратким мигом узнавания ее в тол
пе, день приобретал центр и смысл, в нем уже не было пус
тот и провалов, когда на мысленный вопрос ,,чего я сейчас 
хочу?” можно было бы ответить — „не знаю, ничего”.

Увидеть ее! Увидеть ее — только это.
И оттого, что в этом желании возможное с невозмож

ным переплеталось так тесно, что она могла мелькнуть в
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проезжающем автобусе, в зале кино, у стойки с пирожками, 
в магазинной очереди, среди библиотечных стеллажей, от 
этого и автобусы, и кино, и пирожки оказывались как бы 
пронизанными новым, мне одному заметным светом. Те 
же места, где я ждал ее встретить скорее всего, где ей нрави
лось или поневоле приходилось бьюать, окутывались как 
бы сгущенной атмосферой возможности, и, приближаясь 
к ним, я ощущал это сгущение почти физически, словно 
упругую струю воды на середине реки. Ее дом, ее окна, ее 
почтовое отделение, где, должно быть, лежали мои так и 
не востребованные письма, больница, где проходила ее прак
тика, — все эти заурядные куски городского пейзажа обре
тали в моих глазах новую цену.

Я жил по-прежнему, то есть чем-то развлекался, сдавал 
экзамены, ездил работать в пригородных совхозах, разгру
жал вагоны ради карманных денег, скандалил с тетками, 
переживал за какие-то доли секунды, потерянные на бего
вой дорожке, повесничал на вечеринках, но поверх всего 
теперь жило во мне это главное, возвышающее, возможно
невозможное каждую минуту. То, что я чувствовал, можно, 
наверно, назвать грустью, томлением, взлетами и спадами 
надежды — но только не тоской, не отчаянием. Я слишком 
ощущал ту невидимую, с первого дня возникшую между 
нами нить, она по-прежнему жила, пульсировала, извилисто 
уходя от меня к ней через городские лабиринты, тянулась 
на любое расстояние, не резалась никакими стенами и трам
ваями — жила.

Отчаяние было скорее там, на другом конце, — я почув
ствовал это однажды, когда, выследив в очередной раз, шел 
за ней по улице, а она вдруг обернулась и закричала, чтобы 
я не смел, не смел за ней ходить, чтобы оставил ее в покое. 
Мое мгновенное остолбенение дало ей время тогда убежать 
и прыгнуть в троллейбус, но все равно с того случая я точно 
знал, что такое же томительное ожидание живет и в ней, что 
и она высматривает меня за газетным киоском (стою или 
нет?), ищет мое лицо в толпе, вздрагивает на любое случай
ное сходство и ждет, ждет... И поэтому, когда уже поздней 
осенью, после того как я уже свыкся и втянулся, пришло 
письмо, письмо всего в одну строчку — „Я больше так не 
могу. Л .”, — невнятный то ли вопль, то ли стон радости,
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вырвавшийся из моей груди, в переводе на человеческий 
язык не мог бы значить „не верю!”, или „не может быть!”, 
или „за что?”, а только — „наконец-то! ”.

Навеки, до гроба, рука об руку, неразлучно — какой 
вздор! Ведь уже тогда, в ту нашу встречу за кулисами пус
той садовой эстрады, в самый разгар горячечных объятий, 
поцелуев и бормотания, когда она повисала, вжимаясь в 
меня, уже тогда я всем существом своим чувствовал, на
сколько неразрывно оно, это плавящееся в сердце блажен
ство, слито с тем, что не навсегда, что это опять лишь недол
гое парение, что чужой проснется снова со всеми своими 
стенами и шипами, но не будь его — и блаженства бы не бы
ло вовсе.

Все, что происходило с нами потом, до нашей женить
бы и после, было, в сущности, цепью таких же разрывов и 
встреч, и под конец я уже молча, не протестуя, выслушивал 
чьи-нибудь соболезнования моему ужасному существова
нию, не пытался защищать ее и доказывать, что это у нее не 
истерика, не жажда острых ощущений, а это невыразимость, 
чужой встает и расталкивает нас друг от друга, но сам-то был 
уверен — это он, и он знает, что делает.

И когда сегодня, доехав до последней станции — уже 
на поверхности, прямо среди новостроек, — пройдя квар
тал до своего дома, окинув взглядом его двенадцать этажей, 
я замечаю на девятом во втором окне справа свет, сердце 
у меня начинает болеть так же остро, как восемь лет назад 
за садовой эстрадой, я изо всех сил сдерживаю себя, чтобы 
не побежать (мало ли что? — забыли выключить с утра или 
кто-нибудь из теток заехал, у них свой ключ), но в глуби
не души знаю, что не забыли, что никакие не тетки, а она — 
она вернулась, и, поднявшись на лифте и войдя в квартиру, 
сразу вижу ее в дверях кухни, как она останавливается, 
смотрит на меня, комкая в руках передник, потом кидается 
на шею и — „милый, прости... прости... ну, не поехала, ви
дишь, отвертелась и не поехала... как ты можешь... я гово
рю, как ты можешь меня терпеть... ой, как мне хорошо... 
ты пришел, и ничего не надо... как мне с тобой хорошо... 
только терпи меня, слышишь... прошу тебя... о, мой ми
лый...”, и я, дурея от нежности, прижимаю ее к себе и не 
пытаюсь больше ничего выяснять и спрашивать, почему ей
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сегодня так хорошо, а вчера было так плохо со мной, и 
лишь бессмысленно, как в детстве, бормочу не ей, а неизвест
но кому — друзьям старым и новым, родственникам, со
служивцам, собственной усталости, — бормочу счастливо 
и упоенно: ,,Не дамся... не дамся...”
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Часть вторая 

ТЯЖБА

1

Нет, что бы ты ни говорила, я верю, что память моя со
хранила какие-то сцены детства не случайно, что в отборе 
этом есть своя, еще неведомая мне закономерность.

Закономерность? — скажешь ты. В детских слезах, про
сыхающих так быстро? В мимолетных драмах, не оставляю
щих никакого следа в важнейшем процессе поел-покакал? 
В капризах и истериках, против которых люди немудреные 
давным давно открыли такое верное средство, как ремень?

И все же эта мысль не кажется мне дикой. Уж если мы 
каждый день и каждый век страдаем, терзаем друг друга 
и губим поодиночке и скопом, и если дьявол как простое 
и полное объяснение всех злодейств больше нас не устраива
ет, то почему бы не взглянуть на наше естество там, где оно 
проявляется столь полно и непосредственно, с такой чару
ющей откровенностью, еще не прикрытое ложью сознания, 
не задавленное тисками морали, и где, с другой стороны, 
наш взгляд не может быть искажен ни страхом, ни предрас
судком, ни презрением. Ну, у кого хватит духу презирать 
или ненавидеть ребенка? И уж во всяком случае, если, не за
махиваясь на глубины, дьявола и естество человеческое, 
пытаться понять себя, свою отдельную жизнь и то место, 
где по ней прошла первая трещина, то разве не глупостью 
было бы так с ходу отбросить, может быть, самое главное, 
что в ней было, — начало. Память умнее нас, и то, что она 
хранит как самое яркое, то и было самым важным для нас 
в тот момент, каким бы ничтожным оно нам ни казалось 
сейчас.

Я, например, совсем не помню тот день, когда началась 
война. Мы жили на даче, неподалеку от пионерского лагеря, 
где Тетирина работала воспитателем, и главным моим вол
нением в то лето было — заколют или не заколют поросен
ка?
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Я уже догадывался, конечно, что все мясо, которое мы 
едим, еще недавно бегало, мычало, кудахтало, жевало траву, 
клевало зерна. Я даже видел своими глазами курицу без го
ловы, которая неслась по двору, хлопая крыльями и брыз
гая кровью на дорожку. Но мой поросенок!? Нет, никогда. 
Ведь он уже знал меня, он бежал мне навстречу, хрюкал и 
терся об ноги, даже если я приходил без ведра с ботвой и 
картошкой, он так потешно валился на бок и хлопал беле
сыми ресницами, когда я чесал ему живот, так звонко и тре
бовательно стучал копытцами по пустому корыту, так ты
кался в мои руки своим перемазанным мягким пятачком. 
А главное — знал!..

Все те цыплята и телята, которых я съедал, не задумы
ваясь, не имели ко мне никакого отношения. Но убить ко
го-то, кто знает тебя и кого ты знаешь — это казалось мне 
диким и несправедливым, хотя и, увы, вполне возможным 
в мире, захваченном взрослыми. Хозяйский Санька, расска
завший о приговоре над поросенком и заметивший мой 
ужас и отчаяние, бывал бит мною каждый день, но не уни
мался, не мог отказать себе в удовольствии увидеть, как 
меняется мое лицо, и дразнил меня с утра до вечера одни
ми и теми же словами: „заколют! заколют!”

Чего я только ни предпринимал! Я подрывал стену 
хлева и устраивал поросенку побеги, но этот балбес каждый 
раз возвращался. Я копил на мороженом, надеясь собрать 
достаточно денег и выкупить его. Я клянчил, требовал, умо
лял теток, чтобы они уговорили жестокую хозяйку не колоть 
поросенка. Тетирина на это только отмахивалась, Тетуля же, 
как всегда, шила белыми нитками свою воспитательную 
ложь — „хорошо, там видно будет, может и уговорим, но 
для этого ты должен слушаться, есть побольше, чистить зу
бы...”

Ах, если б эго не было таким бессовестным враньем!
Как бы я слушался и сколько съедал.
Хозяйка же была такая суровая, насупленная и усатая 

женщина, что попросить ее за поросенка у меня не хватало 
духу — она казалась мне способной заколоть и меня самого. 
И все же отчаяние мое было так велико, что пересилило 
страх. В какой-то момент, застав ее сидящей в задумчивос
ти и такой усталой, что она явно ничего не смогла бы мне
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сделать, я стал перед ней в нескольких шагах и выпалил 
какую-то заготовленную тираду, где были и пожалуйста”, 
и „так нельзя”, и ,,я вам куплю другого”, и „очень прошу”, 
и „как не стыдно”...

Она подняла на меня глаза, долго смотрела, не понимая, 
так что я уже начал потихоньку пятиться, и вдруг, уразу
мев, сказала с неожиданной растерянностью и тоской в 
голосе:

— Где уж теперь колоть... Война ведь. Где уж... Все те
перь приберегать да приберегать... — и махнула рукой.

Война? Какая война? Финская, что ли? Или эта, новая? 
Я слышал что-то три дня назад, тетки говорили между собой, 
и потом передавали по радио, но разве я думал, что это так 
важно. Значит, поросенок спасен? Его не заколют? И все это 
лишь потому, что началась война? Какое счастье, как во-вре- 
мя она началась!

Я замечал уже, что Тетуля, ни в грош не ставя слова, 
произнесенные меньше, чем десять раз подряд, свято вери
ла во все, что говорилось по радио или писалось в газетах. 
(Может быть, опыт всей жизни уже доказал ей: радио — та
кая вещь, что если что-нибудь скажет, то обязательно повто
рит это потом раз двадцать на все лады.) Тут они с Тетири- 
ной вполне сходились, и их убежденность в правильности 
всего, что там сообщалось, для меня превращалась уже в 
такую несомненную очевидность, которую нельзя даже 
назвать верой — это была просто достоверность того же поряд 
ка, как белое и черное, громкое и тихое, верх и низ. Радио 
и тетки с такой уверенностью говорили о скорой и легкой 
победе, что нечего было и надеяться так подрасти, чтобы 
успеть принять участие в этой войне.

Когда же я узнал, что немцев, этих тощих, красноно
сых, трусливых немцев всего лишь 70 миллионов, в то вре
мя как нас — 200 (неумолимость арифметики, да еще та
ких гигантских чисел, просто гипнотизировала меня), вся 
история с войной представилась мне не стоящей выеденного 
яйца. Мысль о том, что надо было быть совершенными иди
отами, чтобы в такой безнадежной ситуации решиться на
пасть на нас, ничуть не смущала меня, а наоборот, являлась 
только в своем обратном значении, то есть: надо же быть 
такими идиотами!
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И вообще — стоит ли интересоваться делом, в котором 
тебе не отведено никакой роли и исход которого так явно 
предрешен?

Нет, на свете было слишком много вещей поважнее та
кой ерунды (тот же поросенок, например). Ни сообщения 
о сданных городах, ни помрачневшие лица взрослых, ни пер
вые раненые, которых на моих глазах переносили по пружи
нящим мосткам с парохода на берег, не в силах были нару
шить моего легкомысленного равнодушия. Наоборот! Чем 
ближе подходила к нам война, тем больше удовольствий 
появлялось в моей жизни. Тетулю сразу по возвращении 
в город приняли на работу, а это значило для меня лишь 
одно — освобождение. Я получил разрешение выходить во 
двор, гулять по улице (по своей стороне) и даже бегать в 
булочную, которая была за квартал от нас. Понятно, что го
лова моя кружилась от обилия новых впечатлений и от гор
дого сознания своей самостоятельности. Бомбоубежища, 
сирены, затемнения, изредка — серебряная точка немецко- 
кого разведчика в небе, — это тоже было совсем не страш
но и вызывало лишь радостное возбуждение своей непри
вычностью и новизной.

Среди всех волнений я даже не сразу заметил главное 
счастье, свалившееся на меня: меня перестали заставлять 
есть!

Нет, я решительно недооценивал пользы войны. А ко
гда началось то первое в моей жизни большое путешествие, 
сначала на пароходе, потом на поезде, на машине и на теле
ге, в которое взрослые собирались с глупо растеряными 
лицами и которое носило дивно-заумное название — „эва
куация”, — восторгу моему не было границ. Поистине, это 
было самое счастливое, самое прекрасное лето в моей жиз
ни — страшное лето сорок первого года.

2

После тебя приходил следователь из ГАИ, приносил 
крупно вычерченную схему: поворот шоссе, проселок, мо
локовоз, ,,виллис” со счетоводом, мой „москвич”. Кажет
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ся, все верно, все — как было. Он спрашивал, успел ли я уви
деть задние огни „виллиса” — почему-то ему это очень важно 
знать, но я действительно не мог вспомнить. Вообще ему, ви
димо, не нравилось то, что я говорил, и он время от време
ни вставлял „да бросьте вы! ” А может, ему просто приказа
ли выгораживать счетовода? У них ведь в райцентрах круго
вая порука, говорят, не хуже, чем в мафии. Все же нелегко 
это будет: счетовод пьяный, молоковоз под мухой, один по
страдавший — трезвый, и он же — виноват?

Ну да ладно, черт с ними.
Ты иногда просила меня рассказать, как я жил до те

бя, но слушать долго не выдерживала — начинала морщить
ся, и я умолкал. Видимо, эти недорассказанные оборванные 
истории накапливались во мне давно, и вот сейчас, в боль
ничном бездельи нашли выход — хлынули на бумагу. И да
же если я никогда не покажу тебе эти записи, все равно чув
ствую, что мысленно-то обращаюсь к  тебе, всегда к  тебе — 
к кому же еще.

Эвакуация забросила нас в глухую татарскую деревуш
ку, где мы и прожили всю войну, не услыхав ни одного на
стоящего выстрела, не видав ни одного взрыва.

Глухая, глушь — как не вяжутся эти слова с тем, что я 
помню. Наверно, я должен был бы написать „далеко от горо
да, от шоссейных и железных дорог, без телефона и водопро
вода” — все, что мы привыкли понимать под словом „глу
хая”, но не писать его самого. Разве может быть глушью то, 
что помнится только как бескрайний солнечный свет, как 
бездонность озера внизу и неба наверху, как вечно откры
тый на все стороны горизонт, как далекое, уставленное ра
дугами поле, как трепещущий жизнью лес.

Может быть, для какого-нибудь случайного прохоже
го, который в дождь и слякоть, пробираясь по размытым 
лесным дорогам, после долгого пути (ни одного человека 
навстречу) выбрался бы вдруг на пригорок и увидел бы 
темные, затерянные в ненастье крыши домрв, такие крохот
ные и беззащитные перед бушующей природой, — у того бы 
сдавило сердце от жалости и сострадания. Но для меня на
ша деревня была, наоборот, центром, средоточием того 
озерно-лесного пространства, я не мог увидеть ее со сторо
ны и пожалеть. Даже в те редкие разы, когда я бежал к ней,
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застигнутый непогодой, она уже с пригорка открывалась 
мне как дом, как свет и тепло, как спасительная, недости
жимая никаким бурям и сотрясениям сердцевина этого 
взбесившегося мира. Так мне ли называть ее „глухой”?!

Лес и озеро, озеро и лес... С непостижимой яркостью 
лежит перед моими глазами длинное, вытертое до блеска 
бревно рядом с дорогой, на которое мы спешили присесть 
перед входом в лес — счастливая примета.

— Вот видишь! видишь! Это все бревно, — кричит мне 
возбужденная и растрепанная Тетуля, ползая по краю вы
рубки, сплошь усеяной пучками коричневых опят. Мы сре
заем их и сносим в середину на расстеленный Тетулин ха
лат — они лежат на нем прохладной, колышащейся горой.

Полные бидоны замляники, мешочки, набитые ореха
ми, корзинки с малиной, вообще вся эта еда, которая рос
ла в лесу или плавала в озере, которую надо было искать, 
ловить, добывать, казалось, ничего общего не имела с за
стольным кошмаром моей городской довоенной жизни — 
„ешь! ешь! ешь!’* Для меня до сих пор остается что-то за
гадочное в том, всем известном наслаждении, которое спря
тано в полузеленых яблоках, если они украдены из чужого 
сада, в орехе, добытом с самых верхних веток, в недопече- 
ной картошке, выкаченной палочкой из горячей золы, — ка
кой-то неуловимый, невидимый фермент, недоступный ни
каким ресторанным яствам. Конечно, я что-то ел и за сто
лом, и ел, наверно, с удовольствием или просто не замечая, 
но я точно помню, что вкуснее того пескаря — первого, пой
манного мною и тут же насаженного на палочку и „изжа
ренного” в костерке, не было ничего на свете.

Ведь это была добыча — моя д о б ы ч а !
Я понимал ее ничтожность, я видел уже настоящую до

бычу рыбаков — щук и окуней, разложенных кучками на 
травяном берегу для продажи, — но это ничуть не унижало, 
а наоборот, придавало моему пескарю некий ореол возмож
ного, той добычи, которую я еще смогу поймать. Ведь смог 
же я поймать этого!

Странно: что бы я ни вспоминал сейчас, любая картин
ка природы, врезавшаяся мне в память, обязательно содер
жит внутри себя это корыстное зерно, этот элемент добы
чи, — ни одного воспоминания о какой-то чистой и беспо
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лезной красоте, которая (я знаю) на самом деле всегда име
ла надо мной большую власть. Может даже показаться, что 
мы попросту голодали и жили только подножным кормом. 
Так нет же — тетки мои работали, получали зарплату и да
ровое питание, мы были настолько обеспечены, что какая- 
нибудь неделя без сахара воспринималась как серьезная 
драма. И все же дух полезно-съедобного пронизывал все 
наши отношения с лесом и озером. Может быть, именно 
тогда и укоренилось во мне то тайное преклонение перед 
всем утилитарным, перед наглядной пользой дела, все оп
равдывающей материальностью результата, достигнутой це
ли, избавиться от которого мне не удавалось потом всю 
жизнь, — даже ты ничего не могла с этим поделать, хотя 
старалась на совесть.

Я забыл сказать, что рядом с деревней располагалась 
колония для „трудновоспитуемых” (для малолетних пре
ступников) — она-то и была местом работы моих теток, 
источником нашего относительного благополучия. Да и не 
только нашего: вся деревня так или иначе была связана с 
колонией, работала на нее, кормила ее и кормилась за ее 
счет. Из-за нехватки педагогов тетки вынуждены были вес
ти по несколько предметов (Тетирина вела даже физкульту
ру) ; кроме того, там были какие-то дежурства, дополнитель
ные часы, собрания, расследования всевозможных проделок 
с уголовным душком — тетки пропадали за колючей прово
локой с утра до вечера. Охранники знали меня в лицо и про
пускали к ним в любое время, но сами они запрещали мне 
ходить в колонию без особой нужды — дурное влияние.

Честно сказать, ребят, по-настоящему затронутых уго
ловщиной, там было совсем немного. Основную массу со
ставляли осиротевшие, потерявшиеся, попавшиеся на краже 
нескольких морковок или куска мыла. В военное время 
колония была не наказанием, а скорее спасением. Правда, 
от войны и голода они спасались и выживали там, но капля 
яда неизбежно оставалась в них. Ибо те двадцать человек, 
которые по достоинству именовались малолетними пре
ступниками, как водится, держали верха и исподволь сво
дили на нет все воспитательные и гуманные усилия моих 
теток и их коллег. Клеймо этого мирка было слабым, но и 
души, к которым оно припечатывалось, — мягкими, как
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воск. Видимо, на них как на благодатной почве и расцвел 
после войны тот культ блатного героя, с его песнями и пре
даниями, с призрачными законами и реальным насилием, 
с формой одежды, обязательно включавшей кепочку, брю
ки-клеш и потайной карман с бритвой или заточеной отверт
кой, с жаргоном, разделявшим весь мир на людей, то есть 
воров, чертей — тех, кто борется с ворами, и бакланов — пус
тая и ничтожная порода, практически — все остальное челове
чество. Я слишком хорошо познакомился впоследствии с та
ким героем, сам страстно мечтал дорасти до него и кое в чем 
даже преуспел.

Так что, увы! мои бедные дорогие тетки — и здесь ваши 
усилия пропали даром. Впрочем, может быть, я и заблужда
юсь. Вполне возможно, что без вас и вам подобных кругом 
могло бы начаться уже совсем черт знает что. Во всяком слу
чае, жизнь колоний и мест заключения теперь описана доста
точно и описана так, что не мне тягаться. Меня опять унесло 
куда-то в сторону. Обстоятельства, обстоятельства — разве 
сами по себе они смогут что-нибудь объяснить мне, как бы 
старательно я ни вспоминал их. Мне нужно...

3

Сегодня следователь явился чем-то очень довольный, 
разговор повел издалека: бывали ли в моей жизни раньше 
такие же опасные ситуации, критические обстоятельства? 
что я чувствовал, оказавшись в них? Например, эта история, 
когда я заплыл слишком далеко в Черном море во время 
шторма и за мной высылали катер? (Кто ему рассказал — 
Тетирина? ты?) Гордился я собой после этого или что? 
А помню ли я, что говорил, когда меня вынули из смятого 
под молоковозом „москвича”? Ну да, когда врач „скорой” 
уже делал укол и приговаривал, что все обойдется, все за
живет? Не помню? А вот врач запомнил, потому что очень 
странно услышать от нормального человека, вытащенного 
с того света: „жаль, ах как жаль...”

Тут только я понял, к чему он клонит, и закатил ему 
жуткую истерику. Кричал, что вижу его насквозь, что выго

53



родить своих дружков у него не выйдет, что не дам ему пред
ставить меня ни психом, ни самоубийцей, что слова челове
ка с расплющенной ступней, тремя сломанными ребрами и 
отбитой почкой никакой суд во внимание не примет. На мой 
крик прибежала сестра, потом — больничная ,,психичка”, 
следователя прогнали, но я хочу, чтобы вы все знали, что у 
него на уме, и были поосторожнее, не подыграли бы ненаро
ком.

Так вот, возвращаясь к  тем годам в эвакуации: мне 
нужно понять, чем я жил тогда, что было реальностью мое
го существования. Есть что-то кощунственное в скрупулез
ном рассматривании одного себя посреди бушевавшей то
гда трагедии, но что же делать? Война не только не задела 
меня, но наоборот, разметала ту оболочку налаженного 
уклада, традиций, твердых правил и ежечасного надзора, 
тот кокон, в котором обычно вызревает личинка человечес
кой жизни. Я знал названия сданных и отвоеванных горо
дов, наших и немецких самолетов, читал книжки о войне, 
видел картинки и фотографии, на которых наши солдаты 
бежали в атаку, отправлял вместе с тетками посылки в 
какой-то госпиталь в Казани, но все это волновало меня 
лишь постольку, поскольку могло стать предметом разго
вора или игры.

Игра! — вот что, пожалуй, ощущалось мною тогда как 
единственно возможное счастье. Причем, даже самые обид
ные проигрыши и поражения в игре, доводившие меня до 
слез и истерик, не были несчастьем. Несчастьем, кошмаром, 
ужасом было другое — скука.

Да, видимо, так сказать будет вернее всего: не счастье 
и несчастье, но игра и скука были полюсами, между кото
рыми протекала моя жизнь. И пусть обе эти вещи считают
ся чем-то общеизвестным и маловажным, пусть мне гово
рят, что в детстве все играют и все скучают, но не все потом 
приходят к душевному тупику, — я даже не стану приводить 
в виде возражения всех пьяных и трезвых мерзостей, твори
мых людьми от скуки, всех скучающих литературных геро
ев, всех живых дон-жуанов, для которых разврат — лишь 
спасающая от скуки игра, не стану указывать на порази
тельное сходство многих, так называемых, серьезных дел 
с той же игрой... Я просто скажу: так я жил, и, наверно, это
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было недаром.
Кажется невероятным, что можно запомнить скуку — 

ведь это ничто. И все же я ее помню. Это была какая-то осо
бенная, ни на что не похожая тяжесть в голове, ощущавша
яся почти как физическая боль, будто стягивались какие-то 
ткани, соединявшие глаза и горло, — болело посредине, при
мерно там, где кончается нёбо. Была скука болезни, скука 
школы, скука плохой погоды, скука ожидания, скука рабо
ты. Даже скука игры. И у каждой было свое лицо: замерз
шее окно класса, или тропинка к озеру — взад-вперед — вода 
для огорода, или пол нашей избы с неизменными щеля
ми и сучками.

Вот я сижу у окна, на улице дождь — не выйти. Тетуля, 
засучив рукава, рубит в деревянной миске капусту, я же 
слоняюсь из угла в угол и ною самым занудным голосом:

— Тетуля-что-мне-делать?.. Тетуля-что-мне-делать?..
— Замолчи, — умоляет Тетуля. — Ради Бога. Возьми 

книжку и почитай.
— Читал у же, читал у же, читал у же...
— Иди помогай рубить — я устала.
— Не хочу.
— Не хочешь, тогда молчи.
— Что-мне-дел ать, что -мне-дел ать, что -мне-дел ать...
— О, Господи!.. Ну, подмети хотя бы.
— Это работа.
— Конечно, работа.
— А ты скажи игру.
— У тебя же столько всяких игр.
— Да-а, все с самим собой.
— Ну и что?
— Неинтересно.
— А что тебе интересно?
— В шашки, в шашки, в шашки!
Тетуля, не в силах вынести больше мое нытье, согла

шается. Я достаю шашки, выточенные малолетними преступ
никами в мастерских колонии (даже шашки у нас — соб
ственного производства), расставляю, подвигаю доску к  
прыгающей от ударов миске — мы начинаем играть. Тетуля 
делает ходы, не выпуская сечки из рук, почти не глядя, бы
стро проигрывает и, лицемерно поахав, снова накидывается
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на капусту.
— Так нечестно, — ною я. — Ты нарочно поддаешься.
— Уж как умею.
— Не буду с тобой играть.
— Вот и прекрасно.
— Что-мне-делать, что-мне-делать, что-мне-делать...
Но когда есть Тетуля или еще кто-нибудь, кто хотя бы 

отвечает на мое нытье, это еще не так страшно. Хуже, когда 
остаешься один и точно знаешь, что до вечера никто не при
дет. В тишине тикают ходики, кошачья морда на них ката
ет глаза справа налево. Все игрушки лежат мертвые, надоев
шие, книжки перечитаны по несколько раз, картинки пере
смотрены, бороды и усы пририсованы всем, у кого их не 
было, — что еще? В окно можно смотреть час и все равно ни
чего не увидишь, кроме луж.

От нечего делать я принимаюсь рыться в чемоданах те
ток. С изощренностью детектива я перебираю вещь за вещью, 
обшариваю карманы, заглядываю под бумагу, которой за
стелено дно, развязываю пачки писем, стараясь запомнить, 
как выглядел узелок, чтобы потом восстановить его в преж
нем виде. Не то чтобы я боялся их гнева, но так интереснее — 
чтобы не заметили. От чемодана я перехожу к комоду. По
нятно, что самое интересное должно быть внизу, в дальних 
углах — например, вот эти испещренные дырочками резино
вые трубки, надетые на жесткую проволоку (бигуди) —они 
кажутся мне чем-то очень смешным и неприличным. Или ино
странные открытки с киноартистами. Тетуля прячет их осо
бенно тщательно, но я уже знаю, что они запихнуты в шерстя
ные чулки и что среди киноартистов там спрятана фотогра
фия настоящего нашего офицера — он стоит у дерева, держа 
в отведенной руке папиросу, а на обороте надпись: „Увидим
ся ли вновь, не знаю, но помнить вечно обещаю.” И число. 
Мне очень хочется пририсовать ему усы и бороду, но лень 
искать карандаш — я аккуратно опускаю его назад в чулок.

Белье, пуговицы, клизма, какие-то лекарства...
Почетные грамоты и благодарности, изукрашенные на 

все лады красными знаменами...
Снова письма...
Я знаю, что то, что я делаю „нехорошо”, но ведь если де

лать только „хорошее”, то все давно бы уже перемерли со
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скуки — это ясно. А так все же целый час прошел незамет
но.

Час?
Я взглядываю на ходики — большая стрелка едва-едва 

проползла три цифры. Всего лишь пятнадцать минут?!
Тик-тик, тик-тик — катаются кошачьи глаза.
Мне становится по-настоящему страшно. Время натека

ет на меня, как густая тягучая каша, я чувствую, что задыха
юсь, тону в нем — не выплыть! Знакомая боль стягивает мне 
глаза и нёбо, и чтобы хоть как-то заглушить ее, я хватаю нож
ницы и начинаю стричь скатерть по краю, делаю бахрому. Вот 
скатерть готова —■ прошло еще пятнадцать минут. Хоть бы 
заглянул кто-нибудь из соседей за солью или спичками, хоть 
бы по улице проехал. Никого.

Хорошее?!
Да я готов изрезать всю одежду, разбить стекла, спалить 

дом, лишь бы кончилась эта мука, особенный ужас которой 
состоит в том, что от нее нельзя даже заплакать. Есть, конеч
но, куча полезных дел по дому, меня бы похвалили за них, 
я знаю. Можно почистить картошку, наколоть щепок про за
пас, заткнуть щель в полу. Но что-то мешает мне сделать это. 
Что-то говорит, что это не спасет, что не я сам, а кто-то — 
мною — сделает все эти полезные дела — тетки, „хорошее”, 
только не я. Н е  х о ч у !  Да и все похвалы их такие нетруд
ные, такие готовые, давно известно, сколько за что. Доби
ваться, заслуживать их — есть ли что скучнее?

Скука засасывает меня все глубже, казалось бы, в такой 
тоске можно схватиться за что угодно. Так нет же! Чем глуб
же ты погружаешься, тем крепче должна быть веревка, вы
таскивающая тебя, тем острее и неожиданней игра. Постре
лять из рогатки по спичечным коробкам, выстроить башню 
из табуреток — еще час назад это казалось мне вполне воз
можным, но сейчас вызывает лишь отвращение.

Я будто цепенею, скорчившись на скамейке с ножница
ми в руках, у меня нет сил ни встать, ни повернуть голову, 
ни придумать что-то — абсолютная, тупая, ноющая пустота. 
В зеркале перед собой я вижу лицо с осовелыми, остановив
шимися глазами, что-то блестящее появляется справа у вис
ка... До меня слабо доходит звяканье, шуршание сыплющих
ся волос. Лишь через некоторое время, чуть повернувшись,
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я замечаю, что выстриг себе с правой стороны уродливую 
плешь. Смешно? Но я, может, и по тому шоссе ехал в состо
янии очень близком к  этому. Я помню...

Впрочем, и это будет смешно для всякого, кто твердо 
знает, во что он будет играть завтра и послезавтра, и через 
неделю, и какие замечательные игры ждут его летом, а по
том и зимою, и сколько есть еще на свете игр, которых он 
не знает, не пробовал, но, может быть, научится когда-ни
будь и его примут: игра власти, игра охоты, игра любви, иг
ра путешествий, игра измены, тщеславия, творчества, беседы, 
проповеди, игра игры — сколько их! Хватит — хватит счаст
ливцу на всю жизнь.

4

Вчера, прослышав про мою историю, из соседней палаты 
притащился дядька в гипсовом воротнике — шофер самосва
ла. Он подробно выспрашивал про детали аварии, ласково 
хлопал меня по руке, но, казалось, вся его ласковость и при
ветливость держались на том, что он имел возможность мно
го раз повторить на все лады „ох, ты и дурак же парень, ну 
и дурак”. От него я узнал, наконец, почему следователь так 
допытывался про задние огни „виллиса” : если я их видел, 
значит счетовод уже успел выехать на шоссе, закончить по
ворот и начал набирать скорость. То есть, в этом случае по
лучается, что, резко затормозив, я мог бы и так избежать 
столкновения — не было нужды кидаться налево под нале
тающий молоковоз. Но я, действительно, не помню — какие 
там огни? Все было как одна мгновенная ослепляющая 
вспышка. Потом удар, страшная боль и — провал. Правда, 
может, еще вспомню — до суда-то далеко. Когда следователь 
попробовал заговорить о сроках, мой хирург на него только 
руками замахал. И хорошо. Не тянет сейчас думать про это.

Лучше про игру. Homo ludens — человек играющий.
Помню, мне приходили в голову какие-то обобщения 

на этот счет, когда я был на последних курсах института и 
впервые по-настоящему увлекся техникой. Я сам на себя 
тогда удивлялся: с такой жадностью накинулся на книги, на
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технические журналы, просиживал в библиотеке часами, 
участвовал в конференциях, успевал за неделю то, на что 
раньше ушел бы семестр. Нет, я понимал, что порыв мой не 
Бог весть что. Он изумлял меня лишь тогда, когда я ставил 
его рядом с многолетними усилиями всех, кто заставлял ме
ня учиться-работать, с тем мощным учительско-родительским 
хором, который всю жизнь кричал мне в уши одно: занимай
ся, занимайся, те, кто занимаются, — хорошие и им все бу
дет и все простится, а тем, кто ленится, — ничего. И вот хор 
смолк, вернее, я вышел, наконец, из сферы его неистового 
повседневного напора, и как по волшебству со мной случи
лось именно то, чего он тщетно пытался добиться пятнад
цать лет.

Разве не удивительно?
Был маленький и глупый, а теперь стал взрослый и ум

ный, был ленивый, стал трудолюбивый — эти ходячие объяс
нения казались мне липовыми, изобретенными тем же хором. 
Я был я, все тот же, только раньше это мое Я было неспра
ведливо засажено в бесправные рамки возраста, а теперь, 
наконец, несправедливость кончилась, Я выпустили во взрос
лые, но уж кто-кто, а я-то знаю, что „маленьким” оно нико
гда себя не ощущало.

То же самое и с объяснением ленивый-трудолюбивый: 
для нас эти понятия были пустым звуком, выдумкой экс- 
плуататоров-воспитателей, ибо мы знали и видели самых 
отъявленных „лентяев” в их нешкольные часы, взмокшими 
от тяжкой добровольной работы, с руками, перемазанными 
тавотом и ржавчиной, цепко сжимающими результат всех 
усилий — какую-нибудь железную трубку, набитую спичеч
ными головками, все назначение которой — трахнуть со 
взрывом разок об стену. („То-то славный был бы треск! 
То-то громкий был бы плеск!”)

Нет, на свете не было ни маленьких, ни ленивых, а бы
ли лишь какие-то загадочные обстоятельства, при которых 
заряд, заложенный в каждом человеке и тихо тлеющий ино
гда до самой смерти, вдруг срабатывал, вырывался на волю. 
И если кому-нибудь бы пришло в голову поставить экспери
мент для демонстрации этого феномена, то что могло быть 
нагляднее, проще и убедительней, чем наши игры у Катьки- 
ных пеньков?
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Почему Катькины, никто не знал, зато всем было понят
но, зачем здесь спилили липы: в пяти метрах за пеньками 
проходил забор колонии, с колючей проволокой наверху, 
и густые деревья конечно же могли бы помочь побегам ма
лолетних. (Бежать им было некуда, но как же не попытать
ся, если тебя засадили за забор и сторожат с вышек, с ружь
ями и прожекторами? Конечно, они бегали время от време
ни, правда, недалеко.)

Игры процветали простейшие, то есть те же, наверно, 
что и во всем мире: прятки, колдуны, лапта круговая и с 
битой, пятнашки, штандарт и, конечно же, футбол — чудо
вищно изуродованный, в одни ворота и без аутов, но насто
ящим единственным мячом, который принадлежал мне и 
ставил меня очень высоко в мире, замыкавшемся Катьки- 
ными пеньками.

Высокое положение? Да разве оно было главным, раз
ве спасало оно от томительной ежевечерней тревоги — а 
вдруг сегодня не соберутся, вдруг не с кем будет играть? 
И если не хватало народу для игры, разве не становился са
мым главным какой-нибудь шестилетний Севка, которого 
все окружали и умоляли сыграть, а он ни за что не согла
шался, ,,потому что вы все бегаете швыдче и куетесь сапо
жищами”. Что было делать? Мы послушно разувались и обе
щали бегать потише, и лишь тогда хитрый Севка, надуваясь 
от важности, выходил на поле — делал нам такое одолжение.

Когда я вспоминаю этого сопливого Севку, мне неволь
но начинает казаться, что великие идеалы равенства и свобо
ды нигде не воцарялись так естественно и неизбежно, как у 
Катькиных пеньков. Причем, это не просто красивая фра
за — я ничуть не преувеличиваю. Севкино с нами равенство 
не было придумано и потом обеспечено традицией или зако
ном — оно вытекало естественно, рождалось каждый день 
заново, оно было нам необходимо. Можно ли представить 
себе такое нелепое понятие — „заставить играть”? (Засушить 
воду? Заморозить огонь?) Если бы захотели, мы могли бы 
угрозами или тумаками заставить Севку чесать нам пятки, 
ползать на четвереньках, есть муравьев, но заставить играть 
его мы не могли.

Играть он должен был с а м . В игре он нужен был нам 
свободным.
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Свобода была не просто необходимым условием вся
кой игры, она была ее духом и содержанием, она вырыва
лась из нас в игре, как в единственной оставленной отдуши
не. Не оттого ли все человечество в возрасте примерно до 
двенадцати лет ощущает игру как самое большое и, может 
бьггь, единственно возможное счастье, не оттого ли, что здесь 
и только здесь оно — свободно? И не пора ли переделать из
вестный афоризм Достоевского: „Отцы и учители, вопрошаю 
вас: что есть ад?.. Ад есть невозможность далее играть.” И не 
этой ли упорной враждебностью ко всякой игре ты шаг за 
шагом подвигала меня...

5

Этого следовало ожидать — писание мое навлекло на се
бя всеобщее любопытство и подозрительность. (Чего это он 
там строчит с утра до вечера? Ишь ты... Надо бы с ним разо
браться.) С тех пор, как стало ясно, что я выкарабкаюсь, 
мое упорное отмалчивание начало заметно тяготить всех. 
А уж писание... Молчит и пишет!

Я давно замечал, что присутствие молчаливого наблю
дателя всегда оказывает необычайно гнетущее действие на 
людей, занятых одним делом, даже если дело-то все — празд
ные больничные разговоры. Это какая-то раздражительная 
неприязнь, легко переходящая в ненависть к  свидетелю-не- 
участнику, — не доказывает ли она, что в каждом живет не
объяснимое предощущение Суда и надежда, что оправдаться 
на нем можно будет простейшим „как все, так и я ”? И если 
не все, если остался кто-то в стороне, кто-то не вовлечен
ный — о, такому мы не прощаем.

Среди лечащего персонала тоже возникла тревога — ви
димо, решили, что я пишу бесконечную жалобу-донос. Снова 
приходила „психичка”, кокетливая толстая дама, поминутно 
сдвигающая шапочку на лоб, чтобы прикрыть седину в кор
нях крашеных волос. Она хитро наводила разговор на мои 
записки, я, боясь, как бы их не отобрали у меня совсем во 
время сна, показал ей несколько страниц. Это успокоило 
ее, но, с другой стороны, кажется, и огорчило. Видимо, она
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где-то уже вписала свою версию о психическом состоянии 
человека, жалеющего, что остался жив, и то, что она прочла, 
как-то не совпало с диагнозом. Так или иначе, меня остави
ли в покое, даже принесли из канцелярии хорошей бумаги 
(вот этой самой).

...Что же было дальше? Война кончилась, да, мы верну
лись в город, в тот же дом и ту же квартиру, тетки получили 
работу более или менее по специальности, я начал ходить в 
городскую школу (слава Богу, не ту, где преподавали они), 
у меня появились новые приятели, новые игры спасали меня 
от приступов все той же скуки, но главное — главное было 
не это. Не грохот и пестрота большого города, не кино, не 
эскимо на палочке, не поток машин и запах сгоревшего бен
зина — первые в моей жизни люди, которых страшно, вот 
что было самым новым и ошеломляющим для меня. Ведь 
малолетние преступники за колючей проволокой, немцы, 
которых я увидел только после войны на строительных ле
сах, под охраной часовых, мифические грабители из тетули- 
ных рассказов не имели ко мне никакого отношения, ничем 
мне не угрожали. Но эти, могущие появиться в любую мину
ту, из-за любого угла, в своих натянутых на глаза кепочках, 
готовые сделать с тобой что угодно и тут же исчезнуть — эти 
были неотъемлемым и реальным кошмаром новой жизни.

Вырываться, плакать, кричать, звать на помощь?
Да им, казалось, только этого было и надо.
Спрятаться, исчезнуть?
Но куда?
Я оказался вдруг тем, кого принято называть дворо

вым, уличным мальчишкой, и хотя это не значило ничего 
другого, кроме того, что мне, за невозможностью запереть 
меня в четырех стенах, разрешено было ходить во двор и на 
улицу, — все опасности, вся жестокость и зыбкость этой жиз
ни, которые лишь смутно мерещились родительским умам, 
а нам представлялись самым нормальным порядком вещей, 
стали надолго моим миром.

Нет, нехорошо.
В том, что я написал сейчас, есть какая-то претензия 

на страшность, на запугивание. Я не о том. Один удар поле
ном, сломавший мне, хрящ в носу, и один глубокий порез 
— бритвой по шее — вот и все мои серьезные дела за пять лет.
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Конечно, это немного. Были, разумеется, десятки мелких 
стычек, было кулаком в живот и палкой по голове, были 
железные рогаточные скобки, впивавшиеся где-то непода
леку от глаз, и коричневые ожоги от спичек, сунутых за ши
ворот, и падение с дворовых поленниц, и пинки коньком, и 
ученическая ручка со знаменитым 86-ым пером, воткнутая 
в мякоть ноги, и прочее, и прочее. Но с кем этого не было? 
Именно нормальность, естественность всего этого в наших 
глазах — вот о чем стоило бы поразмыслить сейчас из сво
ей больничной безопасности.

Неважно, что сам я не носил в кармане ножа, не воро
вал, не насиловал, даже не выпивал до поры до времени. Во 
мне жила глубокая убежденность, что я не делаю этого толь
ко из-за страха расплаты, из собственного ничтожества, а ес
ли бы хватило духу, так делал бы — наверняка. Что же еще 
как не страх может удерживать человека от всех этих заме
чательных подвигов, дающих такую власть, такой ореол? 
Ведь не родительско-школьное же хорошо-плохо, воспитан
ный-грубый. Смешно!

Именно школа и была чем-то ненормальным, насиль
ственным, тяжким, не дающим ни щелки, ни просвета. Да, 
ее стены огораживали и защищали тебя от всех угроз, но так 
же могли защитить бы и стены тюрьмы. Двор же, а особенно 
улица, казалось, были населены существами хотя и страшны
ми, дикими и бессмысленно свирепыми, но зато такими упо
ительно свободными, что не желать сделаться одним из них, 
таким же сильным, таким же свирепым, с такими же фикса
ми и окурками в зубах, с походочкой, сутулой спиной и ру
ками в карманах, жить среди них, упиваться их свободой — 
нет, невозможно было не мечтать об этом. Они возникали из 
темноты подворотен и парадных, вдруг проносились с гиком 
и свистом, недостижимые, неизвестно где живущие, вольные 
пираты, наводящие ужас на всех вокруг. Это было страшно, 
очень страшно, именно ты мог оказаться жертвой их дикого 
налета, но все равно! Ужас лишь придавал нашему восхище
нию особую неповторимость, ни с чем не сравнимый трепет.

Знать кого-нибудь из главных героев хотя бы по имени, 
чтобы когда-нибудь предупредить его об опасности кротком 
„Артем, атанда! ” — это одно уже представлялось необычай
ным счастьем. И Артем, который был всего лишь професси-
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нальный вор из бездарных, и Шурик-Фимоза, законченный 
подонок пятнадцати лет, и его приятель Косой, по малейше
му знаку Шурика бивший человека сапогом в пах, и все 
остальные в том же роде представлялись нам, мелкой улич
ной сошке, черни, совершенно легендарными личностями. 
Разве мог кто-нибудь из взросло-родительского мира срав
ниться с ними?

Может, они, взрослые, и были где-то там значительны
ми людьми, даже героями — войны, труда, спорта, науки, — 
чего еще? — но мы не видели этого. К нам они всегда обора
чивались одной и той же воспитательно-удерживающей сто
роной, заговаривали с нами лишь для того, чтобы что-нибудь 
запретить, обругать, остановить, и оттого все были на одно 
лицо — неинтересны. Даже если кто-нибудь из них, спеша по 
своим делам, вдруг вмешивался в нашу жизнь и в послед
ний момент удерживал занесенную руку Артема или даже 
разгонял всю шайку, он не казался нам сильнее их. Мы во
спринимали его просто как счастливое, но малоодушевлен
ное обстоятельство, как какое-то дерево, за которое на этот 
раз посчастливилось спрятаться, как порыв ветра, помешав
ший стервятникам взять верный прицел — не больше. Всем 
было ясно, что он уйдет, а эти останутся, и вместе с ними 
останется в сердце то противное, щемящее трепыхание, ко
леблющееся между ужасом (когда они рядом) и преклоне
нием (когда они далеко).

Кто не жил так, тот может по моим запискам подумать, 
будто весь культ насилия и жестокости держался только на 
нескольких злых гениях, на их дурном влиянии. В действи
тельности же они были лишь на самом верху бесконечной 
лестницы, невидимой иерархической системы, выстроенной 
в душах по единственному принципу: кто кого? „Я его или 
он меня?” — таков был единственный смысл оценивающих 
взглядов,, которыми обменивались двое незнакомых под
ростков, проходя друг мимо друга в уличной давке. В уста
новившихся же кланах, в дворовых компаниях или шайках 
каждый довольно быстро занимал какую-то ступень в непи
саной табели о рангах, и впоследствии надо было совершить 
нечто невероятное, да и не один раз, чтобы перейти с одной 
ступени на другую.

Отношения эти были точная копия тех, которые описы

64



вают натуралисты, наблюдавшие многие годы стадных жи
вотных, например, буйволов, моржей, даже домашних ку
риц, с их обязательным и строгим разграничением особей 
на альфа, стоящих непосредственно рядом с вожаком, бета, 
гамма и так далее, вплоть до жалкого, забитого и всеми пре
зираемого омега. Причем, так же как там, драки и соперни
чество могли возникнуть лишь между близстоящими, даль
ние же и не пытались перешагнуть разделявшую их пропасть. 
Японские ученые, четыре года пролежавшие с биноклями в 
руках на холмах, под которыми жила стая обезьян, очень 
красочно описывают то неуловимое, едва обнажающее 
клык, движение верхней губы альфа-макаки, которого бы
ло вполне достаточно, чтобы несчастный омега отскочил, как 
ужаленый, и с таким видом, будто вовсе не он только что 
подкрадывался к  банановому объедку, валявшемуся непо
далеку от альфы.

Так и на нас едва слышное цыканье Артема производи
ло впечатление выстрела. Если же он когда-нибудь и не ле
нился дать нам затрещину, то она не воспринималась как 
обида и несправедливость, а была лишь конкретным прояв
лением общего порядка вещей и могла оставить какой-то 
след на затылке, но не в сердце. Зато малейшая насмешка 
того, кого ты считал ровней себе, малейшее покушение на 
твои права или собственность вызывали в душе такую бурю 
возмущения, такую злобу, что каждый готов был скорее 
драться в кровь с утра до вечера, чем уступить какой-нибудь 
грязный аптечный пузырек или бумажную птичку или еще 
какую дрянь, олицетворявшую для него в данный момент 
богатство.

Даже у самых забитых и сопливых был неуловимый 
предел обид и унижений, ниже которого они ни за что не же
лали опускаться. Каждый, наверно, видел хоть раз в своей 
жизни эти непонятные и трогательные сцены, когда здоро
вый верзила пятится перед взъерошенным, окрысившимся 
существом, смущенно убирая в карман тюбик зубной пасты, 
который он собирался выдавить ему в ноздри или еще как- 
нибудь пошутить в этом роде. И пожалуй, именно эта беско
нечная, ежедневная и ежечасная борьба, это отчаянное отста
ивание самого себя и было главным наполнением жизни 
каждого и моей, в том числе, — я не был исключением. Да,
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конечно, все мы ходили в школу, участвовали в драмати
ческих, спортивных и фото-кружках, сажали деревья, соби
рали металлолом, мотались строем по театрам, учили уро
ки, даже огорчались или радовались отметкам, но сердце — 
сердце всерьез волновалось только там, в той борьбе.

6

Все же поразительно не то, что эта дамочка нашла тебя — 
адрес узнать не проблема, — а то, что почуяла: из нас двоих 
идти надо именно к  тебе. Или это следователь ее навел? Если 
он со счетоводом действительно стакнулся, то жене его впол
не мог посоветовать надавить на жалость. И на кого лучше 
давить — тоже мог подсказать.

Не могу передать, какой тяжелый осадок остался у ме
ня на душе после твоего ухода. Да, ты старалась рассказы
вать посуше, почти равнодушно, но я-то видел, как тебя про
няло. Неужели ты не понимаешь, что все эти трогательные 
истории про больную дочь, запутавшегося сына, беспомощ
ных стариков-родителей, единственного кормильца — все 
сочиняются в твердой уверенности: ни ты, ни я не поедем 
их проверять. Что по настоящему эти люди хотели бы от нас 
только одного: чтобы я отправился на тот свет, а уж без ме
ня, без единственного свидетеля, они бы обстряпали судеб
ную комедию, как им надо. И счетовод снова смог бы гонять 
после пьянок на казеном ,виллисе”, развозя начальство и 
давя заезжих лопухов вроде меня. Как ты могла слушать ее, 
пускать в дом, приглашать к  столу? Я не знаю, любишь ли 
ты еще меня, но знаю, что, по крайней мере, сердце-то у тебя 
болит за меня, как и раньше, если не больше. Так почему же 
ты во всех моих стычках и счетах с окружающим миром 
как-то невольно тянешься принять не мою сторону? И даже 
сейчас, в этой истории, где все так ясно...

Нет, лучше назад, назад, назад.
Среди всего хаоса воспоминаний, обрывочных картин 

и отголосков волнений тех послевоенных лет я пытаюсь сей
час выделить три основных направления, три периода или три 
пути к  вожделенной победе, которые я вслепую, постепенно
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нащупывал тогда и, напрягая все силы, кидался на завоева
ние того призрачного Нечто, которое я лишь сейчас, с созна
нием всей условности и оговорками, решился именовать — 
свободой.

Бороться собственными кулаками и смелостью — вот, 
что казалось мне самым естественным и единственно воз
можным на первых порах.

Кажется, я был довольно здоров для своих лет, пре
красно, хотя и против воли, откормлен — не помню, чтобы 
я когда-нибудь чувствовал себя заморышем среди сверст
ников. Наоборот, теткам довольно часто жаловались на ме
ня за то, что я кому-то поставил синяк, вывернул руку, 
сбросил с дерева. Был даже анекдотический случай, когда 
я, выбегая из подворотни, столкнулся лоб в лоб с кем-то 
из дворовых, едва заметил это и побежал дальше, а вечером 
его мамаша устроила у нас дикий скандал, уверяя, что ее 
сынок лежит с сотрясением мозга.

— Изверги! — кричала она на кухне. — У вашего Ромки 
башка чугунная. С такой башкой надо взаперти держать. 
Ведь он убить может!

Если б дома была Тетирина, которая тоже всегда брала 
не мою сторону, мне наверняка был бы устроен разнос. Те- 
туля же лишь вбежала в комнату, быстро оглядела мою 
„чугунную башку” и, убедившись, что она никак не постра
дала, погладила несколько раз с какой-то смесью облегчения 
и гордости.

Возможно, что для кого-то я был такой же грозой и ге
роем, как для меня Артем или Косой. Но что мне было за 
дело до тех, стоявших внизу? Я так же не замечал ни их, ни 
побед над ними, как те, верхние не замечали меня. Вырасти 
наконец, стать еще сильнее, еще грознее, добиться, чтобы 
уже никого не оставалось надо мной — вот была моя посто
янная мечта.

И я боролся за нее.
Я занимался во всех, каких можно было, спортивных 

кружках, боксом, гимнастикой, борьбой, я поднимал утю
ги, отжимался на руках от пола, приседал на одной ноге. 
Каждый вечер, засыпая, я пробовал свои мускулы и радо
вался ноющей боли в них. Как я мечтал о том дне, когда, 
встретясь с Косым, я не перейду на другую сторону улицы,
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а пойду прямо на него и, если он что-нибудь сделает мне, 
схвачу и буду бить его, бить, бить, бить... Он снился мне, 
но во сне все было по другому: он шел на меня, а я не мог 
двинуть ватными руками, пытался бежать, и ноги не слуша
лись — я просыпался в поту.

Эта смесь ужаса и ненависти к Косому, именно к  нему, 
были тем тягостнее, что я уже и тогда видел — он никак не 
сильнее меня. Его власть и ореол представлялись мне зага
дочными. Казалось, он чувствовал за собой какую-то страш
ную силу, когда с такой безоглядностью пускал в дело нож, 
гасил окурок о чью-то ладонь, плевал в лицо, даже если ря
дом не было никого из его покровителей. Он не боялся ни
кого и ничего — вот в чем секрет, думал я. А я? В глубине 
души я считал себя трусом. Разве не я первым удрал с кры
ши, когда появились дворники? А с подножки кто прыга
ет, наоборот, последним, когда трамвай уже почти стоит? 
А история с сорванной ушанкой, которую я даже не попы
тался отнять у воров?

Но все эти случаи и сознание собственной трусости так 
терзали меня, это была такая острая, казнящая ежечасно 
тоска, что постепенно я сделался каким-то храбрецом от 
отчаяния, от страха страха. Стоило мелькнуть подозрению, 
что я боюсь, и я кидался вперед — пусть будет, что будет, 
лишь бы не казниться потом.

Помню какой-то эпизод, когда я шел по незнакомой 
улице, шел задумавшись, в неясных книжно-картинных 
мечтах, и уже видел себя вооруженным всадником неясной 
эпохи, под взглядом той, что жила на втором этаже окнами 
во двор, и уже сочинял за нее какие-то слащаво-нежные сло
ва, — в этот момент мокрый ком снега разлетелся на моей 
щеке.

Боль, обида, разбитые мечты — все это я стерпел бы и 
проглотил, потому что их было четверо, все ростом с меня 
и чужие — никто не узнал бы о проглоченном оскорблении. 
Но я-то — я ведь буду знать?! И каждый раз при взгляде на 
окна второго этажа, вместо сладкого тающего чувства в гру
ди, буду испытывать лишь тоску и отвращение к себе? Нет, 
только не это — ни за что!

Я бросился на них так, будто боялся передумать, расте
рять это свое ,,ни за что” в трезвых подсчетах (четверо на
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одного, и еще неизвестно, что у них в карманах и на что они 
способны). Я выбрал одного, с отвисшей губой, смеявше
гося наглее всех (наверно, он и кидал), я чувствовал, что 
успею обманно замахнуться, а потом ударить его ногой преж
де, чем меня перехватят и повалят на мерзлый асфальт и нач
нут пинать и топтать.

Их лица стремительно вырастали передо мной — да, сей
час! вот!

Еще два прыжка — ну!
И тут они кинулись от меня врассыпную.
По инерции я еще погнался за тем вислогубым, но он 

быстро юркнул во двор и исчез там среди дров и сараев. Я с 
чистой совестью мог не искать его в этом лабиринте.

Победа!
Они бежали — четверо от одного. И я смогу по-прежнему 

смотреть в те окна на втором этаже, и во все другие, какие 
ждут меня в жизни. Как хорошо!

Несколько подобных историй, случившихся во дворе и 
в классе, создали мне довольно приличную репутацию психо
ванного, с которым надо держаться поосторожней. Но смут
ное беспокойство не оставляло меня. Страх мой не только 
не исчез, но сделался еще мучительнее с тех пор, как я пере
стал оставлять себе лазейки. Я словно бы взвалил на себя 
эту тяжкую обязанность быть смелым во что бы то ни стало, 
которая была мне не по силам. Чего-то не было внутри, чего- 
то недоставало — но чего? Жестокости?

Вряд ли.
Над своим школьным дружком Гинкелем я измывался 

так зло и подло, что до сих пор не могу вспоминать об этом 
без искреннего стыда и отвращения к себе. Бедный Гинкель! 
Он так смешно пыхтел и взвивался, если ему стреляли в зад 
из рогатки или выдергивали из-под него стул или поджигали 
бахрому на брюках, что удержаться не было никакой воз
можности. Мы сидели с ним за одной партой, я давал ему спи
сывать все, что мог, решал за него задачи на контрольных, но 
вдруг что-то находило на меня — я незаметно поднимал ногу 
на скамью и, распрямляя, резким движением спихивал его 
в проход.

Как он потешно грозился, как брызгал слюной, сидя на 
полу.
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Да, я  часто и защищал его. Криком „Гинкеля бьют! ” ме
ня можно было оторвать от любой игры и заставить бежать 
в другой конец школьного коридора расшвыривать обид
чиков. Но, често говоря, сейчас мне это не кажется ни под
вигом, ни благородством. Просто меня возмущало, что кто- 
то пытается нарушить мою монополию на битье Гинкеля. 
Я защищал, наверно, не столько его, сколько свои на него 
„права”. Так что вообразить себя миролюбивым добряком, 
связанным по рукам и ногам исключительно состраданием 
к  ближнему, я конечно не мог — мне и слова-то такие едва 
ли были знакомы. Нет, чего уж! Собственное ничтожество — 
вот единственная причина, мешавшая мне задавить наконец 
свой постыдный страх.

7

„Как ты будешь жить, каждую секунду помня, что из- 
за тебя сидит человек?” — спросила ты.

Родная моя, давай уж по честному. Ты же знаешь, что 
вопрос должен звучать совсем по другому: „Как т ы бу
дешь жить дальше с человеком, помня, что из-за него кто- 
то сидит?”

Если бы я оказался парализованным или хотя бы остал
ся без ног — тогда да, тогда бы ты, может, примирилась с тем, 
что кому-то придется за это платить. Страдание, боль — это, 
кажется, единственная твердая валюта в системе твоих оце
нок. Помнишь, прошлым летом в саду ты велела Толику 
пропустить без очереди на качели какую-то девчонку толь
ко потому, что та начала реветь и скандалить? Он и через 
неделю вспоминал: „Папа, разве так — справедливо?” Что 
я мог сказать ему? Что наша мама не понимает справедли
вости, а понимает только одно: кому больнее? Что так она 
по-своему пытается противиться миру, считающемуся лишь 
с „кто сильнее”? И что всем, кто живет рядом с ней, надо 
приготовиться это терпеть, ибо ее не переделаешь?

Впрочем, в боли действительно есть какая-то однознач
ность и определенность, помогающая порой обрести точку 
опоры. Разве не так же обстояло дело со страхом, мучив
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шим меня в детские годы? Казалось, будто он внутри себя 
содержит спасение, некий предел, дальше которого уже не 
было сил терпеть, так что любая самоубийственная схватка 
начинала представляться избавлением. Пусть погибельным, 
пусть навсегда — но избавлением. Предупреждающая и охра
нительная боль страха, заложенная в меня без моего согла
сия, она зарождалась в животной сердцевине моего сущест
ва, широкой волной заливала грудь и чресла, тонкие иглы 
ее стремительно протягивались к  глазам, к  коленям, к  пле
чам и локтям, и когда все тело оказывалось пронизанным 
этой нестерпимой болью, которая требовала только одно
го — „бежать! бежать!”, ее поток наталкивался на что-то не
понятное, неживотное, на какую-то стену по имени нет, от
брасывавшую мою измученную плоть именно туда, на са
мое острие опасности.

Надо сказать, однако, что Косой, бывший для меня во
площением всего самого чудовищного и бесчеловечно-страш
ного, на свое несчастье ничего об этом не знал и вряд ли да
же вообще замечал меня. Я не был членом ни одной из из
вестных ему шаек, он не знал никого из значительных лю 
дей, то есть воров, кто бы держал за меня мазу, — обыкно
венный баклан, вот кто я был в его несложном, лишенном 
оттенков представлении. Бакланы — не люди, бакланов мож
но и нужно бить — в этом он был, конечно, убежден. Но ведь 
бакланов так много, что каждого бить —никакой жизни не 
хватит. Если подвернется под руку или сунется, куда не на
до, тогда конечно, с нашим удовольствием. Но бить так, ни 
с того, ни с сего, без зрителей и поддержки, да еще такого, 
который может брыкаться? Есть дела и поважнее.

А в тот злосчастный день он был настроен и вовсе благо
душно. Было тепло, солнечно, деревья в садике, по которо
му он слонялся, по деревенски мирно зеленели, колбаса, 
притащенная очередным подлипалой, выпускала во рту 
вкусносоленый сок, и сам садик и все прилегающие к  нему 
улицы были именно тем местом, где его шайка держала 
верха. Это была вотчина, где он давно уже не сталкивался 
ни с чем, похожим на сопротивление, — весь его вид, лицо 
и походка выражали полную расслабленность и смакование 
радостей жизни.

Откуда ж ему было знать, что незнакомый хмырь на
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дальней скамейке давно заметил его и сейчас, с каждым его 
шагом, наливается липким тошнотворным страхом? От
куда ему было знать, что существо, сидящее рядом с хмы
рем, за прыщавым долгоносым личиком, под пышными, 
стянутыми лентой волосами прячет редкостную даже для 
девчонки тринадцати лет способность к  презрению и на
смешке, столь нелепо притягательную для всех бакланов? 
И где уж ему было сообразить, плюхаясь на ту же скамей
ку, что именно такие девчонки, как никто, подпирают зага
дочную стену нет в душах всех психованных?

Ведь он не задирал никого, не трогал, даже не глядел 
в их сторону. Он просто рассказывал дружку, как славно 
погуляли вчера, и кто сколько пил, и кто кому вмазал, и 
как одна чувиха ползала под столом, озоруя с ширинками, 
и как блевали через окно на улицу. Что ж с того, что у него 
между двумя словами, имевшими какой-то смысл, помеща
лось пять-шесть бессмысленно матерных? Так все говорят, 
все люди . И подлипала его вполне понимает — слушает, за
вистливо раскрыв рот и не решаясь присесть.

Наверно, он от души изумился, когда я дернул его за 
рукав и велел замолчать.

Он ответил мне длинной тирадой, в которой уже не бы
ло ни одного человеческого слова, но смысл которой был, 
увы, мне вполне понятен. Существо, столь скорое на презре
ние, покрылось новыми прыщами, вскочило на ноги, стало 
умолять меня уйти и не связываться (конечно, лишь для то
го, чтобы презирать меня потом с полным правом). Но бы
ло уже поздно. Иглы страха достигли во мне кончиков паль
цев, я весь превратился в комок невыносимой боли, и спасе
ние от нее было лишь одно. Нога моя, почти без моей воли, 
привычным приемом поднялась на скамейку, распрямилась, 
и мой косоглазый кошмар, мое чудовище с непрожеванной 
колбасой. во рту самым жалким образом брякнулось на 
землю.

Тотчас мы оба вскочили и замерли друг против друга, 
злобно шипя, стискивая кулаки. Ошеломленный столь бес
примерной наглостью он осыпал меня громоздкими угроза
ми, озирался в поисках дружков; он был так растерян, что 
забыл сделать то единственное, что должен был, и чего я так 
ждал и боялся, — вложить в рот два пальца и свистнуть. Для
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меня это был бы конец, потому что я уже был не в состоя
нии отступить, удрать, сколько бы их ни набежало на его 
свист. Но он то ли одурел от злости, то ли не было у него 
больше сил выносить это зрелище — меня, живого и невре
димого. Рука его на секунду исчезла в кармане и тут же ри
нулась к моему животу. Я даже не успел разглядеть, что у 
него там зажато. Если что и спасло меня в тот момент, так 
это безжалостность нашего зануды-тренера. Я никогда не был 
в числе его лучших учеников, но тот, видать, и вовсе ничему 
не учился — так глупо он нарвался.

Впрочем, я не помню точно, как все произошло.
Я не соображал, что делаю, как в ночных видениях, не 

чувствовал своих рук, но, судя по всему, они не были ват
ными: он охнул и пошел от меня, шатаясь, задирая кверху 
лицо, подхватывая в горсть льющуюся из носа кровь.

Только теперь я увидел, что зажато у него в руке, — до
вольно длинное шило, а может, шприц (такая была мода 
тогда). Он шел от меня по дорожке, подвывая, цепляя нога 
за ногу, поддерживаемый испуганным насмерть подлипа
лой, а я глядел ему вслед, все еще не веря, потирая ободран
ные костяшки пальцев и задыхаясь — задыхаясь от незнако
мого, непереносимого торжества, волнами заливавшего мне 
грудь, от изумления и счастья победы, от гордости, от тще
славия, даже какая-то нежность и жалость была во мне к 
этому окровавленному мною ничтожному Косому, даже я 
чувствовал какую-то правоту лентоволосого существа, гля
девшего на меня с ужасом и отвращением.

Но был ли я счастлив, чувствовал ли хотя бы себя геро
ем в последующие дни?

Нет.
Скорее, обреченным.
Я ходил в постоянной задумчивости, говорил неохотно 

и не то чтобы боялся, но постоянно ждал — ждал расплаты, 
как чего-то неизбежного. Я ждал, отпирая дверь и выходя 
на лестницу, ждал, стоя на остановке трамвая, ждал, поку
пая билет в кино, катаясь на лодке, разговаривая на улице 
с приятелем, — вся жизнь была пронизана уныло-спокойным, 
безнадежным ожиданием.

Так прошел месяц, потом другой, и именно тогда, ко
гда я начал потихоньку надеяться, что все забылось, они и
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накрыли меня. Двор был темный, чужой, их собралось че
ловек пять, видно, наспех, не сговорившись как следует, — 
они успели только несколько раз ударить меня, но не пова
лили, я вырвался, сшиб кого-то, потом несся по улице, пет
лял. Какая-то женщина долго кричала мне вслед: „Мальчик, 
остановись! мальчик, стой!” Я удрал и от нее, но что-то 
странно-жалостное в ее голосе задело меня, да и ноги под
кашивались. Я остановился и машинально потер на шее, 
где болело — такая длинная, щиплющая полоса. Ладонь моя 
сразу намокла, мокрая рубашка неприятно холодила спи
ну, и помню, что у меня мелькнуло — нет, не может быть, 
чтобы это была кровь.

„Когда же они успели?”
Было страшно идти домой, отвечать там на расспросы, 

но и оставаться было страшно, они могли в любой момент 
появиться снова, а я  чувствовал себя беспомощным от бо
ли. Мне казалось, что я как раненый уже вправе ничего не 
делать, не напрягаться больше, что можно лечь посреди ули
цы, и тогда придут и сделают с тобой все нужное и спаситель
ное другие ~  все эти санитары, милиционеры, врачи. Никто 
не приходил, я долго плелся один в малознакомых переул
ках, зажав рукой расходящиеся края раны на шее, кажется 
плакал, но не от боли, а от жалости к  себе и от обиды, что 
не приходят.

Со смутной мыслью о бинте вошел в какую-то аптеку, 
стал в очередь в кассу (это тоже тянулось очень долго), по
том кто-то вскрикнул за моей спиной, меня подхватили под 
руки, усадили, забегали вокруг, и только тогда я будто пе
рестал удерживать себя и с блаженно-кружащимся, расслаб
ленным ощущением провалился наконец в глубокий обмо
рок.

8

О, проклятая страсть к  порядку и разграфленное™! 
Она толкает меня сейчас под руку и манит, быстренько опи
сав ужас теток, изумление хирурга, втолковывающего им 
чудесную невероятность того, что я остался жив и даже не ис
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калечен, долгое валяние в больнице с постепенным утонь- 
шением слоя бинтов на горле, — сделать плавненький пере
ход и написать: „Вот так я потерпел поражение в борьбе 
собственной силой и смелостью и перешел к  следующему 
виду борьбы — неписаным законом и моралью.”

Увы, это будет явная ложь. (Зато какой порядок.)
Я боролся и так, и эдак, на все лады, всегда, сколько 

помню себя. То, что я называю следующим видом, путем, 
нащупывалось мною даже гораздо раньше. Ибо это годилось 
уже с самыми первыми угнетателями — с тетками и учите
лями. Ведь „не лги, не бери чужого, выполняй обещанное, 
не обижай маленьких” и тому подобное подносилось мне 
поначалу как некий закон, действительный для всех лю
дей, а значит и для них самих, для тогдашних моих власти
телей.

Это нравилось мне необычайно.
Казалось, это давало и мне какую-то, пусть призрачную, 

но все же власть над ними. Разумеется, я очень скоро уви
дел, сколь хлипки эти заповеди, как легко мои домашние 
и школьные законодатели нарушают их, обманывают меня, 
отнимают, что хотят, не выполняют обещанного и не крас
неют, уличенные, а на все находят ловкие объяснения, об
щий смысл которых — „нам можно, а тебе нельзя”. Хорош 
закон!

Есть что-то особенное в том выражении отчаянной ску
ки и осовелости, которое появляется на лице всякого под
ростка при разговорах на моральные темы. Но смею уве
рить, это не от безразличия к  самому вопросу, а лишь от яс
ного опыта всей жизни, который говорит ему: вранье. Опять 
надуют.

Сама же идея Закона, строгого кодекса чести, все за
поведи которого оплачиваются на его глазах „кровью”, 
воспринимается им с самым горячим интересом, почти со 
страстью. „Не выдавать! Око за око! Все за одного, один за 
всех!” и что там еще пишут на своих невидимых знаменах 
миллионы уличных шаек во всем мире — это влечет к  себе 
сердца неудержимо, именно потому что это Закон: пусть 
куцый, пусть нелепый, но зато не изолганный, выполнимый 
и выполняемый, требующий жертв, но дающий и защиту — 
Закон. Подчиниться не главарю, не Шурику-Фимозе, а Зако
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ну, то есть чему-то высшему, над всеми царящему, обнима
ющему тебя вместе со всеми и наделяющему сладостным 
удесятеренным могуществом, — чего не отдашь, чем не по
жертвуешь за такое?!

И я — я тоже мечтал быть принятым, но мечтал как-то 
отдаленно, в полусне. Мне представлялось нереальное, наве
янное мушкетерскими историями братство, и сердце зара
нее таяло, когда я рисовал себе, как они узнают меня по ка
кому-то очередному благородству, хлопают по плечу и зо
вут с собой, на свои таинственно-прекрасные дела, а я бла
годарно, но с достоинством соглашаюсь... Ах, я заранее го
тов был умереть за каждого из них в отдельности! Но их 
все не было и не было, а то, что было — Шурик, Артем, Ко
сой, все наши ,,братишки” — с ними я не мог ни за что.

Да почему же? — спрашиваю я себя сейчас. — Что ме
шал о-то? Ведь в конце концов...

Но стоп — я заранее вижу, как ты морщишься в этом 
месте и начинаешь презрительно трясти головой. Ибо теперь, 
вспоминая, я начинаю понимать, на чем спотыкались все мои 
рассказы о жизни до тебя: ты как бы отмахивалась от все
го, что эту жизнь оправдывало. Нет, не то чтобы ты заранее 
вынесла мне обвинительный приговор (да и было ли обви
нение?) , но тебе почему-то ,,свидетельские показания защи
ты” (моей ли, своей ли собственной) всегда были неинте
ресны, вызывали только скуку и раздражение.

Должно быть, и я как-то заразился этим от тебя, пото
му что сейчас вдруг пожалел: зачем не начал эти записки в 
третьем лице. Насколько было бы легче сказать: он (а не я) 
ничего не мог поделать с отвращением, которое в нем вызы
вали люди и их подлипалы; ему были противны их разго
воры, их шуточки, их запах, их сиплость, смех — все; он 
не мог заслужить их доверие, потому что для этого надо бы
ло не просто решиться разрезать прохожему сзади пальто, 
отнять у ребенка велосипед, разбить окно, проткнуть шину 
автомобиля, но проделывать все это с удовольствием, с 
убежденностью. Он пытался, но не мог; он ненавидел, пре
зирал и боялся их, но и завидовал их могуществу; и еще 
он искал другой Закон, вернее не искал, а лепил его собою, 
своим выполнением его (неведомого) ценою боли и страха, 
ради одной только надежды.
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О, как это было трудно! Как труден был, например, 
закон ,,стань на сторону слабого”. Какие они были чаще все
го противные и жалкие, эти слабые, какие неблагодарные. 
Как мучило каждый раз сомнение: да исполняет ли кто- 
нибудь кроме тебя этот закон, вступятся ли за тебя в свою 
очередь.

А закон „не бери чужого, даже если никто не увидит?”
Ведь у тебя-то берут все и всё, нельзя резинку оставить 

на парте, не говоря о завтраке, чтобы их тут же не свистну
ли; украдут все что угодно, даже ненужное, украдут из прин
ципа, из поголовной убежденности, что не красть — глупо. 
А ты один — против? Да ради чего? И так день за днем, ме
сяц за месяцем, все в одиночку, не встречая ни одного по
хожего, а только надеясь, что где-то есть они, должны быть 
те, с которыми и ты, наконец, оплетешься Законом своим 
в счастливое и могучее братство. И только ради этой на
дежды все терпеть и сносить — такому малявке, несмышле
нышу? Откуда у него силы брались? (У него, у него — не у 
меня же.)

Здесь, пожалуй, самое время рассказать о том, что зна
чило для меня тогда (да и потом тоже) — Все. Быть со все
ми , для всех, как можно больше всех, быть Мы — это бы
ло у меня чуть ли не самой глубокой страстью, тайной ко
нечной целью всех усилий и увлечений, смыслом всего. 
И самым фантастическим образом эта страсть и увлечен
ность уживались с другой, столь же постоянной и неуничто
жимой потребностью — ни за что не быть как все.

Как это переплеталось и уживалось в одном существе — 
до сих пор для меня загадка. Причем жизнь давала одно 
поприще, полигон, на котором всех было, с одной стороны, 
довольно, чтобы чувствовать себя счастливым в их гуще, но, 
с другой, не настолько много, чтобы затеряться и лишиться 
зрителей, способных оценить, насколько ты не как все. 
Каждому, должно быть, знакомо это поприще, каждый хоть 
раз побывал там: детские летние лагеря, пионерские — все
го лишь их я имею в виду.

Бьет-ба-ра-бан! бьет-ба-ра-бан!
Левой!.. Левой!.. Ноги в сандалиях и тапках враз уда

ряют по асфальту шоссе, развевается знамя. Из окна по
селка, из калиток глазеют люди. Мы не смотрим на них,
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но знаем — они ошеломлены, они полны зависти и восхи
щения. Жалкие, бедные людишки! Они не идут с нами, в 
наших красно-белых рядах, их ноги не топают дружно и ра
зом, сердце не вздрагивает от восторга единства и силы; 
они вообще нужны лишь для контраста, как граница, как 
берега для нашего могучего и неудержимого Мы.

Какое счастье быть Мы!
Спереди, сзади, справа и слева: не Севка-ябеда, не Па- 

рамон-охломон, не Рафаил-мышей-давил — нет, все неузна
ваемо преображенные, прекрасно неразличимые Мы. 
А длинная фигура там во главе, рядом со знаменем и бара
баном — не садист и председатель-надсмотрщик Козел, а 
наш — наш Славик, Славик Козлюченко! Куры разбегают
ся, собаки лезут на заборы, машины притормаживают. И вот 
голова отряда упруго изгибается — правое плечо вперед! — 
наш горнист присоединяется к  нашему барабану, звуки на
шей трубы охлестывают наше Мы еще теснее и слаще, и оно 
вливается под синюю арку ворот, под еловые ветки —■ в чу
жой соседний лагерь.

Там-та-ра-рам! Там-та-ра-рам!
Мы движемся мимо замерших рядов чужого Мы, и 

нам уже нечем дышать от гордого волнения. Да, вот оно! 
Вот что нужно, чтобы испытать настоящее счастье Мы. Не 
жалкие старухи в окнах и калитках, не куры и машины, 
уступающие нам дорогу, — нужно такое же единое, могучее 
и грозное чужое Мы.

Они и Мы, Мы и Они, лицом к лицу, в замерших рядах.
И даже когда мы рассыпаемся потом по их лагерю, зна

комимся друг с другом, затеваем какие-то общие дела и 
развлечения, грозная тень нашего Мы остается у каждого 
за плечами, она приподнимает нас, окружает ореолом, мы 
почти парим над землей — кажется, что жизнь сама по себе 
недостаточная цена за такое блажество. И то, что выраста
ет потом в душе каждого, это не вера, не преданность Мы — 
это сокровеннейшее чувство и убеждение, почти инстинкт, 
который в ответ на вопрос ,,что может быть на свете страш
нее всего?” дает ясный и немедленный ответ: ,,быть выбро
шенным из всех и всяческих Мы”.

Но, может быть, я опять зарвался? Может, достаточно 
было бы сказать: барабанно-песенно-строевой реквизит

78



идейного воспитания юных пионеров сработал на мне безот
казно? Может, нельзя с таким апломбом выдавать искусст
венно взвинченный во мне конформизм за общечеловечес
кое свойство? Где это видано, чтобы за Мы расплачивались 
жизнью? То есть конечно, да, такие случаи известны: те, 
кто молчали под пытками ради Мы партийно-идейного, 
или те, кто умирал на дуэлях, чтобы остаться в Мы дворян
ско-офицерском, и те, кто гнил в тюрьмах ради Мы воров
ского. Но ведь это все исключения, это редкость. А то боль
шинство, которое столь точно принято называть „подавля
ющим”? С какой легкостью оно лжет, изменяет, как упорно 
отказывается платить малейшим неудобстом за моральные 
заповеди человеческого Мы, с какой готовностью отгора
живается заборами и замками, твоим и моим, жадностью 
и бессердечием. Какое уж тут Мы!

Так нет же, нет — я настаиваю. Я вижу и в них ту же 
страстную безотчетную жажду Мы, только другую — немо
ральную, я вижу и узнаю ее в тысяче мелких примет, в том, 
как они тянутся одинаково одеваться, одинаково говорить, 
одинаково думать и верить в одно и то же, в их дружной не
нависти ко всему непохожему, доходившей на моих глазах 
до распарывания узких брюк и отрезания длинных волос, 
в спокойной уверенности, с которой они всегда жгли ина- 
коверующих и инакомыслящих, в их особом таланте не ви
деть, не знать, в легкости, с которой они отбрасывали все 
доводы разума, если те грозили вырвать их из привычного, 
обжитого Мы, даже в мужестве, с которым умирали на вой
не за Мы немецкое и французское, русское или польское, 
сербское или японское. И не в этом ли была главная труд
ность, главный искус для первых, самых, самых первых 
христиан-иудеев: отказаться от гордого и зримого Мы-евреи 
ради расплывчатого Мы всех людей? Ведь многие из них и 
Христа слушали и боготворили лишь до тех пор, пока он 
не объявил их национальное Мы куцым и недостаточным, 
не противопоставил ему Мы все люди, равные перед Богом . 
Но раз нашлись такие, раз взяли свой крест и пошли за ним...

Невозможно. Если я и дальше буду так растекаться по 
древу, мне не хватит и трех полных жизней, чтобы понять 
одну свою — на этот раз мне возвращенную. (Как контроль
ная работа — последний шанс переделать, перерешить.)
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О чем я начал? О Законе, о жажде Закона, о его притя
гательной силе для всех нас. Лагерное же Мы было связано 
отнюдь не законом, оно легко рассыпалось, как только 
кончались парады и марши, растекалось внутри зеленого 
заборчика аморфной и безразличной массой. Правда, и в 
ней сгущались время от времени мимолетные и непрочные 
Мы — Мы нашего отряда, Мы футбольной команды, Мы 
палатки, Мы стола в столовой, Мы, которые курим, Мы, 
которые поем хором. Волнений, доставляемых ими впол
не хватало, о скуке не было и речи.

(Помню диковинное и жестокое Мы одного облома: 
мальчика с символической фамилией Слезкин избивали 
палками и каждому, подбегавшему с вопросом ,,кого? за 
что?”, отвечали — „Слезкин, гад, гнездо нашел и птенчика 
гвоздем к  дереву приколотил”. Где то дерево? где гвоздь? — 
об этом уже никто не спрашивал. Надо было видеть, с какой 
праведной страстью подбежавший кидался в гущу свалки, 
чтобы вложить свою лепту, слиться с этим свежим энергич
ным, заманчивым благородным Мы — мстителей за бедно
го птенчика. Откуда я знаю об этой сцене? Можешь отбро
сить как абсолютно несущественное, но, увы, факт остает
ся фактом: я знаю, потому что я их расталкивал, пытался 
оттащить от жертвы.)

Само собой разумеется, что правила поведения — 1-ый, 
2-ой и так далее пункт, — висевшие на стене столовой в рам
ке из неизбежных красных флагов, никак не могли стать 
Законом. Даже если бы они не были выдуманы взрослыми 
для нашего угнетения и не были так смешны, они перечис
ляли только то, что не следует делать, а на главный вопрос 
что же делать, отвечали смутно и уклончиво: быть (вежли
вым, трудолюбивым, аккуратным...) Короче: Закона, о ко
тором я втайне мечтал, все заповеди которого, казалось, жи
ли у меня в груди и ждали только слова снаружи или хотя 
бы одного соучастника для опоры — такого Закона не было 
нигде.
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Сегодня был впускной день — ты опять не пришла. Что 
происходит? Тетуля уверяет, что именно в эти дни тебя 
оставляли на дежурства, что идет эпидемия гриппа и вы там 
работаете чуть не по двадцать часов в сутки. Что-то не верит
ся. Разве они не знают, что у тебя муж в больнице? И будто 
ты не можешь, надев свой белый халат, проскользнуть сюда 
в любой день. Или даже теперь, даже здесь ты будешь давить 
на меня своим отмалчиванием, исчезновениями, холодом? 
Но чего же ты хочешь на этот раз — чего?..

То, что я назвал третьим способом борьбы, было откры
то мною тоже в лагере, и пожалуй, принесло мне наиболь
ший успех. К чести своей должен сказать, что ступил я на этот 
путь поначалу вполне случайно и бескорыстно. Просто в пер
вую же ночь в огромной палате, человек на сорок, начался 
послеотбойный треп, и я не удержался сунулся под общий 
гвалт с какой-то своей вычитанной историей к  ближайшим 
соседям. Минут через пятнадцать гвалт утих, я решил, что 
все заснули, и тоже умолк. В ту же минуту раздался взрыв 
возмущенных криков: „Эй! а дальше что?.. Дальше! Але, 
парень, — как тебя?.. Ткните его, кто поближе. Давай, трави 
дальше...”

Кажется, это были „Пляшущие человечки”. Или „Пест
рая лента”? (Лунный свет в комнате, у стола в кресле оскла
бившийся труп, из шеи торчит отравленная стрела — где это?) 
Память у меня была отличная, читал я запоем, тетки даже 
в самые трудные времена доставали мне прекрасные книги — 
дай им Бог здоровья.

Так и пошло.
Я быстро отработал примитивную, но очень действен

ную технику исполнения — с жуткими паузами, с шопотом 
и придыханиями, с неожиданными вскриками. Эффект был 
потрясающим. Мерой моего успеха служили, конечно, не 
аплодисменты, а наоборот, гробовая тишина в палате, кото
рая если чем и нарушалась, то только неожиданным журча
нием под чьей-то кроватью — у кого-то из слушателей не вы 
держивали нервы. Забыв какой-нибудь важный кусок, я, ни 
секунды не задумываясь, вставлял самую чудовищную от
себятину (о, великая тень Конан-Дойля!), лишь бы не поте-
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рять темпа, не разрушить того волшебства, которое есть 
лишь в гладком и самозабвенном вранье.

Как меня слушали! Как упрашивали каждый вечер. И 
как я кобенился.

— Тише вы там в углу!
-Ш а!
— Ромка, давай!
— Да я не помню больше...
— Ну, Ромка!
— Ну, не будь чем щи наливают.
— Вспомни чего-нибудь.
— Кончай ломаться.
— Але, тихо все!
— Молчать! Ромик рассказывает.
Оставив на время Шерлока Холмса, я с неописуемой 

наглостью перешел на романы. Слегка мешая Джека Лондо
на, Вальтера Скотта, Майн-Рида, Стивенсона, я выдавал вы
пуск за выпуском, один хлеще другого, предвосхищая 
принцип неведомых мне тогда американских комиксов или 
дешевых изданий типа — „Война и мир” на сотне страниц. 
Слава моя была так велика, что уже через неделю послушать 
меня притащился сам всесильный Козел — притащился раз, 
другой, а потом, когда стало лень ходить, попросту перевел 
меня в свою палату и в свой отряд.

Так неожиданно и без всяких усилий с моей стороны 
произошло то, о чем и мечтать казалось нелепым, — я попал 
в лагерную элиту.

Их было человек шесть-семь, самых старших, гигантов 
и героев, диктаторов и спортсменов — „какими вы не буде
те”, как  сказал бы знаменитый писатель. Они были типичные 
альфа, и оттого, что им давно уже не приходилось доказы
вать это по мелочам, отстаивать себя и суетиться, в них вы
работалась спокойная повадка, уверенность в себе и та до
бродушно-ленивая манера говорить и матюгаться, которой, 
сколько ни пытайся подражать, все равно не получится, если 
сам не таков. Мои книжные истории они слушали довольно 
снисходительно, хотя и засыпали под них порой. Но я быстро 
нащупал их слабую струну и переключился на анекдоты.

Это действовало безотказно.
Они были так нетребовательны, что любая плоскость
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из серии о Ваньтё и Маньтё, о Пушкине, Лермонтове и Ека
терине („ложись на поля алтайские, берись за колокола ки
тайские, хватай пику Язона, суй в пещеру Соломона”) до
водила их до колик, до изнеможения. А уж что с ними дела
лось при словах „встречаются два психа, один другому гово
рит...” — стон и слезы. Причем, на следующий день они ниче
го не помнили и требовали все сначала. („Как это?.. У нас 
в сумасшедшем доме бассейн?.. Мы там плаваем, ныряем... 
ну? а если будем себя хорошо вести, то что? как-как? Нам 
даже... Ой, не могу! даже воду туда нальют?.. У-ха-ха!.. гы- 
гы-гы!.. воду... ой, ой-е-ей!.. Ох!., нальют... Охо-хо-хо-хо... 
Ну, дает!.. Ну, юморочек...”)

Возможно, эти благодарные слушатели загубили во мне 
талант юмориста, вернее заморозили его на том пионерском 
уровне своей нетребовательностью. Мои хохмочки, пародии, 
передразнивания шли нарасхват. Нехитрая способность под
метить в человеке слабое место и как бы мимоходом уда
рить туда, когда не ждут, расцвела теперь во мне под защи
той их кулаков, как крапива в тени забора. Я сделался чем- 
то вроде придворного шута, с той же свободой слова, с пол
ной безнаказанностью, с бессильной ненавистью кругом, 
и, должен сказать, это доставило мне немало острых наслаж
дений, которые я вспоминаю сейчас со столь же острым сты
дом.

Катя Зеленина! — ведь я был чуть ли не влюблен в нее, 
мне что-то сладко-невозможное снилось про нее двенадцати
летнему. Но вот она проходит мимо нас, гордо отвернув 
свое прелестное лицо, такая тоненькая еще и плоскогру
дая, — и я не выдерживаю.

— Катя, Катя! — бегу я за ней.
— Чего тебе?
— Это не ты потеряла?
Я протягиваю ей пару теннисных мячей.
— Нет, — говорит моя бедняжка, приветливо улыбаясь.
— Ну, как же не ты? Разве они не отсюда?
И я быстрым движением прикладываю мячики к  ее 

груди.
Секунду она остолбенело смотрит на меня („как?.. 

за что?..) — этого мне вполне достаточно, чтобы отбежать. 
Мои альфа-герои виснут друг на друге, изнемогая от хохота.
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Или наша пионервожатая — поправляет волосы, глядя 
в карманное зеркальце. Обычное зеркальце, круглое, с 
цветной картинкой на обороте — „Мартышка и очки”.

— Какое у вас удобное зеркальце, — тяну я с притвор
ным восхищением.

— Почему „удобное”?
— Двустороннее. Вы в него можете с обеих сторон гля

деться.
И снова я наслаждаюсь наступающей тишиной, сдавлен

ным смехом за моей спиной, ее бессильной яростью — нель
зя же ребенку дать пощечину.

Ну, что, ты рада? Такие истории про меня тебя устраи
вают?

Хорошо — пусть я был маленький мерзавец, пусть лез 
из кожи и „ради красного словца готов был отца родного 
продать” — со мной все ясно. Но они-то, мои всесильные 
покровители? Почему им так нравились мои издевательст
ва, и именно над женской половиной лагеря, и чем краси
вее была моя жертва, тем лучше? Ведь они влюблялись в 
них, флиртовали, писали записки, играли в „цветы” и „бу
тылочку”, целовались и тискались за кладовкой — все как 
полагается. Но при всей своей влюбленности хоть бы они 
вступились разок, отомстили, дали бы мне как следует по 
шее. Нет, никогда. Им нравилось видеть своих возлюблен
ных униженными — вот что я тебе скажу.

Так оно и шло: лагерь, мой неожиданный успех, поло
жение шута и сказочника, наглого и дерзкого, острого на 
язык и небрезгливого на средства, ехидного и безоглядно
го, уверенного, что всегда в минуту опасности за его спи
ной вырастет могучая фигура и раздастся грозное — „ма
леньких бить?”. Но не в том дело, был ли я гадок тогда 
или просто глуп, хорош или плох. Не тогда ли, спрашиваю 
я себя сейчас, не на вершине ли этого успеха явился передо 
мною впервые во всей своей страшной простоте убийствен
ный и естественный вопрос:

„А дальше что?”
Конечно, тогда я легко прогонял его, отмахивался и 

снова с упоением кидался паясничать, развлекать, выпенд
риваться и глумиться. Но в случайные минуты одиночества 
и беспричинной тоски он снова подползал ко мне и тихонь
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ко приподнимал свою змеиную головку. Ну вот, ты добил
ся, чего хотел, вот все знают тебе, завидуют, и некого тебе 
больше бояться — а дальше что? ,,Ну, стану я славнее Шекс
пира и Данте, Пушкина и Гоголя — а дальше что? — спраши
вает себя Толстой в пятьдесят лет. — Ну, куплю еще несколь
ко имений, разведу породистых свиней без счета — а дальше 
что?”

Нелепо сравнивать, несоизмеримо, скажешь ты?
Но разве дело в уровне достигнутого, в степени успеха?
Нет, вопрос обретает свою мертвящую силу на любой 

ступени, если на него не находится тотчас уверенного отве
та — на любой. Только, чем выше, чем меньше остается до
ступных человеческому разумению свершений, тем он страш
нее. Он действует, как яд, как какой-то замораживающий 
наркотик. Ведь за него, за его новокаиновые свойства и сам 
хватаешься инстинктивно, когда ни о каком успехе нет ре
чи, когда, наоборот, тоска становится нестерпимой.

Чем утешал я себя в те ночи, когда боль страха перед 
Косым вырывала меня из очередного кошмара?

Все тем же: „Ну, одолеешь ты его, ну изобьешь — а 
дальше что?”

Что говорит себе безнадежно влюбленный, слыша щел
чок захлопнувшейся двери?

„Ну, пустила бы тебя, ну, уступила — а дальше что?”
Да что, в конце концов, кричит любой уличный маль

чишка, что мы кричали, когда хватали нас чьи-то жесткие 
руки и страшный голос рычал над головой: „Ага, попался! 
Сейчас я тебе глаз выколю.” „Ну, выколешь — а дальше 
что?” — пищали мы в порыве отчаяния. ,,И морду бритвой 
распишу,” — уже не совсем уверенно отвечал мучитель. „Ну, 
распишешь, можешь — а дальше что?” —повторяли мы упря
мо, как заклинание, помирая от страха и не веря, что этакая 
бессмыслица может нас спасти. Но ведь бывало такое, спа
сала! Действовало — разжимались пальцы.

И все же во всех этих случаях вопрос казался явной 
лазейкой, хитростью, уверткой. Только свершение, только 
достигнутая, казавшаяся невозможной победа ставила его 
во всей полноте, показывала его универсальную, метафизи
ческую сущность. С остановкой, с прекращением движе
ния — вот с чем всегда был связан этот вопрос. И неважно,
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что явилось причиной остановки, — непреодолимая стена, 
плотина, перегородившая поток, или достигнутая наконец 
гладкая поверхность озера.

Но остановка — чего?
Движение — чего?
Не знаю, не могу найти слов.
Лишь по тому чувству тоски, смертельной тоски, кото

рая всегда соединялась с этим вопросом, можно было по
нять, что это остановка того потока, который есть сущность 
жизни, остановка равносильная смерти.

Да-да, потоки ручьев по земле — вот, с чем это схоже 
больше всего.

Так же неудержимо бежать неизвестно куда, биться 
о преграды, размывать слабую, сворачивать от безнадеж
ной, нестись по извилистому руслу и вдруг низвергнуться 
в широкую промоину, казалось бы, конечную цель и свер
шение, где вместо бурного потока вдруг наступает медлен
ное, затухающее кружение. Но нет, движение еще не кон
чено, вода продолжает прибывать, поднимается точно так 
же, как тоска в душе, ищет выхода (а дальше что?) и вот! — 
вот первые струи ее нащупали просвет, вылились через 
нижнюю точку берега и хлынули с новой силой, размывая, 
расширяя проход, открывая дорогу всей скопившейся массе.

А если не нащупают? Если иссякнет вода, перестанет 
прибывать?

Да — тогда большая лужа, болотце, постепенное высы
хание, загнивание — смерть при жизни. Наверно, именно то, 
что случилось, в конце концов, со мной. И если я еще про
должаю с таким упрямством цепляться за все кругом и, 
прежде всего, за тебя, то не потому ли, что чужой в тебе не
насытен, как марракотова бездна?

10

В палате было пусто, когда она пришла, и я решил сна
чала, что она к кому-то из соседей. Может быть, поэтому 
сразу взял слишком, приветливый, участливый тон, а потом 
уже никак не мог соскочить с него.
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Да, можешь торжествовать — я тоже поддался, тоже вы
слушал всю сагу семейных невзгод, тоже кивал сочувствен
но. Да и о чем тут говорить? Она могла бы молча просидеть 
этот час и дать своим рукам и лицу рассказывать за себя. 
Так и представляешь: с утра — у плиты, да на огороде, да 
куры, там, или поросенка покормить, потом какая-нибудь 
служба (кладовщицей? учетчицей?), после службы — по ма
газинам, потом — готовка, стирка, а там и счетовод явится, 
хорошо если не пьяный, — корми его, обхаживай, а назав
тра — все сначала. Я, словно оправдываясь, начал ей расска
зывать, как все произошло. Она выслушала и говорит:

— Да это что ж... Это конечно. По справедливости, он 
кругом виноватый. Я это и раньше знала.

— Так чего же вы тогда пришли? — растерялся я.
— А за милостью.
Вот оно как. „За милостью”. Слово-то какое — полуза

бытое.
И так мне вдруг завидно стало, так я этому чертову 

счетоводу позавидовал. Просто попробовал представить: 
смогла бы ты когда-нибудь так пойти просить за меня? Ведь 
нет, не смогла бы. Особенно, против справедливости. Спра
ведливости ты бы выдала меня головой, с руками и ногами.

Но даже если я поверил ее историям, если бы захотел 
помочь — что я, по-твоему, должен был сделать? Заявить 
следователю, что мои прежние показания недействительны? 
Что счетовод ни в чем не виноват, а я сам под влиянием ис
терического испуга кинулся на встречную полосу? Что го
тов предстать перед судом и возместить причиненный народ
ному хозяйству ущерб (оплатить, так сказать, пролитое мо
локо)? Что мне и раньше были свойственны психопатичес
кие поступки и заигрывание со смертью? Что правы мои 
знакомые и родственники, считающие, что тяжелая атмо
сфера в семье разрушает мою психику все дальше и дальше? 
Что мне вообще не мешало бы полежать в психушке, погло
тать аминозинчику, чтобы не мерещилось чего не надо, что
бы не казалась мелькнувшая вдалеке тень вылетевшим на
перерез „виллисом”?

Ох, смута, смута душевная!
Почему я больше не умею укрыться от нее там, где 

укрывался раньше? Как это бывало славно: берешь какую-
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ни будь „Занимательную математику” или просто задачник 
потруднее, открываешь почти на любой странице, и все от
ступает, исчезает, растворяется...

„Дан прямоугольник, вписанный в квадрат. Требуется 
доказать, что стороны его параллельны диагоналям квад
рата.”

Но что же здесь доказывать — ведь это и так очевидно. 
Почему? Хотя бы потому... потому что... Рассмотрим отрез
ки МС и СР. Согласитесь, что если мы докажем их равенст
во, то, на основании равнобедренности треугольника МСР 
и теоремы...

Я погружаюсь в задачу с головой. Я сижу над ней пол
часа, час, чертеж мой постепенно исчезает под путаницей ли
ний, букв, кругов, я откладываю его, беру чистый лист, и 
все начинается сначала.

На улице солнце, в садике напротив бухает мяч, доно
сятся выкрики приятелей, но ничто не в силах оторвать ме
ня от стола. Эта задача — не домашнее задание, не подготов
ка к  экзаменам. Никто не заставляет меня решать ее, никто 
не похвалит за правильное решение, ничего нового не узнаю 
я, решив ее, ибо мне, как и всем, с самого начала ясно, что 
они параллельны. Так зачем же я бьюсь над ней, трачу столь
ко времени и сил? Мало того: откуда берется то счастливое 
возбуждение, которым переполняет меня это занятие? И 
что за идиотское блаженство нисходит на меня два часа 
спустя, когда я, перебрав двадцать способов, нащупываю, 
наконец, то двадцать первое, может быть и не единственное, 
но безусловно верное, законченное и полное доказательство?

Тщеславие?
Но мне даже некому было похвастаться.
Сознание собственных сил, чувство выполненного дол

га?
Да в том-то и дело, что я н е  д о л ж е н  был решать 

ее, ничья воля не давила на меня, не заставляла. Никто не 
был властен надо мной, пока я жил в этой задаче. Никто, 
кроме — о, наконец-то! — кроме — может ли это быть?! — 
кроме единого, ненарушимого, над всеми стоящего Закона.

Да, это свершилось, я  нашел то, о чем мечтал. И где? 
Там, где и искать казалось нелепым, где все было гнет и 
принуждение, — в школе.
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Как мы боялись, сколько наслушались ужасов о гроз
ном и безжалостном математике старших классов. И вот 
он пришел, мой бесценный Владимир Иосифович (в его ус
тах звучало как „Йозифич”) , шутя скрутил всех нас, даже 
самых отчаянных и беспутных, заставил слушать себя и 
смотреть на доску, и тогда-то, лишенный возможности вер
теться по сторонам, я увидел то, что давно лежало перед 
моим носом, — то, что все эти теоремы и постулаты, аксио
мы и правила и есть части огромного, никому не подвласт
ного Закона. И, в отличие от всех прочих, этот Закон не 
был законом-запрещением, воротами с глухим запором, 
но давал мне неограниченную возможность действовать, 
ставить все новые задачи и решать их, и за счет природных 
способностей обгонять многих в своем классе и в соседних, 
и потом в других школах, на районных и городских олимпи
адах, а там, далеко впереди мерещилось что-то уже совсем 
невозможное — научные свершения, слава, власть.

Быть со всеми, быть Все и, в то же время, не быть, как 
все, изо всех сил не быть, а только лучше и выше — эти два 
моих главнейших стремления утрачивали внутри такого 
Закона свою мучительную противоречивость. Ибо он был 
настолько всеобъятен, что можно было забираться как 
угодно высоко, не боясь оторваться и перестать быть Все
ми, быть Мы, равные перед Законом, но не равные по степе
ни его исполнения.

А главное все же — никто не властен!
Пока ты исполняешь Закон, тебя не могут остановить 

ни тетки, ни милиционер, ни управдом, ни правительство, 
ни даже сам грозный Владимир Йозифич — никто! Наоборот, 
ты сам вдруг получаешь недоступное никому другому пра
во нарушить гробовую тишину урока и во весь голос ска
зать:

— Владимир Иосифович, у вас ошибка! В третьей строч
ке написано ОМ, а надо ОК.

И Владимир Йозифич не растопчет тебя, не сотрет в по
рошок — нет! — но, сопя и отдуваясь, откинется грузным 
корпусом от доски, оглядит написанное и, приговаривая 
„вэрно, вэрно”, послушно сотрет и напишет снова, уже по- 
твоему. Именем закона! — и никуда не денешься. А кругом 
зависть и восхищение, а уши горят — все же страшно было, —
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но есть ли что восхитительней такого страха?
Я не задумываюсь еще, почему так тяжко подчиняться 

людям и так легко — закону, который над всеми. Я просто 
счастлив. В этом мире есть что-то незыблемое, и это незыб
лемое не враждебно мне, не подавляет, а наоборот, возно
сит над другими — для начала хотя бы над классом. Жаль 
только, что сфера его действия так ограничена — уроки ма
тематики, экзамены. Мне вскоре уже нечего достигать здесь, 
не к  чему стремиться. Я по-прежнему с удовольствием ре
шаю задачи, изыскиваю блестящие и кратчайшие пути дока
зательств, но это уже никого не удивляет. Отличник! Когда 
я тяну руку, Владимир Йозифич обходит меня взглядом и 
вызывает кого-то другого. Я обижаюсь, скучаю, я отказы
ваюсь сочувствовать его учительской обязанности — учить 
всех. Ведь тот, другой, не знает ничего и не будет знать — 
вон у него какая тоска на лице. А у вас — гнев. А у меня — 
обида. Так зачем же всем троим так мучить друг друга?

Мне некуда растрачивать избыток этих открывшихся 
сил, не над кем возноситься, и грозный призрак „а дальше 
что?” снова возникает на горизонте. Правда, я отмахиваюсь 
от него. Дальше-то как раз ясно ~  институт, инженерия, ра
бота... Но все это расплывчато, в туманном будущем. А что 
сейчас, немедленно?

И я начинаю прислушиваться на других уроках — не 
приоткроется ли и там чего-нибудь столь же заманчивого?

Больше всего надежд на физику. В ней тоже то и дело 
мелькают всевозможные закончики достаточно властные 
и неизменные, и так же нужно решать задачи, то есть остает
ся возможность предпринимать что-то самому. Меня пора
жает гидравлический пресс: одной кружкой воды можно 
сплющить кусок железа в лепешку. Мы делаем опыты: ку
риное перышко словно обретает вдруг тяжесть свинцового 
шарика и стремительно падает рядом с ним в вакуумной 
трубке. Тот же вакуум намертво присасывает к  столу бан
ку, сдвигает поршень; дыбом встают ленточки папиросной 
бумаги в электрическом поле, лопается стальная пластина, 
попавшая в резонанс. Начинает казаться, что все мирное 
и привычное пространство вокруг сплошь пронизано неви
димыми и грозно-безмолвными силами, которые могут 
вдруг вырваться и сокрушить что угодно, в том числе и те

90



бя. В этом тоже есть скрытое обещание могущества, заман
чивого и пугающего одновременно.

Одно плохо в физике — слишком много законов. В них 
есть что-то безнадежно разрозненное, не исходящее, как в 
математике, из нескольких основных корней, не переплетен
ное такой чудесной взаимосвязью. Отдельно электричество, 
отдельно газы, отдельно оптика. Даже с обычной водой на
до быть все время начеку и думать, какому из законов она 
сейчас должна подчиняться: капиллярности, сообщающихся 
сосудов, теплоемкости или всем вместе? И каждую минуту 
оговорки — трением пренебречь, сопротивление воздуха 
не учитывать. Той четкости, чистоты и всеобщности, какие 
есть хотя бы в геометрии, здесь нет и в помине. Но, все рав
но, занятно. Физику я люблю.

С химией гораздо хуже. Там уже число всевозможных 
законов таково, что запомнить их просто нет никакой воз
можности. Атомы и молекулы, соединяясь между собой, 
выкидывают такие фортели, настолько перестают быть по
хожими сами на себя, что уже неохота чему-нибудь удив
ляться. В пустом сосуде появляется жидкость? Ну и что? 
Горит, разбрасывая искры, железо в кислороде? Надо же. 
Углерод может быть сажей, а может быть и алмазом? Чего 
вдруг? А уж органическая химия, пропаны-бутаны, каучук- 
полимеры, цепи С-О-Н на всю страницу учебника — спаси 
нас Боже.

Казалось бы, чем ближе к  живому, к  нам, тем должно 
быть увлекательней и понятней.

Куда там!
Что мне с того, что листья зеленеют от зерен хлорофи- 

ла, что цветы имеют пестик и тычинки, грибы размножают
ся спорами, а пшеница болеет, а лук составлен из клеток, 
видных под микроскопом, а клетки — из оболочки, ядра и 
протоплазмы? Зачем нам заучивать, сколько пальцев на но
ге у слона, где мечут икру угри, какое давление выдержи
вает хитиновый покров муравья, куда улетают на зиму 
скворцы, почему дергается ободранная дохлая лягушка, 
чем питается ящерица?

Все эти сведения могли бы рассчитывать на наш интерес, 
если бы, выходя из стен школы, мы попадали в мир, насе
ленный слонами, ящерицами, пшеницей и цветами. Но мы
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выходим в мир, где только люди и машины, машины и лю
ди. Математика и физика кое-как расскажут нам о маши
нах — но дайте же что-нибудь и про людей, про нас самих. 
Ведь скелет в углу кабинета анатомии, и красновато-лило
вые внутренности на плакатах, и даже разъемный гипсовый 
мозг на столе — это все не мы, не я. Я не властен ничего из
менить в хитроумии своего внутреннего устройства, сердце, 
легкие, почки и печень будут продолжать свое темное дело, 
совершенно не спрашиваясь, хочу я этого или нет. Лишь бо
лезнь может сделать их интересными и заметными для ме
ня, но и тогда интерес этот будет пассивно-страдательным.

А где же я, собственно я, сам я? Где тот, которого тер
зает страх и надежды, желание и скука, восторг и отчаяние? 
Кто возьмется ответить на главнейшие вопросы — как жить, 
к  чему стремиться, что хорошо и что плохо?

Отвечать берется литература.
Литература — это книги. Книг очень много. Книги я 

люблю.
Сначала я люблю в с е  книги. Бедный Гинкель, осме

лившийся заявить, что какая-то книга ему не понравилась, 
немедленно получает от меня подзатыльник. Да как он сме
ет? Как вообще можно спрашивать, „хорошая книга или 
нет?” Все книги прекрасны.

Скоро это проходит — я вынужден признать, что есть и 
скучные. И даже очень. Есть книги, на которых можно про
сто сдохнуть от скуки. Причем не те, в которых про непо
нятное, а именно другие — где все слишком понятно. Понят
но настолько, что уже знаешь заранее, кто что скажет и как 
поступит. Самое ужасное, что именно в этих, наискучней
ших книгах и только в них настырно и однозначно выпира
ет то, чего я столь страстно ищу — Закон для всех людей. 
Его невидимые заповеди охватывают, кажется, всю жизнь 
человеческую, во всяком случае, нашу, нет ни одного само
го мельчайшего поступка, который тотчас не нашел бы сво
его места в его оценочной шкале. Шкала эта нигде не выпи
сана отдельно, но я быстро усваиваю ее и знаю уже, напри
мер, что по ней САМОЕ ПРЕКРАСНОЕ, что только может 
быть на свете, — умереть за Родину.

Я таю от восторженной готовности умереть, я счастлив 
был бы хоть сейчас, но ведь случай представляется не каж
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дый день. И коль скоро приходится жить, то возникает во
прос — как?

Шкала отвечает и на это, продолжает перечень поступ
ков, и дает четкую оценку каждому.

ПРОСТО ПРЕКРАСНО: работать, не щадя себя, совер
шать подвиги и научные открытия, убивать как можно боль
ше врагов и буржуев, молчать под пытками.

ХОРОШО: работать, учиться, помогать товарищам 
(в том числе, и разоблачая их на собраниях), вносить рац
предложения, ходить в театры и музеи, читать книги, влюб
ляться (если еще не женат), мечтать, собирать колоски и 
металлолом, заниматься спортом, сдавать кровь больным 
и кожу обожженным.

МОЖНО: немного грустить, смеяться и шутить (сообра
жая, когда и над чем), отдыхать, коллекционировать мар
ки, любить животных, искать клады (чтобы сдать их госу
дарству) , выжигать по дереву, писать заметки в газету, 
устраивать веселые розыгрыши друзьям и знакомым.

ПЛОХО: нигде не работать, иметь дачу или вообще — 
собственность, модно одеваться, выпивать и курить, верить 
в Бога, играть в карты, шутить над тем, что хорошо и пре
красно, изменять жене (если она не мещанка и не эксплу
ататорский элемент), считать себя лучше других, быть уны
лым, трусить и врать, драться и ругаться и еще очень мно
гое из того, что мы видели вокруг себя на каждом шагу. 
(Комментаторы книг объясняли нам, что все это случайно
сти и исключения, мусорные ямы, копоть на кухне, нети
пично.)

Все же, что можно было бы отнести к  ОЧЕНЬ ПЛОХО
МУ или УЖАСНОМУ, происходило, как правило, не у нас, 
а за границей и к  нам проникало лишь через шпионов, при
таившихся кулаков, недобитых белогвардейцев. Причем, 
надо не забывать, что речь идет еще о той доброй старой 
шкале, которая не была подпорчена новомодными поэта
ми и писателями последних лет. Все, кто с таким треском 
и сенсационным успехом перетащили несколько пунктов 
из раздела ПЛОХО в раздел МОЖНО, появились гораздо 
позже — в наше время о них и слышно не было.

Должен сознаться — в принципе мне нечего было возра
зить против такого Закона. Я готов был закрыть глаза на

93



все, что видел вокруг себя, на все вопиющие и безнаказан
ные нарушения, признать это случайным и временным, и 
уверовать во все его заповеди, если бы...

То-то и оно, что я  до сих пор не могу понять, откуда бра
лось это неодолимое „если бы”.

Правда, тогда мне казалось, что я знаю откуда. Из дру
гих, из старых неправильных книг! Внешне столь похожие, 
так же составленные из букв и строчек, из страниц и пере
плетов, они рассказывали о чем-то таком, что не только 
взламывало оценочную таблицу книг правильных, но и ве
ло себя так, будто на свете никогда не было и быть не могло 
е д и н о й  шкалы для людских поступков. Герои, действо
вавшие в этих книгах, могли сколько угодно наживаться, 
любить-блудить, убивать хороших людей на дуэлях, скучать, 
верить в Бога, лгать, предавать, глумиться над прекрасным, 
но все эти чудовищные поступки порой не могли ничего 
поделать с сочувствием и любовью, которую они вызывали.

Удовольствие и волнение, даримые этими книгами, мо
гли сравниться по силе впечатления лишь с сумятицей, вно
симой ими в сознание. И мало того, что они не были сожже
ны, запрещены, спрятаны в подвалы; авторам их повсюду 
стояли памятники, портреты их глядели на нас со стен клас
са и страниц учебников, и те самые наставники, которые 
вбивали в наши головы свое хорошо-плохо, превозносили 
их как величайших художников и умнейших людей.

То есть не было даже возможности выбрать и стать на 
чью-то сторону.

Все было запутано, повернуто перед нами так, будто и 
те, и другие книги — одно, литература, что все, что литера
тура — хорошо, и, следовательно, все лучшие герои с их сла
бостями, пороками и преступлениями — тоже каким-то об
разом очень хорошо.

Тщетно мы пытались поверить этому и примирить — 
сознание упорно отказывалось воспринять в себя подобную 
нелепицу. Одно из двух обязательно должно было оказать
ся ложью. Неправильные книги были прекрасны, чувства, 
вызываемые ими, искренни и несомненны, в каждом персо
наже мы узнавали какую-то часть себя, свои самые тайные 
надежды и стремления — не поверить им было невозможно. 
Но, с другой стороны, и проповедники хорошо-плохо без
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без конца ссылались на те же книги, они знали их лучше, 
чем мы, изъяснялись свободнее, рядом с их гладкой и связ
ной речью наше собственное косноязычие выглядело столь 
жалким, что одно это уже представлялось как  их бесспорная 
победа и правота. Противоречие оставалось неразрешимым, 
и нам, отчаявшимся примирить его и добиться ясности, не 
оставалось ничего другого, как пуститься по единственно 
возможному пути — тупой зубрежке всего, что требовалось 
по программе.

11

Ну вот, это все-таки вырвалось у тебя. Даже в голосе 
твоем появилась какая-то непривычная сдавленность на этой 
фразе „уж если ты действительно хотел...” — так что я не
вольно насторожился, а когда вдруг оборвала, покраснела, 
смешалась, я без труда понял, какие слова были перехваче
ны у самых губ, — „хотел покончить с собой”.

Значит, и ты способна поверить в такой вариант, и для 
тебя подобная версия не выглядит дикой. Но чему, собст
венно, я удивляюсь? Может действительно, на взгляд окру
жающих, я, с моими затяжными приступами мрачной апатии, 
с жалобами, с неожиданными срывами в истерические „пяти
минутки ненависти”, давно выгляжу потенциальным само
убийцей? Но заметила ли ты, что даже в тот момент, даже 
пожалев о почти сорвавшихся словах, спеша загладить, пере
менить тему, вернуться к тому, о чем говорили вначале — 
о школьных временах, — ты не смогла переломить себя, не 
смогла отказаться от привычки переводить обвиняющий 
перст с любого предмета обратно на меня и начала доказы
вать, что брюзжу я напрасно, что все учительско-учебнико- 
вые глупости были вполне безвредными и никому вреда не 
причиняли.

Что тут говорить — я тоже не помню, чтобы впослед
ствии, перебирая со сверстниками детские воспоминания, 
мы когда-нибудь находили какую-то особую зловредность 
в школьном преподавании литературы. В лучшем случае, 
оно служило темой анекдотов. Согласен, что для разумного
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человека, счастливо позабывшего, выбросившего из головы 
все ,,идейные смыслы”, ,,художественные особенности”, 
„образ народа” и „образ автора”, оставшегося нормальным, 
непосредственно чувствующим читателем, все это представ
ляется очевидной глупостью и вздором, не стоящим серьез
ного обсуждения. Он даже может считать, что в школе так 
и надо, что это необходимое упрощение, причем, совсем не 
опасное: вот на нем же не отразилось, он избежал.

Но я — я корчился от всего этого ужасно.
Кстати, не кажется ли тебе, что самое распространен

ное заблуждение человеческого ума — презрительное без
различие к  глупости. „Это глупо,” — говорит он о чем-то, 
и с той же минуты данный предмет перестает его интересо
вать. Бели же сказать ему, что объявленное им глупым жи
вет среди людей веками и тысячелетиями, разделяется девя
носта девятью из ста, возрождается снова и снова ровно 
столько раз, сколько, казалось, было разоблачено и уничто
жено, и как раз сейчас набирает новую силу, вооружаясь по
тихоньку всеми достижениями ума, и в связи с этим, не хо
чет ли он, ум, присмотреться внимательней и попытаться по
нять природу этой поразительной живучести, то выяснится, 
что нет — не хочет.

„Глупость вечна,” — услышим мы столь же равнодуш
ный ответ.

И лишь когда она окружит его со всех сторон, поставит 
перед выбором быть раздавленным или слиться с ней, он 
всполошится, замечется, начнет ахать и задавать вопросы; 
но поздно — волна сомкнулась над ним, и, как слабое эхо, 
до нас доносится его странно изменившийся голос: „Друзья, 
поверьте, не так уж это глупо, как я думал раньше. Ой! Это 
даже умно... Ой-е-ей! Это прекрасно! Ао-о-о-а! Лучше нет и 
не было ничего на свете! ”

Так что же подносилось нам как главная заслуга писа
телей прошлого, как источник их величия?

То, что они боролись за свободу народа.
Свобода же народа это именно то, чем мы сейчас поль

зуемся, как никто и никогда в мире. В своих лучших про
изведениях они воспевали народ, описывали его тяжелую, 
бесправную жизнь, полную голода и лишений, разоблачали 
угнетателей, призывали к  борьбе за лучшее будущее, то есть
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опять же — за наше настоящее.
„Здесь рабство тощее влачится по браздам,” — писали

они.
„Чудище обло, озорно, стозевно и лайяй,” — заучивали 

мы наизусть.
„Товарищ, верь, взойдет она, звезда пленительного сча

стья,” — не исключено, что имелась в виду Кремлевская зве
зда.

Вообще, в условиях жестокой царской цензуры поэтам 
о многом приходилось писать не прямо, а иносказательно, 
так что нельзя каждое их слово понимать буквально. Так, 
например, „веленью Божию, о муза, будь послушна”, надо 
читать как „велению народа”. То же самое и „Божий суд” и 
„грозный судия”, который ждет „наперсников разврата”, — 
это тоже народ. „И рабство падшее по манию царя”, — не мог 
же умный человек написать такое. Наверняка было написано 
(имеются рукописные варианты) : „и рабство падшее, и пад
шего царя”. Также часто встречающееся слово „чернь” („пре
зренная, лицемерная”) надо понимать как светская чернь, 
но ни в коем случае не как читатель вообще. „Поэт! не доро
жи любовию народной” — это такая гипербола, а „финн, ны
не дикий тунгуз и друг степей калмык” — это уже в самую 
точку, то что надо.

Кроме свободы писатели и поэты воспевали лучшие че
ловеческие чувства — любовь, дружбу, верность. Однако и 
здесь обязательно нужно различать настоящую любовь от не
настоящей. ,,Я помню чудное мгновенье...”, „Я к вам пи
шу...” — это настоящее. Если же вам вздумается читать сверх 
программы и вы наткнетесь на что-то вроде „ах, ножки, нож
ки, где вы ныне...” , „любви готовятся дары, падут ревнивые 
одежды...”, „нет, я не дорожу мятежным наслажденьем...”, 
то имейте в виду, что все это вроде бы такие шутки, озор
ство. Тем более, сам же поэт говорит — „не дорожу”.

Конечно, они были великие писатели, но все же во мно
гих вопросах не такие умные, как мы сейчас. Они часто за
блуждались.

Очень заблуждался Гоголь в конце жизни.
Тургенев тоже сильно путался из-за своего дворянского 

происхождения.
Страшно путался Толстой.
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Последний был прямо как дитя малое, это просто сча
стливая случайность, что ему удалось написать „Войну и 
мир” . Софья Марковна, наша учительница, объясняла нам 
его заблуждения. Толстого было немного жалко — он не в 
силах был понять того, что ясно даже Софье Марковне. 
Был еще самый чудовищный путаник, Достоевский, кото
рый писал одну только достоевщину, но он так завирался, 
что его и изучать нечего. И уж само собой разумеется, что 
вся эта литература прошлого, как бы хороша она ни была 
в своих лучших вещах, не может идти ни в какое сравнение 
с нашими современными книгами — прекрасными, идейны
ми, все как  надо понимающими, ни в чем таком не заблужда
ющимися, зовущими и громящими, воспитывающими и ве
дущими, тра-та-та и тра-та-та...

И снова я думаю, что все это не было так глупо, как 
принято считать. Ложь именно не должна быть тонкой и 
изощренной, она, если хочет добиться успеха, должна быть 
как  раз такой, ни секунды ни сомневающейся, предельно 
наглой, уверенной в себе, орущей, упорной, идущей сплош
ным потоком, захлестывающей все стороны жизни.

Ведь это были не просто верные или неверные мнения 
о книгах — нет, это были отроги той всеобъемлющей Лжи, 
которая пыталась поставить себя на место отмененного ею 
Господа Бога и у которой поэтому не было иного выхода 
как стать столь же вездесущей. Она должна была иметь го
товые ответы на основные вопросы жизни, вопросы, брез- 
жущие в сознании любого человека: что есть благо и что 
зло, что должно делать и что нет, откуда все произошло и 
куда девается, зачем мы живем и что будет после нас. И лишь 
опираясь на эти краеугольные ответы, подразумевая их не
зыблемость, она могла строить всю дальнейшую систему от
ветов и обрушивать их на наши сопливые головы.

Повторяю — напор ее был ужасен.
Что там говорить о нас! Мы не видели вокруг себя ни 

одного взрослого, даже не слышали ни о ком, кто бы решил
ся когда-нибудь возразить, усомниться хотя бы в одном вто
ростепенном ответе. Несколько писателей, которые не то 
чтобы возразили (куда там !), но где-то не совсем точно вы
разились, предавались в наших учебниках таким страшным 
анафемам, что представить себе, что бы было с теми, кто ре
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шился возразить всерьез, — просто не хватало фантазии.
Давно известно, что истина людям (всем людям) не 

под силу. Но я осмелюсь утверждать, что тем же „всем лю
дям” так же не под силу жить в постоянном сознании, что 
все их существование держится лишь на лжи. И именно в 
этом смысле, та новая Ложь не была глупостью. Она не шла 
по пути обычных иллюзий разума, будто можно поведать че
ловеку истину, и тогда он наполнит ею свою жизнь. „Напол
ните его жизнь объединяющей ложью, и он признает ее за 
истину,” — вот был ее принцип. Человек будет поругивать 
газеты, рассказывать анекдоты про вождей, подтираться 
важными портретами, но в глубине души останется при 
убеждении, что основные-то ответы — правильные. Ибо 
усомниться в этом хотя бы на секунду, означало бы для 
него самое страшное — остаться одному, выпасть из Мы. 
Мы же вообще, в принципе своем, не может существовать, 
скрепленное истиной, ибо истина всегда гласит одно и то ж е: 
ты один. Но как он не хочет, как ему плохо одному!

И тогда является она, спасительница наша.
Пусть же зарубят себе на носу все гуманисты и радете

ли о том, чтобы человеку было „хорошо”, что, по их поня
тиям, критерием б л а г а  должна быть не истина, а сила 
лжи, сплетающая людей в единое Мы, — чем больше числом 
и теснее плечами, тем, значит, лучше и истинней.

12

Помнишь, ты как-то нашла у меня в столе старую тетра
дочку, в которую я когда-то выписывал любимые места из 
неправильных книг. Такие же тетрадочки — извечные аль
бомы уездных барышень — были у многих моих сверстни
ков и сверстниц, но, в отличие от прошлого века, их не вы
носили гостям, а прятали где-нибудь в укромном месте ото 
всех. Показать ее кому-нибудь — это уже было что-то нешу
точное, жест. Всего лишь два-три раза мне довелось обме
няться своим сокровищем с девочками, в которых я был 
влюблен, и, надо сказать, каждый раз и я, и она испытывали 
непонятное разочарование.
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— Что ты переписал у меня? — с волнением и надеждой 
спрашивала она.

— Ничего, — честно сознавался я.
И с любовью бывало покончено.
Все, что они выписывали себе, было пронизано нена

вистной мне охранительной правильностью, согласностью 
со шкалой „хорошо-плохо”, набившей оскомину сладкостью. 
Какой смысл был так прятать это ото всех, разыгрывать 
тайны и сокровенность? „У человека все должно быть пре
красно...” , ,^любовью дорожить умейте...”, „друг познается 
в беде...” , „умри, но не давай поцелуя без любви...” — тьфу! 
Но и им не больно-то нравилась моя тетрадочка. Она впол
не подтверждала для них мою репутацию — эгоиста и воо
бражалы. Вряд ли в ней можно было отыскать хоть один 
афоризм, свободный от горечи, разочарования или кощун
ственной иронии.

Кого ж любить? кому же верить?
Кто не изменит нам один?..

Каждый раз, как эти строчки всплывали в моей голове, 
я испытывал острый толчок радости, непонятной, исполнен
ной неподдельной тоски, но тоски, тут же разделенной кем- 
то, и тем самым сладостно умиротворенной.

...Кому порок наш не беда?
Кто не наскучит никогда?

„Кто? кто?” — замирал я в предвкушении уже давно 
заученного ответа.

Призрака суетный искатель,
Трудов напрасно не губя,
Любите самого себя,
Достопочтенный мой читатель.
Предмет достойный. Ничего 
Любезней верно нет его.

Как я чувствовал горькую наоборотность этих строк, 
как узнавал трагикомическую невозможность насытить ду
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шу любовью к  себе!
Ко всякому воспитательному занудству, вбивавшему

ся мне в голову, я немедленно отыскивал стихотворное 
опровержение и с трепетом переносил его в свой склад цитат. 

В ответ на „человек-это-звучит-гордо” я записывал:

Кто жил и мыслил, тот не может 
В душе не презирать людей.

Мне говорили о силе и могуществе ума, а я заучивал на
изусть:

Но жалок тот, кто все предвидит,
Чья не кружится голова.

О дружбе?

Так люди, первый каюсь я,
От делать нечего — друзья.

О верности в любви?

Я сколько ни любил бы вас,
Привыкнув, разлюблю тотчас.

О смелости?

В сраженьи смелым быть похвально,
Но кто не смел в наш храбрый век?
Все дерзко бьется, лжет нахально...

О радости труда?

Вся тварь разумная скучает.
Иной от лени, тот от дел...

О благосостоянии?

Несносно видеть пред собою 
Одних обедов длинный ряд.
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И так до бесконечности.
Но при всей щемящей сердце грусти, которую вызыва

ли во мне эти стихи, при всех мгновениях дух захватываю
щего восторга, мог ли я сказать себе, что люблю самого по
эта, и надеяться через эту любовь слиться с огромным Мы — 
всех, кто любил или полюбит его в будущем?

Нет, никогда.
Ибо все было устроено так, что я был о б я з а н  л ю 

б и т ь  его. Мало того — я должен был любить его вместе 
с Софьей Марковной, с авторами учебников, с тетками, раз
делять их любовь, а значит, и всю воспитательную ложь, ко
торой они облепляли его образ. У меня не было даже воз
можности махнуть рукой на все надежды стать Мы, и зата
иться где-то в углу со своей любовью. Море разливанное 
вранья настигло бы меня и там (все было предусмотрено), 
ибо несколько раз в месяц я был вынужден выходить к дос
ке и публично предавать то, что мог бы полюбить, повторять 
обязательную чушь — „идейность”, „лучший представитель”, 
„выразитель чаяний”. Слова эти не шли у меня с языка, я 
мычал, пыхтел, заводил глаза к  потолку. Однако других, 
своих слов у меня не было. Были только злые корчи, тер
завшие мои внутренности при самых невинных фразах учи
тельских объяснений, и презрительная усмешка, выводив
шая из себя бедную Софью Марковну. Я еле вытягивал на 
тройки, но если бы дело было только в отметках!..

Какой-то психологический парадокс. Природа этих 
терзаний, этой физически ощущавшейся боли представля
ется мне необъяснимой. Что? что болело-то? Это не могло 
быть просто отвращением к  вранью — мы сами врали по вся
кому пустяку, не моргнув глазом. Это не могло быть возму
щением против кощунства — у нас не было никаких свя
тынь. Быть может, чувство беспомощности, неспособности 
возразить, защитить то, что любишь? Или стыд предатель
ства? Или, действительно, в эти минуты что-то обламывали 
во мне, обламывали навсегда, и это было больно? А может 
быть, именно здесь впервые рождалось мучительное пред
чувствие, что нет и не будет для тебя вожделенного Закона 
для всех, тебе не будет в нем места, вообще не будет — ни
когда? >Д!оска, тоска. Хоть закричать в окно...”
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И как в спасительную бухту, я кидался прочь из этого 
кошмара назад, туда, где царствовали незыблемые законы 
математики и природы. Там, только там, казалось мне, 
можно еще как-то жить и спасаться от безысходности, в чис
том мире задач и теорем. Наивный человек!

Нет, я чувствовал, конечно, чувствовал уже и там что-то 
неладное. Но откуда ж было взять сил и взглянуть в лицо 
безнадежности? Море разливанное текло и туда, затопляло 
так же неумолимо все выходы из сферы чистого знания на
зад в сегодняшнюю жизнь, и сколько хватал глаз, у каждой 
двери стояли неумолимые и глухие ко всему ответы-часо
вые. Сознание мое поневоле устремлялось к  самым даль
ним математико-физическим калиточкам, но надежда была 
слишком слаба.

Ни просвета! Ни щелки!
Мы еще ничего не знали о свирепости этой стражи, никто 

не рассказывал нам о расстрелах ученых и уничтожении це
лых отраслей науки, но и без того было ясно — всякая борь
ба бесполезна. Чувствовалось, что главный принцип именно 
и состоит в непогрешимой однозначности ответов. Возмож
ность второго варианта, возможность двух противополож
ных и равноправных мнений (неважно о чем) — вот, что бы
ло самым невероятным, нигде не встречавшимся. Не зря же 
такая мертвая тишина воцарилась на памятном мне уроке, 
когда учительница физики, рассказывая очередной матери
ал, проговорилась, что существуют две теории света.

Никто еще толком не понял смысла ее слов, но каж
дый испытал нечто внутреннего толчка — так дико и непри
вычно это прозвучало. Стихли разговоры, остановились 
перья списывавших, даже игроки на задней парте отложи
ли карты и подняли головы.

— Как это? — нерешительно произнес кто-то в наступив
шей тишине. — Как так — две теории?

Физичка, чувствуя, что ляпнула лишнее, чуть побледне
ла, но все же решила не отступать и упрямо повторила:

— Да-да, две теории. Квантовая (или волновая) и кор
пускулярная.

— А какая правильная?
— Ну, так нельзя спрашивать. На сегодняшний день на

уке известны различные явления... экспериментальный ма
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териал... Одни явления, например, дифракция, интерферен
ция — помните, я  вам рассказывала? — они объяснимы толь
ко по волновой теории, а по корпускулярной никак. За
то... — В классе нарастало гудение, но она, напрягая голос, пе
рекрикивала его. — Зато такие явления как фотоэффект, 
эффект Комптона... Впрочем, это в рентгеновских лучах, 
вам еще рано... В общем, другие явления и эксперименты 
получают объяснение только по корпускулярной... То есть 
понимаете, свет как поток фотонов...

Тут ее голос окончательно потонул в дружном гуде.
— Не понимаем!
— Так не бывает!
— Давайте что-нибудь одно.
— Какие еще фотоны?
— Не проходили.
— Нам-то какую учить?
— Для экзамена? На экзамене как отвечать?
— Не запутывайте нас!
— Одну-у-у!
Этот взрыв возмущения, объединивший лентяев и ста

рательных, отличников и картежников, искренне испуган
ных и радующихся случаю побузить, заставил ее, наконец, 
отступить и махнуть на нас рукой.

— Учите, как  сказано на сто восьмой странице.
Кое-как мы успокоились, вызубрили более или менее

крепко нужный параграф, но привкус тайного ужаса, види
мо, сохранился в каждом из нас — на экзаменах билет с во
просом о природе света считался самым страшным.

Для меня же весь эпизод надолго остался чем-то симво
лическим. Я пережил вместе со всеми этот мгновенный ис
пуг, чувство беспомощности, покинутости перед лицом не
ведомого, перед брешью в цепи однозначных ответов, но, 
в то же время, и неясная надежда...

Прервался, потому что приходили посетители. Целый 
консилиум: хирург, невропатолог, психиатричка, главврач. 
Я что-то разволновался, не помню толком, кто что говорил. 
Но общий смысл, кажется, таков: срастаюсь нормально, ско
ро выпишут, но вот с центральной нервной системой еще не 
все — не совсем. О нет, никаких отклонений от нормы, про
сто последствия нервного шока и небольшого сотрясения
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мозга. Отдых, отдых и отдых — единственное, что нужно. 
И даже не в специальном санатории, выбирайте любой. Толь
ко вот с судом придется повременить. Нет, вы поймите: ад
вокат обвиняемого (то бишь счетовода) наверняка потре
бует психиатрической экспертизы. А судебные эксперты 
склонны подходить очень строго, большая ответственность, 
поймите. Они могут обычную нервность, раздражительность 
принять за шизофренические симптомы, назначить лечение — 
вы же этого не захотите?

Нет, не захочу. Я вообще сейчас хочу только одного: 
кончить эту историю любым способом и забыть. И не ви
деть никого из них больше в своей жизни. Ни разу. Незави
симо даже от того, перестраховываются ли они по привыч
ке или шантажируют меня, чтобы обеспечить отсрочку су
да по приказу (намеку?) сверху.

13

Почти месяц прошел со дня последней записи, и деко
рации за это время переменились. Вместо облетевших де
ревьев за окном, я вижу коричневые горы, наползающие 
друг на друга все выше и выше к двум-трем снежным ма
кушкам, торчащим вдалеке. Вместо опостылевшей боль
ничной белизны, кругом меня красный и голубой плюш, 
свисающий где только можно от потолка до пола — извеч
ная роскошь пансионатов подобного рода. Этот принадле
жит художникам, так что все стены, свободные от занаве
сей и портьер, увешаны вдобавок столь же плюшевой живо
писью.

Другая сторона здания выходит окнами на юг, на море. 
Бесчисленные балкончики и террасы делают ее похожей из
дали на вафлю, и обитателей южной солнечной стороны 
легко отличить от нас, северных: они загорелые, а мы —нет. 
Номера распределяются согласно неписаной табели о ран
гах, и непрерывно идет скрытая и ожесточенная борьба за 
то, чтобы прорваться на солнечную сторону. (Тетирина пи
сала мне, чтобы я непременно включился и потребовал се
бе „человеческих условий” хотя бы на февраль, но я не по
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слушался и остался в клане незагорелых.) Впрочем, и заго
релые, несмотря на птичьи мои права здесь (достали по бла
ту путевку в несезон), относятся ко мне вполне дружески. 
Ведь я не рисую, не ваяю, я тот самый добрый, понимающий 
и бесхитростный Зритель, который один только и может 
оценить без мелкой ревности их таланты. Мне приходится 
хвалить подряд всю мазню и выслушивать ругань в адрес 
остальных —* ничего другого им и не надо. Ни говорить с ни
ми всерьез, ни судить их строго невозможно. Остается лишь 
завидовать их жизни, так наполненной в каждом своем 
мгновении тем, что ничуть не хуже чего-нибудь другого — 
детским бесхитростным тщеславием.

Днем я обычно спускаюсь к морю и ковыляю по набе
режной. Нога еще плохо слушается меня и быстро устает, 
дедовская палка помогает ей слабо. Гораздо лучше был бы 
на первых порах костыль, но он недоступен мне из-за боли 
в ребрах, которую хирург обещал мне еше на месяц вперед. 
Даже воздух в легкие приходится вбирать очень осторожно, 
чтобы не наткнуться на поджидающую боль. Но честно гово
ря, я  почти рад ей. Она как бы подчеркивает жирной чертой 
минуты покоя и безболезненности, вся волшебная благость 
которых для здоровых протекает незаметно. Я будто учусь 
заново ходить, смотреть, дышать; и этот курортный горо
док, и пестрая толпа на улочках тоже добавляют мне чув
ства новизны и смутных надежд. Уж и не помню, когда та
кое было со мной последний раз.

Время от времени на горизонте появляется пароход. 
Он долго стоит там маленьким серым силуэтиком, к нему 
привыкаешь, как к  горам и кипарисам, забываешь о нем, 
и, когда возвращаешься часа через два (после обеда), ми
нутное недоумение вызывает красно-белый гигант, навис
ший над причалом, — откуда взялся? Пассажиры сходят с 
него, как усталые завоеватели, наскучившие видом десят
ка точно таких же городков, уже оставленных позади. Мне 
нравится разглядьюать их сверху, каждого в отдельности, 
в невольной незащищенности долгого прохода по открыто
му месту, которая часто выдает человека с головой, то есть 
что-то самое важное в нем, не завоевательное.

Обычно в это же время появляется старик в мичманке 
и начинает свой аттракцион с чайками, которых он, подбра
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сывая вверх кусочки хлеба, закручивает в живое крикли
вое кольцо над своей головой. Птицы стремительно падают, 
подхватывают хлеб на лету, и тут же возвращаются обрат
но в свой бесконечный трепетный круговорот. Вновь при
бывшие с облегчением смеются, показывают пальцами — на
конец что-то новое.

Другое развлечение здесь — штормы. Они разыгрыва
ются где-то вдали от берега, ветер не проникает в бухту, и 
можно часами наблюдать диковиное зрелище — высокие 
валы прибоя при полном штиле. Фронт каждой волны схо
дится с гранитной набережной косо, как одна половинка 
ножниц с другой, и в режущей точке их соприкосновения 
проносится белопенный столб воды. Эти столбы несутся 
друг за другом стремительно и равномерно, как поезда, 
вода обрушивается через парапет на визжащих и скачущих 
мальчишек, толпа каждый раз восхищенно ахает, подается 
назад, отряхивает брызги.

По вечерам отдыхающие заполняют бары, ресторанчи
ки, закусочные. Сейчас не сезон, всем хватает места, и мож
но даже побродить из одного заведения в другое, не рискуя 
остаться на улице. Больше всего мне нравится один погре
бок с красными и зелеными лампами на столиках, со светя
щейся изнанкой надписи на стекле — „коктейль-холл”. Ча
сов с девяти я забираюсь там в уголок и сижу иногда до за
крытия, потягивая такие же красно-зеленые смеси, посте
пенно хмелея, глазея по сторонам — голова начинает кру
жится от потока сменяющихся женских лиц (других я уже 
не виж у). Женщины привстают, машут кому-то рукой, свер
кают глазами и коленями, пахнут, нарочно натягивают 
ткань платья, светятся сквозь блузки и шарфики, и это вол
нами расходящееся от них излучение переполняет меня бла
женной истомой, от которой я не пытаюсь и не хочу избав
ляться.

Какой-то невидимый ток будто привносит с собой каж
дый вновь входящий, и общее возбуждение, царящее в ка
бачке, густеет час от часу, становится почти осязаемым. Все 
быстрее и мимолетнее завязываются знакомства, все легче 
возникают и рвутся короткие связи — взглядом, прикосно
вением, улыбкой, — столики сдвигаются, компании соеди
няются и распадаются, кажется, уже никто не помнит, с кем
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он пришел сюда, не знает, с кем уйдет. Ко мне тоже подса
живаются, пытаются вовлечь, среди них бывают довольно 
милые, и я изо всех сил стараюсь соответствовать, не пор
тить веселья, что-то говорю двусмысленное, намекающее, 
смеюсь, подыгрываю, но когда меня оставляют, чувствую 
невольное облегчение.

Мне гораздо больше нравится участвовать в этом карна
вале вот так, издалека, с привкусом страха и невозможно
сти — совсем как в детстве.

То, что я слишком хорошо знаю, насколько все „воз
можно”, возможно даже для меня, покалеченного и невзрач
ного, ничего не меняет. Ведь это совсем другая, как бы ме
тафизическая невозможность. Если б ее можно было выра
зить словами, то означать она должна была бы примерно 
следующее: „мера любви, отпущенная тебе, слишком вели
ка, чтобы ее можно было разделить с кем-нибудь одним”. 
И мы в тоске этой невозможности либо мечемся всю жизнь 
от одной любимой к  другой, либо забиваемся в угол и толь
ко млеем в созерцании, не двигаясь с места ни к одной, из 
страха потерять всех остальных, либо устраиваем такие вот 
игрища, когда все трепещет на грани, когда все скользят 
друг возле друга, почти касаясь, почти целуя, почти любя — 
но всегда только почти.

14

То, что ты написала о новом визите следователя, конеч
но, встревожило меня. И зачем было рассказывать ему о на
шей ссоре в тот день? Разве не ясно, куда он клонит? Так за
чем ему помогать? А то, что ты назвала мои писания „домо
рощенным фрейдизмом” (прочтя только маленький отры
вок) , не только обидно, но и попросту глупо. При чем тут 
Фрейд? Этот знаменитый венский фокусник мой случай как 
раз отбросил бы как нетипичный, а потому и неинтересный. 
Сироты ему вообще всегда были не по зубам. „Кто мать па
циента, кто отец, кого к кому из них он ревновал?” Защи
щая нежную психику ребенка от травм, гуманные антифрей
дисты увезли мать и отца в черных воронках, когда пациен
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ту не было и года, все детство прошло с тетками — что тут 
можно выстроить? Вытесненная в подсознание ревность к  
Тетирине по поводу Тетули? Чушь какая-то.

Но что было, то было — влюбчивость одолевала меня 
с самых ранних лет сверх всякой меры (если вообще тут 
можно говорить о какой-то мере). Уже в тринадцать, 
в четырнадцать я был влюблен одновременно как минимум 
в пятерых — это не считая всех мимолетных влюбленностей, 
которые вспыхивали и гасли чуть не каждый день.

Помню, в квартире напротив жила толстогубая жен
щина, которую у нас все звали Ириша. Она часто забегала 
на нашу кухню поболтать или одолжить чего-нибудь по хо
зяйству или узнать, нельзя ли ей сегодня помыться в нашей 
ванной, потому что в бане „жуткая очередень”, а у нее после 
работы „страшный усталон,\  Я помнил ее еще с довоенных 
лет и слегка презирал за непомерную болтливость и толщи
ну и за резиновые боты, в которых она бегала в любое вре
мя года. Переход от презрительного равнодушия к влюб
ленности произошел во мне мгновенно.

Был поздний вечер, мы уже укладывались, и вдруг Те- 
туля стала уверять, что слышала, явно слышала звонок. 
Я с недовольным видом поплелся открьюать и, хотя был 
уверен, что никого нет, для очистки совести выглянул в 
глазок. За дверью действительно было пусто, но на другом 
конце площадки я увидел Иришу — она стояла, странно от
кинувшись назад, и глядела на меня, тяжело дыша и улы
баясь чему-то, и качала головой — „нет... нет...”

Через несколько секунд я разглядел темную фигуру 
мужчины, обнимавшего ее сзади, его руки, просунутые 
у нее подмышками, полувоенную фуражку с черным вер
хом. Парочка стояла, слегка раскачиваясь, вжимаясь друг 
в друга то так, то этак, потираясь щеками, что-то шепча. 
Лица мужчины я не видел, но лицо Ириши, чуть закинутое, 
было ярко освещено — именно лицо ее поразило меня боль
ше всего. В нем была такая открытость, такая освобожден- 
ность от будничного притворства, что-то самое существен
ное, щемяще-обнаженное. Сердце мое захлестнуло сладким 
холодом, и я застыл за дверью, скрючившись и упершись 
лбом во вмятину над глазком. Ни поза их, ни бесстыдство 
объятий (я видал уже и не такое) не могли бы так потряс
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ти меня, не будь этого неузнаваемого, преображенного 
лица.

С тех пор каждый раз при встрече с Иришей я замирал 
и вглядывался: не приоткроется ли в ней снова то, что я 
увидел на лестничной площадке. Ничего не приоткрыва
лось, она по-прежнему бойко лопотала, сыпала свои „уста- 
лоны”, „кофетоны”, „супоны”, всплескивала руками, улы
балась всем подряд, но это больше не раздражало меня. 
Я-то знал, что все это лишь притворство, необходимое ей, 
чтобы прятать себя, женщину, от чужих. Мне хотелось как- 
нибудь показать ей, что от меня прятаться не нужно, что я 
знаю и люблю в ней то, спрятанное. Должно быть, я делал 
это весьма неуклюже, потому что она часто хмурилась на 
мои намеки, даже сердилась — я казался ей просто невоспи
танным дерзким мальчишкой, с гадкой усмешечкой и посто
янно рыскающими глазами. Невозможность выразить ей 
свою любовь и соединиться с тем сокровенным, что я знал 
в ней, мучила меня ужасно. Да что там выразить! — хотя 
бы видеть ее время от времени ту, не спрятанную.

Однажды, когда она мылась у нас очередной раз, я про
крался в темный коридор и лег ничком у дверей ванной. 
Помирая от стыда и страха, я подсунул в широкую щель 
под дверью специально заготовленное зеркальце и приник 
к  нему, как к  окуляру перископа. Вид ее наготы ошеломил 
меня, но, в то же время, и разочаровал. В мокро-блестящих 
плечах, в испещренных ямками ягодицах было что-то убий
ственно конкретное, однозначное, изгонявшее сладкий хо
лод из сердца, оставлявшее только болезненное натяжение 
в паху. Лицо ее, сморщенное и зажмуренное под душем ка
залось еще более закрытым, чем у одетой. Так и не уда
лось мне больше ни разу увидеть ее такой, как тогда, на 
лестничной площадке. Но все равно память об этом была 
так сильна, что еще в течение нескольких лет, стоило мне 
заслышать ее голос, я  бежал на кухню и торчал там даже 
без всякого Предлога — кажется, к большому ее неудоволь
ствию.

Другая моя влюбленность тоже протекала большей 
частью в глазении издалека. Тогда как раз шел год усилен
ной борьбы со всем западным, борьбы, захлестнувшей, как 
водится, все сферы, прокатившейся волной бесчисленных
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переименований улиц, научных формул, ресторанных блюд, 
станков, цветов и прочего. Формулы и станки мало нас бес
покоили, но запрещение и объявление как бы несуществую
щими всех западных танцев очень нас будоражило и возму
щало. Однако, что было делать? Не отказываться же напрочь 
от манящего мира школьных вечеров, от этой сказочной яр
марки быстрых знакомств и узаконенных объятий? И мы 
чуть ли не всем классом ходили в кружок других, правиль
ных танцев, так называемых, бальных. (Волна переимено
ваний каким-то образом обошла этот островок, и они так 
и назывались по-прежнему — па-зефир, мазурка, па-де-пати- 
нер.)

Обучала нас отставная балерина лет пятидесяти, с глад- 
кими капроновыми ногами и голосом простуженного пол
ковника. Она очень старалась, но каждый раз делала одну 
непоправимую ошибку: вместо того, чтобы соединить две 
шеренги — нас и девочек из школы напротив — по-военному, 
как-нибудь там по порядку номеров, она приказывала нам 
приглашать своих партнерш, то есть кто кого хочет, оставля
ла нам мучительную свободу выбора и сразу же обращала 
весь урок в стыд и кошмар.

Сначала никто не решался двинуться с места. Потом са
мые отчаянные и самые дисциплинированные (приказ!) вы
ступали вперед и шли в сторону девочек — первые развязно, 
вторые со скорбной миной выполняемого долга.

За ними трогалась основная масса, перекатывалась че
рез зал, на ходу самоускоряясь по всем законам движения 
толпы, и, достигнув женской шеренги, превращалась в самую 
непристойную базарную давку с отталкиванием, с ссорами 
„кто первый”, с выкриками „сам ее бери!” — позор неопи
суемый. Наиболее робким доставались лишь последние за- 
мухрыги в валенках и шерстяных рейтузах, торчащих из- 
под платья.

После этого пары выстраивались, аккомпаниатор уда
рял по клавишам, наш капроновый полковник, вытянув 
носок одной ножки, подскакивал на другой — мы дерга
лись вслед за ней, дергали своих дам, натыкались друг на 
друга, падали. Дело явно не шло. Балерина выходила из се
бя, понося нашу бестолковость и носорожью грацию, и ни
как не могла взять в соображение, что у каждого сейчас пе
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ред глазами туман, сердце колотится, а в голове проносит
ся только одно: „Он опять ее пригласил... А тот — эту!.. А ме
ня — опять нет... А тот... А та...” — какие уж тут танцы.

Только один раз я решился пригласить свою любовь. 
Да, я до сих пор по привычке говорю „решился”, пытаясь 
вложить в это слово все тот же смысл — преодолел волне
ние, страх, один раз преодолел, а больше не смог. На самом 
же деле я был скорее испуган той легкостью, с которой мне 
удалось это проделать — выйти из шеренги одному из пер
вых, направиться прямо к  ней и, глядя в глаза, наклонить 
голову и дрыгнуть ногой, как учили.

Оказалось, это вовсе не трудно.
Тот толчок в сердце, который я ощущал всякий раз 

при взгляде на нее, то волнение, которое я лелеял в себе 
издали, не возрастало по мере приближения к ней, а наобо
рот, слабело с каждым шагом и совсем улетучивалось, ко
гда мы застывали, взявшись за руки, в ряду других пар.

Я  не знал, что мне дальше с ней делать.
Ее вспотевшие ладони, волоски на шее, шов платья — 

все снова было мучительно и безнадежно конкретно, одно
значно, несовместимо с тем мистическим счастьем-стра
даньем, которое вызывала во мне ее красота на расстоянии. 
Тем более, что она была красива той грустной, влажно-гла
застой красотой, для которой задумчивая неподвижность 
и одиночество казались необходимым условием, а всякое 
оживление и разговор — губительными. При смехе верх
няя губка ее, натягиваясь, сплющивалась на деснах, и все 
очарование пропадало — во всяком случае, для меня. Ка
ким-то диковинным образом пучок цветных лучей, состав
лявший ее облик, падая на сетчатку моих глаз, производил 
во мне жгуче-радостную боль, и столь же диковинно прико
сновение к ней, живой, эту боль снимало. Вечная история! 
Мне во что бы то ни стало был нужен в любви тот томи
тельный страх и невозможность, и я изо всех сил старался 
забыть свою несчастную смелость, забыть, как легко было 
подойти к ней и дотронуться.

Я снова издали пожирал ее глазами на наших танцеваль
ных муштровках, я врал себе и приятелям, что у меня не 
хватает духу заговорить с ней, выслеживал ее по дороге из 
школы, искал глазами на вечерах. Я знал ее дом и окно,
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ее родителей и подруг, адрес и телефон. Иногда я писал ей 
письма без подписи, иногда звонил и в течение часа развле
кал каким-нибудь вздором, который она слушала с явным 
удовольствием. Всей этой бурной куртуазной деятельностью 
мне почти удалось убедить себя, что я влюблен безнадежно, 
и наслаждаться своей возвышенной влюбленностью, где — 
и это главное! — все казалось еще только в п е р е д и .  Да- 
да, впереди, а это лишь так, лишь волнующая прелюдия, и 
какова же должна оказаться сама любовь, если уже вступле
ние к ней так полно счастливым волнением?

Увы, я слишком ясно уже предчувствовал, что именно 
прелюдия есть лучшее из всего. Смутное сознание того, что 
все это лишь игра, искусственные затяжки, что сладостная 
невозможность пресловутого ,,впереди” не более, чем вы
думка, что оно, к несчастью, слишком возможно, порой 
появлялось из того угла, куда оно было загнано, и подава
ло свой мерзкий мертвящий голос.

К тому времени я уже кое-что знал о том, что бывает 
там, впереди.

Нас была небольшая компания, человек пять-шесть, 
разных по возрасту, но одинаково циничных, наглых и обу- 
яных примерно равной силы сладострастием. Вечера наши 
обычно проходили в шатании по улицам, в попытках про
рваться на всякого рода танцульки, в мелких стычках с 
другими такими же компаниями, но главным образом в 
том, что на нашем жаргоне называлось клеить чувих. В ки
но, в автобусе, на стадионе, на танцах — мы всюду клеили, 
клеили.

Дело это имело массу тонкостей и приемов, от простей
шего ,,девушка-куда-вы-так-торопитесь?” до сложных и 
громоздких розыгрышей, проводимых с иностранным ак
центом, с предложением писать портрет, сниматься в кино 
или ехать к  „одному человеку” за итальянскими туфлями 
по дешевке. Для розыгрышей я, с моим хорошо подвешен
ным языком, был незаменим, но во всем прочем отставал 
и часто оказывался лишь обузой. Я словно забывал, что 
все эти толпы слонявшихся по улице девиц не имели и не 
могли иметь другой цели, как быть „заклеенными”, и да
вал слишком много веры всем их „нет!., отстаньте!., дура
ки! кретины!..” . Я верил им, ибо в глубине души и сам
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ощущал некую ничтожность того, что мы делали, а главное — 
как.

К счастью, наш главарь и учитель Виноградский таких 
сомнений не знал, в нем клокотала та искренняя легкая бес
шабашность, которая, как танк, подминала под себя кар
тонные стены условностей, и „чувихи” падали навстречу 
его улыбке чуть ли не с благодарным вздохом, а он подхва
тывал их и передавал нам одну за другой. Примечательно, 
однако, что он никогда „не работал” в одиночку. Ему обя
зательно нужно было, чтобы все делалось компанейски, с 
шумом и шуточками, избави Бог не всерьез. Он же безоши
бочно определял, на какой день знакомства можно было 
вести очередных „заклеенных” на хату, и в какой момент 
веселья включать музыку или гасить свет, и лишь там, в на
ступившей темноте слагал с себя полномочия и предостав
лял каждого его собственной предприимчивости. Благосло
венная темнота, скрадывавшая все недостатки первой 
встречной, оставлявшая под руками лишь ее, женщину во
обще, ее запах, ее мягкость и дрожь, ее бессмысленный ше
пот и влажный рот, растопляла мою проклятую скованность, 
и я кидался вперед с решимостью, удивлявшей потом меня 
самого.

Вскоре я тоже обучился нехитрой стратегии этой из
вечной войны, научился, пропуская мимо ушей все „нет- 
уйди-нельзя-не-хочу”, терпеливо сдирать, как обертку с 
долгожданного подарка, свою и ее одежду, прорываться 
(так ли, этак ли) все ближе и ближе к  тому моменту, когда 
блаженная боль, копившаяся во мне все это время, не выр
вется из своего средоточия и не разлетится лучами и искра
ми до плеч, колен и локтей. Меня всегда поражало, что, по
чувствовав мое содрогание, бывшие непримиримые против
ницы тут же делались до смешного нежны, участливы и лас
ковы со мной, теперь обессиленным и безопасным. Эти их 
запоздалые порывы, которым я был бы так счастлив еще 
минуту назад, теперь оставляли меня совершенно равно
душным и лишь придавали уверенности, чтобы и в следую
щий раз, с другой, не верить ни ее ,,нет”, ни отталкиванию 
моих рук, ни просьбам, ни шипящим угрозам.

Разврат, бывало, хладнокровный
Наукой славился любовной...
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Все более совершенствуясь и изощряясь в подобных 
делах, я к  годам семнадцати превратился уже в довольно- 
таки прожженного хвата, не нуждавшегося больше ни в 
чьем руководстве. Мне больше не было нужды в поддерж
ке каких-либо соучастников — все сам, от начала до конца. 
Тщеславие мое насыщалось всякий раз столь же полно, как 
и сладострастие, часто даже бывало, что именно оно броса
ло меня в очередное приключение, если знакомство проис
ходило на людях (какое-то чувство чуть ли не долга — „ни
чего не поделаешь, надо! ”).

Впрочем, что я тут расписался? Ты застала меня уже 
таким, готовеньким, видела все своими глазами, все испы
тала на себе. Но при всем презрении к  „приемчикам”, как 
ты их называла, при всех насмешках, скажи: смог бы я без 
них пробиться к  тебе через стену, нас разделявшую? заме
тила бы ты меня вообще?

„Не заметила бы, — честно скажешь ты, но не сможешь 
удержаться, чтобы тут же не добавить: — И наверно, так бы
ло бы лучше для нас обоих.”

15

Кажется, я никогда не знал ревности. Даже в той тя
гостной истории с твоим женихом главной мукой было не 
видеть тебя неделями и месяцами. Но ревновать?

Позже я конечно устраивал тебе сцены, когда ты ко
кетничала с кем-то на вечеринках или задерживалась до 
поздна под довольно сомнительными предлогами и возвра
щалась домой заполночь, но, прости, — я делал это скорее 
по обязанности, чтобы не обидеть тебя. „Не ревнуешь, зна
чит не любишь,” — это повторяют с такой уверенностью, 
что не рискнешь и усомниться вслух. Хотя в глубине души 
я всегда думал, что ревность разгорается там, где слабень
кое „люблю” хочет придать себе цену, распаляясь по пово
ду нарушения главного — „владею”.

Или это опять очередной мой загиб? И не из-за него ли 
ты так часто чувствовала себя несчастной и не смела при
знаться?
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Во всяком случае, мои детские целомудренные влюб
ленности шли своим чередом и как-то уживались с „чуви- 
хами” и „хатами”. Подобные несообразности описаны много 
раз в выдуманных романах и подлинных биографиях, но, 
несмотря на множество утешительных примеров, эта раз
двоенность всегда втайне мучила меня. В ней чудилось что- 
то навсегда безнадежное, непоправимое. Тот сладкий хо
лод, который заливал меня — что там, при взгляде! — при 
одной лишь мысли об Ирише, о девочке на танцах, о кино
актрисе Макдональд, о парикмахерше Зине и о всех прочих, 
казался несовместимым с сухой расчетливостью захватчи
ка, необходимой для всех моих любовных побед. Но, с дру
гой стороны, и чувственные наслаждения, вырываемые 
мною в темноте комнат, скверов и парадных, казались мне 
куцыми и недолговечными без того блаженного страха, ко
торый приходилось всякий раз затаптывать, чтобы добить
ся своего.

Чувство было такое, словно, забравшись высоко в го
ры и изнывая от жары, ты смотришь вниз на манящую си
неву моря, представляешь, каким счастьем было бы сейчас 
погрузиться в него с головой, ринуться в его упругую подат
ливость, но уже из опыта знаешь, что если начнешь спускать
ся, то очень скоро поневоле попадешь в прохладную поло
су прибрежных ветров, остынешь и в воду войдешь, не ис
пытав никакого счастья, чуть ли не по обязанности, — и ос
таешься на горе. То есть я предчувствовал, что, пустив в ход 
все приемы, смог бы, пожалуй, овладеть любой из них (за 
исключением, разве что, плоско-экранной Макдональд), 
но точно знал, что со священным холодом будет поконче
но в тот момент, как я только ступлю на этот путь.

Так оно и тянулось несколько лет рядом, не сливаясь: 
одно дело — чувства, другое — чувственность, мечты — са
ми по себе, стратегия и чувихи — сами.

Что и говорить — я считал себя безнадежным извра
щенцем. Фантазия моя, пытавшаяся соединить эти несов
местимые вещи, рисовала мне стыдные картины, где мы 
оба, я и она, проделывали друг с другом не то, что обычно 
делают любовники наедине, но какие-то торжественно-пе
чальные ритуалы с раздеванием, однако, с раздеванием обя
зательного побочным, н е  д л я  т о г о .  Если в книге или
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фильме встречалась сцена, где женщину обнажали, чтобы 
лечить ее, рисовать или наказывать, меня кидало в такой 
жар, что дальше я уже ничего не мог воспринимать. Доста
точно было лишь представить себя в подобной ситуации, 
чтобы ощутить вожделенный холод у сердца, прикоснове
ние к чему-то бездонному — точно идешь по перилам моста. 
В этих видениях мешались картины средневековой инкви
зиции, иллюстрации из медицинских учебников, натурщицы 
в натопленных студиях, блеск никеля в белизне операцион
ной, створки полупрозрачных ширм и прочий реквизит в 
духе пьесы „Балкон”.

Как я боялся разоблачения!
Чисто теоретическое предположение, что кто-то может 

догадаться о моей извращенности, заставляло меня трясти 
головой и мычать что-то неразборчивое — „нет, ни за что!” 
Всякая попытка реализовать видения в жизни или хотя бы 
осторожненько подыскать понимающую и согласную на 
игру заранее отметалась. Даже сны подобного рода всегда 
кончались одинаковым кошмаром — распахивалась стена, 
и я, холодея, видел зал, набитый до отказа зрителями, зна
комыми и нет, хохочущими, подмигивающими, свистящи
ми, что-то записывающими, переговаривающимися.

„Они все видели,” — догадывался я и просыпался в поту.
Не читавши еще ни Руссо, ни Фрейда, ни маркиза де Са

да, ни Сологуба, ни Набокова, ни всех „бестселлеров” вре
мен сексуальной революции, не столкнувшись ни с одним 
похожим на меня, выдавшим бы себя словом или жестом, 
давшим бы мне лучшее из утешений — „не я один такой! ”, 
я лишь благославлял небо, что техника цивилизации не 
дошла пока до чтения мыслей, и скорее кидался снова и сно
ва повесничать, хитрить и соблазнять, насыщая сполна свое 
тщеславие и похоть, но при этом углубляя до безнадежно
сти пропасть между любовью и любовью.

Да, этот зал, эти зрители, это Мы...
Но вот я выхожу теперь перед вами на край сцены, ува

жаемые дамы и господа, и хочу спросить: в чем же была при
чина вашего смеха? Не хотели ли вы сказать, что тот, всем
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известный и никого не миновавший, юношеский сердце
колотящий страх не был знаком вам? Или вас нужно по
нимать так, что да, был знаком и весьма, но в свое лишь 
время, как преходящая неопытность, незрелость, неуверен
ность в себе? И что теперь он не нужен вам, вы покончили 
с ним как с чем-то смешным, жалким и недостойным, что 
вы узнали, что любовь есть нечто совсем другое, что глав
ное в ней верность или духовное общение, или смелость, 
или неутомимость в постели, или и то, и другое, и третье 
вместе взятое?

Милые дамы и господа — не пытайтесь обманывать себя. 
Вам всем, всем без исключения, нет и не было ничего доро
же этого священного страха, этого привкуса невозможности 
в любви, вы горько жалеете, что дали жизни выбить его из 
вас, и всякую минуту жаждете вернуть хотя бы отблеск его, 
хотя бы подобие, хотя бы имитацию через боль и стыд — 
только каждый на свой манер.

Вот вы, улыбающаяся в третьем ряду справа, наша доб
рая знакомая (имя и фамилию опускаю) — что творилось 
с вами вчера, когда мужская рука, скрытая скатертью сто
ла, погладила вам колено? Нет, я верю — верю, что вы оста
лись бы презрительно холодной, будь то рука любого оче
редного воздыхателя, пусть даже самого неотразимого. 
Но это была рука мужа лучшей подруги — и вы не могли 
заснуть до трех часов.

А вы, заслуженные супруги, там за проходом, ни разу 
не изменившие друг другу за многие годы, — неужели у вас 
хватит совести утверждать, что сердце ваше при виде друг 
друга трепещет сильнее, чем под случайным взглядом чьих- 
то глаз, что-то безмолвно сказавших вам? И если даже так, 
то не расскажете ли вы, какие новые и новые ласки вы из
мышляли по ночам, какие невообразимые позы возрожда
ли в вас вновь блаженное чувство стыда, но лишь для того, 
чтобы на третий-четвертый раз превратиться в ту же брач- 
ную рутину, какою стало уже все остальное.

Я обхожу взглядом двух приятелей в глубине ложи, 
нежно потирающихся плечами сквозь толстую ткань своих 
пиджаков, — им не надо ничего выдумывать, Уголовный 
кодекс поставляет им каждый день страху выше голо
вы.
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И тех одиночек, рассеянных по рядам гуще, чем приня
то считать, чьи ноздри раздуваются при одном слове „роз
га”, — жажда страшного, своего или чужого испуга, матери
ализовалась в них с убийственной наглядностью.

Но вы, великие Дон-Жуаны наших дней, Виноградские 
и прочие, недостижимые учителя мои в науке быстрых по
бед, смеющиеся громче других, ибо вам кажется, что вы-то 
как раз само бесстрашие, — не объясните ли вы мне, что же 
гонит вас от одной женщины к другой, почему вам непре
менно нужно каждый раз новую, и непременно испуганную, 
ошеломленную, сопротивляющуюся? Только не пытайтесь 
уверять, будто каждая новая у вас лучше предыдущей — 
все знают, как до смешного неразборчивы вы в своих при
ключениях. Но каждый раз вам нужно непременно прохо
дить весь путь от начала до конца, и если он оказывается 
слишком коротким, если вам отдаются хладнокровно и 
сразу, вы чувствуете смутное беспокойство, чуть ли не уни
жение, вы пытаетесь нащупать в ней хоть слабую тень сты
да и испуга, чтобы было вам что преодолевать, чтобы глот
нуть чужого живительного страха, раз нет своего, ибо вы 
поистине по природе своей хищники и страхопийцы. Если 
она раздевается спокойно, как в бане, вы обязательно бу
дете требовать у нее всевозможных вывертов, если она со
гласится и на них, вы будете принуждать ее лечь с вами 
двумя-тремя, если удастся и это, выдумаете еще что-нибудь, 
пока не дойдете хотя бы до единственного „нет”, и тогда, 
сломив и его, не убежите от нее на поиски новой добычи.

И вы, и вы, и вы — я мог бы порассказать о каждом, 
но зачем? Чтобы показать — мы все такие? Или, по край
ней мере, что нас таких — миллионы? Да разве я боюсь те
перь э т о г о  разоблачения, разве нужно мне еще прятать
ся от него в заветном „как все”? Не узнал ли я  про себя за 
семь лет жизни с тобой чего-то похуже, того, в чем я не мог 
открыться никому из близких, когда пытался объяснить, 
каким наваждением ты так привязала меня к  себе? Да и 
сам я только за эти недели вдали от тебя впервые начал по
нимать, что суть этого особого извращения сводилась, на
верно, к  тому, что мне мало было Любить ее (тебя) и быть 
любимым ею (тобою). Нет — мне еще нужно было, чтобы 
она (ты) каждый день и каждый час помогала мне судиться
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с миром.
О да, я могу привести тысячи оправданий для такого 

душевного вывиха. Разве моя жажда Закона, Закона для 
всех, нашла где-нибудь в окружающей жизни опору, пони
мающего наставника? Разве встретился хоть один, кто мог 
бы рассказать мне, из каких корней вырастает такая жаж
да и к  какому Суду она должна привести? Объяснить глав
ное чудо такого Суда (непостижимое для меня и до сих 
п о р ): ты можешь быть найден виновным по всем пунктам, 
осужден по Закону и, тем не менее, помилован (спасен) 
любовью?

Все объяснения, которые мне доводилось слышать, 
были такими обрывочными, неубедительными. То превы
ше всего возносился сам свод законов, но когда я пытал
ся разбираться в его пунктах и заповедях, мне говорили, 
чтобы я не старался зря, что не человеческого ума это де
ло. То Законодатель объявлялся центром всего, но никто 
не мог рассказать мне, оставался ли он главнее собствен
ного Закона или служил ему. То обещали мне слияние с 
всечеловеческим Мы, то наоборот требовали, чтобы я на
брался мужества и принял весь ужас одиночества лицом к 
лицу с Неведомым. То восхвалялся приговор, всегда без
упречно справедливый по назначаемой каре или воздая
нию — но нигде в жизни не видел я этой безупречности. То 
отсутствие жалости обещалось в наказании (Босх! Данте!), 
то, наоборот, бесконечная, всепрощающая любовь, способ
ная отменить любой приговор, а вместе с ним — и справед
ливость.

И вот, смешав все это в голове и только инстинктивно 
чувствуя, что любовь должна присутствовать здесь непре
менно, что без любви я пропал, я втянул (в присяжные? 
в судьи?), взвалил все это на того, кого любил, — на тебя.

Нет, ты старалась, очень старалась. Но почему так вы
шло, что по-настоящему ты увлеклась только обвинением? 
Я не говорю, что все, среди чего я рос, — безотцовщина, по
ножовщина, бедность, пропагандная ложь и эти тысячи мел
ких и крупных „нельзя”, загоняющих человека с юности 
в тупик (а дальше что?), должны гарантировать мне оправ
дание во всем. Но зачем тебе было доходить до нелепостей 
и утверждать, будто ничего этого — ни бедности, ни лжи,
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ни тысяч „нельзя” — нет, или что серьезного вреда они при
нести не могут? Или, относясь так безжалостно к самой се
бе, считая свою собственную тяжбу проигранной с самого 
начала, ты, как смертник в камере, подсознательно готова 
радоваться чужим приговорам? Или, чувствуя, что я хотел 
и хочу судиться всерьез, ты таким вывернутым способом 
пыталась идти мне навстречу? Но понимаешь ли ты, что 
не слова твои язвили меня, а просто каждый день, когда ты 
была несчастна, оборачивался для меня новой строкой в при
говоре по главному обвинению: не стал, не состоялся, не 
смог.

Вчера я написал следователю письмо с заявлением, что 
видел задние огни „виллиса”, что вспомнил теперь это от
четливо и что не исключаю такой возможности — задремал 
за рулем. Не потому написал, что „милость” во мне просну
лась или пожалел жену счетовода или его самого (чтоб ему 
шею сломать в следующий раз), и не потому что испугался 
психоэкспертизы, и даже не потому что тебе так хотелось, а 
потому что это показалось кратчайшим выходом, требую
щим наименьшей затраты сил. Ведь силы, какие остались, на
до употребить на главное: на то, чтобы попытаться выбраться 
нам с тобой из переплетения наших тяжб.

О, как я хочу выбраться! Нет, не думай — не в том де
ло, что суд твой жесток, несправедлив, неправеден, не ми
лосерд, а просто — не человеческих сил это дело. Даже если 
б ты и сейчас любила меня, как в самом начале, не ты про
тянешь из ночной темноты невидимую руку, не ты в послед
ний отчаянный момент последней решимости придержишь 
руль, не дашь довернуть его до полного и окончательного 
побега из зала, когда разбирательство дела еще не кончено.

Да и вдуматься только: как можешь ты быть мне судь
ей, когда ты сама, быть может, — главная моя вина и глав
ное оправдание?
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Любовные драмы в литературе обычно кончаются либо ги
белью героев, либо разрывом, либо свадьбой. Любовная драма 
в новом романе ИГОРЯ ЕФИМОВА, не подчиняясь рамкам жиз
ненных обстоятельств, разгорается по настоящему именно в се
мейной жизни. Воспоминания о детстве и юности в послевоенной 
России вплетаются в нее, оттеняют и постепенно наполняют новым 
содержанием, превращая роман в историю души, искалеченной 
атмосферой насилия, лжи, демагогии, общей бездуховностью 
и убожеством окружающего, но пытающейся вернуться к 
жизни, к такой искренности и полноте чувств, на которую, 
быть может, у нее — у души — сил уже не осталось.

Вышедшие за последние три года на Западе политико-фи
лософские книги ЕФИМОВА („Метаполитика” /1978/, „Без бур
жуев” /1979/, „Практическая метафизика” /1980/) писались еще 
в России, но никогда не были даже представлены в советские из
дательства. Хотя отрывок из романа „Как одна плоть” был напе
чатан под видом рассказа в журнале „Звезда”, завершен и 
полностью опубликован роман мог быть только после отъезда 
писателя на Запад в 1978 году.


