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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Зная некоторые свойства, присущие природе челове­
ческой вообще, а ньmе особливо явственные, считаю не­
обходимым честно и прямо предварить: 

Книга эта не «политmщ», не отображение Великой 
Российской Революции, не хвала, не хула: выкраивать 
из нее цитаты, удобные для брюзжания злободневного, 
значит пренебречь ее скромным именем - в палатах 
судейских щеголять неправдоподобными показаниями. 

Это не листы истории великих лет - нет, просто и 
скромно, петитная ерунда, сноски неподобные, сто при­
даточных предложений без главного, межскобочное 
многословие. 

Жизнь идет с трубным зыком, с железной утробой,и­
дет самая мудрая, самая высокая - жизнь с веселым 
ломом в руке. Да простит она (она, а не вы, и не вы!) что, 
на минуту отойдя в сторонку, пролопотал я о всяких за­
ковырках на ее пути, о подвижнице Дуняше из запоздав­
ших Четьи-Миней,о сомнениях тех новых, коим сомне­
ваться вовсе нельзя, о титаническом соре, о крохотной 
трагедии. Простит, поплачет, а все же возьмет добрую 
метлу. 
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БУБНОВЫЙ ВАЛЕТ 

Собственно говоря,во всем виновата гадалка Квачка. С 
утра ничего, как все, регистраторша в «Москвотопе», ис­
ходящие записывает мелкой вязью, и ссорится с товари­
щем Гузиным, который пайки выдает - кому к октябрь­
ским праздникам по фунту мяса, а Квачке колбасы -
без сомнения собачина. «Вот все доложу Исполкому : и 
как Гузин карамель, три штуки, в брючный карман усу­
нул, и как билет в Камерный дал курьерше Марусе вне 
очереди, только за некоторые стоянки в корридорчике, 
все, все открою». Словом, до четырех Квачка честная 
гражданка, и ничего такого не чувствуется. К вечеру же 
в ее комнатке начинается непотребное, а именно Квачка 
за продукты открьmает судьбу, причем сама ворует, ску­
лит, пляшет от избытка с притоптьmанием, несмотря на 
формальное запрещение домкома. Даже комиссар прихо­
дил, важный,сахарную голову принес, а Квачка ему па­
косrей насказала: «Опился керосином,все нутро сгорит, 
а на ощупь станешь тоненький, слизкий, как «американ­
ский житель», понапыжишься чутку, декрет выводя, пи­
кнешь и вовсе издохнешь». 

Не понравилось, пригрозил даЖ!е суеверия извести. Но 
Квачка не боится, где только у нее нет друзей бескорыст­
ных. (Гадает с 5 до 8, а после от гадания утешает вся­
чески.) 

Раньше гадала на гуще. Но всем известно - советский 
кофей не что иное. как горелая морковь, гуща крупная, 
неповоротливая, и не то чтоб откровений, даже намеков 
от нее никаких не дождешься. Зато колода карт старень-
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кал, с королями не упраздненными, все скажет - и ко­
гда в «железкоме» паек за февраль месяц выдадут, и 
как Лидочке фрукта Пилина к попу приманить, ибо хит­
рый, «религия - опиум» бубнит, а сам, времени не те­
ряя, безо всяких норм цапает, и даже откуда Спаситель 
придет, Н1е вообще, а в частности, то есть Государь по 
закону, который ньше в лесу за Обью зябнет и ежевикой 
прокормляется. 

Вот к этой самой Квачке пришла на беду, в прошлый 
четверг, губастая Дуняша, по записям оффициальным 
«инвалид труда», но как и прежде месящая тесто в кух­
не Брынзова, по дороге вьшося горшки деток Брынзов­
ских и разглаживая юбку самой. Работы прибавилось, 
раньше были еще и кухарка Фекла, и горничная Матиль­
да, а теперь Дуняша«за все». Дело простое - прежде 
Брынзов хапал на поставках, в бирже, и еще честно, не­
торопливо присовокуплял акции рудников и сахарные, 
(ох, до ч:его сладенькие!). Хапает и теперь, но быстро, с 
опаской в «главке», да «николаевские» скупает у запас­
ливых барынек, коим уж не до запасов, хлеба купить 
не на что. Как видно Брьшзову не так уж плохо,ибо Ду­
няша не только хлеба в П1ечку ставит, но и булочки -
(масла то сколько на сдобу!), кулебяки древние с прослой­
ками, пыжики финтифлюшистые. Да и самой Дуняше 
грех на что пожаловаться, если бы не думы всяческие, 
длинные, непосильные, уж когда все пироги готовы, все 

юбочки разглажены. И зачем заставили только эту бе­
дную голову, с седенькими, жидкими волосиками, на 
которые без изводу, скромненько идет пол ложечки гос­
подского льняного маслица, столько думать, будто она 
начетница многодумная, а не Дуняша вовсе? 

Первая дума о сьше Васе, Васеньке, Васильке. Ох,те­
мная каморочка под лестницей у господ Селиверстовых 
на Якиманке, Гришка лакей с позументами, да что с по­
зументами, с зубами точеными. 'Устоять ли девченке? И 
мармелад тут, и клятвы клятвеннь1е и портрет с нее сде­
лать обещался. Как ни страшно было, а Дуняша к бабке 
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Шабловской, что с гвоздем промышляет, не пошла,и сы� 
ночка в Воспитательный Н!е сбыла, а пристроила в Чели­
цы, что под Серпуховым, и платила за него по два цел­
ковых в месяц. Девять лет Васе исполнилось когда свела 
его Дуняша к парикмахеру Фердинанду,то есть к Трю­
хину земляку. Не брить конечно, а волосы заметать, и в 
субботу при стечении большом собственноручно щеки 
мылить, пока освободится мастер надлежащее соскрести 

Но кто попутал, а только чудные веrци заерзали в го­
лове белобрысой, недолго мылил, а месяца три спустя к 
весне сбежал, ни Трюхину, ни матери слова не сказавши. 
Выла Дуняша, да так голосисто, что четыре места при­
шлось переменить. Ходила и на гулянья к Девичьему, и 
на богомолье к Преподобному - не повстречала нигде 
Притихла, но не смирилась. Где его найти? Встретит -
и то не узнает. Вот отметка есть, так и та скрытая. Под 
левым соском у Васи большое родимое пятно, красное, 
точно бубен с карты. Дуняша просила даже Трифона, 
младшего дворника - «в бане ежели увидишь на груди 
бубен - таrци его - не иначе мой будет». Но охота ли 
Трифону ходить, глядеть, не его кровь, ведь. Жив ли Ва­
ся? Может, как ставить свечу за здравие,только душу 
его томить в небесах? Батюшка, отец Афанасий настав­
лял не смущаться, молиться о здравии, и о победе христо­
любивого, ибо по годам должен быть Василий воином. А 
теперь то не словил ли дьявол дитя несмыслящее, вот 
ведь сын лавочника Перлова, бессребренника, трудни­
чка Божьего, стал, господи огради и помилуй! большеви­
ком большуrцим, так когтями окаянными и загребает 
души. 

Вот и вторая дума Дуняши,первой не легче, о нестро­
ении страшном, о всех мытарствах церкви православной. 
Под самую душу подкопались баламуты! 

Ходила Дуняша на Зацепу, против рьmка видала пор­
трет самого главного губителя, в очках на нитке, смотрит 
в бок, ухмыляется через бородку - скольких русаков 
загубил, Ирод! Слыхашюе-ди это дело, чтобы карточки 
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и те с печатью антихристовой, так и прожигают руки 
письмена нечестивые. А тут еще носи их в давку на гру­
ди, к сердцу поближе, чтоб не выкрали,сокрови�це какое! 
Отец Афана·сий и не то говорил - нечестивцы мощей 
святителя Фрола коснуться осмелились, но не допустил 
Господь - послал на глаза затмение. Которые монахи и 
достойные молельщики узрели телеса нетленные и из 
чрева проросший злак златоносный. А саранча рыжая 
только и увидела, что чучело с паклей. 

Все знает Дуняша, как Никола на Спасских паску­
дную пелену прервал, и как святая голубица с Чудова 
влетела в нечистое становище и крылышками повергла 
каменное идолище усатое, громадное, коему отрекшись 
поклоняться должны все переписанные. И ее, Дуняшу, 
переписать хотели, так она в чуланчике с углем на чер­
ной лестнице упряталась, всю ночь пролежала, чихнуть 
не осмелилась, лишь внутри повторяла «Отче Наш». 

А с четверга прошлого новое горе. Гостиную Брьпrзо­
вых нехрист большевик, гуляя по лестнице, мимоходом 
реквизнул, и немедля переехал, притащив пол пуда бу­
маг, да рожи поганые всего воинства сатанинского. У Ду­
няши сладеньким голосочком молоточек попросил, ро­
жи тотчас по стенкам развесил, а икону - не выдержал 
- убрать приказал, от ликов Козьмы и Демьяна дух за­
хватывало у семени бесова. И какая жена низкоутробная 
могла породить такого блондинистого гада? А то еще ус­
тавится на Дуняшу желтыми глазищами, так, что у нее 
ноги подкашиваются, и шепотком завлекает на погибель: 
«Товарищ, кипяточку бы! .. » Знает Дуняша, что послан к 
ней гонец адов, искуситель последний, к великим мукам 
готовится. 

Вот соблазнилась, пошла к Квачке судьбу попытать, 
свой паек, - четверку песку, принесла. Квачка сразу 
поняла главное, а именно коту желтоглазому, точь-в-точь 
блондинчик, крикнула: «брысь, бесстыжий, изыде из оби­
'!!ели, ишь наблудил, пузан, кружку молока вылакал, 
тыщу, можно сказать, слизнул, да не расчихался». По-
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том,плюнув на кончики пальцев, колоду разметнула ве­
ером, и не вглядываясь в карты, одну выхватила, затопа­
ла, топ, топ, на месте заходила, голосом из живота, в ухо 
Дуняше дунула: «Судьба твоя - бубновый валет, к по­
следнему искусу готовься!» 

Кто не знает, что бубновый валет карта мирная, хоро­
шая, веселые хлопоты означает? Но Квачка на то умна 
и хитра, о карты мозоли не зря натерла, не на карту смо­
трит, а внутрь куда-то, ничего от нее не скроется. Объя­
снить же Дуняше не захотела, ругнула только на проща­
нье: «Песок желтый, подмокший». 

Дуняша всю дорогу думала - как понять трудную кар­
ту? Бубны масть ясная, Божья масть, не пики-же какие­
нибудь, у Васи на сердце бубен, да хранит его Заступни­
ца! А валет весь на жильца недоброго смахивает, усики 
--крысьи хвостики. От кого же судьбы ждать: от голубка 
своего весточки, или, от этого, коготь черный, карточку 
припечатанную? 

А проходя мимо Волхонки , увидала Дуняша новую 
пакость. Со стены глядел голый мужичище густо кубо­
вый, и в красных пятнах, будто в аду его раки клещами 
щипали, а из пупа у него рос третий глаз большущий и 
рыжий. Грешник верно, П1ечатник старший. Вкруг кар­
тины народ толпился. Подошла Дуняша: «Что, мол, здесь 
произошло?» А старичек очкастьIЙ, знает его Дуняша, 
был он прежде сидельцем в Охотном, прочел степенно : 
«Выставка БубновьIЙ Валет». И пояснил в снисхождении: 
«ТО и есть ихний водитель». Услыхала Дуняша, не упала 
на земъ не вскрикнула даже, помолилась в душе, чтобы 
скорее судьба пришла, не томила бы так. Ибо знала ны­

не, что неминучее грядет. 
И точно, на следующее утро все началось. Блондин по­

звал, так, будто невзначай, карточки свои из домкома по­
просил взять, а ему мол некогда, на комиссии спешит. 
«Вы уж, товарищ, за меня распишитесь в конторе». 

Смекнула Дуняша - подступает. «Я, господин, то-есть 

товарищ, этому не обучена вовсе». - «Как?» - «Да, так 
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просто. В чистоте соблюла -душу». - «Вам, товарищ, то­
гда в Ликбес пойти придется». - «И гвоздики ваши под 
ногти забейте, воля ваша, а к бесу на поклон не пойду». 
Рассмеялся блондин, веселый уж больно, объяснил, не к 
бесу итти нужно, а в школу, такое постановление Ликбе­
са, то-есть «Комиссии по ликвидации безграмотности». 
Ученье свет, вот что. Сам он тоже неученным был, из до­
му сбежал, книжки читать начал, до всего допер своим 
собственным. Вот и адресок школы, недалеко, на Коро­
вьем валу, в бывшей чайной Янтарева (помер Пров Ти­
хонович, не дожил до поруганья этого!) Дал записочку, 
пригрозил - «сами не пойдете, милицейский с ружьем 
поведет». Кинулась Дуняша к Брынзовой: «барыня, го­
лубушка, спасите от большевика меня! Так то и так то». 
Брынзова сама струсила: «ТЫ меня барыней не зови, «То­
варищем» что-ли, не то, неровен час, живо скрутят. А 
помочь тебе я не могу! У меня, глупая, в сейфе брошка 
пропала, восемнадцать каратов, вот как! Да что тебе, не 
в чеку ведут - в школу, делать нечего - иди, учиться 
не учись, а сиди тихонько в углу и всячески потворствуй». 

Что-ж, пошла Дуняша, от положенного не укроешься. 
Глядит, сидят бабки, старенькие, мшисть1е, у одной зуб 
на вершок в бок пророс, у другой из уха рощица кудря­
вится, старички тихенькие, залежалые, а наверху, как 
в балагане мерзкое изображенье выведено, а под ним 
девчонка юркая, стрижка и в военной куртке, бесстыдни­
ца! Идет же вовсе нехорошее. Девчонка ручкой машет, 
как жезлом, а богаделки и старцы смирненькие за ней 
гнусавят: бы! . .  а! .. ба! . . » Почести то идолу воздают! 

Сидит Дуняша и трясется - в своей плоти в преиспод­
ние вошла. А девченка к ней: «Вы, товарищ, новенькая? 
Повторите - бы .. .  а . . » Вскочила Дуняша, истошно за­
вопил::�.: :<Не подведете меня к присяге. Смерть приму, а 
сквернословить не стану!» Любила Дуняша чистоту до 
нельзя - наследить в комнате за страшный грех почи­
тала. На что кротка со скотами была, а и то кота Мур­
зу утопить хотела, когда он в кабинете, на персидском 
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ковре лужу напрудил. Но здесь не стерпела - прямо в 
середину плюнула: «отрекаюсь от царствия вашего! Знаю 
теперь, кто водит вами - у нас на Успенском поселился. 
Так что терзайте меня, а в Бубнового Валета этого, в уси­
ща его тухлые три раза плюю!» Прокричав - выбежала. 

Домой не пошла. Дома блондин. Небось все знает, схва­
тит печать свою, припечатает за волосы и погибла душа 
без покаяния. Нет у нее орудия, кроме креста нательного, 
слова такого не знает. Вспомнила о приятеле давнем, со­
ветчике премудром, об Иване Кузьмиче. Хоть далеко до 
Дорогомилова, мигом добежала. 

Иван Кузьмич прежде золотошвеем был, эполеты делал, 
на звездочки умилялся - «Премудрость небес, маяк вол­
хвов, уменьем своим на плечи достойные низвожу». После 
же, как пошли бунтовать, когда скатились золотые звез­
дочки с погон последнего генерала - всплакнул, но не 
возроптал, обратился к светилам нетленным и занялся а­
покалипсом. Никто лучше его толковать не умел и кла­
дезь распечатанный и жену, облаченную в Солнце и всех 
коней по череду. Утречком скупал он у рабочих завода Ги­
вартовского дрожжи краденные и продавал их на Смолен­
ском. Вечерами же толковал и советовал. Рассказу Дуня­
ши Иван Кузьмич сильно обрадовался: «В середу запрош­
лую видел я уже предзнаменованье, хоть и не русого, а 
черного, как уголь, но твоего душегуба. Знаю многое и те­
бе открою. Ты, Евдокия, - Юдифь, словом Божьим со­
крушишь Олоферна, кой в мерзости и блуде пресмыкает­
ся. Державу спасешь Российскую, Святую Церковь огра­
дишь. Готовься, Евдокия, к свету подвижническому, зрю 
венчик вокруг влас твоих!» 

Встала Дуняша, поклонилась в пояс «Недостойна я се­
го, Иван Кузьмич, под У спенье молочка откушала, грехи 
довлеют многие». 

Но нет, Иван Кузьмич знает, не зря такие слова гово­
рит - на Дуняшу пала честь ·сладчайшая поразить врага 
рода человеческого, пострадать за многогрешный мир. 

Жилец, блондин, он же валет бубновый, не кто иной,как 
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черт. Но не с голыми руками пойдет на него Дуняша. 
Есть у Ивана Кузьмича орудия многие - крестики, ла­
донки, пришептывания. Вовсе не так уж силен черт, есть 
и у него слабости всякие, надо лишь знать. Легче всего о­

долеть черта, когда он махонький. Рожки у них прорезы­
ваются и хворь находит - прьпци и размягчение телес. 
Потом, ежели черта, хоть и большого, в ночь на целителя 
Пантелеймона хлестнуть по темени вербой освященной, 
он сразу смирится, захнычет. Тогда времени не теряя, на­
добно посадить его в огуречный рассол и держать до пол­
ого издыхания. Но против валета усатого дает Иван Кузь­
мич средство скорое и верное. Баночку, а в ней святая во­
дица, со святой горы, монахи привезли. Надо Дуняше но­
чью, крадучись, подступить к дрыхнущему, оголить и во­
дицей окропить, пришептьmая: «Во реке Иордани мира 
омовение, Сатаниилу с приспешниками гибель гиблая. А­
минь!» - Черт задрожит, хвостик отвалится, из утробы 
вой выйдет песий, а вскоре весь съежится ежиком и 
завянет. 

Домой пришла Дуняша строгая, ясная, со склянкой за­
ветной. Как ни верила Ивану Кузьмичу, но в одном со­
мнения одолевали - недостойна она, грехами захватана, 
белизны не хватит покрыть собой зло злейшее. Грешни­
ца, маловерка, погибнет, дела не сделав. Чистую рубаху 
надела - в достоинстве преставиться. У барыни Брынзо­
вой прощенья просила, как в Прощенную, ручку смирен­
но целуя. Жарко молилась Заступнице Скорой. 

Блондин долго домой не возвращался. Сидел он, о своих 
обличителях не ведая, на заседании еще какой-то комис­
сии, будто Профобра. Сидел и считал, сколько к девять­
сот тридцатому году откроют они школ для горняков в 
Пермской губернии, какие все будут сознательные, дель­
ные, будто не люди из костей трухлявых да мяса дрянно­
го, что пожить не успел - уж испортилось, а машины а­
мериканские, все высчитано, где каторга, свадьба, не ик­
нешь в промежутке. Сидел и считал - школ 318, учени­
ков 16.000, школ 94, учеников 8.000, четыре добавочных. 
Досчитав же до конца, башкиров прихватив да мордву, 
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выпил стакан чая, настоенного на каких-то листьях,что 
в Сокольниках собирал сторож Профобровский, вместо 
сахара пососал ложечку, отдававшую жестью и селедоч­
НЬIМ духом, а засим поплелся домой с портфелем тяже­
лым: схемы, проекты, доклады никак не меньше полпуда 
весили. 

К щелке дверной прилипши, не дышала Дуняша, 
ждала пока гад задремать соизволит. А он еще на сон га­
зетку читать вздумал. Прочитав громко хмыкнул: «  Что ж, 
в Аргентине забастовка, мировой пожар начинается», у­
лыбнулся, заботливо стянул штаны платанные, на стуль­
чик положил и нырнул под одеяло. Скоро услыхала Ду­
няша подсапывание легкое, будто младенец в люльке. И 
чем только они не прикидываются! 

Перекрестилась. Дверь тихохонько без скрипа откры­
ла, одеяльце отдернула и пошла кропить да пришепты­
вать. Вскочил блондин, завопил ужасно, точь в точь как 
предвидел сие Иван Кузьмич. Глаз открыть не может, 
только руками машет, да орет. С верой в победу близкую, 
подступила прямо к нему Дуняша. Но ждало ее испыта­
ние последнее, меч немыслимый повис над бедным сер­
дцем. Распахнулась рубашка на груди чертовой, и узрела 
Дуняша бубен родимый, ею вьmошенный, крови помета, 
ее кровной крови. Васька! Сьm! Валет! Антихрист! И с 
криком нечеловеческим, выбежала она прочь, по лестни­
це с обмерзшими ступеньками, по пустому двору, по ули­
цам, - Бог весть куда, от проклятия своего, в лес, в снег, 
в пекло адское. 

О какой огонь пожирал ее чрево! И тот, тот с позумен­
тами, с портретами, с мармеладками сахарньIМИ был тоже 
чертом! Чертово семя приняла, в себе носила, своей хрис­
тианской кровью выходила, людям на смерть. Нет ей ми­
лости, нет пощады. Жалостливая Заступница и Та отвела 
очи заплаканные, за тучи укрыла израненные рученьки, 
не может протянуть их чертовой полюбовнице, кормили­
це сатанинской. 

Далеко за заставой, под татарским кладбищем, упала 
она в сугроб и стала глотать снег, чтобы потушить страш-

1/ssDo 17 



ное пламя. Но снеr жеr рот, и огненные языки, пылающие 
черви извивались в ее нутре, подступали к rорлу,душили 
старческие, дрябленькие rруди. Глубже, глубже зарыва­
лась она в снеr, только ноrи, в стоптанных, рыжих баш­
маках еще торчали, два ПНИIЦа сгнивших, гнилушки 
проклятые! 
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В РОЗОВОМ ДОМИКЕ 





В РОЗО ВОМ ДОМИКЕ. 

Чудной город Москва, вот уже действительно неправдо­
подобный город! Сколько статистики развели, переписи, 
учеты, анкеты, а чепуumстости московской извести не 
сумели. 

Возьмем к примеру Николо-Песковский переулок, с ви-
ду все в порядке: подотдел Совнархоза, советская амбу­

латория, курсы хорового пения пролеткультовские, а в до­
мике бывшем тайного советника Всегубова, в розовом до­
мике, самом обыкновенном - нелеп�а, чудеса, дебри 
непроходимые! 

Прислонился домик бьmший Всегубова к Совнархоз­
скому, задумался, глазки - шторки опустил. В Совнар­
хозском сидит барьшmя и стучит на машинке, крепко сту­
чит, изо всех сил - ленты нет, вся продьrрявилась, прямо 
копию через переводную жарит: «Комячейка приветству­
ет революционное выступление рабочих Лидса. Долой 
лакеев Ллойд-Джорджа!» А во Всегубовском тоже бары­
шня на плешивой софе читает папаше очередной номер 
«Московских Ведомостей» - «На обеде у предводителя 
дворянства присутствовали . . .  » Кто же присутствовал? 
Про себя подумаем: что за теософия такая? на небесах 
банкеты званные с пулярдкой а ля Рэн . .. Царствие небес­
ное! . .  Это про 'себя, а папаше, то-есть генералу от инфан­
терии Модесту Никифоровичу Всегубову лишь улыбнем­
ся вежливо - хороший обед, с подъемом. 

Так идет все изо дня в день, и хватает же предводите­
лей дворянства, пулярдок, желтеньких листков «Москов­
ских Ведомостой» ,  благоговейно хранимых дочкой гене-
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ральской Евлалией, в печной трубе, на веревочке у вью­
шки, чтобы не прочел об обедах кто-нибудь постороний. 
В уголю� над саксонскими болонками, над раковинами, 
над расписными вазочками висит портрет приятеля гене­
ральского Обер-Форпm:ейдера графа Флауге - высоко 
парит человек с великими князьями на «ТЫ», прямо без 
стеснений перед носом высочественным кодаком щелкает, 
взаймы на Тити из кордебалета ассигнации дает. По суб­
ботам Евлалия пишет письмо графу, под диктовку папа­
ши,не без достоинства, но с горькой слезой стариковства, 
обиды покинутого-«помнишь, как мы с тобой после ту 
рецкой в Кюба девицу-молдаванку, имя вот запамятовал, 
при большем стечении общества,раздели догола и усадили 

верхом на дресированного медведя? А как выкупали мось­
ку Крэкера в шампанском, а ему самому ягодицы украси­
ли гербами баронскими? Молодость! Теперь я стар, дряхл, 
болен, все друзья обо мне забыли. Молю тебя откликнись, 
не то потомство проклянет вероломников, презревших ге­
роя Хивы». Но нет ответа на письма. «Занят человек, вы­
соко парит, все на аудиенциях, послы, иностранные прин­
цы» - утешает себя генерал. Да, важный был граф, од­
них хороших отличий, кроме Льва и Солнца какого-ни­
будь, не меньше двух дюжин, только прежде это ... Цар­
ствие ему небесное! 

Эти письма в запредельные края, веселые празднества 
с мертвецами раститулованньrми объясняются просто, 
как, впрочем и все человеческие тайны. В России была 
революция, даже две как будто, но дикие валы, грозящие 
смыть все материки, покорно замерли у приступочка Все­
губовского домика. В тесных комнатках ничего не прои­
зошло, кроме того, что сдох пойнтер «Наполеон», нажрав­
шись на помойке тухлой конины, и в столовой осыпался 
потолок - давно не ремонтировали. 

О том, что творится за порогом домика, в пучинах Ни­
коло-Песковского, генерал не ведает, ибо опекаем он не­
жно и беззаветно старой девой Евлалией, злую револю­
цию от него утаившей. Променяла Евлалия далекую 
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жизнь на этот сладкий плен старчества, пропахшего кам­
форой, нафталином, с ватой в ухе, 'С примочками, при­
парками, и шамканьем невпопад о былых парадах. По­
слушаешь Всегубова, не поймешь, как жил он, хотя по­
кажет старик и послужной список, и орден на выцветшей 
ленточке и ленточки просто пышного котильона. Путают­
Ся мысли, язык блудит, не то с хивинцами танцевал он 
шакон у генеральши Малменъшевой, не то штыком зако­
лол лакея Яшку, который, склонившись до полу, особенно 
нежно пришептьmать умел: балычек тает-с! .. » Давно 
ведь все это было. Тринадцать лет уже проШJ!О, как хва 
тил генерала первый удар, с тех пор он не ходит, ездит 
лишь в креслице, а правой рукой шеве:н нуть не может. 

Была некогда у генерала и жена, но как то он ее неза­
метно в походе обронил. Одни говорили, что сбежала она 
с цифиркой жалким - земским врачем, другие, напротив, 
заверяли, будто генерал сам ее глупому земцу подкинул, 
ибо был в это время чрезвычайно занят полковницей Во­
лодьевой и Хлюськой - певичкой, а на супругу не хвата­
ло ни времени, ни денег. Как никак, две дочки оказались 
не у земца, а у генерала. Старшая Ольга прямо из инсти­
тута кавалерственной дамы Чертковой, что на Пречистен­
ке, после двух туров вальса, отправилась с штабс-капи­
таном Глазковым к попу, благословением пренебрегая, но 
мелочи всякие - простьmьки и дессертные ножички -
через сестру вытребовав. Генерал хотел проклясть, но по 
забыл, ибо очень был увлечен гувернанткой Евлалии 
m-lle Тонэт из Авиньона. Зато Евлалии самой строго на 
строго запретил к кому либо му:ж;ского пода, кроме него-­

папаши, да глухого батюшки отца Спиридона, прибли­
жаться, уверив ее, что от одного прикосновения чужого 
мужчинъr начнутся в душе ее страшные рези, а по телу 
пойдут синие пятна, величиной в грецкий орех. Должна 
была Евлалия за ним ходить, как за дитятей, покрывать 
грехи матери и ·сестры. 'Уж чуял он недобрый конец, толь­
ко успел гувернантку свозить разок в «Мавританию» и 
пока она кушала засахареннъrе ананасы малость побало­
ваться, как прИIIIЛось сменить все эти невинные забавы 
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на доктора Таубэ с банками, на кресло неповоротливое, да 

на всякие размьШIЛения. 

Любил генерал беседовать о дlJyx предметах предпочти­
тельно - о победах своих неисчислимых над полом, оши­
бочно называемым слабым, ибо сильных одолевал герой 
Хивы, и еще о кознях пакостных, многолапчатых масонов. 

И чего только не узнала скромная девица Евлалия, за­
ветов папаши непреступившая, даже доктора Таубэ,ко­
торый лечил ее от запора, невпускавшая к себе в комна­
ту. Знаниями в делах любовных удивила бы она любую 
дамочку с парижских бульваров, которой фокусы и при­
бауточки Всегубов·ские были бы невдомек. Понатужится 
вечером генерал, откушав манной кашки, да как гаркнет: 
«Сядь, Евлалия! Слушай отца. У гоф-фурьера Ивашина 
была полечка . . .  дамские пальчики, бРзе наивоздушней­
шее, и в ажурах матинэ . .. по дружбе уступил он ее мне 
на вечер . . . » И пойдет, пойдет, а Евлалия, не сморгнув 
даже слушает, обвыкла, стали ей и полечки эти и ажуры­
амуры, вроде банок с бальзамами и притирками на полоч­
ке. 

Но еще охотнее толкует генерал о судьбах Российской 
Державы, разоблачая перед дочерью происки, подвохи, 
подкопы, подсиживания хитрые проклятого иудейского 
племени, сиречь масонов. В молодости еще встретился он 
с одним бессарабским помещиком, у которого в услуже­
нъи находился выкрест Монька. От этого Моньки узнал 
помещик мерзкие замыслы неугомонного жидовства, и 
генералу, тогда еще подполковнику, все до мельчайших 

деталей поведал. 

Каждый год в Страстную Пятницу, собираются глава­
ри жидовские со всех концов света. Раввин ихний, цадик 
пейсатый, он :ж;е первый масонский жрец, закалывает 
младенчика православного и всем дает крови пригубить. 
Кончив моленья, вой да покачивания, жиды делят меж 
собой мир, где акции скупить, где военные планы вы­
красть, где бунты развести. Сидят они заграницей, по­
всюду в министерствах, в газетах, в штабах, да что загра-
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ницей, у нас в России-матушке министр Витте никто и­
ной, как обрезанный . . .  

На Витте обрываются воспоминания генерала. После 
идут одни смуты, о черте оседлости позабыв, пустили в 
Санкт Петербург кагал жидовский, сидят там чесночники 
в ермолках, зонтиками грозятся, зовут себя депутатами 
и нет на Руси городового, чтоб тряхнув за шиворот ле­
гонько, выслать этапным в Бердичев на Белопольскую. 

Хоть стар генерал, военный человек, финансами не за­
нимался, но порой подмывает - взять да послать Госу­
дарю Императору «всеподаннейшую» - сердце русское, 
корневое, исконное, кровью обливается, не беседовать же 
с ма,сонами., запретить их про1сто, замести в уголок ве­
ником железным. 

За такими беседами проходят дни Всегубова. Много бы­
ло прежде до страшного семнадцатого года вот таких ро­
зовеньких и голубеньких домиков, не в одном Николо­
Песковском, но и в Мертвом, в Полуэктовом, в Штатном. 
в сотнях переулков и тупичков, где безобидные старички, 
хихикая, считали локоны, перевязанные ленточками или 
ругали ожидовевших гласных, виноватых в том, что ку­
пчиху Квасову почистили ·среди бела дня, и вообще жу­
лье расплодили. Но пришла революция, полетели с подо­
конников фикусы и фуксии, жалобно зазвенели, проща­
ясь, китайские болванчики, зарявкали издыхающие бо­
лонки, и стали резвые молодчики прибивать к почтен­
ным воротам дикие надписи, от которых трепетали ста­
веньки и подкашивались колонки: «Ревтрибунал», 
«Профсоюз», «Наробраз». А мирные старички либо тихо 
померли, неслышно рассыпались от страха, горя и голо­
да, либо побрели в далекие заграницы, но не в Монте­
Карло поставить на номер сто десятин пахотной, не в 
Карлсбад сполоснуть раздосадованную интригами кадет­
скими печень, а в города и земли, жалостно побираясь, 
среди чужих, сытых, злых разночинцев. 

Но любовь сделала невозможное. Тщетно десятки ты­
сяч людей плотиной живых тел, рядами безупречных 
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французских пушечек хотели запрудить поток ревошо­
ции, а вот слабенькая, тощая девица оградИла комнату 
своего папаши и в двадцатом году было еще в самой 
Москве место, где жил, царствовал, депутации принимал 
Самодержец Всероссийский Божьей Милостью. Как 
прошли в феврале семнадцатого по Арбату первые бун­
товщики с флагами, поняла Евлалия, что не выдержит 
сердце генеральское безмерного поругания. Скрыла от 
него все, а тихонько, в чуланчике молилась за царско­
сельского узника, изнывая от тоски ни с кем неразде­
ленной. Там за стенами, «черНЬ>> бунтовалась, чванилась, 
горланила страшные песни, похожие на разбойные кри­
ки, а здесь рядом родной папаша, откушав вареньеце, 
ругал проклятого Витте, потворщика, масонского крота. 

Гул уличный, гул толпы, песни нестихавшие до утра 
объясняла Евлалия победой над немцами. Генералу не 
очень понравилось: и песни какие-то несоответствую­
щие, и не немцев следовало бы расколотить, а англичан, 
у них верховная ложа масонов, всех пакостей питомник. 

Много забот было у Евлалии: к окошку не подвозить, 
«дует, папаша, простудитесь», за прислугой смотреть, 

чтоб не проболталась. От старости стал давно генерал 
рассеянным, глуховатым, смотреть-смотрел, но мало 
видел, и уж конечно, ничего не подозревал, кроме ста­
рых жидовских происков - «Зря народ по улицам шля­
ется» - вое грозил, что выведет полицмейстера на чис­
тую воду, через Обер-Гоф-Шнейдера донесет Августей­
шему Монарху. Писала Евлалия об этом письма суббот­
ние и тихонечко в ·сторону ·сморкалась. 

Настали октябрские дни. Евлалия знала, что не страх, 
а позор может остановить боевое сердце героя многих 
походов, и когда раздался с Девичьего первый залп по 
Александровскому училищу, сказала отцу: «Папаша му­
жайтесь, немцы осаждают Москву. Но у Государя луч­
шие дивизии и мы отбросим их». Верный рассчет: гене­
рал не содрогнулся, .весь день, под грохот рвущихся 
снарядов, вспоминал он былые годы, как вел он в шть�-

26 



ки своих сибиряков, и уснул, мурлыча: «Сильный, дер­
жавный, царствуй на славу нам! . .  » А на софе беззвучно 
плакала Евлалия - все гибло, и держава, и розовый до­
мик, и две человеческих судьбы. 

Еще томилась Евлалия, зная, что в Кремле, отражая 
атаки «разбойников», на смерть дерется ее племmшик, 
Ольгин сьш, молодой гвардейский поручик, Петя 
Глазков. 

Наконец пушки стихли, и пряча платком густо запла­
канное лицо - «зубы болят» - Евлалия сооб�цила папа­
ше радостную весть - немцы отогнаны. Хотел старик по 
Всегубовски львино рявкнуть ура», но сил не хватило, 
только прошамкал что-то. 

Приходили какие-то горлодеры, оружия искать, «У 
вас» - говорили - «пулемет в перине пристроен». 'Умо­
лила их Евлалия старичка больного пощадить. Только 
заглянули в комнатку, да один юркий, быстро слазил под 
софу. Шепнула Евлалия папаше, что вор у дворничихи 
Пелагеи утки стянул, вот ищут его, не пролез ли в окош­
ко. «Жиды! Мазурики!», бурчал старик, а на солдат 
умилился: «молодцы, а ну ка сцапайте бунтаря и за 
форточку!» 

С каждым месяцем становилось В'Се горше. Хитрей 
дипломатов изворачивалась Евлалия. Приметили домик 
какие-то бритые прохвостьт. - 'Уж одно имя - «Летучая 
труппа» - чего стоит, скорее всего карманники. Приш­
лось генералу с Евлалией перебраться в мезонин: «сыро 
внизу, вот и ноет нога ваша» (не штатская хворь, шам­
панские сифончики - ранение хивинское). 'Уверял гене­
рал, что рана вовсе не слышится, а наверху пакостно, и 
от крысиного духа душу мутит, но твердой рукой пока­
тила Евлалия креслице. А к бритым пошла, чтобы сер­
дце смягчить воровское на подушки положила бабушки­
ны накидочки крахмальные с прошивками, и сочла за 
долг, гордостью родовой пренебрегая, в общенье войти: 
«папаша у меня с детства револЮЦИ'О'Нер, из платка флаг 
красный себе сделал, все сидит и машет - дай Бог им 
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светлого преуспевания. Жаль не могу свести вас к нему, 
радостью поделится, очень болен он и от посторонних 
лиц впадает в ярость неслыханную, вроде падучей, все 

жандармы проклятые чудятся». А генерал поджидал на­
верху: «Евлалия, почитай-ка мне «Московские Ведомос­
ти», и плотно прикрыв двери вьrnимала Евлалия старень­
кий рыжий листок, мерно, покойно, будто псалтырь над 
покойником, читала: «Высочайшим рескриптом назнача­
ется ... » пока засьmал папаша. Все время на ноже ходи­
ла, к осени восемнадцатого съехали «воришки» - види­
те ли, печки в неисправности, - рабочих найти нельзя, 
другой дом почище облюбовали. Прошла сырость, ути­
шилась рана, спустились и генерал с дочкой вниз, к ве­
селым мандаринам (одного, что язычком помахивал, раз­
бойники не то разбили на радостях, не то стибрили про­
сто). 

Зато подступили другие испытания, давно ушли уж 
последние рубли серебряные, отложенные на черный 
день Евлалией. За ними поплелись - браслетик грана­
товый, серебро закусочное, масивные подстаканчики и 
многое другое. Повязавшись платочком бежала Евлалия 
на Смоленский рынок со скаrеркой или 'СО старыми шта­
нами генеральскими, стеганными, на пуху верблюжьем. 
Ругали ее бабы, мальчишки измывались, пихали, цапали, 
все вьrnосила и генералу несла под полой рваной шубки 
тысячную булочку, замерзшую, крепкую, как камень, 
вкусную, (ох, как самой куснуть хотелось!), но на суд 
строгий и несправедливый. Ворчал генерал: «И где толь­
ко такую пакость пекут, послала бы ты Пелагею к Фи­
липпову, там за пятачек горяченькие, румяненькие, не 
чета этой мозоли кобыльей». Крохи подобрав, слизнув у 
окошка, думала Евлалия о страшной, непонятной жизни. 
За что такое испытание? Были - городовой на углу Афа­
насьевского, в башлычке, добренький, шеколад Эйнемов­
ский «Золотой Ярлык», порядок на улице, магазины в 
пассаже,было что-то, а теперь вот эти крохи, стоянки на 
рьmке, где какой-нибудь вшивый харкун по скатерти с 
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метками фамильными лапищами пройдется, облает, об­
лапит е щ е, вечера в нетопленной комнатке, звонки 
смертельные, записи, выиски, книжки трудовые. Преж­
де в институте Ев.лалия вздыхала о гусаре, о сумце голу­
бом, о букетах от Ноева с лентами, - В'СЮ жизнь шеп­
таться бы на веранде дачи, о чем-то очень приятном, кра­
сивом. И вот иди, пили в морозных сенях дрова, на пос­
леднюю НИЖ1ПОЮ юбку выменянные. Долго глядела она 
на руки закорузлые, трещинами покрывшиеся на подо­
бие слоновой шкуры, от мьrгья простьшь, золы печной и 
упрямой пилы. Некому ей пожаловаться, не у кого спро­
сить, за что такая мука, придет ли скоро конец, все равно 
какой - генерал казачий 'С городовыми, с шеколадом, с 
таким «разойдись!», что увидав Евлалию, бабы Смолен­
ские задом бы пятились, или смерть избавительная, три 
аршина на Ваганьковском. 

Потом совсем плохо стало. Мороз в комнатке, четверка 
хлеба паечного, усатого, не проглотишь - зацепишься, 
мокрого, тяжкого, как ком могильной земли. «Потерпите, 
пaпaII:ra», молила Евлалия, «скоро Таубэ отменит диету, 
печи разрешит топить. Если в�с сейчас перевести в нато­
пленную комнату - снова удар. И есть ничего нельзя, 
кроме пшена на воде и вот этого хлеба, специально для 
болезни вашей в лаборатории пекут, лекарственный 
хлеб, невкусный, правда, но помогает очень». «Странная 
диета, болезнь странная, говорю», - стонал генерал и 
дрожал дрожью крупной, завернувшись с головой в оде­
яло. А раз не выдержал, ночью позвал дочку: «Евлалия, 
деточка, ангел мой, ну немножко хлебца беленького! Все 
равно - пусть потом хоть удар, смерть,ничего. Сил нет, 
так внутри все и прыгает, жалуется. Пожалей отца, обой­
ди рецепт, дай разок откусить и затО'Пи уж. С легкой ду­
шой отойду.» Так просил все и плакал, будто дитя малое, 
и, муки не выдержав, плакала с ним Евлалия, силы со­
бирая, чтобы, гладя папашу по бедной трогательной лы­
сине, шептать: «нельзя,ей-ей!» 

Весной двадцатого года, в апреле не то пятого, не то 
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восьмого,как будто вечером, может за полночь (сбилась 
Евлалия от всех штук анафемских: календарь, часы с ума 
сошли - Рождество Христово в январе месяце, сол­
нышко садится в первом часу пополуночи - время пе­
рестала различать), услыхав звонок торопливый, задро­
жала девица - уж не ночь ли, не чекисть1 ли о «Ведо­
мостях» пронюхавшие, а может, милостив Господь, день 
еще, пришли из орды ханской за штанами, кои должна 
генеральская дочка шить палачам, ослушникам, Троцким 
маленьким со звездой Давида из Талмуда. 

Но радость поздняя за долгие годы ждала Евлалию. 
Племянничек, герой непримиримый, крестоносец, Петень­
ка! Исхудал до чего, заострился, на ботинках рванных 
не штрипки залихватские, лоскуточки брюк переношен­
ных, но душой прежним остался, ни на пол вершка не 
отступил перед наглецами, перед захватчиками. Краду­
чись пришел к тетушке спрятать его нужно, 
охотятся звездастые, пронюхиваются, ну да, ни­
чегоо, он замел следы! Не гвардейцу герою на 

Смоленский бегать, у окошка кондитерские вспо­
минать - высокими делами он занят, законному 

Престолонаследнику П ре с т о л возвращает, Семено­
вец ли потерпит чтобы вместо орлов - суворовских, 
скобелевских - торчала бы со стен обнаженных борода, 
сальная борода лапсердачника Маркса, застилая всю ро­
бостную Русь? Чтоб во Дворцах Императорских стри­
женные жидовочки пащенков сопливых холили, будто 
великих князей? Чтоб вместо мазурок громоносных, 
кантов, орденов, ведерок с замороженным, Стеш-хорис­
ток пошла бы коммуния голопятая, воблистая, скушная, 
что если не верить - вот, вот конец, давно бы бух в Не­
ву. Но дело на лад идет. В полках верные людишки, на 
стороне «тройки» отчаянные, под Курском мост подор­
вали, в Елецком уезде мужиков подняли новоявленной 
Богородицей, коя кровь из груди изливает и дьячка мо­
лила: «рану исцели, изгони из Кремля внучат Иудовых!::. 
На юге генерал Врангель, Петр Николаевич, через Днепр 

30 



переправился, на Алешки метит. Скоро, скоро конец! 
Только не подлезли бы оборотни двухмордые, кадеты с 

«Думами», профессора из ума выжившие со «свободами» 
чумными, не д;ля того кровь дворянская льется, чтоб де­
путатик в пенсне, суточные пропив, требовал бы к отве­
ту министра: «А почему у вас делается нечто мне неиз­
вестное?» И нос спрячет в футляр вместе с пенсне, фор­
точку открыть побоится, как проскачет гвардия на па­
рад через Спасские ворота. 

Поняла Евлалия, что это и есть жданный избавитель, 
Георгий Победоносец, и не смея слова глупого сказать, 
только ясная, счастливая поцеловала его руку, прежде 
славную во всем Петербурге, гордость маникюрши м-ме 
Билет, а теперь загрубевшую, грязью времени окай­
мленную. 

Не понял генерал костюма внука: «оболтус, лоботряс, 
так то ты служишь? За деревенскими девками небось 
лазил? Струхнул? Перекрасился? Отвечай, бабий хвост, 
в каком чине?» 

«Лейб-Гвардии Семеновского полка поручик. В отпус­
ку, о снисхождении прошу». «То то же». И задремал ге­

нерал, а Петенька жадно проглотив кашу Евлалии -
что ей каша, она радости высшей преисполнена - тоже 
в чуланчике лег спать, под голову подложив тетушкину 
шубку. И от запаха семейственного, мьппей, лекарств, 
меха, лежалой всячины, снились ему приятные сны, буд­
то он маленький, ни о чинах, ни о балах, ни о подвиге ни­
чего не знает, а играет с маменькой и прячется в перед­
ней, стащив из буфетной горсть шепталы сладкой, за 
лисью ротонду прячется, отъискала маменька, щекочет, 
а сама в рот кладет - только глазки закрой - что-то 
очень вкусное, вкусней шепталы - шоколад с ананасом 
внутри. Господи, хорошо как! 

А Евлалия не спала, но пред иконой молилась о даро­
вании победы. Вот, вот полетят все мосты, подымутся все 
мужички, не те, что на Смоленском, грубияны дрянные, 
а честные, хорошие, послушливые, бритых актеров, счет-
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чиков, солдат охальных, прогонят и поедет в карете Его 
Императорское, а за :ним на коне белом, нет в яблоках, в 
яблоках всего красивее, Петенька гордый, но выше гор­
дости добрый, улыбчивый. «Матерь Божья, помоги!» 

Еще звонок. Боже, кто-же это? Штатский, отвратный, 
хоть и не китаец, но почти, военные с винтовками, с ре­
вольверами. Не послушали криков Евлалии, прямо про­
шли в комнату генеральскую, криком, топотом, звяка­
ньем, разбудили старика: «Не у вас ли находится Петр 
Глазков, обвиняемый в устройстве заговора для ниспро­
вержения существующего строя?» Хоть сонный, но сра­
зу все сообразил генерал - вот почему внук его в кос­
тюм� маскарадном явился: «Петька! Крамольник! Измен­
ник! Присягу нарушил! Держите его - вот он, в чулан­
чике укрылся злодей! Проклинаю смутьяна мерзкого!» 
Быстро, быстро, подмахнув бумажку, ушли люди, и Пе­
тю увели с собой, промолчал внук, ничего деду не сказал, 
только Евлалии, громко голосившей в углу, крикнул: 
«Эх, не горюйте! Все равно лучше, чем советские конюш­
ни скрести!» Дверью, отставшей от сырости, скрипучей 
не в меру, пошумели и ушли. 

Не вытерпела Евлалия, все позабьшши закричала: Па­
паша! папаша! что вы сделали? Ведь давно у нас царя 
нет, третий год уж эти негодяи владычат, против них 

восстал Петенька, убьют его теперь, замучают!» -
«Врешь», гневно ответил генерал, «сама заразилась тле­
творностью. Жив Самодержец всея Руси, не вам его спи­
хнуть, нигилистам низким! Пусть повесят Петьку, псу 
смерть песья! Чуял я, что у Ольги такой изверг вырас­
тет, трясогузка, с фертиками нюхалась, без благослове­
ния под венец пошла! У! масоны, и когда вам крьшrка 

будет? Не хочу слышать о нем, слово скажи - тебя про­
кляну! Садись, читай газету, забьrrься от мальчишки, 
пакостника!» 

И снова подняла Евлалия крест, на минуту выпавший 
из ослабевших рук, но стал он по новому тяжек. Видала 
она Петеньку, лежащего у стены, фуражка рядом, на 
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виске милом, повьппе оспинки (ветряной еще в корпусе 
болел), кровь, родная, Всегубовская. А штатский, китаец­
почти, измывается, рану сапогом теребит, теребит . .. 

«Государь Император успокоил представителей кур­
ского дворянства подтвердив, что никаких уступок мя­
тежным кругам сделано не будет». Поддакивал генерал, 
«правильно!! никаких поблажек! в тюрьму масонов! 
Петьке, змее гнусной, веревку, да мылом, мылом ее! . . .  
Тяни потуже!» . .. 

Расстреляли Петю. Больше ни на что не надеется Евла­
лия, спасения не ждет, и ночь о муках своих не пытает. 
Даже молиться и плакать перестала. Ходит на рьmок, 
читает газету, пишет письма Обер-Гоф-Шнейдеру. Тихо, 
очень тихо в розовом домике. 

8/aseo 33 





«ВЕСЕЛЫЙ ФИНИШ» 





«В Е С Е ЛЫЙ Ф ИН ИШ» 

Двадцать шестого ноября жизнь решительно остано­
вилась и началось сплошное навождение. Еще накануне 
вечером «Осваг» подбоченившись, весело подмигивал гро­
мадными каракулями: «Не бойтесь! Отогнаны красные!», 
но Федька Платов, плакат вьmесив, прищуривumсь, хо­
рсшо ли висит, схватил со стола пачку папирос и все ка­
рандаши, и айда к вокзалу - авось вьшесет! .. 'Утром же 
раС'Сыльный Игнатьич, прочитав Платовское творчество, 
усмехнулся, тихо правда, осторожность и приличие блю­
дя, но все же не утерпел и Грушко, державшей табачную 
лавку, напротив «Освага», шепнул одно словечко недлин­
ное - «ревком», - от которого Грушко забилась, как 
квочка, обхватила горестно .ящик папиросный, николаев­
ские пихая между прочим за лиф, и быстро прилаживая 
к окнам деревянные щиты. 

С виду даже нормально было: двадцать шестое число, 
никто дней не переставил, в кафе «Шик» мальчик заме­
тал больumе залы, газета вышла, только все больше объ­
явления и насчет советов сельским хозяевам, как капус­
ту от червей предохранить, хоть и не к сезону. Да оно и 
понятно - не только редактор, но и выпускаюrций, вос­
пользовавшись теплушкой цензорской, давно потряхива­
лись, тихо, но верно, ускользая, а червяков изыскал млад­
ший метранпаж, с горя, все колючее обходя - знал он то­
же о ревкоме, уезжать же не помышлял. 

Прочитав тщательно газету, люди останавливались на 
улице, будто коментариев ожидая, но с минуту простояв, 
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сразу, уже безо всякой задумчивости, неслись к вокзалу, 
где вскоре образовалось скопище невиданное, все прили­
чнъхе люди города - инспектор реального Бугров, отец 
Антоний, богослов, муж ума редкого, спекулянт Гирш­
фельд, в Америке был бы министром, журналист Момо, 
руку набивший на изысканиях в генеалогии большевист­
ской, сыщиков парочка, маклера, владелец фабрики 
гильз Брюхин - козлы это, жохи почтенные, а за ними 
стадо тысячеголовое, дамы курдючные, интеллигентики 
до святительства отощавшие, офицеры с узелками вовсе 
не походными, ребята, чернь, словом первым не чета. 

Все, будто на гору крутую, лезли на один и тот же с 
верхом, на подобие лукошка, полный состав, назад ска­
тьrвались, снова лезли, так весь день, потому что не тро­
гались с места вагоны: паровоз взял себе начальник «Ос­
вага», в классном отбывший с запасных путей. Многие 
пешком пошли, залезая в снег, оглядьrваясь на город, где 
все же дома есть, люди, даже фонарь напротив театра, 
но вспомнив одно - «ревком» - ныряли в сугробы. 

Тянулись тележки по городу, и чего только на них не 
было! .. Из штаба комод пузатый вывозили, а к чему, 
никто не знал, пустые ящики, клетки птичьи, вывески 
прихватывали. Всунув пачку кредиток чину с винтов­
кой, или парням мордобоям («ледоколами» - звали их) 
счастливчики влезали в вагоны, даже с клеткой порой. 
Но когда под вечер отошел наконец первый поезд, все 
видели, как на платформе мальченок, недоползший до 
матери, кричал, и в окошке цеплялась за воздух, его 
тщась подловить, простоволосая женщина. Но кто бы со­
гласился хоть на минуту поезд остановить, когда там в 
в сумерочном городе, неторопившемся зажечь свои ога­
рочные огни, уж вылупливался на свет страшный «рев­
ком»? Так и уехали, смыла толпа детеныша, стали при­
ступом брать второй состав. 

Днем как-то все утешительней было, дома стояли, мно­
гие магазины, в нерешительности торговать или нет, 
приподняли веки , если н е ж и з н ь , т о  хоть види­
мость сохранялась. Говорили о ревкоме, н о  не чувствова-
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ли его. Когда же стемнело, провалились дома, исчезли 
в окнах ботинки, часики, колбасы, напоминавшие о том, 
что не конец все это, но двадцать шестое ноября, когда 
кануло все в туман, снег повалил хлопчатый, крупный, 
мокрый, все, будто навалился уж он вплотную, одно у­
видели - ревком. 

О красных, которые идут с севера (китайцы что-ли 
потрошители?), никто не думал, шли они, как вьюга -
заметет всех, ничего не поделаешь, а может враки, даже 
с порядком идут, добренькие, помилуют. Дело далекое, 
думать не стоит. Но ревком, выросший здесь, в рабочем 
поселке, за речкой, был близким и страшным по случай­
ности, каждый тяни лотерейный билет. Кто же в нем си­
дит? Неизвестные судьи, но уж безусловно всезнайки, 
многое отмечено у них в записных книжках. Меховщик 
оптовик Тешин подозревал приказчика своего Алексея, 
коли так - крышка, зачем дураком был, при нем на бе­
лых доброхотным раскошелился, а жалованья не наба­
вил? «Еремеев, журналист, пачкун», думал инспектор 
страхового общества Лазарев, родами жены удержан­
ный, «знает он, что выдал я казакам двух большевиков­
реквизиторов, раньше всех меня посетит», думал и кри­
ков жены не слыша, плакал в шубе на черной лестнице. 

За речкой, у ворот гвоздильного завода валялись ни­
кем не убранные четыре трупа: осетины, проскакав,по­
шалили малость, чтоб не слишком радовались красным. 
Молчали дома окрест, дома узкие, высокие, с жильцами 
угловыми, коечными, артельными, - без огней, - есть 
ли там кто, пустые ли - не разберешь. Люди притаи­
лись, только бы продержаться до завтра, в темь врости, 
а завтра, завтра - ревком! Что такое «ревком» этот, кто 
там будет, и здесь за речкой не знали, но темное слово 
повторяли с нежностью. Может и не было никакого рев­
кома, только должен был он быть, родится в сыром, кро­
вью подмоченном снегу, у заводских ворот, чтоб отклик­
нулись люди на злое ауканье сухих, быстрых, для па­
мяти посланных выстрелов, чтоб приволокли завтра сю-
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да на это облюбованное уж место, десятки друrих лю­
дей. Недобро, смертельно молчала зареЧНJая слободка, 
лишь отряды отступающих постреливали наспех. 

Ночь близилась. Замолк и город, оставленный всеми, 
кто торговал, спорил, суетился, бегал в кафе «Шик» за 
валютой, устраивал лекции « о возрождении России», пи­
сал, читал, веселился, спорил, смехом, говором, повсе­
дневной белибердой оживлял эти скучные улицы. Вда­
ли гудел, отчаянными всплесками напиравших на поез­
да толп, вокзал, и сквозь гуд прорывались вскрики, уж 
просто невозможные, оставленных, придушенных, за­
бьrrых. 

Глазами выколотыми торчали окна «Осваrа» со спол­
зшей на пол картой. Только два учреждения еще жили 
и бодрствовали - контр-разведка, помещавшаяся в гос­
тинице «Венеция» и ночное кабаре, излюбленное офи­
церами, артистами, над дверью коего была нарисована 
художником маркиза с розой и значилось: «Художес­
твенный погребок «ВЕСЕЛЫЙ ФИНИШ». 

Ротмистр Александр Степанович Рославлев, гордость 
контр-разведки, уставший от ночной работы проспал да­
леко за полдень, и лишь в пять часов позвонил по теле­
фону на службу. Подошел корнет Мылов и сказал неу­
тешительное: эвакуацию закончили, хоть непосредствен­
ной опасности нет, в городе паника. Уйдем по всей ве­
роятнО'СТи завтра. Получены верные сведения, что в сло­
бодке образовался местньIЙ ревком. Необходимо до ухо­
да ликвидировать. Выслушав все это, Рославлев спокой­
но потянулся и заботливо свой пробор, по точности и бе­
лизне известньIЙ всему полку, оправил от забредших в 
сторону волосиков, после чего пошел, как и каждьIЙ день 
в кафе «Шик». Там никого не было, и лакей в ужасе пос­
мотрел на блиставшие погоны Рославлева, хоть и знал 
его за лучшего посетителя. «Музыки сегодня отчего нет?» 
Лакей совсем потерялся и заикаясь выволок из себя: 
«Никак нет, ваше благородие!Ревком!» Добродушно ус­
мехнулся ротмистр: «Чепуху городишь! Москву скоро 
возьмем!» и приказал подать чашку шоколада. Но на 
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душе его было невесело - значит снова отступать, сно­
ва цокот погребальный, под злые взгляды остающихся, 
еще пули в догонку, новая остановка - на неделю, на 
месяц, а там конец, хорошо бы в бою, хоть без муки, без 
надругательств. Ни в какую Москву Рославлев не верил, 
а пошел с присужденными от невьпюсимой, из нутра вы­
пиравшей ненависти к пигмеям ненасытным, к уродцам 
без традиций, без шелеста знамен, без звяканья шпор. 
Но никогда он так не болел неудачей, как нынче, не толь­
ко город русский покидал, но еще домик один на Спас­
ской, а там в антресоли с крашенным полом, с вязаннь1-
ми салфеточками на креслах лапчатых Наталию Нико­
лаевну Боброву, нет, если признаться, Талю просто, е­
динственную, короткую, жалостную радость за шесть 
лет боев, крови приторной, от крови этой такой скуки, 
что никому не раескажешь, только вот сейча·с вместо э­
вакуации ляжешь здесь на полу под столиком и зевнешь 
- лакей очумеет. Посидев совсем расстроился Рослав­
лев, хотел к Тале пойти, но peIIIИл, что скрыть правды 
не сможет, только замучит ее. Лучше завтра прямо пе­
ред уходом, пока подтянуться надо, в разведку пора. 

Проходя по Николаевской Рославлев увидел за щитом 
цветочного магазина прилипшую к стеклу хозяйку и нас­
тойчиво постучал. Открыли, но свежих цветов не было, 
только полузавядIIIИе хризантемы с тронутыми ржавью 
лепесточками. Строго приказал ротмистр немедля снес­
ти цветы на Спасскую. «Никого нет, все 'С перепугу раз­
бежались», причитала хозяйка, но увидев револьвер юр­
кнула куда-то и мальчик тотчас появился, взял большу­
щий букет, понес. Редкие прохожие, в перегонку уличку 
перебегавшие, с ужасом взирали на белые звездочные 
цветь1, глядел на них и Рославлев - будто венок на гроб, 
поминание небьmшей любви, сразу затравленной, от­
нятой. Сколько радости могло быть в этих белых ком­
натах на Спа·сской: поцелуи тихонько за тетушкиной 
спиной, записочки, после поезд быстро, быстро несется, 
парк в Гурзуфе и не понять, где волн вздохи, где Тали-
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ны . . .  Господи, и вместо всего - вялый букет, «Прощай­
те», да бегство, каждый цок копыта так и кричит 
«навек!» . . .  

В тоске шел Рославлев, а когда наконец поднял глаза, 
осмотрелся, где он, - увидел маленького мальченка, ев­
рейчика ушастого, продававшего папиросы. Подступила 
злоба; вот от них, от грязных, юрких курчавых, -уши 
выпирают, нос птичий, картавят мерзко: «Папигосы», -
от них все пошло, от них нет ни России, ни радости, ни 
Тали. И раскачнувшись, он швырнул мальченка кула­
чком в снег, нос прошибив и перепачкав кровью перча­
тку. «Видали? Начинается», шепнул неизвестно кому, 
стоявший на углу студентик и быстро засеменил. Маль­
чик визжал, весь подпрыгивая и корчась. Брезгливо ки­
нув перчатку, «Гады! Искариоты!» Рославлев уж спо­
койно, уверено пошел в разведку. 

В загаженных номерах «Венеции» было пусто, неуют­
но, раззор полный. Совсем дача в августе, - подумал 
Рославлев. Валялись окурки, газеты, папки «Дел», си­
ние листочки какие-то нехорошие, сломанная пишущая 
машинка Ротмистр заглянул в номер двадцать третий, 
где помещался раньше кабинет начальника. "У стены, на 
табуретке увидел мастерового, будто прикvрнувшего 
мирно, но с раздробленной головой, обои голубые и пор­
трет ген1>-ральский были густо забрызгааны кровью. «Это 
мелюзг•»> , пояснил корнет Мылов, «С гвоздильного, лис­
.,..ки нашли. Главное ревком » .  

«Пакость», пробурчал ротмистр, «запакостили 
мир», и прошел в соседний номер, где поручик Головчан 
допрашивал служащего кооператива Курицына: «'lтве­
чай, сукин сьm, ходил вчера на заседание?» - «Никак 
нет, господин поручик, из бани прямо домой пошел». 

-«Вы б его шомполами», раздражительно крикнул Рос­
лавлев, и отвел в сторону Мылова взять справки о ро­
зыске ревкома. «Надежды мало», признался корнет, «свя­
зи упущены. Вы когда снимаетесь? » - «Завтра утром». 
-«А я сегодня со штабом. Если что либо до двенадцати 
подвернется, сообщу вам». - «Ладно, только не домой, 
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спать не буду. В «Финиш» позвоните». И не дожидаясь, 
пока рябой Курицьm пущен будет в расход, Рославлев 
вышел, из одного очага жизни по кладбищенскому го­

роду, направляясь в другой, а именно в кабаре « В е с е  -
лый Финиш». 

Держатель кафе, грек Ливидопуло, хотел было учреж­
дение свое прикрыть, ревкома боялся, да и деньги дени­
кинские его мало прельщали. Но перед просьбами шу­
тника �саула, подкрепленными увесистым наганом н е 
устоял, и пошло веселье. Виды немалые видьmал «Ве­
селый Финиш», и как гвардеец куплетиста Коралькова 
за подозрительный акцент ухлопал, и как корниловцы 
с кубанцами, раду обсуждая, в перестрелку ударились, и 
как разведчик Штальгарт адвоката Сергеенко, дух боль­
шевистский учуяв, на месте ликвидировал, недаром зер­
кала все перебиты, потолок изрешетчен, но подобного 
вечера не было, не вечер, но городское, заречное, во­
кзальное, то-есть предревкомовское наваждение. 

Пришли отчаянные, полуумные, на все рукой махнув­
шие, перед чекой, перед каторгой советской с трудовыми 
повинностями, перед смертью в последний разок ку­
тнуть, да так, чтоб жарко небу стало, с пальбой, с бутыл­
ками пролетающими в морды музыкантов, с выкинуты­
ми на ветер, греку, черту самому, ненужными больше 
бумажниками. 

За крайним столиком сидели артистка опереточная 
Зельми с кавалером. Пили они из больших чайных ча­
шек - рюмочки все есаул, проклиная тыловиков пре­
дателей, перебил - бенедектин, причем Зельми время 
от времени восклиuала истерично «Пропало колье в лом­
барде, по вашей любви пропало - вот что!» Кавалер же 
с лицом глупым, но трагическим, улыбаясь благостно, 
отвечал «а меня завтра расстреляют». Позади IПуМели 
офицеры, валютчик Тигель, инженю городского театра 
Версева с ухаживателями и другие, которых Рославлев 
в лицо Ire знал. 

Ротмистр сел в углу за ширмами, спросил портвейну 
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и начал глядеть в зеркала на прыгающие фигуры: тан­
цевали, били скрипача, целовались. Тигель ползал на 

четверенках у ног Версевой. Чем больше пил Рославлев, 
тем быстрей прыгали фигурки, лиц уж не было видно, 
только ноги, да где то наверху проскакивали чуб, перо 
шляпки, заломленная лихо папаха. Музыканты тянули 
нечто невыразимо грустное, трогательное, «прощай на­
веки, прощай, прощай!» Вторую бутылку опорожнив, 
Рославлев совсем затомился, тяжелый хмель ног не под­
мывал, голову клонил, все внутри сгущал, ложась оки­
сью. Мастеровой лез в голову - «ВОТ так и я, тоже в но­
мерах, чекист поиграет собачкой, окорочусь, тьфу, и са­
мое главное, что пакость все это, обои загаженные, вонь, 
чепуха,ничто!» 

За третьей бутылкой подошел к Рославлеву ордина­
рец и подал записку от корнета Мылова: «Пишу с вок­
зала. Только что удалось добиться о т  Курицына, ч т о 
председателя ревкома зовут Афанасием, фамилии не 
знает, имя тоже верно вымышленное, рО1Ста средюего, 
на голове пробор, косит слегка, под нижней губой боль­
шая бородавка. Есть предположение, что он С'егодня ве­
чером будет в «Финише». Жалею, что не могу остаться. 
Желаю успеха». Рославлев записку прочел - «косит, 
бородавка, совпадение какое!» - прошло у него быстро 
в голове, но мысли не докончил, - дВигались они быс­
тро, юркие, не ухватишь, и жадно стал пить стаканами 
залпом, глазом одним подзьmая ла�rея, «еще!» А музы­
канты играли уж что-то веселое, дразнили, злился, рот­
мистр - «ИМ то что, раздавить проклятых!» Пел кто-то 
«Воех купчих краса и жар, голубой сумской гусар», -
«опять измьmаются, - какие купчихи? где они? ревком! 
бородавка! пакость!» И вдруг, взглянув перед собой в 
зеркало, увидал этого самого Афанасия. Негодяй откро­
венно косил и даже бородавку не потрудился спрятать. 

Стойко, крепким шагом прошел ротмистр к соседнему 
столику, за которым пели о купчихе и сказал: «Господа 
офицеры, здесь находится в настоящий момент предсе-
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даrель ревкома. У меня приметы, по которым я его легко 
опознаю. Будьте любезны никого не вьmускать». Весело 
кинулись офицеры к дверям, револьверами помахивая, 
не докончив «танго» расползлись музыканты, все учуя­
ли недоброе, заметались. «Идут!» - «Кто?» - «Ревком!» 
_,<Врешь, это разведка». - «Разведка ревком ищет». 
А РославJI.lев стал обходить столики, медленно старатель­
но вглядываясь в лицо каждого и вьmятив черное дуло. 
«Это ты!» кричала Зельми кавалеру: «он, он, я не вино­
вата!», а «ОН» улыбнувшись, так и не мог скинуть улыб­
ки, радостный сидел. Тигель пытался влезть на люстру. 
Кричали, бегали, просили пощады, молились, а Рослав­
лев все подвигался неминучий, прямой, среди м;ногих 
выискивая одного. Когда же он обошел все углы и Афа­
насия не оказалось, новый страх овладел всеми - здесь 
ревком, скрьmается, сейчас встанет, 'СЛОВИТ, живьем не 
вьmустит! . .  

Усталый пошел Рославлев к выходу, но из двери зер­
кальной снова злобно, холодно, безразлично глянуло на 
него лицо с бородавкой. «Теперь не уйдешь!» И ротмистр 
в упор выстрелил; полетели зеркальные осколки, вниз 
скатившись, вопила в истерике Зельми. Поручик Кры­
лов, выпивший за весь вечер всего на всего бутылку ко­
ньяку, понял что дело не ладно, и ласково сказал: «Вы 
утомились, разрешите мне осмотреть публику». Молча 
протянул ротмистр ему записку Мылова, молча тот про­
чел ее, и прочитав быстро взглянул на Рославлева -
пробор, косит, бородавка - переоделся чекист прокля­
тый - раздался еще выстрел, уже не в зеркало - вниз 
покатился ротмистр Рославлев, ногой зацепив столик с 
бутылками, и разок отчаянно на полу подпрыгнув. 

«Господа, пора в путь!» - закричал Крылов, ногой от­
пихнув голову Рославлева. Но сверху по лестнице, офи­
церам навстречу, скатился грек-хозяин: 

«Поздно! Оцепили! В городе ревком! » 
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Б Е Г У Н  

«Кобленц» - говорят, а что такое Кобленц, этот про­
славленный? Городишка скверный, не лучше нашего 
губернского, улички кривые, старая церковь, фонтан -
тоже достопримечательность! Где здесь разойтись было 
маркизам де Виль-Нэф, виконтам де Бурьи, �ерсальским 
шаркунам, мадригальщикам, средь озорства клубного, 
санкюлотства неслыханного (то есть, если прямо по-рус­
ски выразиться - беспорточничества), с охранившим 
парчевые жилеты в лилиях, с единорогами, о шестнад­
цати пуговиц, косицы непримеримые, гордость свою, 
краешком камзолов не коснувшимся маркитанки-Мари­
анны, ·с ассигнациями сальными, вместо экю «милостью 
Божией Людовика», с носом единственным, багряноро­
дным носом. Дыра - Кобленц, мелочь на карте, внима­
ния не стоит! . .  

То ли дело Россия! Как началась буря, полетели не 
сотни, сотни сотен многие, тысяч сотни, не городишко об­
жили, запрудили пять частей света. Что же большому 
кораблю, и плавание большое! Ведь не маркизы одни, то 
есть действительные, тайные, нет таборы разноязычные, 
вовсе уж меж собой не схожие, двинулись Бог весть ку­
да - в Париж ли кутнуть на поминках, в Турцию ли с 
горя на минареты поглядывать, в Аргентину ли, свиней 
в Аргентине разводить можно, кто знает? Все равно, от 
своих подальurе! Как понеслись с гнезд вспугнутые, так 
и не могут остановится - из Питера в Москву, из Мос­
квы в Киев, дальше в Одессу, на Кубань, в Крым и уж 
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вплавь, через все моря. Даже позабыли люди, что можно 
у себя в столовой на дедовском кресле вечером сидеть, 
и вьшув газету из висячей папки бархатной, на коей 
дочь к ангелу вышила бисером: «да скроется тьма»,  и 

читать супруге сонной, теплой, о том, как зачем то су­
масшедu1ие люди лазят на полюс или канал панамский 
роют. 

Кто только не убежал - и сановньrе, маститые, - Ста­
ниславы, Анны на шеях, - и мелюзга, пискари в море 
буйном: фельдшера от мобилизаций, стряпчие от рекви­
зиций, дьячки, чтоб в соблазн не впасть, просто лю­
дишки безобидные от нечеловеческого страха ; сахаро­
заводчики, тузы махровые, для коих в Парижах и куле­
бяки, и икорка, и прохладительные готовятся и голо­
дранцы, голотяпы, грузы грузят, на голове ходят, тара­
каньи бега с тотализатором надумали - прямо санкюло­
ты, так что взглянешь на них - спутать легко, где то 
она самая революция; политики, идейные всякие, с про­
граммами, хорошие люди - столько честности, руку 
пожмет такой, и то возгордишься, ну и построчники за 
ними, коты газетные, хапуны щекотливые, всякие; а 
больше всего просто человеки: был дом, профессия, бо­
тики с буквами, а подошло грозное, и ничего в помине, 
не эмигрантами стали, не беженцами, а бегунами. Послу­
шаешь такого, ну что он спасал? - ни сейфа нет, ни ти­
тула, ни идеи завалящейся - не поймешь, только во 
всех глагольствованиях никчемных столько горя, да 
не выдуманного, а подлинного - не поймешь, только от­
вернешься: не начать же реветь где-нибудь на Бульвар 
де Капюсин, публику чистую, не московитов в бегах, а 
парижан честных пугая! 

Вот таким бегуном был и Григорий Васильевич Сквор­
цов, родом из Пензы, холостой, слава Богу (не детишек 
же с собой по миру таскать) . В невозвратное время, когда 
в бегах состояли только немногие, по вкусу, или честные 
черезчур, или уж вовсе без чести, сидел себе Скворцов 
скромно в Москве на Плющихе и ни о каких заграницах 
не помышлял, даже узнав как-то, что его товарищ Бухин 
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по удешевленному в Берлин с экскурсией проехал, сер­
дито откашлялся: «обо всем этом у Водовозова прочесть 
можно, а вот без фундамента соответствующего от раз­
ных пейзажей и пропасть не мудрено» .  Должность зани­
мал он не высокую, но почтенную, уважения всяческого 
достойную, а именно, с 96-го, то есть двадцать один год 
подряд, состоял надзирателем в первой гимназии, снача­
ла именуясь «педелем», а потом в свете преобразующем 
реформ, «помощником классного наставника» .  Ведал Гри­
горий Васильевич нижним корридором, пятиклассников 
не касаясь, следил чтоб «Кое-где» не курили, и зря во 
время уроков латыни не засиживались, будто холерой 
заболев, чтоб на переменках не дрались пряжками, не 
жрали масло, с ранцами ходили, а не по моде фатовской 
тетрадку за пазухой, гербов не выламывали, след заме­
тая, чтобы средств для рощения усов второгодники-кам­
чадалы преждевременно не покупали тихонько, словом, 
чтобы был порядок, достойный гимназии классической, 
первой, в чьих стенах столетних, не кто-нибудь, а министр 
покойный Боголепов воспитьmался и на золотую доску 
занесен. 

Был Скворцов человеком мягким, душевным, от слеж­
ки не огрубевшим, и хоть в беседы какие-либо, кроме 
распеканций, с детьми не вступал, но и не придирался, 
оставив на два часа, сожалел, а уничтожению карцера, 
даже коллег удивив, порадовался. Объясняется все это 
тем, что тайно (ну да теперь и раскрыть можно) был 
Скворцов ужасным либералом, а министра Боголепова, 
столь перед учениками прославляемого, в душе не одо­
брял, предпочитая кротость и прогресс, вот как у Водо­
возова в Англии. Не педель право, а гуманист истинный: 
«Русские Ведомости» ,  в библиотеку записан, книжки, 
мечты. И над всем, после ужина - самоварчик чуть мур­
лычит, кот Барс поддакивает, уют, мир - все же скорбь 
за страну, где-то вне лежащую, возле Пензы что-ли? -
за нищую страну, неприветную, скорбь и даже возглас 
шопотливый «увижу-ль я народ освобожденный?» 

Хорошо жилось человеку: комната с печью широкой 
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беленая, хозяйка квартирная души не чаяла, пестовала, 
прямо, как с дитятей няньчилась - и плюшки изюмча­
тые к чаю, и новая картинка Шишкина академика (лес, 
снег, медвежата, бодрость какая!), и набрюшник вязан­
ный, чтоб не простудился Григорий Васильевич за ребя­
тами в переменку во двор выбегая. Но не отступился 
Скворцов от традиций ·святых, от грезы интеллигент­
ской, доморощенной (уж ее ни в каком Париже не выи­
щешь), преобразований хотел, а иногда, когда запрещали 
«Русским Ведомостям» розничную, (и рад был бы под· 
писаться да доноса боялся, покупала же номерок хозяйкэ 
в секрете) даже до революции доходил, так в уме Мира­
бо и бегали, самому боязно становилось. 

Вот и в пятом году чуть-чуть не свихнулся человек, 
кажется, еслиб во время не прикатили из Питера семе­
новцы с пулеметами, до республики бы докатился - на 
митинги в университет, переодевшись, бегал, жертвовал 
курсистке подозрительной (для успокоения, на что не 
допьггьmаясь), словом колебался в самых основах. Усто­
ял все же, опять к преобразованиям склонился, в учи­
тельской за правый спИJСок высказавшись, тихонько всу­
нул в урну честный кадетский, и пошло все по хорошему, 
как у всех людей, так что до большевиков и упомянуть 
не о чем! 

Когда все немцев ругали и он ругал, даже за неуспехи 
по немецкому учеников похвалить хотел, но не зная в 
согласии ли чувствует с округом, не решился. Когда в 
марте пели и плакали, не тише других на Плющихе под­
певал и хозяйку христосованием идейным умучил. Дал 
в лево сильный крен, уж очень понравились ему слова 
«Земля и воля», хоть земли не представлял себе иной, 
кроме Воробьевых Гор, а волю поминал лишь когда Ши­
банов Иван из третьего параллельного курил без стесне­
ния. в уборной - «дашь волю, на голову сядут! »  . . .  

Но любит русский человек дальнее, чего пальцем не 
зацепишь, и полюбил Григорий Васильевич больше са­
мовара, больше книжек Водовозова, больше всего на 
свете - «Землю и волю» .  
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Все это оказалось впрочем милой присказкой, а когда 
дело дошло до сказки, то вмиг разлюбил Скворцов вся­
кие возгласы, никаких слов не произносил, и с хозяйкой 
вкупе, на сундучке в корридоре плакал до поJШого удо­
влетворения. 

Существовала ли гимназия, нет ли, никто на этот во­

прос ответить не мог. Стоял разумеется супротив храма 
Христа Спасителя дом почтенный с колонками и прихо­
дили туда люди, то-есть учителя удрученные, не ступая 
по корридорам важно с журналами, но будто телега на 
трех колесах подпрыгивая, останавливаясь, всяческих 
пакостей ожидая, и обормоты возымевшие, бандь1 без 
гербов, с советами, обезьянства ради. Ну, встретятся. 
покричат и одно от этого душевное недоразумение! . .  

Не выдержал к лету Скворцов: голод взял, не то что 
плюшки, ржаного не сыщешь, пуще голода неопределен­
ность безмерная. Даже «Русские Ведомости» провали­
лись! Жить зачем? Не'приютно, скверно жить стало! 
«Вот и народ освобожденный», думал он, - «Тунеядцы! 
живодеры! хамье! Мало их били и каким же дураком 
был я! . .  Тоже! Свобода! »  Думал словом, как многие, не 
только надзиратели классные, но и профессора масти­
тые, прежде даже слов этих бранных не знавшие. Раз­
ярясь, хозяйке на растопку пачку брошюр выдал, но от 
этого легче не сделалось. Стал глядеть как всегда, что 
другие придумают, а другие придумали бежать, и за ни­
ми, не колеблясь, рысью сорвался Скворцов Григорий 
Васильевич, уж не надзирателем стал, бегуном. 

Трудное это ремесло, кто сам не испытал не поймет! 
Для почина ждал Скворцова на границе немецкой, что 

проходила, впрочем, как раз по середине России, в мес­
течке Михайловском, где никому прежде и во сне гра­
ница не мерещилась, подзатыльник фельдфебеля гер­
манского, хороший подзатыльник:, увесистый, чтобы не 
вылезал он из череда. Больно было, но как не согласить­
ся, ведь от беспорядка убег, надо учителям, педелям чу­
жеязычным поклониться низко, затылок по-русски ру-
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кой привычной почесывая. Не долго спасался Скворцов 
в Киеве, подступили «живодеры», кинулся в Одессу, там 
через Днестр на лодочке в Бессарабию и пошло круго­
вращение, не жизнь, но одно сILЛошное «Вокруг Света».  

На что румыны не серьезный народ, гитаристый, и те 

презирали, по участкам гоняли, мыли, дезинфекцию ус­
траивали, а уж когда все процедуры закончили, выста­
вили без церемоний. 

Год целый блуждал по Европе Скворцов, из комитета 
в комитет, гроши выклянчивая, так и шарили по душе 
всякие допросчики, благодетели осторожные, ничего сво­
его внутри не осталось, все давно выложил. Еще про­
мышлял, чем мог: в Кишиневе о переправе ужасной че­
рез реку с тремя потоплениями за порцию телятины 
рассказывал журналисту бойкому, в Данциге набивал 
папиросы на русский вкус, в Берлине в кинематографе 
для специальной фильмы комиссара - зверя изображал 
и должен был для сего 'СТРОИТЬ изуверские рожи. При­
ходилось средь всего и окурочки на мостовой подбирать, 
и в поле проходя (познал он землю наконец!) морквой 
сырой не брезгать. Тихим был он учеником, все пинки 
принимал смиренно. «Варвары, трусы, азиаты, разбой­
ники, предатели ! »  - покрикивали европейцы чистень­
кие, со сладостра·стьем перед носом его вертя жирным 
бифIIГГексом и от великого человеколюбия кидая ему 
напоследок корку, которой ни одна собака цивилизован­
ная есть не станет. «Что же, их земля, порядок соблюли, 
могут над нами шаромыжниками измьmаться. Слова не 
скажешь в ответ» .  

Попал наконец судьбами неисповедимыми Скворцов 
во Францию, и не в Париж прекра·снъrй, а в маленький 
город Пуатье. Подумав и дивиться нечему, где же теперь 
не сидит хоть какой-нибудь злосчастньrй бегун. Чует 
сердце и в Полинезии эмигрантский комитет существует. 
В Пуатье повезло Григорию Васильевичу, нанял его мо­
сье Лор в кафе свое «Рэжанс» гарсоном, но поставил у­
словием, чтобы сбрил он свою дикарскую бороду. После-
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дний позор пережил Скворцов - с бородой растаться, 
на положение бритого шелопая, безбородого мальчишки 
перейти. Была для него бородка неким скипетром, гер­
бом достоинства, родственной формой далеких, по свету 
рассеянных читателей «Русских Ведомостей», и когда 
полетели под ножницами парикмахера Жюля жидкие 
седенькие клочья, понял он, что падает это русская зем­
ля, не та, что с «Волей»,  но настоящая, на которой стоял 
домик Плющихский, понял и под смешки Жюля горько 
расплакался. 

Пуатье город тихий, чинный, и зря, без толку, в кафе 
никто не ходит. Только к пяти часам приходили в «Рэ­
жанс» завсегдатаи: владелец молочной, бухгалтер « Уче­
тного Банка», отставной полковник из колониальных, 
рентьеров пяток. Пили аперитивы, т.е. настойки хинные 
для пищеварения улучшенного, толковали о дочери Жю­
ля - парикмахера, убежавшей с американским солда­
том, о краже в поезде - (все Россия виновата, разбойни­
ков питомник !) - о политике: какая Англия хитрая, Гер­
мания злая, Россия непослушливая и все отчего-то фран­
цузов, даже пуативинцов, даже вот его, владельца моло­
чной мосье Лево, обидеть норовят. Но пожаловавшись, и 
то не в серьез, скорей для размягчения некоторого, нас­
лаждались вдоволь, ибо был горек и золот вермут, сине 
холеное небо, тиха и прекрасна жизнь в милом Пуатье. 
Порой играли в трик-трак, и побежденный раскошеливал­
ся на второй ряд стаканов. А к вечеру снова «Режанс» 
пустело - забредет разве приезжий коммивояжер, и нас­
пех, просматривая указатель адресный, проглотит кру­
жку пива. 

Зато в воскресенье оживало кафе, приводили завсег­
датаи свои семьи, жен напудренных не хуже парижского, 
так что Скворцову бедному они даже не женами каза­
лись, ребят гуртом" и малый какой-нибудь всю торжес­
твенность совершающегося понимая, в предчувствии вре­
мени, когда и он будет каждый день здесь за аперитивом 
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взвешивать судьбы мировые, медленно, сквозь соломШI­
ку, т.янул красный сироп. 

Мосье Лор завсегдатаям на нового гарсона указал -
достопримечательность, раритет! И те с любопытством 
мирного дяди, рассматривающего бомбу несколько дней 
подряд изучали Григория Васильевича. Потом высказа­
лись: мосье Лево осудил - хоть этот с виду ничего, но 
вообще азиаты, татары почти, и хорошо бы хозяину за 
кассой в оба смотреть Бухгалтер в небеса залез - «ми­
стики они - вот посмотрите, как этот гарсон на потолок 
смотрит, совсем Толстой, только все же напрасно их к нам 
пускают» .  Полковник разумеется о предательстве вспо­
мнил и Скворцова, несмотря на возраст преклонный спро­
сил: дрался ли он с бошами или немецкие серебренники 
считал? Но Григорий Васильевич, привыкший за время 
странствий ко всяким укорам, совсем не обижался, в от­
вет он лишь виновато и жалостливо улыбался. Как-то 
еще зашел в кафе гражданин Потра, коммунист местный, 
и обругал Скворцова лакеем царским, заговорщиком, бан­
киром пузатым (хоть был он худ до безобразия) и дру­
гими несуразностями, но и ему, смахнув со стола гропm 
чаевые, также тихо улыбнулся лакей, не царский, ко­
нечно, а только «Режановский».  

Не от этих насмешек невинных пошло :несчастие Гри­
гория Васильевича, а от долгих досугов. Пока разносил 
он на подносе стопочки, рюмочки, кружки, или старался, 
шестью своими десятками пренебрегая, карьером пром­
чаться на веранду, на ходу из кофейника выплескивая 
в воскресные семейные чашки кофе - все шло хорошо. 
Но в свободные часы, а немало их было с восьми утра до 
полночи, начал Скворцов, себе и людям на горе, думать, 
ТIЦИлся объять происшедшее, прикладывал ум, но ниче­
го не получалось, или вернее получалось несообразное, 
глупое до анехдота. Пока шлялся он по всяким странам, 
не до выяснения порвопричин было, а вот здесь, сидя в 
уголке с тряпкой, посетителей поджидая, дошел до кор­
ней самых. 
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Получалось, что все виноваты, никто не виноват, а 
главное был домик на Плюrцихе, и нет его, была у него 
страна - бегуном остался. Дойдя до этого Скворцов то­
чки не поставил, не замолк, не стал каяться иль плакать­
ся, но почуял ненависть неодолимую, вот к этим мирным, 
хорошим, покойным людям, которым не нуJКНО ни до че­
го докапываться, сидят себе и пьют для аппетита. « Для 
аппетита» - и вспоминались города голодные, ребята, 
вымаливаюrцие корочку какую-нибудь, кожуру колбас­
ную, хвост селедочный. А вот этим хоть что, сидят и кос­
ти кидают, радуются . . . Разве жир прошибешь словом 
Резать надо, вот что! . .  

Так случилось невероятное: добродушный, трусливый 
старичек, помОIЦНик классного наставника Григорий Ва­
сильевич Скворцов на шестьдесят первом году дошел 
до помыслов страшных, прямо уголовных. Не мог он вы­
нести в муке своей чужой радости. Если б еще эти фран­
цузы хоть по нашему разгульно пили, били бы стаканы, 
пели, грозились ножами, целовались, каялись, мог бы 
понять это Скворцов, самому хотелось порой залпом из 

горлышка выхлестать бутылку, чтоб очуметь, заплясать, 
и прикончиться. Но не то происходило - радовались лю­
ди, тихо, ясно, жаром не убивая, за тучи не прячась, как 
легкое светило, что пльшет тысячи лет над этой блажен­
ной, бесслезной землей, не раскатисто смеялись, но улы­
бались лишь, и не мог вынести Григорий Васильевич ве­
чного, нестыДЛIЦегося, избыточного счастья. Мало по ма­
лу покорила его новая нелепая мысль: всему виной до­
вольство красношеих, почтенных гостей, а особливо мо­
сье Лево. 

Были, ведь, и у него когда-то комнатка беленая, само­
вар, «Барс» - мурлыка, чай попивал и он не о многом 
думал, если прогресс призывал, то скорее всего тоже для 
пищеварения, но об этом не вспоминал одержимый безу­
мием Скворцов. От ненависти перешел он к подвигу -
сразив Лево толстенького, мир очистит, родину воскре­
сит, вернутся бегуны на тихие Плюrцихи, гибелью мо­
лочника да его, Скворцова, тысячи тысяч спасутся. 
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Если б узнал мосье Лево об этих мыслях тайных, без­
условно рассмеялся бы - ну разве не азиаты? Не татары 
полуумные? И вправду, глупостей много повсюду ду­
мают, но нигде они до такой махровой святости не дохо­
дят; и убивать убивают, но просто из ревности, что ли, 
или кошельком поживиться, а у нас не иначе, как мир 
спасая, не нож в живот, а крест подвижнический. Подо­
зрительная страна - даже не страна, а сплошная палата, 
сторожа и те заплясали почище больных. Если завтра 
земля сдвинется, вместо хлеба всколосится щетиной е­

жьей, или перьями петушьими, - (ведь не простая она 
- откровений край, не по шоссе европейским, а по ее без­
дорожьям Царь Небесный шагал) - никто, кажется, не 
удивится, мосье Лево прочтет, улыбнется - в Татарии 
выдумали щетину сеять! Мистики! 

Впрочем мосье Лево о всех замыслах Скворцова ничего 
не ведал и двадцать четвертого мая пришел, как обычно, 
часам к пяти в «Режанс», дружески кинув Григорию Ва­
сильевичу: 

«Ну, старина, как дела? Пикон с лимоном» .  И в ожи­
дании друзей, а также приятного ледяного питья, стал 
гладить слегка свои кругленькие коленки. Тогда, увидав 
этот жест довольства предельного, блаженный, неизъ­
яснимый жест, понял Григорий Васильевич, что час нас­
тал, вместо бутылки схватил со стойки вилку дессер­
тную, подскочил к Лево, и старческие силы напрягая, 
воткнул ее в мягкую, расползающуюся спину. 

Завизжав ужасно, метнулся мосье Лево, подскочил, 
повалил на пол Скворцова. («Вяжите убийцу!») Прибе­
жали полицейские, поволокли преступника на допрос. 

Чего только не развели на следующий день все девять­
сот французских газет - стал Скворцов большевиком 
знаменитым, германским наемником. Требовали, чтоб 
русских всех строго на строго проверили, прощупали, 
перетряхнули - нет ли среди них еще коммунистов 
Скворцовского толка. Уверяли, что по глупости принял 
бандит мосье Лево за некоего министра. Словом, нагоняли 
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строки. А в том же «Режанс» и в тысячах других кафе 
в час аперитива гам стоял, оживление необычайное, -
всех ограбленных поездов интересней, жутко - уж не 
крадется ли за стойкой сообщник Скворцова, - жутко 
и весело. 

Оправился мосье Лево, гордо пришел в «Режанс», как 
король вновь сел на возвращенный престол и у нового 
гарсона спросил невыпитый в памятный день Пикон, у­
лыбаясь жизни сохраненной, погоде хорошей, всем и 
всему. 

Скворцова допрашивали, но мычал он невнятное. Ре­
шили - сумасшедшим прикидывается. 

«Вы большевик?» - спросил его председатель суда. 
Избави Бог! 

- Хотели ограбить? 
- Что вы такое говорите, честный я человек. 

- Так почему же вы хотели убить мосье Лево? 

Но на этот главный, простой и страIШiый вопрос ниче­
го не мог Скворцов ответить. 

Он умел читать детям нотации, покупать папиросы, 
отвечать - «имя, фамилия, звание, местожительство»,  
- но говорить, так чтоб душу выложить, он не знал как 
это делается: не было у него в жизни ни женщины лю­
бимой, ни друзей закадычных, никого, один пробрел от 
приютских стен вот до этой скамьи подсудимых. А хоте­
лось бы сказать много: что не большевик он вовсе, сам 
большевиков пуще огня боится, от них убег, бросил все, 
бороду сбрил, что очень любит он французов, даже в Мос­
кве читал Марго учебник и умилялся - какой язык, не 
язык, а поэзия чистая - всех вообще любит, и мосье Ле­
во тоже, но только должен он его убить, ибо мука в нем, 
томление, снялся он с места, понесло, сил нет удержа­
ться. Хотелось сказать еще, что не стерпит мир доволь­
ства аперитивочного, радости коленки потирающих, 
что вот он надзиратель, педель, и то бывший, бегун без 
отечества, сразит, любя, улыбающуюся голову в котелке. 
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Хотелось, да не было сил, и три раза крикнув «бегун я!», 
упал Скворцов на скамью. 

Когда же председатель прочел приговор - каторжные 
работы, и еще что-то, долго читал, сложно, мало что п<r 
нял Скворцов - он быстро вскочил, и одному котелку, 
тоже улыбкой ужасной просветленному, показал свой 
старческий, дряблый, трясучий кулачек. Его быстро 
вывели. 

А на завтра, прочитав о том, что кровожадный злодей, 
не только не раскаялся, но еще в помыслах низких упор­
ствовал, мосье Лево сказал полковнику: «Разве я не был 
прав? Азиаты! Хорошо, что мы с вами родились во Фран­
ции! Сегодня прекрасный вечер, хотите партию трик­
трака? »  

Д а  азиаты, опасные азиаты! 
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ЛЮБОПЫТНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ 





ЛЮБОПЫ Т НОЕ ПРОИСШЕСТ ВИЕ 

(Рассказ обывателя) 

Кобели существуют, всякий знает, время теперь -
собачьи свадьбы под окном, есть город Кобеляки, кажет­
ся Полтавской губернии, странное название, еще кабели, 
это уж сложней и концессиями пахнет. Кто-то говорил, 
что в Германии немец Эйнштейн выдумал теорию отно­
сительности. Может быть, а вообще скучно в городке на­
шем, даром что Рософосер, слов нет, чтоб сказать до 
чего скучно. 

Только и интереса, что, где и как выдают. Маруся уве­
ряла, что в Рабкрине по фунту изюма предполагают. 
Вкусная вещь, только не врет ли? А в Собесе по пол ку­
рицы на рыло, тоже невредно. Только у нас все еще рас­
качаться не могут, дальше пшена лежалого не идут. Ну, 
да может к первому маю и нас не обойдут, конфет что-ли, 
или колбаски пожалуют. Так и живем от пайка до 
пайка. Скучно! 

А недавно было в нашем городе происшествие любо­
пытное, прямо достойное радио, немного развлеклись 
мы: среди бела дня пропал председатель исполкома, 
товарищ Терехин, или еще «товарищ Валентин»,  как 
называют его по старой памяти коммунисты, а иногда 
для форса и «СОЧИ», т. е. сочувствуюIЦИе. Имя звучное, 
романтическое, но лишь для высоких политических сфер, 
ибо зовут на самом деле Терехина Иваном Ильичем. Про­
пал Терехин в субботу, примерно в полдень. 'Утром за­
ходил он еще в Наробраз побеседовать с товарищем Бра­
удэ, как бы на выборах к партсъезду провести сторон-
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ников Троцкого, и профсоюзы, где сидит товарищ Бирюк, 
бывший меньшевик, от которого на версту соглашатель­
ством несет, перетр.яхнуть вежливенько. А в два часа 
дня на заседание Исполкома, где должен был обсуждать­
ся вопрос важности первостепенной, Терехин не явился, 
и прождав его до четьrрех, сотоварищи подняли тревогу. 

Следует сказать, что только в глазах невежественного 
профана «чека» - это нечто простое, что сразу понять 
можно. На самом деле учреждение это сложное и дели­
катное с механизмом, который по диллетантски, с маху 
не постигнешь. «Чеки» много, и вся она разная, есть у 
нас представители «вечека»,  есть «губчека»,  есть «Орто­
чека»,  есть «уточека»,  (ее любители буколики «уточкой• 
обозвали), есть и совсем особая, «00», такая страшная, 
что даже наш заведующий секцией, на что важный, в 
комячейке состоит, лошадьми пользуется, и тот, когда 
заговоришь с ним об «00» этой, ерзать начинает: 

«И что вы всегда о таком вспоминаете, лучше бы о му­
зее нашем, или о детках в яслях, миленькие дети, кро­
хотные, а то и неровен час, сами знаете, ведь я «мартов­
ский», плохой выводок, нестойкий, как анкету о стаже 
подписываю, рука дрожит и росчерк подозрительный 
получается, вроде старорежимного . . .  » 

Так вот все «чеки» дружно взялись за дело, защелкали 
машинки, забегали элегантные сотрудники, все автомо­
били города засопели, ну, и, надо признаться, обыватели 
струхнули изрядно, - уж очень все это недобрые приз­
наки. Одни уверяли, что раскрыт заговор, не то монар­
хистов, не то анархистов и сейчас начнут обстреливать 
городской театр, где будто монархисты или анархисты, 
свергнув власть, строчат радио в Европу (радио стали у 
нас привычными, легче кажется всю Эйфелеву башню 
нотами закидать, нежели городскую открытку отпра­
вить, вот наш секретарь Попов, когда машинистка Шу­
мова спрашивает, что на свете новенького, - глядя на 
ноги ее в огромных бобриковых валенках, галантно вос­
клицает: «Вы Терпсихора, - последнее саморадио»). 
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Другие утверждали, что никакого заговора нет, в теа­
тре идет репетиция «Гамлета», приспособленного артис­
том Клюковым для производственной агитации, а чекис­
ты суетятся по случаю нового сбора излишков. Туманное 
слово «излишки», когда-то в детстве еще читал я в книж­
ке, будто американские рабочие бисквиты едят. Конечно, 
сам я в Америке не был, возможно выдумка. Но у нас на 
сей счет построже будут. Когда последний раз просма­
тривали потрохи, у статистика Кчемина забрали два фун­
та сахарного песку и теплый вязаный жилет, без кото­
рого Кчемин заболевал коликами в желудке, объявив 
это «излишками» .  Говорили, будто на сей раз отнимут все 
самовары, ибо медь нужна на пушки, и жена фельдшера 
Глумова, из Наркомздрава, свой брюхатый тщетно пы­
талась •спрятать в пустом курятнике, присыпав за отсут­
С'ГВием соломы, золой. А на окраинах бабки измышляли 
уж совсем бессмысленные вещи, - будто чекисты гоня­
ются за «прыгунчиками»,  у которых лицо ночью светит­
ся, ноги на пружинах, так что прыгать могут без натуги 

выше каланчи, и прибыли из американского царства, что­
бы отомстить поругателям мощей святителя Трифона. 
Оживились все, хоть и боязно стало, но все-таки про­
исшествие. 

А автомобили гудели, свистели, рыскали, до вышедшей 
эссенции и лопнувших шин старались разыскать товари­
ща Терехина. Обошли все отделы, подотделы, комиссии, 
коматы, ячейки города. Заглянули в музей, где Клик, наш 
художник признанный, объяснял двум ломовикам, при­
шедшим за отсутствием чайной малость обогреться, что 
есть фактура и есть конструкция. Увидев чекистов, Клик, 
будучи от природы крайне ·скромным, присел в уголок 
за какой-то глиняный шар с жестяной покрышкой, име­
нуемый «памятником Спартаку». Просмотрели обще­
ственный сад. Даже к Анне Николаевне, у которой иные 
чекисты получали шипучее и трубочки с заварным кре­
мом, забежали, хоть и знали, что Терехин страшнейший 
педант, даже от повышенного пайка осенью отказался. 
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Пошарили за городом. К вечеру стало ясно, что это ничто 
иное, как контр-революция. 

Исполком заседал почти до рассвета, чекисты к Анне 
Николаевне не пошли, а всю ночь честно работали, по­
лучив предписание арестовать заложников из среды бур­
жуазии, духовенства и левых эсеров. 

Взяли помощника присяжного поверенного Туген­
штейна, из комюста, по привычке - его всегда брали, 
обходилось дело тихо, почти любовно, и, Тугенштейн 
на ночной звонок (даже телеграфистами не приходилось 
прикидываться) выходил сразу одетый, с подушкой под 
мышкой. Взяли еще лавочника Митрофана Саввича Ро­
манова, торговавшего прежде москательным товаром, а 
теперь «Кустарными изделиями», т. е. половыми щетка­
ми, бисером и кислой капустой. Романова губила его явно 
неудобная фамилия, просил он разрешения именоваться 
впредь Краснолобовым, но ему было отказано, ввиду па­
разитического происхождения. Эти два были от буржу­
азии. От духовенства взяли одного протодьякона, да и 
тот идти не хотел, жаловался на паралич, валялся в 
ногах и цеплялся за дьячиху, завывавшую: «Прощай Ио­
на, супруг мой любезный !» Труднее всего было с эсерами 
-хоть город у нас порядочный губернский, но эсеров в 
нем не осталось совсем, вывели давно. Весной семнад­
цатого на каждой тумбе эсер торчал, а теперь, как ни 
ищи, все равно не выкопать. Одних пристрелили при мя­
тежах различных, другие сбежали, третьи коммунистами 
заделались. Имеется, правда, бывший студентик Пи­
ликин, летом семнадцатого устраивавший в училище жи­
вые картины с сопроводительными речами приезжего 
эсера. Его можно прихватить, да на беду он этой зимой 
сидел уж два раза, как правый эсер, а теперь предписано 
уrцемить левых. После долгих поисков изловили служа­
щую продкома Леватидову, которая по ее же словам со­

чувствовала прежде эсерам, даже с Черновым, будучи в 
Питере, на митинге ласково перемигивалась, а послед­
нее время полевела, словом, если и не совсем, то прибли­
зительно. 
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Арестовать - арестовали, - в есь город перетряхнули 
- Терехина не было. А находился он в месте, куда, ко­
нечно, уж никакой чекист, даже самый рьяный, загля­
нуть не надумал, а именно в общей камере губернской 
тюрьмы. Председатель исполкома, - средь всякой бело­
гвардейской шантрапы! 

Чтоб это непостижимое проиСIIIествие стало ясным, 
необходимо остановиться на двух предметах: на особен­
ностях натуры Терехина и на галантных авантюрах сто­
рожа Емельича. Терехин был человеком мечтательным, 
не займись он еще в гимназические годы политикой, вы­
шел бы из него уездный статистик, который посреди се­
ла, глядя на чушку и слюнтяя - мальчишку, стравли­
вающего сучек, прозревает душу природы и приехав до­
мой читает на сон страничку о пантеизме Спинозы или 
еще в своей кухарке Луше чует Дульцинею плюс Веч­
ная Женственность Соловьева. Человек безусловно воз­
вышенный! Но в пятом классе прочел Терехин брошюрку 
«Пауки и мухи», возмутился нехорошим устроением ми­
ра, и отважно порешил все переделать заново. Сначала 
таскал «литературу», потом был произведен в пропаган­
дисты и восьми рабочим с кирпичного завода «Глашки», 
прерывавшим его нудными вопросами: «Вот как же нас­
чет землицы?» читал об историческом материализме, о­
собенно цитируя «Анти-Дюринга» .  Вскоре он попал в 
тюрьму, и потом уж из семи лет до революции четыре с 
половиной года провел за решеткой. В тюрьмах читал он 
умные книжки, делал конспекты, и до одурения спорил 
с меньшевиками, защищая « отрезки» против муниципа­
лизации. В краткие промежутки, обретаясь на воле, он 
тоже срамил меньшевиков, но уже на всяческих собра­
ниях, и считался мастером составлять сложнь1е резолю­
ции с предпосылками, особенно нежно родительски пов­
торяя: «принимая во внимание, что . . .  » Ютился он на 
ночевках, а обедал, и то в самых дрянных харчевнях, 
лишь когда ему об этом напоминали: «да, да, конечно, вы 
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правы, питаться совершенно необходимо» .  Женщин сов­
сем не знал, хотел как-то сойтись с какой-нибудь для и­
дейной близости и совместной борьбы рука об руку, но 
зап'1мятовал или времени не хватило. 

Когда началась революция, сидел он далеко в Си­
бири. Приехав в наш город сразу выступил с агитацией 
большевистской. Посему наши интеллигенты и объявили 
со всеми деталями, что получил Терехин лично от фельд­
маршала Гинденбурга сто тысяч марок и золотые часы в 
придачу (стоит рассказать, что Терехин деньги не только 
ненавидел, но и держать боялся: когда раз очутились у 
него триста рублей «партийных», он от забот расстроился, 
перестал читать Анти-Дюринга и наконец сплавил их 

секретарю). 

В октябрские дни, во время короткой перестрелки с 
кучкой офицеров, Терехин был серьезно ранен, и полгода 
провалялся в госпитале. Потом поехал в Москву, писал 
до потери последних сил резолюции с пунктами, но был 
комитетом партии мобилизован для «работы на местах» 
и этой зимой вернулся к нам уже в качестве председате­
ля исполкома. 

Удивительно, какие есть люди" - ходят они по земле, 
шлепают по лужам, наступают на плевки, и на прочую 
пакость, а все им кажется, что кругом цветочный луг, с 
отменными благоуханиями. Хорошая вещь коммунизм, 
высокая, большие дела, верно в Москве делаются, но вот 
мы в захолустьи нашем, по обычной человеческой огра­
ниченности, больше эти плевочки замечали. Терехин же 
радовался, не власти и положению своему, ибо был кро­
ток и скромен настолько, что никак не мог попросить за­
ведующего складами выдать ему кальсоны вместо сно­
сившихся и солдатскими nгганами crep всю кожу с ног, 
нет, радовался он величию происходящего. В качестве 
председателя исполкома приходилось ему заниматься ор­
ганизацией хлебопекарен, борьбой с сыпняком, постав­
кой крестьянами картошки. Но все эти будничные дела 
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возводил он на многоэтажные сооружения своих «прини­
мая во внимание . . .  » и там парили они ·совместно с ми­
ровой революцией, воспитанием коммунистического юно­
шества, гигантскими видениями нового потопа, безумного 
ковчега среди вод, и прекрасного берега, который ясен и 

близок. 

В памятный для всех обитателей города, особливо для 
дьякона Ионы, день, побеседовав с Браудэ, направился 
Терехин в клуб подростков, где должно было состоять­
ся: литературное утро в память Розы Люксембург. Прохо­
дя: по Павловской, мимо тюрьмы, он остановился, охва­
ченный воспоминаниями. Здесь, в этом сыром, старень­
ком остроге, проIIIЛи его юношеские годы. Терехин по­
чувствовал нежность к кривой башенке с крохотными 

решетчатыми щелками. К этому примешивалась и гор­
дость - мы разбили Бастилию, из застенков сделали не­
избежный приют для дефективных детей общества. 
Взглянув на часы и подумав, что утро начнется уж без­
условно не без опоздания, Терехин решительно посту­
чал в тюремные ворота. 

Начальника тюрьмы не было, а заменял его старший 
сторож Емельич, давний знакомый Терехина, не мало 
пакостивший ему в свое время ночными обысками, ко­
вырянием старой шашкой в тюфяке, и даже залезани­
ями в рот - не припрятана ли там тайная записочка. Еме­
льич ничуть не смутился, но наоборот всячески старался 
проявить свое удоволь·ствие по поводу неожиданного 
визита. 

«Обозреть пожаловали? Так то оно лучше, чем изну­
три, т.е. при царе проклятом! . .  Уж вы тогда мне высо­
ким человеком казались, отмеюrого поведения, я и брату 
говорил: «арестант Терехин в люди выйдет» . Проводить 
позволите?» 

Но Терехину Емельич вовсе не нравился, глядя на эти 
молодцеватые усы вспоминалось больше нехорошее, и 

показав для порядка свой мандат, он сказал, что прой­
дет в камеры один. 
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Здесь надобно перейти от титанических видений Тере­
хина к мелким страстишкам Емельича. Не пил человек, 
не курил, в карты никогда не играл, но зато был падок до 
баб, одно слово - бык! Если собрать всех девок попор­
ченных им за жизнь - целый город получится. Никакие 
опасности остановить его не могли. В деревне Пашевке 
парни избили его, прикрыв мешками, долго били, пере­
ломали ребро, по·сле чего он и пошел в тюремные сторожа, 
потеряв, по его словам, к иным должностям телесные воз­
можности. Три года тому назад, прельщенный: арестан­
ткой Фенькой, перевел он ее для удобства из тюрьмы 
к себе на квартиру. Фенька, случая не теряя, сбежала, и 
Емельича не только уволили, но и посадили под замок. 
Впрочем пришла скоро революция, Емельича выпустили, 
и он, не смущаясь, причислил и себя и Феньку к полити­
ческим, после чего был восстановлен в своих прежних 
правах. Теперь Емельич был одержим жаждой смягчить 
сердце молодой наездницы одесского госсударственного 
передвижного цирка, Дуни Левченко, или по афише Ле­
онеллы. Он знал безусловно, что не устоит Леоне.лла пе­
ред усами, перед уменьем многоопытным и стишок пов­
торить и во время ткнуть в бок, перед неописуемым жа­
ром дыхания. « Издали защекочу», - ухмылялся он. Но 
па беду ходил с Леонеллой повсюду, ни на шаг не отстv­
пая, бывший боксер, а «теперь «инструктор по физичес­
кому воспитанию», некто Чуб, с весьма недвусмысленны­
ми кулачищами. Тщетно две недели караулил Емельич 
- не пройдет ли Леонелла одна. И вот теперь, пропус­
тив Терехина, выйдя за ворота проветриться, увидал он 
наездницу, которая покупала у бабы на углу Коровьего 
проулка моченое яблоко. Быстро передав ключи млад­
шему сторожу Б'угачеву, Емельич кинулся в догонку, и 
далее пошло сплошное подтвержение всех бахвальств 
неотразимого усача. На срам Чубу наездница была увле­
чена в каморку Емельича. Будучи по счету не сотой, а 
женщиной, которую встретил на своем веку Емельич, 
тысячной, Леонелла оказалась самой необыкновенной 
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недаром побывала она не только в Одессе, но даже в Бу­
харесте. Мог ли он глядя на ее жаркие плечи думать о 
каком-то Терехине? Только в понедельник далеко за пол­
день, когда Л еонелла решительно заявила, что пора ей, 
честной труженице, вернуться к лошадям, (о Чубе же, 
хоть был он и главным обстоятельством, благоразумно 
умолчав) Емельич выполз нечесанный, оголтелый на у­
лицу и там сразу узнал о потрясающих событиях. 

Но все это было в понедельник, а в субботу Терехин, 
отклонив услуги Емельича пошел по темному, пахнувше­
му парашей корридорчику. Прежде всего заглянул он в 
камеру уголовных. Посреди сидел рыжий детина, в одних 
портках, медленно, деловито похрустывая вошками, гу­
сто изукрасившими нежным серебристым бисером его 
волосатую грудь. Позади двое, очень юрких, скорей всего 
форточники, содружно плевались, истошно напевая: «Мы 
из Вязьмы два громилы и в тюрьме недавно были . .  • 

Ещ.е ругался кто-то, так, как ругаться могут люди толь­
ко свободные, досугами располагающие, т. е. громоздя на 
бабку прабабку. Хоть картина эта Терехину, прошедше­
му через Бутырки, Лукьяновку, Самарскую и многие и­
ные места, была знакома, он удивился, ибо давно уж о 
тюрьмах думал не по воспоминаниям, а по статье в «Вест­
нике Наркомюста» ,  очень хорошей статье, с мастерскими 
игрушек, концертами и даже древонасаждением. 

«Вы, товарищи, довольны ли Советской властью? »  
спросил от растерянности Терехин, сам понимая, что глу­
пый вопрос, никчемный, лучше б записать злоупотребле­
ния и в Рабкрин сегодня же послать, но так вышло. Пря­
мого ответа не последовало, только детина, не вьmуская 

из под пальца очередной жертвы, громко, раздельно 
сказал: 

«Власть! »  

Н о  в укор ли ,  в хвалу ли, или просто, чтоб сказать сло­
во, так никто и не понял. Зато форточник, прошмыгнув 
вперед, пропел тоненько: 
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«Товарищ, разрешите папиросочку попросить», и, сжи­
мая добычу: «Ява»-с. Первый деликатесе !» 

От всего этого стало Терехину неприятно, захотелось 
уйти поскорее, сидеть в школе и слушать, как поют дети, 
звончатые, веселые, подмывают: «Это есть наш после­
дний . . .  » Он постоял еще в нерешительности на пороге 
«политической» ,  но не вошел. Сколько трогательного 
связано с этой паскудной порой - здесь борцы сидели 
неунывающие, будильщики, и теперь увидать на знако­
мых нарах жандармов юлящих, палачей, трусов, убояв­
шихся великих свершений. Нет! Терехин прошел мимо 
и громко, нетерпеливо постучал в дверь, выходившую в 
сборную возле конторы (тюрьма в нашем городе древняя, 
почти историческая, но уж без всякого комфорта и ус­
тройства примитивного). На стук к волчку подошел Буга­
чев дремавший мирно на диванчике в конторе: 

- Чаво шумишь? 
Терехин пояснил вежливо: 

Товарищ, откройте дверь, я кончил осмотр камер! 
1):,1 что, сукин внук, буйствовать? . .  «Кончил !» Вот 

я re кончу, живо харю разузорю! »  
- Как вы смеете, я не арестант, я председатель ис­

полкома. 
- Знаем ва·с, халуев, стримулятор ты, вот что! 
Последнее определение было очевидно Бугачев'Ским 

откликом на подслушанное им как-то от тюремного вра­
ча интересное словечко «симулирует» . 

У нас один зимой, хайло мавританское, Господом 
Богом себя объявил, громы испускал, хотели его в лечеб­
ницу свести, ну я живо без дохтуров вылечил ! 

Вот мандат с печатью. 
Ах ты хлюст паршивый, я те за такие слова всю 

твою карточку припечатаю, -и показав в окошечко 
свой кулак, веса доброго, Бугачев пошел досыпать на 
диванчик. 

Ужасно обидно, весь день пропадет, в два исполком -
подумал Терехин, ну да к вечеру этот Емельич вернется 
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на смену, или в городе хватятся. Пока что надо ждать. И 
поглядывая на мокрый корридорчик, где и присесть негде 
было, Терехин, скорей по прывычке, поплелся в полити­
ческую, вошел не здороваясь ни с кем, и мрачно сел на 
свободный краешек нар. 

В раздражении он не глядел на заключенных. Слышно 
было шушуканье: «новенький! »  Потом подошел к нему 
мальчишка в косоворотке и с достоинством спросил: «То­
варищ, вы партийный? »  Терехин кратко пробурчал «Да», 
а мальчишка представился: «Беспартийный анархист, 
отрицаю цепи. Арестован за то, что в обrцественном саду 
не встал при исполнении интернационала и публично 
прямо сказал: «ВЬПIIе в·сего свободная личность! »  Статья 
129-ая, пронеслось в голове Терехина. 

За мальчишкой другие похрабрели - старикан боро­
датьrй ласково Терехина потеребил за ворот и ткнул в 
:миску с холодной баландой. 

«Похлебайте, миленький, натощак оно совсем неуте­
шительно». 

«Да,да, питаться необходимо» ,  как-то машинально от­
ветил Терехин и стал честно глотать помоистую бурду, 
а !'"fарик в это время, пользуясь оказией, в сотьrй раз 
жаловался: 

«Какой я преступник? Посуди'11е сами, всю жизнь в 
повиновении пребываю. На именинах кума Чижина, сто­
ляр белодеревец, не слышали? роспили мы бутыль хан­
жи, вот и поддался, оглупел, до неуважительности. По­
брел домой, а утречком очухал·ся, смотрю - батюшки, 
где я? по воровскому в милиции! Ты, говорят, преступ­
ник, ночью на Главной улице кричал: «За тормашки 
Ленина вашего стащу ! »  и прочее неповторимое. Ну, ка 
кой-же я преступник, в таком злоключении, т. е. от хан­
жи этой треклятой долго ли обмолвиться? »  

И снова Терехину вспомнилось: «оскорбление вели­
чества . . .  статья 1 03-ья . . .  » И потянулись мысли по этой 
дорожке - у писаря веснущатого нашли прокламацию 
«возрожденцев» какие-то, за хранение, значит, статья 
легкая 123-ая . . .  Так вошел Терехин в этот быт привыч-

73 



ный что даже задумался - по какой же он сам статье си­
w�т? Но от этих вздорных раздумий был отвлечен лас­
ковым возгласом: 

«Товарищ Валентин, вы то какими судьбами? Неужто 
раскрамольничались?» 

Рядом стоял давнишний приятель, спорщик неуемный 
товарищ Игорь (или Исаак Львович Зильберман) , зако­
ренелый меньшевик, сиживавший не раз вместе с Тере­
хиным. Нескрыто обрадовался Терехин, но и смутился, 
сам не зная почему, очень хотелось ему ответить, что он 
тоже плотно засел, по солидной статье, 102-ой что-ли, но 
соврать не мог и виновато пробормотал: 

Я по недосмотру! 

Сразу стали поминать старое - годы «объединенной» ,  
как на предсъездовских дискуссиях грызлись дружески, 
(Терехин с Урала большущий мандат раздобыл, а Зиль­
берман промышлял все больше печатниками) , как бега­
ли по проходным дворам, устраивали в чайных «явки», 
глотали папиросные бумажки с адресами («связи»), как в 
Лукьяновке их обоих избил до крови надзиратель, а по­
том швырнул в карцер, где по ночам шныряли жирнущие 
крысы и залезали в ухо мерзкие мокрицы, как мечтали 
они оба - скоро, скоро, кончится все это, будет по иному, 
как, толком не расскажешь, даже понять - не поймешь, 
но совоем по иному . . .  Обо всем поговорили, даже квар­
тирную хозяйку Бравэ, спрятавшую Терехина во времь. 
обыска в узел с бельем, вспомнили, потом сразу замол­
чали. Зильберман думал о том, что все это, почему-то, по 
случайности какой-то, по недомыслию вот таких Тере­
хиных, близких, своих, не стало иным, а осталось пре­
жним, с прежним пакостником Емельичем, шмыгающим 

по миру, с той же огромной парашей посреди всего. А Те­
рехин просто болел глубокой, человеческой болью, кото­
рая начинается с шишки дитяти, захотевшего перелезть 
через забор, а кончается отчаянным предсмертным брюз­
жанием, когда кто-то невольно кладет на одну чашечку 
весов пятьдесят прожитых без толку лет, а на другую 
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задорные вымыслы, диковинную веру молоденького па­
ренька, не умеющего еще горбиться, припадать к земле 
и честно безо всяких мудрствований плакать. 

Снова заговорили, даже заспорили. Зильберман не ме­
нее Терехина умел закручивать саженные «принимая во 
внимание» и обрадовавшись возможности, начал подво­
дить под всяческие ошибки, под декреты, даже под Еме­
лъича некие «базы» с придаточными, скобками и вырази­
тельными «мы предупреждали».  Терехин ясно понимал, 
что Зильберман несет чушь, что не в «учредилке» здесь 
дело и легко бы мог, как некогда, крепкими ядрами диа­
лектики разбить все эффектные пирамиды соглашате­
лей. Но вместо этого он маловыразительно мычал, пре­
доставляя Зильберману переживать радость легкой побе­
ды. Как мог он спорить ·с ним, - он - Терехин, в роли 
почти жандармского ротмистра, с добродетельным неле­
гальным, переживающим свой девятый или десятый 
«провал»? 

Зильберман закончил эффектным напоминанием о про­
чности тюрем. Чувствуя себя уж арестантом, сразу войдя 
в привычный родной быт, Терехин оживился, расспраши­
вать стал, как сидится? по каким дням передачи? дают 
ли теперь книги из библиотеки, кроме замусоленного 
«Патерика »? шляется ли по ночам Емельич, решетки вьт­
стукивая и галстухи «ПО любви ко твари грешной» у осо­
бенно мрачных на всякий случай отбирая? С толком, вхо­
дя в сvть даже детали мельчайшей, отвечал на вопросы 
Зильберман: все по прежнему, даже «Патерик» изъять 
позабыли, ни зверств каких-нибудь романтических, ни 
древонасаждений, тихо, мирно, тюрьма" как тюрьма. 

Вечер подошел. 'Уголовные притащили парашу и чан с 
кипятком. За неимением чая, кинули яблоки сушеные, 
попили, залегли, голова к ногам в ряд. Прародителей по­
мянув, Бугачев запер камеру. Пошло сначала тонкое, 
редкое подсапывание, потом густой, ровный, как бы спев­
шихся, храп. Только Терехин не ·спал, и виной сему были 
не облепившие его вши, не крепкий парашин дух, но со-
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вершенно ему не свойственные, неприличные даже мы­
сли. Речи товариrца Игоря его не поколебали, что ж мень­
шевику делать, если не причитать «а мы предупрежда­
ли» ?  Нет, не в этом дело, не в программах, не в тактике, 
не в резолюциях! Терехин тщился разрешить непосыль­
ный вопрос, в самую утробу залезть, допытаться, как же 
это так все устроено, помимо царей, меньшевиков и боль­
шевиков, что был Емельич, есть, и, видно, во веки веков 
будет, ну подучится, усы сбреет, не будет пропадать" мо­
шенник, среди бела дня, а все-таки Емельичем останет­
ся. Что это за паскудная болезнь, взрежешь только нарыв 
на голове, выскочит где-нибудь пониже. В чем же самая 
суть, последнее зло, чтоб ни жандарм его Терехина, ни он 
жандарма ни в какие вшивые (так и ходят) закоулки не 
кидал бы? Хорошо этому Зильберману, он и тогда и те­
перь сидит, а вот ты оставь «принимая во внимание», на­
чни сам сажать! Думал Терехин, но ничего кроме бели­
берды выдумать не мог. 

Думал он и весь следующий день, старательно обходя 
дискуссии с Зильберманом, который все боялся не упо­
мянуть о некоторых самых важных доводах, отмеченных 
на последней областной конференции. Своей судьбой он 
совершенно не интересовался, и хоть Бугачева сменил 
Кривич, добряк редкий, не сделал никаких попыток свое 
положение разъяснить и выйти из тюрьмы. 

Снова пришла трудная ночь, с теми же срочными, но 
невозможными томлениями. Под утро, что-то переломи­
лось внутри Терехина - надорвалась душа, или просто 
не в меру устал человек, но сдался он, от дерзости розыс­
ков самой сути отступил. Понял одно, что зла ему не одо­
леть и мира, (да, да, не семью, не городок наш, не Россию, 
уж если не себя, то обязательно мир) не спасти. Тогда он 
удерет, «Сдрейфит>>,  как самый мелкий меньшевик, от­
кровенно, не стыдясь даже. Да! не хочет он сrроить дома, 
-прекрасный, светлый, лучше всех домов, что строили 
люди, - ибо будет в нем одна комнатка, пусть самая ма­
ленькая, но будет же - для нового Емельича. Лучше 
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здесь сидеть, ниспровергать, протестовать, много легче, 
спокойней. Даже от одной мысли этой охватил Терехина 
такой покой, что пристроив голову свою к колючим ко­
ленкам куцого Зильбермана он уснул, спал долго, про­
спав утренний кипяток, вьпюс параши, баланду и про­
снулся только от робкого, но беспрестанного шепота Еме­
льича: «товарищ председатель, простите великодушно, 
девочка у меня при смерти, не мог отлучиться». 

Увидя, как грозный Емельич лебезит перед новеньким, 
старик, сидевший за «Оскорбление», кинулся тоже к нему 
и стал умолять старость пощадить, «явить Божескую ! »  

С о  сна н е  сразу очухался Терехин от этих жалоб и из­
винений льстивых, а сообразив, что больше не спит, и 
страшная минута, которую ждал он в трепете две ночи, 
наступила, мягко, но с твердостью безусловной сказал 
Емельичу: 

«Я никуда не пойду, но останусь здесь! »  
«Как ж е  это возможно? простите вину мою! Девочка 

отходит уж, дух испускает, - ослабел я. Вас ищут то -
весь город всполошили, к исполнению обязанностей не 
дождутся» .  

Озлился Терехин о т  ·сладости елейной, н е  сдержался: 
«Иди к черту! Я никуда не вылезу отсюда! Я не пред­

седатель больше, заговорщик, вот как! Ниспровергать 
хочу !» 

Хоть и сознавал свое преступление Емельич, знал не 
погладят по головке, но делать было нечего, явно Тере­
хин или задумал против него страшные козни, или с пе­
репугу рехнулся, побежал бедняга в «чеку», да сразу 
сообразил, по вюкности, В'Се четыре простых минуя, в 
«00». А пол часа спустя заведующий « 00» лично явился 
в камеру. Но Терехин, не признавая ни партийной дис­
циплины, ни дружбы давней, стоял на своем: идти на во­
лю не хочу и с особенной любовностью повторял «ниспро­
вергаю» .  Тогда на радость всей белгвардейской банды, ча­
совые вежливо, но крепко, под руки подхватили Терехи­
на, вывели и усадили в крытый автомобиль. 

«Товарищ Валентин переутомился от работы послед-
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них месяцев, четыре кампании и еще эти выборы на 

съезд»,  сказал заведующий «00», «МЫ его отвезем в Дом 
Отдыха». 

Что ж, справедливость восторжествовала! Дорого обо­
шлась Леонелла Емельичу, отплевываясь злобно, вспо­
минал он ее телеса в «чеке», ожидая грозного допроса. 

Выпустили к вечеру всех заложников, и взвыла дья­
чиха, увидав в окне незабвенную косичку: 

«Святители Преблагие! Отец Иона или привиденье дья­
вольское?» ибо была убеждена, что от этих «изверговr. 
никто живым не выходит, даже панихиду заказала за 
упокой души. 

Недели две только и было разговоров в городе, в уч­
реждениях, в очередях, на всяком крылечке, что о про­
паже диковинной, о террористе Емельиче и о покаявшем­
ся грешнике Терехине. Сколько легенл развели! 

Емельич, видите ли, был подкуплен румьrnами или я­
понцами в предвидении дессанта (а от нашего города до 
моря, ох, как далеко!) .  Даже не только Емельича, через 
Леонеллу самого Чуба, который от ревности и срама 
больным прикидывался, тоже пристегнули. Терехин, ока­
зывается, хотел себя диктатором объявить и «порядок 
подлинный» завести. Сбежал он и теперь с повстанцами 
идет наш город осаждать. Все это, разумеется, чистей­
ший вздор. Сидит Терехин в лечебнице, бывшей Фекель­
штейна, сидит тихонько, бежать никуда не пытается, 
только каждое утро, проснувшись, высовывается из о­
кошка и �ричит на петуший манер «ниспровергаю» !  

Теперь надоело всем, бросили, а нового ничего не при­
ключается. Вот может быть к первому маю и вправду 
«излишки» отбирать будут, или амнистию, что ли, объ­
явят, все-таки разнообразие, а то со скуки умереть 
легко . . .  
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« У С К О М Ч Е Л »  





«У С КО М Ч Е Л >> 

Хорошо будет другим историю писать: перенумеруют 
документики для порядка, разложат на столе простор­
ном стопочками и пойдет «историческая неизбежность», 
наборщикам на утешенье. А вот у нас в Москве, до сих 
пор ·еще многие коммунистов не за людей почитают, а за 
крокодилов на шарнирах, в наказание, телеса до пупа 
обнажавшим и голубей (Духа Святого поругатели !) по­
жиравшим с горошком, ниспосланных. Конечно, гали­
матья явная - только и усльПIIИшь ее где-нибудь у ла­
базника бывшего на Вшивой ГорК'е, - люди коммунисты, 
как и прочие, с причудами всякими нашей породе свой­
ственными. Есть и умники, так Лойд-Джордж к ним в 
приготовительный и просится, есть звезд не хватающие, 
но честно по директивам на свадьбах причитающие, на 
похоронах трепака выводящие, есть прямо подвижники, 
от «ПШИ» прелой сами запревшие, на подобие Серафима 
Саровского баню средь духовного подъема презирающие, 
есть и снобы, после трудового дня сигарку почитающие 
не за грех выкурить, с галстуками такими, что сам Брюм­
мель бы ради оных «Сочувствующим» стать не ОТ'"л:азался; 
а есть и совсем обыкновенные - пока такой до декретов 
не дорвется, никто его за коммуниста не примет, человек, 
как человек, даром что билет эркапевский в кармане. 

Вот таким с виду невыразительным был и товарищ Во­
зов, хоть стоял он на верхушке государственной пирами­
ды, там где стоя день и н очь балансировать приходится, 
совнаркомщик безусловный! А посмотреть на него, ска-
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жешъ интеллигент, скорее всего саботажник. Одна боро­
дка недосевная, в минуты патетические энергично выкру­
чиваемая - чего стоит, честная народничесая бородка, 
так и сочатся из нее добродушие, этика, стихи Некра­
сова. Обманчивая видимость, ибо хоть Возов и предпочи­
тал в душе «музу гнева народного», т. е .  Некрасова в при­
ложении к «Ниве» ,  всем современным выкрутасам футу­
ристическим, хоть и добродушен был до крайности, как 
Магомет кошки не потревожил бы зря, хоть и без этики 
дня прожить не мог, и в высь ударяясь, т. е. в билет 
эркапевский новый декалог вписывая, и в буднях 
честность блюдя, никогда чужими папиросами на засе­
даниях не пользуясь, но при всем этом был Возов не 
эс-эром белотелым, а чистой крови коммунистом, так 
что каждый эс-эр его бы с удовольствием ухлопал, если 
б цека ихний не запретил бомбами швыряться по сообра­
жениям дипломатии особой. 

Но вот стряслась с Возовым беда, и кто знает, не те же 
ли эс-эры всю хитроумную махинацию задумали? Очень 
они простодушны, на крылечк·е славянском об общине 
мирно калякают, а что при сем думают неизвестно. Сло­
вом эс-эров ли козни, или стечение обстоятельств небла­
гоприятное, но приключилось с Возовым нечто весьма 
странное и печальное. Началось все вечером 23-го фев­
раля 1 92 1  года, в одной из комнат Николаевского дворца, 
где помещался рабочий кабинет Возова. 

Мирно спала Москва, поеживаясь, калачиком свернув­
шись под рваными стегаными, байковыми лоскутными 
одеялами, под тулупами вонючими, под всякой дрянью 
горой накиданной, спала не думая о феврале 24-м, ибо 
никаких заговоров, празднеств, даже выдач значитель­
ных не предвиделось. Но отнюдь не о сне благодетельном 
думал Возов, хоть тяжелели веки - шестую ночь бодр­
ствовал человек, все работал, работал. А в чем собственно 
выражалась работа эта - трудно сказать по сложности 
многоликой, дерзанию невероятному. Будь Возов нарко­
мом Проса, т. е. Просвещения, ясно, что он за шесть ночей 
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не менее тысячи школ накрутил бы, ведай путями сооб­
щения, опять таки сомнения не было — так и сновали бы 
по столу дубовому электрические поезда, но Возов опре­
деленных функций не имел, а ум свой всеобъемлющий 
ко всякой диковине прикладывал. Какие только проекты 
и сметы не безумствовали нолями миллиардов пред при­
пухшими от бессоницы вечной глазами. Сразу думал он 
и о воспитании соответствующем, немедленно в произ­
водство дитя вгоняющем, и об единомыслии необходимом 
всех людей, «рабочую оппозицию» и чувашей включая, 
и о регулировании грядущем рождений, в беспорядке 
свершающихся и о многом ином, действительно титани­
ческом, так что выражаясь языком религиозным, хоть и 
неприличном в Кремле красном, но приспособленным 
именно для однородных случаев, можно сказать, что 
Возов, отделив свет от тьмы, творил немудрствуя мир.

В вечер стоял несчастный, Возов, мысли последние 
закончив, почувствовал необходимость синтезировать 
напряженные поиски свои, и как всякий честный ком­
мунист новое творящий, принялся рисовать организаци­
онную схему. Рисовать он правда не умел, вместо кругов 
получались груши с хвостиками, а вместо квадратов 
круги, т. е. бублики поломанные. Но красивые схемы де­
лает одна мелюзга, заведующий секцией живописных 
музее в Пензе, например, или начальник информацион­
ного подотдела шахматного спорта при тверском Всево­
буче; там месяц с готовальней не разлучаются, не жалеют 
акварели, прямо картина выходит, так что пензенский 
ее, к слову будь сказано, покушался даже, в музей за 
отсутствием экспонентов перетащить. А серьезные работ­
ники схемы чертят на спех, нервность и срочность выра­
жая, не для красоты пластической, а исключительно для 
закрепления важнейших открытий.

Итак Возов рисовал схему, но не учреждения какого- 
либо, не новой канцелярии, а самой сердцевины бытия — 
жизни человека, не безалаберного лодыря, разгильдяя 
кутерьмового — нет, осмысленного, регулированного
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человека. Начинала'СЬ она с единого центра, вырабатыва­
ющего точно разверстку детей по губерниям и областям. 
Разбивалась в многогранности функций на сотни тре­
угольников с ребрами труда, развлечений, отдыха и снова 
впадала в широкие ворота проектируемого по электри­
фикации общей грандиозного крематория. Выходило 
изумительно; без заминки, без заковырочки пробегали 
люди по всем этапам, ни заблудиться, ни улизнуть никто 
не мог. Кончив работу, восторженно подумал Возов: вот 
он усовершенствованный коммунистический человек, по 
привычке слова сократил, так что вышло «ускомчел» и 
закрыл усталые глаза. 

Через минуту открьm их, увидел он напротив себя са­
мого себя, тоже с бородкой и деловитого. Больше удив­
ленный, нежели испуганный, и сходством разительным 
и появлением неожиданным в столь поздний час, Возов 
запросил субъекта: 

Вы, товарищ, кто такой? 
Субъект же, сцапав мимохо�ом портфель со стола, 

ответил: 
Я? Возов - ускомчел. А теперь мне пора по нито­

чке в следующий ромб переходить. 

И здесь случилось наименее правдоподобное, а именно 
ускомчел исчез сразу, не подходя к дв'ери и не пользуясь 
окошком. « Переработался», подумал Возов, «Надо беречь 
все же себя, во имя дела».  И взглянув на план вырисован­
ный, уже лежа, еще раз прошептал: 

«Здорово ! Ускомчел! Только бы рабочая оппозиция не 
затеяла дискуссии». 

Поспал хорошо товарищ Возов, и хоть прыгали во сне 
диаграммы, но на приличном расстоянии, отнюдь не тре­
вожа. Зато пробуждение было неприятное: в одиннад­
цатом часу настоятельно забарабанил телефон и сонный 
в кальсонах пробурчал Возов: «Алло! »  

Басок черезчур знакомый, ответил: 
Кабинет товарища Возова? Примите телефонограм­

му. Единогласие отправлений установлено, рабочая оп-

84 



позиция ликвидирована, приступлено к ректификации 
черепов. чувашей. Записали? Кто принял? 

Возов спросонок, не вникая в суть, ответил: 
Принял Возов. - Для порядка больше спросил: 

- А кто подал? 
Басок с предупредительностью, по слогам отчеканил: 

Подал Возов У скомчел, - и трубку повесил. 
Остался текст телефонограммы, явно нелепый и еще 

воспоминание о какой-то ночной ерунде. Кто это пакос­
тит? Уж не телефонная-ли барьшm:я? подумал Возов раз­
драженно, потом решил козни разрушить, т. е. ничего не 
замечать, а поспешить на заседание особой комиссии. 

Поспешил, но все же опоздал, к концу попал. Предсе­
датель как раз перерьm объявил, для составления резо­
люции. К Возову подошел товарищ Буль и льстиво ска­
зал ему: 

Я ведь совсем не в рабочей оппозиции. Прекрасный 
доклад вы сделали, ну кто теперь возразить сможет? 

Какой доклад? - взволнованно спросил Возов, -

Я только что приехал, вы верно меня с кем-нибудь 
спутали. 

Буль решил, что Возов балуется, успехом довольный, 
и хихикнул: 

Да! Спутаешь ва·с с кем-нибудь! Вы как вцепитесь 
тезисом . . .  

Вздор! Вздор! - кричал Возов, - какие там тези­
сы, говорю вам я проспал, заработался. О чем резолюция? 
Только толком говорите! . .  

О вашем проекте организовать У скомчел. 
Возов испуганно выбежал. Черт возьми! Ведь кто-то 

его нагло мистифицирует. Значит вчера не приснилось, 
решительно какой-то прохвост шлялся и портфель с 
проектами стянул. Но как он мог в Кремль без пропуска 
прошмыгнуть? Возов побежал к будке у ворот и запросил 
кому пропуска выдавали вчера ночью. Оказалось прошли 
в Кремль; курсант Плешко, 22 лет, и гражданка Учели­
щева, к заведующему клубом. Возов усомнился - уж не 
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болен ли он, расстройство может, выдумка, вздор. Тогда 
надо в руки взять себя. И опять, решив забыть проис­
шедшее, отправился он в столовую Совнаркома. Но заб­
вения никакого быть не могло, ибо заведующая не только 
заявила ему, что он уже пообедал, но еще прибавила, что 
вполне с ним согласна касательно замены битков с 
картошкой конденсированными калориями, (заведу­
ющая курсисткой была и знала даже почище сло­
ва) . Возов ужасно застыдИлся: вот она вздумает 
будто он хотел съесть еще один биток и, не про­
буя оправдываться, побежал прямо к себе с твер­
дым намерением либо вылечиться сразу, либо пре­
стуrmика изловить. 

Дома он заперся, снял телефонную трубку и начал себя 
убеждать что он Возов - один, учился в нижегородском 
реальном, из шестого был выгнан, .в 1907 провалился, 
дельный, умный, эркапэ, других нет, вздор, пять ночей 
не спал, и прочее. Успокоившись, снова уснул, недоспан­
ное сказалось, и проснулся поздно вечером, безо всяких 
звонков неприятных, свежий и крепкий. «Ну, вот и вы­
лечился»,  потягиваясь крякнул Возов, утренние страхи 
припомнив. 

Но собравшись снова на вечернее заседание, Возов уви­
дел, что лечись не лечись, портфеля с проектами не было. 
Ясно, здесь не декадентство какое-нибудь, с двойниками 
мистическими, а самый паскудный заговор. Еще раз под 
стол слазив и обшарив углы, не обронил ли он ночью 
портфеля злополучного, Возов подошел решительно к 
телефону и спросил по прямому проводу кого нужно, но 
когда услышал строгое деловое «Алло! Коммутатор 
Вечека», вдруг сконфузился, и ничего вымолвить не мог. 
Ну, как объяснить, что заговорщик не вышел в дверь, а 
исчез, будто кинематограф это, что он обед слопал и еще 
про калории что-то набубнил неподобное? Смехота и 
только, серьезные люди, занятые, обидеться могут! . . .  И 
не назвавшись, Возов бросил трубку. 

Был готов Возов снова смертельно расстроится, но 
вызволила мысль пойти к Тане Яншиной, дочери цекиста 
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почтенного, жившей в соседнем монастыре, в бывших 
покоях игуменьи. Хоть и неприятно, когда говорят о лю­
дях в шесть дней Творцу на зависть мир созидающих, 
обычных человеческих страстей касаться, необходимо 
здесь для освещения всего печального инцидента прямо 
разоблачить, что не только не был Возов к Тане равно­
душен, но даже попросту влюблен, слепо и неистово, не­
смотря на тридцать четыре года и эркапесистость, совсем 
как пятиклассник какой-нибудь, или того хуже, турге­
невский лодырь. 

Вот еще занятие вполне приличное для внучат наших 
- пока историк будет декреты старенькие, точно ежи 
полысевшие, совсем не страшные, неспеша комментиро­
вать, примечание на примечание нанизывая, романист 
займется бытом вокзальным, закулисным пафосом, во­
истину, циклопическим шурымурством великой эпохи. 
Бог его знает, какое умозаключение под конец выпотеет 
- об упадке нравов или о воскресении неожиданном, 
постниками умученного Эроса, во всяком случае откроет­
ся перед глазами потомков новая Москва, не только схе­
мы вычерчивающая, но еще способная целоваться взасос 
в героических антрактах, между двумя сальте-мортале 
декретов неожиданных, восстаний, боев, мировой суетни, 
и прочих революционных будней. И кто знает, не позави­
дует ли девушка другого счастливого века, в теплице из­
бытком одуряющей, тем усталым, голодным, подчас кро­
вью замаранным, или смерть ожидающим, которые сры­
вали в дикой Москве скудные, минутные, трижды святые 
цветы любви, почти что невозможной? . . 

Впрочем, все это, кQIНечно, относится ко временам да­
леким, а пока что подобными обобщениями не задаваясь, 
быстро шел по пустынной плоrцади Возов к Тане, к Тане 
ненаглядной, милой, с родинкой на шее, с улыбкой такой 
детской, что кажется вот-вот цекист почтенный и то не 
выдержит от такой простой необычайной радости, за­
пляшет сдуру или расплачется, к Тане, неумевшей даже 
большевика от меньшевика отличить, но от одного слова 
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которой забывал Возов все диаграммы свои, и сам, как 
ребенок, детские прозвища повторял, хлопал в ладоши 
или просто тихонько сидел, боясь шелохнуться, чтоб не 
ра'ссьmалась Москва, монастырь старенький, Таня, лю­
бовь, любовь всегда и везде хрупкая, как спичка на ве­
тру, а здесь в эти дни столь необъяснимая, что нечелове­
ческие руки могли лишь укрыть ее от заметающей мир 
вьюги. 

Войдя в низенькую беленую комнату, где табачный 
дым, кипы газетные, портреты неистовцев всего света как 
бы смешивались с невыведенным запахом ладана, с ду­
хом акафистов, чая липового и вздохов скоромных, обра­
зуя один туман веры, дикой алчбы, духоты, Возов успо­
коился мгновенно, о портфеле и ночном налетчике даже 
не вспоминая. Жадно глядел он на боковую дверцу, от­
куда должна была выйти Таня. Долго ждал. Часы на 
башне одиннадцать прозвонили. Наконец вышла Таня, 
заплаканная, сгорбившись, кутая в большой платок 
вздрагивающие плечики. Со вчерашнего дня как переме­
нилась! Будто шла и шла, пела только, а вот выскочил 
кто-то, навалил ей на плечи ношу, двум такой не снести 
-, сломалась, идти пробует, с непривычки, что ни шаг, 
хочется на земь упасть, заплакать: не могу! Вскочил 
Возов: 

- Таня, что с тобой? Иволга моя родненькая! . .  

Но горько отстранилась Таня: 
Зачем вы снова пришли? 

«Снова ! »  Страшное, не понимая еще, почувствовал Во­
зов, в голове ветром закружились квадратики, кружки, 
тяжелый с зам01Чком портфель. 

- Я теперь все поняла. Вам не нужна любовь, только 
разверстка зачатий, пробирки химические. Чужой вы 
мне, может все это так, прекрасно, верно . . . Когда вы 
ушли под вечер я сбежала по лесенке, окликнула еще вас, 
вы не слыхали, но это по слабости, - не вас, другого, 
вымышленного, не бьшшего! А вы не нужны мне! 
Простите! 
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И ех.це более склонившись под ношей новой, вышла 

Таня из комнаты. Выбежал и Возов, шапку оставив на 

вешалке, прямо во двор, на площадь, стараясь безмерную 
боль и ужас не выдать звериным отчаянным воем. 

Снег падал, заметая мертвый пустой Кремль. Силились 
одолеть его слеповатые окошки кабинетов, где другие, 
еще здоровые и покойные, чертили стоэтажные схемы. 
Но белые, крупные, беспрерывно падающие хлопья ду­
шили крохотные огоньки. Только камни вздымались 
бойниц оскаленных, стен крепкобоких, кресты колоколен, 
будто изуверы на костре вздымающие свое двуперстное 
знамение, жизни, силе, солнцу, железу наперекор. 

Возов сел на тумбу у собора Двенадцати Апостолов. Он 
больше не сомневался, не надеялся вылечиться, не по­
мышлял изловить врага. Потеряв сейчас там, в беленькой 
r·орнице, самое важное, невозвратимое, он тихо, бесслез­
но плакал, а снег заносил его, желая стереть, смыть эту 
живую, чужую точку средь дивной пустыни. Древний 
Кремль как бы надвигался на В озова, довлея темным 
посмертием, вчерашним неоплаченным грехом. Из ма­
леньких часовенок, церквей закоулчатых, низкосводча­
тых, из покоев царских и княжеских, с монахами, попи­
вающими чаек у цариц, с замурованными, ослепленными, 
с огромными душными постелями, где ерзали на телесах 
порфироутробных монахи после чаепития, - вьmолзал 
желтый, жаркий туман. Это шла на пришельца Русь -
молитвенница похотливая, каторжанка гулящая, крест 
на пузо, мир объедавшее, нацепившая, смиренница, мол­
чальница, изуверка нежная. 

Знал Возов - от нее не уйти. Разнюхает, вьrгащит, на­
валится большегрудая. Хотел он в страхе, будто пустьm­
ник крестом, оградить себя тем, что еще недавно было 
живым, необоримым - миром им сотворенным, своим 
державным «да будет свет». Вспомнил он чудную схему, 
волей безумной вытащил из завьюженного б �лого города, 
чуть вздыхавшего шагами редкими за Москва-Рекой, 
грядущую жизнь. Но тогда началось самое ужасное. 
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Огромные, стеклянные дома, бетонные городища, пру­
жинистые люди, скакуны в квадратных рубахах, смеша­
лись с игуменьями, с кельями, с подворьями, с былой 
полнотелой, любодеянной, кровавой суетой. Люди мигом 
насиживали просторные квадратики, и становились они 
уютными, жаркими, 'Смрадными к а к монашьи норы. 
Какие-то разгульные юнцы прорьmали треугольники, а 
баба (хоть и профессор), голося над упокойничком, роя 
землю ногтями, разрыла подконец, раскидала последний 
безукоризненный круг смерти. Новое было в явной стачке 
с прежним, так что стерлась между ними грань, и пошли 
безобразить у Чудова разновековые двойнички. А снег 
все валил, едва торчала над ним косматая голова согля­
датая живого, бедного ребенка, чей яркий шарик, куплен­
ный за пятак на Девичьем, сморщился, завял, приник к 
земле, члена эркапэ,товарища Возова. 

Так бы наверно и замерз он на несоответствующем мес­
те, если б не услыхал над самым ухом насмешливого 
баска: 

Что ж, товарищ, теперь переезжайте по крайней 
ниточке в крематорий, будьте ускомчелом. 

Стой! - отчаянно закричал Возов и кинулся за 
мерзким комедиантом. Но тот, подпрыгнув высоко, как 
вчера, исчез, расплылся в желтом небе. 

Но не хотел на этот раз уступить одураченный Возов, 
не задумываясь полез он на холодные, скользкие камни 
Ивана Великого, карабкаясь по обезьяньи, завьmая: 

Я тебя не выпущу! - А сравнявшись с куполом 
Благовещенским, не выдержал, оступился, тихо, будто 
снега ком, соскользнул вниз. 

Что это? Эс-эровские козни? Усталость от работы бес­
примерной? Или тяжкий отравный дух былой златовер­
хой, святошной крепости, где засели, у ворот посты выс­
тавив, разведчики иного века? Все может быть! . .  

А главное, зря погиб дельный работник, хороший че­
ловек. Когда хоронили его 26-го февраля, сказал това­
рищ Буль прочувствованное: 
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Ему не суждено было войти в землю обетованную, 
хоть и был он истинным человеком коммуны. 

Все присутствующие слышали тогда, как кто-то сзади 
за гробом, венком помахивая, всхлипнул в ответ: 

У скомчелом! 
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