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ВЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ

"москва - петушки”
П О Э МА  

Уведомление автора .

Первое издание "Москва -  Петушки", благо  было в одном э к 
земпляре ,  быстро разошлось. Я получал с тех  пор много н арека
ний за  главу "Серп и Молот -  К арачарово",  и совершенно напрас
но. Во вступлении к Первому изданию я предупреждал всех д ев у 
шек, что главу "Серп и Молот - Карачарово" следует  пропустить, 
не ч и тая ,  поскольку за  фразой "И немедленно выпил" следуют 
полторы страницы чистейшего м ата ,  что во всей этой главе  нет 
ни единого цензурного с л о в а ,  за  исключением фразы "И немед 
ленно выпил". Добросовестным уведомлением этим я добился т о л ь 
ко т о г о ,  что все чи тател и ,  в особенности девушки, сра зу  х в а т а 
лись за  главу "Серп и Молот -  К арачарово",даже не читая преды
дущих г л а в ,  даже не прочитав фразы "И немедленно выпил" . По 
этой причине я счел необходимым во втором издании выкинуть из 
главы "Серп и Молот - Карачарово" всю бывшую там матерщину.
Так будет лучше, потому ч то ,  во-первых, меня станут читать  под
ряд ,  а ,  во-вторы х, не будут оскорблены.

В. Ер.

ВАДИМУ ТИХОНОВУ

Моему любимому первенцу
посвящает автор
эти т рагические листы.

Москва. На пути к Курскому вокзалу.

Все говорят  : Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про н е го ,  а сам ни 
р азу  не видел. Сколько раз  уже /ты сячу  р а з / ,  напившись или с похмелю - 
ги ,  проходил по Москве с с ев ера  на юг, с запада  на в о сто к ,  из конца 
в конец, наскво зь  и как попало - и ни разу  не видел Кремля.

Вот и вчера опять  не у в и д е л , -  а ведь целый вечер крутился вокруг 
тех  м ест ,  и не так  чтоб очень пьян был: я ,  как только вышел на Саве 
ловском, выпил д л я . начала стакан  зубровки , потому что по опыту знаю, 
что в к ач ест в е  утрен него  декохта  люди ничего лучшего еще не придумали.

Так. Стакан зубровки . А потом - на Каляевской -  другой стакан  , 
только уже не зубровки , а кориандровой. Один мой знакомый говорил , что 
кориандровая д е й ств у ет  на человека антигуманно, то е с т ь ,  укрепляя все 
члены, о сл абл я ет  душу. Со мной почему-то случилось н аоборот, то ест ь  
душа в высшей степени о к р еп л а ,  а члены о сл абел и ,  но я с о г л а с е н ,  что и 
это  антигуманно. Поэтому, там же, на К аляевской , я добавил еще две 
кружки ж игулевского пива и из горлышка а л ь б - д е - д е с с е р т .

Вы, конечно, спросите : а дальше,Веничка, а дальше - что ты пил?
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Да я и сам путем не знаю, что я пил. Помню -  это  я отчетли во  пом^ю- на 
улице Чехова я выпил два стакана  охотничьей. Но ведь не мог я пересечь 
Садовое кольцо, ничего не выпив? Не мог. Зн ачи т ,  я еще ч е г о -т о  пил.

А потом я пошел в центр ,  потому что это  у меня всегд а  т ак :  когда
я ищу Кремль, я неизменно попадаю на Курский в о кза л .  Мне в едь ,  собст - 
венно и надо было идти на Курский в о к за л ,  а не в центр ,  а я в с е -т ак и  
пошел в центр ,  чтобы на Кремль хоть раз  посмотреть: все равно в е д ь ,д у 
маю, никакого Кремля я не увижу, а попаду прямо на Курский в окзал .

Обидно мне теперь почти до с л е з .  Не потому, конечно, о би дн о ,что  к
Курскому вокзалу  я так  вчера и не вышел. /Э то  чепуха: не вышел вче -
ра - выйду с е г о д н я / .  И уж, конечно, не потому, что проснулся утром в 
чьем -то  неведомом подъезде /о к а з ы в а е т с я ,  сел я вчера на ступеньку в 
п одъезде ,  по счету  снизу сороковую, прижал к сердцу чемоданчик - и так  
и у с н у л / .  Нет, не потому мне обидно. Обидно вот почему: я только  что 
подсчитал , что с улицы Чехова и до э т о го  подъезда я выпил еще на шесть
рублей -  а что и где я пил? и в какой последовательности?  во благо  ли
себе  я пил или во зло? Никто э т о го  не з н а е т ,  и никогда теперь  не уз - 
н ае т .  Не знаем же мы вот до сих пор: царь Борис убил царевича Димитрия 
или же наоборот?

Что это  за  подъезд? я до сих пор не имею понятия; но так  и надо . 
Все т а к .  Все на св ет е  должно происходить медленно и неправильно, чтобы 
не сумел заго рди ться  человек ,  чтобы человек был грустен  и р аст е р я н .

Я вышел на в оздух ,  когда уже р асс в е л о .  Все знают -  в с е ,  кто в 
бесп ам ятстве  попадал в подъезд ,  а на р ас с в е т е  выходил из него -  все 
знают, какую тяжесть в сердце пронес я по этим сорока ступеням чужого 
подъезда и какую тяжесть вынес на воздух .

Ничего, н и ч е г о , - . с к а з а л  я сам с е б е , -  ничего .  Вот -  аптека,видиш ь? 
А вон -  э тот  пидор в коричневой куртке скребет  тр о ту ар .  Это ты тоже 
видишь. Ну вот и успокойся . Все идет как сл ед у ет .  Если хочешь идти н а
л е в о ,  Веничка, иди н алево ,  я тебя не принуждаю ни к чему. Если хочешь 
идти направо - иди направо.

Я пошел направо , чуть покачиваясь от холода и от го ря ,  д а ,  от хо
лода и от горя .  О, эт а  утренняя ноша в сердце! О, иллюзорность б е д с т 
вия. О, непоправимость! Чего в ней больше, в этой ноше, которую еще 
никто не назвал  по имени? Чего в ней больше: паралича или тошноты? Ис
тощения нервов или смертной тоски г д е -т о  неподалеку от сердца? А если 
всего  поровну, то в этом во всем чего же в с е -т а к и  больше: столбняка 
или лихорадки?

Ничего, н и ч е г о , -  с к аза л  я сам с е б е , -  закройся  от ветра и поти 
хоньку иди. И дыши так  редко , редко . Так дыши, чтобы ноги за  коленки 
не зад евал и .  И куда-нибудь да иди. Все равно куда. Если даже ты пой - 
дешь налево - попадешь на Курский в о к за л ;  если прямо - все равно на 
Курский в о кза л ;  если направо - все равно на Курский в о кза л .  Поэтому 
иди направо , чтобы уж наверняка туда п опасть .  -  0 ,  тщета!

О, эфемерность! О, самое бессильное и позорное время в жизни мое
го народа - время от р ас с в е т а  до открытия магазинов! Сколько лишних 
седин оно вплело во всех н ас ,  в бездомных и тоскующих шатенов! Иди., 
Веничка, иди.

Москва. Плацадь Курского вокзала.
Ну вот ,  я же зн ал ,  что говорил: пойдешь направо - обязател ьн о  по

падешь на Курский в о кза л .  Скучно тебе  было в этих проулках, Веничка , 
з ахо тел  ты суеты - вот и получай свою суету  . . .
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- Да брось ты, -  отмахнулся я сам от с е б я , -  ра зв е  су ета  мне 
твоя нужна? Люди р а зв е  твои нужны? Вот ведь Искупитель даже ,и даже 
Маме своей родной, и то говорил :"Ч то  мне до те б я ? "  А уж тем более 
мне -  что мне до этих суетящихся и постылых?

Я лучше прислонюсь к колонне и зажмурюсь, чтобы не так  тошнило.
-  Конечно, Веничка, конечно-  к т о -т о  запел  в высоте так  т и х о ,т а к

л ас к о в о -л аск о в о  - зажмурься,  чтобы не так тошнило.
О! Узнаю! Это опять о н и  ! Ангелы Господни! Это вы оп ять .
-НУ, конечно, мы, -  и опять так  л а с к о в о ! . .
-А зн ает е  что ,  ангелы? -  спросил, тоже ти хо -тих о .
-Что?- ответили ангелы.
-Тяжело мне . . .
-Д а, мы знаем , что тяжело, -пропели а н ге л ы . -А ты походи, л е гч е  

будету а ч ерез полчаса м агазин откроется: водка там с девяти, правда, 
а красн ен ького  с р а зу  дадут . . .

-К расненького?
-К р а сн ен ь к о го ,-н ар ас п ев  повторили ангелы Господни.
-Холодненького?
-Х олодненького, конечно . . .
О, как я с тал  в з в о л н о в а н ! . .
-Вы говори те : походи, походи, л егч е  буд ет .  Да ведь и ходить - т о  

не х о ч е т с я . . .  Вы же сами з н а е т е ,  каково в моем состоянии - х о д и т ь ! . .
Помолчали на э то  ангелы. А потом опять запели:
-А ты бот ч е го : ты зайди в ресторан вокзальный. Моосет, там ч его  

и ест ь . Там вчера  вечером  х е р е с  был. Не могли же выпить з а  веч ер  
в е с ь  х е р е с ! . .

-Д а ,  д а ,  да .  Я пойду. Я сей час  пойду,узнаю. Спасибо вам, ан ге  -
лы .

И они так  ти х о -тихо  пропели:
-На зд о р о в ь е , В еня . . .
А потом так  л аск о во -л аск о в о :
-Не стоит.. .
Какие они м и л ы е ! . .  Ну что ж . . .  Идти так  идти. И как хорошо, что 

я вчера гостинцев к у п и л ,-н е  ех ать  же в Петушки без  гостинцев .  В Пе
тушки без  гостинцев  никак н е л ь з я .  Это ангелы мне напомнили о гостин
ц ах ,  потому что т е ,  для кого они куплены, сами напоминают а н гел о в .  
Хорошо, что к у п и л . . .  А когда ты их вчера купил? вспомни . . .  иди и 
вспоминай. . .

Я пошел через  площадь - вернее не пошел, а по вл екся .  Два или 
три р аза  я о стан авл и вал ся  и засты вал  на месте - чтобы унять  в себе  
дурноту . Ведь в человеке  не одна только  физическая сто ро н а ;  в нем 
и духовная сторона е с т ь ,  и ес т ь  -  больше то го  - ест ь  сторона мисти -  
ч е с к ая ,с в ер х д у х о в н а я  сто р он а .  Так в о т ,  я каждую минуту ждал, что ме
ня, посреди площади, начнет тошнить со всех трех сторон . И опять 
о стан авли вался  и опять  засты вал .

- Так когда же вчера ты купил свои гостинцы?После охотничьей ? 
Нет, после охотничьей мне было не до гостинцев .  Между первым и вто - 
рым стаканом охотничьей? Тоже н ет .  Между ними была пауза  в тридцать 
секунд , а я не св ер х ч е л о в ек ,  чтобы в тридцать секунд что-нибудь ус - 
п еть .  Да с верхчеловек  и свалился  бы после первого стак ан а  охотничьей, 
так  и не выпив в т о р о г о . . .  Так когда же? Боже милостивый, сколько  в 
мире тайн! Непроницаемая з а в е с а  тайн! До кориандровой или между пи - 
вом и а л ь б -д е -д е с с е р т о м ?
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Москва. Ресторан Курского вокзала.

Нет, только не между пивом и а л ь б -д е -д е с с е р т о м ,т а м  уж решитель
но не было никакой паузы. А вот до кориандровой - это  очень может 
быть.* Скорее даже так  : орехи я купил до кориандровой, а уж конфеты - 
после .  А может быть, и наоборот : выпив кориандровой, я . . .

-Спиртного ничего н е т , -  с к азал  вышибала. И оглядел  меня всего  
как дохлую птичку или грязный лютик.

-Нет ничего спиртного!
Я, хоть весь и сжался от отчая н и я ,  но в с е -т а к и  сумел промямлить 

что пришел вовсе не за  этим. Мало ли зачем я пришел? Может быть , 
эксп ресс  на Пермь по какой-то  причине не хочет идти на Пермь, и вот 
я сюда пришел: съ есть  бефстроганов и послушать Ивана Козловского или 
что-нибудь из "Цырюльника".

Чемоданчик я в с е -т а к и  взял  с собой и ,  как давеча  в подъезде , 
прижал е г о  к сердцу в ожидании з а к а з а .

Нет ничего спиртного! Царица небесная!  Ведь, если верить анге  - 
лам, зд есь  не переводится х ер е с .  А теперь -  только  музыка, да и му - 
зы ка-то  с какими-то песьими модуляциями. Это ведь и в самом деле 
Иван Козловский п о ет ,  я ср азу  у зн а л ,  мерзее э т о го  голоса н ет .  Все 
голоса у всех певцов одинаково мерзкие ,  но мерзкие у каждого п о -св о -  
ему. Я потому их л егк о  на слух р а з л и ч а ю . . .  Ну, конечно, Иван Коз - 
л о в с к и й . . .  "О -о -о ,  чаша моих п р э - э - э д к о в . . .  0 - о - о ,  дай мне нагля - 
д еться  на тебя при св ет е  з в е - о - о - о з д  н о ч н ы х " . . .  Ну, конечно, Иван 
К о з л о в с к и й . . .  "О -о -о ,  для чего тобой я о к о л д о -о - о в а н . . .  Не отвер  -  
г а - а й " . . .

-Б у д ете  что-нибудь заказы вать?
-А у вас чего  -  только музыка?
-Почему "только  музыка"? Бефстроганов е с т ь ,  пирожное. Вымя.. .
Опять подступила тошнота.
-А херес?
-А хересу  н ет .
-И нтересно . Вымя е с т ь ,  а хересу  нет!
-Очччень интересно . Да. Хересу н ет .  А вымя е с т ь .
И меня оставили . Я, чтобь не очень тошнило,принялся рассмат 

ривать люстру над головой.
Хорошая люстра. Но уж слишком тяжелая . Если она сейчас  сорвется  

и упадет кому-нибудь на голову -  будет страшно б о л ь н о . . .  Да н ет ,  на
верное ,  даже и не больно: пока она срывается и л е т и т ,  ты сидишь и , 
ничего не подозревая  , пьешь, например, х ер е с .  А как она до тебя доле 
тела  -  тебя уже нет в живых. Тяжелая это  мысль : . . . т ы  сидишь , а на 
тебя сверху -  люстра. Очень тяжелая мысль . . .

Да н ет ,  почему т я ж е л а я ? . .  Если ты, положим, пьешь х е р е с ,е с л и  ты 
сидишь с перепою, и еще не успел похмелиться, а хересу  тебе  не дают- 
и тут  тебе  на голову люстра -  вот это  уж т я ж е л о . . .  Очень гнетущая 
это  мысль. Мысль, которая не всякому под силу. Особенно с перепою.

А ты бы с о г л а си л ся ,  если бы тебе предложили т ак ое :  мы т е б е ,м о л ,  
принесем сейчас  800 граммов х е р е с а ,  а за  это  мы у тебя над головой 
отцепим люстру и . . .

-Ну, к ак ,  надумали? Будете брать  что-нибудь?
-Х ересу ,  пожалуйста, 800 граммов.
-Да ты уж хорош, как видно! Сказано же тебе  русским языком: 

нет у нас х ереса!
- Н у . . .  я п о д о ж д у . . .  когда будет . . .

8



-Жди-жди. . .  Дождешься!..  Будет тебе  сейчас херес!
О опять меня о ставили . Я вслед этой женщине посмотрел с отвраще

нием. В особенности на белые чулки безо  всякого  шва; шов бы меня сми
рил, может быть, р азгр узи л  бы душу и с о в е с т ь . . .

Отчего они все так  грубы? А? И грубы-то в едь ,  подчеркнуто грубы 
в те  самые мгновенья, когда нельзя  быть грубым, когда у человека с
похмелья все нервы навыпуск, когда он малодушен и тих? Почему так?!
О, если бы весь мир, если бы каждый в мире был бы, как я с е й ч а с ,т и х  и 
боязлив и был бы также ни в чем не уверен: ни в с е б е ,  ни в серьезн о  - 
сти св о его  места под небом - как хорошо бы! Никаких энтузи астов  н и к а 
ких подвигов, никакой одержимости! - всеобщее малодушие. Я согласился  
бы жить на земле целую в ечн ость ,  если бы прежде мне показали уголок , 
где не всегд а  есть  место подвигам. "Всеобщее малодушие" - да ведь это  
спасение ото  всех бед ,  это  панацея ,  это  предикат величайшего совер - 
шенства! А что к асается  деятел ьного  склада натуры . . .

-Кому здесь  херес? !
Надо мной - две женщины и один мужчина, все трое в белом. Я под

нял глаза  на них - о ,  ско л ько ,  должно быть, в моих г лазах  сейчас  в с я 
кого безобразия  и смутности - я это  понял по ним , по их г л а  - 
зам, потому что и в  их гл азах  о т рази л ась  эт а  смутность и это  б е з о 
б р а з и е . . .  Я весь к а к -т о  сник и растерял  душу.

-Да ведь я . . .  почти и не прошу. Ну и п у с т ь ,ч т о  хересу  н е т ,я  по
дожду. . .  я т а к . . .

-Это как т о - е с т ь  " т а к " ! . .  Чего это  вы "подождете"?!
-Да почти н и ч е г о . . .  Я ведь просто еду в Петушки, к любимой де -  

вуш ке /ха-ха!  "к  любимой дев у ш к е"! /  -  гостинцев вот купил . . .
Они, палачи , ждали, что я еще скажу.
-Я в е д ь . . .  из Сибири, я с и р о т а . . .  А просто чтобы не так  тошни - 

л о . . .  хереса  хочу.
Зря я это  опять про х е р е с ,  зря!  Он их ср азу  в зо рвал .  Все трое 

подхватили меня под руки и через весь зал  - о ,  боль так ого  позора! - 
через  весь зал  провели меня и вытолкнули на воздух .  Следом за  мной 
чемоданчик с гостинцами; тоже -  вытолкнули.

Опять на воздух .  О, пустопорожность! О, звериный оскал бытия!

Москва.К поезду через магазин.
Что было потом - от ресторана до магазина и от магазина до по -

езд а  - человеческий язык не повернется  выразить. Я тоже не б ер усь .  А
если за  это  возьмутся ангелы - они просто р а с п л а ч у т с я , а с к а за т ь  от 
сл ез  ничего не сумеют.

Давайте лучше так  - давай те  почтим минутой молчания два этих 
смертных ч а с а .  Помни, Веничка, об этих ч асах .  В самые восторженные,в 
самые искрометные дни своей жизни - прмни о них. В минуты блаженств 
и упоений - не забывай о них. Это не должно повториться.Я  обращаюсь 
ко всем родным и близким, ко всем людям доброй воли, я обращаюсь ко 
всем, чье сердце открыто для поэзии и сострадания:

"О ставьте  ваши зан я т и я .  Остановитесь вместе со мной, и почтим 
минутой молчания т о ,  что невыразимо. Если есть  у вас под рукой какой-
нибудь завалящий гудок - нажмите на этот  гудок.

Так. Я тоже останавливаю сь .  Ровно минуту, мутно глядя в вок
зальные часы, я стою как столб посреди площади Курского вокзала  .
Волосы мои то развеваю тся  на в етр у ,  то дыбом встают, то развеваю тся
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сн ова .  Такси обтекают меня со всех четырех сторон . Люди -  тоже, и 
смотрят так  дико: думают, наверное - и зв а я т ь  е г о  вот т а к ,  в нази - 
дание народам др ев н о сти ,  или не и зв а я т ь ?

И нарушает эту  тишину лишь сиплый женский бас,льющийся ниот -
куда:

-Внимание! В 8 часов 16 минут из чет в ер т о го  тупика отправится  
поезд  до Петушков. Остановки: Серп и Молот, Чухлинка, Реутово,Ж елезно 
дорожная, д ал ее  по всем пунктам, кроме Есино.

А я продолжаю с т о я т ь .
-Повторяю! В 8 часов 16 минут из чет в ер т о го  тупика отправится  

поезд  до Петушков. Остановки: Серп и Молот, Чухлинка, Реутово Ж е л е з 
нодорожная. Далее - по всем пунктам, кроме Есино.

Ну, вот и в се .  Минута и ст е к л а .  Теперь вы в с е ,  конечно, набра - 
сы ваетесь  на меня с вопросами: ''Ведь ты из м а г а з и н а , Веничка?"

-Д а ,  говорю я в а м ,-и з  м а га зи н а .-А  сам продолжаю идти в направ
лении п ерр он а , склонив голову влево .

- 1 вой чемоданчик теперь тяжелый? Да? А в сердце поет свирель ? 
Ведь правда?

-Ну, это  как с к а з а т ь !  -  говорю я ,  склонив голову в п р а в о .“ Чемо
данчик, точно, очень тяжелый. А насчет  свирели говорить еще р а н о . . .

-Так  что же, Веничка, что же ты в с е -т а к и  купил? Нам страшно 
интересно!

-Да ведь я понимаю,что интересно .  С ейчас , сейчас  перечислю : во- 
первы х,две  бутылки кубанской по два шестьдесят две каждая, итого 
пять двадцать  четыре. Дальше: две четвертинки российской , по рупь 
шестьдесят  четыре, итого  пять двадцать  четыре плюс три двадцать  во
семь. Восемь рублей пятьд есят  две копейки. И еще к а к о е -т о  красное . 
Сейчас вспомню. Да -  розовое крепкое за  рупь тридцать семь.

Т а к - т а к - т а к , -  говорите вы ,-  а общий итог?  Ведь все это  страшно 
и н т е р е с н о . . .

-Сейчас я вам скажу общий и т о г .
-Общий итог  девять  рублей восемьдесят  девять  ко пеек ,-говор ю  я ,  

вступив на п ер р о н .-  Но ведь это  не совсем общий и т о г .  Я ведь купил 
еще два бутер б р ода ,  чтобы не сб л е в а т ь .

-Ты хотел с к а з а т ь ,  Веничка: "чтобы не стошнило"?
Нет, что я с к а з а л ,  то с к а з а л .  Первую дозу  я не могу без  з а к у с 

ки, потому что могу сбл ев й ть .  А вот уж вторую и третью могу пить 
всухую, потому что стошнить может и стошнит, но уже ни за  что не 
сблюю. И так  - вплоть до девято й . А там опять  понадобится бутер 
брод.

-Зачем? Опять стошнит?
-Да н ет ,  стошнить-то уже ни за  что не стошнит, а вот с б л е в а т ь -  

сблюю.
Вы в с е ,  конечно, на это  к ачаете  головами. Я даже вижу-отсюда , 

с мокрого п е р р о н а , -к а к  все вы, рассеянные по моей зем ле ,  к ачаете  
головами и бер е т есь  иронизировать :

-Как это  сложно, Веничка, как это  тонко!
-Еще бы!
-Какая четкость  мышления! И это  - в се?!  И э то  - все , что тебе 

нужно, чтобы быть счастливым? И больше - ничего?
- Ну к ак ,  т о - е с т ь ,  -  ничего? - говорю я ,  входя в вагон .-Было 

б у меня побольше д е н е г ,  я взял  бы еще пива и пару портвейнов , но 
в е д ь . . .
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Тут уж вы совсем принимаетесь с т о н а т ь .
- О - о - о - о ,  Веничка! О -о -о ,  примитив!
Ну, так  что же? Пусть примитив -  говорю. И на этом перестаю с 

вами р а з г о в а р и в а т ь .  "Пусть примитив"! А на вопросы ваши я больше не 
отвечаю. Я лучше с я д у ,  к сердцу прижму чемоданчик, и буду в окошко 
смотреть .  Вот т а к .  "Пусть примитив!"

А вы все пристаете :
-Ты чего? Обиделся?
-Да н е т , -  отвечаю.
-Ты не обижайся, мы тебе  добра хотим. Только зачем ты, дурак ,  

все к сердцу чемодан прижимаешь? Потому что водка там, что ли?
Тут уж я совсем обижаюсь: да причем тут водка?
-Граждане пассажиры, наш поезд следует  до станции Петушки. Ос

тановки: Серп и Молот, Чухлинка, Р еутово ,  Железнодорожная, далее  по 
всем пунктам, кроме Есино.

В самом д е л е ,  причем тут водка? Далась вам эта  водка! Да я и 
в р есто р а н е ,  если х о т и те ,  прижимал его  к сердцу, а водки там еще не 
было. И в п одъ езде ,  если помните,-  тоже прижимал, а водкой там еще 
и не п а х л о ! . .  Если уж вы хотите все з н а т ь , -  я вам все расскажу, по
годите тол ько .  Вот похмелюсь на Серпе и Молоте, и

Москва -  Серп и Молот.
и тогда  в с е ,  все расскажу. Потерпите. Ведь я - т о  терплю!

Ну, конечно, все они считают меня дурным человеком. По утрам и 
с перепою я сам о себе  т ак ого  же мнения. Но ведь нельзя  же доверять  
мнению чел о в ек а ,  который еще не успел похмелиться! Зато  по вечерам- 
какие во мне бездны! - ' в е л и ,  конечно, хорошо набраться  за  д е н ь -к а  - 
кие бездны во мне по вечерам!

Но - п усть .  Пусть я дурной человек .  Я вообще замечаю: если ч е 
ловеку по утрам бывает скверн о ,  а вечером он полон замыслов, и г рез  
и усилий - он очень дурной, этот  человек .  Утром плохо, вечером хо - 
рошо - верный признак дурного чел овека .  Вот уж если наоборот - если 
по утрам человек бодрится и весь в надеждах, а к вечеру его  одоле - 
вает  изнеможение -  это  уж точно человек дрян ь ,  де л я га  и посредст . -  
венн ость .  Гадок мне этот  человек .  Не знаю как вам, а мне гадок .

Конечно, бывают и т а к и е ,  кому одинаково любо и утром, и вече - 
ром, и восходу они рады, и заходу тоже рады, - так  это  уж просто 
мерзавцы, о них и го во р и т ь -т о  противно. Ну уж, а если кому одинако
во скверно - и утром, и в ечеро м ,-  тут уж я не знаю ,что  и с к а за т ь  , 
это  уж конченный подонок и мудозвон. Потому что магазины у нас ра - 
ботают до д е в я ти ,  а Елисеевский- тот даже до одиннадцати, и если 
ты не подонок, ты в сегд а  сумеешь к вечеру подняться до чего -н и будь ,  
до какой-нибудь пустяшной б е з д н ы . . .

Итак, что же я имею?
Я вынул из чемоданчика в с е ,  что имею, и все ощупал: от бутер - 

брода до р озового  крепкого за  рупь тридцать семь. Ощупал - и вдруг 
затомился я весь  и п о б л е к . . .  Господь, вот Ты видишь, чем я обладаю. 
Но р а зв е  э т о  мне нужно? Разве  по э т о м у  тоскует  моя душа? Вот 
что дали мне люди взамен т о г о ,  по чему тоскует  душа! А если б они 
мне дали т о г о  , р а зв е  нуждался бы я в э т о м  ? Смотри, Господи, 
вот: розовое крепкое за  рупь тридцать с е м ь . . .
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И, весь в синих молниях, Господь мне ответи л :
-А для чего нужны стигматы святой Т ерезе?  Они ведь ей тоже не 

нужны. Но они ей желанны.
-В о т -в о т ! -  отвечал  я в в о с то р г е .-В о т  и мне, и мне тоже “ ж е 

ланно мне э т о ,  но ничуть не нужно!
-Ну, р а з  желанно, Веничка, так  и п е й , -  тихо подумал я ,  но все 

медлил. Скажет мне Господь еще что-нибудь или не скажет?
Господь молчал.
Ну, хорошо. Я взял четвертинку и вышел в тамбур. Так. Мой дух 

томился в заключении четыре с половиной ч а с а ,  теперь я выпущу его  
погулять .  Есть стакан  и есть  бутерброд, чтобы не стошнило. И е сть  
душа, пока еще чуть приоткрытая для впечатлений бытия. Раздели со. 
мной тр а п е зу ,  Господи!

Серп и Молот -  Карачарово .
И немедленно выпил.

Карачарово -  Чухлинка .
А выпив - сами видите, как долго я морщился и сдерживал тош - 

ноту, сколько чертыхался и сквернословил . Не то  пять минут, не то 
семь минут, не то целую вечность - так  и метался в четырех с т ен а х ,  
ухватив себя за  горло , и умолял Бога моего не обижать меня.

И до самого Карачарова, от Серпа и Молота до К арачарова, мой 
Бог не мог расслышать мою м ол ьбу ,-  выпитый стакан  то клубился где-  
то между чревом и пищеводом, то взметался  вверх ,  то снова опадал .  
Это было как Везувий, .Геркуланум и Помпея, как первомайский салют 
в столице моей страны. И я страдал  и молился.

И вот только у Карачарова мой Бог расслышал и внял. Все 
улеглось  и притихло. А уж если у меня что-нибудь притихнет и уля 
ж ется ,  так  это  бесповоротно. Будьте уверены. Я уважаю природу, бы
ло бы некрасиво возвращать природе ее  д а р ы . . .  Да.

Я ко е -к ак  пригладил волосы и вернулся в вагон .  Публика пос - 
мотрела в меня почти б езу ч ас т н о ,  круглыми и как будто ничем не 
занятыми глазами . . .

Мне это  нравится .  Мне нр ави тся ,  что у народа моей страны г л а 
за  такие пустые и выпуклые. Это в селяет  в меня чувство  законной 
гордости . Можно себе п редстав и ть ,  какие г л аза  там. Где все про - 
д ается  и все покупается: . . .  глубоко спрятанные, притаившиеся х и щ 
ные и перепуганные г лаза  . . .  Девальвация, б езр аб оти ц а ,  пауперизм ..  
Смотрят исподлобья, с неутихающей заботой и мукой - вот какие г л а 
за  в мире Ч и с т о г а н а . . .

Зато  у моего народа - какие гл аза !  Они постоянно навы кате ,н о -  
никакого напряжения в них. Полное о тс у тстви е  всякого  смысла - но 
зато  какая мощь! /К акая  духовная мощь!/ Эти гл аза  не продадут. Ни
чего не продадут и ничего не купят . Что бы ни случилось с моей с т р а 

ной. В дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в годину любых 
испытаний и бедствий - эти гл а за  не сморгнут. Им все божья р о с а . . .

Мне нравится мой народ. Я сч а с тл и в ,  что родился и возмужал 
под взглядами этих г л а з .  Плохо только вот что: вдруг да они заме - 
тили, что я сейчас там на площадке выделывал?..  Кувыркался из у г 
ла в у го л ,  как великий трагик  Федор Шаляпин, с рукою на горле 
как будто меня что душило?
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Ну да впрочем, пусть .  Если кто и видел -  п усть .  Может, я там 
что репетировал? Д а . . .  В самом д е л е .  Может, я играл  в бессмертную 
драму "Отелло, мавр венецианский"? Играл в одиночку и сразу  во 
всех ролях? Я, например, изменил с е б е ,  своим убеждениям: в ернее ,  я 
стал  подозревать  себя в измене самому себе и своим убеждениям : я
себе нашептал про себя - о ,  такое  нашептал! - и вот я ,  возлюбивший 
себя за  муки, как самого с е б я , -  я принялся себя душить. Схватил с е 
бя за  горло и душу. Да мало ли что я там делал?

Вон -  сп р ава ,  у окошка - сидят д в ое .  Один такой тупой-тупой и 
в т ел о гр е й к е .  А другой такой умный-умный и в коверкотовом пальто .
И пожалуйста - никого не сты дятся ,  наливают и пьют. Не выбегают в 
тамбур и не заламывают рук. Тупой-тупой выпьет, крякнет и говорит: 
"А! Хорошо пошла, к у р в а !"  А умный-умныч выпьет и говорит: "Транс - 
ц е н - д е н -т а л ь н о !" И таким праздничным голосом! Тупой-тупой закусы - 
вает и говорит: "З а к у -у с к а  у нас сегодня - блеск! Закуска  типа " я 
вас умоляю!" А умный--умный жует и говорит: " Д а - а - а . . .  Транс- цен - 
д е н - т а л ь н о ! . . "

Поразительно! Я вошел в вагон и сижу, страдаю от мысли , за  
кого меня приняли -  мавра или не мавра? плохо обо мне подумали ,хо
рошо ли ? А эти - пьют горячо и открыто, как венцы творен и я,  пьют 
с сознанием собственного  превосходства над м и р о м . . .  "Закуска  типа 
"я вас умоляю"!" . . . Я ,  похмеляясь утром, прячусь от неба и земли, 
потому что э то  интимнее всякой и н ти м н ости ! . .  До работы пью-пря - 
ч усь .  Во время работы пью - п р я ч у с ь . . .  а э т и ! !  "Т р а н с -ц е н -д е н -т а л ь -  
н о !"

Мне очень вредит моя д ел и к атн о сть ,  она исковеркала мне мою 
юность. Мое дет с т в о  и о т р о ч е с т в о . . .  Скорее так : скорее это  не де - 
ли к а т н о ст ь ,  а просто я безгранично расширил сферу интимного 
сколько раз  это  губило м е н я . . .

Вот сейчас  я вам расскажу. Помню, лет  десять  тому назад  я по
селился в О рехово-Зуево . К тому времени, как я поселился ,  в моей 
комнате уже жило ч е т в ер о ,  я стал  у них пятым. Мы жили душа в душу, 
и ссор не было никаких. Если кто-нибудь хотел пить портвейн , он 
в ставал  и говорил: "Р е б я т а ,  я хочу пить портвейн" . А все говорили: 
"Хорошо. Пей портвейн. Мы тоже будем с тобой пить портвейн" . Если 
кого-нибудь тянуло на пиво, всех тоже тянуло на пиво.

Прекрасно. Но вдруг я стал  за м е ч а т ь ,  что эти четверо  к а к -т о  
отстраняют меня от с е б я ,  к ак -т о  ш е п ч у т с я  , на меня г л я д я ,к а к -т о  

с м о т р я т  за  мной, если я куда пойду. Странно мне было это  и даже 
чуть т р е в о ж н о . . И на их физиономиях я читал ту же озабоченность  и 
будто даже страх  . . .  "В чем д ел о?-  т е р за л с я  я , -  отчего  это  та к ? "

И вот -  наступил вечер ,  когда я понял, в чем дело и отчего  
это  т а к .  Я, помнится, в этот  день даже и не в ставал  с постели: я
выпил пива, и з а т о с к о в а л .  Просто: лежал и то ск овал .

И вижу: все четверо  потихоньку меня обсаживают - двое сели на 
стулья  у и зг о л о в ь я ,  а двое в но гах .  И смотря мне в г л а з а ,  смотря с 
упреком, смотрят с ожесточением людей, не могущих постигнуть ка - 
кую-то заключенную во мне т а й н у . . .  Не иначе ,  как чт о -т о  случилось.

-П ослуш ай -ка ,-  сказали  о н и , -  ты э т о  б р о с ь .
-Что " б р о с ь " ? . .  -  я изумился и чуть привстал .
-Б рось  с ч и т а т ь ,  что ты выше д р у г и х . . .  что мы мелкая сошка, а 

ты Каин и Манфред.. .
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-Да с чего  вы в з я л и ! . .
-А вот с т ого  и в зял и .  Ты пиво сегодня пил?

Чухлинка-Кусково.
-Пил.
-Много пил?
-Много.
-Ну та к  вставай  и иди.
-Да куда "иди"?
-Будто  не знаешь! Получается так  -  мы мелкие козявки и подлецы, 

а ты Каин и М анфред.. .
-П о з в о л ь т е , -  говорю ,-  я э т о го  не у т в е р ж д а л . . .
Нет, утверждал. Как ты поселился к нам -  ты каждый день это  

утверждаешь. Не словом, но делом. Даже не делом, а отсутстви ем  э т о го  
д е л а .  Ты н е г а т и в н о  это  утве р ж д аеш ь . . .

-Да какого  " д е л а 11? Каким " о т с у т с т в и е м " ?  -  я уж от изумления 
совсем гл а з а  р а с п а х н у л . . .

-Да и звестн о  какого  д е л а .  По ветру ты не ходишь - вот что .
Мы с р азу  почувствовали: ч т о -т о  неладно. С тех  пор как ты посел ил ся ,  
мы никто ни разу  не видели, чтобы ты в ту ал ет  пошел. Ну, л адн о , по 
большой нужде еще ладно! Но ведь ни р азу  даже по м а л о й . . .  даже по 
малой!

И все это  было ск азан о  без  улыбки, тоном до смерти оскорбленным
-Н ет ,  р е б я т а ,  вы меня неправильно п о н я л и . . .
-Н ет ,  мы тебя  правильно п о н я л и . . .
-Да нет же, не поняли. Не могу же я ,  как вы: в с та ть  с постели , 

с к а з а т ь  во всеуслышание: "Ну, р е б я т а ,  я —  а т ь  пошел!" или "Ну, 
р е б я т а ,  я . . .  а т ь  пошел!" Не могу же я т а к . . .

-Да почему же ты не можешь! Мы -  можем, а ты -  не можешь! Вы
ходи т ,  ты лучше нас! Мы грязные животные, а ты, как л и л е я ! . .

-Да нет ж е . . .  Как бы это  вам о б ъ я с н и т ь . . .
-Нам н ечего  о б ъ я с н я т ь . . .  нам все ясно .
-Да вы п о с л у ш а й т е . . .  поймите ж е . . .  в этом мире е с т ь  в е щ и . . .
-Мы не хуже тебя  знаем , какие е с т ь  вещи, а каких вещей н е т . . .
И я никак не мог их ни в чем. Они своими угрюмыми взглядами 

пронзали мне д у ш у . . .  Я начал с д а в а т ь с я . . .
-Ну, конечно, я тоже м о г у . . .  я тоже мог б ы . . .
- В о т -в о т .  Зн ачи т ,  ты -  можешь, как мы. А мы, как т ы , -  не можем. 

Ты, конечно, все можешь, а мы ничего не можем. Ты Манфред,ты Каин, а 
мы к а /  плевки у тебя  под н о г а м и . . .

- ; ;а  н е т ,  н е т . -  Тут уж я совсем з а п у т а л с я . -  В этом мире е с т ь  в е 
щ и . . .  е с т ь  такие с ф е р ы . . .  нельзя  же так  просто: в ста ть  и пойти. По - 
тому что самоограничение, что л и ? . ,  е ст ь  так ая  заповеданность  стыда, 
со времен Ивана Т у р г е н е в а . . .  и потом -  клятва на Воробьевых г о р а х . . .  
И после э т о го  в ста ть  и с к а з а т ь : " Н у , р е б я т а ,  . . . "  Как-то  оскорби 
т е л ь н о . . .  Ведь если у кого щепетильное с е р д ц е . . .

Они, все ч ет в ер о ,  глядели на меня уничтожающе. Я пожал плечами 
и безнадежно за т и х .

-Ты это  брось про Ивана Т у р ген ева .  Говори, да не з а г о в а р и в а й с я , 
сами читали. А ты лучше вот что скажи: ты пиво сегодня пил?

-Пил.
-Сколько кружек?

Н



-Две больших и одну маленькую.
-Ну, так  вставай  и иди. Чтобы мы все вид ели ,ч то  ты пошел. Не 

унижай нас и не мучь. Вставай и иди.
Ну что ж, я в стал  и пошел. Не для т о г о ,  чтобы облегчить себя . 

Для т о г о ,  чтобы их о бл егч и ть .  А когда вернулся ,  один из них мне 
с к а за л :  ИС такими позорными взглядами ты вечно будешь одиноким и 
несчастным".

Да. И он был совершенно прав. Я знаю многие замыслы Б ога ,  но 
для чего  он вложил в меня столько  целомудрия, я до сих пор так  и не 
знаю. А это  целомудрие -  самое смешное! -  это  целомудрие то л к о ва 
лось так  навыворот, что мне отказывали даже в самой элементарной 
воспи танн ости .

Например, в Павлово-Посаде. Меня подводят к дамам и п р ед став 
ляют так :

-А вот это  тот  самый знаменитый Веничка Ерофеев. Он знаменит 
очень многим. Но больше в с е г о ,  конечно, тем знаменит, что за  всю 
свою жизнь ни разу  не п у к н у л . . .

-К а к !!  Ни р а з у ! !  -  удивляются дамы и во все гл аза  меня рассм а
т ри ваю т.-  Ни р а - з у ! !

Я, конечно, начинаю конфузиться. Я не могу при дамах не кон - 
ф узиться .  Я говорю:

-Ну, как то е с т ь  ни разу !  Иногда . . .  в с е - т а к и . . .
-К ак !!  -  еще больше удивляются дамы.- Ерофеев - и . . .  странно 

п о д у м а т ь ! . .  "Иногда в с е - т а к и ! "
Я от э т о го  окончательно теряюсь, я говорю примерно так :
- Н у . . .  а что в этом т а к о г о  я ж е . . .  это  ведь -  п у к н у т ь  

это  ведь так  н о у м е н а л ь н о . . .  Ничего в этом феноменального н е т -в  том, 
чтобы п у к н у т ь . . .

-Вы только подумайте!-  обалдевают дамы.
А потом тр е зв о н я т  по всей петушинской ветк е :  "Он все это  де 

л а ет  в слух ,  и говори т ,  что это  не п л о х о  он дел ает !  Что это  он 
дел ает  х о р о ш о  !

Ну, вот видите . И так  всю жизнь. Всю жизнь довлеет  надо мной 
этот  кошмар - кошмар, заключающийся в том, что понимают тебя не 
п р е в р а т н о  , нет -  " п р е в р а т н о "  бы еще ничего! - но именно
с т р о г о  н а о б о р о т ,  то ест ь  совершенно п о-сви н ски ,  то ес т ь  а н т и -  
номи ч н о .

Я многое мог бы р а с с к а з а т ь  по этому предмету, но если я буду 
р асск азы вать  все -  я растяну  до самых Петушков. А лучше я не буду 
рассказы вать  в с е ,  а только  один-единственный с л у ч а й , потому что он 
самый свежий: о том, как неделю тому н азад  меня сняли с бригадирско

го поста за  "внедрение порочной системы индивидуальных графиков". 
Все наше московское управление с о т р я сае т ся  от у ж а с а  , стоит им 
вспомнить об этих графиках. А чего же тут у ж а с н о г о ,  казалось  бы!

Да! Где это  мы сейчас е д е м ? . .
Кусково! Мы чешем б е з  остановки через  Кусково! По такому слу - 

чаю следовало  бы мне еще р аз  выпить, но я лучше сначала вам р а с с к а 
жу,

Кусково -  Новогиреево.
а потом уж пойду и выпью.

Итак. Неделю тому н азад  меня скинули с бр и гади р ства ,  а пять

15



недель тому н азад  - назначили. За четыре недели , сами понимаете , 
коутых перемен не введешь, да я и не вводил никаких крутых перемен, 
а если кому п о к а зал о сь ,  что я вводил, так  поперли меня в с е -т а к и  не 
за  крутые перемены.

Дело началось проще. До меня наш производственный процесс вы - 
глядел следующим образом: с утра  мы садились и играли в сику ,  на 
деньги /вы умеете и грать  в с и к у ? / .  Так. Потом в ста вал и ,  разматывали 
барабан с кабелем, и кабель укладывали под землю. А потом -известное  
дело: садились ,  и каждый по-своему убивал свой д о с у г ,  ведь в с е -т а к и  
у каждого своя мечта и свой темперамент: один - вермут пил, другой , 
кто попроще - одеколон "С веж есть" ,  а кто с претензией - пил коньяк 
в международном аэропорту Шереметьево. И ложились сп а т ь .

А наутро т а к :  сначала садились и пили вермут. Потом вставали  и 
вчерашний кабель вытаскивали и з-п о д  земли и выбрасывали, потому что 
он уже весь  мокрый был, конечно. А потом - что же? -  потом садились 
и гр ать  в си ку ,  на ден ьги .  Так и ложились с п а т ь ,  не до и гр ав .

Рано утром уже будили друг д р у г а : " Л е х а ! Вставай в сику и г р а т ь ! "  
"С тасик,  вставай  доигрывать вчерашнюю си к у ! "  Вставали, доигрывали в 
сику. А потом - ни с в е т ,  ни з а р я ,  ни "Свежести" не попив,ни вермуту, 
хватали  барабан с кабелем и начинали его  р азм аты вать ,  чтобы он д о  
за в т р а  отмок и пришел в него д ность .  А уж потом - каждый за  свой д о 
с у г ,  потому что у каждого свои идеалы. И так  все сн ачал а .

Став бригадиром, я упростил этот  процесс до мыслимого предела. 
Теперь мы делали вот как: один день и гр а л и ,в  сику ,  другой -  пили 
вермут, на третий день опять в сику ,  на четвертый - опять  вермут. А 
т о т ,к т о  с и н тел л ек то м ,-  тот и вовсе пропал в аэропорту Шереметьево: 
сидел и коньяк пил. Барабана мы, конечно, и пальцем не т р о г а л и , -  да 
если бы я и предложил барабан тро н у ть ,  они все рассмеялись бы, как 
боги ,  а потом били бы меня кулаками по лицу, ну а потом разошлись 
бы: кто в сику и г р а т ь ,  на д е н ь ги ,  кто вермут пить ,  а кто "Свежесть1.1

И до времени все шло превосходно: мы им туда раз  в месяц посы
лали с о ц о б я за т е л ь с т в а ,  а они нам жалованье два р а за  в месяц. Мы, 
например, пишем: по случаю предстоящего столетия обязуемся покон 
чить с производственным травматизмом. Или так :  по случаю славного
столетия добъемся т о г о ,  чтобы каждый шестой ббучался заочно в выс
шем учебном за в е д е н и и . .  А уж какой там травматизм и з а в е д ен и я ,  если 
мы за  сикой белого  св ета  не видимг и нас всего  пятеро!

О, свобода и равенство! О ,братство  и иждивенчество! О ,сладость  
неподотчетности! О, блаженнейшее время в жизни моего народа - время 
от открытия и до закрытия магазинов!

Отбросив стыд и дальние заботы, мы жили исключительно дух о в " - 
ной жизнью. Я расширял им кругозор по мере сил, и им очень нрави 
л о с ь ,  когда я им его  расширял: особенно во всем, что ка сается  И з -  
раиля и арабов .  Тут они были в совершенном восторге  - в в осторге  от 
Израиля, в восторге  от ар або в ,  и от Голанских высот в особенности .
А Абба Эбгн и Моше Даян с языка у них не сходили. Приходят они ут - 
ром с блядок ,  например, и один у другого  спрашивает: "Ну как? Нинка 
из 13- ой комнаты даян эбан? А тот отве ч ает  с самодовольною усмеш - 
кою:"Куда ж он а ,  падла, ден ется?  Конечно, д а я н !"

А потом /с л у ш а й т е / ,  а потом, когда они у зн ал и , о тчего  умер 
Пушкин, я дал им почитать "Соловьиный с а д " ,  поэму Александра Блока.. 
Та*» в центре поэмы, е сл и ,  конечно, отбросить в сторону все эти б л а 
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гоуханные плеча и неозаренные туманы и розовые башни в дымных р и зах ,  
там в центре поэмы лирический персонаж, уволенный с работы за  пьян - 
ку , блядки и прогулы. Я ск а зал  им: "Очень своевременная к н и г а , -  ск а -  
з а л , -  вы прочтете  ее  с большой пользой для с е б я " .  Что ж? они прочли. 
Но, вопреки всему, она на них с к а за л а с ь  удручающе: во всех магазинах 
враз пропала вся "С веж есть" .  Непонятно почему, но сика была забы та,  
вермут был забы т , международный аэропорт Шереметьево был з а б ы т , -  и 
восторжествовала "С веж есть" ,  все пили только "Свежесть".

О, б е з за б о т н о с т ь !  О, птицы небесные, не собирающие в житницы! О, 
краье Соломона одетые полевые лилии! -  Они выпили всю "Свежесть" от 
станции Долгопрудная до международного аэропорта Шереметьево!

И вот т у т -т о  меня озарило : да ты просто бесто л о ч ь ,  Веничка, ты 
круглый дурак ; вспомни, ты читал у к ак о го -т о  мудреца, что Господь 
Бог заб о ти тся  только о судьбе принцев, предоставляя  о судьбе народов 
заб отиться  принцам. А ведь ты бригадир и , стало  быть, "маленький 
принц". Где же твоя заб ота  о судьбе твоих народов? Да смотрел ли ты 
в души этих п арази то в ,  в потемки душ этих паразитов? Диалектика 
сердца этих четверых мудаков -  и звестн а  ли тебе?  Если б была и з в е с т 
на, тебе  было б понятнее ,  что общего у "Соловьиного са д а "  со "Све - 
жестью" и почему "Соловьиный с ад "  не сумел ужиться ни с сикой, ни с 
вермутом, тогда  как с ними прекрасно уживались и Моше Даян и Абба 
Э бан ! . .

И вот т о г д а -т о  я ввел свои пресловутые "индивидуальные графики',' 
за  которые меня, наконец , и п о п е р л и . . .

Новогиреево -  Реутово .
Сказать ли вам, что это  были за  графики? Ну, это  очень просто : 

на веленевой бум аге ,  черной тушью, рисуются две оси - одна ось гори
зо н т а л ь н а я ,  другая  верти к ал ьная .  На горизонтальной откладываются по
следовательно  все рабочие дни истекшего месяца, а на вертикальной - 
количество выпитых граммов, в п ерер асчете  на чистый алкоголь.Учиты - 
з а л о с ь ,  конечно, только выпитое на производстве  и до н его ,  поскольку 
выпитое вечером - величина для всех более или менее постоянная и для 
с ер ьезн о го  и сследователя  не может п редставить и н т е р еса .

Итак, по истечении месяца рабочий подходит ко мне с отчетом: в
так о й -то  день выпито т о г о -т о  и с т о л ь к о -т о ,  в другой - с т о л ь к о -т о  и 
т о г о -т о .  А я ,  черной тушью и на веленевой бум аге ,  изображаю все это  
красивою диаграммою. Вот, полюбуйтесь, например, это  линия комсо 
мольца Виктора Тотошкина:

5&о_
4 0 0 -  

С500- 
хоо-
1ЭО -

А это Алексей Б линдяев , член КПСС с 1936 г . , потрепанный старый
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А вот уж это  - ваш покорный с л у г а ,  экс -бри гад ир  монтажников ПТУСа , 
автор поэмы "Москва -  Петушки"

Ведь правда ,  интересные линии. Даже для самого поверхностного 
в згл яда  - интересные? У одного - Гималаи, Тироль, бакинские промыс - 
лы или даже верх Кремлевской стены, которую я ,  впрочем, никогда не 
в и д ел .

У другого : предрассветный бриз на реке Кама, тихий всплеск и* 
бисер фонарной ряби. У т р ет ь его  - биение гордого сер дц а ,  песня о бу
ревестнике и девятый вал .  И все это  -  если видеть только внешнюю 
форму линий.

А тому, кто пытлив/ну вот мне, например/ ,  эти линии выбалтыва - 
ли в с е ,  что только можно выболтать о человеке и о человеческом серд
це: все его  к а ч ес т в а ,  от сексуальных до деловых, все его  ущербы, д е 
ловые и сексуальные. И степень его  уравновешенности, и способность 
к п р едател ь ству ,  и все тайны п одсозн ательного ,  если только были эти 
тайны.

Душу каждого мудака я теперь рассматривал со вниманием , при 
стально и в упор. Но не очень долго рассматривал: в один злосчастный 

* день у меня со стола исчезли все мои диаграммы. Оказалось : э т а  Ста
рая шпала, Алексей Блиндяев, член КПСС с 1936 г . ,  в тот день от - 
сылал в управление наше новое с о ц о б я зат е л ь ст в о ,  где все мы клялись 
по случаю предстоящего столетия быть в быту такими же, как на произ
водстве -  и ,  сдуру ли или спьяну , он в тот  же конверт вложил и мои 
индивидуальные графики.

Я, как только заметил пропажу, выпил и схватился  за  голову . А 
там, в управлении, тоже -  получили п ак е т ,  схватились за  голову ,  вы - 
пили и в тот же день въехали на москвиче в расположение нашего у ч ас 
т к а .  Что они обнаружили, вломившись к нам в контору? они ничего не 
обнаружили, кроме Лехи и Стасика: Леха дремал на полу, свернувшись 
клубочком, а Стасик бл евал .  В четверть  часа все  было решено : моя
з в е з д а ,  вспыхнувшая на четыре недели , з а к а т и л а с ь . Распятие соверши - 
лось -  ровно через тридцать дней после вознесен и я .  Один только месяц 
от моего Тулона до моей Елены. Короче, они меня разжаловали, а на 
место мое назначили Алексея Блиндяева, э т о го  дряхлого придурка, члена 
КПСС с 1936 г .  А он, тут же после н азначен ия ,  проснулся на своем по
л у ,  попросил у них рупь - они ему рупь не дали . Стасик п ерестал  
блевать  и тоже попросил рупь - они и ему не дали . Попили красного 
вина, сели в свой москвич и уехали обратно .

И вот - я торжественно объявляю: до конца моих дней я не пред - 
приму ничего , чтобы повторить мой печальный опыт возвышения. Я
остаюсь внизу, и снизу плюю на всю вашу общественную лестницу. Да.На 
каждую ступеньку лестницы - по плевку. Чтобы по ней подыматься, надо 
быть пидорасом, выкованным из чистой стали с головы до п ят .  А я 
не такой.

Как бы то ни было - меня поперли. Меня, вдумчивого принца -  ан а 
литика ,  любовно перебирающего души своих людей, меня -  снизу -  сочли 
штрейкбрехером и коллаборационистом, а сверху -  лоботрясом с неурав -
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новешенной психикой. Низы не хотели меня вид еть ,  а верхи не могли без  
смеха обо мне говори ть .  "Верхи не могли, а низы не хотел и " .  Что это  
предвещает, знатоки истинной философии истории? Совершенно верно: в
ближайший же аванс  меня будут физдить , по законам добра и красоты, а 
ближайший аванс  -  п о с л е за в т р а ,  а Значит п о слезавтра  меня измудохают.

-фффу!
-Кто с к азал  "Фффу"! Э то ,вы , ангелы, сказали  "Фффу!"!
-Да, это мы сказали . Фффу, Веня, как ты ругаеш ься!!
-Д а ,  как же, посудите сами, как не р у г ат ь ся !  Весь этот  житейский 

вздор так  надломил меня, что я с того  самого дня не просыхаю. Я и до 
э то го  не с к а з а т ь ,  чтоб очень просыхал, но во всяком сл у чае ,  я хоть 
запоминал, что я пью и в какой п о следовательн ости ,  а теперь и это го  
не могу у п о м н и т ь . . .  У меня все полосами, все в жизни к ак -т о  полосами: 
то не пью неделю подряд, то пью потом *̂0 дней , потом опять четыре дня 
не пью, а потом опять  шесть месяцев пью без  единого р о з д ы х а . . .  Вот и 
т е п е р ь . . .

-Мы понимаем, мы вс е  понимаем. Тебя оскорбили, и твое прекрасное  
сер д ц е . . .

Да, д а ,  в тот день мое прекрасное сердце целых полчаса боролось 
с рассудком. Как в трагеди ях  Пьера Корнеля, п о э т а -л а у р е а т а :  долг бо - 
рется  с сердечным влечением. Только у меня наоборот: сердечное влеч е
ние боролось с рассудком и долгом. Сердце мне говорило:"Тебя обидели, 
тебя сравняли с говном. Поди, Веничка, и н апейся . Встань и поди на - 
пейся как с у к а " .  Так говорило мое прекрасное сердц е .  А мой рассудок  ? 
он брюзжал и упорствовал:"Ты  не встанешь, Ерофеев, ты никуда не пой
дешь и ни капли не выпьешь". А сердце на эт о :  "Ну ладно, Веничка , 
ладно . Много пить не надо , не надо напиваться  как сука: а выпей че 
тыреста грамм и зав язы в ай " .  "Никаких грамм!"-  отчеканивал  рассудо к .  - 

"Если уж без  э т о го  н е л ь з я ,  поди и выпей три кружки пива; а о граммах 
своих, Ерофеев, и помнить з а б у д ь . "  А сердце заныло: "Ну хоть двести 
грамм. Н у . . .

Реутово -  Никольское .
ну, хоть сто п я т ь д е с я т . . . "  И тогда  рассудок: "Ну, хорошо, В еня ,-  с к а 
з а л , -  хорошо, выпей сто  п я т ь д е с я т ,  только никуда не ходи,сиди дома.. ' . '

Что ж вы думаете? Я выпил сто п ятьдесят  и усидел дома? Х а-ха . Я 
с э т о го  дня пил по тысяче пятьсот  каждый ден ь ,  чтобы усидеть дома , и 
в се -так и  не усидел .  Потому что на шестой день размок уже настолько  , 
что и счезл а  грань между рассудком и сердцем, и оба в голос мне з а т в е р 

дили : "Поезжай , поезжай в Петушки! В Петушках -  твое  спасение и р а 
дость  т в о я ,  поезжай."

"Петушки -  это  м есто ,  где не умолкают птицы, ни днем,ни ночью , 
где ни зимой, ни летом не о т ц ве т ает  жасмин. Первородный грех - может, 
он и был - там никого не т я г о т и т .  Там даже у т е х ,  кто не просыхает по 
неделям, в згл яд  бездонен и я с е н . . . "

"Там каждую пятницу, ровно в одиннадцать , на вокзальном перроне, 
меня в стр ечает  э т а  д е в у ш к а  с глазами белого  ц в е т а ,  -  б е л о го ,  пе
реходящего в белесый, -  э т а  любимейшая из п отаскух ,  эт а  белобрысая 
дъяволица. А сегодня пятница, и меньше, чем через  два часа будет ров
но одиннадцать , и будет он а ,  и будет вокзальный перрон, и этот  беле - 
сый в з г л я д ,  в котором нет ни с о в е ст и ,  ни стыда. Поезжайте со мной
о ,  вы такое  у в и д и т е ! . . "
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"Да и что я оставил  - там , откуда уехал  и еду? Пару дохлых пор
тянок и казенные брюки, плоскогубцы и рашпиль, аванс и накладные 
расходы ,-  вот что оставил! А что впереди? что в Петушках на перроне?
- а на перроне рыжие ресницы, опущенные ниц, и колыхание форм, и ко
са от затылка до попы. А после перрона - зверобой и портвейн, бла -
женства и корчи, восторги и судороги .  Царица н е б есн а я ,  как далеко  
еще до Петушков!"

"А там, за  Петушками, где сливается  небо и зем ля ,и  волчица воет 
на з в е з д ы , -  там совсем д р у г о е ,  но то же самое: там в дымных и вшивых 
хоромах, неизвестный этой б ел есо й ,  р асп у скается  мой младенец , самый 
пухлый и самый кроткий из всех младенцев. Он зн ает  букву "ю" и за  
это  ждет от меня орехов .  Кому из вас в три года была знакома буква 
"ю"? Никому; вы и т е п е р ь -т о  ее  толком не зн а е т е .  А вот он - зн ает  , 
и никакой за  это  награды не ждет, кроме стак ана  о р е х о в ."

-Помолитесь, ангелы, за  меня. Да будет с в етел  мой п уть ,  да не 
преткнусь о камень, да увижу город ,  по которому столько  томился . А 
пока - вы уж простите меня - пока присмотрите за  моим чемоданчиком, я 
на де ся ть  минут отл у ч у сь .  Мне нужно выпить кубанской, чтобы не уга - 
сить порыва.

И вот - я снова встал  и через половину вагона прошел на площад
ку.

И пил уже не т а к ,  как пил у К арачарова, н е т ,  теперь я пил без  
тошноты и без  бутерброда ,  из горлышка, запрокинув голову ,  как пиа - 
н ист ,  и с сознанием величия т о г о ,  что еще только начинается  и чему 
еще предстоит быть.

Никольское -  Салтыковская .
-Не в радость  обр атятся  тебе эти тринадцать г л о т к о в , -  подумал я 

делая  тринадцатый глоток .
-Ты ведь знаешь и сам, что вторая по счету  утрення доза  , если 

ее пить из горлышка,- омрачает душу, пусть ненадолго ,  только д о 
третьей  дозы, выпитой из с т а к а н а , -  но в с е -т ак и  ом рачает .  Тебе ли 
э т о го  не зн ать?

-Ну, п усть .  Пусть с в етел  твой завтрашний ден ь .  Пусть твое зав тра  
будет еще с в е т л е е .  Но почему же смущаются ангелы, чуть только ты 

заговоришь о радостях  на петушинском перроне и после?
-Что ж они думают?- Что меня там никто не встр ети т?  или поезд 

повалится под откос?  или в Купавне высадят контролеры? или где - ни
будь у 105“ го километра я задремлю от вина, и меня, сон н ого ,удав ят  , 
как мальчика? или зареж ут, как девочку? Почему же ангелы смущаются и 
молчат? Мое зав т р а  св е т л о .  Да. Наше за в т р а  с в е т л е е ,  чем наше вчера 
и наше сего дн я .  Но кто поручится, что наше п о слезавтр а  не будет хуже 
нашего позавчера?

-В о т-в о т !  Ты хорошо э т о ,  Веничка, с к а з а л .  Наше зав т р а  и так  д а 
л е е .  Очень складно и умно ты это  с к а з а л ,  ты редко говоришь так  с к л а д 
но и умно.

-И вообще, мозгов в тебе  не очень много. Тебе ли ,  опять  ж е л т о 
го не зн ать?  Смирись, Веничка, хотя бы на том, что твоя душа, вмести
тельнее  ума т в о е г о .  Да и зачем тебе  ум, если у тебя  ес т ь  с ов есть  и 
сверх того  еще вкус? Совесть и вкус -  это  уж так  много, что мозги 
стан овятся  прямо излишними.
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-А когда ты в первый р аз  зам етил ,  Веничка, что ты дурак?
-А вот к о гд а .  Когда я услышал одновременно ср азу  два полярных упрека : 

и в скучности ,  и в легкомыслии. Потому что если человек умен и скучен , он 
не опустится  до легкомыслия. А если он легкомы сленен , да умен - он скучным 
быть себе не п озволит .  А вот я ,  р охля ,  к ак -т о  сумел с о ч е т а т ь .

-И с к а з а т ь ,  почему? Потому что я болен душой, но не подаю и вида. 
Потому что с тех пор, как помню с е б я ,  я только и делаю, что симулирую ду -
шевное зд ор овь е ,  каждый миг, и на это  расходую в с е /в с е  без  о с т а т к а /  и ум -
ственные, и ф изические, и какие угодно силы. Вот отто го  и скушен. Все, о 
чем вы гово ри те ,  в с е ,  что повседневно вас заним ает ,  - мне бесконечно по - 
сторонне. Да. А о том, что меня з а н и м а е т , -  об этом 'ни к огд а  и никому не скажу 
ни сл ова .  Может, из боязни прослыть стебанутым, может еще о т ч е г о ,  но все -  
таки -  ни сл о ва .

-Помню, еще очень давн о , когда при мне заводили речь или спор о каком 
нибудь в зд о р е ,  я говор и л :"3 !  И хочется  это  вам толковать  об этом вздоре !"
А мне удивлялись и говорили : "Какой же это  вздор?Если и это  в зд о р ,  то что 
же тогда  не в здор?"  А я г о в о р и л :" 0 ,  не знаю, не знаю! Но е с т ь . "

-Я не утверждаю, что теперь -  мне- истина уже и звестн а  или что я
вплотную к ней подошел. Вовсе н ет .  Но я уже на такое расстояние к ней по -
дошел, р которого ее  удобнее всего  р ассм отреть .

-И я смотрю и вижу, и поэтому скорбен . И я не верю, чтобы кто -нибудь 
еще из вас таскал  в себе это  горчайшее месиво - из чего это месиво с к а зат ь  
затруднительно , да вы все равно не поймете - но больше всего  в нем1’скорби" 
и " с т р а х а " .  Назовем хоть т а к .  Вот: "скорби" и " с т р а х а "  больше в с е го ,и  еще 
немоты. И каждый день* с у т р а ,  "мое прекрасное сердце"  источает  этот  на - 
стой и купается*в  нем до в ечер а .  У других ,  я знаю, у других это  с л у ч а е т с я ,  
если кто-нибудь вдруг умрет ,  если самое необходимое существо на свете  
вдруг умрет. Но у меня-то ведь это  вечн о !-  хоть э т о -т о  поймите!

-Как же не быть мне скушным и как же не пить кубанскую. Я это право 
заслужил. Я знаю лучше, чем вы, что "мировая скорбь" - не фикция, пущенная 
в оборот старыми литераторам и, потому что я сам ношу ее в себе и знаю, что 
это т а к о е ,  и не хочу это го  скрывать . Надо привыкнуть смело, в г лаза  людям, 
говорить о своих до сто и н ствах .  Кому же, как не нам самим, з н а т ь ,  до какой 
степени мы хороши?

-К примеру: вы видели "Неутешное горе"  Крамского? Ну, конечно, виде - 
ли. Так в о т ,  если бы у н ее ,  у этой оцепеневшей княгини или боярыни, к акая-  
нибудь кошка уронила бы в эту  минуту на пол что-нибудь такое - ну, фиал из 
севрского  фарфора,-  или, положим, разорвала  бы в клочки какой-нибудь пе 
ньюар немыслимой цены ,-  что ж она? стала  бы суматошиться и плескать  ру ка
ми? Никогда бы не с т а л а ,  потому что все это  для нее в з д о р  , потому что , 
на день или на три ,  но теперь она"выше всяких пеньюаров и кошек и всякого  
севра"!

Ну, так  как же? Скушна эта  княгиня? - Она невозможно скушна и еще бы 
не была скушна! Она легкомысленна? - В высшей степени легкомысленно!

-Вот так  и я .  Теперь вы поняли, отчего  я грустнее  всех забулдыг? От
чего я л е гк о в есн е е  всех идиотов, но и мрачнее всякого  дерьма? Отчего я и 
дурак ,  и демон, и пустомеля разом?

-Вот и п рекрасно , что вы все поняли. Выпьем за понимание - весь этот 
остаток  кубанской, из горлышка, и немедленно выпьем.

-С мотрите, как это  д е л а е т с я ! . .
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Салтыковская - . Кучино

Остаток кубанской еще вздымался совсем недалеко от гор ла ,  и поэтому , 
когда мне сказали  с небес:

-Зачем  ты все  допил, Веня? Это слишком м н о г о . . .
Я от удушья едва сумел им о т в ет и т ь :
-Во всей з е м л е . . .  во всей зем ле ,  от самой Москвы и до самых Петушков- 

нет ничего т а к о г о ,  что было бы для меня слишком м н о г и м . . .  И чего вам 
бояться  за  меня, небесные ан ге л ы ? . .

-Мы боимся у что ты опять. . .
-Что я опять начну выражаться? О, н е т ,  н е т ,  я просто не зн а л ,  что вы

постоянно со мной, я и раньше не стал  б ы . . .  Я с каждой минутой все счаст  -
л и в е й . . .  и если теперь начну с кверн ослови ть ,  то как-нибудь счастл и во .  . . 
как в стихах у германских поэтов: "Я покажу вам р а д у г у ! "  или "Идите к жем
чугам !"  и не больше т о г о . . .  Какие вы глупы е-глупые! .  .

- Нет9 мы не глупые, мы просто боимся, что ты опять не доедешь. . .
-До чего не д о е д у ? ! . .  До них  , до Петушков -  не доеду? До нее не до

еду? -  до моей бесстыжей царицы с глазами , как о б л а к а ? . .  Какие смешные вы ..
- Нет, мы не смешные, мы боимся, что ты до н е г о  не доедеш ь, и он 

останется б ез о р е х о в . . .
-Ну что вы, что вы! Пока я ж и в . . .  что вы! В прошлую пятницу - верно,

в прошлую пятницу о н а  не пустила м ен я  к н ем у  п о е х а т ь . . .  Я
р а с к и с ,  ангелы, в прошлую пятницу, я на белый живот ее з а г л я д е л с я , круглый, 
как небо и з е м л я . . .  Но сегодня - доеду ,  если только не подохну, убитый ро
к о м . . .  Вернее - н ет ,  сегодня я не доеду ,  сегодня я буду у н ей  , я буду 
до утра пастись между лилиями, а вот уж з а в т р а . . .

-Бедный м альчик . . . -  вздохнули ангелы.
-"Бедный мальчик"? Почему это  "бедный"? А вы скажите, ангелы , вы бу - 

д ете  со мной до самых Петушков? Да? Вы не отл ети те?
-О нету до'самых Петушков мы не можем. . . Мы отлетим, как только т ы 

улы бн еш ься ... Ты еще ни р а зу  сегодн я  не улыбнулся, как только улыбнешься в 
первый раз -  мы отлетим. . .  и уже будем покойны за  тебя . . .

-И там, на перроне, в стр ети те  меня, да?
-Д а, там мы тебя встретим.. .
-Прелестные существа эти ангелы! Только почему это  "бедный мальчик" ? 

Он нисколько не бедный! Младенец, знающий букву "ю", как свои пять паль - 
ц ев ,  младенец, любящий о тц а ,  как самого с е б я , -  р а зв е  нуждается в жалости ?

Ну, допустим, он болен был в позапрошлую пятницу, и все там были за 
него  в т р е в о г е . . .  Но ведь он тут же пошел на поправку - как только м ен я  
у в и д е л ! . .  Да, д а . . .  Боже милостивый, сделай т а к ,  чтобы с ним ничего не 
случилось и ничего никогда не с л у ч а л о с ь ! . .

Сделай т а к ,  Господи, чтобы он , если даже и упал бы с крыльца или печ
ки, не сломал бы ни руки своей ,  ни ноги. Если нож или бритва попадутся ему 
на г л а за  - пусть он ими не и г р а е т ,  найди ему другие игрушки, Господь. Если 
мать его  затопит печку -  он очень любит, когда его  мать зато п л яет  печку 
оттащи его  в сторону, если сможешь. Мне больно подумать, что он обожжет *- 
с я . . .  А если и з а б о л е е т , -  пусть как только меня увидит, пусть сразу  идет 
на поправку . . .

Да, д а ,  когда я в прошлый раз  приехал, мне ск азал и :  он спит. Мне с к а 
зали : он болен и лежит в жару. Я лил лимонную у его  кроватки , и меня о с т а 
вили с ним одного .  Он и в самом деле был в жару, и даже ямка на щеке вся 
была в жару, и было диковинно, что вот у так о го  ничтожества еще может быть 
ж ар . . .

22



Я выпил три стакана  лимонной, прежде, чем он проснулся и посмотрел на 
меня и на четвертый ст а к а н ,  у меня в руке . . .  Я долго тогда  беседовал  с 
ним и говорил:

- Т ы . . .  знаешь ч то ,  мальчик? ты не у м и р а й . . .  ты сам подумай /  ты ведь 
уже рисуешь буквы, значит можешь думать с а м / :  очень глупо умереть , зная  
только одну букву "ю" и ничего больше не з н а я . . .  Ты хоть сам понимаешь, что 
это  г л у п о ? . .

-  П о н и м аю , о т е ц . . .
И как он это  с к азал  ! И в с е ,  что они  говорят -  вечно живущие ангелы 

и умирающие дети -  все это  так  зн ачи тельно , что я слова их пишу длинными кур
сивами, а в с е ,  что мы говорим - махонькими буковками , потому что это  более 

или менее чепуха. " Понимаю о т е ц ! " . . .
-Ты еще встанешь, мальчик, и будешь снова плясать  под мою "поросячью 

фарандэлу" - помнишь? Когда тебе  было два года , ты под нее плясал .  Музыка 
отца и слова е г о  же. "Та такие милые, смешные ч е р -т е н я т -к и  цапали - ц арапа
ли - кусали мне ж и - в о - т и к . . . "  А ты, подпершись одной рукой, а другой платоч
ком разм ахи вая ,  прыгал, как крошечный д у р а к . . .  "С ф е-в р а -л я  я хныкала и вя -
кал а ,  на исхо-де  ав гу с т а  ножки п р о - т я н у - л а . . . "  Ты любишь о т ц а ,  мальчик?

- О ч е н ь  люблю . . .
-Ну вот и не у м и р а й . . .  Когда ты не умрешь и поправишься, ты мне снова 

чего-нибудь спляш еш ь.. .  Только н е т ,  мы фарандэлу плясать  не будем. Там ест ь  
сл о ва ,  не идущие к делу . . .  "На и схо -де  а в - г у с т а  ножки п р о т я н у л а . . . "  Это не 
годится. Гораздо лучше вот что: " Р а з -д в а -т у ф л и -о д е н ь - к а - к а к -т е - б е -н е -с т ы д н о -  
с п а ^ ь ? " . .  У меня особые причины любить эту  г н у с н о с т ь . . .

Я допил свой четвертый стакан  и р азволновался :
-Когда тебя  н ет ,  мальчик, я совсем о д и н о к . . .  Ты понимаешь?., ты бегал  в 

лесу этим летом, д а ? . .  И , наверно, помнишь, какие там со сн ы ? . .  Вот и я ,  как 
с о с н а . . .  Она такая  дпинная-длинная и оди н окая -од ин ок ая-о ди но к ая , вот и я т о 
ж е . . .  Она, как я , -  смотрит только в небо , а что у нее под ногами - не видит 
и видеть не х о ч е т . . .  Она так ая  зел ен ая  и вечно будет з е л е н а я ,  пока не рух -
нет . Вот и я - пока не рухну, вечно буду з е л е н ы м . . .

- З е л е н ы м , -  о т о зв ал ся  младенец.
-Ну в о т ,  например, одуванчик. Он все колышется и обл етает  от ветра , и 

грустно на него г л я д е т ь . . .  Вот и я :  р а зв е  я не облетаю? р азв е  не противно 
гл я д ет ь ,  как я целыми днями все облетаю, да обл ет аю ? . .

- П р о т и в н о , -  повторил за  мной младенец и блаженно з а у л ы б а л с я . . .
Вот и я теп ерь :  вспоминаю его  " П р о т и в н о "  и улыбаюсь, тоже блаженно. 

И вижу: мне издали кивают ангелы -  и отлетают от меня, как обещали.

Кучино -  Желез нсдоражная .
Но сначала в с е -т ак и  к ней. Сначала -  к н ей  ! Увидеть ее  на перроне, с 

косой от попы до заты лка ,  и от волнения за р д е т ь с я ,  и вспыхнуть, и напиться в 
лежку, и п аст и сь ,  пастись между лилиями - ровно с т о л ь к о ,  чтобы до смерти и з 
немочь !

Принеси з а п я с т ь я ,  ож ерелья ,
Шелк и б а р х а т ,  жемчуг и алмазы,
Я хочу о деться  королевой,
Потому что мой король вернулся!

Эта девушка вовсе не девушка! Эта искусительница - не девушка, а бал - 
лада ля бемоль мажор! Эта женщина, эт а  рыжая ст ер в о за  - не женщина , а вол- 
хвование! Вы спросите: да где ты, Веничка, ее  отк опал ,  и откуда она в з я л а с ь ,
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эта  рыжая сука? И может ли в Петушках быть что-нибудь путное?
-Может!- говорю я вам, и говорю так  громко, что вздрагивают и Москва и 

Петушки. -В Москве - н е т ,  в Москве не может быть, а в Петушках -  может!"
Ну так что ж е ,что  "су к а"?  Зато какая гармоническая сука! А если вам интерес 
но, где и как я ее  откопал ,  если интересно - слушайте, бесстыдники, я вам все 
расскажу.

В Петушках, как я уже вам. говорил, жасмин не о тц ве та ет  и птичье пение не 
молкнет. Вот и в этот  ден ь ,  ровно двенадцать  недель тому н а з а д ,  были птички и 
был жасмин. А еще был день рождения непонятно у ко го .  И еще - была бездна 
всякого спиртного: не то десять  бутылок, не то двенадцать  бутылок, не то д в а 
дцать пять .  И было в се ,  чего может пожелать чел о век ,  выпивший столько  спирт - 
ного: т о -е с т ь  решительно в с е ,  от разливного  пива до бутылочного. А .еще? 
спросите вы - а еще что было?

- А еще - было два*мужичка, и были три косеющих твар и ,  одна пьянее дру
гой, и дым коромыслом, и ахинея . Больше как будто ничего не было.

И я разбавлял  и пил, разбавлял  российскую жигулевским пивом и глядел на 
этих"троих"и что -то  в них п розревал .  Что именно я п розревал  в них, не могу 
с к а з а т ь ,  а поэтому разбавлял  и пил, и чем больше я прозревал  в них это "что - 
т о " ,  тем чаще я разбавлял  и пил, и от э т о го  еще о стр ее  п р озревал .

Но вот ответн ое  прозрение - я только в одной из них ощутил, только в од- 
зй! 0 . рыжие ресницы, длиннее, чем волосы на ваших головах! 0, невинные бель-  
ы! 0, э та  б ели зн а ,  переходящая в б ел есо сть !  0 ,  колдовские и голубиные крылья!

-Так это  вы: Ерофеев? - и чуть подалась ко мне, и сомкнула ресницы и р а 
зомкнула . . .

-Ну, конечно! Еще бы не я!
/ 0 ,  гармоническая! как она д о г а д а л а с ь ? /
-Я одну вашу вещиуу - читала . И з н а е т е :  я бы никогда не подумала,что на 

полсотне страниц можно столько нанести околесицы. Это выше человеческих сил!
-Так ли уж выше! - я ,  польщенный, разбавил  и выпил. - Если х о т и те ,  я на

несу еще больше! Еще выше н а н е с у ! . .
Вот - с э того  все началось .  То ест ь  началось беспам ятство : три часа про

вала .  Что я пил? 0 чем говорил? В какой пропорции разбавлял?  Может, этого  
провала и не было бы, если б я пил, не р а зб а в л я я .  Но -  как бы то ни было - я 
очнулся часа через три ,  и вот в каком положении я очнулся: я сижу за  столом , 
разбавляю и пью.

И кроме нас двоих - никого. И она - рядом, смеется надо мною, как б л аго 
датное дитя . Я подумал: "Неслыханная! Это - женщина, у которой до сегодняшне
го дня грудь стискивали только предчувствия . Это - женщина, у которой никто 
до меня даже пульса не щупал. 0 ,  блаженный зуд и в душе и повсюду!"

А она взяла  - и выпила еще сто грамм. Стоя выпила, откинув голову , как 
пианистка. А выпив, все из себя выдохнула, в с е ,  что в ней было свято го  - все 
выдохнула. А потом изогнулась  как падла и начала волнообразные движения бед - 
рам и ,-  и все это  с такою пластикою, что я не мог глядеть  на нее без  содрога - 
н и я . . .

Вы, конечно, сп росите ,  вы, бессовестн ы е, спросите: "Так что же,Веничка ?
Она ................................................................................  ?"
Ну что вам о твети ть?  Ну, конечно, она ...........................................................................................
.............................! Еще бы она не ..................................................................................................................
 ! Она мне прямо с к азал а :"Я  хочу, чтобы ты меня властно обнял правою ру
кою!" Ха-ха. "Властно" и "правою рукою"?! - а я уже так  н абрался ,  что не 
только властно обн ять ,  а хочу потрогать  ее  туловище - и не могу, все промахи
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ваюсь мимо т у л о в и щ а . . .
-Что ж! играй крутыми боками!- подумал я ,  разбавив  и выпив.-  Играй , 

обольстительница! Играй, Клеопатра! Играй, пышнотелая блядь ,  истомившая 
сердце поэта! Все, что е с т ь  у меня, в с е ,  что ,  м ож ет  б ы т ь ,  е ст ь  - все 
швыряю сегодня на белый алтарь  Афродиты!

Так думал я .  А она - см еялась .  А она - подошла к столу и вы п ил а ,зал 
пом, еще сто п я т ь д е с я т ,  ибо она была совершенна, а совершенству нет пре - 
д е л а . . .

Железнодорожная -  Черное .
выпила -  и сбросила с Себя что -то  лишнее. "Если она сбросит ,  - подумал я ,  
если он а ,  следом за этим лишним, сбросит и исподнее - содрогнется  земля и 
камни возопиют".

А она с к а з а л а :  "Ну, к ак ,  Веничка, хорошо у меня ..............................................
........................................? А я , раздавленный желанием, ждал г р е х а ,  зады хаясь .  Я
сказа л  ей: "Ровно тридцать лет  я живу на с в е т е . . .  но еще ни разу  не ви - 
д ел ,  чтобы у кого-нибудь так  хорошо ................................................................................... !"

Что же мне теперь? Быть ли мне вкрадчиво-нежным? Быть ли мне плени - 
тельно-грубым? Черт его  з н а е т ,  л  никогда не понимаю толком, в какое мгно
венье как обратиться  с з а х м ел ев ш ей . . .  До это го  -  с к а за т ь  ли вам? - до это  
го я их плохо зн ал ,  и захмелевших, и трезвых. Я стремился за  ними мыслью, 
но как только устремлялся - сердце останавливалось  в и спуге .  Помыслы 
были, но не было намерений. Когда же являлись намерения - помыслы и с ч е з а 
ли, и хотя я устремлялся за  ними сердцем, в испуге остан авли валась  мысль.

Я был противоречив. С одной стороны, мне нравилось ,  что у них есть  
т ал и я ,  а у нас нет никакой талии , это  будило во мне - как бы это  н азвать?  
"н е г у " ,  что ли? - Ну д а ,  это  будило во мне н егу .  Но, с другой стороны, 
ведь они зар езал и  Марата перочинным ножиком, а Марат был Неподкупен , и 
р е за т ь  его  не сл едовало .  Это уже убивало всякую н егу .  С одной стороны,мне, 
как Карлу Марксу, нравилась в них с л а б о с т ь ,  т о - е с т ь ,  вот они вынуждены 
мочиться, приседая на корточки, это  мне нравилось ,  это  наполняло меня 
ну, чем это меня наполняло? негой , что ли? - ну д а ,  это  наполняло м ен я
негой . Но, с другой стороны, ведь они в И из нагана стреляли! Это
снова убивало негу : приседать приседай, но зачем в И  из нагана с т р е 
лять?  И было, бы смешно после это го  говорить о н е г е . . .  Но я о т в л ек ся .

Итак, каким же мне быть теперь? Быть грозным или быть пленительным?
Она сама - сама сделала за  меня мой выбор, запрокинувшись и погладив 

меня по щеке своею лодыжкою. В этом было что -то  от поощрения и от игры, и 
от легкой пощечины. И от воздушного поцелуя - тоже чт о -т о  было. И потом - 
эта  мутная, эта  сучья белизна в зр ач к а х ,  б е л е е ,  чем бред и седьмое небо !
И как небо и земля - живот. Как только я увидел е г о ,  я чуть не зарыдал от 
вдохновения, я весь задымился; и весь задрожал. И все смешалось: и розы , 
и лилии, и в мелких завитках  - весь - влажный и содрогающийся вход в Эдем 
и бесп ам ятство ,  и рыжие ресницы. О, всхлипывание этих недр! О, бесстыжие 
бельмы! О, блудница с глазами , как облака! О, сладостный пуп!

Все смешалось, чтобы только н а ч а т ь с я ,  чтобы каждую пятницу повто - 
рятся снова и не выходить из сердца и головы. И знаю: и сегодня будет то 
же, тот же хмель и то же д у ш е г у б с т в о . . .

Вы мне скажете: так  что же ты, Веничка, ты думаешь, ты о д и н  у нее 
такой душегуб?

А какое мне дело! А вам - тем более! Пусть даже и не верна .  Старость

25



и верность  накладывают на рожу морщины, а я не хочу ,  например, чтобы у 
нее на роже были морщины. Пусть и не в ер н а ,  не совсем , конечно, "п у ст ь "  , 
но в се -т ак и  п у сть .  Зато  она вся соткана  из неги и ароматов .  Ее не лапать  
и не бить -  ее  вдыхать надо. Я к а к -т о  попробовал сосч итать  все ее  сокро - 
венные изгибы, и не мог сосчитать  -  дошел до двадцати семи и так  забалдел  
от истомы, что выпил зубровки и бросил счет  , не окончив.

Но красивее  в сего  у нее предплечья ,  конечно. В особенности , когда 
она поводит ими и восторженно с м еет с я ,  и говорит: "Эх, Ерофеев, мудила ты 
грешный!" О, дъяволица! Разве  можно такую не вдыхать?

С лучалось, конечно, с л у чал о сь ,  что и она была ядовитой , но это  все 
в здо р ,  все это  в целях самообороны и ч е г о -т о  там та к о го  женского я в 
этом мало понимаю. Во всяком с л у ч а е ,  когда я ее  раскусил до конца, я д у  
совсем не о к а з а л о с ь ,  там была малина со сливками. В одну из пятниц, напри
мер, когда я совсем был тепленький от зубровки , я ей с к а з а л :

-Д авай , давай всю нашу жизнь будем вместе! Я увезу  тебя  в Лобню , я 
облеку тебя в пурпур и крученый виссон , я подработаю на телефонных короб
к ах ,  а ты будешь обонять что-нибудь - лилии, допустим, будешь обон ять .  
Поедем!

А она -  молча протянула мне шиш’. Я в истоме поднес его  к своим н озд
рям, вздохнул и зап л акал :

-Но п очем у? . ,  по чем у ? . .
Она мне - второй шиш. Я и его  поднес, и зажмурился, и снова заплакал:
-Но почему? - заклинаю - о т в е т ь  - почему???
Вот т о г д а -т о  и она разры дал ась ,  и обвисла на шее:
-Умалишенный! ты ведь сам знаешь, почему! сам - знаешь, почему, у г о 

релый !
И после того  - почти каждую пятницу повторялось все то же: и эти 

слезы , и эти фиги. Но сегодня - сегодня ч т о -т о  решится, потому что с е г о д 
няшняя пятница - тринадцатая  по с ч е ту .  И все ближе к Петушкам, Царица Не
бесная  ! . .

Черное -  Купавна .
Я заходил по тамбуру в страшном волнении и все курил, к у р и л . . .
-И ты говоришь после э т о г о ,  что ты одинок и непонят? Ты, у которого 

с т о л ь к о  в душе и с т о л ь к о  за  душой! Ты, у которого т а к а я  в Петуш - 
ках! И т а к о й  за  Петушками!.. Одинок?..

-Н ет ,  н е т ,  уже не одинок, уже понят , уже двенадцать  недель как понят. Все 
минувшее миновалось. Вот, помню, когда мне стукнуло двадцать  л е т , -  тогда  
я был безнадежно одинок. И день рождения был уныл. Пришел ко мне Юрий Пе
трович , пришла Нина В асильевна, принесли мне бутылку столичной и банку
овощных г о л у б ц о в ,-  и таким одиноким, таким невозможно одиноким п о к а з а л с я
я сам себе  от этих голубцов, от этой столичной - что ,  не желая п лакать  ,
з а п л а к а л . . .

А когда стукнуло тр и дц ать ,  минувшей осенью? А когда стукнуло трид 
ц а т ь , -  день был уныл, как день двадцатилетия . Пришел ко мне Боря с к а 
кой-то  полоумной поэтессою, пришли Вадя с Лидой, Ледик с Володей. И при - 
несли мне - что принесли? - две бутылки столичной и две банки фарширован
ных томатов . И такое  о тчая н и е ,  такая  мука мной овладели от этих томатов , 
что хотел я з ап л акать  - и уже не м о г . . .

Значит ли э т о ,  что за  д еся ть  лет я стал  менее одиноким? Нет, не з н а 
чит. Тогда значит ли э т о ,  что я огрубел  душою за дес я ть  лет?  И ожесточил
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ся сердцем? Тоже - не зн ач и т .  Скорее даже наоборот; но за п л акать  в с е - т а 
ки не з а п л а к а л . . .

Почему? Я, пожалуй, смогу вам это  о бъясни ть ,  если найду для это го  
какую-нибудь анологию в м и р е  п р е к р а с н о г о  . Допустим, т ак :  если ти 

хий человек выпьет семьсот п я т ь д е с я т ,  он с д ел ается  буйным и радостным. А 
если он добавит еще семьсот? - будет ли он еще буйнее и радостнее?  Нет,он 
опять будет тих. Со стороны покажется даже, что он п ро тр езвел .  Но значит 
ли э т о ,  что он п ротрезвел?  Ничуть не бывало: он уже пьян , как свин ья ,  о т 
того и тих.

Точно так  же и я: не менее одиноким я стал  в эти тридцать л е т ,  и серд 
цем не о ч е р с т в е л , -  совсем наоборот. А если смотреть со стороны - ко н е ч н о . .

Нет, вот уж т е п е р ь  -  жить и жить! А жить совсем не скучно! Скучно 
было жить только  Николаю Гоголю и царю Соломону. Если уж мы прожили трид - 
цать л е т ,  надо попробовать прожить еще три дц ать ,  д а ,  д а .  "Человек см ертен " 
таково мое мнение. Но уж если мы родились - ничего не поделаешь, надо не - 
множко п о ж и т ь . . .  "Жизнь прекрасна"  -  таково мое мнение.

Да зн а ет е  ли вы, сколько еще в мире тай н , какая пропасть неисследо 
ванного, и какой простор для т е х ,  кого влекут к себе эти тайны! Ну в о т , с а 
мый простой пример:

о тчего  э т о ,  если ты вчера выпил, положим, семьсот п я т ь д е с я т ,  а утром 
не было случая похмелиться - служба и все такое  - и только далеко  за  пол - 
день ,  промаявшись шесть часов или семь, ты выпил, наконец, чтобы облегчить 
душу /н у ,  сколько выпил? Ну, допустим, сто п я т ь д е с я т /  -  о тч его  твоей душе 
не л е гч е ?  Дурнота, которая соп утствовала  тебе  с у т р а ,  от этих ста  пятидеся
ти сменяется дурнотой другой катего р и и , стыдливой дурнотой, щеки делаются 
пунцовыми, как у бляди , а под глазами так  синё ,  как будто накануне ты и не 
пил свои семьсот п я т ь д е с я т ,  а как будто тебя накануне, взамен т о г о ,  весь 
вечер лупили по морде? Почему?

Я вам скажу, почему. Потому что человек этот  стал  жертвою своих шести 
или семи служебных час о в .  Надо уметь выбирать себе  э аб о т у ,  плохих работ 
н ет .  Дурных профессий н е т ,  надо уважать всякое призвание. Надо, чуть про - 
снувшись, немедленно чего-нибудь выпить, даже н е т ,  вру, не " ч е г о - н и б у д ь " , а 
именно того  самого , что ты пил вч ер а ,  и пить с паузами в сорок -  сорок 
пять минут, т а к ,  чтобы к вечеру ты выпил на двести  пятьд есят  больше, чем 
накануне. Вот тогда  не будет ни дурноты, ни стыдливости, и сам ты будешь 
таким белолицым,как будто тебя  уже полгода по морде не били.

Вот видите - сколько в природе з а г а д о к ,  роковых и радостных, сколько 
белых пятен повсюду!

А эта  п устоголовая  юность, идущая нам на смену, словно бы и не заме - 
чает тайн бытия. Ей недо стает  размаха и инициативы, и я вообще сомневаюсь, 
есть  ли у них у всех чего-нибудь в м озгах .  Что может быть бл аго ро дн ее ,  на
пример, чем экспериментировать  на себе?  Я в их годы делал т ак :  вечером в 
четверг  выпивал одним махом три с половиной литра ерша - выпивал и ложился 
сп а т ь ,  не р а з д е в а я с ь ,  с одной только мыслью: проснусь я утром в пятницу 
или не проснусь?

И в се -т ак й  утром в пятницу я не просыпался. А просыпался утром в суб
боту ,  и уже не в Москве, а под насыпью железной дороги ,  в районе Наро-Фо - 
минска. А потом - потом я с усилием припоминал и накапливал факты, а нако
пив, соп о ставл ял .  А, со п о стави в ,  начинал опять восстанавливать ,напряж ением  
памяти и со всепроникающим анализом. А потом переходил от созерцания к
абстракции; другими словами, вдумчиво опохмелялся и ,  наконец, у зн а в а л ,к у д а
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же все -т ак и  д ев ал ась  пятница.
Сызмальства почти, от младых н о гт ей ,  любимым словом моим было "дер - 

за н и е " ,  и - Бог свидетель  -  как я дерзал!  Если вы так  д е р зн ет е  - вас х в а 
тит кондрашка или паралич. Или даже нет: если бы вы дерзали  т а к ,  как я в 
ваши годы д е р з а л ,  вы бы в одно прекрасное утро взяли бы и не проснулись . 
А я просыпался, каждое утро почти просыпался и снова начинал д е р з а т ь . . .

Например, так :  к восемнадцати годам или около того  я зам ети л ,  что с 
первой дозы по пятую включительно я мужаю, т о -е с т ь  мужаю неодолимо,а  вот 
уж начиная с шестой

Купавна -  33-й килсметр .
и включительно по девятую - размягчаю сь. Настолько размягчаю сь, что от 
десятой  смежаю г л а з а ,  так  же неодолимо. И что же я по наивности думал? Я 
думал: надо за ст ав и т ь  себя волевым усилием преодолеть дремоту и выпить 
одиннадцатую дозу -  т о г д а ,  можег быть, начнется  рецидив возмужания? Н о 
н ет ,  не т у т -т о  было. Никаких рецидивов, я пробовал.

Я бился над этой загадкой  три года подряд, ежедневно би л ся ,  и все 
таки ежедневно после десятой  засыпал.

А ведь все раскрылось так  просто: о к азы в ает ся ,  если вы уже выпили
пятую, вам надо и шестую, и седьмую, и восьмую, и девятую выпить ср азу  , 
одним махом - но выпить и д е а л ь н о  , т о - е с т ь  выпить только в воображении. 
Другими словами, вам надо одним волевым усилием, одним махом - не выпить 
ни шестой, ни седьмой, ни восьмой, ни девято й .

А выдержав п ау зу ,  приступить непосредственно к д еся той ,  и точно так  
же, как девятую симфонию Антонина Дворжака, фактически девятую, условно 
называют пятой , точно так  же и вы: условно назовите  десятой  свою шестую и 
будьте  уверены: теперь вы уже будете  беспрепятственно  мужать и мужать, от 
самой шестой /д е с я т о й /  и до самой двадцать  восьмой /три дц ать  в то р о й / -  то -  
е с т ь  мужать до того  предела ,  за  которым следует  безумие и свин ство .

Нет, честное слово ,  я презираю поколение, идущее вслед за  нами. Оно 
внушает мне отвращение и ужас. Максим Горький песен о них не с п о е т ,н е ч е го  
и думать. Я не говорю, что мы в их годы волокли с собою целый груз свя - 
тынь. Боже упаси! - святынь у нас было совсем ч у т ь - ч у т ь ,  но з ат о  сколько 
вещей, на которые нам было н е  н а п л е в а т ь  ,а  вот им - на все напле - 
ват ь .

Почему бы им не з ан ят ь ся  в о т  чем: я в их годы пил с большими ан т
рактами -  попью-попью - п ер естан у ,  попью-попью -  опять перестану  . Я не 
вправе судить поэтому, одушевленнее ли утренняя деп р ес си я ,  если д ел ается  
ежедневной привычкой, т о -е с т ь  если с шестнадцати лет  пить по четыреста 
п ятьд есят  грамм в семь часов пополудни. Конечно, если- бы мне вернуть мои 
годы и начать  жизнь сн ач ал а ,  я ,  конечно, попробовал бы, - но ведь они  
т о ! О н и Г . .
Да только  ли это!  А сколько неизвестности  т а я т  в себе другие сферы чело - 

веческой жизни! Вот п р едстав ьте  с е б е ,  к примеру: один день с утра  до в еч е 
ра вы пьете  исключительно белую водку, и ничего больше; а на другой день - 
исключительно красные вина. В первый день вы к полуночи стан ови тесь  как 
одержимый. Вы к полуночи такой пламеный, что через вас девушки могут пры - 
га т ь  в ночь на Ивана Купала. И, ясное дел о ,  они в с е -т а к и  допрыгаются, если 
вы с утра до ночи пили исключительно белую водку.

А если вы с утра до ночи пили только  крепленные красные вина? Да 
девушки через  вас и прыгать не станут в ночь на Ивана Купала.Даже наоборот

28



сядет  девушка в ночь на Ивана Купала, а вы через нее и перепрыгнуть н е 
су м еете ,  не то что другое  ч е г о .  Конечно, при условии, что вы с утра до
вечера пили только  к р а с н о е ! . .

Да, да! А сколько захватывающего сулят эксперименты в узко  специа - 
льных областях!  Ну, например, и ко та .  Мой глупый земляк Солоухин зовет  
вас в л ес  соленые рыжики со би рать .  Да плюньте вы ему в его  соленые рыжи
ки! Давайте лучше займемтесь икотой ,  т о -е с т ь  исследованием пьяной икоты 
в ее  математическом а с п е к т е . . .

-Помилуйте!- кричат мне со всех с т о р о н . -  Да неужели же на с в ет е  
кроме э т о г о  , нет ничего т а к о г о ,  что могло б ы . . .  !

-Вот именно: нет! - кричу я во все сторон ы .-  Нет ничего ,  кроме э т о 
го! Нет ничего т а к о г о ,  что могло бы! Я не дур ак ,  я понимаю, ест ь  еще на 
св ет е  психиатрия ,  е с т ь  внегал акти ческ ая  астрономия, все это  так!

Но ведь все это  - не наше, все это  нам навязали Петр Великий и Дми
трий Кибальчич, а ведь наше призвание совсем не з д е с ь ,  наше призвание 
совсем в другой стороне! В этой самой сто р он е ,  куда я вас приведу ,если  вы
не ст а н ет е  упираться!  Вы скажете: "Призвание это  гнусно и ложно". А я
вам скажу, я вам снова повторяю:"Нет ложных призваний, надо уважать в с я 
кое призвание" .

И тьфу на в а с ,  наконец! Лучше о с т а в ь т е  янкам внегалактическую аст  - 
рономию, а немцам -  психиатрию. Пусть всякая  сволота  вроде испанцев 
идут на свою корриду г л я д е т ь ,  пусть подлец-африканец строит свою Ассуан- 
скую плотину, пусть с т р о и т ,  подлец, все равно ее  ветром сдует  , пусть 
подавится Италия своим дурацким б е л ь -к а н т о ,  п у с т ь ! . .

А мы, повторяю, займемся икотой.

33-й километр -  Электроугли.
Для т о г о ,  чтобы н ачать  ее и сследован и е ,  надо , р а зу м е е т с я ,  ее  выз 

в ать :  или ан зихь /термин Эммануила К а н т а / ,  то е с т ь  вызвать ее  в себе 
самом ,- или же вызвать ее  в другом, но в собственных интересах  , т о -е с т ь  
фюр зи хь .  Термин Эммануила Канта. Лучше в с е г о ,  конечно, и ан зи х ь ,и  фюр 
зи х ь ,  а именно вот как: два часа  подряд пейте что-нибудь крепкое ,  старку, 
или зверобой ,или  охотничью. Пейте большими стаканам и, через  полчаса по 
с т ак а н у ,  по возможности и зб ег ая  всяких за к у с о к .  Если это  кому-нибудь 
трудно, можно позволить себе  минимум за к у ск и ,  но самой неприхотливой: не 
очень свежий х л еб ,  кильку пряного посола ,  кильку простого  посола ,  кильку 
в том ате .

А потом -  сдел ай те  часовой перерыв. Ничего не ешьте, ничего н е 
пейте*, р а ссл аб ь т е  мышцы и не н ап р я га й те сь .

И вы убедитесь  сами: к исходу э т о го  часа о н а  н а ч н ет ся .  Когда вы 
икнете в первый р а з ,  вас удивит внезапность  е е  н ачал а’; потом вас  уди
вит неотвратимость  второго  р а з а ,  т р е т ь е г о  р а за  эт  ц ет е р а .  Но если в ы 
не дур ак ,  скорее  п ер ест ан ь т е  удивляться  и займитесь делом: записывайте 
на бум аге ,  в каких интервалах  ваша икота удостаи вает  вас быть - в секун 
да х ,  конечно:

восемь -  тринадцать  - семь -  три - восемнадцать
Попробуйте, конечно, отыскать  зд есь  хоть какую-нибудь периодичность 

хоть  самую приблизи+ельную, приблизительную, попробуйте, если вы в с е - т а -  
ки дурак ,  попытайтесь вывести какую-нибудь вздорную формулу, чтобы хоть 
к а к -т о  п р ед ск азать  длительность  следующего и нтер в ал а .  Пожалуйста. Жизнь 
все равно опрокинет все ваши телячьи настроения:
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- сем н адц ат ь -т р и -ч ет ы р е -с ем н ад ц ат ь -о д и н -д вад ц а т ь -т р и -ч ет ы р е -се м ь  
сем ь-сем ь-восем н адц ат  ь-

Говорят , вожди мирового п ро л е т ар и ат а ,  Карл Маркс и Фридрих Э нгельс, 
тщательно изучили схему общественных формаций и на этом основании сумели 
м н о г о е  п редвидеть .  Но тут  они были бы бессильны предвидеть хоть  са - 
мое малое. Вы вступили, по собственной прихоти, в сферу ф атального  
смиритесь и будьте  терпеливы. Жизнь посрамит и вашу элементарную и вашу 
высшую математику:

-т р и н ад ц а т ь -п я т н а д ц а т ь -ч е т ы р е -д в е н а д ц а т ь -ч е т ы р е -п я т ь -д в а д ц а т ь  во -
семь-

Не так  ли в смене подъемов и падений, в осторгов  и бед каждого от 
дельного  ч е л о в е к а , -  нет ни малейшего намека на регуляр н ость?  Не так  ли 
беспорядочно чередуются в жизни ч ел ов ечеств а  е г о  катастрофы? Закон - он 
выше всех н ас .  Икота -  выше всякого  з а к о н а .  И как поразила нас недавно 
в незапность  е е  н ач ал а ,  так  поразит вас ее  конец, который вы, как смерть ,  
не предскажете и не п редотврати те :

-д в а д ц а т ь  д в е -ч е т ы р н а д ц а т ь -в с е . И тишина.
И в этой тишине ваше сердце вам говорит: о н а  не исследима, а мы - 

беспомощны. Мы начисто лишены всякой свободы воли , мы во власти  произво
л а ,  которому нет имени и спасения от которого  -  тоже н ет .

Мы -  дрожащие т вар и ,  а о н а  -  всесил ьн а .  О н а ,  т о - е с т ь  Божья Дес
ница, которая над всеми нами зан есен а  и пред которой не хотят  склонить
головы одни кретины и проходимцы. Он непостижим уму, а сл ед о в ат ел ь н о ,
Он е с т ь .

Итак, будьте  совершенны, как совершенен Отец ваш Небесный.

Электроугли -  43-й километр.
Да. Больше п ей те ,  меньше зак у сы вай те .  Это лучшее средство  от са - 

момнения и поверхностного ат еи зм а .  Взгляните на икающего безбожника: он
рассредоточен  и темнолик, он мучается и он б е з о б р а зе н .  Отвернитесь о т 
н е го ,  сплюньте и в згл яни те  на меня, когда я стану и к ат ь :  верящий в прео
доление и ни о каком противоборстве не помышляющий, я верю в т о ,  что Он 
б л а г ,  и сам я поэтому благ  и с в е т е л .

Он б л а г .  Он ведет  меня от страданий - к с в е т у .  От Москвы - к Пету
шкам. Через муки на Курском в о к за л е ,  чер ез  очищение в К учи не ,через  грезы 
в Купавне -  к свету  и Петушкам. Дурх ляйден - лихт!

Я заходил по плошадке в еще более страшном волнении. И все курил, и 
все курил. И тут  -  яркая  мысль, как молния, поразила мой мозг:

-Что мне выпить еще, чтобы и э т о г о  порыва -  не угас и ть ?  Что мне 
выпить во Имя Т в о е ? . .

Беда! Нет у меня ничего т а к о г о ,  что было бы Тебя достойно.Кубанская  
это  так ое  дерьмо! А российская  -  смешно при Тебе и говорить о российс -
кой. И розовое  крепкое з а  рупь тридцать семь! Б о ж е! . .

Нет, если я сегодня доберусь до Петушков -  невредимый -  я создам 
к о к т е й л ь  , который можно было бы без  стыда пить в присутствии Бога и 
людей, в присутствии людей и во имя Бога .  Я назову  его  "Иорданские стр у 
ны" или "З в езд а  Вифлеема". Если в Петушках я об этом забуду -  напомните 
мне, пожалуйста.

Не см ей тесь .  У меня богатый опыт в создании коктейлей .  От Москвы до 
Петушков пьют эти к о к т е й л и  до сих пор, не зная  имени автора  , пьют 
"Ханаанский б а л ьзам " ,  пьют "Слезу комсомолки" и правильно делают , ч т о
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пьют. Мы не можем ждать милостей от природы. А чтобы в зять  их у н е е ,н а д о ,  
р а зу м ее тся ,  зн ать  их точные рецепты: я ,  если вы х о т и те ,  дам вам эти рецеп
ты. Слушайте.

Пить просто водку, даже из горлышка,- в этом нет ничего ,  кроме томле
ния духа и суеты. Смешать водку с одеколоном - в этом е ст ь  известный кап
ри з ,  но нет никакого пафоса. А вот выпить стакан  "Ханаанского б ал ь зам а" -  в 
этом е ст ь  и каприз,  и и д ея ,  и пафос, и сверх того  еще метафизический намек

Какой компонент "Ханаанского бальзама"мы ценим превыше всего ?  Ну, ко
нечно, д е н ат у р а т .  Но ведь д е н а т у р а т ,  будучи только о б ъ е к т о м  в д о х н о в е  - 
ния ,сам  э т о го  вдохновения начисто лишен. Что же, в таком сл у ч а е ,  мы ценим 
в ден атурате  превыше всего ?  Ну, конечно: голое вкусовое ощущение. А еще 
превыше тот миазм, который он и ст о ч а е т .  Чтобы это т  миазм о т т ен и т ь ,  нужна 
хоть крупица б л а г о у х ан и я . -Ло этой причине в денатурат  вливают в пропорции 
1 :2 :1  бархатное пиво, лучше в сего  останкинское или сенатор , и очищенную 
политуру.

Не буду вам напоминать ,к ак  очищается политура, это  всякий младенец 
з н а е т .  Почему-то никто в России не зн ает  отчего  умер Пушкин,- а как очи - 
щается политура -  это  всякий з н а е т .

Короче, записывайте рецепт "Ханаанского б а л ь зам а " .  Жизнь д ается  чело
веку один раз  и прожить ее  надо т а к ,  чтобы не ошибиться в рецептах:

Денатурат -  100 г .
Бархатное пиво -  200 г .
Политура очищенная -  100 г .

Итак, перед вами "Ханаанский бальзам " / е г о  в просторечьи называют "черно - 
бур к ой "/  -  жидкость в самом деле  черно-бурого  ц в е т а ,  с умеренной крепостью 
и стойким ароматом. Это уже даже не аромат,  а гимн. Гимн демократической 
молодежи. Именно т а к ,  потому что в выпившем этот  коктейль вызревают вуль - 
гарность  и темные силы. Я сколько раз  н аблю д ал! . .
А чтобы вызревание этих темных сил хоть к а к -т о  п р едотвр ати ть ,  е ст ь  два 
с р ед ст в а .  Во-первых, не пить "Ханаанский б ал ь зам " ,  а ,  во-вторы х, п и т ь ,в з а 
мен е г о ,  коктейль "Дух Женевы".

В нем нет ни капли б л а г о р о д с т в а ,  но е с т ь  бу к ет .  Вы спросите меня : в
чем за г а д к а  э т о го  бук ета?  Я вам о твеч у :  не знаю, в чем за г ад к а  это го  бук е
т а .  Тогда вы подумаете и спросите : а в чем же р азг ад к а?  А в том р а з г а д к а ,
что "Белую си р е н ь" ,  составную часть  "Духа Женевы", не следует  ничем зам е
н ят ь ,  ни жасмином, ни шипром, ни ландышем. "В мире компонентов нет эк в и в а 
л е н т о в " ,  как говорили старые алхимики, е он и-то  зн али , что говорили. То - 
есть  "Ландыш серебристый" - это  вам не "Белая си р ен ь " ,  даже в нравственном 
ас п е к т е ,  не говоря уже о б у к етах .

"Ландыш", например, будоражит ум, тревожит с о в е с т ь ,  укрепляет право
сознание .  А "Белая сирень"  -  напротив т о г о ,  успокаивает  совесть  и прими - 
ряет человека  с язвами ж и з н и . . .

* У меня было т ак :  я выпил целый флакон "Серебристого ландыша", сижу и 
плачу. Почему я плачу?-  потому что маму вспомнил, т о -е с т ь  вспомнил и н е  
могу забыть свою маму. "М ама",-  говорю. И плачу. А потом о п я т ь : "Мама",го - 
ворю, и снова плачу. Другой бы, кто поглупее ,  так  бы сидел и плакал .  А я? 
Взял флакон "Сирени" -  и выпил. И что же вы думаете? Слезы обсохли , дурац
кий смех одол ел ,  а маму так  даже и забыл, как зв ат ь  по им ен и-отчеству .

И как мне смешон поэтому т о т ,  ктп, приготовляя "Дух Женевы" , в ср ед 
ство от потливости ног добавляет  "Ландыш серебристый"!

Слушайте точный рецепт:

Белая сирень -  50 г .
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Средство от потливости ног -  50 г .
Пиво жигулевское -200  г .
Лак спиртовой -150 г .

Но если человек не хочет зря топ тать  мироздание, пусть он пошлет к 
свиньям и "Ханаанский б ал ь за м " ,  и "Дух Женевы". А лучше пусть он сядет  за  
стол  и приготовит себе  "Слезу комсомолки". Пахуч и странен этот  коктейль .  
Почему пахуч, вы у зн ае т е  потом. Я вначале объясню,чем он стран ен .

Пьющий просто водку сохраняет  и здравый ум, и твердую память и л и ,н а 
обор от ,  т ер я ет  разом и т о ,  и др у го е .  А в случае со "Слезой комсомолки" 
просто смешно: выпьешь ее  сто  грамм, этой с л е з ы , -  память т в е р д а я ,  а з д р а 
вого ума как не бывало. Выпьешь еще сто грамм - и сам себе удивляешься: 
откуда взял о сь  столько  зд раво го  ума? и куда д ев а л а сь  вся твердая  пам ять? .

Даже сам рецепт "Слезы" благовон ен .  А от готового  коктейля,  от его  
п аху чести ,  можно на минуту лишиться чувств  и со зн ани я .  Я, н а п р и м е р -  ли - 
шился.

Лаванда - 15 г
Вербена - 15 г
Лесная вода - 30 г
Лак для ногтей -  2 г
Зубной эликсир -150 г
Лимонад -150 г

Приготовляемую таким образом смесь надо двадцать  минут помешивать 
веткой жимолости. Иные, правда ,  утверждают, что в случае необходимости 
можно жимолость заменить повиликой. Это неверно и преступно. Режьте меня 
вдоль и поперек -  но вы меня не з а с т а в и т е  помешивать повиликой "Слезу 
комсомолки", я буду помешивать ее  жимолостью. Я просто разрываюсь на ч а с 
ти от смеха, когда вижу, как при мне помешивают "С лезу"  не жимолостью, а 
п о в и л и к о й . . .

Но о "С лезе"  довольно. Теперь я предлагаю вам последнее и наилучшее.
"Венец трудов превыше всех н а г р а д " ,  как ск а за л  п оэт .  Короче, я предлагаю
вам коктейль "Сучий потрох",  напиток, затмевающий в с е .  Это уже не напи - 
ток -  это  музыка сфер. Что самое прекрасное в мире? - борьба за  освобож - 
дение ч е л о в еч ест в а .  А еще прекраснее  вот что / з а п и с ы в а й т е / :

Пиво жигулевское -100 г .
Шампунь "Садко-богатый
го ст ь "  -  30 г .
Резоль для очистки волос 
от перхоти - 70 г .
Средство от потливости ног - 30 г .
Дезинсекталь для уничтоже
ния мелких насекомых - 20 г .

Все это  неделю н аст аи в а ет ся  на т аб ак е  сигарных сортов -  п одается  к 
с т о л у . . .

Мне приходили письма, к с т а т и ,  в которых досужие читатели рекомендо - 
вали еще вот что: полученный таким образом настой еще откидывать на дурш
л а г .  Т о -е ст ь  - на дуршлаг откинуть и спать  л о ж и т ь с я . . .  Это уже чорт знает  
что т а к о е ,  и все эти дополнения и поправки - от дряблости воображения, от 
н едостатков  полета мысли; вот откуда эти нелепые п о п р а в к и . . .

Итак, "Сучий потрох" подан на с т о л .  Пейте е г о  с появлением первой 
зв езды ,  большими глотками. Уже после двух бокалов э т о го  коктейля человек 

становится  настолько  одухотворенным,что можно подойти и целых полчаса с
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с расстояния полутора метров плевать  ему в харю, и он ничего тебе  не с к а 
жет .

4 3-й километр -  Храпуново.
Вы хоть что-нибудь зап и са ть  успели? Ну в о т ,  пока и довольно с в а с . . .

А в Петушках - в Петушках я обещаю поделиться с вами секретом "Иорданских 
с тр уй " ,  если доберусь живым; если милостив Бог.

А теперь давай те  подумаем с вами вместе: что бы мне сейчас вчпить? 
Какую комбинацию я могу со зд ат ь  из этой вшивости, что о ст ал ас ь  в моем ч е 
моданчике? "Поцелуй тети Кпавы"? Пожалуй, что д а .  Из моего чемоданчика ни
каких других "Поцелуев" не выжмешь, кроме "Первого поцелуя" и "Поцелуя 
тети Клавы". Объяснить вам, что значит "Поцелуй"? а "Поцелуй" значит : 
смешанное в пропорции пополам-напополам любое красное вино с любого вод - 
кою. Допустим: сухое виноградное вино плюс перцовка или кубанская - это  
"Первый поцелуй". Смесь самогона с 33~м портвейном - это  "Поцелуй н а с и л ь 
но данный", или, проще, "Поцелуй без  любви", или, проще, "Инесса Арманд'.' 
Да мало ли разных "Поцелуев"! Чтобы не так  тошнило от всех этих "П о ц ел у ев" , 
к ним надо привыкнуть с д е т с т в а .

У меня в чемоданчике ест ь  кубан ская .  Но нет сухого виноградного вина. 
Значит ,  и "Первый поцелуй" исключен для меня, я могу только грезить  о нем. 
Но - у меня в чемоданчике ест ь  полторы четвертинки российской и розовое 
крепкое за  рупь тридцать семь. А их совокупность и дает  нам "Поцелуй тети 
Клавы". Согласен с вами: он н евзрачен  по вкусовым качествам , он в высшей 
степени тошнотворен, им уместнее поливать фикус, чем пить его  из горлыш
ка ,  -  с о г л а с е н ,  но что же д е л а т ь ,  если нет сухого вина, если нет даже фи
куса? Приходиться пить "Поцелуй тети К л а в ы " . . .

Я пошел в в аго н ,  чтобы слить мое дерьмо в "Поцелуй". О, как давно я 
здесь  не был! С тех пор, как вышел в Н икольском .. .
На меня, как и в прошлый р а з ,  глядела десятками г л а з ,  больших, на все го 
товых, выползающих из орбит - глядела мне в г лаза  моя родина в ы п о л 
завшая из орбит ,  на все готовая  и большая. Т огда ,  после ста  пятидесяти 
грамм российской , мне нравились эти г л а з а .  Т еперь, после пятисот кубан 
ской, я был влюблен в эти г л а з а ,  влюблен, как безумец. Я чуть покачнулся , 
входя в в а г о н , -  но прошел к своей лавочке совершенно независимо и на в с я 
кий случай ч у ть -чу ть  у л ы б а я с ь . . .

Подошел -  и о стол бен ел .  Где моя четвертинка российской? Где та самая 
четверти нка ,  которую я у Серпа и Молота только ополовинил? От самого Сер
па и Молота она стояла  у чемоданчика, в ней о ст ав алось  почти сто грамм - 
где же она теперь?

Я обвел глазами всех -  ни один не сморгнул. Нет, я положительно влюб
лен и безумен . Когда отлетели  ангелы? Они ведь в се -т ак и  следили за чемо - 
данчиком, если я о т л у ч а л с я , -  когда они от меня отлетели?  В районе Кучино? 
Так. Значит,  у к р а л и  между Кучино и k3~м километром. Пока я делился с 
вами восторгом моего ч у в ст в а ,  пока посвящал вас в тайны бы ти я ,-  меня тем 
временем лишили "Поцелуя тети К л а в ы " . . .  В простоте  душевной я ни разу  не 
заглян ул  в вагон все это  в р е м я , -  прямо к о м е д и я . . .  Но теперь -  "довольно 
простоты", как с к азал  драматург Островский. И - финита ля комедиа. Не в с я 
кая простота - с в я т а я .  И не всякая  комедия - б о ж е с т в е н н а я . . .  Довольно в 
мутной воде рыбку л о в и т ь , -  пора ловить ч е л о в е к о в ! . .

Но как ловить и кого л о в и т ь ? . .
Чорт з н а е т ,  в каком жанре я доеду до П етуш ков . . .  От самой Москвы все 

были Филосовские э с с е  и мемуары, все были стихотворения в п р о зе ,  как у 
Ивана Т у р г е н е в а . . .  Теперь начинается  детекти вн ая  п о в е с т ь . . .  Я заглянул
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внутрь чемоданчика: все ли там на месте?  Там все  было на м ест е .  Но где же 
э т и  сто грамм? и к о г о  ловить? . .

Я взглянул  направо: там все до сих пор сидят эти д в о е ,  тупой-тупой и 
умный-умный. Тупой в тел огрей ке  уже давно зак о с ел  и спит.  А умный в ко -  
веркотовом пальто сидит напротив тупого и будит е г о .  И к а к -т о  по-живодер- 
ски будит: берет  его  за  пуговицу и д о о т к а за  подтаскивает  к с е б е ,  как бы 
натягивая  т е т и в у , -  а потом о т п у с к ает :  и тупой-тупой в т ел огрей к е  летит  на 
прежнее место ,  в онзаясь  в спинку лавоч ки , как в сердце тупая стр ел а  Аму
р а . . .

" Т р а н с -ц е н - д е н -т а л ь н о . . . "  -  подумал я .  -  И давно это  он его  так  ? . .  
Нет, эти двое у красть  не могли. Один из них, п равда ,  в т е л о гр ей к е ,  а дру
гой не с п и т , -  зн ачи т ,  о б а ,  в принципе, могли у к р а с т ь .  Но ведь один - то 
сп ит ,  а другой в коверкотовом п а л ь т о , -  зн ач и т ,  ни т о т ,  ни другой у к расть  
не могли . . .

Я глянул н азад  - н е т ,  там тоже нет ничего т а к о г о ,  что могло бы на - 
толкнуть на мысль: д в о е ,  правда ,  наталкивают на мысль, но совсем не на ту .  
Очень странные люди эти двое : он и она.  Они сидят по разным сторонам ва - 
го на ,  у противоположных окон, и явно незнакомы друг с другом. Но при всем 
том - до странности похожи: он в ж акетке ,  и она - в ж акетк е ;он  в коричне
вом бер е т е  и при у с а х ,  и она -  при усах и в коричневом б е р е т е . . .

Я протер г л аза  и еще р аз  посмотрел н а з а д . . .  Удивительная похожесть , 
и оба то и дело рассматривают друг дружку с интересом и г н е в о м . . .  Ясное 
д ел о ,  они не могли у к р аст ь .

А впереди? Я глянул вперед .
А впереди то же самое - странных только д в о е ,  дедушка и внучек. Вну

чек на две головы длиннее дедушки и от рождения слабоумен. Дедушка - на 
две головы короче, но слабоумен тоже. Оба глядят  мне прямо в г л а за  и об
л и з ы в а ю т с я . . .

"Подозрительно11, -  подумал я .  Отчего бы это  им облизы ваться?  Все ведь 
тоже глядят  мне в г л а з а ,  но ведь никто не о б л и зы в ает с я ! Очень подозри 
т е л ь н о . . .  Я стал  рассматривать  их так  же п ристальн о , как они меня.

Нет, внучек - совершенный кретин. У него и ш ея-то не как у в се х ,  у 
него шея не вра ст ает  в т о р с ,  а к а к -т о  вырастает  из н е го ,  вздымаясь к за  - 
тылку вместе с ключицами. И дышит он к а к -т о  идиотически: вначале у него 
выдох, а потом вдох, тогда  как у всех людей наоборот: сначала вдох, а уж 
потом выдох. И смотрит на меня, смотрит, разинув г л а з а  и сощурив р о т . . .

А дедушка - тот смотрит еще напряженнее, смотрит, как в дуло орудия.
И такими синими, такими разбухшими глазам и , что из обоих этих г л а з ,к а к  из 
двух утопленников, влага  т ечет  ему прямо на сап оги .  И весь он, как приго
воренный к высшей мере, и на лысой голове его  мертво. И вся физиономия- в 
оспинах, как расстрелянная  в упор. А посередине расстрелянной физии “ р а с 
пухший и посиневший нос, висит и к а ч а е т с я ,  как старый у д а в л е н н и к . . .

"Оччччень п о д о зр и т ел ь н о " ,-  подумал я еще р а з .  И, привстав на м есте ,  
поманил их пальцем к с еб е .

Оба вскочили немедленно и бросились ко мне, не п ереставая  облизыва - 
т ь с я .  "Это тоже п о до зр и тел ьн о ,-  подумал я , -  они вскочили даже, по-моему , 
чуть раньше, чем я их п о м а н и л . . . "

Я пригласил их сесть  напротив с е б я .
Оба сели , в упор рассматривая мой чемоданчик. Внучек сел к а к -т о  стран

но. Мы все садимся на задницу, а этот  сел к а к -т о  странно: избоч енясь ,
на левое ребро , и как бы предлагая  одну свою ногу мне, а другую- дедушке.

-Как зв ат ь  т е б я ,  папаша, и куда ты едеш ь? . .

Храпуново -  Есино.
-Митричем меня з в а т ь .  А это  мой внучек, он тоже М итрич .. .  Едем в
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Орехово, в п а р к . . .  в карусели п о к а т а т ь с я . . .
А внучек добавил:
- И - и - и - и - и . . .
Необычен был этот  з в у к ,  и чертовски обидно, что я не могу его  как с л е 

дует пер едать .  Он не говорил, а верещал. И говорил не ртом, потому что рот 
его  был всегд а  сощурен й начинался о т к у д а -т о  сза д и .  А .говорил он левой н о з
дрей , и то с таким усилием, как будто левую ноздрю приподнимал п р авой :"И -и- 
и - и -и - и ,  как мы быстро едем в Петушки, славные П ету ш ки . . ."  "И -и -и -и -и , .  ка - 
кой пьяный дедушка, хороший д е д у ш к а . . . "

- Т т а - а - а к .  Значит ,  говоришь, в к а р у с е л и ? . .
-В карусели.
-А может, в с е - т а к и ,  не в к а р у с е л и ? . .
-В к а р у с е л и ,-  еще раз  подтвердил Митрич, и все тем же приговоренным го 

лосом, и влага  из глаз  его  все т е к л а . . .
-А скажи мне, Митрич, а что ты тут дел ал ,  пока я в тамбуре был? пока я 

в тамбуре был погружен в свои мысли? в свои мысли о своем чувстве?  к люби - 
мой женщине? А? С каж и .. .

Митрич, не шелохнувшись, весь к ак -т о  з а б е г а л .
- Я . . .  ниничего. Я просто хотел компоту п о к у ш а т ь . . .  Компоту с белым 

х л е б о м . . .
-Компоту с белым хлебом?
-Компоту. С белым хлебом.
-П рекрасно. Зн ачи т ,  т а к :  я стою на площадке и весь погружен в мысли 

о чу встве .  А вы, между тем, ищите у меня на лавочке : нет ли тут компоту с 
белым х л е б о м ? . .  А не найдя к о м п о т у . . .

Дедушка - первый не вынес, и весь расп л акал ся .  А следом за ним и вну
чек: верхняя губа у него совсем куда-то  пропала, а нижняя свесилась  до пу
па, как волосы у п и а н и с т а . . .  Оба п л а к а л и . . .

-Я вас понимаю, д а .  Я все могу понять , если захочу п р о с т и т ь . . .  У меня 
душа, как у троянского  коня п у зо ,  м н о г о е  вместит. Я все прощу, если за - 
хочу понять. А я-понимаю: . . .  вы просто хотите компота и белого хлеба.Но у 
меня на лавочке вы не находите ни т о г о ,  ни дру го го .  И вы просто вы н у ж д е  - 
ны пить хотя бы т о ,  что вы находите - взамен т о г о ,  ч е г о  бы вы х о т е л и . . .

Я их раздавил своими уликами, они закрыли лицо, о б а ,  и покаянно р а ск а 
чивались на л а в к е ,  в такт  моим обвинениям.

-Вы мне напоминаете одного старичка в Петушках. Он - тоже, он пил на 
чужбинку, он пил только краденое: утащит, например, в аптеке  флакон трой - 
ного одеколона,  отойдет в туалет  у вокзала  и там тихонько выпьет. Он назы - 
вал это  "пить на брудершафт", он был серьезн о  убежден, что это  и есть  "пить 
на брудершафт", он так  и умер в своем заб лу ж ден и и . . .  Так что же? Значит ,  и 
вы решили - на брудершафт?..

Они все раскачивались и плакали , а внучек - тот даже заморгал от горя ,  
всеми своими подмышками...

-Но - довольно с л е з .  Я если захочу понять , то все вмещу. У меня не го 
л о ва ,  а дом терпимости. Если вы хотите - я могу угостить  еще. Вы уже по
пятьдесят  грамм выпили - я могу налить еще по пятьдесят  г р а м м . . .

В эту  минуту к т о -т о  подошел к нам сзади и с к азал :
-Я тоже хочу с вами выпить.
Все разом на него поглядели . То был черноусый, в жакетке и коричневом 

бер е те .
-М-И-.И-И-И, -  заверещал молодой Митрич,- какой дяден ька ,  какой хитрый 

д я д е н ь к а . .  .
Черноусый оборвал е г о ,  взглядом и з-п о д  усов:
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-Я никакой не хитрый. Я не ворую, как некоторые. Я не ворую у незна - 
комых людей предметов первой необходимости. Я пришел со своей -  в о т . . .

И он поставил мне на лавочку бутылку столичной.
-От моей не отк аж е те сь ? -  спросил он меня.
Я потеснился ,  чтобы дать  ему место.
-Н ет ,  потом, пожалуй, и не откаж усь, а пока хочу с в о е .  Поцелуй тети 

Клавы.
-Тети Клавы?
-Тети Клавы.
Мы налили с е б е ,  каждый св о е .  Дед и внук протянули мне свою посуду:они 

о к азы в ает ся ,  давно держали ее  н а го т о в е ,  зад олго  до т о г о ,  как я их поманил.
Дед вынул пустую четвертинку , я сразу  ее  признал.А внучек- тот вынул даже
целый ковш, и вынул о т к у д а -т о  и з-п од  лобка и ди аф рагм ы .. .

Я налил им, сколько обещал, и они улыбались.
-На брудершафт, ребятишки?
-На брудершафт.
Все пили, запрокинув головы, как п и а н и с ты . . .
мНаш поезд на станции Есино не о ст а н а в л и в а е т с я .  Остановки по всем 

пунктам - кроме Есино".

Есино -  Фрязево.
Началось шелестенье и чмоканье. Как будто тот пианист, который все 

п и л , -  теперь уже все выпил и , утонув в волосах ,  заи гр ал  этюд Ференца Листа 
"Шум л е с а "  до диез минор.

Первым заговорил  черноусый в ж акетке.  И почему-то обращался единст 
венно только ко мне:

-Я прочитал у Ивана Бунина, что рыжие люди, если выпьют,- о бязател ьн о  
покраснею т. . .

-Ну, так  что же?
-Как т о - е с т ь ,  "что же"? А Куприн и Максим Горький -  так  те вообще не 

просыпались! . .
-П рекрасно. Ну, а дальше?
-Как т о -е с т ь  "н у ,  а дальше"? Последние, предсмертные слова Антона Че

хова какие были? Помните? Он с к а за л :  "Ихь ш тербе", т о - е с т ь  "я умираю". А 
потом добавил: "Налейте мне шампанского". И уж тогда  только -  умер.

- Т а к - т а к ? . .
-А Фридрих Шиллер - тот не только ум ереть ,  тот даже жить не мог без 

шампанского. Он з н а е т е ,  как писал? Опустит ноги в ледяную ванну, нальет 
шампанского - и пишет. Пропустит один бокал - готов  целый акт трагедии. 
Пропустит пять бокалов - готова целая трагедия  в пяти ак т а х .

- Т а к - т а к - т а к . . .  Ну, и . . .
Он кидал в меня мысли, как триумфатор червонцы, а я е д в а -ед в а  успевал 

их подбирать. "Ну, и . . . "
-Ну, и Николай Г о г о л ь . . .
-Что Николай Г о го л ь ? . .
-Он в с е г д а ,  когда бывал у Панаевых, просил ставить  ему на стол особый 

розовый б о к а л . . .
-И пил из розового  бокала?
-Да. И пил из розового  бокала .
-А что п ил ? . .
-А кто его  з н а е т ! . .
Ну, что можно пить из розового  бокала? Ну, конечно, в о д к у . . .
И я , и оба Митрича с интересом за  ним следили. А он ,  черноусый, так

36



и см еялся, в предвкушении новых тр и у м ф о в .. .
-А Модест-то Мусоргский! Бог ты мой, а Модест-то Мусоргский! Вы 

зн а е т е ,  как он писал свою бессмертную оперу "Хованщина"? Это смех и го 
р е .  Модест Мусоргский лежит в канаве с перепою, а мимо проходит Николай 
Римский-Корсаков, в смокинге и с бамбуковой тростью. Остановится Николай 
Римский-Корсаков, пощекочет Модеста своей тростью и говорит: "Вставай!
Иди умойся, и садись дописывать свою божественную оперу "Хованщина"!"

И вот они сидят - Николай Римский-Корсаков в креслах сидит, закинув 
ногу за  ногу ,  с цилиндром на о т л е т е .  А напротив него - Модест Мусоргский, 
весь томный, весь небритый,- пригнувшись на л аво ч к е ,  потеет и пишет 
ноты. Модест на лавочке похмелиться хочет: что ему ноты! А Николай Римс
кий-Корсаков с цилиндром на о т л ете  похмелиться не д а е т . . .

Но уж как только зат в о р яет с я  дверь за  Римским-Корсаковым - бросает  
Модест свою бессмертную оперу "Хованщина" - и бух в канаву .  А потом в с т а 

нет и опять похмелиться, и опять - б у х ! . .  А между прочим , социал 
дем о к р а т ы . . .

-Начитанный, чч ччорт!-  в в осторге  прервал его  старый Митрич,а моло
дой, от чрезмерного внимания, вобрал в себя все волосы и з а и н д е в е л . . .

-Да, да! Я очень люблю читать! В мире столько прекрасных книг! - 
продолжал человек в ж акетке .  -  Я, например, пью месяц, пью другой , а по
том возьму и прочитаю какую-нибудь книж.ку, и так  хорошо покажется мне 
э та  книжка, и так  дурен кажусь я сам с е б е ,  что я совсем расстраиваюсь и 
не могу ч и т ат ь ,  бросаю книжку и начинаю пить, пью месяц, пью другой , а 
п о т о м . . .

-П о го д и ,-  тут уж я его  п р е р в а л , -  погоди. Так что же социал-демокра-
ты?

-Какие социал - демократы? Разве  только социал - демократы? Все 
ценные люди России, все нужные ей люди - все пили, как свиньи. А лиш
ние, бестолковые - н е т ,  не пили. Евгений Онегин в гостях  у Лариных и вы- 
пил-то в с е г о -н а в с е г о  брусничной воды, и то его  понос пробрал. А честные 
современники Онегина "между лафитом и клико" / з а м е т ь т е :  "между лафитом и 
к л и к о " ! /  тем временем рождали "мятежную науку" и д е к а б р и з м . . .  А когда 
они, наконец, разбудили Г е р ц е н а . . .

-Как же! Разбудишь е г о ,  вашего Герцена!-  рявкнул вдруг к т о -т о  с 
правой стороны. Мы все вздрогнули и повернулись направо. Это рявкал Амур 
в коверкотовом пальто .  -  Ему еще в Храпунове надо было выходить, этому 
Герцену, а он все е д е т ,  с о б а к а ! . .

Все, кто мог с м е я т ь с я , -  все р ассм ея л и сь : "Да о став ь  ты его  в покое , 
чорт, декабрист ф уев!"  "Уши ему потри, уши!" "Какая разница -  в Храпуно- 
во ех ать  или в Петушки! Может, человеку зах отел ось  в Петушки, а ты его  
гонишь в Храпуново!" Все вдруг незаметно косели , незаметно и радостно 
косели, незаметно и б е з о б р а з н о . . .  И я - вместе с н и м и . . .

Я повернулся к жакетке и черным усам:
-Ну допустим, ну разбудили они Александра Герцена, причем же тут 

демократы и "Хованщина", и . . .
-А вот и притом! С это го  и началось все главное -  сивуха началась  

вместо клико! разночинство начал о сь ,  дебош и хованщ ина!. .  Все эти Успен
ск и е ,  все эти Помяловские - они без  стакана  не могли написать ни строки!
Я читал ,  я знаю! Отчаянно пили! Все честные люди России! И о т чего  они 
пили?- с отчаянием пили! пили о т т о г о ,  что честны! о т т о г о ,  что не в силах 
были облегчить участь  народа! Народ задыхался в нищете и невеж естве ,  по
чи тай те -ка  Дмитрия Писарева! Он так  и пишет: "Народ не может позволить 
себе говядину, а водка дешевле говядины, о тто го  и пьет русский мужик, от 
нищеты своей пьет! К н и ж к у  о н  себе позволить не может, потому что на ба -
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з а р е  ни Гоголя , ни Белинского, а одна только  водка ,  и монопольная, и в с я 
к а я ,  и в р а зл и в ,  и на вынос! Оттого он и п ь е т ,  от невеж ества  с в о его  п ь е т ! "

Ну как тут  не придти в о тчая н и е ,  как не писать  о мужике, как не с п а 
с ать  е г о ,  как от отчаяния не з а п и т ь !  Социал“демократ -  пишет и п ь е т ,  и 
п ь е т ,  как пишет. А мужик -  не читает  и п ь е т ,  п ь е т ,  не чи тая .  Тогда Успен
ский в ста ет  - и веш ается, а Помяловский ложится под лавку в трактире  - и 
подыхает, а Гаршин - в ста е т  - и с перепою б ро сается  через  п е р и л а . . .

Черноусый уже вскочил, и снял б е р е т ,  и ж естикулировал , как бешеный, - 
все выпитое подстегивало  его  и ударяло в голову ,  все ударяло и у д а р я л о . . .  
Декабрист в коверкотовом пальто -  и тот бросил с в о его  Герцена, подсел к нам 
ближе и воздел к оратору  мутные сырые г л а з а . . .

-А вы смотрите, что получается! Мрак невеж ества  все сгущ ается ,  и о б 
нищание р а ст ет  а б с о л ю т н о  ! Вы Маркса читали? А б с о л ю т н о  ! Другими 
словами, пьют все больше и больше! Пропорционально в о зр а с т а е т  отчаяние 
со ц иал-д ем ократа ,  тут уже не лафит, не клико, те  еще к а к -т о  добудились 
Герцена! А теперь -  вся мыслящая Россия, тоскуя о мужике, пьет не просы - 
паясь! Бей во все колокола, по всему Лондону -  никто в России головы не 
поднимет, все в блевотине и всем т я ж е л о ! . .

И так  -  до наших времен! вплоть до наших времен! Зтот  кр у г ,  порочный 
круг бытия -  он душит меня за  горло! И стоит мне прочесть хорошую книжку- 
я никак не могу р а зо б р а т ь с я ,  кто о т чего  п ьет : низы, глядя в вер х ,  или вер
хи, глядя вниз. И я уже не могу, я бросаю книжку. Пью месяц, пью другой , 
а п о т о м . . .

-С т о п !-  прервал его  д е к а б р и с т . -  А р азв е  нельзя  не  п и т ь  ? Взять с е 
бя в руки -  и не пить? Вот тайный советник Г ете ,  например, совсем не пил.

-Не пил? Совсем?- черноусый даже привстал и надел б е р е т .  -  Не может 
э т о го  быть!

-А вот и может. Сумел человек взять  себя в руки - и ни грамма н е 
пил . . .

-Вы имеете в виду Иоганна фон Гете?
-Д а .  Я имею в виду Иоганна фон Г ете ,  который ни грамма не пил.
- С т р а н н о . . .  А если б Фридрих Шиллер поднес бы е м у ? . ,  бокал шампан - 

с к о г о ? . .
-В се равно бы не с т а л .  Взял бы себя в руки -  и не с т а л .  Сказал бы:не 

пью ни грамма.
Черноусый поник и за т о с к о в а л .  На глазах  у публики рушилась вся его  

си стем а ,  такая  стройная си стема,  сотканная  из пылких и блестящих натяжек. 
"Помоги ему, Е рофеев,-  шепнул я сам с е б е , -  помоги человеку .  Ляпни * какую- 
нибудь аллегорию и л и . . . "

-Т ак  вы говорите: тайный советник Гете не пил ни грамма?- я повер - 
нулся к декаб ристу .  -  А почему он не пил, вы зн ает е?  Что его  з аст ав л я л о  
не пить? Все честные умы пили, а он - не пил? Почему? Вот мы сейчас едем 
в Петушки и почему-то везде  остан овк и ,  кроме Есино. Почему бы им не о с т а 
новиться и в Есино? Так вот нет же. Проперли без  остан овк и .  А все потому, 
что в Есино нет пассажиров, они все садятся  или в Храпунове, или во Фря - 
з е в е .  Да. Идут от самого Есина до самого Храпунова или до самого Фрязева- 
и там с а д я т с я .  Потому что все равно ведь поезд в Есино прочешет без  о с т а 
новки. Вот так  поступал и Иоганн фон Г ете ,  старый дурак .  Думаете,ему не 
хотелось  выпить? Конечно, хо тел о сь .  Так он , чтобы самому не скопытиться , 
в м е с т о  себя за с т а в л я л  пить всех своих персонажей. Возьмите, хоть "Фауст^:1 
кто там не пьет? все пьют. Фауст пьет и молодеет, Зибель пьет и л е з е т  на 
Фауста, Мефистофель только и д е л а е т ,  что пьет и угощает буршей и поет им
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"Блоху". Вы сп росите : для чего  это  нужно было тайному советнику Гете? Так 
я вам скажу: а для чего  он за с т а в и л  Вертера пустить себе  пулю в лоб? По - 
тому что -  е с т ь  св и д етел ь ств о  -  он с а м  был на грани самоубийства , но 

чтоб о т дел ать ся  от искушения, з аст ав и л  Вертера сдел ать  это  вместо с е б я .  Вы 
понимаете? Он о стал ся  жить, но к а к  бы покончил с собой. И был вполне 
удовлетворен . Это даже хуже прямого самоубийства . В этo^ больше трусости  
и эгои зм а ,  и творческой  н и з о с т и . . .

Вот так  же он и пил, как с т р е л я л с я ,  ваш тайный советни к .  Мефистофель 
выпьет - а ему хорошо, старому псу .  Фауст добавит -  а он ,  старый хрен , 
уже лыка не вяжет. Со мною на т р а с с е  дядя Коля работал  -  тот тоже: сам не 
п ь ет ,  бо и тся ,  что чуть выпьет и с о р в е т с я ,  загу ди т  на неделю, на месяц. А 
нас - так  прямо чуть не принуждал. Р азли вает  нам, крякает  за  н ас ,  блажен
с т в у е т ,  г ад ,  ходит ,  как о б а л д е л ы й . . .

Вот т ак :  и ваш хваленый Иоганн фон Гете! Шиллер ему подносит , а он 
о тказы вается  - еще бы Г Алкоголик*он был, а л к а ш  он был, ваш тайный со 
ветник, Иоганн фон Гете! И руки у него к а к  бы т р я с л и с ь ! . .

-Вот э то  д а - а - а . . .  -  восторженно разглядывали меня и дек аб р и с т ,и  чер
ноусый. Стройная система была в о сстан ов л ен а ,  и вместе с ней восстанови - 
лось в е с е л ь е .  Декабрист -  широким жестом - вытащил из коверкотового  п аль
то бутылку перцовой и поставил ее у ног черноусого .  Черноусый вынул свою 
столичную. Все потирали руки -  до странности во зб у ж д ен н о . . .

Мне налили - больше вс ех .  Старому Митричу - тоже налили. Молодому 
тоже подали стакан  - он радостно прижал его  к левому соску правым бедром, 
и из обеих ноздрей его  хлынули с л е з ы . . .

-И так ,  за  здоровье  тайного  советника Иоганна фон Гете?

Фрязево -  61-й километр.
-Да. За зд ор овье  тайного  советника Иоганна фон Гете .
Я, как только выпил, почувствовал , ,  что пьянею сверх всякой меры и 

что все остальные - т о ж е . . .
- А . . .  разрешите вам за д а т ь  один пустяшный в о п р о с , -  ск а за л  черноусый 

сквозь  усы и сквозь  бутерброд в у сах :  он опять  обращался только ко мне.
-Разрешите спросить : о т ч его  это  в г лазах  у вас столько  г р у с т и ? . .

Разве можно г р у с т и т ь ,  имея такие познания! Можно подумать -  вы с утра ни
чего не пили!

Я даже обиделся: -К ак ,  т о - е с т ь ,  ничего! И р азв е  это  грусть?  Это
просто замутненность г л а з . . .  Я просто немного п о д д а л . . .

-Н ет ,  н е ! , э т а  замутненность - от грусти! Вы, как Гете! Вы всем в а 
шим видом о п р овер гаете  одну из моих лемм, несколько умозрительную лемму, 
но все же выросшую из опыта! Вы, как Г ете ,  все о п р о в е р г а е т е . . .

-Да чем же я опровергаю? Своей зам у тн ен но стью .. . ?
-Именно! Своей замутненностью! Вот послушайте, в чем моя за в етн ая  

лемма: когда мы вечером пьем, а утром не пьем, какими мы бываем вечером и 
какими становимся наутро? Я, например, если выпью - я весел  чер то вск и , я 
подвижен и н еистов ,  я места себе  не нахожу, д а .  А наутро? - наутро я не 
просто н е в е с е л  , не просто н е п о д в и ж е н ,  н ет .  Я ровно настолько  же 

мрачнее обычного с е б я ,  тр е зв о го  с е б я ,  насколько в еселее  обычного был н а к а 
нуне. Если я накануне одержим был Эросом, то мое утреннее отвращение в 
точности равновелико вчерашним гр езам . Что я хочу с к а за т ь ?  а в о т , смотрите:
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И черноусый изобразил  на бумажке такую вот хреновину. И объяснил : 
горизонтальная  линия - это  линия обычной т р е зв о с т и ,  п о в с е д н е в н а я  линия. 
Наивысшая точка кривой - момент засыпания, наинизшая -  пробуждения с 
похмелья . . .

-Видите! Это же голая зерк ал ьно сть !  Глупая, глупая природа, ни о чем 
она не заботится  так рьяно , как о равновесии! Не знаю, нравственна ли эта  
з а б о т а ,  но она строго  г е о м е т р и ч н а  ! Смотрите: ведь эта  кривая изобра - 
жает нам не один только жизненный тонус ,  нет! Она все изображ ает . Вече - 
ром - бесстраш ие, даже если и есть  причина б о я т ь с я ,  бесстрашие и недооцен
ка всех ценностей. Утром - переоценка всех ценностей , переоценка, перехо
дящая в с т р а х ,  совершенно беспричинный.

Если с в ечера ,  спьяна природа нам " п е р е д а л а " ,  то наутро она столько 
же и н едо дает ,  с математической точностью. Был у вас вечером позыв к иде
алу - пожалуйста, с похмелья его  сменит порыв к антиидеалу ,  а если идеал 
и о с т а е т с я ,  то вызывает антипорыв. Вот вам в двух словах моя заветная  
лемма. . .

Она -  всеобща и к каждому применима. А у вас - все не как у людей , 
в с е ,  как у Г е т е ! . .

Я рассм еялся: "Почему ж она все -т ак и  лемма, если она в с е о б щ а ? . ."
И декабрист  - тоже рассм еялся: "Коли она всеобща, то почему же лем - 

м а ? . . "
-А потому и лемма! Потому что в расчет  не принимает бабу! Человека в 

чистом виде лемма принимает, а бабу - не принимает! С появлением бабы 
нарушается всякая  зер к ал ь н о ст ь .  Если б баба не была бабой, лемма не была 
бы леммой. Лемма всеобща, пока нет бабы. Баба е сть  - и леммы уже н е т . . .  В 
особенности - если баба плохая , а лемма -  хорошая . . .

Враз заговорили все .  "Да что такое  вообще: лемма?" И что так о е -п ло  - 
хая б аб а?"  "Плохих баб н ет ,  только леммы одни бывают п л о х и е . . . "

-У меня, например,-  сказал  д е к а б р и с т , -  у меня тридцать баб ,  и одна 
чище другой , хоть и усов у меня н ет .  А у в а с ,  допустим, усы и одна хоро -
шая баб а .  В се -так и ,  я считаю: тридцать самых плохих баб лучше, чем одна ,
хоть и самая х о р о ш а я . . .

-При чем тут усы! Разговор о бабе и д ет ,  а не об усах!
-И об усах! Не было бы усов - не было б и р а з г о в о р а . . .
-Чорт з н а е т ,  что вы г о р о д и т е ! . .  В се -так и ,  я думаю: одна хорошая

стоит всех ваших. Как вы на это  см о т р и т е ? . .  -  черноусый опять  поворотился 
ко м н е .-  С научной точки зрен ия ,  как вы на это  с м о т р и т е ? . .

Я с к азал :
-С научной, конечно, с тои т .  В Петушках, например, тридцать посудин

меняют на полную бутылку зв еро б оя ,  и если ты принесешь, д о п у с т и м . . .
"Как! Тридцать на одну! Почему так  м ного!"  -  галдеж возобновился.
-Да иначе кто ж вам обменяет! Тридцать на двенадцать  - это  3 -6 0 .  А 

зверобой стоит 2 .6 2 .  Это и дети знают. Отчего Пушкин умер, они еще не 
знают, а это  - уже знают. А все -т ак и  никакой сдачи . 3 -6 0 ,  конечно,хорошо, 
это  лучше, чем 2 .6 2 ,  но в се -т ак и  сдачи не берешь, потому что за  витриной 
стоит хорошая б а б а ,  а хорошую бабу надо у в а ж и т ь . . .

-Да чем же она хороша, эт а  баба за  витриной?
-Да тем и хороша, что плохая вообще бы посуду у вас не в зя л а .  А хо - 

рошая баба - берет  у вас плохую посуду, а взамен дает  хорошую.И поэтому 
надо у в а ж и т ь . . .  Для чего вообще на с в е т е  баба?

Все значительно помолчали. Каждый подумал с в о е ,  или все подумали од
но и то же, не знаю.

-А для т о г о ,  чтоб уважить. Что говорил Максим Горький на острове  
Капри?
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"Мерило всякой цивилизации -  способ отношения к женщине." Вот и я : 
прихожу я в Петушинский м агази н , у меня с собой тридцать пустых посудин.
Я говорю: "Хозяюшка!" - голосом таким пропитым и печальным говорю: "Хо - 
зяюшка! Зверобою мне, будьте  д о б р ы . . . "  И ведь знаю, что чуть ли не рупь 
передаю: 3*6о минус 2 .6 2 .  Жалко. А она на меня смотрит: да в а ть  е м у ,г а д у ,  
сдачи или не д а в а т ь?  А я на нее смотрю: даст  она мне, гади на ,  сдачи или 
не даст?  Вернее, н е т ,  в это  мгновение я смотрю не на н ее .  Я смотрю сквозь

нее и в даль .  И что же в ста ет  перед моим бессмысленным взором? Ост
ров Капри в с т а е т .  Растут агавы и тамаринды, а под ними сидит Максим Горь
кий, и з -п о д  белых брюк волосатые ноги . И пальцем мне гр ози т :  "Не бери 
сдачи! Не бери с д а ч и !"  Я ему моргаю: мол, жрать будет н ечего ."Н у,хорош о, 
я выпью, а чем я зажирать буду?"

А он: "Ничего, Веня, потерпишь. А коли хочешь жрать -  так  не пей " .
Так и ухожу, без  всякой сдачи . Сержусь, конечно;думаю: "Мерило!" "Циви - 
л изаци и !"  "Эх, Максим Горький, Максим же ты Горький, сдуру или спьяну ты
сморозил такое  на своем Капри? Тебе хорошо - ты там будешь жрать свои
агавы , а мне чего ж р а т ь ? . . "

Публика см еялась .  А внучек верещал: " И -и -и -и -и ,  какие агавы , какие 
хорошие к а п р и . . . "

-А плохая б а б а? -  с к азал  д е к а б р и с т . -  Разве  не нужна бывает и плохая
баба ?

-Конечно! Конечно, нужна,-  отвеч ал  я е м у . -  Хорошему человеку плохая 
баба и н о г д а  прямо необходима бы вает . Вот я , например, двенадцать  н е
дель тому н а за д :  я был во гробе ,  я уже четыре года лежал во гробе ,  так  
что уже и смердеть п е р е с т а л .  А ей говорят : "Вот -  он во гробе .  И ,воск р е
си ,  если сможешь". А она подошла ко гробу - вы бы видели, как она подош
ла!

- З н а е м | -  ск азал  д е к а б р и с т . -  "Идет, как пишет. А пишет, как Лева. А 
Лева пишет ф уево".

-В о т-в о т !  Подошла ко гробу и говорит: "Танифэ куми". Это значит , в 
переводе с древнежидовского: "Тебе говорю - встань и ходи". И что ж вы 
думаете? Встал - и пошел. И вот уже три месяца хожу, зам утн ен н ы й . . .

-Замутненность  - от г р у с т и , -  повторил черноусый в б е р е т к е . -А  грусть  
от бабы.

-Замутненность  - о т т о г о ,  что п о д д ал ,-  перебил его  декаб рист .
-Да причем тут "поддал"!  А "п одд ал"-  то почему? Потому что,допустим, 

человек грустит и едет  к б аб е .  Нельзя же ех ать  к бабе и не п и т ь ! - п л о х а я , 
зн ачи т ,  баба! Да если даже и плохая - все равно надо выпить. Наоборот , 
чем хуже б а б а ,  тем лучше надо п о д д а т ь ! . .

-Честное с л о в о ! -  вскричал д е к а б р и с т . -  Как хорошо, что все мы такие 
развитые! У нас тут  прямо как у Тургенева : все сидят и спорят про любовь. 
Давайте и я вам что-нибудь расскажу -  про исключительную любовь и про то, 
как бывают необходимы плохие б а б ы ! . .  Давайте как у Тургенева! Пусть каж
дый чего-нибудь да р а с с к а ж е т . . .

"Д ав ай т е !"  "Давайте как у Т у р ге н е в а !"  Даже старый Митрич - и тот 
с к а за л :  " Д а в а й т е ! . . "

61-й  километр -  65-й километр.
Первым начал р асск азы вать  декабрист :
-Один приятель был у меня, я его  никогда не заб уду . Он и всегд а  - т о  

был какой -то  одержимый, а тут не иначе как бес в него  вошел. Он поме - 
шалея - зн а е т е  на ком? На Ольге Эрдели, прославленной советской  арфистке. 
Может быть, Вера Дулова тоже прославленная арфистка. Но он помешался
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именно на Эрдели. И ни р а з у - т о  он ее  в жизни не видел, а только слышал по 
радио, как она бренчит на а р ф е ,-  а вот поди ж ты, п ом еш ал ся . . .

Помешался и лежит. Не р а б о т а е т ,  не уч и т с я ,  не курит, не п ь е т ,  с пос
тели не в с т а е т ,  девушек не любит и в окошко не в ы с о в ы в а е т с я . . .  Подай ему
Ольгу Зрдели , и весь тут с к а з .  Наслажусь, мол, арфисткой Ольгой Эрдели и 
только тогда  - воскресюсь: встану с постели , буду работать  и у чи ться ,бу ду  
пить и курить и высунусь в окошко. Мы ему говорим:

-Ну зачем тебе именно Эрдели? Возьми хоть Веру Дулову взамен Эрдели,
Вера Дулова и грает  прекрасно!

А он: "Подавитесь вы своей Верой Дуловой! В гробу я видел вашу Веру 
Дулову! Я с вашей Верой Дуловой и . . . а т ь  рядом не с я д у !"

Ну, видим, малый совсем выкипает. Дня через  три опять мы к нему под
ходим.

-Ну к ак ,  все Ольгой Эрдели бредишь? Мы нашли л ек ар ст во :  хочешь, мы 
за в т р а  приволокем тебе  Веру^Дулову?

-К он ечн о ,-  о т в е ч а е т , -  если вы х оти те ,  чтобы я е е ,  вашу Веру Дулову, 
удавил струною от арфы,- т о г д а ,  пожалуйста, волоките. Я ее  удавлю.

Ну что д ел ать ?  Малый совсем вымирает, надо его  с п а с а т ь .  Пошел я к 
Ольге Эрдели, хотел объяснить ей в чем дел о ,  да так  и не решился. Хотел 
даже и к Вере Дуловой - да н е т ,  думаю, удавит он е е ,  как н езабуд ку .  И иду 

. я  по Москве вечером, и грустно мне: они там на арфах сидят и играют т о л с т е 
ют и пухнут на арфах, а от малого остались  руины и пепел.

А тут мне в стр е ч ается  бабонька ,  не т о ,  чтоб очень старая  , но уже 
п ьян ая-пьЯ н ая . "Рррупь мне д а й , -  г о в о р и т . -  Дай мне р рруп ь!"  И т у т -т о  меня 
осенило. Я дал ей рупь и все ей объяснил: о н а ,  э та  мандавошечка, о к аза л ась  
понятливее Эрдели, а для пущей убедительности я застав и л  ее в зять  с собой 
б а л а л а й к у . . .

И вот - я поволок ее  к моему приятелю. Вошли: он все лежит и тоскует.
Я ему сначала кинул балалай ку ,  прямо с порога .  А потом - швырнул ему в 
лицо эту  Ольгу, я этой Ольгой в него з а п у с т и л . . .  "Вот она - Эрдели! Не 
веришь - сп ро си!"

И наутро смотрю: открылось окошко, он в него высунулся и потихоньку
закури л . Потом - потихоньку за р а б о т а л ,  зауч и л ся ,  з а п и л . . .  И стал  человек 
как человек .  Вот в и д и т е ! . .

-Да где же тут любовь и где Т ургенев?-  заговорили мы, почти не дав 
окончить. "Нет, ты давай про любовь! Ты читал Ивана Тургенева?  Ну, коли 
читал ,  так  и расскажи! Про первую любовь расскажи, про Зиночку,про вуель, 
и как тебе  хлыстом по роже съездили -  вот примерно все это  и р а с с к а ж и . . . "

-К онечно,-прибавил  я ,  - у Ивана Тургенева все это  немножко не т а к ,  у 
него все собираются к камину, в цилиндрах, и держат жабо на о т л е т е . . .
Ну, да ладно, у нас и без камина е ст ь  чем с о г р е т ь с я .  А жабо - что нам жа
бо! Мы уже и без  жабо - лыка не в яж е м . . .

-Конечно! Конечно!
-Если любить п о -ту р ген ев ски ,  это  значит: суметь пожертвовать всем 

ради избранного создания! Суметь сделать  т о ,  что невозможно с д е л а т ь ,  не 
любя п о-турген евски !  Вот ты, например /мы незаметно переходили на "ты" / .  
Вот ты, дек аб рист .  Ты смог бы у этого  приятеля ,  про которого р а сск азы в ал , -  
смог бы палец у него откусить?  ради любимой женщины?

-Ну зачем п а л е ц ? . .  При чем тут палец?- застон ал  дек аб рист .
-Н ет ,  н ет ,  слушай. А ты мог бы: ночью, тихонько войти в парткаби - 

н ет ,  снять штаны и выпить целый флакон чернил, а потом поставить флакон 
на м есто ,  одеть  штаны и тихонько вернуться домой? ради любимой женщины ? 
смог бы ?. .
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-Боже мой! Нет, не смог бы.
-Ну вот т о - т о . . .
-А я бы см о г ! -  проговорил вдруг дедушка Митрич. Так неожиданно,что все 

снова заерзали  и запотирали р у к и . -  А я бы смог чего-нибудь р а с с к а з а т ь . . .
-Ты? Р а сск аза т ь?  Да ты, н аверн ое ,  и не читал совсем Ивана Т у р г е н е в а ! . .
-Ну и п у сть ,  что не ч и т а л . . .  Мой внучек з ат о  все ч и т а л . . .
-Ну, ладно! ладно! внучек потом расскажет! внучку-потом слово дадим ! 

Давай, папаша, валяй , рассказывай  про л ю б о в ь ! . .
' ‘Представляю,- подумал я , -  что это  будет за  чушь! что за  несусветная  

чушь!" И я вдруг снова припомнил свою похвальбу в день знакомства с моей 
Царицей:"Еще выше нанесу околесицы! Нанесу еще выше!" Что ж, пусть расска  - 
зы вает , этот  слезящийся Митрич. Надо чти ть ,  повторяю, потемки чужой души, 
надо смотреть в них, пусть даже там и нет ничего ,  пусть там дрянь одна- все 
равно: смотри и чти , смотри и не п лю й . . .

Дедушка начал р асск азы вать :

6 5-й километр -  Павлово-Посад.
-П редседатель у нас б ы л . . .  Лоэнгрин его  зв ал и ,  строгий т а к о й . . .  и весь

в ч и р ь я х . . .  и каждый вечер на моторной лодке к а т а л с я .  Сядет в лодку и по
речке п л ы в е т . . .  плывет и чирья из себя в ы д а в л и в а е т . . .

Из глаз  расск азчи к а  вытекала в л а г а ,  и он был взволнован:
-А п о катается  он на л о д к е . . .  придет к себе  в правление, ляжет на п о л . ,  

тут уже к нему не подступись -  молчит и молчит. А если скажешь ему слово 
поперек - отверн ется  он в угол и з а п л а ч е т . . .  стоит и п лач ет ,  и пысает на 
пол, как м а л е н ь к и й . . .

Дедушка вдруг умолк. Губы его  искривились, синий нос его  вспыхнул и 
п о гас .  Он плакал! Плакал, как женщина, охватив руками голову ,  плечи его  так  
и ходили ходуном, так  и ходили, как в о л н ы . . .

-Ну и в с е ,  что ли ,  Митрич?..
Вагон содрогнулся от хох ота .  Все см ея л и сь , безобразн о  и радостно.А  вну

чек даже весь з а д е р г а л с я ,  снизу вверх ,  чтобы слева  направо не прыснуть себе
в щиколку. Черноусый сердился:

-Да где же тут Тургенев? Мы же договорились: как у Ивана Тургенева! А 
тут чорт зн ает  что такое!  Какой-то весь в чирьях! да еще вдобавок "пысает"!

-Да ведь он, наверно, кинокартину п ер есказы в ал ! -буркнул к т о -т о  со с т о 
роны.- Кинокартину "П редседатель"!

-Какая там, к чорту , к и н о к ар т и н а ! . .
А я сидел и понимал старого  Митрича, понимал его  слезы: ему просто все 

и всех было жалко: жалко п ред сед а те л я ,  за  т о ,  что ему дали такую позорную 
кличку, и с тен ку ,  которую он обмочил, и лодку ,  и чирьи - все ж алк о . .  Первая 
любовь или последняя жалость - какая разница? Бог, умирая на к р е с т е ,  з ап о 
ведовал нам ж алость ,  а зу б о скал ьств а  он нам не зап овед о вал .  Жалость и лю 
бовь к миру -  едины. Любовь ко всякой персти ,  ко всякому чреву .  И ко плоду 
всякого чрева - ж алость .

-Д авай , папаша,-  с к аза л  я е м у ,-  давай я угощу т е б я ,  ты заслужил! Ты 
хорошо р а сск а зал  про л ю б о в ь ! . .

-И в с е ,  и все давайте  выпьем! За орловского  дворянина Ивана Т ургенева ,  
гражданина прекрасной Франции!

-Давайте! За орловского  д в о р я н и н а ! . .
Снова началось то же бульканье и тот же звон ,  потом опять  шелестение и 

чмоканье. Этюд до диез минор, сочинение Ференца Листа , исполняется на бис..
Никто сразу  и не зам етил , как у входа в наше "куп е"  /н а зо в е м  его  "к у 
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пе“ /  выросла фигура женщины в коричневом б е р е т е ,  в жакетке и с черными уси
ками. Она вся была пьяна снизу до верху ,  и берет  у нее р а з ъ е з ж а л с я . . .

-Я тоже хочу Тургенева и вы п ить ,-  проговорила она всею у т р о б о ю . . .
Замешательство длилось не больше двух мгновений.
-Аппетитная приходит во время ед ы ,-  съязвил  д ек аб ри ст .  Все засм еялись .
-Ч его  тут с м е я т ь с я , -  с к а зал  дедуш ка.-  Баба как б аб а ,  хорошая, мягонь - 

к а я . . .
-Таких хороших б а б , -  мрачно о то зв ал ся  черноусый и снял б е р е т , -  таких 

хороших баб надо в Крым о т п р ав л я ть ,  чтоб их там волки-медведи к у ш ал и . . .
-Ну, почему, почему!- я з ап р отестовал  и з а с у е т и л с я . -  Пусть сядет!П усть  

чего-нибудь да р а с ск аж ет ! -"Читали Т у рген ева ,  читали Максима Г ор ьк ого ,а  тол 
ку с в а с . . . ! "  Я п отеснился .  Я усадил ее и налил ей полстакана "тети  Клавы".

Она выпила и , вместо благо дар н ости ,  приподняла с головы свой берет 
"Вот это  - видите?" И показала  всем свой шрам повыше у ха .  А потом торжест - 
венно помолчала - и снова протянула мне с т а к а н : "Плесни еще, молодой чело - 
век ,  а не то упаду в обморок".

Я налил ей еще полстакана .

Павлово-Посад -  Назарьево.
-Онз и это  выпила, и снова к ак -т о  машинально. А выпив, настежь раство  - 

рила свой рот и всем п о к а з а л а : "Видите -  четырех зубов не х в а т а е т ? "  "Да где 
же зубы-то э т и ?"  "А кто их з н а е т ,  где они. Я женщина грамотная ,  а вот хожу 
без  зубов .  Он мне их выбил за  Пушкина. А я слышу - у вас тут такой литера - 
турный р а зг о в о р ,  дай ,  думаю, и я к ним присяду, выпью и заодно расск аж у ,к ак  
мне за  Пушкина разбили голову и выбили четыре передних з у б а . . . "

И она принялась р асск азы в ат ь ,  и чудовищен был стиль ее  р а с с к а з а . . .
-Все с Пушкина и началось .  К нам прислали комсорга Евтюшкина, он все 

щипался и читал стихи, а раз  к ак -т о  ухватил меня за  икры и спраш ивает :"  Мой 
чудный в згл я д  тебя томил?" Я говорю:"Ну, допустим, т о м и л . . . "  А он опять за  
икры:"В душе мой голос р а зд а в а л с я ? "  Тут он схватил меня в охапку и куда - т о  
поволок. А когда уже выволок - я ходила все дни сама не с в о я ,  все твердила: 
"Пушкин-Евтюшкин-томил-раздавался". "Раздавался-томил-Евтюшкин-Пушкин". А 
потом о п я т ь : "Пушкин-Евтюшкин. . . "

-Ты ближе к д елу ,  ближе к передним зу б а м ,-  оборвал ее  черноусый.
-С ейчас ,  чейчас будут и зубы! Будут вам и з у б ы ! . .  Что же дал ьш е? . .  Да, 

с э того  дня все шло хорошо, целых полгода я с ним на сеновале Бога гневила, 
все шло хорошо! А потом этот Пушкин опять  все н а п о р т и л ! . .  Я ведь как Жанна 
д ’Арк. Та тоже - н ет ,  чтобы коров пасти и жать хлеба - так  она села на ло - 
шадь и поскакала в Орлеан, на свою попу приключений и с к а т ь .  Вот так  и я - 
как немножко напьюсь, так  сразу  к нему подступаю:"А кто за  тебя детишек бу
дет воспитывать? Пушкин, что ли?" А он о гр ы зается :  "Да каких там еще дети - 
шек? Ведь детишек-то н е т  ! Причем же тут Пушкин!" А я ему на э т о : "  Когда 
они будут, детишки, поздно будет Пушкина вспоминать!"

И так  всякий раз - стоило мне немного напиться .
" - К т о  за  т е б я , -  говорю ,- дети ш ек? . .  Пушкин, что л и ? " -  А он-прямо весь 

б е с и т с я . " Уйди, Д ар ь я ,-  к р и ч и т ,-  уйди! Перестань высекать огонь из души че 
л о в е к а ! "  Я его  ненавидела в эти минуты, так  ненавидела ,  что в г лазах  у меня 
голова кружилась. А потом - в се -так и  ничего ,  опять любила, так  любила , что 
по ночам просыпалась от э т о г о . . .

И вот к а к -т о  однажды я уж совсем перепилась .  Подлетаю я к нему и ору: 
"Пушкин, что ли, за  тебя детишек воспитывать будет? А? Пушкин?" Он, как у с 
лышал о Пушкине, весь почернел и з а т р я с с я : "Пей, напивайся , но Пушкина не 
трогай! детишек - не трогай! Пей в с е ,  пей мою кровь ,  но Господа Бога твоего  
не искушай!" А я в это  время на больничном си дел а ,  сотрясение мозгов и за  -
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ворот кишок, а на юге в то время осень была, и я ему вот что т огда  заора  - 
л а : мУходи от меня, душегуб, совсем уходи! Обойдусь! Месяцок поблядую и под 
поезд брошусь! А потом пойду в монастырь и схиму приму! Ты придешь проще - 
ния ко мне просить, а я выйду во всем черном, обаятельная  т а к а я ,  и тебе  
всю морду исцарапаю, собственным своим кукишем! У ходи!!"  А потом кричу:"Ты 
хоть душу-то любишь во мне? Душу - любишь?" А он все тр я се тс я  и чернеет : 
"Сердцем,- о р е т , -  сердцем - д а ,  сердцем люблю твою душу, но душою - н е т ,н е  
люблю! ! ' 1

И к ак-то  дико, по-оперному, рассм еял ся ,  схватил меня, проломил мне 
череп и уехал во  Владимир -н а -К л язьм е .  Зачем уехал? К кому уехал? Мое не -  
доумение р азделяла  вся Европа. А бабушка моя, глухонемая, с печки мне го -  
ворит: "Вот видишь, как далеко зашла ты, Дашенька, в поисках своего  " я "  !"

Да! А через  месяц он вернулся . А я в это  время пьяная была в дым, я 
как увидела е г о ,  упала на сто л ,  з а см е я л а сь ,  засучила ногами:"Ага! - зак ри 
чала.-Умотал во Владимир-на-Клязьме! а кто за  тебя  д е т и ш е к . . . "  А он -  не 
говоря ни слова - подошел, выбил мне четыре передних зу б а ,  и уехал в Рос - 
тов-на-Д ону , по путевке ко м со м о л а . . .

-Дело к обмороку, малый. Налей-ка еще ч у т о к . . .
Все давились от смеха. Всех доконала,  главн ое ,  это  глухонемая бабушка.
-А где ж он т еп ер ь ,  твой Евтюшкин?..
-А кто его  з н а е т ,  где? Или в Сибири, или в Средней Азии. Если он при

ехал в Ростов и все еще живой, значит он где-нибудь в Средней Азии. А если 
до Ростова не доехал и умер, зн ач и т ,  в С иб ир и .. .

-Верно говоришь - поддержал я е е , -  в Средней Азии не умрешь, в Сред - 
ней Азии можно прожить. Сам я там не был, а вот мой друг Тихонов - был.

Он говорит: идешь, идешь, видишь - кишлак, а в нем кизяками печку т о 
пят , а выпить ничего н ет ,  но жратвы за т о  много: акыны, с а к с а у л . . .  Так он 
там и питался почти полгода: акынами и саксаулом. И ничего - приехал рых - 
лый и г лаза  н а в ы к а т е . . .

-А в Сибири?. .
-А в Сибири - н ет ,  в Сибири не проживешь. В Сибири вообще никто не 

живет, одни только негры живут. Продуктов им туда не з а в о з я т ,  выпить им не
ч его ,  не говоря уж "п о е с т ь " .  Только один раз  в год им привозят из Житомира 
вышитые полотенца - и негры на них в еш аю тся . . .

-Да что еще за  негры?- встрепенулся  дек аб ри ст ,  чуть было задремавший. 
Какие в Сибири негры! Негры в Штатах живут, а не в Сибири! Вы,допустим, в 
Сибири были. А в Штатах вы бы ли? . .

, -Был в Штатах! И не видел там никаких негров!
-Никаких негров? В Ш татах?? ..
-Да! В Штатах! Ни единого н е г р а ! . .
Все к ак -т о  настолько  одурели , и столько было тумана в каждой го ло ве ,  

что ни для какого недоуменя уже нехватало  м еста .  Женщину сложной судьбы ,со  
шрамом и без  з у б о в , -  все разом и немедленно забыли. И сама она к ак -т о  за  -  
былась, и все остальные - забылись; один только юный Митрич, чтоб в при
сутствии дамы п оказаться  хватом , то и дело сплевывал какой-то  мочой попе -
рек з а т ы л к а . . .

-  Значит, вы были в Ш татах,- мямлил черноусый , -  это  очень и очень 
чрезвычайно! Негров там нет и никогда не было, это  я д о п у ск аю .. .  я вам в е 
рю, как р о д н о м у . . .  Но - скажите: свободы там тоже не было и н е т ? . ,  свобо -
да так  и о с т а е т с я  призраком на этом континенте скорби? с к а ж и т е . . .

- Д а , -  отвечал  я е м у ,-  свобода так  и о с т ает ся  призраком на этом континен 
те скорби, и они так  к этому привыкли, что почти не замечают. Вы только
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подумайте! У них - я много ходил и вглядывался - у них ни в одной гримасе, 
ни в ж есте ,  ни в реплике нет ни малейшей нело вкости ,  к которой мы так  при
выкли. На каждой роже изображается в минуту столько  до с т о и н с т ва ,  что хва -  
тило бы всем нам на всю нашу великую семилетку . "Отчего бы э т о ? -  думал я 
и сворачивал  с Манхеттена на 5~ю авеню и сам себе  о твеч ал :"О т  их паскудно
го сам одовольства ,  и больше ни о т ч е г о " .  Но откуда берется  самодовольство ?? 
я засты вал  посреди авеню, чтобы разрешить мысль:"В мире пропагандных фик - 
ций и рекламных вывертов - откуда столько  сам одовольства?"  Я шел в Гарлем 
и пожимал плечами: "Откуда? Игрушки идеологов монополий, марионетки пушеч - 
ных королей -  откуда у них такой аппетит? Жрут по пять раз  на д е н ь ,  и очень 
плотно, и все с тем же бесконечным достоинством -  а р а зв е  вообще может быть 
аппетит у хорошего ч ел ов ек а ,  а тем более в Ш т а т а х ! . . "

-Д а ,  д а ,  д а , -  кивал головою старый Митрич,- они там кушают , а мы поч
ти уже и не ку ш аем . . .  весь  рис увозим в Китай, весь  сахар  увозим на К у б у . . .  
а сами что будем к уш ать? . .

-Н ичего , папаша, н и ч его ! . .Т ы  уже свое откушал, грех тебе  г о во р и т ь . Если 
будешь в Штатах - помни главное: не забывай Родину и доброту ее  не забывай. 
Максим Горький не только о бабах писал , он писал и о Родине. Ты помнишь,что 
он п и с а л ? . .

-Как ж е . . .  п о м н ю . . . -  и все выпитое выливалось у него из синих глаз  
помню...  "мы с бабушкой уходили все дальше в л е с . . . "

-Да р азв е  ж это  про Родину , Митрич!- осоловело сердился черноусый.
Это про бабушку, а совсем не про Р о д и н у ! . .

И Митрич снова з а п л а к а л . . .

Назарьево -  Д резна.
А черноусый* с к а за л :
-Вот вы много повидали, много поездили. Скажите: где больше ценят рус

ского  ч ел ов ек а ,  по ту или по эту  сторону Пиренеев?
-Не знаю, как по т у .  А по э т у -  совсем не ц енят .  Я, например, был в

Италии, там на русского  человека никакого внимания. Они только поют и рису
ют. Один, допустим, стоит и п оет .  А другой рядом с ним сидит и рисует т о г о ,  
кто п оет .  А третий - поодаль- поет про т о г о ,  кто р и с у е т . . .  И так  от этого  
грустно .  А они нашей грусти -  не понимаю т.. .

-Да ведь итальянцы !- р а зв е  они что-нибудь понимают!- поддержал черно -
усый.

-Именно. Когда я был в Венеции, в день св ято го  М арка,- захотелось  мне 
посмотреть на гребные гонки. И так  мне грустно было от этих гонок! Сердце 
исходило слезам и , но немотствовали у с т а .  А итальянцы не понимают, смеются, 
пальцами на меня показывают: "С мотрите-ка ,  Ерофеев опять  ходит, как п о е . . . ! "  
Да р азв е  ж я как п о е . . . !  Просто - немотствуют у с т а . . .

Да мне в Италии, собственно ,  ничего и не надо было. Мне только три в е 
щи хотелось  там посмотреть: Везувий, Геркуланум и Пдмпею. Но мне сказали  , 
что Везувия давно уже н ет ,  и послали в Геркуланум. А в Геркулануме мне 
сказали*"Ну зачем т е б е ,  дураку ,  Геркуланум? Иди-ка ты лучше в Помпею". При
хожу в Помпею, а мне говорят : далась  тебе  эта  Помпея! Ступай в Геркуланум!.

Махнул я рукой и подался во Францию. Иду, иду, подхожу уже к линии 
Мажино, и вдруг вспомнил: дай ,  думаю, вернусь ,  поживу немного у Луиджи Лон- 
го ,  койку у него сниму, книжки буду ч и тать ,  чтобы зря не м отаться .  Лучше б, 
конечно, у Пальмиро Тольятти койку с н я т ь ,  но ведь он недавно у м е р . . .  А чем 
хуже Луиджи Л о н го ? . .

А в с е -т ак и  обратно не пошел. А пошел через Тироль в сторону Сорбонны . 
Прихожу в Сорбонну и говорю: хочу учиться на б ак ал а в р а .  А меня спрашивают :
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"Если ты хочешь учиться  на бакал авр а  -  тебе  должно быть что-нибудь прису - 
ще как феномену. А что тебе  как феномену присуще?" Ну, что им о т в ет и т ь ?  Я 
говорю: "Ну что мне как феномену может быть присуще? Я ведь с и р о т а " .  " Из 
Сибири?"- спрашивают. Говорю: "Из Сибири". "Ну, р аз  из Сибири, в таком слу
чае хоть психике твоей да ведь должно быть что-нибудь присуще. А психике 
твоей - что присуще?" Я подумал: э то  в се -т а к и  не Храпуново, а С орбонна,на
до с к а за т ь  что-нибудь умное. Подумал и сказал :"М не как феномену присущ с а 
мовозрастающий л о г о с " .  А ректор Сорбонны, пока я думал про умное, тихо под
крался ко мне с з а д и ,  да как хряснет  меня по шее: "Дурак т ы , -  г о в о р и т , -  а 
никакой не Логос! В он,-  к р и ч и т , - в о н ,  Ерофеев из нашей Сорбонны!" В первый 
раз  я тогда  пожалел, что не ост а л с я  жить на квартире у товарища Луиджи 
Л о н г о . . .

Что ж мне о с т ав ал о с ь  д е л а т ь ,  как не идти в Париж? Прихожу. Иду в с т о 
рону Нотр-Дама, иду и удивляюсь: кругом одни бардаки .  Стоит только Эйфеле
ва башня, а на ней генерал  Де Голль, ест  каштаны и смотрит в бинокль во 
все четыре стороны с в е т а .  А какой смысл см отреть ,  если во всех четырех сто
ронах одни б а р д а к и ! . .

По бульварам х оди ть ,  положим, там нет никакой возможности. Все снуют- 
из бардака в клинику, из клиники опять В- бард ак .  И кругом столько  триппе - 
ру , что дышать трудно. Я к а к -т о  выпил и пошел по Елисейским полям - кругом 
столько  трипперу, что ноги передвигаешь с трудом . Вижу: двое знакомых - 
о н а  и о н ,  оба жуют каштаны и оба старцы. Где я их видел? в г а зе т а х ?  не 
помню, короче ,  у зн ал :  это  Луи Арагон и Эльза Триоле. "И н тересн о ,-  прошмыг
нула мысль у м е н я , -  откуда они идут: из клиники в бардак или из бардака в 
клинику?" И сам же себя о б р е з а л : "Стыдись. Ты в Париже, а не в Храпунове. 
Задай им лучше социальные вопросы, самые мучительные социальные вопросы . . ' . 1

Догоняю Луи Арагона и говорю ему, открываю сердц е ,  говорю, что я о т 
чаялся во всем, что нет у меня ни в чем никакого сомнения, и что я умираю 
от внутренних противоречий, и много еще чего - а он только на меня взгля  - 
нул, козырнул мне, как старый в ете р а н ,  взял  свою Эльзу под руку и дальше 
пошел. Я опять  их догоняю, и теперь уже говорю не Луи, а Триоле: говорю , 
что умираю от н едо статк а  впечатлений, и что меня Ьдолевают сомнения именно 
т о г д а ,  когда я перестаю о т ч а и в а т ь с я ,  тогда  как в минуты отчаяния я сомне - 
ний не з н а л . . . -  а о н а ,  как стар ая  бл я дь ,  потрепала меня по щ ек е ,в зял а  под 
руку сво его  Арагона и дальше П ошла.. .

Потом я ,  конечно, узнал  из п ечати ,  что это  были совсем не те люди,это 
были, о к а зы в а е т с я ,  ЛСач-Поль Сартр и Симона де Бовуар, ну да какая мне те - 
перь разница? Я пошел по Нотр-Дам и снял там мансарду. Мансарда, мезонин, 
флигель4 а н т р е с о л и ,  чердак - я все эт о  путаю и разницы никакой не вижу. 
Кореяе, я снял т о ,  на чем можно леж ать ,  писать и трубку курить. Выкурил 
я двенадцать  трубок - и о тослал  в "Ревю де Пари" свое э с с е  под французским 
названием "Шик и блеск  иммер э л е г а н т " .  Эссе по вопросам любви.

А вы ведь сами з н а е т е т ,  как тяжело во Франции писать о любви. Потому 
что в се ,  что к а сает ся  любви, во Франции уже давно написано. Там о любви 
знают в с е ,  а у нас ничего не знают о любви. Покажи нашему человеку со с 
средним образованием , покажи ему твердый шанкр и спроси: "Какой это  шанкр 
твердый или мягкий?" - он обя зат ел ь н о  брякнет :"Мягкий, конечно" , а покажи 
ему мягкий - так  он и совсем р а с т е р я е т с я .  А там - н ет .  Там, может бы ть ,не  
знают, сколько стоит зв еро бо й ,  но уж если шанкр м я г к и й  , так  он для каж
дого будет мягок и твердым ег о  никто не н а з о в е т . . .

Короче, "Ревю де Пари" вернул мне мое э с с е ,  под тем предлогом, что оно 
написано п о -р у с ск и ,  что французский один только з а го л о в о к .  Что ж вы думае
те? - я о тчая л ся?  Я выкурил на антресолях еще тринадцать трубок - и создал
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новое э с с е ,  тоже посвященное любви. На этот  р аз  оно в с е ,  от начала до кон
ц а ,  было написано по-французски , русским был только за го л о во к :  "С тервоз
ность как высшая и последняя стадия бл ядо вито сти " .  И о то слал  в "Ревю де 
П а р и " . . .

-И вам опять его  вернули?- спросил черноусый, в знак  участия  р а с с к а з 
чику и как бы скво зь  с о н . . .

-Р а зу м е е т с я ,  вернули. Язык мой признали блестящим, а основную идею - 
ложной. К русским у сл о ви я м ,-  с к а з а л и , -  возможно, это  и применимо, но к 
французским - н е т ;  с т е р в о зн о с т ь ,  с к а за л и ,  у нас еще не высшая ступень и уж 
далеко  не последняя; у в а с ,  у русских , ваша б л я д о в и т о с т ь , достигнув преде
ла с т ер в о зн о с т и ,  будет насильственно упразднена и заменена онайизмом по 
обязательной  программе; у нас же, у французов, хотя и не исключено в буду
щем органическое врастание некоторых элементов русского  онанизма, с прог - 
раммой более произвольной, в нашу отечественную содомию, в которую- через  
кровосм есительство  -  трансформируется наша с т е р в о з н о с т ь ,  но врастание это  
будет п ротекать  в русле нашей традиционной блядовитости и совершенно пер - 
м ан ен тн о ! . .

Короче, они совсем з а . . . а л и  мне мозги . Так что я плюнул, сжег свои 
рукописи вместе с мансардой и антресолями - и через  Верден попер к Ламаншу.
Я шел, думал и шел - к Альбиону. Я шел и думал: "Почему я в с е -т а к и  не ос - 
тался  жить на квартире Луиджи Лонго?" Я шел и пел: "Королева Британии тяж
ко больна ,  дни и ночи ее  с о ч т е н ы . . . "  А в окрестностях  Л о н д о н а . . .

-П о з в о л ь т е , -  прервал меня черноусы й,- меня поражает ваш р а з м а х ,н е т ,  я 
верю вам, как родному, меня поражает та  л е г к о с т ь ,  с какой вы преодолевали 
все государственные г р а н и ц ы .. .

Дрезно -  85-й километр.
-Да что же тут так о го  поразительного!  И какие еще границы?! Граница 

нужна для т о г о ,  чтобы не перепутать  нации. У н а с ,  например, стоит погра - 
ничник и твердо з н а е т ,  что граница эт а  - не фикция и не эмблема, и потому 
что по одну сторону границы говорят на русском и больше пьют, а по другую- 
меньше пьют и говорят на н е р у с с к о м . . .  t

А там? Какие там могут быть границы, если все одинаково пьют и все го
ворят не по-русски! Там, может быть, и рады куда-нибудь поставить пограни
чника, да просто некуда п о стави ть .  Вот и шляются там пограничники без  вся
кого д е л а ,  тоскуют и просят п р и к у р и т ь . . .  Так что там на это т  счет совершенж 
с в о б о д н о . . .  Хочешь ты, например, остан ови ться  в Эболи -  пожалуйста, оста  - 
навливайся в Эболи. Хочешь идти в Каноссу - никто тебе  не мешает , иди в 
Каноссу. Хочешь перейти Рубикон -  переходи.

Так что ничего у д и в и т е л ь н о г о . . .  В двенадцать  ноль-ноль по Гринвичу я 
уже был представлен  директору Британского м узея ,  фамилия у него к а к а я -т о  
звучная и дурац кая ,  вроде сэр Комби Корм: "Чего вы от нас х о т и т е ? " -  спро - 
сил директор Британского музея . "Я хочу у вас ангаж ироваться .  Вернее,чтобы 
вы меня ангажировали, вот чего я х о ч у . . . "

"Это в так и х -т о  штанах, чтобы я вас стал  ангаж ировать?" - сказал  
директор Британского музея . "Это в каких же таких штанах?" - переспросил 
я его  со скрытой досадой. А он , как будто не расслышал, стал  передо мной 
на карачки и принялся обнюхивать мои носки. Обнюхав, в с т а л ,  поморщился , 
сплюнул, а потом спросил: "Это в так и х -т о  н осках ,  чтобы я вас ангажировал?"

-В каких же это  носках?! - заговорил  я ,  уже досады и не скрывая, в 
каких же это  носках?! Вот те  носки , которые я т аск ал  на Родине, те  действи
тельно пахли, д а .  Но я перед отъездом их сменил, потому что в человеке  все 
должно быть прекрасно: и душа, и мысли, и . . .



А он не за х о тел  и слушать. Пошел в палату  лордов и там с к а з а л : пЛорды! 
вот тут у меня за  дверью стоит один подонок. Он из снежной России ,но  вроде 
не очень пьяный. Что мне с ним д е л а т ь ,  с этим горемыкой? Ангажировать это  
чучело? или не д ав ать  этому пугалу никакого ангаж емента? 11 А лорды рассм от
рели меня в монокли и гово рят :  " А т ы  попробуй, Уильям! попробуй, выставь 
его  для обозрения! это т  пыльный мудак впишется в любой и нтерьер!"Т ут  слово 
взяла  королева Британии. Она подняла руку и крикнула:

-Контролеры! К онтролеры !. ,  - за гр ем ел о  по всему ваго н у ,  загремело  и 
в зо р в ал о сь :"К о н тр ол еры !! . . "

Мой р ас с к а з  оборвался  в наинтереснейшем м есте .  Но не только р ас с к а з  
оборвался: и пьяная полудремота черноусого ,  и сон д е к а б р и с т а , -  щсе было 
прервано на полпути. Старый Митрич очн улся ,  весь в с л е з а х ,  а молодой- ос  - 
лепил всех своей свистящей з е в о т о й ,  переходящей в смех и дефекацию. Одна 
только женщина сложной судьбы, прикрыв беретом выбитые зубы, спала как 
ф а т а м о р г а н а . . .

Собственно го во ря ,  на Петушинской ветке  контролеров никто не боится , 
потому что все без  б и л ета .  Если какой-нибудь отщепенец спьяну и купит би - 
л е т , т а к  ему, конечно, неудобно, когда идут контролеры: когда к нему подхо
дят з а  билетом, он не смотрит ни на кого -  ни на р ев и зо р а ,  ни на публику , 
как будто хочет провалиться  сквозь  землю. А ревизор рассматривает  его  би - 
лет  к ак -то  б р езгл и в о ,  а на него  самого глядит уничтожающе, как на гадину.А 
публика - публика смотрит на " з а й ц а "  большими, красивыми глазами , как бы 
говоря: гл а за  оп усти ,  мудозвон! со в есть  з аел а !  А в г л аза  ревизору глядят  
еще решительней: вот мы какие - и можешь ли ты осудить нас? Подходи к нам, 
Семеныч, мы тебя не о б и д и м . . .

До т о г о ,  как Семеныч стал  старшим ревизором , все выглядело и н ач е :в  те 
дни безбилетников ,  как индусов, сгоняли в резервации и лупили по головам 
Ефроном и Брокгаузом , а потом штрафовали и выплескивали из в агон а .  В те 
дни, смываясь от контролера ,  они бежали скво зь  вагоны паническими стадами, 
увлекая за  собой даже т е х ,  кто с билетом. Однажды , на моих г л а з а х ,  два 
маленьких мальчика, поддавшись всеобщей панике, побежали вместе со стадом 
и были насмерть раздавлены - так  и остал ись  лежать в проходе, в посиневших 
руках сжимая свои б и л е т ы . . .

Старший ревизор Семеныч все изменил: он упразднил всякие штрафы и р е 
зервации. Он делал проще: он брал с безбилетника по грамму за  километр. По 
всей России шоферня берет  с " г р ач ей "  за  километр по копейке, а Семеныч 
брал в полтора р аза  дешевле: по грамму за  километр. Если, например, т ы 
едешь из Чухлинки в Усад, расстояние  девяносто  километров, ты наливаешь Се
менычу девяносто  грамм и дальше едешь совершенно спокойно, р а зв а л ясь  на 
л авоч к е ,  как н е г о ц и а н т . . .

Итак, нововведение Семеныча укрепило св язь  ревизора с широкою массою, 
удешевляло эту  с в я з ь ,  упрощало и г у м а н и зи р о в а л о . . .  И в том всеобщем т р еп е 
т е ,  который вызывает крик "К он тролеры !!" -  нет никакого с т р а х а .  В этом т р е 
пете одно лишь п редвосхищ ен и е . . .

Семеныч вошел в в аго н ,  плотоядно улыбаясь. Он уже едва держался на 
ногах ,  он доезжал , обычно, только до О рех ово -З у ева , а в О рехово-Зуеве выс
какивал и шел в свою контору, набравшись до б л е в о т и н ы . . .

-Это ты о п я т ь ,  ftитрйч? Опять в СУрехово? катЗТьс* на карусели? с вас 
обоих сто восем ьдесят .  А это  ты, черноусый? Салтыковская - Орехово-Зуево? 
Семьдесят два грамма. Разбудите эту  блядь и сп ро сите ,  сколько с нее причи
т а е т с я .  А ты, к о веркот ,  куда и откуда? Серп и Молот -  Покров?Сто п ят ь ,б у д ь 
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те  любезны. Все меньше становится  " з а й ц е в " .  К о гд а-то  это  вызывало "гн ев  и 
возмущение", теперь же вызывает "законную г о р д о с т ь " . . .  А ты, В ен я? . .

И Семеныч всего  меня кровожадно обдал перегаром:
-А ты, Веня? Как в с е гд а :  "Москва - П етушки"?..

85-й  километр -  О рехово-Зуево.
-Д а. Как в с е гд а .  И теперь уже навечно: Москва - П етуш ки.. .
-И ты думаешь, Шехерезада, что ты и на этот  р аз  от меня отвертишься?!

Д а ? . .
Тут я должен сделать  маленькое о т ст у п л ен ьи ц е , и пока Семеныч пьет по

ложенную ему штрафную д о з у ,  я поскорее вам объясню, почему "Ш ехерезада" и 
что значит "отвертиш ься" .

Прошло уже три года ,  как я впервые столкнулся с Семенычем. Тогда он 
только  заступил на должность. Он подошел ко мне и сп р о сил : "Москва - Петуш
ки? Сто двадцать  п я т ь " .  И когда я не понял в чем д ел о ,  он объяснил мне в 
чем дело .  И когда я с к а з а л ,  что у меня с собой ни грамма н ет ,  он мне ска - 
зал  на э то :  "Так что же? бить тебе морду, если у тебя с собой ни грамма 
н ет?"  Я ответи л  ему, что бить не надо и промямлил ч т о -т о  из области Римско

го п рава .  Он страшно заи нтер есо вал ся  и попросил меня р а с с к а з а т ь  подроб
нее обо всем античном и римском. Я стал  р а сск азы в ат ь ,  и дошел уже до скан 
дальной истории с Лукрецией и Тарквинием, но тут ему надо было выскаки - 
вать  в О рехо во -З у еве , а он так  и не успел дослушать, что же в с е -т а к и  слу - 
чилось с Лукрецией: дости г  св о его  шалопай Тарквиний или не д о с т и г ? . .

А Семеныч, между нами го во ря ,  редчайший бабник и у т о п и с т , история мира 
привлекала его  единственно лишь альковной своей стороною. И когда через  не
делю в районе Фрязева снова нагрянули контролеры, Семеныч уже не сказа л  
мне: "Москва-Петушки? Сто двадцать  п я т ь " .  Нет, он кинулся ко мне за  продол
жением:1̂ ,  как? У . . . л  он все -т а к и  эту  Лукрецию?"

И я р ас с к а за л  ему, что было дальше. Я от римской истории перешел к
христианской и дошел уже до истории с Гипатией. Я ему говорил:"И в о т ,  по 
наущению патриарха Кирилла, одержимые фанатизмом монахи Александрии сор - 
вали одежды с прекрасной Гйпатии и . . . "  Но тут наш п о езд ,  как вкопанный , 
остановился  в О рехово-Зуево , и Семеныч выскочил на перрон, вконец заинтри
гованный . . .

И так  продолжалось три года ,  каждую неделю. На линии "Москва-Петушки" 
я был единственным безбилетником, кто ни разу  еще не подносил Семенычу ни 
единого грамма и тем не менее о став ался  в живых и непобитых. Но всякая  
история имеет конец, и мировая история - т о ж е . . .

В прошлую пятницу я дошел до Индиры Ганди, Моше Даяна и Д убчека.Даль
ше это го  идти было н е к у д а . . .

И вот -  Семеныч выпил свою штрафную, крякнул и посмотрел на меня, как 
удав и султан Шахриар:

-Москва-Петушки? Сто двадцать  п ять .
-Семеныч! - отвечал  я , почти умоляюще,- Семеныч! Ты выпил сегодня 

м н о г о  ? .  .
-П рилично,-  отвечал  мне Семеныч, не без  сам одовольства .  Он пьян был в 

дымину.. .
-А значит: ест ь  в тебе  воображение? Значит: устремиться  в будущее т е 

бе по силам? Значит: ты можешь вместе со мной п еренестись из мира темно
го прошлого в век золотой , который " е й -е й ,  г р я д е т " ? . .

-Могу, Веня, могу! сегодня я все м о г у ! . .
-От т р е т ь е го  рейха ,  четвертого  позвонка,  пятой республики и семнадца-
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того съ езда  - можешь ли шагнуть, вместе со мной, в мир вожделенного всем 
иудеям пятого ц а р ст в а ,  седьмого неба и второго приш ествия?..

-Могу! -роко тал  Семеныч.- Говори, говори , Шахразада!
-Так слушай. То будет ден ь ,  "избраннейший всех дн ей " .  В тот день и сто 

мившийся Симеон скажет, наконец: "Ныне отпущаещи раба Т воего ,  В л а д ы к а . . . "  И 
скажет архангел  Гавриил: "Богородица Дева, радуйся ,  благословенна ты между 
женами". И доктор Фауст проговорит: "Вот -  мгновенье! Продлись и п остой" .  И 
в се ,  чье имя вписано в книгу жизни, запоют: "И сайя , л икуй !"  И Диоген погасит
свой фонарь. И будет добро и к р асо т а ,  и все будет хорошо, и все будут хоро
шие,- и кроме добра и красоты ничего не б уд ет ,  и сольются в п о ц е л у е . . .

-Сольются в п о ц е л у е ? . . -  з а е р за л  Семеныч, уже в н е т е р п е н и и . . .
-Да! И сольются в поцелуе мучитель и ж ертва; и зл о б а ,  и помысел, и 

рассчет  покинут сер дц а ,  и женщ ина.. .
-Женщина!! -  за т р еп ет ал  Семеныч.- Что? что ж ен щ и н а ? ! ! ! . .
-И женщина Востока сбросит с себя паранджу! окончательно сбросит с с е 

бя паранджу угнетенная  женщина Востока! И в о з л я ж е т . . .
-В о зл я ж е т ? ! ! -  тут уж он весь за д е р г а л с я .
-Д а .  И возляжет волк рядом с агнцем, и ни одна сл еза  не прольется и 

кавалеры выберут себе барышень, кому какая н р ави тся ,  и . . .
-О - о - о - о ! -  засто н ал  Семеныч.- Скоро ли она? Скоро ли б у д е т ? . . - и  вдруг 

как гитан а ,  заломил свои руки, а потом суетливо ,  путаясь  в одежде, стал  сни
мать с себя и мундир, и форменные брюки, и в с е ,  до самой нижней своей ин 
тимности. . .

Я, как ни был пьян, поглядел на него с изумлением. А публика, тр езв ая  
публика, почти повскакала с м ест ,  и в д есятк ах  глаз  ее  было написано гро - 
мадное " о г о " !  Она, эта  публика, все поняла не т а к ,  как надо было бы по - 
н я т ь . . .

А надо вам зам ет и т ь ,  что гомосексуализм в нашей стране изжит хоть и 
окончательно, но не целиком. Вернее, целиком, но не полностью. А вернее д а 
же так :  целиком и полностью, но не окончательно . У публики ведь что сейчас 
на уме? Один только гомосексуализм. Ну, еще арабы на уме, И зраиль, Голанские
высоты, Моше Даян. Ну, а если прогнать Моше Даяна с Голанских вы сот ,а  ара -
бов с иудеями примирить? - что тогда  о стан ется  в головах людей? Один только 
чистый гомосексуализм.

Допустим, смотрят они тел еви зо р :  генерал де Голль и Жорж Помпиду в с т р е 
чаются на дипломатическом приеме. Е стественно , оба они улыбаются и руки 

друг другу жмут. А уж публика: "О го !? -  г о в о р и т , -  Ай да генерал де Голль!" 
или "Ого! Ай да Жорж Помпиду!"

Вот так  они и на нас смотрели теп ер ь .  У каждого в круглых г лазах  было 
написано это  "О го!"

-Семеныч! Семеныч!- я обхватил его  и потащил на площадку ва го н а .-Н а  
нас же с м о т р я т ! . .  О помнись!. .  П ойдем!..

Он был чудовищно тяжел. Он был размягчен и зыбок. Я едва дотащил его
до тамбура и поставил у входных д в е р е й . . .

-Веня! Скажи м н е . . .  женщина В о с т о к а . . .  если снимет с себя паранджу . . .  
на ней что-нибудь о с т а н е т с я ? . .  Что-нибудь есть  у нее под паранджой?..

Я не успел о т в е т и т ь .  Поезд, как вкопанный, остановился  на станции Оре- 
хо в о -З у ев о ,  и дверь автоматически р а с т в о р и л а с ь . . .

Орехово -  Зуево .
Старшего ревизора Семеныча, заинтригованного  в тысячу первый р а з ,  по - 

луживого, р асс т ег н у т о г о  -  вынесло на перрон и ударило головой о перила .
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Мгновения два или три он еще постоял ,  колеблясь ,  как мыслящий тростник , а 
потом уже рухнул под ноги выходящей публике, и все штрафы за  безбилетный 
проезд хлынули у него из чр ева ,  р а ст ек а я сь  по п е р р о н у . . .

Все это  я видел совершенно отчетл и во ,  и свидетельствую об этом миру. 
Но вот в сего  о стального  - я уже не видел, и ни о чем не могу с в и д ет ел ьс т 
в о вать .  Краешком сознания ,  самым-самым краешком, я запомнил, как выходя - 
щая в Орехове лавина публики зап у тал ась  во мне и вбирала меня,чтобы нако
пить меня в с е б е ,  как паршивую слюну,- и выплюнуть на ореховский перрон. 
Но плевок все не получался, потому что входящая в вагон публика затыкала 
рот выходящей. Я м отался , как говно в проруби.

И если т а м  Господь меня спросит: "Неужели, Веня, ты больше не пом
нишь ничего? Неужели ты сразу  погрузился в тот сон ,  с которого начались 
все твои б е д с т в и я . . . ? " -  я скажу ему: "Нет, Господь, не с р а з у . . . "  Краешком 
сознания ,  все тем же самым краешком, я еще запомнил, что сумел, н ако н ец ,с о 
владать со стихиями и вырваться в пустые п ространства  вагона и опрокинуть
ся на чью-то лавочку ,  первую от д в е р е й . . .

А когда я опрокинулся, Господь, я ср азу  отдался  мощному потоку грез  
и ленивой дремоты -  о нет! Я лгу  опять! я снова лгу  перед лицом Твоим,Гос
подь! Это лгу не я ,  это  лжет моя ослабевшая п ам ять ! -  я не сразу  отдался 
потоку, я нащупал в кармане непочатую бутылку кубанской и глотнул из нее 
раз пять или ш ест ь ,-  а уж потом, сложа в е с л а ,  отдался  мощному потоку грез  
и ленивой д р ем о т ы . . .

"Все ваши выдумки о веке з л а т о м ,-  твердил я , -  все ложь и уныние. Но 
я - т о ,  двенадцать  недель тому, видел его  прообраз , и через  полчаса св е р к 
нет мне в г лаза  его  отблеск  - в тринадцатый р а з .  Там птичье пение не молк
нет ни ночью, ни днем, там ни зимой, ни лето м ,н е  о тц ветает  жасмин,- а 
ч т о  там в жасмине? К то там, облаченный в пурпур и крученый виссон сме

жил ресницы и обоняет л и л и и ? . .
И я улыбаюсь, как идиот, и раздвигаю кусты ж асм и н а . . .

Орехово-Зуево -  Крутое.
. . . А  из кустов жасмина выходит заспанный Тихонов и щурится, от меня и 

от солнца.
-Что ты зд есь  делаешь, Тихонов?
-Я отрабатываю тезисы. Все давно готово к выступлению, кроме те зи со в .  

А вот теперь и тезисы г о т о в ы . . .
-З н а ч и т ,  ты считаешь, что ситуация назрела?
-А кто ее зн ает?  Я, как немножко выпью, мне каж ется ,  что н азрела : а

как начинает хмель проходить - н ет ,  думаю, еще не н а зр ел а ,  рано еще брать
ся за  оружие. . .

-А ты выпей можжевеловой, Вадя. . .
Тихонов выпил можжевеловой, крякнул и з а г р у ст и л .
-Ну как? Назрела ситуация?
-Погоди, сейчас н а з р е е т . . .
-Когда же выступать? Завтра?
-А кто его  зн ает!  Я, как выпью немножко, мне кажется , что хоть  се го д 

ня выступай, что и вчера было не рано выступать. А как начинает проходить- 
н ет ,  думаю, и вчера было рано , и послезавтр а  не поздно..

-А ты выпей еще, Вадимчик, выпей еще можжевеловой .. .
Вадимчик выпил и опять з а г р у ст и л .
-Ну, как? Ты считаешь: п о р а ? . .
- П о р а . . .
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-Не забывай пароль .  И все  скажи, чтоб не забывали: за в т р а  утром ,
между деревней Гартино и деревней Елисейково, у скотного  дв о ра ,  в дев я ть  
ноль-ноль по Г р и н ви ч у . . .

-Д а. В девять  ноль-ноль по Гринвичу.
-До свидания , товарищ. Постарайся уснуть в эту  н о ч ь . . .
-Постараюсь у с н у т ь ,  до свидания, товарищ.
Тут я сразу  должен о г о в о р и т ь ся ,  перед лицом совести  всего  чел овечества  

я должен с к а з а т ь :  я с самого начала был противником этой авантюры, бесплод
ной, как смоковница. /Прекрасно ск аза н о :  "бесплодной, как см оковница" /.  Я с 
самого начала говорил, что революция до ст и гае т  чего-нибудь нужного , если 
совершается в сердц ах ,  а не на с т о г н ах .  Но уж р аз  начали б ез  меня -я  не мог 
быть в стороне от т е х ,  кто н ачал .  Я мог бы, во всяком с л у ч ае ,  предотвратить 
излишнее ожесточение сердец и ослабить к р о в о п р о л и т и е . . .

В девятом часу по Гринвичу, в траве  у скотного дво р а ,  мы сидели и жда
ли. Каждому, кто подходил, мы говорили : "С ади сь , товарищ, с нами -  в ногах 
правды н е т " ,  и каждый остав ал с я  с т о я т ь ,  бряцал оружием и повторял условную 
фразу из Антонио Сальери:"Но правды нет и выше". Шаловлив был этот  пароль 
и двусмысленен, но нам было не до э т о го :  приближалось девять  ноль-ноль по 
Г ринвичу . . .

С чего все началось?  Все началось с т о г о ,  что Тихонов прибил к воротам 
Елисейковского сел ьс о вет а  свои четырнадцать т е зи с о в .  Вернее, не прибил их 
к воротам, а написал на заборе  мелом, и это  скорее были с л о ва ,  а не тезисы , 
четкие и лапидарные сл о в а ,  а не тезисы , и было их всего  д в а ,  а не четырнад
ц ать ,  -н о ,  как бы то ни было, с э т о го  все н ачалось .

Двумя колоннами, с штандартами в руках ,  мы вышли - колонна на Елисей
ково, другая  - на Тартино. И шли беспрепятственно вплоть до з а к а т а :  убитых
не было ни с одной стороны, раненых тоже не было, пленный был только один - 
бывший п редседатель ларионовского с е л ь с о в е т а ,  на склоне лет разжалованный 
за пьянку и врожденное слабоумие. Елисейково было повержено. Черкасово ва - 
лялось у нас в н огах ,  Неугодово и Пекша молили о пощаде. Все жизненные 
центры петушинского уезд а  - от магазина в Полошахдо андреевского  склада 
с е л ь п о , -  все заняты были силами в о с с т а в ш и х . . .

А после захода солнца - деревня Черкасово была провозглашена столицей , 
туда был доставлен  пленный, и там же симпровизировали съезд  п обеди телей . Все 
выступавшие были в лоскут пьяны, все мололи одно и то же: Максимилиан Ро 
бесп ьер ,  Оливер Кромвель, Соня Перовская, Вера Засулич , карательные отряды 
из Петушков, война с Норвегией, и опять  Соня Перовская и Вера З а с у л и ч . . .

С места кричали:"А где это  такая  -  Н о р в е г и я ? . ."  "А кто ее  з н а е т , г д е ! " -  
отвечали с другого  м е с т а . -  У черта на куличках, у бороды на клине!"  "Да где 
бы она ни б ы л а ,-  унимал я шум,- без  интервенции нам не обойтись .  Чтобы вос
становить х о зя й ст в о ,  разрушенное войной, надо сначала его  разрушить, а для 
этого  нужна гражданская или хоть какая-нибудь война, нужно как минимум д в е 
надцать ф р о н т о в . . . "  "Белополяки нужны!"- кричал закосевший Тихонов. "О ,иди
о т ,  -  прерывал я е г о , -  вечно ты ляпнешь! Ты блестящий т еор ети к ,  Вадим, твои 
тезисы мы прибили к нашим серд ц ам ,-  но как доходит до д е л а ,  ты говн о -го в  
ном! Ну, зачем т е б е ,  дураку ,  б е л о п о л я к и ? . . "  "Да р азв е  я спорю!- сдавался  Ткг 
х о н о в . -  Как будто они мне болыие нужны, чем вам! Норвегия так  Н о р в е г и я . . . "

Впопыхах и в а за р т е  все к а к -т о  забыли, что та уже двадцать  лет  состоит 
в НАТО, и Владик Ц-ский уже бежал на ларионовский почтамт, с пачкой откры - 
ток и писем. Одно письмо было адресовано  королю Норвегии Улафу с объявле 
нием войны и уведомлением о вручении. Другое письмо - в ер нее ,  даже не пись
мо, а чистый л и с т ,  запечатанный в к о н в е р т е , -  было отправлено генералу Фран
ко: пусть он увидит в этом грозящий п ер ст ,  старая  шпала, пусть п о б е л е е т ,к а к
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этот  л и с т ,  одряхлевший р а з ъ . 1. .й -к а у д и л ь о !  . .  От премьера Британской империи 
Гарольда Вильсона мы потребовали совсем немного: у бери , премьер, свою ду
рацкую канонерку из залива Акаба, а дальше поступай по п р о извол ени ю .. .  И, 
наконец , четвер то е  письмо - Владиславу Гомулке, мы писали ему: ты,Владис - 
лав  Гомулка, имеешь полное и неотъемлимое право на Польский Коридор,а  вот 
Юзеф Циранкевич не имеет на Польский Коридор ни малейшего п р а в а . . .

И послали четыре открытки: Аббе Эбану, Моше Даяну, генералу  Сухарто и 
Александру Дубчеку. Все четыре открытки были очень красивые, с виньеточка
ми и желудями. Пусть, мол, порадуются р е б я т а ,  может они н а с ,  губошлепы, 
признают за  это  субъектами международного п р а в а . . .

Никто в эту  ночь не спал .  Всех зах в ати л  эн ту зи азм ,  все глядели в небо, 
ждали норвежских бомб, открытия магазинов и интервенции , и воображали с е б е ,  
как будет рад Владислав Гомулка и как будет рвать  на себе  волосы Юзеф Ци - 
ра н к ев и ч . . .

Не спал и пленный, бывший п р едсел ьсовета  Анатолий Иваныч, он выл из 
сво е го  с а р а я ,  как тоскующий пес:

- Р е б я т а ! . .  Зн ачи т ,  за в т р а  утром никто мне и выпить не п о д н е с е т ? . .
-Э ва ,  чего  захотел!  Скажи хоть спасибо , что будем кормить тебя в соот

ветствии  с Женевской к он в ен ц и ей ! . .
-А чего это  т а к о е ? . .
-Узнаешь, чего  это  такое!  Т о -е с т ь ,  ноги еще будешь т а с к а т ь ,  Иваныч, а 

уж на блядхи не п о т я н е т ! . .

Крутое -  Воиново.
А с у т р а ,  еще до открытия м агазинов ,  состоялся  Пленум. Он был расши - 

ренным и октябрьским. Но поскольку все четыре наших Пленума были о к т я б р ь с 
кими и расширенными, то мы, чтоб их не п ер еп у т ат ь ,  решили пронумеровать их: 
1-й пленум, 2 -й пленум, 3 - й пленум и 4-й п л е н у м . . .

Весь 1-й пленум был посвящен избранию п р ези д ен та ,  т о - е с т ь  избранию 
меня в президенты. Это отняло у нас полторы-две минуты, не больше. А все 
оставшееся время поглощено было прениями на тему чисто умозрительную: кто
раньше о ткроет  м агази н , тетя  Маша в Андреевском или тетя  Шура в Поломах?

А я , сидя в своем президиуме, слушал эти прения и мыслил т а к :  прения 
совершенно необходимы, но гораздо  необходимее декреты. Почему мы забываем 
т о ,  чем должна увенчиваться  всякая  революция, т о - е с т ь  "декреты 11? Например, 
такой д ек р ет :  о б я зат ь  тетю Шуру в Поломах открывать магазин в шесть утр а .  
Кажется, чего  бы проще?- нам, облеченным властью, в зять  и за с т а в и т ь  тетю 
Шуру открывать свой магазин в шесть у т р а ,  а не в девять  тридцать! Как это 
раньше не пришло мне в г о л о в у ! . .

Или, например, декрет  о земле: п ередать  народу всю землю уезд а  , со 
всеми угодьями и со всякой движимостью, со всеми спиртными напитками и без 
всякого  выкупа? Или т а к :  передвинуть стрелку  часов на два часа вперед ,  или 
на полтора часа н а за д ,  все равно , только бы куда передвинуть. Потом: слово 
"ч ер т "  надо принудить снова писать через " о " ,  а какую-нибудь букву вообще 
уп раздн и ть ,  только надо подумать, какую. И, наконец , з а с т а в и т ь  тетю Машу в 
Андреевском открывать магазин в пять тр и дц ать ,  а не в д е в я т ь . . .

Мысли роились - так  роились, что я з а т о с к о в а л ,  ото зв ал  в кулуары Ти - 
хонова ,  мы с ним выпили тминной, и я с к а за л :

-Слушай-ка, канцлер!
-Н у , ч е г о ? . .
-Да ничего. Говенный ты канцлер, вот ч е го .
-Найди д р у г о г о , -  обиделся Тихонов.
-Не об этом р ечь ,  Вадя . А речь вот о чем: если ты хороший к а н ц л е р ,с а -
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дись и пиши декреты. Выпей еще немножко, садись и пиши. Я слышал, ты все -
таки не удержался, ты ущипнул за  ляжку Анатоль Иваныча? Ты что же это?
открываешь террор?

-Да т а к . . .  Немножко...
-И какой террор открываешь? Белый?
-Белый.
-Зря  ты э т о ,  Вадя. Впрочем, ладно, сейчас  не до э т о г о .  Надо вначале 

декрет н аписать ,  хоть один, хоть самый какой-нибудь г н у с н ы й . . .  Б у м ага ,ч е р 
нила е сть ?  Садись, пиши. А потом выпьем - и декларацию прав. А уж только 
потом - террор .  А уж потом выпьем и - уч и т ь ся ,  у ч и т ь ся ,  у ч и т ь с я . . .

Тихонов написал два с л о в а ,  выпил и вздохнул:
- Д а - а - а . . .  сплоховал я с этим т е р р о р о м . . .  Ну, да ведь в нашем деле не 

ошибиться никак н е л ь з я ,  потому что неслыханно ново все наше д ел о ,  и преце
дентов считай что не б ы л о . . .  Были, правда ,  прецеденты, н о . . .

~Ну, р а зв е  это  прецеденты! Это - так! чепуха! Полет шмеля э т о ,  забавы 
взрослых шалунов, а никакие п р е ц ед е н т ы ! . .  Летоисчисление - как ты думаешь?- 
сменим или оставим как е ст ь ?

-Да лучше оставим . Как го вор и тся ,  не трогай дерьмо, так  оно и пахнуть 
не б у д е т . . .

-Верно говоришь, оставим . Ты у меня блестящий т ео р ет и к ,  Вадя, а это  
хорошо. Закры вать ,  что ли ,  пленум? Тётя Шура в Поломах уже магазин откры
л а .  У н ее ,  го во р я т ,  ес т ь  ро сси йская .

-Закрывай," конечно. З ав тр а  с утра все равно будет Второй п л е н у м . . .Пой
дем в Поломы.

У тети Шуры в Поломах и в самом деле о к а за л а с ь  росси йская .  В связи  с 
этим, а также в ожидании карательных набегов  из райцентра ,  решено было вре
менно перенести столицу из Черкасова в Поломы, т о -е с т ь  на двенадцать  верст 
вглубь территории республики.

И там, на другое  у т р о ,  открылся 2-й пленум, весь посвященный моей о т 
ставке  с поста презид ен та .

-Я встаю с п резидентского  к р е с л а , -  ск азал  я в своем выступлении,-  я 
плюю в президентское кресло .  Я считаю, что пост президента  должен зан ять  
человек ,  у которого харю с похмелья в три дня не уделаешь. А р азв е  такие 
есть  среди н ас? -  "Нет т а к и х " , -  хором отвечали  дел егаты . "Мою, н априм ер ,ха
рю - р азве  нельзя  уделать  в три дня и с похмелья?"

Секунду-две все смотрели мне в лицо оценивающе, а потом отвечали  хо - 
ром:"Можно".

-Ну, так  в о т , -  продолжал я . -  Обойдемся без  п резид ен та .  Лучше сделаем 
вот как: все пойдем в л уга  готовить пунш, а Борю закроем на замок .П осколь
ку это  человек высоких моральных к а ч е с т в ,  пусть он тут сидит о формирует 
к аб и н ет . . .

Мою речь прервали овации, и Пленум прикрылся: окрестные лу га  озари 
лись синим огнем. Один только я не р азделял  всеобщего оживления и веры в 
у спех ,  я ходил меж огней с одною тревожною мыслью: почему это  никому в ми
ре нет до нас ни малейшего дела?  почему такое  молчание в мире? Уезд охва - 
чен пламенем, и мир молчит о т т о г о ,  что затаи л  ды хание ,-  допустим, но поче
му никто не подает нам руки ни с Востока, ни с Запада?  Куда смотрит король 
Улаф? Почему нас не давят  с юга регулярные ч а с т и ? . .

Я тихо отвел  в сторону канцлера, от него разило пуншем:
-Тебе н рави тся ,  Вадя, наша революция?
- Д а , -  ответил  В адя ,-  она лихорадочна, но она прекрасна .
- Т а к . . . А  насчет  Норвегии, В а д я ,-  насчет  Норвегии ничего не слышно?
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-Пока н и ч е г о . . .  А что тебе  Норвегия?
-Как т о - е с т ь  что Н о р в е г и я ? ! . .  В состоянии войны мы с ней или не в с о с 

тоянии? Очень глупо все п олу ч ается .  Мы с ней воюем, а она с нами не х о ч е т . .  
Если и за в т р а  нас не начнут бомбить, я снова сажусь в президентское  крес - 
ло -  и то гда  увидишь, что б у д е т ! . .

-С а д и с ь , -  ответи л  В ад я ,-  кто тебе  мешает, Ерофейчик?..  Если хочешь 
с а д и с ь . . .

Воиново -  Усад .
Ни одной бомбы на нас не упало и н аутро .  И т о г д а ,  открывая 3“ й пленум, 

я с к а за л :
"Сенаторы! Никто в мире, я вижу, не хочет с нами заводить ни дружбы , 

ни ссоры. Все отвернулись от нас и затаили дыхание. А поскольку каратели из 
Петушков подойдут сюда за в т р а  к вечер у ,  а российская  у тети Шуры кончится 
зав т р а  у т р о м ,-  я беру в свои руки всю полноту вл а ст и ;  т о - е с т ь  кто дурак и 
не понимает, тому я объясню: я ввожу комендантский ч а с .  Мало того  -  полно - 
мочия президента  я объявляю чрезвычайными, и заодно становлюсь президентом. 
Т о -е ст ь  "личностью, стоящей н а д  з а к о н о м  и п р о р о к а м и " . . .

Никто не в о зр а зи л .  Один только премьер Боря С. при слове "пророки" в зд р о г 
нул, дико на меня посмотрел, и все его  верхние части задрожали от мще -  

н и я . . .
Мере два часа  он испустил дух на руках у министра обороны. Он умер от 

тоски и от чрезмерной склонности к обобщениям. Других причин вроде бы не бы
л о ,  а вскрывать мы его  не вскрывали, потому что вскрывать было бы противно. 
А к вечеру того  же дня все телетайпы мира приняли сообщение: "Смерть н асту 
пила вследствие  естественных причин". Чья см ерть ,  с к азан о  не было, но мир 
д о гад ы в ался .

4-й пленум был траурным.
Я выступил и с к а за л :
"Делегаты! Если у меня когда-нибудь будут д е т и ,  я повешу им на стену 

портрет прокуратора Иудеи Понтия Пилата, чтобы дети росли чистоплотными.Про
куратор Понтий Пилат стоит и умывает руки - вот какой это  будет п ортрет.Т оч
но так  же и я :  встаю и умываю руки. Я присоединился к вам просто с перепою 
и вопреки всякой очевидности. Я вам говорил , что надо революционизировать 
сер д ц е ,  что надо возвышать £уши до усвоения вечных нравственных к а т е г о р и й ,-  
а что все о ст а л ь н о е ,  что вы тут з а т е я л и ,  все это  с у ета  и томление д у х а ,б е с -  
полезнеж и м у д я н к а . . .

И на что нам рассчиты вать ,  подумайте сами! В общий рынок нас никто не 
п у с т и т /  Корабли Седьмого американского флота сюда не пройдут, да и пройти 
не з а х о т я т . . . "

Тут уже заорали с мест:
-А ты не о т ч а и в а й ся ,  Веня! Не пукай! Нам дадут бомбардировщики! В-52 

нам дадут!
-Как же! дадут нам В-52! Держите карман! Прямо смешно вас слушать, с е 

наторы!
-И "Фантомы" дадут!
-Х а-х а !  Кто это  ск а за л :  "Фантомы"? Еще одно слово о "Фантомах" и я 

лопну от с м е х а . . .
Тут Тихонов со своего  места с к а за л :
-"Фантомов" нам, может быть, и не д а д у т , -  но уж девальвацию франка точ

но д а д у т . . .
-Дурак ты, Тихонов, как я погляжу! Я не спорю, ты ценный т е о р ет и к ,  но
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уж если ты л я п н еш ь ! . .  Да и не в этом дел о .  Почему весь  Петушинский район 
охвачен пламенем, но н и к т о ,  н и к т о  э т о го  не зам е ч а е т ,  даже в Петушин - 
ском районе? Короче, я пожимаю плечами и ухожу с поста п резид ен та .  Я, как 
Понтий Пилат: умываю руки и допиваю перед вами весь  наш о ст ат о к  российс - 
кой. Да. Я топчу ногами свои полномочия -  я ухожу от в а с .  В Петушки.

Можете себе  в о обр ази ть ,  какая буря поднялась среди д е л е г а т о в ,  особен
но, когда я стал  допивать о с т а т о к ! . .

А когда я стал  уходи ть ,  когда ушел -  какие слова полетели мне вслед! 
Тоже можете себе в оо бр ази ть ,  я этих слов приводить вам не б у д у . . .

В моем сердце не было раскаян и я .  Я шел через  луговины и паж ити ,через  
заросли шиповника и коровьи с т а д а ,  мне в поле кланялись хлеба и улыбались 
васильки. Но, повторяю, в сердце не было р а с к а я н и я . . .  Закатилось  солнце, 
а я все шел.

"Царица Н ебесная, как далеко еще до Петушков"!- сказал  я сам с е б е .  
"Иду, иду , а Петушков все нет и н ет .  Уже и темно повсюду -  где же Петуш - 
ки?"

"Где же Петушки?"- спросил я ,  подойдя к ч ь ей -то  освещенной веранде .  
Откуда она в з я л а с ь ,  э т а  веранда? Может, это  совсем не в еранд а ,  а т е р р а с а ,  
мезонин или флигель? я ведь в этом ничего не понимаю, и вечно путаю.

Я постучался и спросил: "Где же Петушки? Далеко еще до Петушков?" А 
мне в о твет  -  в с е ,  кто был на веранде -  все расхо хо тал ись ,  и ничего не 
с к аза л и .  Я обиделся и снова постучал -  ржание на веранде возобновилось. 
Странно! Мало то го  -  к т о -т о  ржал у меня за  спиной.

Я оглянулся  -  пассажиры поезда "Москва - Петушки" сидели по своим
местам и грязно  улыбались. Вот как? Зн ачи т ,  я все еще е д у ? . .

"Ничего, Ерофеев, ничего .  Пусть смеются, не обращай внимания. Как
ск аза л  Саади, будь прям и прост ,  как кипарис, и будь ,  как пальма,щедр. Не
понимаю, причем тут пальма, ну да ладно, всё равно будь ,  как пальма. У 
тебя  кубанская в кармане о с т ал ась ?  о с т а л а с ь .  Ну в о т ,  поди на площадку и 
выпей. Выпей,- чтобы не так  тошнило."

Я вышел на площадку, сжатый со всех сторон кольцом дурацких ухмылок. 
Тревога поднималась с самого днища моей души, и невозможно было понять ,  
что это  за  т р е в о г а ,  и откуда он а ,  и почему она так  н е в н я т н а . . .

-Мы подъезжаем к Усаду, д а ? -  Народ толпился у дверей в ожидании вы - 
хода ,  и к ним-то я обращал свой вопрос: -  Мы подъезжаем к Усаду?

-Ты, чем спьяну за д а в а т ь  глупые вопросы, лучше бы дома с и д е л , -о т в е  - 
чал какой-то  с т а р и ч о к , -  дома бы лучше сидел и уроки готовил . Наверно, еще 
уроки к завтрему не приготовил, мама р у гать ся  будет .

А потом добавил:
-От горшка два вершка, а уже рассуждать н а у ч и л с я ! . .
Он что ,  очумел, это т  дед? Какая мама? Какие у р о к и ? . .  От какого горш

к а ? . .  Да н е т ,  наверно, не дед очумел,,  а я сам очумел. Потому что вот и 
другой стари чок ,  с белым-белым лицом, стал  около меня, снизу вверх пос - 
мотрел мне в гл а з а  и с к а за л :

-Да и вообще: куда тебе  ех ат ь ?  Невеститься тебе уже поздно, на клад
бище рано. Куда тебе  е х а т ь ,  милая с т р а н н и ц а? . .

"Милая с т р а н н и ц а ! ! ! ? "
Я вздрогнул и отошел в другой конец тамбура. Что-то неладное в мире. 

К акая-то  гниль во всем королевстве  и у всех мозги набекрень .  Я на всякий 
случай , тихонько , в сего  себя ощупал: какая же я после э т о го  "милая ст р а н 
ница"? С чего  это  он взял?  Да и к чему? Можно, конечно, пошутить - но 
ведь не до такой ж е ‘'степени нелепо!
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Я в своем уме, а они все не в своем -  или наоборот: они все в своем,
а я один не в своем? Т ревога со дна души все подымалась и подымалась. И
когда подъехали к остан овке  и дверь р аст в о р и л а сь ,  я не удержался и спросил
еще р а з ,  у одного из выходящих, спросил:

-Это Усад, да?
А он /со в сем  неожиданно/ вытянулся передо мной в струнку и рявкнул: 

"Никак н е т ! ! "  А потом -  потом пожал мне руку ,  наклонился и на ухо с к аза л  : 
"Я Вашей доброты никогда не заб уд у ,  товарищ старший л е й т е н а н т ! . . "

И вышел из п о е зд а ,  смахнув сл езу  рукавом.

Усад -  105-й  километр.
Я о стал ся  на площадке, в полном одинЪчестве и полном недоумении. Это

было даже не совсем недоумение, это  была все та  же т р е в о г а ,  переходящая в 
го речь .  В конце концов, черт с ним, пусть "милая стран ни ца" ,  пусть " ст ар  - 
ший л е й т е н а н т " , -  но п о ч е м у  за  окном темно, скажите мне, пожалуйста?По- 
чему за  окном черн ота ,  если поезд вышел утром и прошел ровно сто километ - 
р о в ? . .  Почему?..

Я припал головой к окошку -  о ,  какая чернота! и что там в этой черно
те  -  дождь или сн ег?  или просто я скво зь  слезы гляжу в эту  тьму? Боже.

-А! Это ты !-  к т о -т о  сказа л  у меня за  спиной т а к и м  приятным голосом, 
таким злорадным, что я даже и поворачиваться  не с т а л .  Я с р азу  понял, к т о  
стоит у меня за  спиной. "Искушать сейчас н ачн ет ,  тупая морда! Нашел же 
ведь время -  искуш ать!"

-Т ак  это  ты, Ерофеев?- спросил Сатана.
- К о н е ч н о ,  я .  Кто же ещ е? . .
-Тяжело т е б е ,  Ерофеев?
-Конечно, тяжело. Только тебя это  не к а с а е т с я .  Проходи себе дальше,не 

на т ак ого  н а п а л . . .
Я все т ак  и говорил: уткнувшись лбом в окошко тамбура и не поворачи - 

в а я с ь .
-А р аз  тяжело,-продолжал С а т а н а , -  смири свой порыв. Смири свой духов

ный порыв -  л егч е  буд ет .
-Ни за  что не смирю.
“ Ну и дурак .
-От дурака слышу.
-Ну ладно,  л а д н о . . .  уж и слова не с к а ж и ! . .  Ты лучше вот чего:, возьми 

и на ходу из электрички выпрыгни. Вдруг да и не р а з о б ь е ш ь с я . . .
Я сначала подумал, потом ответи л :
-He- а ,  не буду я прыгать, страшно. Обязательно р а з о б ь ю с ь . . .
И Сатана ушел, посрамленный.
А я - что же мне о с т а в а л о с ь ? -  я сделал из горлышка шесть глотков и 

снова припал головой к окошку. Чернота все плыла за  окном, и все тревожи
л а .  И будила черную мысль. Я стискивал голову ,  чтобы отточить эту  мысль,но 
она все никак не о т т а ч и в а л а с ь ,  а р а с т е к а л а с ь ,  как пиво по стол у .  "Не нра - 
вится мне эта  тьма за  окном, очень не н р а в и т с я ."

Но шесть глотков кубанской уже подходили к сердцу, тихонько , по одно
му, подходили к сердцу; и сердце вступило в единоборство с р а с с у д к о м . . .

"Да чем же она тебе не нр ави тся ,  э т а  тьма? Тьма ест ь  тьма,  и с этим 
ничего не поделаешь. Тьма сменяется светом, а свет  сменяется тьмой - тако- 
во мое мнение. Да если оно тебе и не нравится - она от это го  быть тьмой не 
п е р е ст ан е т .  Значит,  о с т а е т с я  один выход: принять эту  тьму. С извечными з а 
конами бытия нам, дуракам, не со в л а д ать .  Зажав левую ноздрю, мы можем смор
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кнуться только правой ноздрей . Ведь правильно? Ну, так  и нечего  требовать  
св ет а  за  окном, если за  окном тьма . . . "

"Т ак -т о  оно т а к . . .  но ведь я выехал у т р о м . . .  В восемь ш естнадцать , с 
Курского в о к з а л а . . . "

"Да мало ли что у т р о м ! . .  Т еперь ,  слава  Богу, о с е н ь ,  дни короткие; не 
успеешь очухаться  -  бах! уже опять  т е м н о . . .  А ведь до Петушков ех ать  о - о -  
о -о  как долго! От Москвы до Петушков о - о - о  как долго е х а т ь ! . . "

"До чего " о - о - о " !  Чего ты все " о - о - о "  да " о - о - о " !  От Москвы до Пе - 
тушков ех ать  ровно два часа  пятнадцать  минут. В прошлую пятницу, например.

"Ну что тебе  прошлая пятница?! Мало ли что было в прошлую пятницу! В 
прошлую пятницу и п о е зд -т о  шел почти без  остан овок .  И вообще раньше п о ез 
да быстрее х о д и л и . . .  А теп ерь  черт з н а е т ,  стоит -  а зачем стоит? Уж прямо 
тошно иногда д е л а е т с я :  чего  он все стоит да стоит? И так  у каждого столба. 
Кроме Е с и н о . . . "

Я в зглянул  за  окно и опять  нахмурился:
" Д а - а . . .  странно в с е - т а к и . . .  выехали в восемь у т р а . . .  и все еще 

е д е м . . . "
Тут уж сердце в з о р в а л о с ь : "А др у ги е -т о ?  Д ругие-то  что: хуже тебя?Дру- 

гие -  ведь тоже едут и не спрашивают, почему так  долго и почему так  тем - 
но? Тихонько едут и в окошко с м о т р я т . . .  Почему ты должен е хать  бы стрее ,  
чем они? Смешно тебя  слушать, Веня, смешно и п р о т и в н о . . .  Какой торопыга! 
Если ты выпил, Веня, -  так  будь поскромнее, не думай, что ты умнее и 
лучше д р у г и х ! . . "

Вот это  меня уже совсем утомило. Я ушел с площадки снова в в а го н ,  и 
сел на л аво ч к у ,  с т а р а я с ь  не глядеть  в окошко, вся публика в в а го н е ,  чело
век пять или ш есть , дремали вниз головой , как грудные м л ад ен ц ы .. .  Я чуть 
было тоже не з а д р е м а л . . .

И вдруг -  подскочил на месте:"Бож е милостивый! Но ведь в 11 утра она 
должна меня ждать! В 11 утра  она уже будет меня ждать - а на дворе все 
еще т е м н о . . .  Зн ачи т ,  мне ее  придется ждать до р а с с в е т а .  Я ведь не знаю, 
где она живет. Я попадал к ней двенадцать  р а з ,  и все какими-то задворками 
и пьяный в д р е б о д а н . . .  Как обидно, что я на тринадцатый р аз  еду к ней со - 
вершенно трезвый. И з-за  э т о го  мне придется ж дать , когда же, н ако н ец ,р ас  - 
с в е т е т !  Когда же взойдет  заря  моей тринадцатой пятницы!

Впрочем, стоп! Ведь я уезжал из Москвы -  заря  моей пятницы уже взош
л а .  Значит -  уже сегодня пятница! Почему же так  темно за  о к н о м ? . . "

"Опять! Опять ты со своей темнотой! далась  тебе  э та  т ем н ота!"
"Но ведь в прошлую п я т н и ц у . . . "
"Опять со своей прошлой пятницей! Я вижу, Веня, ты весь в прошлом. Я 

вижу, ты совсем не хочешь думать о б у д у щ ем ! . ."
"Нет, н е т ,  п о сл у ш ай . . .  В прошлую пятницу, ровно в 11 у т р а ,  она с т о я 

ла на перроне, с косой от затылка до п о п ы . . .  и было очень с в е т л о ,  я хоро
шо помню, и косу хорошо п о м н ю . . . "

"Да что " к о с а " !  Ты пойми, дур ак ,  я тебе  повторяю: день сейчас  убы -
в а е т ,  потому что о сен ь .  В прошлую пятницу в 11 у т р а ,  я не спорю, было
св ет л о .  А в эту  пятницу, в 11 у т р а ,  может уже быть совершенно темно, хоть 
г лаз  коли. Ты знаешь, как сейчас день убывает? Знаешь? Я вижу, ты ничего 
не знаешь, только хвалишься, что все зн а е ш ь ! . .  Тоже мне, с к а за л :  "к о с а "  ! 
Да к о с а -т о ,  может, и прибывает: о н а ,  может, с прошлой пятницы уже ниже по
п ы . . .  А осенний день наоборот - он уже с гулькин . . . !

Какой же ты в с е -т ак и  бестолковы й, Веня!"
Я не очень сильно ударил себя по щеке, выпил еще три глотка -  и про

с л ези л с я .  Со дна души взамен тревоги  поднималась любовь. Я совсем раскис:

“Ты обещал ей пурпур и лилии, а везешь ей три ста  грамм конфет "Василек"
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И вот -  чер ез  двадцать  минут ты будешь в Петушках, и на залитом солнцем 
перроне смутишься и подашь ей этот  "В аси лек" .  А все  вокруг стан ут  говорить: 
тринадцатый раз  подряд мы видим один сплошной "В аси лек" .  Но мы ни р азу  не 
видели ни лилий, ни пурпура. А она р ассм еется  и с к а ж е т : . . . "

Тут я почти совсем задрем ал . Я уронил голову себе на плечо и до Петуш - 
ков не хотел ее  поднимать. Я снова отдался  п о т о к у . . .

105-й  километр -  Покров.
Но мне помешали о тд ать ся  потоку . Чуть только я забылся, к т о -т о  ударил 

меня хвостом по спине.
Я вздрогнул и обернулся: передо мною был н е к т о  без  н ог ,  б ез  х воста  

и без  головы.
-Ты к то?-  спросил я его  в изумлении.
-У гад ай , к т о ! -  и он р ассм ея л ся ,  по-людоедски р а с с м е я л с я . . .
-Вот еще! Буду я у г а д ы в а т ь ! . .
Я обиженно отвернулся  от н е го ,  чтобы снова заб ы ться .  Но тут меня кто- 

то с р азго н а  трахнул головой по спине. Я опять  обернулся : передо мною был 
все тот  же н екто ,  без  н ог ,  без  хвоста  и бе з  г о л о в ы . . .

-Ты зачем меня бьешь?- спросил я е г о .
-А ты у г а д ай ,  з а ч е м ! . . -  ответил  т о т , в с е  с тем же людоедским смехом.
На это т  раз  -  я в с е -т ак и  решил у г а д а т ь .  "А т о ,  если от  него  отвернешь

с я ,  он ,  чего  доброго , тр есн ет  тебя по спине своими н о г а м и . . . "
Я опустил гл аза  и зад ум ался .  Он -  ждал, пока я додумаюсь, и в ожида - 

нии тихо поводил кулачищем у самых моих ноздрей . Как будто он м н е,дураку  , 
сопли в ы т и р а л . . .

Первым заговорил  все -т ак и  он:
-Ты едешь в Петушки? В город ,  где ни зимой, ни летом не о т ц в е т а е т  и 

так  д а л е е ? . .  Г д е . . .
-Д а .  Где ни зимой, ни летом не о т ц в ет а ет  и т ак  д а л е е .
-Где твоя паскуда валяется  в жасмине и виссоне и птички порхают над 

ней и лобзают е е ,  куда им вздумается?
-Д а .  Куда им взду м ается .
Он опять  рассмеялся  и ударил меня в поддых.
-Так  слушай же. Перед тобою -  Сфинкс. И он в это т  город тебя  не пус -

т и т .
-Почему же это  он меня не пустит? Почему же эт о  ты не пустишь?Там, 

в Петушках,- чего?  моровая я з в а ?  Там с кем-нибудь обручили собственную 
дочь? и т ы . . .

-Там хуже, чем дочь и я з в а .  Мне лучше з н а т ь ,  что там. Но я ск а зал  т е 
бе -  не пущу, значит не пущу. Вернее, пущу при одном условии: ты р а зг а д а  - 
ешь мне пять моих за г а д о к .

"Для чего ему, подлюке, з а г а д к и ? " -  подумал я про с е б я .  А вслух ск азал :
-Ну, так  не томи, давай свои за г а д к и .  Убери свой кулачище, в поддых 

не б ей ,  а давай за г а д к и .
"Для чего ему, р а з ъ . . . а ю ,  з а г а д к и ? " -  подумал я еще р а з .  Но он уже н а

чал первую:
"Знаменитый ударник Алексей Стаханов два р а за  в день ходил по малой 

нужде, и один р аз  в два дня -  по большой. Когда же с ним случался* запой ,он  
четыре р аза  в день ходил по малой нужде и ни разу  -  по большой. Подсчитай, 
сколько р аз  в год ударник Алексей Стаханов сходил по малой нужде и сколько 
по большой нужде, если у ч е с т ь ,  что у него  три ста  двенадцать  дней в году 
был з а п о й ."

Про себя я подумал: "На кого это  он нам ек ает ,  скотина? В ту ал ет  никог
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да не ходит? Пьет не просыпаясь? На кого н ам екает ,  г а д и н а ? . . "
Я обиделся и с к а за л :
-Это плохая з а г а д к а ,  Сфинкс, э т а  за г а д к а  с поросячьим подтекстом.Я не 

буду разгады вать  эту  плохую з а г а д к у .
-Ах, не будешь! Ну, ну! То ли ты еще у меня запоешь! Слушай вторую:
"Когда корабли Седьмого американского флота пришвартовались к станции 

Петушки, партийных девиц там не было, но если комсомолок называть партийны
ми, то каждая треть я  из них была блондинкой. По отбытии кораблей Седьмого 
американского флота обнаружилось следующее: каждая третья  комсомолка была 
изнасилована ,  каждая ч етв ертая  изнасилованная о к а зал ась  комсомолкой, каж - 
дая пятая изнасилованная  комсомолка о к а за л а с ь  блондинкой; каждая девятая  
изнасилованная блондинка о к а за л а с ь  комсомолкой. Если всех девиц в Петушках 
428 -  определи , сколько среди них о стал о сь  нетронутых беспартийных брюне - 
ток?"

"На ко го ,  на кого он т е п е р ь  н ам екает ,  собака?  Почему это  брюнетки 
все в ц е л о с ти , а блондинки все сплошь изнасилованы? Что он этим хочет с к а 
з а т ь ,  п ар ази т?"

-Я не буду решать и эту  з а г а д к у ,  Сфинкс. Ты меня п рости, но я не буду. 
Это очень некрасивая  з а г а д к а .  Давай лучше третью.

-Х а-ха!  Давай третью!
"Как и зв е с т н о ,  в Петушках нет пунктов А. Пунктов Ц тем более н е т .Е ст ь  

одни только пункты Б. Так вот: Папанин, желая спасти Водопьянова, вышел из 
пункта Б  ̂ в сторону пункта Б2 . В то же мгновенье Водопьянов, желая спасти 
Папанина, вышел из пункта Б2 в пункт Б ^ . Неизвестно почему оба они ок а за  - 
лись в пункте Б^, отстоящем от пункта Б  ̂ на расстоянии 12-ти  водопьяновс - 
ких плевков ,  а от пункта 6 2 “ на расстоянии 16-ти плевков Папанина. Если 
у ч е с т ь ,  что Папанин плевал на три метра семьдесят  два сантим етра ,  а Водо - 
пьянов совсем не умел п л ев ат ь ,  выходил ли Папанин сп асать  Водопьянова?"

"Боже мой! Он ч то ,  с ума свороти л ,  этот  паршивый Сфинкс? Чего это  он 
несет?  Почему это  в Петушках нет ни А, ни Ц, а одни только Б? На кого он , 
су к а ,  н а м е к а е т ? . . "

- Х а - х а ! - в с к р и ч а л , потирая руки, Сфинкс.- И эту  решать не будешь?! И 
эту  -  не будешь?! З а е л о ,  длинный мозгляк? Заело? Так вот тебе  -  на тебе  
четвертую:

"Лорд Чемберлен, премьер Британской империи, выходя из ресторана стан
ции Петушки, поскользнулся  на ч ье й -то  блевотине -  и в падении опрокинул 
соседний столик .  На столике до падения было: два пирожных по 35 к о п . ,  две 
порции бефстроганова по 73 коп. каждая, две порции вымени по 39 коп. и два 
графина с хересом , по 800 грамм каждый. Все черепки остались  целы.Все блю
да пришли в н егод н о сть .  А с хересом получилось т ак :  один графин не разб ил 
с я ,  но из него  все до капельки вытекло; другой графин разбился  в д р еб езги ,  
но из него не вытекло ни капли. Если у ч е с т ь ,  что стоимость пустого  графина 
в шесть раз  больше порции вымени, а цену х ереса  зн ает  каждый р е б е н о к , -  у з 
най, какой счет  был предъявлен лорду Чемберлену, премьеру Британской им - 
перии, в ресторане  Курского в о к за л а? "

-Как т о - е с т ь  "Курского во кза л а"?
-Так  т о - е с т ь  "Курского во кза л а " !
-Т ак  он же п о ск ол ьзн ул ся-то  -  где? Он же в Петушках поскользнулся  . 

Лорд Чемберлен п о ск ол ьзн у л ся-то  ведь в петушинском р е с т о р а н е ! . .
-А счет  оплатил на Курском в о к за л е .  Каким был это т  счет?
"Боже ты мой! Откуда берутся  такие Сфинксы? Без н о г ,  без  головы, без  

х в о с т а ,  да вдобавок еще несет  такую ахинею! И с такою бандитскою рожей! . .
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На что он н ам екает ,  с в о л о ч ь ? . . "
-Это не з а г а д к а ,  Сфинкс. Это и зд е в а т е л ь с т в о .
-Н ет ,  это  не и з д е в а т е л ь с т в о ,В е н я . Это з а г а д к а .  Если и о н а  тебе  не 

н р ави тс я ,  т о г д а . . .
-Т огда  давай последнюю, давай!
-Давай последнюю. Только слушай внимательно:
"Вот: идет Минин, а навстречу  ему -  Пожарский."Ты к акой -то  стран ны й,се

годня,  Минин,- говорит_ Пожарский, -  как будто много выпил с е г о д н я ."  "Да и ты 
тоже странный, Пожарский, идешь и на ходу спишь." "Скажи мне по с о в ест и ,  Ми
нин, сколько ты сегодня выпил?" "Сейчас скажу:

сначала 150 грамм российской, потом 580  кубанской, 150 столичной, 125 
перцовой и семьсот грамм ерша. А ты?" "А я ровно столько же , Минин."

"Так куда же ты теперь идешь, Пожарский?" "Как куда? В Петушки*,конечно. 
А ты, Минин?" "Так ведь я тоже в Петушки. Ты вед ь ,  к н я зь ,  совсем идешь не в 
ту ст о ро н у !"  "Нет, это  ты идешь не т у д а ,  Минин." Короче, они убедили друг 
дружку в том, что надо поворачивать обратно .  Пожарский пошел т у д а ,  куда шел 
Минин, а Минин - ту д а ,  куда шел Пожарский. И оба попали на Курский вокзал .

Так. А теперь ты мне скажи: если б оба они не меняли к ур са ,  а шли бы 
каждый прежним путем - куда бы они попали? Куда бы Пожарский пришел? скажи.

-В Петушки?- подсказал  я с надеждой.
-Как бы не так! х а -х а !  Пожарский попал бы на Курский вокзал!  Вот куда !
И Сфинкс рассмеялся  , и встал на обе ноги:
-А Минин? Минин куда бы попал, если б шел своею дорогою и не слушал со 

ветов  Пожарского? Куда бы Минин пришел?..
-Может быть , в Петушки?- я уже мало на что надеялся и чуть не п л а к а л . - 

В Петушки, да?
-А на Курский вокзал - не хочешь?! Ха-ха! - И Сфинкс, словно ему жарко, 

словно он уже потел от торжества и зл о р ад с т в а ,  обмахнулся х в о сто м .-  И Минин 
придет на Курский, в о к з а л ! . .  Так кто же из них попадет в Петушки, х а -х а ?  А в 
Петушки, х а - х а ,  вообще никто не п о п а д е т ! . .

Что это  был за  смех у это го  подлеца! Я ни разу  в жизни не слышал такого
живодерского смеха! Да добро бы он только с м е я л ся ! -  а то ведь он ,  не переста
вая см ея ть ся ,  схватил меня за  нос двумя суставами vi к у да-то  п о тащ и л . . .

-Куда? Куда ты меня волокешь, Сфинкс? Куда ты меня волокеш ь?..
-А вот увидишь -  куда! Ха-ха! Увидишь!..

Покров -  113-й  километр.
Он вытащил меня в тамбур, повернул меня мордой к окошку - и растворился 

в в о з д у х е . . .  Для чего это  ему было надо?
Я посмотрел в окно. Действительно, прежней черноты за  окном уже не было. 

На запотевшем стекле  чьим-то пальцем было написано - и вот в эти про
светы я увидел городские огни , много огней и уплывающую станционную надпись 
"Покров".

"Покров! Город Петушинского района! Три о ст ан о в к и ,а  потом - Петушки! Ты 
на верном пути, Венедикт Е рофеев ."  И вот моя т р е в о г а ,  которая до того со дна 
души все поднималась, разом опустилась  на дно души и там з а т и х л а . . .

Три или четыре мгновения о к а ,  притихшая так  и лежала. А потом-потом она 
не то чтобы стала  подыматься со дна души, н ет ,  она со дна души п о д с к о ч и л а  
одна мысль, одна чудовищная мысль вобралась в меня т а к ,  что даже в коленках 
у меня ослабло:

Вот - я сейчас отъезжал от станции Покров. Я видел надпись "Покров" и 
яркие огни . Все это  хорошо - и "Покров", и яркие о гни .  Но почему же они ок а 
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зались справа по ходу п о е з д а ? . .  Я допускаю: мой рассудок в некотором з а т 
мении, но ведь я не мальчик, я же знаю, если станция Покров о к а за л а с ь  сп р а

в а ,  значит - я еду из Петушков в Москву, а не из Москвы в Петушки!.. О, 
паршивый Сфинкс!

Я онемел и зам етался  по всему вагон у , благо  в нем уже не было ни души. 
"Постой, Веничка, не торопись. Глупое сердц е ,  не бей ся .  Может, просто ты 
немного перепутал: может, Покров был все -т ак и  с л е в а ,  а не справа?  Ты вый
ди опять в тамбур, посмотри получше, с какой стороны по ходу поезда на 
стекле написано

Я выскочил в тамбур и посмотрел направо: на запотевшем стекле  о т ч е т 
ливо и красиво было написано " . . . " .  Я поглядел налево: там так  же было 
н а п и с а н о " . . . " .  Боже, я схватился  за  голову и вернулся в в аго н ,  и снова оне
мел и з а м е т а л с я . . .

"Постой, п о с т о й . . .  А ты вспомни, Веничка, весь  путь от Москвы т ы 
сидел слева  по ходу п о е зд а ,  и все черноусые, все митричи, все декабристы- 
все сидели справа по ходу п о езд а .  И зн ач и т ,  если ты едешь правильно,твой  
чемоданчик должен лежать слева  по ходу п о е зд а .  Видишь, как п р о с т о ! . . "

Я з а б е га л  по всему вагону в поисках чемоданчика -  чемоданчика нигде 
не было, ни с л е в а ,  ни сп рава .

Где мой чемоданчик?!
"Ну, ладно, ладно , Веня, успокойся .  Пусть. Чемоданчик -  в здо р ,  че - 

моданчик потом отыщется. Сначала разреши свою мысль: куда ты едешь? А уж 
потом ищи свой чемоданчик. Сначала отточи свою мы сль,-  а уж потом чемодан
чик. Мысль разрешить или миллион? Конечно, сначала мысль, а уж потом-мил- 
л и о н ."

"Ты благороден ,  Веня. Выпей весь свой о стато к  кубанской -  за  т о ,  что 
ты б л а г о р о д е н ."

И вот-  я запрокинулся ,  допивая свой о с т а т о к .  И -  ср азу  -  р ас сея л ась  
тьма, в которуя я был погружен, и забрезжил р ассв ет  из самых глубин души 
и р а ссудк а ;  и засверкали  зарницы, по зарнице с каждым глотком и на каждый 
глоток по зарнице.

"Человек не должен быть одинок - таково  мое мнение. Человек должен 
о тдав ать  себя людям, даже если его  и брать  не х о т я т .  А если он все -т а к и  
одинок, он должен пройти по вагонам. Он должен найти людей и с к а за т ь  им: 
"Вот. Я одинок. Я отдаю себя вам без  о с т а т к а .  /Потому что о ста то к  только 
что д о п и л , х а - х а ! / .  А вы -  о тдай те  мне себя и ,  о т д а в ,  скажите: а куда мы 
едем? Из Москвы в Петушки или из Петушков в Москву?"

"И по-твоем у , именно так  должен поступать  человек?"  - спросил я сам 
с е б я ,  склонив голову влево .

"Да. Именно т а к , -  склонив голову вправо , ответил  я сам с е б е .  -  Не 
век же рассм атривать  " . . . "  на вспотевших стеклах  и т е р за т ь с я  з а г а д к о ю ! . . "

И я пошел по вагонам. В первом не было никого , только брызгал дождь 
в ’ открытые о кна .  Во втором тоже никого; даже дождь не б р ы з г а л . . .

В третьем  - к т о -т о  б ы л . . .

113-й  километр -  Омутище .
.. .Женщина, вся в черном с головы до п я т ,  стояла  у окна и ,б е зу ч а с т н о  

разглядывая  мглу за  окном, прижимала к губам кружевной п латочек .  "Ни дать ,  
ни в зять  - копия с "Неутешного г о р я " ,  копия с т е б я ,  Ероф еев ,-  сразу  по -  
думал я про себя и ср азу  про себя рассм еял ся .

Тихо, на цыпочках, чтобы не спугнуть очарован ия ,  я подошел к ней с з а 
ди и притаился. Женщина п л а к а л а . . .

Вот! Человек у е д и н я е т с я , чтобы п оплакать .
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Но изначально он не одинок. Когда человек п л а ч ет ,  он просто не хочет ,чтобы
кто-нибудь был сопрочиастен е г о  сл езам .  И правильно д е л а е т ,  ибо ест ь  ли
что-нибудь на с в е т е  выше безу т еш н о ст и ? . .  О, с к а з а т ь  бы сей час  т а к о е ,  такое  
с к а з а т ь  б ы ,-  чтобы брызнули слезы из глаз  всех м атерей , чтобы в траур об
леклись дворцы и хижины, кишлаки и а у л ы ! . .

Что же мне в с е -т а к и  с к а за т ь ?
-К н я г и н я , -  позвал  я тихо.
-Ну, чего  т е б е ? -  о т о зв а л а с ь  княгиня,  глядя в окно.
-Н ичего . Губную гармонь у тебя видно со спины, вот ч е г о . . .
-Не болтай ночами, малый. Это не гармонь, а п е р е н о с и ц а . . .  Ты лучше 

посиди и помолчи, з а  умного со й д е ш ь . . .
"Это м н е -т о ,  в моем-то положении -  молчать! Мне, который шел через  

все вагоны за  разрешением з а г а д к и ! . .  Жаль, что я забыл, о чем эт а  з а г а д к а ,  
но помню, ч т о -т о  очень в а ж н о е . . .  Впрочем, л адн о ,  потом вспомню .. .  Женщина 
плачет - а это  гораздо  в а ж н е е . . .  О, позорники! Превратили мою землю в са - 
мый дерьмовый ад - и слезы заставляю т скрывать от людей, а смех выставлять 
н а п о к а з ! . .  О, низкие сволочи! Не оставили людям н ичего ,  кроме "скорби" и 
" с т р а х а " ,  и после э т о го  -  и после э т о го  смех у них публичен, а сл е за  под 
з а п р е т о м ! . .

О, с к а з а т ь  бы сейчас  т а к о е ,  чтобы сжечь их в с е х ,  г а д о в ,  своим глаго  - 
лом! Такое с к а з а т ь ,  что повергло бы в смятение все народы древности! . . "

Я подумал и с к а за л :
- К н я г и н я ! . ,  а к н я г и н я ! . .
-Ну, чего тебе  опять?
-Нет у тебя уже гармони. Не видно.
-Ч его  ж тебе  то гда  видно?
-Одни только кустики. /Она все о т в е ч а л а ,  глядя в окно и ко мне не по

в о р а ч и в а я с ь / .
-Сам ты к устик ,  я в и ж у . . .
"Ну что ж, к устик ,  так  к у с т и к ."  Я ср азу  к а к -т о  обмяк, сел на лавку  и 

разомлел .  Никак, хоть умри, никак я не мог припомнить, для чего  я пошел по 
вагонам и встретил  вот эту  женщину.. .  О чем же в с е -т а к и  это  "важное"?

-Слушай-ка, к н я г и н я ! . .  А где твой камердинер Петр? Я е г о  не видел с 
прошлого а в г у с т а .

-Ч его  ты мелешь?
-Ч естное слово ,  с тех пор не в и д е л . . .  Где о н ,  твой камердинер?
-Он такой же твой , как и мой!- огрызнулась  княгиня. И вдруг рвану - 

л ась  с места и зашагала к дверям, подметая платьем пол в а го н а .  У самых 
дверей -  о ст ан о ви л ас ь ,  повернула ко мне сиплое,  н адтреснутое лицо, все  в 
с л е з а х ,  и крикнула:

-Ненавижу я т е б я ,  Андрей Михайлович! Н е -н а -в и -ж у ! !
И скрылась.
"Вот это  д а - а - а , -  протянул я восторженно, как давеча  дек абрист .Л овко  

она меня о т б р и л а !"  И ведь так  и ушла, не о твети в  на самое г л а в н о е ! . .  Цари
ца Н ебесная, что же это  главное? Именем щедрот Твоих -  дай припомнить ! . .  
Камердинер!

Я позвонил в к о л о к о л ь ч и к . . .  Через час -  опять  позвонил.
-К а -м е р - д и - н е р ! !
Вошел с л у г а ,  весь  в желтом, мой камердинер по имени Петр. Я ему как -

то п о совето в ал ,  спьяну , ходить во всем желтом, до самой смерти -  так  он
послушался, дур ак ,  и до сих пор так  и ходит.

-Знаешь что ,  Петр? Я спал сейчас  или нет -  как ты думаешь? Спал?
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-  В т о м  вагоне -  д а ,  сп ал .
-А в этом -  нет?
-А в этом -  н ет .
-Чудно мне э т о ,  П е т р . . .  Заж ги-ка  канделябры. Я люблю, когда горят кан

делябры, хоть и не знаю толком, что это  т а к о е . . .  А т о ,  знаешь, опять  мне
д е л а ет ся  тревожно—  Зн ачи т ,  Петр, если тебе  верить : я  в том вагоне с п а л ,  а
в этом проснулся . Так?

-Не знаю. Я сам спал -  в этом ваго н е .
-Гм. Хорошо. Но почему же ты не встал  и меня не разбудил? Почему?
-Да зачем мне тебя  было будить! В этом вагоне тебя незачем было будить, 

если ты в этом и сам п р о с н у л с я ? . .
-Ты не путай меня, Петр, не п у т а й . . .  Дай подумать. Видишь л и ,  Петр, я

никак не могу разрешить одну мысль. Так велика э т а  мысль.
-К акая  же это  мысль?
-А вот какая :  выпить у меня чего-нибудь о с т а л о с ь ? . .

Омутище -  Леоново .
-Н ет ,  н ет ,  ты не подумай, э то  не сама мысль, это  просто ср е д с т в о ,  чтоб 

ее  разрешить. Ты понимаешь -  когда хмель уходит от с ерд ц а ,  являются страхи 
и шаткость созн ани я .  Если б я сейчас  выпил, я не был бы так  расщеплен и р аз
б р о с а н . . .  Не очень зам етн о , что я расщеплен?

-Совсем ничего не зам етно . Только рожа опухла.
-Ну, э то  ничего .  Рожа -  э то  н и ч е г о . . .
-И выпить тоже нет н и ч е г о , -  п одсказал  Петр, в стал  и зажег канделябры.
Я в стрепен улся: "Хорошо, что ты заж ег ,  хорошо, а то  -  знаешь? -  немно

жко тревожно. Мы все едем , едем целую ночь, и нет никого с нами,кроме н а с . "
-А где  же твоя княгиня,  Петр?
-Она давно уже вышла.
-Куда вышла?
-В Храпуново вышла. Она из Петушков ехала  в Храпуново. В Орехово-Зуеве 

вошла, а в Храпунове -  вышла.
-Какое еще Храпуново! Что ты все мелешь, П е тр ? . .  Ты не путай меня, не 

п у т а й . . .  Так, т а к . . .  самая главная м ы с л ь . . .  Кружится у меня почему-то в г о 
лове Антон Чехов. Да, и Фридрих Шиллер, Фридрих Шиллер и Антон Чехов. А по
чему -  понятия не имею. Да, да . . .  в о т ,  теперь я с н е е :  Фридрих Шиллер, когда
садился писать трагедию, ноги в сегд а  о п у с к а л .в  шампанское. Вернее, н е т ,  не 
т а к .  Это тайный советник Г ете ,  он дома у себя ходил в тапочках и шлафроке..
А я -  н е т ,  я и дома без  шлафрока; я и на улице -  в т а п о ч к а х . . .  А Шиллер - т о  
тут причем? Да, вот он при чем: когда ему водку случалось п ить ,  он ноги 
свои опускал в шампанское. Опустит и п ь ет .  Хорошо! А Чехов Антон перед смер
тью ск а за л :  "Выпить х о ч у " .  И у м е р . . .

Петр все глядел на меня, стоя надо мной. Я мысли собираю, а ты -  смот
ри. Вот еще Гегель был. Это я очень хорошо помню: был Г егел ь .  Он говорил:
"Нет различий, кроме различия в степ ен и ,  между различными степенями и о т 
сутствием разл и чи я" .  Т о -е с т ь ,  если перевести  это  на хороший язы к:"К то  же 
сейчас  не  п ь е т ? " . .  Есть у нас что-нибудь выпить, Петр?

-Нет ничего .  Все выпито.
-И во всем поезде нет никого?
-Никого.
-Так —
Я опять зад ум ался .  И странная  эт а  была дума. Она обволакивалась  вокруг 

ч е г о -т о  т а к о г о ,  что само по себе  во ч т о -т о  о бв олакивалось .  И это  "что  -  то"
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тоже было странно . И душа -  тяжелая была д у ш а . . .
Что я делал в это  мгновение -  засыпал или просыпался? Я не знаю, и 

откуда мне зн ать?  "Есть бытие, но именем каким е г о  н а зв а т ь ?  -  ни сон 
он о ,  ни б д е н ь е ."  Я продремал т ак  минут 12 или минут 35.

А когда очнулся - в вагоне не было ни души, и Петр к у д а -т о  и с ч е з .  
Поезд все мчался сквозь  дождь и черноту . Странно было слышать хлопанье 
дверей во всех вагон ах : о т т о го  странно , что ведь ни в одном вагоне  нет ни 
души. . .

Я лежал, как труп , в ледяной испарине,  и страх  под сердцем все накап
ливался  . . .

-К а -м ер -д и -н е р !
В дверях  появился Петр, с синюшным и злым лицом. "Подойди сюда,Петр, 

подойди, ты тоже весь  мокрый -  почему? Это ты сейчас хлопал дверьми, д а ?"
-Я ничем не хлопал . Я сп ал .
-Кто же тогда  хлопал?
Петр глядел на меня, .не моргая.
-Ну, это  ничего ,  ничего .  Если под сердцем р а с т е т  т р е в о г а ,  з н а ч и т ,н а 

до ее  заглуш ить, а чтобы заглуш ить, надо выпить. А у нас е с т ь  что-нибудь 
выпить?

-Нет ничего .  Все выпито.
-И во всем мире никого-никого?
-Н икого.
-Врешь, Петр, ты все мне вреш ь!!!  Если никого ,  то кто же там гудит 

дверьми и окнами? А? Ты зн а е ш ь ? . .  Слышишь?.. У тебя  и выпить, н аверн ое ,  
е с т ь ,  а ты мне все  вреш ь? . .

Петр, все так  же, не моргая и со злобою, глядел на меня. Я видел по 
морде е г о ,  что я его  р аск усил ,  что я понял его  и что он теперь боится ме
ня .  Да, д а ,  он повалился на канделябр и погасил е г о  собою -  и так  пошел 
по в аго н у ,  гася  о гни .  "Ему стыдно, сты д но !"-  подумал я .  Но он уже выпрыг
нул в окошко.

-В о зв р а т и с ь ,  Петр! -  я так  зак р и ч ал ,  что не сумел узн а ть  сво его  го - 
л о с а , -  возврати сь !

-Проходимец!- отвеч ал  тот  и з - з а  окошка.
И вдруг -  впорхнул опять  в в аго н ,  подлетел ко мне, рванул меня за  во

лосы, сначала вперед ,  потом н а з а д ,  потом опять  вперед ,  и все это  с самой 
отчаянной з л о б о ю . . .

-Что с тобой , Петр? Что с т о б о й ? ! . .
-Ничего! Оставайся! Оставайся т у т ,  бабуленька!  О ста ва й ся , старая  стер

ва! Поезжай в Москву! Продавай свои семечки! А я не могу больше, не могу- 
у - у - у ! . .

И снова выпорхнул, теперь уже навечно.
"Черт з н а е т ,  что такое!  Что с ними со всеми?" Я стиснул виски , в зд  - 

рогнул и заб и л ся .  Вместе со мною вздрогнули и забились вагоны. Они, ока - 
зы в а е т с я ,  давно уже бились и д р о ж а л и . . .

Леоново -  Петушки .
. . .Д в е р и  вагонов защелкали, потом за г у д е л и ,  все громче и явст в ен н ее .  

И вот -  влетел  в мой в аго н ,  и пролетел вдоль в а го н а ,  с поголубевшим от 
страха  лицом, тракторист  Евтюшкин. А спустя деся т о к  мгновений тем же пу - 
тем ворвались полчища Зриний и устремились следом за  ним. Гремели бубны 
и ким валы .. .

Волосы мои встали дыбом. Не помня с е б я ,  я вскочил , затоп ал  ногами .
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"О становитесь ,  девушки! Богини мщения, остан о ви тесь !  В мире нет виноватых!
А они все  бежали.

И когда последняя со мной п оравн ялась ,  я зак и п ел ,  я ухватил ее  с з а  -  
ди ,  а она задыхалась от б е г а .

-Куда вы? Куда вы все  б е ж и т е ? . .
-Чего т ебе? !  Отвяжи-и-ись! П у с т и -и -и -и ! . .
-Куда? И все  мы едем -  к у д а ? ? . .
-Да т е б е - т о  что за  дел о ,  б е ш е н а - а -а й ! . .
И вдруг повернулась ко мне, обхватила мою голову и поцеловала меня в 

лоб -  до то го  неожиданно, что я засмущался, присел и стал  грызть подсолнух.
А покуда я грыз подсолнух, она отбежала немного, взглянула  на меня, 

вернулась -  и съездила меня по левой щеке. Съездила, взвилась  к ; потолку 
и ринулась догонять подруг. Я бросился следом за  ней ,  преступно выгибая 
шею. . .

Пламенел з а к а т ,  и лошади в здр агивал и ,  и где то с ч а с т ь е ,  о котором пи - 
шут в га зе т а х ?  Я. бежал и бежал, сквозь  вихорь и мрак, срывая двери с п е 
т е л ь ,  я зн а л ,  что поезд "Москва -  Петушки" летит  под о т к о с .  Вздымались ва -  
гоны -  и снова проваливались, как одержимые о д у р ь ю . . .  И тогда  я зам етался  
и крикнул:

-О -о -о - о -о !  П о с т о - о -о й т е ! . .  А - а - а - а ! . .
Крикнул и оторопел: хор Зриний бежал обратно ,  со стороны головного в а 

гона прямо на меня, паническим стадом. За ним следом гнался разъяренный Ев- 
тюшкин. Вся э т а  лавина опрокинула меня и погребла под с о б о й . . .

А кимвалы продолжали бр я ц а ть ,  и бубны гремели. И звезды падали на 
крыльцо с е л ь с о в е т а .  И хохотала Суламифь.

Петушки. Перрон.
А потом, конечно, все заклубилось .  Если вы скаж ете ,  что то был туман,

я ,  пожалуй, и соглашусь -  д а ,  как будто туман. А если вы скажете - н е т ,  то
не туман, то пламень и лед  -  попеременно то л е д ,  то пламень - я вам на это  
скажу: пожалуй что и д а ,  лед и пламень, т о -е с т ь  сначала стынет к р о в ь , стынет, 
а как засты нет ,  тут же начинает кипеть и ,  вскипев, засты вает  сн ова .

"Это л и х о р а д к а ,-  подумал я . -Э т о т  жаркий туман повсюду -  от лихорадки, 
потому что сам я в о зн о б е ,  а повсюду жаркий ту м ан ."  А из тумана выходит кто- 
то очень знакомый, Ахиллес не Ахиллес, но очень знакомый. О! теперь узн ал :  
это  понтийский царь Митридат. Весь в соплях и зм азан ,  а в руках -  ножик . . .

-Митридат, это  ты, что ли?-  мне было так  тяжело, что говорил я почти 
б е з з в у ч н о . -  Это ты, что ли ,  М итридат?..

- Я , -  ответил  понтийский царь Митридат.
-А измазан весь почему?
-А у меня всегда  т а к .  Как полнолуние -  так  сопли т е к у т . . .
-А в другие дни не текут?
-Бы вает ,  что и т е к у т .  Но уж не т а к ,  как в полнолуние.
-И ты что же, совсем их не утираешь?- я перешел почти на шепот. -  Не 

утираешь?
-Да как с к а за т ь ?  с л у ч а е т с я ,  что и утираю, только ведь р а зв е  в полно - 

луние их утрешь? не столько  утрешь, сколько размажешь. Ведь у каждого свой 
вкус -  один любит распускать  сопли, другой у т и р ать ,  третий разм азы вать .  А я 
в п о лн о л у н и е . . .

Я прервал е г о :
-Красиво ты говоришь, Митридат, только зачем у тебя ножик в р у к а х ? . . .
-Как з а ч е м ? . ,  да р е за т ь  теб*  - вот з а ч е м ! . .  Спросил тоже: з а ч е м ? . .  

Р е за т ь ,  к о н е ч н о . . .
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И как он переменился сразу!  все говорил мирно, а тут  ощерился, почер
нел - и куда только сопли д ев ал и сь ? -  и еще за х о х о т ал ,  сверх всего!  Потом 
опять ощерился, потом опять захохотал!

Озноб забил меня снова: "Что ты,Митридат, что ты !"  -  шептал я или кри
чал ,  не знаю, - "Убери нож, убери , з а ч е м . . . ? "  А он уже ничего не слышал и 
зам ахи вался ,  в него словно тысяча почерневших бесов  в с е л и л а с ь . . .  "И зувер!"  
И тут мне пронзило левый бок ,  и я тихонько за с т о н а л ,  потому что не было 
во мне силы даже рукою защититься от н о ж и к а . . .  "П ерестань ,  Митридат, п ере
ст а н ь .  . . "

Но тут мне пронзило правый бок ,  потом опять левый, потом опять пра - 
вый,-  я успевал  только бессильно в з в и з г и в а т ь , -  и забился  от боли по всему 
перрону. Я проснулся весь в судорогах .  Вокруг -  н ич его ,  кроме в е т р а ,  тьмы 
и собач ьего  холода. "Что со мной и где я? почему это  дождь моросит? Боже.'.'

И опять уснул. И опять  началось все то же, и о зн об ,  и жар, и лихорад
к а ,  а о т т у д а ,  и здали , где туман, выплыли двое этих верзил со скульптуры Му
хиной, рабочий с молотом и крестьянка  с серпом, и приблизившись ко мне вп
лотную, ухмыльнулись о б а .  И рабочий ударил меня молотом по г о л о в е ,а  потом 
крестьян ка  - серпом по . . . ц а м .  Я закричал - наверно,  вслух закричал - и 
снова проснулся , на этот  раз  даже в конвульсиях, потому что теперь уже все 
во мне содрогалось -  и лицо, и одежда, и душа, и мысли.

О, э т а  боль! О, этот  холод собачий! О, невозможность! Если каждая п я т  
ница моя будет и впредь так ой ,  как сегодняш няя,-  я удавлюсь в один из ч ет 
в е р г о в ! . .  Таких ли судорог я ждал от т е б я ,  Петушки? пока я добирался до 
т е б я ,  кто за р е за л  твоих птичек и вытоптал твой ж асмин?..  Царица Н ебесная ,я  
в Петушках!. .

"Ничего, ничего , Е р о ф е е в . . .  Талифа куми, как сказал  Спаситель, то -  
е с т ь  встань и иди. Я знаю, знаю, ты р азд а в л ен ,  всеми членами и всею душой, 
и на перроне мокро и пусто ,  и никто тебя не в с тр е ти л ,  и никто никогда не 
в ст р е т и т .  А в се -т ак и  встань и иди. П опроб уй .. .  А чемоданчик тво й , Боже,где 
твой чемоданчик с гостин цам и? . ,  два стакана  орехов для мальчика, конфеты 
"Василек" и пустая п о с у д а . . .  где чемоданчик? кто и зачем е г о  украл -  ведь 
там же были го с т и н ц ы ! . .  А посмотри, ес т ь  ли д ен ь г и ,  может е с т ь  хоть нем -  
н о ж к о ! . .  Да, д а ,  немножко е с т ь ,  совсем ч у т ь -ч у т ь ;  но что они теперь -д е н ь 
г и ? . .  О, эфемерность. О, тщета! О, гнуснейшее, позорнейшее время в жизни 
моего народа - время от закрытия магазинов до р а с с в е т а ! . .

"Ничего, ничего ,  Е р о ф е е в . . .  Талифа куми, как с к а за л а  твоя  Царица , 
когда ты лежал во г р о б е , -  т о -е с т ь  в с та н ь ,  оботри п а л ь т о ,  почисти штаны,от
ряхнись и иди. Попробуй хоть шага д в а ,  а дальше будет л е г ч е .  Что ни дал ь 
ше - то л е г ч е .  Ты же сам говорил больному мальчику: "Р а з -д в а -т у ф л и -о д е н ь -к а  
к а к - т и - б е -н е  с т ы д -н а -с п а т ь . . . "  Самое главное - уйти от р ел ьсо в ,  зд есь  в еч 
но ходят п о езда ,  из Москвы в Петушки, из Петушков на Москву. Уйди от р ел ь 
сов .  Сейчас ты все узнаешь, и почему нигде ни души, узнаешь и почему о н а  
не встр е ти л а ,  и все у з н а е ш ь . . .  Иди, Веничка, и д и . . . "

Петушки. Вокзальная площадь.
"Если хочешь идти налево ,  В еничка,-  иди налево .  Если хочешь направо - 

иди направо. Все равно тебе  куда идти. Так что уж лучше иди вперед ,  куда 
г л аза  г л я д я т . . . "

Кто-то мне говорил к о г д а -т о ,  что умереть очень просто: что для этого  
надо сорок раз  подряд глубоко, глубоко, как только возможно, вздохнуть , и 
выдохнуть столько же, из глубины с е р д ц а , -  и тогда  ты испустишь душу. Может 
быть, п о п р о б о ват ь ? . .
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О, погоди, п о г о д и ! . .  Может, время сначала у зн а т ь? ?  У знать , сколько 
в р ем ени ? . .  Да ведь у кого у з н а т ь ,  если на площади ни единой души, то есть  
решительно ни ед и н о й ? . .  Да если б и встрети лась  живая душа - смог бы ты 
р азв е  разомкнуть у с т а ,  от холода и от горя? Да, от горя и от х о л о д а . . .  О, 
н ем ота! . .

И если я когда-нибудь умру -  а я очень скоро умру, я знаю - умру, так 
и не приняв эт о го  мира, постигнув его  вблизи и издали , снаружи и изнутри 
постигнув, но не п р и н яв ,-  умру и Он меня с п р о с и т :‘‘Хорошо ли было тебе  т а м ?  
Плохо ли тебе  было?"- я буду молчать, опущу глаза  и буду молчать, и эта  
немота знакома всем, кто зн ает  исход многодневного и тяжелого похмелья.Ибо 
жизнь человеческая  не есть  ли минутное окосение души? и затмение души т о 
же? Мы все как бы пьяны, только каждый по-своем у, один выпил больше, другой 
меньше. И на кого как д е й ств у ет :  один смеется в г лаза  этому миру,а другой 
плачет на груди это го  мира. Одного уже вытошнило, и ему хорошо, а другого  
только еще начинает тошнить. А я - что я? я много вкусил, а никакого д е й с т  
вия , я даже ни р азу  как следует  не рассм еял ся ,  и меня не стошнило ни р а зу .  
Я, вкусивший в этом мире сто л ь ко ,  что теряю счет и п о с л е д о ват ел ь н о ст ь ,-  я 
т р е зв е е  всех в этом мире; на меня просто туго  д е й с т в у е т . . .  "Почему же ты 
молчишь?"- спросит меня Господь, весь  в синих молниях. Ну, что я ему о т в е 
чу? Так и буду: молчать, м о л ч а т ь . . .

Может, в се -т ак и  разомкнуть у с т а ? -  найти живую душу и сп р о си т ь , сколько 
времени?. .

Да зачем тебе  время, Веничка? Лучше иди, иди, закройся от ветра  и по
тихоньку и д и . . .  Был у тебя к о гд а -т о  небесный рай , узнавал  бы время в прош
лую пятницу -  а теперь небесного рая больше н е т ,  зачем тебе время? Царица 
не пришла к т еб е  на перрон, с ресницами, опущенными ниц; божество от т е 
бя о т в е р н у л о с ь , -  так  зачем тебе  узн авать  время? "Не женщина, а бланманже", 
как ты в шутку ее  н а зы в ал ,-  на перрон к тебе  не пришла. Утеха рода челове
ческо го ,  лилия долины - не пришла и не встр ети л а .  Какой же смысл после эт о 
го у зн а ват ь  тебе  время, В еничка? . .

Что тебе  о стал о сь?  утром - стон ,  вечером - плач , ночью - скрежет з у 
б о в н ы й . . .  И кому, кому в мире есть  дело до тво его  сердца? Кому?.. В от,вой
ди в любой петушинский дом, у любого порога сп р оси :"  Какое вам дело до мое
го сердц а?"  Боже м о й . . .

Я повернул за  угол и постучался в первую же дверь .

Петушки. Садовое кольцо.
Постучался -  и ,  в здрагивая  от холода, стал  ждать, пока мне о т в о р я т . . .  

"Странно высокие дома понастроили в Петуш ках!. .  Впрочем, это  всегда т а к ,  с 
тяжелого и многодневного похмелья: люди кажутся безобразно  сердитыми, ули
цы - непомерно широкими, дома -  страшно большими.. .  Все вырастает с похме
лья ровно н астольк о ,  насколько все казалось  ничтожнее обычного, когда ты 
был п ь я н . . .  Помнишь лемму это го  черноусого?"

Я еще раз  п остучал ся ,  чуть громче прежнего:
"Неужели так  трудно отворить человеку дверь и впустить его  на три ми

нуты п огреться?  Я э т о го  не понимаю ...  Они, серьезны е, это го  не понимают, а 
я ,  легковесны й, никогда не п о й м у . . .  Мене, т е к е л ,  фарес -  то~есть  ты взве  - 
шен на весах  и найден легковесным, т о -е с т ь  " т е к е л " . . .  Ну и п усть ,  п у с т ь . . .

Но е с т ь  ли т а м  весы или нет - все равно -  на т е х  весах вздох и 
с л еза  перевесит расчет  и умысел. Я это  знаю тверже, чем вы что-нибудь знае
т е .  Я много прожил, много перепил и продумал - и знаю, что говорю.Все ваши 
путеводные звезды катятся  к з а к а т у ,  и если и не к а т я т с я ,  то едва мерцают.
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Я не знаю в а с ,  люди, я вас плохо знаю, я редко на вас обращал внимание,но 
мне е ст ь  дело до в ас :  меня зан им ает ,  в чем теперь  ваша душа, чтобы знать  
н авер н як а ,  вновь ли в о зго р ает ся  зв е зд а  Вифлеема или вновь начинает мер -  
ц а т ь ,  а это  самое главн о е .  Потому что все остальные к атятся  к з а к а т у ,  а 
если и не к а т я т с я ,  то едва  мерцают, а если даже и сияют, то не стоят  и 
двух плевков .

Есть т а м  весы, нет т а м  весов  -  т а м  мы, легковесны е, перевесим и 
одолеем. Я прочнее в это  верю, чем вы во что-нибудь верите .  Верю, знаю и 
свидетельствую  миру. Но почему же так  странно расширили улицы в Петуш - 
к а х ? . . "

Я отошел от дверей , и тяжелый в згл я д  свой переводил с дома на дом, с 
подъезда на подъезд .  И пока вползала  в меня одна так ая  тяжелая мысль, ко* 
торую страшно вымолвить, вместе с тяжелой догадк о й ,  которую вымолвить т о 
же страш но ,-  я все шел и шел, и в упор рассматривал  каждый дом, и хорошо 
рассмотреть  не мог: от холода или о тчего  еще мне гл а з а  устилали с л е з ы . . .

"Не плачь ,  Ерофеев, не п л а ч ь . . .  Ну зачем? И почему ты так  дрожишь?от 
холода или еще о т ч е г о ? . ,  не н а д о . . . "

Если б у меня было хоть  двадцать  глотков кубанской! Они подошли бы 
к сердц у , и сердце всегд а  сумело бы убедить расс у д о к ,  что я в Петушках!Но 
кубанской не было: я свернул в переулок,  и снова задрожал и з а п л а к а л . . .

И тут - н ачалась  исто рия ,  страшнее в с е х ,  виденных во сн е .  В этом с а 
мом переулке навстречу  мне шли ч ет в е р о .  Я ср азу  их у зн ал ,  я не буду вам 
о б ъ я с н я т ь ,  кто эти ч е т в е р о . . .  Я задрожал сильнее прежнего, я весь пр евра
тился в сплошную су д о р о г у . . .

А они подошли и меня обступили. Как бы вам о бъяснить ,  что у них были 
за  рожи? Да н е т ,  совсем не разбойничьи рожи, скорее д а ь ;  наоборот, с на - 
летом ч е г о -т о  кл а сси ч еско го ,  но в г л а зах  у всех четверых -  вы зн ает е ?  вы 
сидели когда-нибудь в т у ал ет е  на Петушинском вокзале?  помните, как там ,н а  
громадной глубине, под круглыми отверсти ям и , плещется и сверкает  э т а  жижа 
карего  ц в е т а ? -  вот такие были г л а з а  у всех четверых. А четвертый был по - 
х о ж . . .  впрочем, я потом скажу, на кого он был похож.

-Ну, вот ты и п о п а л с я , -  с к а за л  один.
-Как т о - е с т ь . . .  п опался?-  голос мой страшно дрожал, от похмелья и от 

о зн о б а .  Они решили, что от с т р а х а .
-А вот так  и попался! Больше никуда не поедешь.
-А по чем у ? . .
-А потому.
-С л у ш а й т е . . . -  голос мой сры вался ,  потому что дрожал каждый мой нерв, 

а не только голо с .  Ночью никто не может быть уверен в с е б е ,  т о -е с т ь  я 
имею в виду: холодной ночью. И апостол предал Христа, покуда третий пе - 
тух не пропел. Вернее, не т ак :  и апостол предал Христа трижды, пока не 
пропел петух .  Я знаю, почему он п р е д а л , -  потому что дрожал от хол о да ,  д а .  
Он еще грелся у ко стр а ,  вместе с э т и м и  . А у меня и костра н ет ,и  я с не
дельного  похмелья. И если б испытывали теперь меня, я предал бы его  до 
семижды семидесяти р а з ,  и больше бы п р е д а л . . .

-С луш айте,-  говорил я им, как у м е л , -  вы меня п у с т и т е . . .  что я в а м ? . ,  
я просто не доехал до д е в у ш к и . . .  ехал и не д о е х а л . . .  я просто проспал, у
меня украли чемоданчик, пока я с п а л . . .  там пустяки и были, а в се -так и  жал
ко. . .  " В а с и л е к " . . .

-Какой еще в аси л ек ?-  со злобою спросил один.
-Да конфеты, конфеты " В а с и л е к " . . .  и орехов  двести  грамм, я младенцу 

их в е з ,  я ему обещал за  т о ,ч т о  он букву хорошо з н а е т . . . н о  это  ч е п у х а . . .
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вот только дождаться р а с с в е т а ,  я опять  п о е д у . . .  п равда ,  без  д е н е г ,б е з  г о с 
тинцев, но они и так  примут, и ни слова не с к а ж у т . . .  даже наоборот.

Все четверо  смотрели на меня в упор ,  и все чет в е р о ,  наверно,думали : 
"Как этот  подонок труслив и эл ем ен т ар ен !"  О, п у ст ь ,  пусть себе думаю т,толfa- 
ко бы о т п у с т и л и ! . .  Где, в каких г а з е т а х ,  я видел эти рож и?..

-Я хочу опять в П етуш ки.. .
-Не поедешь ты ни в какие Петушки!
- Н у . . .  пусть не поеду , я на Курский вокзал  х о ч у . . .
-Не будет тебе  никакого вокзала!
-Да п о чем у? . .
-Да потому!
Один размахнулся - и ударил меня по щеке, другой -  кулаком в л и ц о ,о с 

тальные двое тоже н а д в и г а л и с ь , -  я ничего не понимал. Я в се -т а к и  устоял  на 
ногах и отступил от них тихо ,  тихо ,  тихо ,  а они все четверо  тихо наступа - 
л и . . .

"Б еги ,  Веничка, хоть к уда-н и будь,  все  равно к у д а ! . .  Беги на Курский 
вокзал! Влево, или вправо , или н азад  - все равно туда попадешь! Беги, Be - 
ничка, б е г и ! . . "

Я схватился  з а  голову -  и побежал. Они - следом за  мной. . .

Петушки. Кремль. Памятник 
Минину и Пожарскому.

"А может быть, это  в се -т ак и  Петушки?.. Почему на улицах нет людей?ку- 
да все вы м ер л и ? . . .  Если они д о г о н я т ,  они у б ь ю т . . .  а кому крикнуть? ни в 
одном окне никакого с в е т а . . .  и фонари горят  ф антастично, г о р я т ,н е  сморгнув1.1

"Очень может быть, что и П етуш ки .. .  Вот это т  дом, на который я сейчас 
бегу -  это  же рай со б ес ,  а за  ним -  т ь м а . . .  Петушинский райсобес  - а за  ним 
тьма во веки веков и гнездилище душ у м ерш и х .. .  О, н е т , н е т ! . . "

Я выскочил на площадь, устланную мокрой б русч аткой ,  перевел дух и о г -  
гяделся кругом:

"Не Петушки э т о ,  н е т ! . .  Если Он -  если Он н авсегда  покинул землю, но 
видит каждого из н а с , -  я знаю, что в эту  сторону Он ни разу  и не в з г л я н у л . .  
А если Он никогда моей земли не покидал, если всю ее  исходил босой и в раб
ском в и д е , -  Он обогнул это  место и прошел с т о р о н о й . . . "

"Нет, это  не Петушки! Петушки Он стороной не обходил. Он, усталый, по
чивал там при св ет е  к о ст р а ,  и я во многих душах замечал там пепел и дым Его 
ночлега .  Пламени не надо ,  был бы п е п е л . . . "

Не Петушки э т о ,  нет! Кремль сиял передо мною во всем великолепии. Я 
хоть и слышал уже сзади топот п о го н и ,-  я успел подумать: "Яисходивший всю 
Москву вдоль и поперек, трезвый и с п о х м е л ю г и я  ни разу  не видел Кремля, 
а в поисках Кремля всегд а  попадал на Курский во кза л .  И вот теперь увидел 
когда Курский вокзал  мне нужнее в сего  на с в е т е ! . . "

"Неисповедимы твои п у т и . . . "
Топот все приближался, а я никак не мог набрать  дыхания, чтобы бежать 

дальше, я только доплелся до кремлевской стены - и р у х н у л . . .  Я весь издрог 
и и звелся  страхом - мне было все р а в н о . . .

Яни приближались - по площади, по двое с двух сторон . "Что это  за  люди
и что я сделал этим людям?"- так о го  вопроса у меня не было. "Все равно. И
заметят они меня или не зам етят  - тоже все равно . Мне не нужна дрожь, мне 
нужен покой, вот все мои ж е л а н и я . . .  Пронеси, Г о с п о д ь . . . "

Они в се -т а к и  меня заметили . Подошли и обступили, с тяжелым сопением.Хо
рошо, что я успел подняться на ноги - они б убили м е н я . . .
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-Ты от нас? От н а с  хотел убеж ать?- прошипел один и схватил  меня за  
волосы и ,  сколько в нем было силы, хватил меня головой о кремлевскую стену. 
Мне п о к а зал о сь ,  что я раскололся от боли, кровь стек а л а  по лицу и за  шиво
р о т . . .  Я почти уп ал ,  но у д е р ж а л с я . . .  Началось избиение!

-Ты ему в брюхо, в брюко сапогом! Пусть корчится!
Боже! я вырвался и побежал - вниз по площади. "Б еги ,  Веничка, если 

сможешь, б е г и ,  ты убежишь, они совсем не умеют б е г а т ь ! "  На два мгновения я 
остановился  у памятника -  смахнул кровь с бровей , чтобы лучше видеть -  сна
чала посмотрел на Минина, потом на Пожарского, потом опять на Минина -  ку
да? в какую сторону бежать? Где Курский вокзал и куда бежать? раздумывать 
было некогда - я побежал в ту сторону, куда смотрел князь Дмитрий Пожарс
кий. . .

Москва-Петушки, Неизвестный подъ езд.
Все-таки до самого последнего мгновения, я еще рассчитывал от них спа

с т и сь .  Я когда вбежал в неизвестный подъезд и дополз до самой верхней пло
щадки и снова рухнул -  я все еще н а д е я л с я . . .  "О, ничего ,  ничего ,  сердце 
через  час ути хнет ,  кровь о тм оется ,  лежи, Веничка, лежи до р а с с в е т а ,  а там 
Не Курский вокзал и . . ^  Не надо так  дрожать, я же тебе  говорил , не н а д о . . . "

Сердце билось т а к ,  что мешало вслуш иваться, и все -т ак и  я расслышал: 
дверь подъезда внизу медленно приотворилась и не зат в о р ял ась  мгновений 
п я т ь . . .

Весь с о т р я с а я с ь ,  я ск азал  себе:"Талиф е куми, т о - е с т ь ,  встань и приго
товься  к к о н ч и н е . . .  Это уже не талифе куми, я все чувствую, это  л а м а  с а -  
в а х ф а н и ,  как ск а за л  С п а с и т е л ь . . .  Т о -есть :"Д л я  ч е г о ,  Господь, Ты меня ос - 
тави л ?"  Для чего же в с е - т а к и ,  Господь, ты меня оставил?

Господь молчал.
Ангелы небесные, они подымаются! что мне д ел ать?  что мне сейчас  еде - 

л а т ь ,  чтобы не умереть? а н г е л ы ! . .
И ангелы - ‘ рассмеялись .  Вы зн а е т е ,  как смеются ангелы? Зто позорные 

твар и ,  теперь я знаю - вам с к а з а т ь ,  как они сейчас  рассмеялись?  Когда - т о ,  
очень давн о , в Лобне, у в о к за л а ,  з а р е за л о  поездом человека и непостижимо 
з а р е за л о :  всю его  нижнюю половину измололо в мелкие дребезги  и расшвыряло 
по полотну, а верхняя половина, от п о яса ,  о ст а л а с ь  как бы живою, и стояла 
у р е л ь со в ,  как стоят  на постаментах бюсты разной сволочи. Поезд ушел, а он, 
э т а  половина, так  и остал ся  с т о я т ь ,  и на лице у него была к а к а я -т о  о з а д а 
чен н ость ,  и рот полуоткрыт. Многие не могли на это  г л я д е т ь ,  отворачивались, 
побледнев и со смертной истомой в сердце .  А дети подбежали к н ему,трое или 
четверо  д е т ей ,  г д е -т о  подобрали дымящийся окурок и вставили его  в мертвый 
полуоткрытый рот .  И окурок все дымился, а дети скакали вокруг и хохотали 
над этой з а б а в н о с т ь ю . . .

Вот так  и теперь небесные ангелы надо мной смеялись. Они смеялись ,  а 
Бог молчал . . .  А этих четверых я уже увидел - они  подымались с п оследне
го э т а ж а . . .  А когда я их увидел,  сильнее всякого  страха  /ч е с т н о е  сл ово ,  
с и л ь н е е /  было удивление: они, все четв еро ,  подымались босые и обувь держа
ли в руках - для чего это  надо было? чтобы не шуметь в п одъезде?  или чтобы 
незаметнее  ко мне п одкрасться?  не знаю, но это  было п о с л е д н е е , что я вспом
нил. Т о -ес ть  вот это  удивление.

Они даже не дали себе отдышаться - и с последней ступеньки бросились 
меня душить, сразу  пятью или шестью руками, я , как мог, отцеплял их руки 
и защищал свое горло, как мог. И вот тут случилось самое ужасное: один из 
них, с самым свирепым и классическим профилем, вытащил из кармана громад
ное шило с деревяной рукояткой; может быть, даже не шило,а отвертк у  или
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что -то  еще - я не знаю. Но он приказал всем остальным держать мои руки, 
и как я ни защищался, они пригвоздили меня к полу, совершенно ополоу 
м ев ш его . . .

-З а ч е м -з а ч е м ? . ,  з а ч е м -з а ч е м -з а ч е м ? . .  -  бормотал я . . .
.Они в о н з и л и  с в о е  шило в с а м о е  г о р л о  . . .
Я не зн а л ,  что ест ь  на св ете  такая  боль ,  и скрючился от м уки ,гус  - 

тая красная буква "Ю" р асп л астал ась  у меня в глазах  и задрожала. И с 
тех пор я не приходил в созн ани е ,  и никогда не приду.

На кабельных работах 
в Шереметьево, 
осенью 69 года .
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