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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

14 июня 1972 года в новостях ТАСС на англий
ском языке было сообщено, что в Ленинграде 
арестованы и предстали перед судом Борис Евдо
кимов и его жена Галина. Евдокимов признан 
н е в м е н я е м ы м  и отправлен на принудитель
ное лечение в психиатрическую больницу. Его 
жена приговорена к трем годам заключения ус
ловно и после суда освобождена.

Борис Евдокимов, по сообщению ТАСС, обви
нялся в том, что он якобы связался с НТС и под 
псевдонимами «Русланов» и «Разумный» печа
тался в «Посеве» и «Гранях». В статье «’Подполье’ 
Сергея Разумного», помещенной в «Ленинград
ской правде» от 15 июня 1972 года приводится 
фарс суда над Борисом Евдокимовым и его женой.

Очерки и статьи Ивана Русланова (он же и 
Сергей Разумный, как утверждает ТАСС) печа
тались в журналах «Грани» и «Посев». В «Посеве» 
был напечатан очерк И. Русланова «Жизнь в 
тюрьме» (№ 4, 1968, и №  4, 1971), а также Сергея 
Разумного «Вариант газовой камеры» (№ 2, 1971), 
«Расстановка политических сил в КПСС» (№ 5, 
1971) и «Что народ ждал от ’праздников’ и как 
они прошли (№ 11, 1971).

Предлагаемая здесь большая историософская
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работа его — «Молодежь в русской истории» — 
напечатана впервые в журнале «Грани» (№№ 68, 
80 и 81). Она полнее всего отражает духовные и 
политические позиции автора, в ней дается ви
дение дальнейшего пути России к осуществлению 
синтеза культуры.

Читатель этой книги может сам судить о «нев
меняемости» ее автора.
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Молодежь — будущее страны. И не только не
посредственное, «физическое» будущее, определя
емое одним поколением. У каждого поколения 
есть своя духовная жизнь, свои идеалы, верова
ния, надежды и мечты. От того, насколько эти 
идеалы и мечты, эта духовная жизнь являются 
значительными, насколько их содержание опреде
ляется запросами истории, насколько молодежь 
данного поколения сумеет откликнуться на при
зыв эпохи, зависит, сумеет ли она, став «отцами», 
передать свою духовную эстафету своим «детям». 
Духовная преемственность поколений — вот что 
определяет будущее страны, проверяет ценность 
и жизненную стойкость идеалов, устоев, надежд и 
верований. Духовная жизнь поколения — это куль
турное творчество нации. Когда духовная жизнь 
молодежи интенсивна, когда идеалы ее органич
ны, когда молодежь полна энтузиазма, когда она 
во имя своих верований и идеалов идет в огонь — 
тогда не закончено еще культурное развитие на
рода. У такого народа есть будущее, культура его 
развивается, создается. Когда молодежь становит
ся «благоразумной» и «рассудительной», когда 
идеалы ее плоски и умеренны, а «бунт» — всего 
лишь хулиганские выходки, определяемые «бо
лезнью роста», — это значит, что культурное твор
чество исчерпано, здание завершено, будущего 
нет, есть только прошлое, история...
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Если «отцы» передают свою духовную эстафету 
«детям» и содержание этой эстафеты не противо
речит сложившимся устоям жизни, народному са
мосознанию, духовным идеалам, всему тому, что 
составляет общественно-государственный строй — 
это значит, что строю стоять еще долго. Духов
ные заветы каждого молодого поколения только 
усиливают, укрепляют то, что было добыто «от
цами». Такова была духовная эстафета Москов
ской Руси, передаваемая из поколения в поколе
ние. Содержание этой эстафеты сводилось к сле
дующим идеям: православие как духовная основа 
всей жизни, здоровое национальное чувство и оп
ределяемая им внешняя политика, целью которой 
является объединение Руси, подчинение окраин, 
расширение Руси до естественных географических 
пределов, борьба за выход к морям. В идеале — 
освобождение православных из-под турецкого гне
та, крест на св. Софии, объединение славян. Идея 
о Руси как о Третьем Риме. Государственно-поли
тическим идеалом была царская власть. Царь оли
цетворял Русь. Без царя не могло быть власти, не 
могло быть Руси. Царь стоял над всеми и объе
динял всех.

Эти идеи создали русскую нацию, легли в осно
ву русской культуры, они передавались поколени
ями, они были духовной эстафетой, передаваемой 
вплоть до Петровских реформ.

«Отцы» и «дети» Московской Руси были еди
ны, духовного бунта молодых не было. Было вза
имопонимание, связь и уважение к «отцам» (а их
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было за что уважать: они крепили Русь), было 
культурное строительство.

Петровская реформа впервые в истории Рос
сии создала проблему «отцов» и «детей». Отцы 
были за старое, дети — за новое. Вместе с бородой 
и старомосковской одеждой исчезло и уважение к 
«отцам» и всему прошлому, т. е. к истории, к Рос
сии... Свое стало казаться смешным, стыдным, не
лепым; напротив, всё иностранное восхищало, вы
зывало преклонение. Были поколеблены духов
ные основы Московской Руси. Впервые было по
колеблено православие как духовная основа об
щества. С Запада в высший класс общества стали 
попадать и распространяться новые негативные 
идеи, религиозный скепсис; пока он был неглу
бок еще, но уже получил свою питательную 
среду. Возникшее презрение к национальным 
формам жизни вызвало религиозную терпимость, 
терпимость в исторических условиях Петровской 
России неизбежно должна была повлечь и повлек
ла религиозную индифферентность в возникаю
щем новом европеизированном высшем классе. 
Пример неуважения к религии показывал порой 
сам царь.

Упразднение патриархии и подчинение Церкви 
светскому бюрократическому управлению было 
не только изменением привычной формы церков
ного управления, оно исказило саму идею русско
го православия, изуродовало его душу... Реформа 
Никона, хотя и затронувшая разные стороны цер
ковной жизни и вызвавшая раскол, не поколебала
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православие как духовную основу общества. Ре- 
формы Петра, затронувшие Церковь только 
внешне, поколебали ее внутренние духовные ос
новы. С Петровских реформ Церковь перестала 
быть единственной и бесспорной духовной ин
станцией для всех  русских. Церковь перестала 
быть единственным духовным оплотом, появи
лись ее соперницы — западная наука, философия, 
политика.

Была подорвана идея царя как единственной 
формы национальной, народной русской власти 
(«Без царя нет Руси»). Приблизившись внешне 
и лично к народу, царь-плотник внутренне стал... 
немцем! («Царя немцы подменили в Стекольном, 
а это не царь, а немец».) Возникла мрачная ле
генда о царе-антихристе, она была немыслима в 
Московской Руси. Царь перестал быть русским 
царем, он стал императором всероссийским... В 
это же время высший европеизированный класс 
узнал, что кроме традиционной формы власти су
ществуют и другие, представляющие, может быть, 
для этого высшего класса даже больше удобств, 
— например, республики, конституции...

Наконец внешняя политика перестала носить 
исключительно русский, национальный характер. 
Россия вступила в так называемый европейский 
концерт и стала в нем играть на европейской 
скрипке вместо русской балалайки, а, начиная с 
XVIII века, русские чудо-богатыри стали усилен
но удобрять своими трупами европейские нивы 
ради интересов высокой европейской политики...
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С Петра началось на Руси великое шатание все
го и вся, не закончившееся по сегодняшний день...

Молодая Россия Петра передала свою духов
ную эстафету, но содержание этой эстафеты не 
было пока ни национальным, ни творческим, оно 
заключалось в одном слове: европеизация. Весь 
XVIII век Россия просидела в европейской школе, 
прилежно слушая своих учителей, по преимущест
ву немецких и французских. Учителя были строги 
и порой пребольно наказывали свою ученицу за 
нерадивость, леность и плохой характер, кроме 
того, ученица вообще не вызывала в учителях ни
каких симпатий, а даже, напротив, скорее, совсем 
наоборот... Тем не менее симпатии есть симпатии 
а деньги есть деньги. Ученица слишком хорошо 
платила, чтобы пренебречь ею, а учителя были 
по-европейски добросовестны, и когда к XIX сто
летию ученица закончила курс, то оказалось, что 
она не только многому научилась, но и сама мно
гому может поучить... С XIX века возникла не
бывалая по своей силе, свежести и таланту рус
ско-европейская культура, европейская по форме, 
русская по содержанию.

Весь XVIII век молодежь активно поддерживала 
сложившийся строй жизни. Отцы передавали эс
тафету детям. Но вторая, Петербургская европей
ская Россия просуществовала всего 200 лет, по
тому что было великое шатание всего и вся...

Россия XVIII века была воистину страной мо
лодых, страной великих надежд и блестящего на
стоящего. Но за блеском и роскошью петербург
ских дворцов, парадов на Марсовом поле, велико
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лепием Царскосельских садов и строгой красотой 
Петергофского парадиза не видно было того, 
что скрывалось за этим: шатания всего и вся.

2

Петровская реформа разъединила русское об
щество, создав внешне совершенно отличный от 
народа высший класс и отдав этот класс на обу
чение и воспитание европейцам.

С XVIII века русское дворянство, будучи до это
го времени национально однородным (попадавшие 
в его состав иностранцы, сравнительно немного
численные, быстро и совершенно ассимилирова
лись, принимая веру, нравы, обычаи и даже из
меняя совсем на русский лад свои фамилии) и тес
но связанным со всем народом русским, пополни
лось большим количеством служилых иностран
цев, немцев по преимуществу.

Многие из них, став русскими подданными и 
дворянами, сохранили свою национальность, ре
лигию, быт, нравы и предания. Однако, став рус
скими дворянами, они чувствовали себя не толь
ко беспредельно преданными и всем обязанными 
государю, но и себя считали русскими людьми 
вполне и совершенно. Среди русских дворян, но
сящих нерусские имена, не только не могло и ре
чи идти о предателях и изменниках, но они вне
сли в среду русского дворянства несколько не до
стававшее тому чувство личной чести, исполни
тельности, аккуратности в делах и энергии на
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службе. Многие иностранные фамилии внесли ог
ромный вклад в русскую культуру и государст
венное строительство и сделались славны в поко
лениях своих; в этой связи можно назвать такие 
фамилии, как Врангель, Энгельгардт, Струве и др. 
Офицеры и генералы с нерусскими фамилиями 
так же доблестно сражались и умирали за Россию, 
как и их товарищи с чисто русскими фамилиями. 
Но, умирая за Россию и преданно служа ей, они 
не знали и не понимали народа русского. Россию 
они воспринимали с государственно-юридической, 
в лучшем случае с исторической точки зрения.

В сходном положении «русских иностранцев», 
преданных России и престолу, но не умеющих пи
сать по-русски, говорящих с трудом по-русски, 
думающих по-французски (в прямом и перенос
ном смысле), оказались и многие чисто русские по 
происхождению дворяне, особенно из высшего 
круга. Из них вышли русские вольтерьянцы и их 
духовные дети декабристы, не могущие по-русски 
писать показания и просившие, чтобы им разре
шили пользоваться французским языком...

Смешиваясь с иностранцами и объединившись 
с ними духовно и в быте, русские и нерусские по 
происхождению дворяне образовали в XVIII веке 
самый причудливый, неестественный, самый тра
гический за всю историю русскую (да и не только 
русскую) класс — русско-европейское дворянство, 
создавшее в свою очередь русско-европейскую 
культуру — это высшее достижение русского ге
ния — и сделавшееся духовным отцом другого 
трагического класса — русской интеллигенции.
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Русские европейцы первой половины XVIII века 
передали свою духовную эстафету своим детям — 
русским вольтерьянцам Екатерининских времен, 
те — масонам Александровской эпохи, из масонов 
вышли декабристы... На декабристах кончается 
ученический период русско-европейского общест
венного самосознания.

Декабристы не передали своим детям духовной 
эстафеты. Не передали, несмотря на яркость и ге- 
роичность их поколения. Не передали потому, 
что идеи их не были органическими, потому что 
они не вытекали из всего хода русского истори
ческого развития, потому что Россия начала XIX 
века не была Францией конца XVIII.

Декабристы не слышали голоса истории, они 
рядили русского крепостного крестьянина в одеж
ды парижского санкюлота. И поэтому прав был 
Тютчев, когда писал («Декабристам»):

Народ, чуждаясь вероломства,
Поносит ваши имена,
И ваша память для потомства,
Как труп в земле, схоронена.

«Памяти» не было потому, что не было ду
ховной эстафеты, духовной преемственности к 
следующему за декабристами поколению.

Поколения ЗО-х и 40-х годов пошли по совсем 
другому пути. Не по пути политических экспери
ментов, а по пути культурного творчества. Это 
были поколения Пушкина и Чаадаева, славянофи
лов и западников. Прежде чем браться за полити
ческие или экономические преобразования, нуж
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но было подготовить их духовно. Нужно было 
осознать ход нашего исторического развития, 
найти место России среди народов и понять ее 
призвание.

Герцен и его политическая группа развивались 
под влиянием этих новых культурных идей, под 
влиянием ожесточенных споров петербургских и 
московских кружков. Декабристы же, в сущности, 
были для Герцена таким же историческим пре
данием, как... предания новгородской вольницы. 
И вся эта «клятва на Воробьевых горах» была 
ведь юношеской героической декламацией в духе 
Шиллера...

Герцен был самым последовательным западни
ком, доведшим свое западничество до логическо
го предела, — до европейского социализма... Даль
ше было некуда, дальше надо было отказаться 
от России. Герцен не мог этого сделать, потому 
что был слишком русским. Разочаровавшись в 
Европе, он подошел с противоположного (европей
ского) конца к тем учениям, мыслям и идеям, в 
борьбе с которыми он начал свой путь, — к сла
вянофильству.

Несмотря на весьма большое свое влияние, Гер
цен, тем не менее, не шел по столбовой дороге 
русской общественно-философской мысли, не слу
чайно и недаром он оказался в эмиграции. Поли
тическая направленность его деятельности отом
стила за себя. Влияние не перешло в духовную 
преемственность. У Герцена не было духовных 
детей. Но они были у славянофилов и западни
ков.
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Проповедь Белинского и Чернышевского, Хо
мякова и Аксаковых не прошла даром: они пере
дали свою духовную эстафету своим духовным 
детям.

Идеалисты и исторические пессимисты 30-х и 
40-х годов нашли понимание в народниках и 
«поздних славянофилах» 60-х и 70-х годов. Не
даром «бес» Петр Степанович Верховенский был 
родной сын либерала и идеалиста Степана Тро
фимовича Верховенского...

С начала XIX века произошел разрыв между 
«отцами» и «детьми». Разрыв этот с каждым по
колением увеличивался. Молодежь перестала по
нимать «стариков», да и не хотела их понимать. 
Русский исторический строй, обновленный Пет
ровской реформой, дал глубокую трещину.

3

Глубокий кризис русской исторической госу
дарственности, стремлением выйти из которого 
были реформы 60-х годов, изменили все отно
шения в стране. «Реформация» 60-х годов по 
своему значению и влиянию на дальнейшие судь
бы нашей родины может сравниться только с 
Петровскими преобразованиями. Петровские 
преобразования, внеся разрыв и шатание в рус
ское общество, создали новую европейскую Рос
сию, укрепили ее военную и государственно-хо
зяйственную мощь, вывели ее в Европу, создали
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предпосылки для возникновения новой, синтети
ческой русско-европейской культуры в противо
положность старой византийско-русской, мос
ковской. Расцвет этой культуры дал миру такие 
имена, как Пушкин, Достоевский, Толстой и 
блестящую плеяду наших писателей, поэтов, ху
дожников, мыслителей, составляющих до сих пор 
гордость не только нашу, но европейскую. Они 
вошли в европейское сознание и «культурный ми
нимум» так же, как вошли в него Шекспир, Гёте, 
Веласкес и импрессионисты.

Реформы 60-х годов завершили Петровские 
преобразования. После них наступила демократи
зация всего русского общества, смешение, «утон
чение» и кризис.

Петровские преобразования создали новый 
класс, противостоящий народу, — русско-европей
ское дворянство. Реформы создали также новый 
класс, оторванный от народа, — разночинную ин
теллигенцию. Как у европейско-русского дворян
ства были свои писатели, свои идеологи, свои ху
дожники, свои культурные ценности, так и у ин
теллигенции появились свои писатели, поэты, 
идеологи, художники. Как те, так и эти были да
леки от народа, от его насущных задач, от его 
Духа. Преобразования создали разрыв, реформа 
этот разрыв увеличила.

Так же, как и при Петре, молодежь была в пер
вых рядах борцов за новое. Но при Петре она 
поддерживала правительство (и сама составляла 
его), — при Александре она фрондировала и бун
товала.
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Петровские преобразования были делом моло
дых. Сам царь был молод. И «птенцы гнезда Пет
рова» — тоже. Старики были против... Петровские 
преобразования — это борьба молодой петербург
ско-европейской России со старой московско-ви
зантийской.

«Реформация» 60-х годов не была делом моло
дых. Царю было за сорок, и его сподвижники то
же не были молодыми людьми...

Петровские преобразования положили начало 
глубокому разъединению народа и его высшего 
слоя и подорвали нашу духовную основу — пра
вославную Церковь. Но здоровый, «варварски-мо- 
лодой» организм Росссии выдержал европеизацию, 
«переварил» ее, просуществовал еще 200 лет, дав 
миру за этот короткий исторический период при
мер небывалого культурного расцвета.

«Реформация» усилила, расширила и углубила 
пропасть между высшим слоем и народом. «Ин
теллигенция», созданная реформами, была даль
ше от народа, чем дворянство. Дворянин жил с 
мужиком, знал его обычаи, нравы, быт; разно
чинный «интеллигент», сам вышедший из низов, 
жил в городе, народный быт знал только по вос
поминаниям да из книг, душу народа не знал, 
да и знать не хотел, почитая ее «темной и отста
лой», и стремился ее «просветить».

Если преобразования подорвали православие и 
породили «вольтерьянцев» и масонов, то реформа 
вызвала к жизни нигилистов и атеистов. Дворян
ство было «вольтерьянским», интеллигенция — 
безбожной. Верить в Бога стало очень скоро сре
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ди интеллигенции признаком необразованности, 
«ретроградства» и «мракобесия»... Я имею в виду, 
конечно, не высший слой интеллигенции, а ее 
массу, интеллигентскую толщу...

Свои «прогрессивные», «передовые» взгляды 
интеллигенция стремилась всячески передать и 
передавала по мере сил своих народу. С 60-х го
дов стал появляться тип «развитого» фабрично
го, гордого своей «трактирной образованностью» 
и своей «дружбой» со «студентом». Духовный об
лик этого «развитого» простолюдина гениально 
предвосхитил Достоевский в лице Смердякова... 
Именно Смердяковы и составили потом основной 
кадр «ленинской гвардии».

Создав интеллигенцию, «реформация» создала 
слой людей, враждебных органически русской ис
торической государственности. Разночинцы полу
чали образование, гордились своим образованием 
(как правило, впрочем, весьма неглубоким или 
специально-односторонним), но не получали прав 
и власти. Права и преимущества имело привиле
гированное сословие — дворянство, власть тоже 
находилась в руках этого сословия. Разночинцу 
оставалось только глубоко ненавидеть всех «при
вилегированных» и стремиться к свержению 
строя, органически чуждого ему. Новый слой — 
интеллигенция — была молодым и постоянно рас
ширяющимся слоем общества. Интеллигентская 
молодежь скоро оказалась в первых рядах об
щественного движения, формируя его, увлекая за 
собой молодежь из других классов.
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С 60-тых годов проблема «отцов» и «детей» 
определилась: молодежь, разночинцы, интеллиген
ты, нигилисты, революционеры, демократы, про
грессисты, атеисты, народники и марксисты— «де
ти» ; либералы, чиновники, дворяне, «реакционеры» 
— «отцы». «Студент» — стало нарицательным име
нем для революционера. Молодежь стала наслед
ственно революционной. Русская историческая 
государственность была обречена. После «рефор
мации» ее крах был делом только времени. Рос
сия просуществовала еще 50 лет, за это 50-летие 
русский гений достиг небывалых вершин во всех 
областях науки, литературы, искусства, но не на
до забывать, что Достоевский, Толстой и даже 
Щедрин и Некрасов были людьми «дореформен
ными», сформировавшимися в Николаевскую 
эпоху...

Причины, приведшие к гибели Петербургскую 
Росссию и к противопоставлению власти и об
щества, заключались в том, что Петровские пре
образования, хотя и проведенные гениальным че
ловеком, подорвали незыблемое до них чувство 
национального достоинства, национальной духов
ной целостности, унизив глубоко всё родное рус
ское, оторвав высший слой от народа и смешав 
его с иностранцами, создали из этого высшего слоя 
трагический класс, преданный России, но далё
кий от народа русского. Были подорваны: духов
ная идея (православие) и государственная (незыб
лемость власти царской). Преобразования были 
необходимы, но проводить их надо было только 
русскими руками: не оскорблять чувство на
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ционального достоинства, не отбрасывать нацио
нально-культурные традиции, а обогащать их за
падно-европейскими. Преобразования в Японии, 
начавшиеся в 1868 году, так называемая «эпоха 
Майдзи», проводилась именно на основе этих 
принципов: «иностранных специалистов» было 
минимальное количество, и они сразу же уволь
нялись по минованию надобности в них, не осе
дая в Японии и не сливаясь с японским правя
щим слоем. Преобразования не только не оскор
бляли национального духа и национальных тра
диций, а напротив, укрепляли их, обогащая ев
ропейской культурой. Европеизировав Японию 
внешне, они не затронули ее внутренне, духовно. 
Японские традиции, «Бушидо» (моральные прин
ципы) и «Набушиге Гоцуми» (культ предков) 
остались в Японии XX века (во всяком случае, в 
первую его половину) такими же, какими они 
были в Средние века... Всё это привело к сохра
нению исторической государственности, к сохра
нению национально-государственного сознания, к 
национальному единству, отсутствию социальных 
потрясений и катаклизмов и к небывалому эко
номическому и научному расцвету страны.

Реформы 60-х годов также были необходимы. 
(Фактически они были, конечно, необходимы еще 
и раньше.) Но в противоположность преобразо
ваниям, проведенным слишком «радикально», 
они не были доведены до своего логического кон
ца — конституции. Создав интеллигенцию, необ
ходимо было предоставить ей место в политичес
кой жизни страны; вместо этого интеллигенция
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— слой по самому своему характеру политически 
активный — была лишена права на обществен
но-политическую деятельность и уже этим самым 
отброшена в оппозицию. В этой связи нельзя не 
обратиться снова к примеру Японии. Японские 
преобразования естественно перешли в реформы 
и завершились конституцией. Создав интеллиген
цию, реформы дали выход её политической ак
тивности. Причем японская конституция, являясь 
вполне национальной, сохранила сильную импе
раторскую власть и исходила из реального поли
тического положения, будучи далека от всякого 
рода утопических увлечений и механического пе
ренесения на японскую почву европейского исто
рического опыта.

Благодаря всему этому японская интеллиген
ция была всегда национально мыслящей, полити
чески здоровой, глубоко преданной национально
государственным идеалам, далекой от утопичес
ких увлечений, в полную противоположность ин
теллигенции русской, с самого своего возникно
вения чувствующей себя «обиженной», лишенной 
того, что составляет необходимую для жизни это
го слоя  духовную атмосферу, — общественно-по
литической деятельности. Отсюда политическая 
болезненность нашей интеллигенции, её истори
ческая оппозиционность «во что бы то ни стало», 
слепая и озлобленная революционность, приво
дящая порой к настоящему «беснованию»: объек
тивному отказу от России, «пораженчеству», 
радости по поводу русских военных неудач; от
сюда полная потеря политической реальности у
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интеллигентских политиков и мыслителей, слепое 
увлечение самыми нелепыми, самыми утопичес
кими идеями (это относится как к «западничес
кому» — марксистскому крылу революционной 
интеллигенции, — так и к её «славянофильскому» 
— народническому), ее ненависть к правительству, 
переходящая в ненависть к России вообще 
(объективно), её космополитизм, интернациона
лизм, непонимание русских национально-госу
дарственных задач, теоретичность и догматич
ность её мышления, полное непонимание реаль
ной жизни, вытекающее из подобного мышления. 
Русская интеллигенция была и осталась вплоть 
до её уничтожения большевиками (большевизм 
сам является порождением интеллигенции, «раз
витием, переходящим в отрицание», логическим 
завершением революционного «бесовства», осу
ществленной шигалёвщиной) самым болезненным, 
самым нездоровым общественным слоем не толь
ко в русской, но и в мировой истории, несущим 
полную историческую ответственность за гибель 
России.

Начиная с 60-х годов, ведущим общественно- 
политическим строем становится интеллигенция. 
Именно этот слой, являясь наиболее политичес
ки активным, выдвигает политических теорети
ков и... подпольных практиков. В этой теорети
ческой и практической деятельности ведущее 
значение принадлежит интеллигентской молоде
жи. Молодежь эта, становясь «отцами», передает 
свою духовную эстафету «детям». Духовная 
преемственность продолжается непрерывно с 60-х
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годов до гибели интеллигенции в огне граждан
ской войны, до уничтожения ее остатков больше
виками в России. Сущность этой эстафеты заклю
чалась в неприятии и отрицании русского исто
рического пути. Неприятие и отрицание это в 
разной форме и в разной степени содержится во 
всех русских либерально-революционных (т. е. 
интеллигентских) общественно-политических уче
ниях и программах, от кадетских до эсеровских и 
марксистских.

Среди уцелевшей и ушедшей в великое первое 
рассеяние части русской интеллигенции началась 
работа по переоценке идейного наследства в све
те апокалиптического опыта русской революции. 
Работа эта, продолженная и развитая вторым по
колением эмиграции, привела к созданию нового 
синтетического мировоззрения — солидаризма, 
нашедшего своё политическое воплощение в но
вой российской политической реальности — На
родно-Трудовом Союзе.

4

Настоящие художники слышат то, чего не слы
шат еще другие, даже люди «житейского опы
та и мудрости». Художник чуток, он слышит ма
лейшие шорохи времени. И он зорок. Он видит 
не только то, что рядом с ним, «вокруг», но да
леко, так далеко, как не может увидеть ни один 
специализирующийся на исторических предска
заниях теоретик и фантаст. Он видит на десяти
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летия вперед. Теоретик и фантаст видят дальше. 
На столетия. Но когда время приближается, то 
увиденное теоретиками и фантастами оказывает- 
ся миражами и галлюцинациями...

Это потому, что предвидение — как зрение, 
имеет свои пределы... Дальше же, за пределы зре
ния, не видно. Дальше можно только гадать... 
«Зрение», данное художнику, бывает разное. Од
ни хорошо видят вокруг. Другие — и вокруг, и 
вперед. На десятилетия. Иногда на много десяти
летий...

Бывает так, что художник, которому дано ви
деть и слышать всё «вокруг» так, как никто дру
гой не видит и не слышит, хочет увидеть и даль
ше... Но правда жизни сильнее, раз «не дано», 
значит, нельзя. Значит, не видно. Не видно так, 
как можно увидеть на десятилетия. И тогда такой 
художник начинает мечтать. Мечтать далеко. На 
столетия. И из мечтаний его получается что-то 
смешное, наивное. И... ужасно заурядное. Что-то 
вроде чеховского сада через триста лет...

Великий художник может быть великим мысли
телем, но может и не быть им. Но даже если он 
и не мыслитель, он поймет, почувствует, увидит 
и услышит, а главное, сумеет рассказать обо всем 
этом лучше и больше, чем иной присяжный фи
лософ.

Русскую душу, русскую жизнь, русский быт, 
русского человека поняли и объяснили десять 
русских писателей. Пушкин и Гоголь, Тургенев и 
Гончаров, Толстой и Достоевский, Лесков, Че
хов, Бунин и Мережковский.
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В России были и другие писатели. Не ниже, а 
может быть, и выше некоторых из десяти. Но 
никто не сумел глубже объяснить и понять самое 
сокровенное в русской душе.

Они видели и слышали то, чего не видел и не 
слышал еще никто. И умели рассказать об уви- 
денном и услышанном. Так рассказать, как ни
кто другой не умел.

Великий писатель не может подчинить себе 
творчество. Творчество сильнее него. Потому что 
творчество — это проявление гения. А гений силь
нее человека.

Человек может быть христианином, монархис
том, демократом, социалистом и даже атеистом, 
«даже» — потому, что быть атеистом и гением 
почти нельзя. Гений — это дар Божий, «искра Бо
жия», часть Бога в человеке. Как же можно иметь 
Бога в сердце и не чувствовать Его? Человек мо
жет быть плохим и хорошим, слабым и сильным, 
добрым и злым. Гений же всегда останется ге
нием, независимым от человека, которого он 
выбрал своим орудием.

Вот почему «для лакея нет гения», и не пото
му только, что «лакей» не в состоянии понять и 
оценить гения, а главным образом потому, что, 
как писал Шопенгауэр, гений бывает гением 
только немного часов в своей жизни. Тогда, когда 
он творит... Человек становится гением только в 
делах своих.

Гоголь был христианин и монархист, апологет 
существующего в России порядка. Но он увидел 
Чичиковых и Хлестаковых. Увидел русскую пош
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лость, грязь, увидел русского черта (Хлестаков 
— русский черт, страшный своей пошлостью), уви
дел изнанку русской души. А увидев, не мог не 
рассказать об увиденном. Не мог, хотя и не хотел 
рассказывать, потому что хотел видеть другое... 
Гоголь человека хотел видеть в России — Костан- 
жогло и Муразовых, но Гений Гоголя увидал Ч и 

чиковых и Хлестаковых, маниловых и собакеви- 
чей...

Толстой — непротивленец и религиозный иска
тель, позитивист и народник, «всечеловек», чуж
дый «национальной ограниченности» — видел и 
понял душу народа русского на войне и в мире.

Болконский и Вронский — это те люди, кото
рыми держалась Петербургская Россия. Вот они 
перед нами со всеми своими недостатками и со 
всей своей силой... Они, конечно, очень разные, 
такие разные, как сама жизнь. И, кажется, что 
общего между ними? Блестящий Болконский и 
весьма обычный Вронский. И в мыслях и поступ
ках они несоизмеримы. Общее то, что как тот, 
так и другой — люди дела и воли, люди, умею
щие хотеть и умеющие осуществлять свое хоте
ние, «строители империи», те немногие герои рус
ской литературы, которые не только объясняли 
жизнь, но и жили. Болконский объяснял и жил. 
Вронский только жил.

Каратаев — это две стороны русской народной 
души: покорность и сила. Сила в долготерпении, 
в выносливости, в умении приспособиться ко все
му и все вынести. И еще — в умении умереть. 
(Мужики-то как умирают/)
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На этих «двух сторонах» стояла Россия...
Пьер и Левин — «зарницы», это мятущаяся, 

ищущая, кризисная Русь.
Гончаров — это «Обломов», спящая, ленивая 

Россия, русская пассивность, вторая грань наше- 
го исторического греха; первая — гоголевская 
грязь и пошлость. Гончаров — это и «Обрыв», об
рыв жизни русской, когда дальше идти уже «не
куда», дальше — «бесы». «...Тут же на горе пас
лось большое стадо свиней, и бесы просили Его, 
чтобы позволил им войти в них. Он позволил им. 
Бесы, вышедши из человека, вошли в свиней; и 
бросилось стадо с крутизны в озеро, и пото
нуло...»

Гончаров показал тип нарождающегося «ре
волюционно-демократического» хама. Третья 
грань русского греха.

Тургенев впервые назвал по имени этих мо
лодых, плюющих на всё и всех, признающих одну 
«материю» («сапоги выше Шекспира») и «тело» 
(«роскошное, хоть в анатомический театр»). Всё 
просто и ясно... От этой простоты и ясности не
обычайный восторг на душе. Помилуйте, чего 
лучше: «...при правильном устройстве общества 
совершенно будет равно, глуп ли человек или 
умён, зол или добр». Ведь в этой базаровской 
фразе вся суть русского революционного движе
ния заключается/ Принципы, идеалы? Гы, гы/ 
слова-то какие смешные, не русские даже/ Лю
бовь? Гы, гы/ Бабец ничего...подходящий. Россия? 
Га, га, га/ хо, хо/ Ох, мочи нет, уморили совсем... 
Россия, батенька мой, глупость. Вот немцы — дру
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гое дело. Немцы народ дельный. Люди эти во вре
мена Тургенева только стали вылезать из своих 
щелей на свет Божий, но Тургенев их заметил и 
назвал: нигилисты.

От нигилистов вся «революционная демокра
тия» пошла — и марксистская, и народническая. 
От нигилистов прямая дорога к «Грядущему ха
му». Нигилисты передали свою духовную эстафе
ту следующим поколениям. И эстафету эту при
няли.

Тургенев — это еще и русское бессилие. Рус
ское прекраснодушие. Это «идеалисты 40-ых го
дов», отцы «бесов» (Степан Трофимович Верхо
венский). Русское прекраснодушное бессилие — 
четвертая грань русского греха.

В России делать нечего. В России и умирать 
не за что (это пока еще не за что, вскоре найдут, 
за что), и тургеневский идеалист едет умирать в 
Париж. И умирает там за каких-то блузников. 
Героиня — тоже идеалистка. И тоже не может 
умереть в России. Идеалистке нужен герой. А в 
России героев нет. В России только кающиеся 
дворяне, крепостные мужики да губернские пом
падуры. Идеалистка ищет героя и находит его в 
болгарине, все же свой брат-славянин, да угнетен
ный к тому же (находит и уезжает умирать в 
Болгарию).

Чехов — это интеллигентская занудь. Ску-у- 
у-у-у-учно, ох, как ску-у-учно, — зевает интелли
гент. — Вот бы в столицу! В столице, батенька 
мой, жизнь... В Москву, в Москву, — бредят ная
ву сестры.
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Но, приехав в столицу или в Москву, интел- 
лигент очень скоро убеждается, что и там скука. 
В общем, «среда заела».

— Но позвольте, ведь кругом дела непочатый 
край, оглянитесь только господин интеллигент.

— Э, батенька мой, какое там дело, когда 
среда...

Чеховский интеллигент — это тот же Обло
мов, только лишенный крепостных душ и вынуж
денный поэтому служить. Обломов, «оцивили- 
зованный» передовыми журналами и книгами и 
поэтому несколько попорченный нравственно. 
Впрочем, «оцивилизован», к счастью, в сравни
тельно небольших количествах, и поэтому бла
годушие и благонамеренность душевную он в зна
чительной доле сохранил. Говорят, что Чехов — 
это «будни». Но в будни надо работать. Чехов
ский интеллигент пьет, скучает, играет в карты, 
в лучшем случае служит (очень плохо, впрочем), 
но работать он не может. Не может, органически 
не может оглядеться вокруг и взяться за дело... 
за русское дело.

Чеховский герой (антигерой — сказали бы 
теперь) может еще и мечтать. Мечты, правда, 
всё какие-то «приземистые». О саде с крыжов
ником, например, или, как пример самой поэти
ческой мечты, о том, что через ЗОО лет вся земля 
вдруг станет сплошным садом — крыжовника, 
стало быть, будет в избытке... Не правда ли, как 
трогательно? Всё, дескать, к лучшему идет. Жаль, 
правда, что через триста лет, — зевает интелли
гент, — а сейчас вот скука, безвременье.
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Интеллигент мечтает благодушно, с зевотой. 
И любит он с зевотой. Позевал, позевал, да вдруг 
и влюбился в даму с собачкой. Позевал, позевал 
— и разлюбил. Еще позевал — и пулю в лоб пус
тил. Зачем? Почему? Ску-у-у-у-учно.

С Чехова в русской литературе появилась те
ма культурного оскудения, измельчания русских 
культурных людей, превращающихся в «интел
лигентов».

Бунин — это ужас «деревни», вымирание дво
рянства, обмельчание русского человека, круше
ние жизни. Великое крушение России.

Лесков — самый русский писатель. Никто не 
знал так хорошо современную ему Россиию, как 
он. И никто так беспощадно правдиво не изобра
зил ее и ее людей.

Лесков — не правый, не левый, не монар
хист и не республиканец. Лесков — русский. Рус
ский прежде всего. Поэтому никто, наверное, за 
исключением Пушкина, не владел так блестяще 
настоящим русским языком. Не сословным, а 
русским. Он был очень страстный человек и бес
страстный писатель. Не олимпиец, конечно, нет, 
олимпийцем в России быть невозможно (к нашей 
жизни невозможно было никогда относиться сп о
койно, «со стороны», мы и зеваем, и скучаем, и 
бездельничаем, протестуя, просто это наша наци
ональная форма протеста против существующих 
форм жизни), а писатель, в высшей степени не
зависимый от всяких партий, политических, ре
лигиозных и социальных заданий. Поэтому он и 
остался всем чужим. И нигилистам, и архиереям.
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Чужим потому, что на самом деле был свой для 
всех. Свой для всех явлений русской души и рус
ской жизни. Но и у Лескова не было героев. Бы
ли праведники, а вот героев не было.

— А где же русский костяк?
— Позвольте, какой костяк?
— Люди, которыми создавалась и держалась 

Россия, герои русского дела и русской жизни...
— Хм, хм... не припомню что-то... Вот ка

питан Тушин разве... Платон Каратаев.
— Позвольте, позвольте, да какие же капи

тан Тушин и Платон Каратаев герои? Разве что с 
приставкой «незаметные»... Ну, а ведь у нас бы
ли и без приставки. Были же Ермоловы, Скобеле
вы, Макаровы, Седовы, Менделеевы, Нестеровы, 
Столыпины... были ведь у них и помощники, 
строители империи, герои русского дела и рус
ской мысли...

— Болконский — герой двенадцатого года...
— Значит, кроме Нехлюдова, ничего?

ну, а потом... да и вообще кто же еще после и 
кроме Болконского?

— После Болконского..? После Болконского 
героев не было... то есть в таком стиле... вот че
ловеколюбие было, мягкость там разная, мечта
тельность, любовь к народу и вообще к ближне
му, обличение ближ... то есть непорядков русской 
жизни, я хотел сказать...

— Да нет, не обличение! Напротив, утверж
дение жизни я имею в виду...

— Эк ведь вы! Утверждение! А если утверж
дать нечего?
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— Так уж и впрямь нечего? Ну, а хотя бы 
просто воля к жизни где?

— Помилуйте, какая уж там воля к жизни ! 
У нас, батенька мой, гуманность, мягкость, ли
ризм и вообще жизнь Арсеньева...

— Позвольте, позвольте, я не про то, не про 
лиризм и загадочность русской души, а про ее 
силу, про ту силу, что Россию создала... про ко
стяк ее.

— Эк ведь вы, батенька, куда загнули! Кос
тяк да костяк какой-то! Размягчился костяк-то... 
был да весь вышел...

— Так уж и вышел?
— Совершенно вышел. Вы вот на Нехлюдо

ва хоть посмотрите... Вронский, так тот служить 
мог... А такой что может? Ничего он не может. 
Ничего.

— Нехлюдов — совесть русского образован
ного общества...

— Совесть? Полноте! Не совесть русского об
разованного общества, как изволили вы выразить
ся, а бессилие его. Нехлюдов — Будда русского 
общества, России, если хотите... А Будда, как из
вестно, приходит к концу, к закату... Да и не 
Нехлюдов Будда, Нехлюдов — один из образов 
Будды... Будда — сам его создатель, граф Лев 
Николаевич Толстой. Только Будда этот неудав- 
шийся.

...Ведь ничего у нас не удалось... ни преоб
разования, ни реформы, ни парламентаризм, ни 
революция, ни Будда...

— Значит, кроме Нехлюдова, ничего?
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— Нет, почему же? Вот еще мелкопоместные 
Бунина...

— А дальше?
— Что дальше? Всё. Конец. Дальше — бося

ки Горького и советский маразм.
У Достоевского особое место. Достоевский 

не только и, пожалуй, не столько писатель. До
стоевский — пророк. Пророк России. И пророк 
грозный. Достоевский видел вперед на десятиле
тия. И увидел он... бесов. Петр Верховенский — 
это Ленин. в семнадцатом году. Мечты Шигале- 
ва — это советчина с 1917 года и по наши дни. 
Смердяков — это душа революционно-демокра- 
тически-большевистско-коммунистического хам
ства. Духовный образ «советского человека».

Без Бога нет морали. Только Бога нельзя 
обмануть, потому что Бог «всё видит». Нет Бога 
— нет и морали. Нечем обосновать ее. Нет ника
кой высшей санкции. Общество? Общее благо? 
Государство? Но всё это — «человеческое, слиш
ком человеческое» и как таковое не имеет выс
шего обоснования. Почему Я, живущий на земле 
временно и только один раз, должен жертвовать 
собой во имя других? Вот простой, примитивно 
простой вопрос, на который материалистическая 
мораль никогда не сможет дать вразумительно
го ответа. Если нет Бога, то нет и морали, если нет 
морали, то всё позволено (я живу только раз на 
земле, и очень немного, значит, моя жизнь — 
самое ценное в мире), и если всё позволено, то 
человек становится на место Бога, он хозяин жиз
ни и смерти — как своей, так и чужой. Человек
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выше Бога, и рай существует только на земле, 
люди сами должны построить рай (социализм). 
Для этого, если потребуется, надо уничтожить 
всех, кто противится этому. Здесь ведь «простая 
арифметика»: для всеобщего счастья, для счастья 
большинства можно и нужно пожертвовать жиз
нью меньшинства, раз это меньшинство мешает 
всеобщему благоденствию. Кровь разрешена по 
совести. Для всеобщего блага. Цель оправдывает 
любые средства. Человек — ничто, масса — всё. 
Человек — для массы, для общества, для госу
дарства, для всеобщего блага, а всех, кто проти
вится, — уничтожить. Вот моральная философия 
русских революционеров-социалистов, от ниги
листов до большевиков. Достоевский рассказал 
об этом в своих творениях.

В России бесы, но и на Западе ничего. На За
паде только «дорогие могилы», торжество меща
нина, гибель культуры, развитие цивилизации, 
закат Европы. Кажется, нет спасения. Надежда 
только на Бога... Но а если такова Его воля? Ведь 
пути Господни неисповедимы... Достоевский — 
пророк. Но Достоевский — и человек. Русский 
человек. Как русскому человеку ему хочется ми
ровой гармонии, всеобщего примирения. Он устал 
от ужасов своего видения. Он засыпает. И видит 
сон. Смешной сон. Смешного человека, — как ска
зал он, когда проснулся...

Мережковский — не создатель, он — истол
кователь. Великий истолкователь русских мыслей, 
чаяний и надежд. Истолкователь русской литера
туры. Не критик, а именно истолкователь. И не
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просто истолкователь, а объяснитель, и в объяс
нении своем пророк. Грядущий хам стал явью. 
Явью не только на советчине, где он явился в 
бесовском обличии большевизма, в виде помеси 
Петра Верховенского со Смердяковым, но и на 
Западе, в образе благопристойного и довольного 
собой и жизнью мещанина, ибо торжествующий 
хам — это торжествующий и всеобщий всемир
ный мещанин нашего машинного века.

Грядущий хам оказался хамом торжествую
щим...

Мережковский был художником русского 
культурного самосознания. Его герои — это идеи, 
образы, мысли русского культурного общества. Не 
столько предвидение, сколько осмысление рус
ского прошлого. Отсюда его историчность. Не 
простая, а философская. Через прошлое — сего
дняшнее и будущее. Кроме него, в нашей литера
туре нет философии истории, данной художест
венными средствами.

Был еще чудесный поэт Блок. Не писатель, а 
только поэт, певец России Петербургской. Поэ
тому он не в десятке, но миновать его просто 
нельзя. Он много видел и слышал. Хотя не всё, 
далеко не всё понял. Антихриста принял за Хри
ста... Но разве он виноват? Ведь еще в Писании 
сказано: «...многие придут под именем Моим и 
будут говорить: «я Христос», и многих прель
стят» .

Русская литература не создала образа настоя
щего, положительного героя. Не создала его не
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потому, что такого героя не было вообще, а по
тому, что сама русская литература создавалась 
и развивалась в эпоху всё усиливающегося кризи
са русского общества. Русская жизнь с XIX века 
вся проникнута ощущением какой-то болезнен
ности, смятенности, фантастичности. И все это, 
несмотря на кажущееся внешнее благополучие и 
устойчивость. Неестественно и фантастично, что 
до второй половины XIX века большинство (ог
ромное большинство) русских людей было раба
ми меньшинства тех же самых русских людей. 
Рабство всегда противоестественно, но оно ста
новится совершенно фантастическим, невозм ож 
ным, когда рабами является большинство населе
ния цивилизованной страны. В античные време
на рабами были иностранцы, побежденные, люди, 
чужие по крови и духу. В Америке рабами были 
негры, купленные в Африке. Даже в восточных 
рабовладельческих деспотиях рабами были по
бежденные. Рабы — граждане своей страны — во 
все времена, у всех народов, за редкими исключе
ниями, составляли незначительное меньшинство 
среди рабов-иностранцев, рабов-побежденных. 
Только в России огромное большинство граждан 
были рабами... Русские рабовладельцы не были 
ни иностранцами, ни замкнутым наследственным 
сословием. Древних многовековых родов дворян
ских было немного, значительная часть рабовла
дельцев была не древней породы, сами выходили 
из рабов выслугой либо личной, либо во втором, 
много — в третьем поколении. Это создавало еще 
большую неестественность и фантастичность в
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жизни русской. С развитием в России культур- 
ных начал, с проникновением в неё западноевро
пейских идей и гражданственности, русский ра
бовладелец всё больше и больше терял уверен
ность в своем праве на крепостные души. Он не 
мог отказаться от этих душ, потому что был че
ловек, обыкновенный человек, а обыкновенному 
рядовому человеку, конечно, весьма трудно доб
ровольно отказаться от унаследованных, а тем 
более приобретенных привилегий, богатства, вла
сти, даже если он начинает смутно осознавать, 
что все эти привилегии, богатства и власть на
хо д я тся  в противоречии с религией, моралью и 
национально-гражданским чувством. Раньше, во 
времена Московской Руси и петербургских импе
ратриц, всё было ясно и определенно. Существу
ющий порядок, а стало быть, и рабы были от 
Бога. Ибо «искони было так и иначе быть не 
могло». Дворянин даже и не думал об этом, на
столько это было просто и ясно. Впрочем дворя
нину и некогда было думать. Ему надо было слу
жить, сражаться, делать карьеру. Думать он стал 
потом, когда получил вольность дворянскую, стал 
ездить за границу, почитывать иностранные 
книжки, главным образом — французские. Тогда 
ему стала всё чаще и чаще приходить в голову 
смутная мысль, что «всё как-то не то...» Вначале 
он гнал от себя эту мысль, да и сама мысль бы
ла очень уж неопределенная, «оно хоть и не то, 
да искони у нас так, и иначе нельзя, народ у 
нас необразован и ленив, это не французы и не 
немцы даже...» Потом, по мере того как дворя

36



нин всё более и более цивилизовался, мысль о 
том, что «всё не то», становилась всё настойчи
вее и настойчивее, пока не перешла в уверенность. 
С того времени всё смешалось, наступил страш
ный разлад русского дворянского сознания. Бу
дучи уверен, что «все не то», дворянин был не 
в силах отказаться от всех тех преимуществ, ко
торые ему давало это «не то». Отсюда пошли 
«кающиеся дворяне», отсюда дворянско-интел
лигентская беспочвенность, истеричность созна
ния, вечная раздвоенность, недовольство собой и 
окружающим, трагичность жизни. А из этого в 
свою очередь вытекало безволие, фантастичность, 
склонность к крайностям, чувство собственной 
неполноценности. От дворянства эта ущербность 
сознания перешла в качестве «культурного на
следства» на интеллигенцию — класс еще более 
болезненный, еще более лишенный традиций и 
почвы.

Недовольство жизнью, внутренний, скрывае
мый и уже не скрываемый стыд за себя, за свое 
бессилие, за свою неправду всё более и более 
охватывали русское общество, пока, наконец, не 
стали почти всеобщими.

Высший класс общества понемногу совсем по
терял веру в свое право. В право на господство, 
на руководство, на пользование благами жизни. 
Если люди теряют веру в свое право на господст
во, они теряют и само господство.

Когда были проведены реформы, было уже 
слишком поздно. Развращенные и ослабленные 
даровым трудом, привыкшие к праздной бездея
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тельности и мечтаниям, потерявшие от самобиче
вания веру в свои силы и остаток воли, вчераш
ние рабовладельцы оказались совершенно не спо
собными к жизненной борьбе.

Эту раздвоенность, эту смятенность, это созна
ние надвигающейся катастрофы почувствовали 
русские писатели. Это было главное в русской 
жизни — её фантастичность, её неудовлетворен
ность, катастрофичность сознания. Поэтому и не 
было героя, не было «строителя империи».

Только Пушкин мог еще быть гармоничным. 
Он мог быть гармоничным не только из-за осо
бенностей своего таланта и своего характера 
(кстати, не отличавшегося гармоничностью), но 
и из-за «особенности времени». Сомнения в сво
ем праве на власть среди русского дворянства во 
времена Пушкина только начинались. Самоби
чевания же и вытекающей из него неврастении 
вообще не было. Поэтому Онегин (как и Чацкий) 
не столько «выражал» собою внутренний кри
зис русского общества, сколько «отражал» мод
ные западноевропейские теории и настроения.

В последекабристской поэзии Лермонтова мо
тивы разочарования и неудовлетворенности полу
чили более глубокое развитие. Тем не менее, глу
бина русского духа и русской жизни получили у 
Пушкина более разностороннее отображение. 
Творчество Лермонтова было ещё слишком юно
шеским и потому подверженным внешним запад
ным влияниям, более заметным. Гений Лермон
това не уступал Пушкинскому гению, а может 
быть, даже и превосходил его, но он не успел раз
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виться, не успел сделаться в полном смысле на- 
циональным, народным. Двадцати шести лет 
слишком мало даже для такого гения, как Лер
монтов...

Русская литература была литературой моло
дой и о молодых. Пожалуй, ни в одной другой 
литературе не встретишь так много молодых ге
роев, как в русской. Впрочем, других героев, ка
жется, и не было вообще. Умудренных опытом 
фаустов у нас нет и быть не могло. Даже сорока
летние встречаются редко и выглядят как ста
рики. Не потому ли, что вся она была устремле
на в будущее, потому что только и можно было 
жить верой в будущее...

Русская литература отразила и показала рус
скую жизнь и русских людей XIX и начала XX 
века, как не могло этого сделать ни одно исто
рическое или философское исследование. Веду
щим «слоем» русской жизни этого времени была 
молодежь. Русская литература показала и объ
яснила, чем и как жила эта молодежь.

Русская литература — не зеркало русской жиз
ни. Зеркало только отображает. Отображает 
внешнее. Русская литература не только отобра
жает внешнее «тело», она «отображает» и внут
реннее: «душу» России, русской жизни, русского 
человека. И не только отображает, но истолко
вывает, объясняет. И не только то, что есть «сей
час», но то, что «будет», то, к чему «идет».

Русская литература — не зеркало, а филосо
фия русской жизни, русского духа.

39



Вы хотите знать и понять русскую душу? Чи 
тайте русскую классическую литературу.

5

С 60-х годов болезнь исторической России не
прерывно прогрессировала. Россия была смертель
но больна и металась в бреду. Бессмысленное и 
гнусное убийство царя... Царя-Освободителя, ца- 
ря-реформатора... Нигилистическо-революцион
ное бесовство, с попытками нового самозванства 
(дело Дейча), с убийствами и поджогами... Ра
дость по поводу русских неудач в 1905 году, 
помещичьи «иллюминации» (по гнусному выра
жению одного известного либерального деятеля), 
кровавые бунты и убийства на улицах среди бело
го дня представителей власти, от городового до 
министра. Деморализация администрации («поло
жение хуже губернаторского»), «Дума народного 
гнева» с её призывами не подчиняться властям. 
Всё это — со стороны либерально-революционно
демократической «общественности». Со стороны 
же правительства — бессмысленный и преступный 
расстрел безоружной демонстрации с хоругвями 
и царскими портретами, кровавое подавление за
бастовок, пример, играющий на руку врагам тро
на и ненавидящим его сторонников; директор де
партамента полиции, становящийся политическим 
эмигрантом и выдающий революционерам своих 
секретных сотрудников, губернатор-большевик, 
невиданное разложение в придворных сферах и —
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как венец всему — распутинщина... Всё это с пол
ной неизбежностью привело тяжело больную Рос
сию к февральскому параличу и смерти в октябре 
того же семнадцатого года.

С 60-х годов дворянство не только непрерывно 
разорялось и теряло свои земли, а вместе с зем
лями и свое общественное положение, но оно 
теряло и несравненно большее: веру в справедли
вость своего господства, веру в себя. На смену 
кающемуся дворянину пришел дворянин беспоч
венный. Беспочвенный не только в прямом, но и 
в переносном смысле слова...

Неуверенность, страх и предчувствие какой-то 
надвигающейся катастрофы все больше и боль
ше охватывали дворянскую интеллигенцию. На
строения эти стали распространяться к концу ве
ка и на широкие интеллигентские слои. Чувство
валось, что дальше «так» продолжаться не может, 
что «должно что-то случиться».

Поэтому идеи западноевропейского декаданса 
получили в русской культурной среде широкий 
отклик и понимание. Дело здесь было не в одном 
механическом восприятии очередной западной 
идейной моды. Дело было в том, что «мода» эта 
очень уж пришлась ко двору... Если политичес
кие идеи декабристов были совершенно чужды 
историческим задачам, стоявшим перед Россией, 
то культурные идеи европейского декаданса впол
не отвечали неестественности всей русской жизни 
и вытекающему из этой неестественности созна
нию, что «дальше так продолжаться не может».

На Западе декаданс — итог по крайней мере
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500-летнего культурного развития. Итог естест
венный и закономерный. Наш декаданс — итог 
50-летнего развития... Увы, итог тоже естествен
ный и закономерный. За насильственно прерван
ное и искаженное могучей рукой национальное 
развитие пришлось расплачиваться ранним старе
нием и преждевременной смертью. За столетний 
блеск русско-европейской культуры петербургско
го периода — культурная смерть в темную но
ябрьскую ночь... Не слишком ли дорогая цена? 
Ведь Россия — это не страна, не государство. Рос
сия — это часть света, это культурно-историчес
кое целое, как Европа или Азия... Почему же 
смерть? Не потому ли, что все мы оказались не
достойными нашего исторического призвания? 
Высший слой общества оказался недостойным 
своего призвания, потому что отказался от род
ной почвы, стал «иностранцем в своей стране».

В блеске русской европейской культуры почти 
с самого начала был заметен болезненный ча
хоточный румянец... Культуру эту создали рабо
владельцы... А их рабами был весь русский народ. 
Сознание несправедливости и невозможности та
кой жизни все больше и больше охватывало рус
ское культурное общество, но привело его толь
ко к неврастении, упадочничеству и к предчувст
вию неминуемой катастрофы...

Русский простой народ также оказался недо
стойным своей Великой Родины, предав ее на 
фронте в семнадцатом году, надругавшись над 
ней и отказавшись от нее в годы гражданской 
войны.
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Идеи западного декаданса были восприняты и 
развиты наследниками, продолжателями русской 
классической литературы. Это была столбовая до
рога русской литературы. Даже отрицающие и про
тестующие против декадентства писатели не из
бежали его влияния (Бунин); как классическая, 
так и сменившая ее модернистская (включая сю
да и декадентов) литературы были умом и сове
стью России, философией русского духа.

Другим путем пошла обособившаяся от клас
сики сословная интеллигентская литература. На
чав с бунта против Пушкина и эстетики (содер
жание выше формы), она пришла от Писарева, 
Чернышевского и Добролюбова, через Горького и 
Маяковского, к советскому маразму. В лице сво
их лучших представителей русская литература 
периода советского маразма, пройдя через модер
нистские поиски, возвратилась к заветам клас
сики. Это особенно ярко выражено на примере 
Б. Пастернака и его замечательного романа.

6

Русская молодежь второй половины XIX и на
чала XX вв. почти сплошь революционна. Один 
студент спрашивает другого: кто он, эсер или 
эсдек? Этот вопрос такой же естественный, как 
спросить, на каком курсе вы занимаетесь?

Молодые люди, настроенные антиреволюцион
но или, по крайней мере, аполитично, встречают
ся редко.
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Русское революционное движение было движе- 
нием молодых; если среди руководителей встре
чались немолодые люди, то революционные мас
сы, ударные силы революции состояли в подавля
ющем большинстве из молодых людей.

Революционные идеи стали модой, общепри
нятым «хорошим тоном». Средние интеллигенты 
просто боялись прослыть недостаточно «прогрес
сивными» и «передовыми» и, не дай Бог, «реак
ционными».

Но когда антиправительственные идеи стано
вятся «модными», то это неизбежно означает, 
что социально-политический строй полностью ис
черпал себя и обречен.

Социально-политический строй Петербургской 
России полностью исчерпал все свои живые соки 
и был обречен на смерть.

Молодежь — будущее страны — была наслед
ственно враждебна ему. Социальная база этой 
враждебной молодежи непрерывно расширялась. 
В начале и еще в середине XIX века эта молодежь 
была почти сплошь дворянской. С 60-ых годов 
она стала разночинной, интеллигентской. К кон
цу века значительное меньшинство этой молоде
жи состояло из рабочих и рабочей интеллигенции. 
В начале XX века среди этой молодежи все чаще 
стали встречаться крестьянские парни...

Слова «революционный», «революционер» в 
приложении к противникам русского историчес
кого строя стали общепринятыми (вернее, всегда 
были таковыми) и само собой разумеющимися,
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не вызывающими никаких споров. «Там реакци- 
онеры, здесь революционеры». Ясно. Просто.

Однако попытаемся разобраться, насколько 
русские «революционеры» были действительно 
носителями «революционной» идеи.

Революция — не только разрушение, не только 
уничтожение старого, отжившего, революция — 
это и творчество, создание нового, идущего неиз
бежно на смену старому. Разрушение во имя раз
рушения — не революция, а бунт. Смена владык 
и названий при сохранении старой сущности — то
же не революция. Такая смена, даже при расши
рении социальной базы, не изменяет духа, не ме
няет сущности человеческих отношений. Таким 
образом, христианство, например, изменившее от
ношения между людьми, изменившее сущность 
жизни, было революционной идеей, а установле
ние империи в Риме ни в коем случае революци
ей не являлось; хотя оно и расширило социальную 
базу нового порядка, но не изменило сущности 
жизни, не изменило духа людей.

Политическая революция только тогда являет
ся творческим, созидательным актом, когда она 
национальна, т. е. ее идеи определяются истори
ческим прошлым народа, отвечают его духовному 
складу и национальному характеру, его быту, его 
духовно-моральным ценностям, государственным 
задачам внешней политики. Иными словами, рево
люция — это дальнейшее органическое развитие 
народа и государства, с уничтожением всего того, 
что мешает этому развитию. Поэтому цели и за
дачи, стоящие перед революцией, всегда должны
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соответствовать историческим целям и задачам и 
определяться политической необходимостью мо
мента. Поэтому революция присуща только опре
деленным этапам исторического развития. Поэто
му революция никогда не может быть предметом 
экспорта.

Революция устраняет всё, что мешает развитию 
национального духа, национальной идеи. Новые 
духовные ценности, создаваемые революцией, вы
текают из старых, исторически присущих народу 
духовных ценностей. Революция не отрицает на
родно-государственный идеал, а, напротив, утвер
ждает его. Победа революции есть утверждение 
государственной мощи. Развив «свое» и утвердив 
его, революция делает это «свое» достоянием 
«всех». Идея становится всемирной через свое на
циональное развитие.

7

Таковы были Английская и Французская рево
люции.

Английская революция — глубоко националь
ная по своему духу и задачам и всемирная по сво
им идейным результатам.

В национальном плане революция явилась за
вершением борьбы англосаксов с норманнами, 
окончательным слиянием двух этнических групп. 
Антинациональные «континентальные» попытки 
двора усилить королевскую власть в противовес 
сложившимся национальным традициям «хартии 
вольностей» были сломлены революцией. Хотя
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«Великая хартия вольностей» не была англосак
сонским государственным учреждением, тем не 
менее, к XVII веку она стала составной частью ан
глийского быта и самосознания. Попытки усиле
ния королевской власти имели французский об
разец, опирались на континентальные идеи и тра
диции.

Глубоко национальной была и идея религиоз
ной реформы, столь присущая германскому духу. 
Здесь следует заметить, что английские «норман
ны» XVII века были наследниками не исконного 
норманнско-скандинавского духа, а своих офран
цуженных предков. Таким образом, борьба шла 
между остатками французского культурного вли
яния (норманны) и местными германскими духов
ными традициями (англосаксы).

Идеи религиозной независимости и политичес
ких прав были главными идеями Английской ре
волюции. Идеи Английской революции легли в ос
нову идей Американской революции. Именно в 
Америке они получили свою республиканскую 
пуританскую форму.

Парламентская форма демократии, религиозная 
свобода и права личности — вот духовные ценно
сти, которые Английская революция, утвердив у 
себя, внесла в общую сокровищницу человечес
кого духа.

Английские идеи оказали серьезное влияние на 
идеологов Французской революции — т. н. «про
светителей». Однако «практики» Французской ре
волюции руководились не английскими, а фран
цузскими (во всяком случае, переработанными
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на французский лад) идеями, составляющими ду
ховную сущность французского народа.

В национальном плане революция была завер
шением борьбы между галльским почвенным на
чалом (буржуазия) и франкским верхним слоем 
(дворянство, рыцарство, аристократия).

В философско-политическом отношении сущ
ность идей Французской революции состояла в 
эгалитаризме, атеизме, цезаризме, политической 
демократии.

Французская революция была менее нацио
нальной и более социальной, чем Английская, 
потому она и менее «удалась».

Всякая революция проходит три этапа своего 
развития.

I этап: отрицание; период революционнной 
борьбы, смены возникающей в процессе револю
ции формы власти.

В свою очередь он подразделяется на три пе
риода.

1-й период: борьба за свержение старого по
рядка и установление революционной власти. 2-й 
период: борьба внутри победившей революцион
ной партии, борьба за «формулу революции». 
3-й период: «формула» создана, революция не
сет ее на своих штыках в мир, революция при
нимает военный агрессивный характер, возника
ет военная диктатура.

II этап: отрицание отрицания; революция ис
черпала свои живые созидательные силы; об
щее разочарование; наступает реставрация.

III этап: творческий синтез; новая революция
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сметает реставрацию, успевшую слишком далеко 
зайти в своем реакционном движении; порядок, 
созданный в результате нового политического пе
реворота, является синтезом старого и нового, 
идей революции и идей исторического правопо
рядка.

В Английской революции I этап — это собствен
но революция, время с 1640 по 1660 год. При
чем 1-й период падает на 1640 (созыв «Долгого 
парламента», казнь Страффорда, дальнейшее ог
раничение королевской власти, гражданская вой
на) и кончается приблизительно 1647 годом, т. е. 
окончанием гражданской войны и потерей коро
лем реальной власти. Первая задача революции 
выполнена. Старая власть свергнута.

2- й период: борьба между пресвитерианами и 
индепендентами; преследование католиков и ле
веллеров; республика, протекторат, разгон остат
ков «Долгого парламента».

Формула революции найдена. Это — пуритан
ство, национальная внешняя политика, господ
ство Англии на морях. Для мира — лозунги сво
боды вероисповедания и свобода торговли. Управ
ление государством в национально-религиозном 
смысле. Приблизительно с 1647 по 1653 гг.

3- й период: революция принимает военно-аг
рессивный характер. Устанавливается военная 
диктатура — протекторат. Внешние войны. Слом
лен главный конкурент Англии на морях — Гол
ландия. Закончена историческая задача объеди
нения трех островных государств. Навигацион
ный акт, утвердивший господство английской
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морской торговли, т. е. основы политической и 
экономической мощи Англии. Утверждение ан
глийских национальных, экономических и рели
гиозных интересов. Твердая национальная внеш
няя политика. 1653-1660 гг.

II этап: народ устал от тяжести военной дик
татуры, однообразия строгой пуританской жизни, 
господства армии. Историческая задача револю
ции выполнена. Дальнейшее существование рево
люционной диктатуры — тягостный анахронизм. 
Диктатура вырождается в анархию. Переворот 
Монка. Народ с восторгом встречает Карла (Ре
ставрация, 1660-1688). Правительство реставра
ции — компромисс между революцией и старым 
порядком. Компромисс временный, только наме
чающийся.

III этап: реставрационный; заходит слишком 
далеко; на престол вступает король-католик. Уг
роза протестанству. Реставрация переходит в ре
акцию. Свержение правительства реставрации, 
«Славная Революция». Новая династия. Конец 
революционной эпохи. Великий исторический 
синтез. Создание нового послереволюционного 
порядка. Создание Новой Англии. Короли мило
стью парламента. Парламентский строй. Развитие 
парламентской демократии и веротерпимости. 
Парламентская форма демократии, религиозная 
свобода, права личности обеспечены, развиваются; 
отныне это — английский национальный путь раз
вития, духовно-политическая идея английского 
народа. Революция закончена. Наступило время 
эволюции.
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Революционная эпоха, приведшая в Англии к 
победе и окончательному установлению нацио
нальной государственности нового времени, про
должалась сорок восемь лет...

Французская революция не носила, в противо
положность Английской, целиком национальный 
характер. Даже на самую ее идеологию оказали 
большое влияние чужие, английские образцы, в 
то время как английские идеологи черпали ис
ключительно из национального источника. Кро
ме того, национальный характер Французской ре
волюции отяготили значительно более ярко види
мые социальные мотивы. Объясняется это в 
первую очередь тем, что Франция, в противопо
ложность Англии, была страна более отсталая в 
политическом (абсолютизм исторически перерос 
себя, Генеральные штаты не созывались с 1614 
года), экономическом (упадок буржуазии после 
религиозных войн), социальном (резкая разница в 
правах сословий, гнетущая бедность народа и 
обеспеченная жизнь дворянства) и даже культур
ном отношениях (искусственность французской 
«парниковой» культуры, ненародность ее, вы
рождение в творчестве «просветителей» с их ос
меиванием святынь и с их утопическими, отор
ванными от живой жизни «бумажными» теория
ми).

I этап Французской революции: с 1789 до 1815 
года.

1-й период: с созыва Генеральных штатов в 
1789 году до лишения короля власти в 1792. 
Первая задача революции выполнена. Старый по
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рядок перестал существовать. Перед Францией 
открылись новые исторические перспективы. Про
возглашены знаменитые принципы революции: 
свобода, равенство и братство. Два первых со
ставляют сущность Французской революции. Тре
тий носит декларативный характер. На этих двух 
принципах основана французская политическая 
демократия, в отличие от парламентской англий
ской, основанной не на идее равенства всех, а на 
идее прав отдельной личности.

2-й период: ожесточенная борьба среди по
бедителей. Революция принимает всё более ра
дикальный характер. Три лозунга революции вхо
дят в ее «формулу». Попытка внести в эту «фор
мулу» атеизм (деизм Робеспьера с его «культом 
верховного существа» — в сущности, только «вве
дение» в атеизм). Попытка не удается. Революция 
несет идеи на штыках в Европу. Она расширяется 
территориально. 1793-1799-1800 гг.

3-й период: военная диктатура. Консульство и, 
как завершение идеи цезаризма, — империя. Им
перия — это составная часть французского наци
онального духа, получившего свое развитие в ре
волюции. Это — цезаризм, присущий французской 
нации.

Борьба с религией временно приостановлена. 
Она не вошла пока в «формулу». Закончен кон
кордат. Создана французская национальная фор
ма государственности (департаменты — 1789 год), 
Наполеоновский кодекс придал содержание госу
дарственной форме.

Окончена гражданская война. Проводится по
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литика национального примирения и единства. 
Только в этой обстановке департаменты, создан
ные еще в 1789 году, правильно функциониру
ют. Французская национально-государственная 
идея преобладает над революционными принци
пами, которые всегда были только ее прикрыти
ем. Революция вступает в открыто империалисти
ческую стадию.

II этап. Реставрация. 1815-1848 гг. Революция 
еще не исчерпала свои силы. Она сломлена воен
ной борьбой, а не духовно. Хотя налицо уста
лость и разочарование, они еще не настолько все
общи, чтобы большинство народа желало рестав
рации. Благодаря тому, что социальные противо
речия во Франции XVIII-XIX вв. были более обо
стрены, чем в Англии XVII в., борьба носит бо
лее затяжной и непримиримый характер. Револю
ция происходит в период промышленного перево
рота, поэтому в борьбу непрерывно вступают все 
новые и новые слои народа, которые выдвигают 
свои классовые требования. Реставрация в 1815 г. 
преждевременна, к тому же она принесена на ино
странных штыках. Реставрация, как и в Англии, 
— попытка компромисса между старой, королев
ской Францией и новой, революционной. Так же, 
как и в Англии, реставрация переходит в реакцию 
(компромисс не удался, он слишком искусствен, 
не «историчен», не «органичен»). Однако по
пытка «Славной революции» во Франции не уда
ется. Июльская монархия — не синтез, а продол
жение реставрации, только более демократизиро
ванной.
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3-й этап. Синтез. Так как революция не удалась 
и не выполнила своих исторических задач, следу
ет ее повторение (т. е. продолжение с теми же пе
риодами). 1848 год, февраль, — свержение старого 
порядка, т. е. королевской власти, внутренняя 
борьба (июньские дни), военная диктатура — цеза
ризм (18 52 г. — Наполеон III). 3-й этап, этап син
теза, растянулся на двадцать три года и включил 
в себя повторение революции со всеми тремя пе
риодами. Только провозглашение Третьей респуб
лики в 1871 г. ознаменовало собою для Франции 
прекращение революционной эпохи и создание 
нового послереволюционного порядка. С 1871 г. 
для Франции кончилась революция и наступила 
эволюция. Республика выполнила и богоборчес
кую задачу революции, она стала вполне атеис
тичной, «свободомыслящей». «Формула» револю
ции — эгалитаризм, политическая демократия, 
свободомыслие получили свое окончательное за
вершение. Это то, что Новая Франция дала миру. 
Таким образом, для окончательной победы идей 
революции и для окончания революционной эпо
хи во Франции потребовалось 82 года.

Идея цезаризма, столь присущая французскому 
национальному духу, идея, к которой французы 
так настойчиво возвращались в революционную 
эпоху, была дискредитирована Седаном и подав
лена демократией. Однако идеи, внутренне прису
щие нации, не могут исчезнуть. Идея эта, сильно 
смягченная демократией и общим упадком фран
цузского народа, получила свое воплощение в на
ше время, в деголлевской конституции, с ее систе
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мой плебисцита и сильной президентской властью. 
Поэтому свою законченную государственно-поли- 
тическую систему (такую законченную, как в Ан
глии, например) Франция получила только во вто
рой половине XX века. Увы, слишком поздно...

8

Русская революционная идея не была нацио
нальной ни по своему происхождению, ни по 
своим задачам, начерченным в программах рево
люционных и социалистических партий.

Социализм, парламентаризм, политическая де
мократия арифметического большинства были 
глубоко чужды и не нужны русскому самосозна
нию. Они были чужды ему не только по ино
странным названиям (значит, таких понятий и 
нет в русской жизни), но и по самой сути. Рус
ская община — не социалистическая ячейка (её 
экономическая сторона основана на морально-ду
ховном понятии «мира», специфически присущем 
славянской душе, тогда как, наоборот, у социа
листов «бытие определяет сознание»). Земский 
собор — не парламент (земский собор — это идея 
общности Земли, государства, идея единения ца
ря и народа, лучшие люди земли собираются для 
помощи царю, а не для контроля над ним, на За
паде же как раз наоборот, парламент — собрание 
не доверяющих друг другу сословий, собранных 
для контроля над властью, которой они сообща не 
доверяют), русское представительство — не поли
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тическая демократия большинства (на собор вы
бирались и «кооптировались» «лучшие люди» 
земли, т. е. люди, могущие там быть по своим 
заслугам, по должности, по положению, по цар
скому доверию; политиканство и механические 
выборы «по большинству и от всех» были чужды 
русскому сознанию). Русское государственное 
сознание, так же как и русские экономические и 
социальные учреждения, так же как и весь мо
ральный и духовный склад русского человека, 
определяются особенностями русско-славянской 
души и русской историей. Волею судеб Россия 
была отделена от Западной Европы и шла своими, 
не похожими на другие, путями... Русский удель
ный князь — не западноевропейский феодал, царь
— не король-сюзерен, и наш купец и посадский — 
не буржуа и не бюргер... У Западной Европы об
щая и тесно связанная и переплетающаяся исто
рия, свои выработанные этой историей духовные 
ценности: феодализм, католицизм, протестантст
во, парламентаризм, политическая демократия, 
разделение властей, социализм... У нас — свои 
пути, своя историческая судьба и свои духовные 
ценности... В культурно-историческом смысле мы
— не Европа и не Азия; мы — часть света...

Русская революционная мысль была очень да
лека от этих аксиом. Если марксисты прямо 
объявляли себя учениками и последователями 
Маркса и механически переносили на русскую 
почву все его социологические и экономические 
схемы, то народники, беря в основу русскую 
жизнь, объясняли ее при помощи западных эко
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номистов, социологов и мыслителей. Русская ре
волюционная идея не была русской. Это был пе
ревод с немецких и французских изданий, и пе
ревод плохой, порой просто неграмотный.

Во всех русских революционных программах 
поражает, прежде всего, отсутствие национально
государственного не то что мышления, а просто 
чувства. Легкость, с которой русским окраинам и 
областям давалась «независимость» (а области 
эти и окраины не только обильно политы русской 
кровью, но теснейшим образом связаны с Рос
сией, связаны экономически, географически, 
культурно, духовно; наконец «национальные чая
ния» населения этих областей зачастую просто 
придуманы кучкой местных интеллигентов, стре
мившихся к политической власти), просто пора
зительна... Впрочем, если учесть, что больше по
ловины «русских» революционных вождей были 
не русские по своему происхождению и крови, то 
легкость, с которой они предоставляли всем же
лающим пресловутое «право на самоопределение, 
вплоть до отделения», станет более понятной... 
Легко торговать чужим наследством, когда не 
приобретал его и когда умерший не только 
«эксплуататор», но и представитель ненавистной 
«угнетающей» национальности.

Нелепость практических предложений, содер
жавшихся в революционно-социалистических про
граммах, прямо поразительна для «свежего чело
века», не вращающегося в кругу идей револю
ционно-социалистической интеллигенции. Чего, 
например, стоит пункт о всеобщем вооружении
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народа, отмена постоянной армии и выборность 
командиров. И это не в XVIII, а в техническом, 
машинном XX  веке! Самое нелепое и бессмыслен
ное в этом было то, что «товарищи» выдвинули 
это требование не в демагогических только це
лях, но и пытались его осуществить на практике, 
как только дорвались до пирога (власти). И это 
относится не только к большевикам, но и к фев
ральской «революционной демократии», разва
лившей русскую армию и превратившей солдат в 
митингующую толпу «сознательных граждан». 
Другое общее для «товарищей» требование зна
менитой тогда «четыреххвостки» (т. е. проведение 
в неграмотной, политически невежественной Рос
сии «всеобщих, тайных, прямых и равных» выбо
ров в «российский парламент») носило уже менее 
«невинный» характер. «Товарищи» (по крайней 
мере, многие из них) хорошо знали, что такое де
магогия, что такое невежественная масса и что 
такое власть...

Однако, несмотря на ничтожество вождей, не
смотря на нелепость и вздорность программ, не
смотря на глупость и злобную подлость «товари
щей», революция в России победила.

Победила она не потому, что вожди были ге
ниальны и «предусмотрели все» (как раз наобо
рот!), не потому, что гениальные теоретики созда
ли гениальные теории (как раз наоборот!), и не 
потому, наконец, что народ пошел за вождями 
(как раз наоборот, вожди были вынуждены пой
ти за массами и показали свое полное бессилие и 
незнание жизни в период русской «демократичес
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кой республики» февраля-октября 1917 года, раз
вязав самые низменные инстинкты масс и идя на 
поводу их, как это было с большевистскими гла
варями в гражданскую войну; вынуждены усту
пать народу, как это было с ними в период нэпа, 
и вынуждены, вопреки своему интернационализ
му, выполнять национальные задачи России, как 
это было с ними позже). Революция победила по
тому, что не могла в сложившихся условиях не 
победить. Победила потому, что пришло ее вре
мя; победила потому, что противостоящие ей си
лы заранее признали свое поражение; победила 
потому, что она,вопреки своим главарям, также 
носила в основе своей национальный характер, 
хотя и в значительно меньшей степени, чем Фран
цузская революция, — национальный ее характер 
всячески задерживался, искажался и подавлялся 
антинациональным и инородным «руководящим 
ядром».

9

Если Франция XVIII в. была по сравнению с 
Англией более отсталой в политическом, эконо
мическом и культурном отношениях, если внут
ренние противоречия во Франции XVIII в. были 
более обострены и сложны, чем в Англии XVII в., 
то Россия XX в. как в политическом, культурном 
и национальном отношении (понимая под этим 
единство народа и культурных классов, существо
вание общего культурно-исторического идеала 
для всей нации, наличие общих, понятных для 
всего народа государственных задач), так и в от

59



ношении запутанности, обостренности и сложнос
ти внутренних противоречий была гораздо более 
отсталой, чем Франция XVIII века. И в экономи
ческом смысле, понимая под этим термином все 
материальные достижения машинной цивилиза
ции, мы сильно уступали западноевропейским 
странам. Что же касается достижений духовной 
культуры (литературы, искусства, философии, ре
лигии и т. д.), то мы не только не уступали, но 
часто и превосходили Европу.

Франция XVIII века — была одной из западно
европейских стран, Россия в XX веке — это целый 
мир. В этом «русском мире» жили многочислен
ные народы, резко отличные друг от друга в 
культурном, религиозном, этническом и экономи
ческом отношениях. Народы эти зачастую смер
тельно ненавидели друг друга; объединяла и 
сдерживала их взаимную ненависть только власть 
русского царя. Армяне и азербайджанцы, немцы 
и латыши с эстонцами, поляки и украинцы — вот 
главные очаги национальных противоречий. Кро
ме этого, в Финляндии, на Украине, в Средней 
Азии развивалось национальное движение, где 
интеллигенция (а в Средней Азии и Финляндии — 
и народ) мечтала о независимости и всячески 
разжигала в народе ненависть к русским. Сильное 
антирусское движение существовало в Польше. 
Но особенно важное значение в России имел ев
рейский вопрос. Этот маленький, необычайно ак
тивный и национально сплоченный народ играл в 
нашей истории совершенно особую, необычную 
роль. Сильно развитое чувство национальной об
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щности, активность и экономическое влияние ев
рейства находились в резком противоречии с на
циональной приниженностью, политическим и 
гражданским бесправием, с недоверчивым и през
рительным отношением к евреям определенной 
части российского населения. Иная вера евреев 
еще более усиливала национальный антагонизм. 
Все это сделало их непримиримыми борцами про
тив «царизма» — русской исторической государ
ственности. Они выступали единым фронтом и в 
первых рядах революционного и оппозиционного 
движения. Еврейство сыграло роль «дрожжей» ре
волюции, из его среды вышли самые активные ее 
борцы, ее штаб.

10

В силу масштабов российского мира, необычай
ной сложности и обостренности разъедающих его 
национальных и социальных противоречий исто
рический процесс происходил у нас гораздо мед
леннее и труднее, чем на Западе.

Февраль 1917 был лишь вторым актом великой 
русской трагедии, продолжением революции 1905 
года, завершением конституционного развития 
России.

Пришедшая в результате Февральского перево
рота к власти интеллигенция оказалась полити
чески несостоятельной. Если историческая Россия 
просуществовала тысячу лет, династия Романо
вых царствовала триста, а петербургский импера
торский период длился около двухсот, то русская 
интеллигенция смогла удержать власть всего де-
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вять месяцев, которые были временем беспрерыв
ных политических ошибок и государственного 
бессилия.

Такова цена, которую заплатила интеллигенция 
за свою оторванность от народной почвы, теоре
тическую отвлеченность.

Русские интеллигенты в массе своей всегда гор
дились тем, что были больше «всечеловеками», 
чем русскими (да они и в самом деле были), и 
вместо русских зипунов хотели видеть (а раз хо
тели, то и видели) на русских мужиках фригий
ские колпаки французских санкюлотов да пид
жаки немецких рабочих...

Октябрьский переворот был логическим завер
шением переворота Февральского, разложившего 
армию приказом № 1, узаконившего в стране 
анархию (признание советов как органов власти 
наряду с правительством), всколыхнувшего ог
ромный русский мир и обострившего все его 
внутренние противоречия перед лицом мощного 
внешнего врага.

Интеллигенция устами своих публицистов, пи
сателей, журналистов и политических деятелей — 
от декабристов до Милюкова и Керенского — де
сятилетиями укоряла и обличала «старый режим» 
в политической отсталости, несостоятельности, 
реакционности и других смертных грехах. Деся
тилетиями говорила она носителям русской исто
рической государственности: уходите, вы не умее
те управлять государством, только мы сможем 
управлять им, превратить его из отсталого в сов
ременное, только мы знаем, что нужно народу.
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Но этого «умения» и «знания», как сказано вы
ше, хватило лишь на девять месяцев, полных чу
довищных политических нелепиц, неумения и 
бессилия, вытекавших из незнания земли и наро
да...

11

Несмотря на то, что руководители Октябрьско
го переворота были интернационалистами по 
своей идеологии и зачастую нерусскими по про
исхождению, несмотря на то, что они смотрели 
на Россию и свои действия как на эксперимент 
для своих общесоциалистических планов, Октябрь 
(одной своей стороной) принял, по присущим ему 
внутренним законам, национальный характер. 
Октябрьский переворот был бунтом против «бар», 
«Петербурга», против европеизированного дво
рянства и интеллигенции. И объективно вожди 
его, вопреки своим программам и личным стрем
лениям, завершили дело раскольников, Пугачева, 
противников Петровских преобразований. Октя
брьский переворот был реакцией на европеизацию 
России, реваншем Московской Руси. Не случай
но поэтому столица была снова перенесена в Мос
кву, а красноармейцы получили форму стрельцов 
и шлемы старорусских витязей1.

1 Первые партии этих шлемов были заготовлены еще ко
мандованием российской армии. Как известно, Красная ар
мия целиком экипировалась за счет имущества старой ар
мии, переменив только одни эмблемы. — Р е д.
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Получился странный и страшный парадокс: 
лучшая часть интеллигенции и русского народа, 
сражаясь в рядах Белой армии, отдавала в своем 
представлении жизнь за Россию — «единую и не
делимую». Объективно же она сражалась за Рос
сию Петровскую, Петербургскую, Россию выс
шего европейского слоя.

Другая часть русского народа, руководимая 
политическими авантюристами, сражалась в Крас
ной армии против «белых» в своем представле
нии во имя «интернационала», но объективно бо
ролась против «дела Петра», высшего слоя евро
пеизированных русских, против засилия ино
странцев, — за «Московскую Русь».

«Красные» состояли из двух идеологически 
противоречивых сил; определим их условно 
«большевиками» и «коммунистами».

«Большевики» представляли, собственно, ста
ромосковскую, «национальную», «русскую» пар
тию. «Большевиками», с этой точки зрения, боль
ше, чем ленинцы, были левые эсеры, носители 
этого стихийного (условно!) начала. «Большеви
ками» отчасти были Блок, Брюсов, Есенин, Клюев, 
Клычков.

«Большевики» — это крестьяне, ненавидевшие 
помещика, «барина», интеллигента вообще, как 
«русские», ненавидевшие в «барах» — «чужих», 
«нерусских».

«Большевизм» — это крестьянская стихия, но
вая разинщина, новая пугачёвщина. Это — любовь 
к «Москве» и ненависть к «Петербургу». Из идео
логии «большевизма» выросла и развилась совре

64



менная система как воскресшая и доведенная до 
крайности «тоталитарная» старомосковская госу
дарственность, старомосковский приказной строй.

Из этой идеи возник колхоз как воплощение 
доведенной до абсурда идеи русской общины в со
четании с крепостничеством. Вряд ли в какой- 
либо другой европейской стране могла возник
нуть и воплотиться такая идея. У нас же колхоз 
стал реальностью, потому что опирался на две 
старорусские традиции.

«Коммунисты» — это интернационалисты. Лю
ди, верящие в перманентную революцию. Это 
троцкисты, зиновьевцы, отчасти даже правые, — 
все те, кто в ходе революции был отброшен и 
уничтожен. При такой классификации Сталин 
скорее был «большевиком», чем «коммунистом». 
Он снова закрыл «окно в Европу», усмотрев в 
Западе старого непримиримого врага.

Но «идея» Сталина не была чисто «больше
вистской»: в двадцатых годах, в какой-то мере, 
это был синтез с «коммунизмом». Только потом 
«большевистская» идея, хотя и в своей, «сталин
ской», интерпретации, возобладала над «комму
нистической» .

В ходе революции были уничтожены и «чистые, 
стихийные большевики» (политики, поэты и идео
логи крестьянской Руси, «левые эсеры» и др.) и 
«чистые коммунисты» — интернационалисты, 
троцкисты и др.

Революция шла противоречивым, извилистым, 
трудным путем.
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Революция создала новую интеллигенцию, но
вое чиновничество. Это были выходцы из низов 
— из крестьянской, рабочей, мещанской среды. 
Среди этих людей почти не было тех, чьи отцы 
до революции принадлежали к среднему интел
лигентному слою, поэтому никакой преемствен
ной связи с русским «высшим слоем» и с русской 
интеллигенцией у них не было.

В этом была сила, но и слабость новых людей.
Сила — в том, что они не были оторваны от 

своего народа и были свободны от идеализации 
его, свойственной (несмотря даже на материалис
тическое мировоззрение) старой русской интелли
генции и высшему культурному слою России.

Слабость же — в том, что эти люди оказались 
«освобожденными» от наследственной культуры и 
нравственности своих предшественников.

Многие из них, особенно в Гражданскую вой
ну и двадцатые годы, искренне верили в «новый 
завет» жизни, в новую «коммунистическую» мо
раль и новые «коммунистические» отношения 
между людьми. Казалось, всё это близко к осу
ществлению: старая государственность и связан
ные с нею собственнические отношения между 
людьми уничтожены, а, согласно марксистскому 
«священному писанию», с изменением экономи
ческих отношений должны измениться и духов
ные отношения. Достаточно только изничтожить 
основу всех зол — частную собственность и клас
совое разделение общества, как наступит на земле
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рай. Ведь всё несчастье только от экономического 
неравенства...

И если частная собственность в двадцатых го
дах не была еще уничтожена полностью, то нахо
дилась она уже под полным государственным 
контролем. В теории установилось рабоче-кре
стьянское государство, которое должно было вы
ражать классовые интересы именно этих ранее 
столь угнетавшихся классов, однако рай, тем не 
менее, не наступал. Наоборот: власть в стране 
полностью и бесконтрольно оказалась не в руках 
«пролетариата» и «крестьянства», а у единствен
ной в России политической партии, члены кото
рой положили основу возникновению нового при
вилегированного класса. В самой партии важные 
посты заняли «аппаратчики» — привилегирован
ная элита, не считавшаяся с мнением рядовых 
членов партии.

Хотя большинство «советской» молодежи ве
рило в руководство, в политически мыслящей и 
нравственно чуткой ее части стало возникать не
довольство результатами Октябрьской «револю
ции».

«Революция» оборачивалась не «новым заве
том» жизни, а возвращением к старомосковским 
формам государственности. «Революция» оказы
валась на деле не революцией, а реакцией — в 
историческом и философском понимании этого 
слова. Причем реакция эта стала приобретать со 
временем совершенно особый, «сталинский» ха
рактер. Из арсенала старомосковских приказных 
форм государственности получили развитие са
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мые отрицательные ее стороны: бесчеловечность, 
презрение к личности, безудержный культ «вож
дя» (самодержавного властителя), слепая вера в 
непогрешимость начальства, идейная нетерпи
мость, ненависть к инакомыслящим, к «немцам» 
(то есть к иностранцам), религиозное отношение 
к марксизму-ленинизму, догматичность мышле
ния, отрыв от Европы, мелочная регламентация 
жизни, чинопочитание и прочее.

Понятие «служащий» постепенно исчезало, за
меняясь понятием раба государства: чиновника и 
рабочего прикрепили к учреждению и заводу (за 
самовольный уход с работы — суд); этот указ2, 
распространивший крепостное право на город, 
стал вершиной крепостнической политики. (Отме
ненный одно время новым указом от 25. 4. 1956 г., 
он через пять лет воскрес в другой форме: спе
циального указа о «тунеядцах», изданного уже в 
хрущевскую эпоху и закрепившего это положе
ние юридически.3 * * 6)

Что же касалось крестьян, то, как известно, 
колхозники теперь были обязаны работать на го

2 См. указ Президиума Верховного Совета СССР от 26 
июня 1940 г. «О запрещении самовольного ухода рабочих и 
служащих с предприятий и учреждений» («Ведомости Вер
ховного Совета СССР», 1940 г., N2 20). — Р е д.

3 См. указ Президиума Верховного Совета РСФСР от 4
мая 1961 г. «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющими
ся от общественно полезного труда и ведущими антиобщест
венный паразитический образ жизни» (наказание от 2 до 5 
лет ссылки с конфискацией имущества). См. «Известия» от
6 мая 1961 г. — Р е д.
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сударство и еще крепче, чем служащие и рабочие, 
были прикреплены к колхозу: до сих пор у кол
хозников нет паспортов и они лишены права ухо
дить из колхоза; это право получают лишь мо
лодые колхозники, отслужившие в армии и не 
возвращающиеся в колхоз, а уезжающие не
посредственно из нее в избранные ими самими 
места, да неработоспособные старики.

13

Советская Россия, созданная в октябре 1917 го
да в результате развития и углубления револю
ции, была «третьей», переходной Россией, потому 
что, с одной стороны, она уже не имела прямой 
духовной связи с Россией Петербургского перио
да, а с другой — не смогла создать своей собствен
ной культурной традиции. Связь между нею и Пе
тербургской была такой же, как между Петер
бургской и Московской.

Так же, как и Петербургская, Советская Рос
сия создала в духовно-культурном плане новую 
породу людей, и люди эти уже ничего общего не 
имели ни с высшим европеизированным культур
ным слоем Петербургской России, ни с западными 
народами. К тому же пропасть эта сознательно 
увеличивалась и расширялась правительством и 
партией СССР.

С одной стороны, Советская Россия воспри
няла заветы Московской Руси и поэтому люди ее 
в области духа и исторической преемственности
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гораздо больше общего имели со Старомосков
ской Русью, чем с Петербургской, поскольку, как 
говорилось выше, Октябрь был не революцией, а 
реакцией (как попытка Пугачева), пытавшейся 
вернуть Россию назад, к допетровским порядкам.

С другой стороны, Советская Россия отталкива
лась и от Московской Руси, пытаясь в какой-то 
мере «исправить» неудачу Петровских реформ, и 
поэтому оказалась не только продолжательницей 
Московской Руси, но и чем-то совсем новым, 
именно «третьей» Росссией, создавшей собствен
ный быт, мировоззрение, мировосприятие, мораль 
и т. д.

Не удивительно, что революция носила крайне 
сложный и противоречивый характер. Она не бы
ла ни чисто «большевистской» (то есть нацио
нальной), ни чисто «коммунистической» (то 
есть интернационально-перманентной, по Троц
кому и Парвусу). И сами люди, руками которых 
история совершала революцию, меньше всего по
нимали ее истинный смысл. Большинство из них 
было убеждено, что занято делом интернациона
ла, мировой революции, что создает из России об
разец для грядущих — в самом недалеком буду
щем — западноевропейских обществ.

На облик «третьей» России наложил большой 
индивидуальный отпечаток Сталин тридцатых — 
самых тяжелых и решающих — годов, стоявший 
во главе ее. «Третья» Россия стала, говоря ус
ловно, Русью Ивана Грозного, на сей раз обла
дающей современной техникой и атомной бом
бой. Недаром Сталин всегда чувствовал влечение
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к этому монарху, род некой духовной близости 
и исторической преемственности.

Сталин развивал и углублял присущее русским 
религиозное чувство, подменяя православие так 
называемым марксизмом-ленинизмом. Вся 
жизнь, нормы поведения, мышления и морали 
должны были подчиняться ему.

«Царь», как и «на Москве», вновь стал священ
ным лицом, живым олицетворением государства. 
И на этот раз фигура «царя» соединялась с фигу
рой «патриарха», то есть высшего интерпретатора 
марксистско-ленинского «учения». Идея Мос
ковской Руси получила дальнейшее углубленное 
развитие и завершение.

14

Создание Советской России вызвало разочаро
вание и сопротивление (пассивное и активное) и 
у «большевиков», и у «коммунистов». Ведь созда
ние «Руси советской»4 было не только мучитель
но тяжелым, но и сопровождалось отходом от 
идей и идеалов как «большевистских», так и 
«коммунистических».

...Вы обещали нам сады 
В краю улыбчиво-далеком...

4 «Русь советская» — термин, заимствованный автором 
статьи у Сергея Есенина. См. сборник его стихов «Русь со
ветская», 1925 г. — Р е д.
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На зов пошли: Чума, Увечье, 
Убийство, Голод и Разврат...

За ними следом Страх тлетворный 
С дырявой Бедностью пошли, —
И облетел ваш сад узорный,
Ручьи отравой потекли...5

Так писал о результатах Октября крестьянский 
поэт-«болыдевик» Клюев...

Такое же разочарование вызвал он и у таких 
писателей и поэтов, как Клычков и Есенин, при
ветствовавших в свое время «Октябрьскую грозу» 
(определение Клюева) как выражение всенародно
го гнева, исторической мести «мужиков» — «ба
рам». Отчасти связана с этим разочарованием и 
трагическая судьба Маяковского.

У «коммунистов» разочарование проявило себя 
в политическом аспекте — в организации троц
кистской оппозиции.

Но самым ярким и открытым проявлением это
го разочарования в среде революционной массы, 
то есть той части народа, которая не только под
держивала Октябрьский переворот, но и активно 
участвовала в нем и в Гражданской войне, было 
Кронштадтское восстание6.

5 Николай К л ю е в .  Сочинения. Под обшей редакцией 
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Т. 1, стр. 241. Neimanis. 
Buchbetrib und Verlag. 1969. — P e д.

G См. «Кронштадтское восстание в документах» в «Гра
нях» № 2 1965 г. — Р е д.

72



Напрасно советские фальсификаторы истории 
пытаются изобразить его «кулацким бунтом», 
мятежом, спровоцированным эсерами, меньшеви
ками и белогвардейцами, а самих участников вос
стания представить состоявшими сплошь из де
ревенских парней, только что призванных на флот, 
политически неустойчивых и отражающих-де на
строения кулачества. Факты решительно опровер
гают эту ложь. Достаточно сказать, что в Крон
штадтском восстании активно участвовало 30%  
всей партийной организации РКП(б), 4 0 %  объяви
ли себя нейтральными и только 30%  выступило 
против восстания.

Руководители восстания и члены ревкома при
надлежали к числу старых кадровых моряков: в 
архивах сохранились списки тысяч расстрелян
ных при подавлении Кронштадтского восстания 
матросов, большая часть которых относилась к 
призыву 1914 и более ранних годов.

Кронштадтские газеты того времени сплошь 
заполнены открытыми заявлениями о выходе из 
партии. Кем же в действительности были эти 
люди? Кулацкими сынками, только вчера при
шедшими на корабли? Нет, сами авторы этих от
крытых заявлений свидетельствуют о себе имен
но как об активных участниках Октября и боев 
Гражданской войны.

Весьма активное участие в восстании принима
ла, конечно, молодежь, — вновь пришедшее по
полнение, но это обстоятельство только показы
вает, насколько широка была социальная база 
восставших.
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Во многом лозунги и сама форма восстания 
— стихийного всенародного гнева против правя
щей верхушки, захватившего в своем порыве и 
членов самой правящей партии, — напоминает 
другое всенародное восстание — Будапештское, 
происшедшее двадцать пять лет спустя в резуль
тате такого же глубокого внутреннего кризиса 
всей созданной коммунистами государственно
экономической системы.

Следует отметить, что Кронштадтское восста
ние не было в тот период единственным. Вся стра
на была охвачена крестьянскими восстаниями. 
В дни Кронштадтского восстания происходили 
забастовки на заводах и фабриках Петрограда, 
Москвы, Харькова и других крупных городов; на 
беспартийных рабочих собраниях коммунистам 
часто не давали возможности говорить, зато 
охотно слушали эсеров и меньшевиков.

Бывали случаи, когда воинские части Красной 
армии целиком переходили на сторону восстав
ших крестьян. Тысячи и тысячи людей уходили 
в леса — в партизаны, создавая отряды народных 
борцов7.

7 В подтверждение положения И. Русланова о переходе 
отдельных воинских частей Красной армии на сторону вос
ставших крестьян редакция может привести конкретные слу
чаи из рукописи Л. О. Бека «Крестьянское повстанческое 
движение и военные бунты 1918-1924 гг.», предоставленной 
нам автором.

Так, например, Л. О. Бек пишет: «Весной 1921 года, кро
ме мелких повстанческих отрядов в районах Юзовки и Верх
него Дона, образуется крупное повстанческое движение. Во
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Самую партию разъедали внутренние противо
речия, борьба групп, течений, кланов. Авторитет 
Ленина стал падать.

В этой обстановке нарастающего внутреннего 
кризиса партийное руководство, с одной стороны, 
еще больше усиливало террор, проводя без всяко
го суда массовые расстрелы повстанцев, с другой — 
вынужденно шло на уступки народу: так был объ
явлен, например, нэп.

Летом 1921 года в партии прошла массовая 
«чистка», целью которой было удаление из ее 
рядов всех наиболее активных и недовольных 
властью элементов, главным образом «чистых 
большевиков», этих потенциальных «кронштадт
цев». О размерах ее можно судить по следующим 
цифрам: из 730 000 общего числа членов партии

главе его становится командир 1-ой бригады 14-ой дивизии 
Буденновской армии — Маслаков. Будучи красным командо
ванием послан против Махно, Маслаков, во главе своей ча
сти, численностью приблизительно в 1 000 человек, перехо
дит на сторону Махно. ...В Константиновском районе и близ 
хутора Попова отряд Маслакова воюет с частями Красной 
армии. ...Той же весной 1921 г. на станции Михайловка, 
выше Усть-Медведицкой станицы (ныне г. Серафимович), 
взбунтовались части Красной армии во главе с Бакулиным. 
Будучи разбиты Царицынскими курсантами, восставшие 
мелкими отрядами направлялись в Тамбовскую губ. и при
соединялись к Антоновскому восстанию. По данным Ю. Сре- 
чинского, к январю-февралю 1921 г. у Антонова было уже 
две армии, состоявшие из 21 полка и одной бригады общей 
численностью в 40-50 тысяч человек. 'Некоторые части 
Красной армии, — как указывает Ю. Сречинский, — пере
шли на сторону Антонова, у него даже был отряд из матро
сов’».

75



было «вычищено» свыше 200 000, то есть прибли
зительно третья часть.

И тем не менее, несмотря на то, что большин
ство народа было настроено против партии и ее 
диктатуры, возникла «третья» Россия.

Однако эта Россия в своей сущности не была 
новой и в момент своего возникновения несла в 
самой себе собственную гибель. «Третья» Россия 
— это лишь переход, мост к России подлинно но
вой.

15

Если Петровские преобразования были тезисом, 
то «старомосковская» реакция, возникшая в ре
зультате Февральского и Октябрьского перево
ротов в 1917 г., оказалась антитезисом, ждущим 
своего синтеза. Только преодоление беспочвен
ности Петербургской, «европейской» России и 
всего наносного времен Московской «византий
ско-азиатской» Руси сделает возможным синтез: 
создание новой почвенной России с синтезной 
русской культурой, которая объединит в себе 
Московское и Петербургское наследие и обога
тится культурами народов-«спутников».

Первенство культуры переходило с запада Ев
ропы на восток: сказала свое слово Испания, по
том Англия, Франция, сказала Германия. Теперь 
очередь за славянами. Но, прежде всего, нам сле
дует осознать и выразить самих себя через ду
ховно-культурный синтез. Этот синтез и будет 
тем новым русским словом российской культуры,
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тем «всечеловеческим» словом, о котором мечтал 
Достоевский, прозревая, что России предназна- 
чено «силой братства» «воссоединить» Европу и 
«изречь окончательное слово великой общей гар
монии, братского окончательного согласия всех 
племен по Христову евангельскому закону!»8

Через российский духовно-культурный синтез — 
к общеевропейскому духовно-культурному син
тезу: вот наш лозунг.

Когда-то Мицкевич назвал поляков пилигри
мами. Теперь же, потеряв родину физически, в 
эмиграции, или духовно, под гнетом советской 
власти, русские тоже стали пилигримами — носи
телями Русской Идеи и работниками ее.

16

Двадцатые годы — годы образования и станов
ления «третьей», переходной, «антитезисной» 
России. В этот период формировался правящий 
класс, «советский» народ без веры в Бога, но с 
верой в марксизм-ленинизм и в свое особое со
циалистическое «предназначение», и «советское» 
общество.

Молодежь этого общества, в массе своей, про
тивопоставляла себя «старикам», «бывшим», то 
есть представителям дореволюционной России.

8 См. Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений в десяти 
томах. Госиздат Художественной литературы. Москва, 1956- 
58 гг. Том X, стр. 442. Пушкин. Очерк.
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«Советское» общество, с момента его возник
новения, как мы говорили выше, несло в себе 
внутренний разлад и борьбу, так как в основании 
его лежали две духовно противоположные тенден
ции: крестьянско-«болыдевистская» и интерна
ционально-« коммунистическая ». Представители 
обеих тенденций, обе группировки — «большеви
ки» и «коммунисты» — объединялись в одном: в 
отношении к Петербургской государственности, 
боялись и ненавидели ее больше, чем советскую.

Но в тюрьмах и лагерях двадцатых годов сре
ди политических заключенных преобладающее 
большинство составляли русские интеллигенты 
старой формации, меньшевики, эсеры и так на
зываемые белогвардейцы — то есть люди, остав
шиеся верными царской православной России. 
Представителей «советского» общества было 
очень мало, главным образом это были «крон
штадтцы» (употребляя этот термин условно и в 
широком значении и обозначая им людей, при
надлежащих к группировке крестьянского «чис
того большевизма»).

В это первое десятилетие советской России 
именно «большевики» представляли наибольшую 
опасность для правящего класса, и против них 
был направлен главный удар. В начале тридца
тых годов советская власть окончательно разде
лалась с потенциальной базой «большевистского» 
сопротивления — российским крестьянством: по 
всей стране была проведена коллективизация — 
новое закрепощение крестьян колхозной систе
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мой. И в партии было подавлено «большевист
ское» крыло — «правые».

С точки зрения исторической, это было вполне 
закономерным явлением. Советская государствен
ность не выражала и не могла выражать интере
сы «чистых большевиков». Их идеология и иде
алы — это идеология и идеалы крестьянской Рос
сии, это «Боже, Свободу храни — Красного Госу
даря Коммуны» и «Ставьте ж свечи мужицкому 
Спасу!» (Клюев9). «Чистый большевизм» — это, как 
говорилось выше, новая разинщина, разгул, сти
хия, бунт во имя бунта, во имя вольницы вечной...

В «положительном» смысле — это отрицание 
города: городской культуры и машинной циви
лизации. Это — возвращение к свободному казац
ко-крестьянскому кругу, старая русско-казацко- 
крестьянская мечта... Мечта Разина и Пугачева. 
Осуществление ее означало бы гибель не только 
советской государственности, но и российского 
государства вообще, ибо привело бы к распаду 
всего русского мира, российского объединения 
народов. Осуществление такой мечты означало 
бы конец России...

Со второй половины тридцатых годов началось 
уничтожение и другой противостоящей советско
му правящему классу силы — «чистых коммуни
стов», иначе говоря, коммунистов-интернациона- 
листов.

Вожди Октября из их числа, ведущие свою

9 См. сноску на стр. 72 Том 1, стр. 472 — «Коммуна» и 
стр. 466 — «Красная песня». — Р е д.
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«родословную» от «нигилистов» и «революцион
ных демократов» середины XIX века, вообще от
рицали Россию, рассматривая ее лишь как орудие 
интернационала и «перманентной революции», и 
мечтали о дальнейшей, еще более глубинной ее 
европеизации, жаждали сделать ее еще более ев
ропейской, чем сама Европа, чтобы, по последним 
европейским рецептам, сразу перескочить в со
циализм. И если бы в советском правящем клас
се возобладало «чисто коммунистическое» нача
ло, то и это, как в случае «чистого большевизма», 
означало бы конец России...

Сталинское руководство, ради сохранения сво
ей власти, вынуждено было взять на идеологи
ческое вооружение русский патриотизм и поста
вить своей практической политической задачей 
создание мощного великодержавного государства.

И советская Россия, созданная Сталиным, ста
ла великодержавным государством, поднявшим 
свою военную мощь на небывалую высоту и за
кончившим объединение России в ее историчес
ких и естественных границах. Но всё это было 
достигнуто страшной ценой — небывалым в ис
тории закрепощением и угнетением народа, не
слыханным уродованием человеческих душ.

Итак, повторим: тезис — Петровские преобра
зования, европеизация России, создание мощного 
русского государства с выходом к морю, создание 
русско-европейской Петербургской культуры, выс
шего общественного слоя, и всё это за счет уси
ления закрепощения народа, создания оторван
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ного от народа и противостоящего ему слоя дво
рянства и интеллигенции, за счет калеченья рус
ской души, оторванной от родной почвы и на
сильно и сразу брошенной в океан европейской 
культуры.

Именно европеизация породила знаменитую 
«загадочность» русской души, столь непонятную 
иностранцам. У русского Петербургского перио
да — две родины: Россия и Европа. И разгадка 
«загадочности» русской души в ее двойственнос
ти, в вечном внутреннем противоречии между 
родным, естественным и приобретенным... И двой
ственность эта не осталась присущей только верх
нему слою, — через него она проникла и в толщу 
русского народа, хотя и в менее яркой, заметной 
форме.

Антитезис: события февраля-октября 1917 г. — 
бунт против насильно навязанной европеизации, 
рожденный тем, что Россия еще не успела «под
готовиться» к восприятию европейской культу
ры, еще не выработала свои национальные формы 
культуры. Одновременно — создание нового, еще 
более мощного, чем Петровская Россия, государ
ства путем еще большего закрепощения и угнете
ния народа, но государства, — таков исторический 
парадокс, — обращенного не к Марксу и Европе, 
а к Ивану Грозному и Москве. Народная стихия, 
даже под советским владычеством, продолжала 
оставаться в своих глубинах всё той же вечной, 
русской, почвенной. Закрепощенный и изуродо
ванный русский народ оказался все-таки сильнее 
своих вождей...
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Грядущий синтез должен, сохранив российскую 
государственную мощь, создать новые духовно- 
культурные ценности, новую русскую культуру — 
русскую и всечеловеческую...

17

В тридцатых годах формирование советского 
общества было в основном закончено. Главными 
отличительными чертами его были: безгранич
ный культ «вождя», слепая вера в его абсолют
ную непогрешимость, в партию, в марксизм-ле
нинизм, в преимущества советского социального 
строя, нетерпимость к инакомыслящим, приняв
шая религиозные формы, и глубокая некультур
ность всего общества сверху донизу...

И тем не менее, несмотря на религиозный 
культ Сталина и ленинско-сталинского «учения», 
несмотря на удивительную политическую слепо
ту немецкого нацистского руководства и безобра
зия, творившиеся нацистами на оккупированных 
территориях России, война 1941-45 годов не бы
ла ни всенародной, ни «отечественной» войной, 
как стараются представить ее советские фальси
фикаторы. Никогда еще за всю историю России 
не было случая, чтобы на стороне ее врагов сра
жалось более миллиона российских граждан. По
истине надо было быть доведенным до последне
го отчаяния, чтобы сознательно сделать выбор 
между врагом внутренним и внешним в пользу 
врага внешнего...
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Подавляющее большинство власовцев сража
лось на стороне нацистской Германии не за нем
цев, а за Россию.

Подавляющее большинство их вместе с Власо
вым знало, что, в случае победы над сталински
ми поработителями Родины, предстоит новая 
борьба с поработителями-гитлеровцами.

Гитлеровская Германия была для этих истин
ных русских патриотов только вынужденным  и 
временным союзником. Таким же союзником как, 
например, японцы для борцов Индонезийской на
циональной армии, которых индонезийский на
род после войны величал как своих героев...

С немцами против советской власти, а затем с 
русским народом против немцев, — вот что ду
мали сотни тысяч русских солдат и офицеров, 
стремившихся попасть в ряды Русской Освобо
дительной Армии (РОА). Это был скрытый лозунг 
всего Власовского движения.

Нацизм как идеология был органически чужд 
русскому самосознанию, поэтому на оккупиро
ванных территориях и в рядах Власовского движе
ния нацистская идеология не получала никакого 
распространения.

Русскому человеку органически чужда идея 
культа государства как высшей реальности. Ста
рое русское государство было в сознании русских 
людей, прежде всего, православным христианским 
государством, оплотом высшей идеи и носителем 
ее. Эта высшая идея была идеей добра и справед
ливости, то есть моральных ценностей, которые 
выше ценностей материальных (государства). Да
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же советское государство в глазах его привержен
цев тоже по-своему было носителем высшей идеи 
— интернациональной, коммунистической. Куль
та государства как такового, основанного на древ
них национальных традициях императорского Ри
ма, у нас никогда не было.

Так же чуждо русскому человеку и нетерпимое 
отношение к другим национальностям. Наше го
сударство складывалось и развивалось как госу
дарство многонациональное. В его состав всегда 
входили представители различных культур.

И, наконец, религиозность русского сознания 
препятствовала успеху нацистской пропаганды. 
Нацизм — последнее слово антирелигиозного «на
учного» мировоззрения, доведенного до своего 
предела. Если нет Христа, нет и нравственности, 
если нет нравственности, остается одна «наука», 
а по науке — всё можно; можно из человеческой 
кожи делать абажуры, если ценность человека не 
абсолютна, а относительна и определяется его 
пользой, которую он может принести обществу; 
люди, представители низших рас, естественно, 
имеют более низкую ценность или вообще ника
кой, — такова приблизительно и упрощенно вы
раженная мысль нацизма. И эта мысль непонятна 
и чужда русскому человеку.

18

Мы отнюдь не хотим этим сказать, что сталин
ская Россия была более гуманна, чем гитлеров
ская Германия, скорее наоборот. Если зверства
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гитлеровцев были направлены против врагов их 
системы и тех народов, которых они считали 
«низшими», то зверства сталинцев вообще не 
имели никакого логического оправдания.

В лагерях, начиная с середины тридцатых годов 
и до смерти Сталина, в подавляющем большинст
ве содержались не враги, а жертвы режима; даже 
более того: до 80%  заключенных советских лаге
рей не были противниками советской системы.

Жертвы сталинских чисток делились на две ка
тегории:

1. Потенциальные враги: «чистые коммунис
ты-интернационалисты» и «чистые большевики»; 
работники партийного аппарата и органов госу
дарственного террора, состав которых постоянно 
обновлялся, — те люди, которые слишком много 
знали и от которых следовало время от времени 
избавляться.

2. Люди, взятые «по набору»: каждая респуб
лика и область имела свою разнарядку, — то есть 
обязана была «поставить» определенное число 
людей, необходимых в качестве бесплатной ра
бочей силы для строек «пятилеток» — в Сибири, 
на Дальнем Востоке, на Крайнем Севере. Эта ка
тегория людей не таила в себе даже потенциаль
ной опасности — просто советской власти нужны 
были рабы.

Сталинское государство не ограничивалось рес
таврацией крепостного права, оно пошло дальше: 
стало рабовладельческим  государством.

В противоположность немецкому нацистскому 
государству и его идеологам, открыто признавав
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шим и защищавшим «право сильного» и «право 
высшей расы», идеологи сталинского государства 
никогда не признавали его рабовладельческого 
характера и сущности; напротив, в теории ими 
проповедовался «гуманизм», «интернационализм», 
«свобода» и прочие добродетели, на практике же 
всё население было закрепощено, а двадцать мил
лионов из общего числа превращено в рабов в 
полном смысле этого слова.

Может быть, именно благодаря своему наск
возь лицемерному характеру сталинское государ
ство и пользовалось активной и пассивной под
держкой большинства народа. Не исключена воз
можность, что если бы сталинское государство 
не скрывало так тщательно своей человеконена
вистнической сущности, не провозглашало бы на 
всех перекрестках свои ханжеские «идеалы», оно 
не в состоянии было бы так долго просущество
вать.

На могущее возникнуть возражение, что ста
линское государство не пользовалось поддержкой 
большинства народа и поэтому-де вынуждено 
было прибегать к массовому террору, можно от
ветить, что всякая политическая система в со
стоянии существовать только лишь при активной 
поддержке меньшинства и пассивном согласии 
большинства.

19

Сороковые годы и начало пятидесятых — вре 
мя, когда культ Сталина достиг своей кульмина
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ции. Годы войны (1941-45) и победа укрепили 
советский коммунизм. Патриотический и нацио
нальный подъем военных лет дал ему иное на
правление: коммунизм стал превращаться в наци
онал-коммунизм. Послевоенные годы, с после
довавшей вскоре волной антисемитизма, разжи
гавшегося партийным руководством, только уси
ливали и ускоряли этот процесс.

Все советское, коммунистическое стало отож
дествляться с русским и в качестве такового про
тивопоставляться иностранному, западному.

Впервые за долгие годы люди с гордостью ста
ли снова называть себя русскими. Ведущая роль 
России была отмечена и зафиксирована в новом 
государственном гимне: «Союз нерушимый рес
публик свободных сплотила навеки Великая 
Русь...»

Подкрепленная патриотизмом, национализмом 
и ореолом победы над Гитлером коммунистичес
кая идея вновь увлекла массы, и политическое 
положение власти внутри страны после войны 
укрепилось как никогда.

Сталин стал отождествляться с родиной. Воск
ресла старая формула: «за веру, царя и отечест
во», которая теперь звучала так: «За Сталина, 
за родину, за коммунизм».

Сам Сталин всё больше и больше превращался 
в божество — всевидящее, всезнающее и ...нико
му не видимое.

Молодежь, как наиболее чуткая часть народа, 
была захвачена новым национал-коммунистичес
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ким угаром10. Имя Сталина стало для нее знаме
нем.

В эти же годы окончательно сложился и окреп 
правящий класс, пользовавшийся, кстати сказать, 
гораздо большими реальными привилегиями, чем 
дореволюционное дворянство.

Но этот расцвет советского общества оказался 
тем кульминационным пунктом, с которого на
чинается упадок.

Несмотря на почти непрерывные успехи ста
линской власти небывалое территориальное 
расширение советской империи, полный контроль 
над Восточной Европой, приблизившаяся одно 
время к реальности мечта о Дарданеллах, упро
чившееся положение в Азии и т. д., — она вдруг 
стала терпеть поражения.

Первым из них был провал попытки комму
нистов захватить власть в Греции. Греция оста
лась форпостом свободного мира на Балканах.

Вторым, более значительным поражением, сви
детельствовавшим к тому же о возникновении 
кризиса в коммунистическом мире, был откол 
Югославии от мировой коммунистической систе
мы. Он стал реальным примером, соблазном и 
потенциальной возможностью для других комму
нистических стран. Всемогущий Сталин не смог 
справиться с маленькой Югославией: все его по

10 См. «Грани» № 80, свидетельство В. Осипова, пред
ставителя молодежи тех лет, в его очерке «Площадь Мая
ковского, статья 70-ая», стр. 110. — Р е д.
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пытки свергнуть режим Тито окончились также 
полным провалом.

Кроме поражений во внешнем мире, начались 
трудности внутреннего порядка: впервые за много 
лет советские граждане, вопреки политике изо- 
ляции советского правительства, получили воз
можность знакомиться с бытом и нравами Ев
ропы.

Солдаты и офицеры советских оккупационных 
войск, стоявших за границей, несмотря на наци- 
онал-коммунистический угар, охвативший после 
войны большинство населения, сравнивали запад
ную жизнь с советской отнюдь не в пользу пос
ледней.

В результате участились случаи бегства совет
ских военнослужащих на Запад: среди воинских 
частей, стоявших в Восточной Германии, трудно 
было найти такую, в которой не насчитывалось 
бы беглецов.

Внутри самого советского общества нарастало 
недовольство правящего класса: он желал обезо
пасить себя гарантиями, наслаждаться всеми бла
гами жизни и пользоваться всё большими при
вилегиями. Безграничная власть одного диктато
ра тяготила его всё сильнее. Пока существовала 
сталинская диктатура, правящий класс не мог 
быть спокойным за свою судьбу: «чистки» про
должались и после войны; «исчез» Вознесенский; 
произошел разгром партийной организации Ле
нинграда; была проведена чистка в армии; назре
вали новые политические показательные процес
сы, по образцу тридцатых годов, которые в ка
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честве примера и напоминания проводились в 
странах-сателлитах.

Кризис в стране нарастал. Его послесталински- 
ми плодами были зародившийся, по-видимому, 
именно в те годы «ревизионизм», хрущевская раз
новидность которого спустя несколько лет побе
дила в СССР, и «либеральный» коммунизм, ока
завший впоследствии на движение пятидесятых- 
шестидесятых годов такое ощутимое влияние и 
приведший к краткосрочной чехословацкой 
«весне».

20

Смерть Сталина (1953 г.) и последовавшие за 
ней изменения во внутренней и внешней полити
ке, завершившиеся «разоблачением культа лич
ности», углубили раскол в коммунистическом ла
гере и обнаружили перед всем миром возникший 
еще при Сталине кризис коммунизма.

Хрущев, с поддерживавшими его представите
лями нового правящего класса, вынужден был 
пойти на «десталинизацию», хотя она и не могла 
быть последовательной и проведенной до конца. 
Для этого было несколько причин, имевших лич
ный, политический и экономический характер.

Важнейшей из них — личной — причиной «де
сталинизации» была борьба Хрущева и его груп
пы за власть. Чтобы прийти к власти, Хрущев, с 
его сторонниками, должен был сначала уничто
жить главных сталинистов, занимавших при жиз
ни диктатора высокое положение и бывших
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в глазах партийных масс наследниками его пре
стола. Хрущев и его сторонники, хотя тоже на
ходились на видных постах, но по сравнению с 
такими, как Берия, Маленков, Молотов, Вороши
лов, — были людьми «второго круга». Опираться 
в борьбе за сталинский престол на степень бли
зости к «усопшему вождю» для них не имело 
смысла, а о том, что Сталин на пороге своей 
смерти готовил новую чистку, жертвами которой 
должны были пасть многие из его старой гвар
дии, в то время было известно лишь очень не
большому кругу лиц.

Сталинисты «первого круга» крепко сидели на 
своих местах и (в сочетании своих имен с именем 
Сталина) пользовались всеобщей известностью и 
даже своего рода популярностью. Поэтому пока 
имя Сталина не было дискредитировано, они в 
своем стремлении сохранить власть имели пол
ную возможность по отношению к противнику 
действовать все теми же сталинскими методами.

Следовательно, первое, что предстояло совер
шить Хрущеву, — это именно дискредитировать 
сталинские методы, подорвать веру в непогреши
мость вождя и развеять миф о его «божествен
ности».

Людей «второго круга» поддерживала среда 
партийно-хозяйственной бюрократии. Как уже 
было сказано выше, новый правящий класс же
лал поскорее обезопасить себя гарантиями, поль
зоваться привилегиями и брать от жизни все те 
блага, которыми до сих пор не обладал. Состав 
его был определен безответственностью дикта
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туры, широко отворяющей двери любым ничто
жествам и требующей взамен деловых качеств 
преданности данному «хозяину» и «готовности на 
всё».

Именно люди подобного сорта составляли (и 
составляют по сей день) преобладающее боль
шинство правящего класса. Естественно, что они 
менее всего в состоянии быть либералами и же
лать какой-либо либерализации или демократи
зации общества; любая гласность или обществен
ный контроль означают угрозу их благополучию, 
персональную ответственность за те преступле
ния, ценой которых они добрались до своих при
вилегий и власти, и раскрытие их неспособности 
управлять страной.

21

Естественно, что политическим идеалом правя
щего класса было сохранение сталинских поряд
ков без Сталина и его отношения к партийной 
бюрократии. Сталинский режим — для народа , 
десталинизация — для правящ его класса — вот 
программа (и одновременно политическая фор
мула) советских «реформаторов».

Однако она оказалась неосуществимой. Жизнь 
очень быстро стала вносить в нее свои поправки. 
В результате возникло множество разнообразных 
противоречивых и трудных проблем, разрешить 
которые было невозможно, не изменив основ ста
линской политики сначала по отношению к низ
шим партийным кадрам, а затем — и ко всему 
народу.
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П р о б л е м а  № 1. Судьбы коммунистов, осуж 
денных и заключенных еще при Сталине в конц
лагеря.

Реабилитация их или, как минимум, пересмотр 
и смягчение приговоров неизбежно влекли за со
бой хоть и частичный, но пересмотр и смягчение 
оценок тех политических оппозиционных тече
ний, которые при Сталине считались антисовет
скими. Только это могло придать убедительность 
и необходимость юридической реабилитации. Но 
даже самый умеренный пересмотр такого рода 
неизбежно приводил бы к снятию с деятелей пар
тийной оппозиции клейма «изменников народа», 
«шпионов» и т. д., в результате чего они сначала 
выглядели бы последовательными и честными 
борцами против нарождавшегося в те годы культа 
Сталина, а затем — и его безвинными жертвами. 
Соответственно с этой метаморфозой морально- 
политический авторитет руководителей, остав
шихся у власти, стал бы блекнуть, а затем и сов
сем исчезать. К тому же, все это создало бы неже
лательный для правящей верхушки прецедент, ко
торый мог нарушить вторую часть формулы: «де
сталинизация — для правящего класса», т. к., 
признав однажды законность и закономерность 
послесталинской реабилитации, новая власть не
избежно должка была бы применять их и впредь 
по отношению тс каждому представителю правя
щего класса.

Несмотря, однако, на все грозившие последст
вия, новое правительство все-таки пошло на реа
билитацию и на осторожный частичный пере-
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смотр политических опенок оппозиции. Послед
ний осуществлялся в газетных и журнальных 
статьях (меньше — в художественной литературе) 
и, в завершение, был запечатлен в новом (хрущев
ской эпохи) курсе Истории партии.

В этих шагах сказались не только политичес
кая растерянность, слабость и отсутствие в тот 
момент общего, приемлемого для всех партийных 
кланов курса, но и трагический политический ту
пик сталинских наследников. Естественно, что 
полной неудачей окончилась последовавшая за 
этим попытка ограничиться реабилитацией толь
ко коммунистов и уголовников.

В ответ на разоблачение «культа Сталина» (ос
торожное и непоследовательное, которое скорее 
выглядело «дружеской критикой его ошибок», а 
не раскрытием его чудовищных преступлений) в 
концлагерях вспыхнули забастовки, бунты и вос
стания, создавшие угрожающее положение в стра
не. Правительство вынуждено было для общей 
разрядки атмосферы частично распространить ре
абилитацию и на политических заключенных, 
распустить значительное количество концлагерей, 
а оставшиеся преобразовать из лагерей уничтоже
ния в лагеря принудительного труда, хоть и с 
очень тяжелым режимом, но с видимостью со
блюдения законности и порядка.

Отказавшись от набора в лагеря по разнаряд
ке, новому правительству пришлось отказаться и 
от рабовладельческого сектора народного хозяй
ства. Таким образом, и первая часть формулы — 
«сохранение сталинских порядков для народа» —

94



оказалась несостоятельной, правда, всего лишь в 
течение первых двух лет после смерти Сталина.

П р о б л е м а  № 2. Неизбежность изменения 
внешней политики.

Политика с позиции силы, проводившаяся Ста
линым, поставила страну на грань войны, а сле
довательно, и на грань катастрофы. Была воени
зирована вся жизнь страны. Выдержать гонку во
оружений в тех масштабах, в которых она шла 
при Сталине, не было сил. Продолжение ее озна
чало крах всей экономики и полное обнищание 
населения, и без того находившегося на крайне 
низком жизненном уровне. Не обладая ни ста
линской силой, ни сталинским авторитетом, новые 
руководители не могли себе позволить этого, от
лично сознавая, что дальнейшее понижение жиз
ненного уровня населения грозит им взрывом не
довольства в стране.

Кроме того, война уже началась. Она велась 
на полях Кореи и каждый день могла перекинуть
ся на Европу. Это было бы началом третьей ми
ровой войны.

Как бы ни были посредственны сталинские 
преемники, они понимали, что война в первой по
ловине пятидесятых годов неизбежно должна 
окончиться сокрушительным поражением СССР 
и его сателлитов.

Запасов продовольствия в этом случае могло 
хватить менее, чем на год, при самых оптимисти
ческих подсчетах, и без войны вся страна голо
дала, — «показательно» снабжались только Моск
ва и Ленинград.
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Содержание огромной армии пожирало колос
сальные средства, нахождение которых все более 
затруднялось и было связано с перенапряжением 
экономических сил страны.

Сателлиты были ненадежны и требовали неус
танного политического и военного контроля; со
держание на их территории оккупационных войск 
и местного партийно-государственного аппарата 
шло на советские средства. Но и при таком 
жестком контроле эффективность помощи со сто
роны сателлитов в случае войны была бы крайне 
сомнительной.

Не говоря уже о ГДР, население которой вос
приняло бы войну как сигнал к восстанию и ар
мия которой была на деле резервом НАТО, во 
всех остальных странах-сателлитах (в первую оче
редь в Польше и Венгрии) вспыхнули бы восста
ния и партизанские войны.

Атомная мощь Советского Союза в то время 
еще сильно уступала мощи США.

И даже преимущество советских сухопутных 
сил, столь пугающее Запад, по сути дела было 
эфемерно и могло послужить СССР лишь в пер
вые месяцы войны.

Долго держать под своим контролем побеж
денную враждебную Европу советская армия бы
ла бы не в состоянии. Помимо того, что очень 
скоро начало бы сказываться техническое и 
экономическое преимущество Свободного мира, 
ясно обозначилось бы и морально-идеологическое 
превосходство идей свободы и демократии над 
деспотизмом и насилием.
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Слишком высокую цену заплатил мир накану
не за увлечение тоталитаризмом. Свобода стоила 
огромных жертв и совсем недавно была обретена 
вновь. Ужасы нацизма были еще слишком свежи 
в памяти у всех. Коммунизм же ничего, кроме 
рабства и нищеты, Европе предложить не мог.

Движение Сопротивления, которое сразу же 
возникло бы в порабощенных коммунизмом стра
нах Европы, было бы куда сильней антифашист
ского, ибо опиралось бы на его опыт. К тому же, 
СССР не обладал ни военно-техническим преиму
ществом Германии в начале Второй мировой вой
ны, ни политическим единством народа, которо
го удалось добиться гитлеровцам, ни вождем, ок
руженным ореолом непогрешимости и непобеди
мости, необходимость в котором особенно сказы
вается в годы войны.

Новое руководство понимало, что при этих ус
ловиях война была бы равносильна самоубийству. 
Отсюда исходило решение изменить внешнюю 
политику ССССР и идеологически обосновать её. 
Так возникла теория мирного сосуществования.

Чтобы преодолеть политический тупик, в кото
рый Сталин завел мир и при котором война мог
ла вспыхнуть наперекор желанию советского ру
ководства, нужно было смягчить обстановку: от
казаться от политики балансирования на грани 
войны, от разжигания новых очагов войны, от 
территориальных притязаний к суверенным стра
нам (Турция), от попыток вооруженного захвата 
власти в других странах (Греция), от разжигания 
революции в демократических странах (Франция,
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Италия); необходимо было принять статус-кво в 
Европе (т. е. признать ФРГ).

Изменялась не цель, а средства. Цель оста
валась прежней — мировое господство. От нее 
коммунизм никогда не откажется, потому что она 
составляет его сущность.

Всякое учение, претендующее на полную, аб
солютную и неоспоримую истину, естественно и 
неминуемо должно стремиться всеми средствами 
к распространению этой истины среди всех наро
дов... Такова судьба многих религий в период их 
расцвета. Коммунизм же — не только политичес
кое течение и мировоззрение. Он стремится дать 
ответы на все вопросы и охватить всю жизнь че
ловека. Коммунизм нельзя доказать, ибо он аб
сурден, противоречит истории и человеческой на
туре. Поэтому в него, как в божество, можно 
только верить. Может быть, коммунизм и есть 
последняя в истории человечества попытка соз
дать мировую религию.

Поскольку, как мы сказали выше, расцвет вся
кой мировой религии, а следовательно и комму
низма, неизбежно связан со стремлением к уни
версальному распространению, признание идеи 
«мирного сосуществования» — всегда признак 
слабости, заката.

Таким признаком слабости (военно-экономи
ческой и идейно-политической) был отказ совет
ского правительства от сталинского курса внеш
ней политики.

Конечно, он означал лишь отказ от подготов
ки к большой войне, но ни в коем случае не от
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каз от ударов по слабым местам обороны Свобод
ного мира, от малых войн, ведущихся, главным 
образом, силами сателлитов, от разжигания внут
риполитических конфликтов (но уже не револю 
ций!) в демократических странах, от широкого 
пропагандного наступления на демократический 
лагерь.

П р о б л е м а  № 3 . Раскол коммунистическо
го движения, возникший при Сталине и по его  
вине.

Необходимо было преодолеть этот раскол и 
вновь привлечь на свою сторону Югославию, если 
не в качестве сателлита, то как прочного, надеж
ного союзника.

Югославия в тот период была очень серьезной 
опасностью для советского коммунизма.Впервые 
оппозиционное коммунистическое течение обла
дало собственной государственной базой и созда
вало опасный прецедент для других стран-сател
литов. Кроме того, югославский пример способ
ствовал возникновению оппозиционных групп и 
фракций в рядах мирового коммунистического 
движения, а при благоприятных обстоятельствах 
(они как раз и возникли после смерти Сталина) 
югославские идеи могли встретить сочувствие и 
понимание и в среде советских коммунистов.

Сам факт существования параллельного ком
мунистического течения ослаблял позиции совет
ского коммунизма в его идеологической, полити
ческой, а возможно, и военной борьбе со страна
ми Свободного мира.

Для преодоления кризиса внутри самой комму
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нистической системы необходимо было отказать
ся от сталинских методов разрешения межком
мунистических споров. Более того: следовало 
публично осудить эти методы и осудить самого 
Сталина. На меньшее Тито не пошел бы.

22

Кроме трех первоочередных проблем, упомя
нутых выше, существовали и другие не менее 
важные, но требующие более осторожного под
хода и тщательного изучения.

Такой проблемой, например, было положение 
закрепощенной деревни. Страна не могла суще
ствовать за счет собственных сельскохозяйствен
ных ресурсов. Коллективизация нанесла такой 
удар по сельскому хозяйству, оправиться от ко
торого Россия не может до сих пор.

Единственно верным решением вопроса был 
бы, конечно, отказ от принудительной коллекти
визации с ее принудительными поставками про
дуктов государству по символическим ценам. Но 
решиться на такой шаг, могущий радикально раз
решить проблему, партийные руководители не 
могли. С их точки зрения, это означало осужде
ние не только Сталина, но и остального руковод
ства (т. е. их самих), отказ от привычных и удоб
ных методов управления и эксплуатации кресть
янства, а главное — это могло привести к эконо
мической, а в конечном счете, и политической не
зависимости народа. Поэтому партийное руковод
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ство предпочло, сохранив крепостное право, нес
колько ослабить «барщину». Так, было принято 
решение о повышении закупочных цен, повлек
шее за собой повышение цен на продукты для 
всего населения.

Следующей важной проблемой была реоргани
зация управления промышленностью. Созданная 
при Сталине бюрократическая система была гро
моздкой, требующей содержания огромного конт
рольно-управленческого аппарата. Расход на со
держание его падал, естественно, на плечи рабо
чего класса. Отсюда — крайне низкий уровень 
зарплаты советских рабочих, особенно в годы 
сталинщины. Но не это было для правительства 
важно; существующая система тормозила разви
тие производительных сил страны.

Не только рабочие, но и руководители промыш
ленности не были заинтересованы в развертыва
нии производства новой продукции и в улучше
нии ее качества. Успех работы измерялся процен
том выполненного плана, а улучшение качества 
товаров и производство более совершенного обо
рудования могло снизить этот процент; сниже
ние его грозило материальными и служебными 
неприятностями для руководителей.

Единственно правильным выходом было бы в 
корне изменить порочную систему: создать ра
бочее самоуправление и сделать администрацию 
ответственной перед этим самоуправлением; ог
раничить доходы государства налогом с предпри
ятий, предоставить самую широкую автономию 
предприятиям, создав тем самым хозяйственную
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конкуренцию, и допустить участие рабочих в рас- 
пределении прибылей. Но, как и в случае сельско
го хозяйства, новое партийное руководство мень
ше всего занимали интересы народа. Его беспоко
ило одно: как сохранить над народом власть. А 
с этой точки зрения, всякое предоставление на
роду хозяйственной независимости от государства 
казалось опасным, т. к. могло привести к поли
тическим потрясениям.

Поэтому и здесь руководство выбрало путь со
хранения старой системы при весьма ограничен
ном ее улучшении. В этом и состоит суть «эконо
мических преобразований»: от провалившихся 
хрущевских совнархозов до косыгинских «ре
форм».

Для укрепления власти следовало повысить 
(хотя бы минимально) жизненный уровень насе
ления. При Сталине пенсии существовали номи
нально: одинокие старики были обречены либо 
на нищенство (буквальное), либо на голодную 
смерть. Товаров в магазинах не было, и «дос
тать» что-либо для советских граждан было проб
лемой, которую решить без помощи спекулянтов 
было почти невозможно.

Вследствие этого правительство вынуждено бы
ло пойти на минимальное повышение пенсии, на 
закупку некоторого количества импортных това
ров ширпотреба и на некоторое улучшение качест
ва советских товаров.

Но даже такие ограниченные меры, направлен
ные к повышению жизненного уровня населения, 
нуждались в объяснениях и теоретическом оп
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равдании, т. к. сталинская пропаганда десятиле
тиями внушала народу, что его жизненный уро
вень — самый высокий в мире; поэтому откры
тое признание преимущества заграничных това
ров над «отечественными», с точки зрения пра
воверных коммунистов, уже было «ересью» и «ре
визионизмом».

Подведем итоги. Новое, сменившее Сталина 
партийное руководство выражало интересы пра
вящего класса партийно-советской и хозяйствен
ной бюрократии. В силу ряда общеполитических 
и своих «классовых» интересов, а в первую оче
редь — из страха перед народом, руководство это 
вынуждено было пойти на частичную «дестали
низацию».

«Десталинизация», проведенная столь ограни
ченно, не разрешила ни одной из стоявших перед 
государством проблем; она не только не укрепила 
коммунистический лагерь, но, не преодолев уже 
существующий раскол (титовский), вызвала но
вые расколы (китайский, румынский, кубинский, 
чехословацкий).

Однако открытое признание ошибок человека, 
до сего времени считавшегося в коммунисти
ческом мире непогрешимым, породило то, чего 
■ больше всего боялись наследники Сталина, — 
сильное брожение в стране, вылившееся со време
нем в общественное движение.

23

Общественное движение, зародившееся после 
смерти Сталина и особенно развившееся вследст
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вие «десталинизации», складывалось из двух те
чений, условно определяемых как «либеральное» 
и «нигилистическое». Оба течения состояли, в 
свою очередь, из разнородных групп, в состав ко
торых опять-таки входили люди с разными по
литическими взглядами и мировоззрениями. И 
все-таки существовало нечто общее, что объеди
няло, с одной стороны, «либералов», с другой — 
«нигилистов».

«Либеральное» течение исходило из коммунис
тической идеологии; среди его деятелей были 
члены партии и беспартийные, разделявшие марк
систско-ленинское мировоззрение. Их целью 

и задачей было улучшить советский строй, воз
вратив его к «ленинским нормам в партии и го
сударстве», под которыми подразумевалась не
кая разновидность титоизма. «Либералы» боя
лись народного взрыва и считали, что для пре
дотвращения его необходимы правовые и эконо
мические реформы, относительная свобода лите
ратурного творчества, расширение контактов в 
области культуры с Западом.

Наиболее умеренная группа «либералов», свя
занная с окружением Хрущева и с ним самим, 
поддерживала его курс, пока Хрущев не поддался 
влиянию скрытых неосталинистов.

Выразителем мыслей и идей «либералов» были: 
Эренбург («Оттепель»), Дудинцев («Не хлебом 
единым»), Твардовский («Василий Теркин на том 
свете») и другие, группировавшиеся вокруг жур
нала «Новый мир».
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Было у «либералов» и свое радикальное крыло, 
шедшее в требованиях дальше других. Представи
тели его создавали подпольные группы и вели 
подпольную пропаганду, пытаясь создать партий
ную и народную оппозицию режиму. Их главны
ми требованиями были: последовательная и ре
шительная десталинизация, свобода творчества в 
области культуры, экономические реформы по 
югославскому образцу, внутрипартийная демо
кратия, прочные правовые гарантии, сосущест
вование идеологий. Наиболее последовательные 
из них требовали демократических свобод, с при
знанием свободы политических партий, печати, 
собраний и т. д.

Это крыло состояло, главным образом, из мо
лодежи. Наиболее известной из его групп, воз
никших в середине пятидесятых годов, была, на
пример, марксистская группа Краснопевцева11, 
состоявшая из молодых преподавателей и студен
тов Московского университета и пользовавшая
ся поддержкой среди коммунистической интел
лигентной молодежи.

Большинство этих групп было разгромлено 
КГБ, а члены их — осуждены закрытыми судами 
на долгие сроки заключения.

В первый период — от официального признания 
ошибок Сталина (XX съезд КПСС, февраль 1956 
года), и до Венгерских событий (октябрь 1956 г.), 
— «либеральный» коммунизм имел наибольшее 
влияние на молодежь, т. к. она, как, впрочем, и

11 См. «Грани» N° 80, стр. 146. — Р е д.
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почти все население СССР, была не знакома ни с 
какой другой идеологией; знание иностранных 
языков было очень ограниченно; средства инфор
мации состояли только из казенной прессы; ино
странные радиопередачи глушились; общения с 
иностранцами не было; туристические поездки на 
Запад еще не практиковались.

Но это длилось недолго: «десталинизация» по
тянула за собой реабилитацию и возвращение из 
лагерей миллионов заключенных; страшная прав
да стала распространяться среди народа, получая 
при этом подтверждение сверху, О ней начали 
писать в газетах и книгах.

Все мыслящие люди России — в первую очередь 
молодежь — жадно искали ответа на вопрос: как 
могло все это произойти?

Ответ нового руководства гласил: это произо
шло потому, что Сталин узурпировал всю власть в 
государстве, допускал ошибки, создал культ своей 
личности. Ответ этот, конечно, никого удовлет
ворить не мог. Сразу возникали новые вопросы: а 
где была партия, когда Сталин создавал культ сво
ей личности? Как вообще может быть создан 
культ одного человека им самим или, в лучшем 
случае, небольшой кучкой его приближенных? От
вет, что виной культа Сталина был... культ Ста
лина, был не только нелеп, но и противоречил 
марксистско-материалистическому пониманию ис
тории. Впрочем, и всякому пониманию истории...

Мыслящим людям становилось всё яснее, что 
культ Сталина порожден самой системой и что 
она и не могла не породить его, как и всякая бес
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контрольная диктатура. К тому же, тоталитарное 
учение и создает тоталитарный строй.

Однако в те годы еще трудно было сделать пос
ледний вывод. Большинство носило шоры марк
систского мировоззрения, поэтому, признавая по
рочность существующей системы, выход искали в 
возвращении к «ленинским нормам». Ореол Ле
нина еще сиял для большинства советской интел
лигенции. Привыкнув к культу одной личности — 
Сталина, — люди в своей борьбе против него обра
щались к другой личности — Ленина. Как извест
но, духовный максимализм присущ русскому скла
ду характера.

Успеху «либералов» способствовало и то, что в 
их распоряжении был журнал «Новый мир», объе
динивший вокруг себя наиболее талантливых ав
торов.

Влияние «либералов» было последним проявле
нием духовной связи поколений в СССР. Вскоре 
пути «отцов» и «детей» резко разошлись.

24

Молодежь не могла долго оставаться под влия
нием всё более компрометирующих и изживаю
щих себя идей. К тому же появился ряд новых 
факторов.

Первым фактором было подавление Венгерской 
революции (октябрь 1956 г.), которое всем пока
зало, что сущность коммунизма осталась той же, 
что и при Сталине. Несмотря на то, что револю
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ция по составу участников была рабочей, по це
лям — социалистической, а на своем конечном 
этапе возглавлялась коммунистическим правитель
ством, она была подавлена советским правитель
ством со зверской жестокостью.

Между Венгерской революцией и Кронштадт
ским восстанием — много общего: высокий про
цент участников-коммунистов; участие всех не
довольных диктатурой: от либеральных коммуни
стов до социалистов и демократов; выдвижение 
народных форм власти — ревкомы и рабочие со
веты на предприятиях.

Революция венгров была не буржуазной и на
ционалистической, а народной. И правда о ней, 
проникавшая в Советский Союз через иностранное 
радио и иностранных туристов, вызывала горячий 
интерес и сочувствие у передовой советской моло
дежи.

Второй важный фактор — общение с иностран
цами: например, Московский молодежный фести
валь 1957 г. На нем российская молодежь впервые 
получила возможность широкого и относительно 
бесконтрольного — из-за физической невозможно
сти КГБ за всеми уследить — общения с моло
дежью Запада12.

Третий фактор: внутрипартийная борьба из-за 
развенчания Сталина и связанное с ней падение 
престижа власти.

Четвертый фактор: проникновение в СССР (пос

12 К сожалению, многие некоммунистические молодеж
ные организации не учли столь благоприятной для дела де
мократии возможности и бойкотировали фестиваль. — И. Р.
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ле сорокалетнего перерыва) свободной антиком
мунистической литературы.

Пятый фактор: забастовки и бунты, прокатив
шиеся по всей стране, как результат крайнего не
довольства населения своим материальным поло
жением.

25

Ответом на все эти события было возникнове
ние нового, исключительно молодежного течения, 
получившего название «нигилистического». По 
своему составу оно было еще более разнородным, 
чем «либерально»-коммунистическое, но, в про
тивоположность последнему, не носило ни чисто 
политического, ни идеологического, ни эстетиче
ского характера, хотя все эти элементы в нем 
присутствовали.

«Нигилизм» пятидесятых годов был первым в 
истории советского общества открытым «проте
стантским» движением, возникшим как следствие 
глубокого кризиса коммунистической идеологии и 
государственности. Рождение его было стихийным: 
молодежь — наиболее чуткая часть общества — 
интуитивно ощутила, что страница истории, на 
которой был начертан символ коммунистической 
веры, перевернулась... С «нигилизма» пятидеся
тых годов оборвалась духовная преемственность 
поколений в советском обществе.

В первую очередь движение «нигилистов» было 
протестом против тирании убеждений. Молодежь, 
будучи незнакома (или почти незнакома) с дру
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гими политическими и идеологическими система
ми, кроме коммунистической, которая претендо
вала на абсолютную истинность и душила каж
дую свободную мысль, считала, что таково свой
ство всех «позитивных» идей.

Это мнение невольно поддерживалось и теми 
западными писателями, которые отличались кри
тическим отношением к своему обществу. Их 
охотно переводили в СССР, предполагая, что про
изведения этих писателей будут способствовать 
«разоблачению буржуазного мира и его морали» 
в глазах советских читателей. Случилось же как 
раз наоборот: именно в умонастроениях и идеях 
этих писателей молодежь находила полное созву
чие со своими чувствами и черпала у них обосно
вания своим бунтарским и нигилистическим на
строениям.

Поскольку свои писатели, которые могли бы 
стать «властителями дум», партийной цензурой не 
пропускались, западные сделались для молодежи 
«своими». Увлечение Ремарком сменялось увлече
нием Хемингуэем, Грином, Бёллем; общим у них 
всех было только одно — критический подход к 
современному западному обществу и положитель
ным идеалам вообще.

Эта встреча нашей молодежи с западными пи
сателями — один из самых грустных парадоксов 
советской жизни.

Если у «нигилистов» не было политических 
убеждений, то у них были все-таки политические 
увлечения. Так, например, многие из них пережи
ли романтическое увлечение Фиделем Кастро в
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первый период его деятельности. Он импониро- 
вал молодежи своим возрастом, бунтарством, 
энергией, простотой общения с народом и даже 
внешностью (темные стороны кубинского дикта
тора в те годы еще не так бросались в глаза). Мо
лодежь противопоставляла Кастро отечественным 
партийным чиновникам и бюрократам старшего 
поколения.

Другим увлечением части «нигилистов» был 
национал-социализм, который в их глазах выгля
дел, по-видимому, наиболее антикоммунистичес
кой идеей. Но оба эти увлечения, как и короткое 
увлечение анархизмом, были только болезнью ро
ста зарождавшейся оппозиции.

В области искусства «нигилисты» увлекались 
почти запрещенным при Сталине джазом, а затем 
— еще более «крамольной» абстрактной живо
писью, вызвавшей в свое время непреодолимый 
ужас руководителей партии и правительства.

«Нигилистическое» движение пятидесятых го
дов возникло в Москве, и местом, где оно впер
вые открыто заявило о своем существовании, была 
площадь Маяковского13. Здесь стала собираться 
молодежь — сначала для чтения стихов любимых 
поэтов и своих собственных, но вскоре площадь 
Маяковского превратилась в форум, на котором 
обсуждались волнующие проблемы, заводились 
споры на философские, литературные, а затем и 
на политические темы. Площадь Маяковского пре
вратилась в первый свободный клуб в стране, где

13 См. «Грани» № 80, 1971, очерк В. Осипова «Площадь 
Маяковского, статья 70-ая», стр. 107. — Р е д.
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не только велись дискуссии, но возникали связи, 
создавались группы единомышленников, выдвига
лись вожди. В нем молодежь впервые приобретала 
политический опыт.

Избрание молодежью площади с памятником 
Маяковского для места встреч имело символичес
кий смысл и определенным образом характеризо
вало возникшее движение: не как антикоммуни
стическое, а как «протестантское», бунтарское, на
правленное лишь против некоторых форм и про
явлений советского общества.

Поскольку вначале «нигилизм» почти смыкал
ся с «либеральным» коммунизмом, отличаясь от 
него лишь большей левизной и активностью, отно
шение властей к собраниям у памятника Маяков
скому было сдержанным. В какой-то момент ком
сомол и КГБ даже пытались возглавить их и взять 
под свой контроль, придав им этакий романтико
коммунистический характер. Московский коми
тет комсомола вступил в переговоры с молодеж
ными вожаками, обещая им предоставить для 
собраний специальное помещение и создать моло
дежный клуб. Руководство клубом предлагалось 
создать даже на паритетных началах, с равным 
количеством представителей от комсомола и мо
лодежной общественности. Тем самым, впервые 
после Октябрьского переворота, власти офи
циально или, во всяком случае, полуофициально 
признали наличие свободной молодежной группи
ровки.

Однако стоило лишь молодежи получить отно
сительную свободу слова и общения между собой,
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как в ее среду начали просачиваться некоммуни
стические идеи, и движение стало все более отхо
дить от своего первоначального содержания.

Но к этому времени кончилась оттепель и на
ступили первые хрущевские заморозки. Насмерть 
испуганный брожением в стране Хрущев перешел 
к испытанной политике массовых репрессий. Пе
реговоры с «молодежной общественностью» были 
прерваны, и КГБ произвел аресты молодежных во
жаков. Собрания у «Маяка» разгонялись дружин
никами и комсомольскими оперативными отря
дами.

Однако движение подавлено не было. На место 
арестованных выдвинулись новые вожаки. Нача
ли издаваться подпольные машинописные журна
лы. Слово «коммунист» сделалось среди молоде
жи бранным. А само движение, постепенно изжи
вая свой «нигилизм» и теряя коммунистическую 
окраску, стало принимать всё более зрелый и по
литически сознательный характер, пока из бун
тарско-коммунистического — в поисках новых 
конструктивных идей — не превратилось в бун
тарско-антикоммунистическое.

26

Свержение Хрущева (1964 г.) еще более ском
прометировало коммунизм как идею. «Разоблачи
тель» Сталина сам был «разоблачен». Власть, ка
залось, делала всё, чтобы уничтожить остатки 
своего престижа.

Одно из главных обвинений против Хрущева,
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содержавшихся в закрытом письме, в котором 
объяснялось его отстранение от власти, заклю- 
чалось в том, что Хрущев «обострил отношения с 
китайской компартией».

Как известно, руководство компартии Китая 
важнейшим аргументом против «хрущевского ре
визионизма» выдвигало тот довод, что в своем 
разоблачении Сталина Хрущев зашел слишком 
далеко. В тот период китайские руководители хо
тя и признавали «некоторые ошибки, допущен
ные Сталиным», но настойчиво подчеркивали, что 
заслуг у него куда больше.

Примерно на той же позиции стояли и совет
ские противники Хрущева. Но, обвиняя его в обо
стрении конфликта с Китаем, они тем самым кос
венно подтверждали правоту китайских коммуни
стов в споре о «десталинизации». Так это и было 
воспринято наиболее чуткой частью «либераль
но»-коммунистической интеллигенции. Дальней
шие события показали, что в своей оценке она 
была совершенно права.

История выдвинула Хрущева в самый трудный 
и сложный для судеб коммунизма час. Он мог 
стать советским Тито. Активный, энергичный и 
наглый, он начал реформы. Но — ничтожный по
литик, не умеющий размышлять, — не смог заго
дя продумать всю программу, струсил и повернул 
вспять. Охваченный жаждой власти и почестей, 
в недальновидном стремлении к неограниченной 
диктатуре, он восстановил против себя всех: ста
линисты не могли ему простить развенчание Ста
лина; «либералы» — его идеологические разносы.
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Он не смог найти друзей и приблизил к себе вра
гов. Хитрый интриган, он сумел отстранить от 
власти старую гвардию Сталина, но, легко подда
ваясь влияниям, окружил себя молодыми стали
нистами. Они и свергли его, предварительно ском
прометировав в глазах «либерально»-коммуни
стической интеллигенции, то есть тех, на кого он 
мог опереться.

Хрущеву дана была возможность начать новую 
эру. Но он провалился и — живой — впал в небы
тие.

Хрущевские заморозки сменились заморозками 
Брежнева-Косыгина.

После свержения Хрущева отношения между 
«либерально»-коммунистической интеллигенцией 
и новой властью стали всё более обостряться.

Брежнев и Косыгин — ставленники наиболее 
консервативной части партийного руководства, 
воспринявшего хрущевскую «десталинизацию» в 
качестве неизбежного зла — теперь делали всё, 
чтобы ее сдержать, ограничить, а со временем и 
свести на нет.

Очень скоро после падения Хрущева прекрати
лась публикация литературных произведений, ра
зоблачавших ужасы сталинских концлагерей.

Писатели, известные своими передовыми взгля
дами, стали подвергаться нападкам, а Солжени
цын — и прямой травле.

В печати и в выступлениях руководящих деяте
лей партии и правительства, особенно посвящен
ных минувшей войне, всё чаще, правда, пока что 
наряду с другими именами, стало упоминаться
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имя Сталина как великого полководца, коему 
страна обязана победой; одновременно всячески 
замалчивались все темные стороны «сталинской 
эпохи».

В «Известиях» исчезла рубрика «Борцы за ве
ликое дело», под которой печатались биографии 
выдающихся деятелей партии и правительства, 
чья «жизнь трагически оборвалась» в годы ста
линщины. В партийных осведомленных кругах го
ворили, что незадолго до смещения Хрущева го
товилась реабилитация жертв последнего крупно
го московского процесса 1938 г., так называемо
го «право-троцкистского центра», в частности, Бу
харина и Рыкова. Но из всей этой группы были 
посмертно реабилитированы только узбекские ру
ководители Икрамов и Ходжаев. Дальнейшая глас
ная и негласная реабилитация после прихода к 
власти Брежнева-Косыгина была полностью пре
кращена, и ходатайства близких и родных репрес
сированных неизменно отклонялись.

В качестве примера приведем один факт: в 1964 
году рассматривалось дело о политической реаби
литации покончившего с собой бывшего руково
дителя ВЦСПС, старого большевика, участника 
так называемой правой оппозиции Томского. По
сле смещения Хрущева родным Томского снача
ла было заявлено, что дело о его политической 
реабилитации продолжает рассматриваться. А спу
стя лишь год на их неоднократные просьбы отве
тили, что Томский не может быть реабилитиро
ван как пострадавший, потому что не был аресто
ван и осужден, а покончил самоубийством; поли
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тически же реабилитировать его не представляет
ся возможности потому, что он был одним из ру
ководителей «антипартийной правой оппозиции».

Да, Томский действительно не был осужден. 
Единственной же и известной всем причиной его 
самоубийства был страх перед ожидаемым арес
том и пытками. (После смерти Томского все его 
родные, в том числе и несовершеннолетний сын, 
были арестованы и провели в лагерях по семнад
цать-восемнадцать лет).

27

Чтобы разобраться в том, что происходило пос
ле смерти Сталина в России, нужен был полити
ческий опыт, свободная информация, знакомство 
с иными мировоззренческими системами. Всего 
этого в пятидесятых годах не было и еще не мог
ло быть. Россия оставалась закрытым тоталитар
ным государством. Свободное слово просачива
лось с трудом, а политический опыт приобретал
ся в тюрьмах и лагерях. Тем более поразительны 
успехи, которых достигло в стране Освободитель
ное движение, начавшееся с идейно незрелого «ни
гилистического» протеста молодежи и приведшее 
к распространению нелегальной политической ли
тературы, открытым политическим протестам, де
монстрациям и возникновению знаменитого Сам
издата.

К середине шестидесятых годов вчерашние «ни
гилисты» — молодежные вожаки, отбыв срок тю
ремно-лагерного заключения или «принудлече-
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ния» в тюремных психобольницах, вышли на сво
боду. Они многое повидали, поняли, пережили. 
Бунтари стали революционерами. Интерес к за
падному искусству и литературе сменился инте
ресом к русской философии, истории, религии, к 
современным западным мыслителям. Вчерашний 
космополитизм сменялся национальным самосоз
нанием. Советская молодежь становилась вновь 
русской.

Знаменем ее был уже не Маяковский, а Пуш
кин. Собрания молодежи происходили теперь у 
подножия его памятника. Пушкин стал символом 
новой молодежи.

Подведем некоторые итоги.
«Нигилистическое» молодежное движение было 

исключительно интеллигентским или полуинтел- 
лигентским. Его многие участники — выходцы из 
высокопоставленных советских семей — были не
посредственно связаны с правящим слоем.

Движение возникло под духовной эгидой «ли
берального» коммунизма, который никакого но
вого мировоззрения, новой идеологии, кроме на
доевшего молодежи марксизма-ленинизма, «диа
мата», «истмата» и культа Ленина (вместо куль
та Сталина) дать не мог. Именно поэтому свое от
рицание коммунистических ценностей молодежь 
перенесла на положительные ценности вообщ е  и 
таким путем пришла к голому отрицанию, найдя 
ему подтверждение у некоторых западных писате
лей нигилистического толка. По своему духу дви
жение было космополитическим, — отрицавшим, 
наряду с другими, и национальные ценности.
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«Нигилистическое» движение было очень дале
ко от других слоев населения, никогда к ним не 
обращалось, жило замкнутой кружковой жизнью 
и, по сути, скорее боялось народа, усматривая в 
нем лишь инертную и слепую массу. В забастов
ках и волнениях пятидесятых годов, которые но
сили чисто рабочий характер, движение никакого 
участия не принимало. И рабочие, со своей сто
роны, относились к «нигилистам» настороженно, 
а зачастую и прямо враждебно: ни по своему со
циальному и материальному привилегированному 
положению, ни по духу голого отрицания, ни по 
своим увлечениям Западом эта молодежь не мог
ла быть близка народу.

Новое, пришедшее на смену «нигилистическо
му», молодежное движение формировалось в оп
ределенной мере под влиянием НТС. В отличие 
от «либерального» коммунизма молодежь нашла 
здесь новую идеологию и мировоззрение, откры
вающие новые горизонты и дающие в ее руки иде
ологическое оружие в борьбе за обновление Рос
сии. В отличие от интернационализма «либераль
ных» коммунистов и космополитизма «нигилис
тов», в отличие от идеологических течений Запа
да, проникающих в СССР, мировоззрение и идео
логия НТС — русские, родившиеся и выросшие 
прежде всего на основе русского философского 
наследия и исходящие в первую очередь из рос
сийского исторического опыта.

Новое молодежное движение, возникшее во вто
рой половине шестидесятых годов, ощущало себя 
уже русским и потянулось к народу. Оно было
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не «бунтарским вообще», а политическим, целе
направленным, искавшим поддержку в народе и 
находившим ее. В новых демонстрациях протеста 
участвовали уже не только представители интел
лигенции, но и других слоев населения.

Если «нигилистическое» движение возникло как 
следствие глубокого потрясения, пережитого стра
ной из-за разоблачения Сталина, то новое моло
дежное движение родилось как результат следую
щего саморазоблачения власти, связанного со 
свержением Хрущева (1964 г.).

Главными факторами, оказавшими на это дви
жение влияние и сформировавшими его, были:

1. Арест Синявского и Даниэля (сентябрь 1965 
г.) и суд над ними (февраль 1966 г.).

2. XXIII съезд КПСС с подготовлявшейся на 
нем ресталинизацией (март-апрель 1966 г.).

3. IV съезд советских писателей, с выступлени
ем Шолохова и письмом Солженицына (май 1967 
года).

4. Арест Галанскова, Гинзбурга, Добровольско
го, Лашковой (январь 1967 г.) и суд над ними (ян
варь 1968 г.)14.

5. Оккупация Чехословакии (август 1968 г.)15.

14 См. книгу «Процесс цепной реакции. Сборник докумен
тов по делу Ю. Т. Галанскова, А. И. Гинзбурга, А. А, Доб
ровольского, В. И. Лашковой». Изд-во «Посев», Франкфурт- 
на-Майне, 1971. — Ред.

15 См. книгу Н. Горбаневской «Полдень. Дело о демон
страции 25 августа на Красной площади». Изд-во «Посев», 
Франкфурт-на-Майне, 1970. — Ред.
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28

Процесс Синявского-Даниэля, говоря словами 
Талейрана, «был хуже, чем преступление, он был 
ошибкой». Даже Сталин понимал, что в XX в. 
проводить политические процессы над писателя
ми, обвиняя их в том, что они пишут нежелатель
ные для властей литературные произведения, по
литически нецелесообразно. Когда Б. Пастернак 
обвинялся в передаче за границу своего «антисо
ветского» «клеветнического» романа «Доктор 
Живаго», его не отдали, как Синявского и Дани
эля, под суд. Правда, его, как Замятина, не выпу
стили за границу; и Нобелевскую премию полу
чить не разрешили. Но Хрущев еще понимал, что 
в наше время судить писателей за их литератур
ное творчество для власти просто невыгодно.

Процесс Синявского-Даниэля всколыхнул всю 
мыслящую Россию. Весть о последовавших после 
ареста писателей письменных протестах и демон
страциях разошлась по всей стране. Исчезли пос
ледние иллюзии оттепели. Людям стало ясно, что 
коммунизм, даже в своем «модернизированном», 
лослесталинском обличьи, несовместим ни с ду
ховной свободой, ни со свободой творчества; что 
все надежды на постепенное мирное обновление 
жизни России, которые еще сохранились у части 
советской интеллигенции, несостоятельны; что от 
новой власти можно ожидать только одного — за
жима. Из-за Кремлевской стены поднялся злове
щий призрак Сталина...

Процесс Синявского-Даниэля и новое моло-
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дежное движение резко изменили позиции «либе
ральных» коммунистов: страх перед ресталиниза- 
цией вынудил и их стать на путь более активных 
выступлений и протестов. В стране стал зарож
даться, хотя еще и не оформленный организацион
но, но фактически единый фронт демократичес
кой оппозиции.

Процесс Синявского-Даниэля был не случайной 
ошибкой, а той, которую неизбежно совершает 
власть, находясь в состоянии морального, полити
ческого, государственного упадка и разложения. 
Напуганные ростом оппозиционного движения в 
стране, Брежнев и Косыгин решили судом над пи
сателями «проучить» интеллигенцию, запугать 
оппозицию, натравить друг на друга интеллиген
цию и народ. Получилось обратное: писателей не 
«проучили», оппозицию не запугали, народ и ин
теллигенцию не стравили, — поднялась новая вол
на оппозиционного движения, более политически 
целенаправленного и идейно зрелого, чем до сих 
пор; именно процесс Синявского-Даниэля стал 
первым боевым крещением для новой молодежи: 
в эти дни она впервые открыто заявила о своем 
существовании.

На процессе Синявского-Даниэля коммунизм 
предстал перед всем миром в своем подлинном 
виде и продемонстрировал, что боится мысли, сло
ва, идей, народа; что его единственный аргумент 
против них — тюрьма и концлагерь.

В результате процесса Синявского-Даниэля пра
вительство Брежнева-Косыгина расписалось в сво
ей полной политической несостоятельности.
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Процесс Синявского-Даниэля вызвал бурю воз
мущения во всем свободном мире.

29

Новое партийно-государственное руководство 
готовилось на предстоящем XXIII (март-апрель 
1966 г.) съезде КПСС к политической реабилита
ции Сталина. Главными препятствиями к этому 
оно считало сопротивление «либерально»-комму
нистической интеллигенции и оппозиционное дви
жение молодежи. Первой попыткой запугать, как 
мы говорили выше, был процесс Синявского-Да
ниэля; ту же цель преследовала и развернувшая
ся травля Солженицына, особенно ненавистного 
сталинистам за его «Один день Ивана Денисови
ча», который стал не только настольной книгой 
свободомыслящих людей в России, но и знаменем 
всего антисталинского движения. Кроме всего про
чего, «Один день Ивана Денисовича» пробудил 
в советских людях ощущение их принадлежности 
к России, интерес к национальному характеру 
русского народа и к судьбам — прошлым и буду
щим — своей страны.

В преддверии XXIII съезда начали распростра
няться слухи, что на нем будет «увенчано здание» 
(то есть произойдет политическая реабилитация 
Сталина). Ведь именно на это и были направлены 
все усилия, вся политика руководства Брежнева- 
Косыгина. В ответ на готовящуюся ресталиниза- 
цию в ЦК КПСС стали поступать письма-протесты, 
подписанные видными деятелями культуры, зна
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менитыми учеными, писателями, старыми боль
шевиками, рядовыми советскими гражданами, сту
дентами, рабочими, председателями колхозов; 
начались демонстрации протеста.

В сущности, это движение было первым подлин
но общественным движением  в СССР, объединив
шим в своих рядах людей разных слоев, поколе
ний, мировоззрений и политических взглядов. 
Возглавляла его интеллигенция. Власть испугалась 
и временно отступила: часть речи Брежнева, по
священная реабилитации Сталина, была на XXIII 
съезде КПСС изъята.

30

IV съезд писателей (май 1967 г.), по замыслу 
партийного руководства, должен был сплотить 
консервативные силы интеллигенции, идеологи
чески подготовить и обосновать их идейную 
платформу и реакцию на оппозицию, но кончился 
такой же неудачей, как и все предыдущие меро
приятия власти. Он прошел в обстановке идейно
го разброда и сопротивления творческой интел
лигенции из «либерально»-коммунистического 
лагеря. Пожалуй, в истории советской литературы 
не было более серого и безликого писательского 
съезда...

Лишь два события на нем нарушили сонную 
атмосферу: выступление Шолохова и письмо Сол
женицына, обращенное к делегатам IV съезда.

Шолохов — единственный из крупных совет
ских писателей, кто не постеснялся открыто и
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безоговорочно поддержать новый реакционный 
курс партии. Признанный корифей советской ли
тературы, лауреат Нобелевской премии, он воо
бражал, что своим авторитетом поможет партии 
в ее борьбе против свободы творчества, но ошиб
ся. Авторитет, славу и талант писателя он расте
рял давно, подведя на съезде лишь итог своему 
падению (вспомним, что на XXIII съезде КПСС 
Шолохов сожалел о том, что Синявского и Даниэ
ля не приговорили к расстрелу).

Правда, в его речи было и нечто новое: Шоло
хов признал, что Союз писателей «стареет», что 
молодежь всё меньше пополняет его ряды, а сле
довательно, идет своей дорогой, что пути старо
го и нового поколений писателей разошлись... 
Этим признанием он лишний раз доказал, что та 
идеология и тот политический строй, защищать 
которые и литературно «обосновывать» призван 
Союз советских писателей, безнадежно устарели. 
Что же касается самого Шолохова, то его жизнь — 
поучительный пример того, что происходит с пи
сателем, отдающим свой талант на службу недо
стойному делу.

Другим важным событием на IV съезде пи
сателей было письмо Солженицына. Обращенное 
к съезду, оно сделалось достоянием всех: его 
читали и перечитывали, о нем узнали в странах 
свободного мира, а затем оно снова вернулось 
на родину в передачах иностранного радио. В 
этом письме Солженицын — большой русский 
писатель — протестовал против политической цен
зуры, убивающей всякое живое слово и мысль,
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рассказывал об условиях жизни честных писате
лей в СССР, о травле, которой он подвергается 
сам, — об «изъятии» его произведений, замалчи
вании их, о фактической невозможности публи
коваться у себя на Родине. Это письмо — крик 
боли за всю русскую литературу — было настоя
щим ответом на выступление Шолохова.

31

В январе 1967 г. в Москве органами КГБ было 
арестовано четверо из нового молодежного дви
жения: Ю. Галансков, А. Гинзбург, А. Добро
вольский и В. Лашкова.

Почти сразу же после ареста четырех, их дру
зья Буковский, Делоне и другие организовали де
монстрацию протеста и тоже были арестованы. 
Несмотря на это, их дело продолжили следую
щие. Внук бывшего наркома иностранных дел 
Литвинов, генерал Григоренко, жена Даниэля — 
Лариса Богораз и их друзья сумели организовать 
во время суда над четырьмя широкую кампанию 
протеста, вызвавшую международный резонанс. 
К ним присоединились крупнейшие деятели куль
туры на Западе. Об аресте четырех заговорили в 
международных организациях.

В нарушение всех норм советского процес
суального кодекса следствие продолжалось около 
года. Путем обмана и провокации следствию 
удалось с большим трудом «собрать нужный ма
териал».
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В январе 1968 г. перед Московским горсудом 
предстали Гинзбург, Галансков, Добровольский 
и Лашкова. Гинзбург обвинялся в составлении 
«Белой книги» — сборника документов о процес
се Синявского и Даниэля, в распространении ее 
(в том числе в адрес советского правительства и 
ЦК КПСС) и в участии в молодежном машино
писном журнале «Феникс 66». Всем остальным 
инкриминировалась, главным образом, связь с 
НТС.

Суд над четырьмя, происходивший в обстанов
ке травли подсудимых и издевательства над ни
ми как со стороны «судей», так и «публики» (пе
реодетых чекистов и комсомольских активистов), 
вызвал еще больший резонанс в общественных 
кругах. Как и во время процесса Синявского-Да
ниэля, чувство протеста против очередного судеб
ного произвола власти вновь объединило людей 
разных возрастов и политических убеждений.

Почти все обвиняемые в свое время принимали 
участие в «нигилистическом» движении пятиде
сятых годов, став затем руководителями новой 
молодежной оппозиции.

Если основной целью процесса Синявского- 
Даниэля было запугать оппозиционно настроен
ную творческую интеллигенцию, то главной 
целью процесса четырех было запугать молодежь, 
чтобы приостановить новое молодежное движе
ние. Но как первый, так и второй процесс своей 
цели не достиг: суд над четырьмя активизировал 
оппозиционно настроенную молодежь и стал но
вым боевым опытом для нее.
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Не помогло также власти и издание указа, под 
который могли быть теперь подведены любые 
протесты, демонстрации, распространение руко
писных изданий и прочее. Этот указ, нарушив
ший Декларацию прав человека, которую подпи
сал СССР, правительство даже не решилось опуб
ликовать в центральной печати* 16.

Характерная особенность переживших себя и 
загнивающих режимов — та, что они с фатальной 
необходимостью нагромождают одну политичес
кую ошибку на другую. Такого рода «ошибкой» 
было нарушение советским правительством сво
их же собственных законов на Московских про
цессах шестидесятых годов.

Эта «фатальная необходимость ошибки» объ
ясняется тем, что власть, утрачивая чувство по
литической реальности, теряет контакт с обще
ством и всей страной. И в новой ситуации уже 
никакие уступки и реформы не достигают своей 
цели, ибо всё тем же фатальным образом превра
щаются в «ошибку» и, свидетельствуя о слабости 
власти, вызывают новые требования со стороны 
общества.

32

20 августа 1968 г. советские войска вторглись 
в Чехословакию. И дата эта стала новой вехой для

16 См. «Ведомости Верховного Совета РСФСР» от 22. 9. 
1966 года: «Указ Президиума Верховного Совета РСФСР от
16 сентября 'О внесении дополнения в Уголовный Кодекс 
РСФСР (дополнение статей 1901 1902 1 903’)». — Р е д.
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российского оппозиционного движения, новым 
звеном, объединившим людей в их негодовании 
на власть и стыде за нее.

В связи с событиями в Чехословакии было про
ведено две демонстрации: одна — солидарности с 
чехословацким народом в выборе им нового пути, 
и вторая — протеста против введения советских 
войск в Чехословакию, организованная на Крас
ной площади 25. 8. 1968 г. В результате ее были 
арестованы, судимы и сосланы Павел Литвинов, 
Лариса Даниэль и другие.

В ЦК КПСС и советскому правительству пошел 
поток протестов от самых разных по своему об
щественному положению и возрасту людей. Все 
они подписывались подлинными именами с ука
занием адресов отправителей. В Москве, Ленин
граде, Киеве, Риге и некоторых других городах 
распространялись листовки с призывами проте
стовать против интервенции.

Советское правительство потерпело еще одно 
тяжелое морально-политическое поражение, оп
равиться от которого вряд ли уже сможет...

Очень досадно и грустно, что Запад и в этом 
случае не использовал открывшиеся перед ним 
исключительно благоприятные политические воз
можности. В период чехословацкого кризиса они 
были значительно более выигрышные, чем в мо
мент Венгерской революции (1956 г.) или вос
стания в Берлине и советской оккупационной зо
не Германии (1953 г.):

большинство в правительстве и руководстве че
хословацкой компартии, не говоря уже о народе,
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занимало явно отрицательную позицию по отно
шению к интервенции и интервентам;

чехословацкий МИД и представительство в 
ООН выступили против интервенции;

в руководстве КПСС и советском правительстве 
были разногласия по этому вопросу;

само советское правительство и КПСС, в связи 
с ростом оппозиции, были непопулярны в стране;

со стороны российской интеллигенции и моло
дежи открыто высказывалось отрицательное от
ношение к оккупации Чехословакии;

мировая общественность — от коммунистов до 
самых правых — осуждала советское правитель
ство и КПСС за интервенцию.

Запад был обязан, исходя как из своих наци
онально-государственных интересов, так и из ин
тересов всего дела демократии и свободы, пред
принять эффективные политические и экономиче
ские меры против страны-агрессора. Следовало 
немедленно разорвать дипломатические и эконо
мические отношения с СССР, исключить СССР из 
ООН, объявить ему экономическую и политичес
кую блокаду. Такие действия Запада окрылили бы, 
сплотили и активизировали оппозиционные силы 
всех стран советского блока, включая и СССР. Обо
стрение борьбы чехословацких патриотов, с воз
можным в тот период переходом к вооруженной 
борьбе, могло, в свою очередь, втянуть в рево
люционное движение широкие слои народа в дру
гих коммунистических государствах и привести к 
революционным взрывам-резонансам, в первую
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очередь, в Польше, Венгрии и ГДР, а затем и в 
СССР.

В те дни и недели освобождение было близким 
и реальным... К сожалению, Запад ограничился 
лишь весьма осторожным словесным осуждени
ем — и только. Для проведения активной и сме
лой политики нужны активные и смелые деяте
ли, а их на Западе, по всей видимости, нет.

33

Каковы характерные черты современной совет
ской молодежи и в чем ее отличие от молодежи 
дореволюционной и современной западной?

До сих пор мы говорили, главным образом, о 
положительных чертах нашей молодежи: о ее тя
ге к объективным знаниям и культуре, о росте ее 
политического и идейного самосознания, об ее 
активности и смелости. Теперь же скажем нес
колько слов об ее слабых сторонах, но оговоримся 
заранее: почти все слабые стороны советской мо
лодежи определяются социально-политическими 
условиями, в которых она живет.

Жизнь советского человека, начиная с раннего 
детства и кончая старостью, расписана и опреде
лена таким образом, что лишает его, как прави
ло, возможности самостоятельно мыслить и дей
ствовать.

В первую очередь следует отметить характер
ные для советской молодежи, связанные меж
ду собой, две черты: пассивность и недостаток
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инициативы. Объясняется это в определенной 
мере тем, что интеллигентная — студенческая 
— молодежь из-за минимальных размеров сти
пендии, с одной стороны, и практической невоз
можности подработать, с другой, — слишком 
долго остается в материальной зависимости от 
старшего поколения. Но и после окончания вуза, 
как правило, молодые люди попадают на места 
столь низко оплачиваемые в течение нескольких 
первых лет, что эта зависимость остается в силе: 
часто молодожены с высшим образованием и ра
ботающие по специальности живут на жилплоща
ди родителей одной из сторон и вынуждены поль
зоваться не только вещами, но и денежными зай
мами у стариков. Что же касается самой работы, 
то и здесь дело обстоит не лучше: вследствие 
громоздкости советского аппарата, мелочной опе
ки и контроля в любой отрасли службы все ра
ботающие превращаются такой системой в чи
новников одного огромного, охватывающего все 
стороны жизни государственного аппарата, вы
полняют только директивы, «спущенные сверху», 
и почти полностью лишаются таким путем ини
циативы и самостоятельности в решениях.

Опека со стороны государства и со стороны 
старшего поколения давит на молодежь и приво
дит к выработке в ней вышеупомянутых черт: 
пассивности и недостатку инициативы.

Поэтому «бунт» молодых в Советском Союзе 
имеет другие корни и причины, чем «бунт» мо
лодых на Западе, и носит в условиях тоталитар
но-полицейского государства значительно менее
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яркий характер. «Бунт» западной молодежи свя
зан с пресыщением материальными ценностями, 
с потерей веры в прежние идеалы и с отсутствием 
в настоящее время на Западе политической и 
духовной идеи, могущей увлечь, повести за собой 
молодые умы и дать им ответ на те вопросы, 
которые ставит жизнь.

В отличие от обеспеченной всем западной мо
лодежи, советская стоит перед проблемой «не до 
жиру, быть бы живу», с одной стороны, с другой 
же — ее не столько волнует потеря прежних иде
алов, сколько отсутствие всякой духовной пищи, 
невозможность получать объективную информа
цию и знания, невозможность путешествовать 
для ознакомления с жизнью других стран и на
родов, невозможность приобщиться к мировой 
культуре. Ее мечты самой действительностью сво
дятся к жалкому минимуму: паре новых туфель, 
нейлоновой рубашке и — в далекой перспективе 
— однокомнатной квартире...

Кроме того, в отличие от западной молодежи, 
советская не имеет права на «бунт»: за любой 
протест (даже за простое высказывание собствен
ных взглядов) ее ждет наказание — тюрьма и 
многолетнее заключение в концлагерь.

Все эти условия и причины логически приво
дят к следующей характерной особенности совет
ской молодежи, отличающей ее не только от за
падной, но и от дореволюционной русской, а 
именно — к политической незрелости, вытекаю
щей из очень слабой идеологической осведомлен
ности.
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Что бы ни говорили о «железном занавесе» как 
о понятии якобы «устаревшем», он существует и 
будет существовать до тех пор> пока в стране 
властвует бесконтрольная диктатура одной пар
тии.

Вот несколько примеров существования «же
лезного занавеса»: ввоз не только политической, 
но и философской, религиозной, искусствовед
ческой литературы объявлен властью «идеологи
ческой диверсией» и строжайше запрещен. В бу
кинистических магазинах не продается даже до
революционная философская литература. За чте
ние заграничных книг по философии и новой 
истории люди получают многолетний срок заклю
чения в концлагерь строгого режима; за свобод
ное обсуждение современных политических проб
лем и даже за отдельные оппозиционные выска
зывания срок еще увеличивается.

Конечно, систематическое оболванивание, воз
веденное в степень государственной политики, 
наряду с «железным занавесом», воздвигнутым 
против идей и мыслей, дает свои результаты.

Недавно я был свидетелем одного любопытно
го разговора в общественном саду, на скамеечке.

Как выяснилось в дальнейшем, беседовали 
между собой аспиранты и кандидаты наук, т. е. 
представители квалифицированной интеллиген
ции. Темой разговора было: отличие советской 
печати от печати капиталистических стран. Со
беседники единодушно признали, что советская 
печать не объективна, так как выражает интере
сы только одной партии; западная же, согласно
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их представлению, более правдива, так как она, 
в противоположность советской печати, выража
ет интересы и взгляды разных партий. Но как 
выяснилось из разговора дальше, собеседники 
искренне считали, что западная печать — также 
исключительно партийная и финансируется те
ми политическими партиями, органами которых 
она является.

Разговор этот показателен для политического 
уровня советских людей. С одной стороны, он 
демонстрирует политическую оппозиционность 
интеллигенции, ставшую почти всеобщей, и не
доверие к официальной пропаганде; с другой — 
непонимание и незнание общественной жизни 
Запада, в которой лишь незначительное число 
газет партийные и еще меньшее число «финан
сируется» партиями. А ведь это утверждали пред
ставители научной интеллигенции, причем неко
торые из них даже ездили за границу!

Не удивительно поэтому, что один из таких 
квалифицированных в своей отрасли науки ин
теллигентов с удивлением и восторгом расска
зывал мне после поездки в Италию, что «ока
зывается, в Италии существует много интересных 
и различных философских систем». А человек 
этот прекрасно владеет несколькими европей
скими языками и более чем критически относит
ся к советской системе.

Да что говорить об интеллигентах-неспециа- 
листах в гуманитарных науках/ Один молодой 
кандидат философских наук жаловался мне, что 
за всё время пребывания в университете студен
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том он и его сокурсники изучали не философию, 
а марксизм-ленинизм; вместо же западной фи
лософии — марксистскую критику этой филосо
фии; что они не прочли ни одной работы клас
сиков философии, так как это не только не по
ощрялось, но почти запрещалось. Для него, имев
шего ученую степень, «открытие» Бергсона ока
залось главным событием его духовной жизни.

Для большинства молодой советской интелли
генции духовная жизнь Запада и дореволюцион
ной России — тайна за семью печатями. Испы
тывая постоянный духовный голод, наша моло
дежь не в состоянии его удовлетворить.

Людям Запада трудно представить себе ту ат
мосферу мракобесия и подавления всякой свобод
ной мысли, которая существует в «стране побе
дившего социализма». И не удивительно: весь 
советский строй и образ жизни настолько фан
тастичен и иррационален, настолько противоре
чит тем правовым культурно-политическим нор
мам и социальным категориям, из которых сло
жилось западное общество, что люди Запада (за 
редким исключением), вольно или невольно, 
«смягчают» его, преломляя через призму своего 
культурно-исторического опыта и приспосабли
вая его, таким образом, к своему духовному 
складу.

Следующая слабая сторона современной совет
ской молодежи — ее разобщенность. Всякая обще
ственная самодеятельность в СССР строжайше 
запрещена. Как известно, легальны только пио
нерская организация, комсомол и коммунисти
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ческая партия. Донос и арест заставляют людей 
бояться друг друга. Поэтому круг знакомых у 
каждого очень невелик. Обычные кружки состо
ят из 3-4, много — 6-8 человек, и все они изоли
рованы друг от друга. Клубов (в подлинном зна
чении этого понятия) нет; союзов, корпораций 
«жизни кафе», как на Западе, нет. Иначе говоря, 
в СССР нет нормальной общественной жизни.

Разобщенность тянет за собой разъединение и 
самолюбие, — еще два греха нашей молодежи. 
Чем больше кружков, тем больше в них собствен
ных философов и политиков, зачастую самолю
бивых и желающих играть главную роль. Это спо
собствует появлению множества доморощенных 
«философий», «кредо», «мировоззрений». И мало 
того, что каждый из таких местных божков ни за 
что не согласится с «мировоззрением» другого 
божка, — он не примет и никакого серьезного из
вестного мировоззрения из страха потерять свою 
«самостоятельность» и «оригинальность». Вот так 
и тратится время и способности на... изобретение 
велосипеда.

Всё это не противоречит упомянутому выше 
распространению положительных идей среди мо
лодежи. Но они — положительные идеи большой 
философии — захватывают лишь наиболее актив
ные в интеллектуальном смысле слои нового по
коления.

Еще одна грустная черта советской молодежи 
— слаборазвитые в ней этические ценности. В 
этом — ее существенное отличие от российской 
дореволюционной молодежи. Правда, надо ска

137



зать, что именно эта черта в большой степени 
есть логическое завершение темных сторон рус
ской интеллигентской морали, отражающей в се
бе весьма своеобразную «диалектику» русской 
интеллигентской души.

Наша интеллигенция — необычное явление в 
истории России. Русская по корням и духу, но 
оторванная от родной почвы и пропитанная вся 
иноземными идеями, она была одновременно и 
героической, и преступной, и подвижнической, и 
аморальной. Интеллигентами были врачи-земцы, 
жертвовашие жизнью во время эпидемий. Но ин
теллигентами были и «бесы» Достоевского. Ин
теллигентом был чистейший из людей — Чехов. 
Но им же был и Нечаев. Интеллигентом был и 
аристократ Бакунин, избравший путь междуна
родного революционера и писавший покаянные 
письма царю. Именно в силу этакой «моральной 
широты» нашей интеллигенции ни одно револю
ционное движение не знает такого количества 
провокаторов, как русское, — грань между рево
люционером и провокатором зачастую стиралась.

Советская интеллигенция унаследовала, увы, 
«моральную широту» своей предшественницы, но 
не унаследовала свойственных ей духовного мак
симализма и аскетизма.

Большевизм сделал всё, чтобы уничтожить ве
ру в Бога, и если не уничтожил, то загрязнил и 
«придавил» ее. А без Бога нет высшей нравствен
ной санкции. И проблема заключается не в том, 
что без Бога «всё позволено» (о «позволении»
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вопрос не ставится вообще), а в том, что просто 
— «бытие определяет сознание».

34

Подведем итоги. В этой статье, носящей об
зорный и конспективный характер, мы хотели 
высказать некоторые мысли, а может быть, и 
просто напомнить о них.

1. Состояние России, начиная с Петровских 
реформ, характеризуется духовным разрывом 

между верхним слоем и народом, возрастающим 
взаимным непониманием между обществом и 
властью, непоследовательностью в проведении 
необходимых для страны преобразований со сто
роны власти. С начала XIX века Россия находи
лась в состоянии кризиса. Молодежь, как наибо
лее чуткая часть общества, в течение всего этого 
века была в постоянной оппозиции к режиму, 
видя в нем силу, мешающую общественному, 
экономическому и социально-политическому раз
витию страны. Такие настроения в среде моло
дежи, переходя от поколения к поколению, дер
жались вплоть до катастрофы 1917 года. Но ре
волюция не была фатальной необходимостью. 
Необходимы были коренные преобразования всей 
жизни. Для власти они оказались уже не под 
силу.

2. Теория коммунизма, по которой стала стро
иться жизнь в России после Октябрьского пере
ворота, не есть революционная преобразующая

139



идея. Напротив, она глубоко реакционна. По 
своей внутренней сути она — тоталитарна, нетер
пима и претендует на единственное и окончатель
ное разрешение всех жизненных задач. При всех 
условиях она несовместима со свободой. Обще
ственный идеал видится ею в давно прошедшей 
стадии развития человеческого общества с упро
щенными социальными условиями, с негибким 
экономическим строем и политическим абсолю
тизмом. Развитие же человеческого общества сви
детельствует о его движении в сторону усложнен
ности, дифференциации и свободы.

Практика коммунизма неразрывно связана с 
попыткой создать строй, разделенный на две 
резко противопоставленные друг другу общест
венные группы: небольшой слой управляющих и 
лишенную всех прав массу управляемых, — с од
ной стороны, и с попыткой создать государство 
абсолютной деспотии, — с другой. Это положение 
особенно наглядно иллюстрируется на примере 
СССР.

Большевистский переворот не был прогрессив
ным революционным явлением; вопреки всем 
псевдонаучным формулировкам теоретиков боль
шевизма, он в основе своей был реакцией на ев
ропейские преобразования Петровской эпохи, 
протестом против них, стихийным стремлением 
приостановить историческое развитие России в 
направлении общечеловеческих идеалов свободы 
и демократии и повернуть его в сторону старо- 
московского приказного строя. Но новое совет
ское общество, возникшее после болыиевистско-
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го переворота, не было преемником старого рус
ского общества и не продолжало его традиций. 
Оно развивалось по своим законам, и мы обоз
начили его как Переходное.

В своем развитии до конца шестидесятых годов 
коммунизм в России прошел три стадии:

а) Военный коммунизм — период становления 
коммунизма. Открытое признание террора и от
крытое ограбление большинства трудящихся.

б) Концлагерный коммунизм — период высше
го расцвета советско-коммунистического общест
ва. Лицемерное провозглашение демократических 
свобод и превращение всего населения в бесправ
ных и нищих рабов государства.

в) Танковый коммунизм — период упадка и 
загнивания. Ослабление власти, вынужденные 
уступки народу. Рост неверия в коммунистичес
кую идею. Ставка на вооруженное подавление 
усиливающегося сопротивления диктатуре внутри 
страны и вне ее (Новочеркасск, Восточная Герма
ния, Венгрия, Чехословакия). Власть хочет, но 
уже не может управлять старыми методами.

3. Первая советская молодежь, принявшая пос
ле Октябрьского переворота коммунизм и под
державшая его, имела духовно-политическую пре
емственность вплоть до смерти Сталина. После 
1953 года новое поколение стало отходить от 
«заветов отцов», превратившись к концу шести
десятых годов в силу, противостоящую режиму. 
Духовная связь поколений советского периода 
оборвалась.
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Новое поколение в настоящее время есть та 
общественная сила в России, которая противосто
ит коммунистическому режиму, свидетельствуя 
о том, что он безнадежно устарел и, не имея ни 
смены, ни будущего, исторически обречен.

4. Россия еще не выполнила своего всемирно- 
исторического призвания. Была Византийско- 
Московская Русь, затем Петербургская Россия; 
ныне еще существует Переходная советская Рос
сия, достигшая больших технических успехов, но 
утратившая свои культурные ценности. Будущее 
— за Синтезной Россией, которая, развивая и 
дальше свою индустриально-техническую мощь, 
освободит труд от эксплуатации коммунистичес
ким государством и сумеет создать новую обще
русскую культуру на основе своего богатейшего 
духовно-исторического опыта.

И эта Синтезная культура скажет миру русское 
всечеловеческое Слово.

Март 1969 г.
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