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Шуламит ШАЛИТ

"Не шибко нас нежили:
Жили, служили.
И более не жили,
Нежели жили".
Ю.Нейман.
Эпитафия поколению. 1970

Всю жизнь стихи читала, сти­
хи писала, стихами спасалась, 
стихами жила. Но печатно выра­
зится так: "На судьбу я сетовать 
не вправе: Мне она отпущена 
сполна. Под густыми ветками 
бесславья Самопостиженья ти­
шина. Типографские тугие знаки 
Не теснили вас, мечты мои. Со 
стихами не в законном браке 
жизнь я провела, а по любви". А 
в телефонном разговоре в 1992 
году более приземленно: 
"существовала я, главным обра­
зом, с помощью переводов... 
Тоска какая...". Потом рассмея­
лась: "Но оказалось, что перево­
ды - все-таки половина моей ду­
ши!"

Мне уже доводилось расска­
зывать, как Цви Арад, лауреат 
очень престижной в Израиле 
премии Ш.Черниховского, при­
сужденной ему за переводы на 
иврит классиков мировой лите­
ратуры, обратился ко мне одна­
жды с несколько неожиданной 
просьбой: достать ему диккен­
совские "Записки Пиквикского 
клуба" в русском переводе, ибо 
он приступает к переводу рома­
на на иврит. Зная, что Цви Арад 
переводит с шести языков, в том 
числе и с английского, я не удер­
жалась от вопроса, неужели он 
собирается переводить 
Диккенса с русского? Он объяс­
нил, что русский перевод нужен 
ему для ориентации: пусть книга 
всегда будет под рукой - вдруг 
слова не хватит, выражения 
или... интонации. "А лучших пе­
реводов, чем переводы на рус­
ский, просто нет", - добавил он. 
Вот к этому клану - лучших в ми­

ре переводчиков на русский - 
относилась и Юлия Нейман. 
Фразу Арсения Тарковского 
"Заткнули поэтам рты и радуют­
ся, что у нас возникла перво­
классная переводческая школа!" 
- я услыхала позднее.

Удивляет же в Юлии Нейман, 
как и в ближнем круге ее друзей 
и соратников по жизни и творче­
ским судьбам Семене Липкине, 
Арсении Тарковском, Марии 
Петровых, другое, их главная 
тайна: как они при поденной, 
редко любовной, чаще изматы­

вающей, а порой почти каторж­
ной переводческой работе со­
хранили высокую пробу собст­
венного литературного творче­
ства?

Юлия Моисеевна, если слу­
шать ее внимательно и произно­
сить за ней текст не по-актерски, 
а по-ахматовски, голосом ров­
ным, несколько отстраненным, 
многое сказала о своем времени 
и судьбах тех поэтов, которые 
десятилетиями писали в стол: 
"Когда же светоч юности потух, 
Мы все ж не утеряли прежних

качеств, И в темноте мы сохра­
нили зрячесть, И в оголтелом 
гвалте - верный слух. 
Молчальники - не воины от­
нюдь! - Не до конца мы подда­
лись растленью. Мы были - то 
глухое противленье, Какое прав­
де облегчает путь". Первые сбор­
ники стихотворений талантли­
вейших людей были изданы: 
Тарковского - в 55 лет, Липкина - 
в 56, Петровых - в 60, Юлии 
Нейман - в 67 лет! Так что иногда 
сквозь звук, казалось бы, при­
глушенный, прорывается у Юлии 
Нейман крик, крик отчаянный, 
внимать больно: "О камень раз­
мозжу. Порву в клочки. Как сор­
ную траву, из сердца, вырву. С 
мясом выжгу. Силком втащу тебя 
на вышку, Чтоб сбросить вниз, на 
острия!.." (О ком это - о мужчине, 
что обманул? О желании мести 
за предательство, измену?) Нет, 
горше и печальней... "Как только 
б не казнила я Тебя, лжежизнь 
моя, лжемилость, За то, что жиз­
нью притворилась!" Много ли ее 
современников позволили себе 
такое признание? И как сказано! 
Ахматова произнесла: "Как буд­
то крепкой водки выпила!" Ей 
очень нравились и другие стихи: 
"Такие странности во сне мне ви­
дятся впервые. Мне снилось, 
будто я в стране, Где все как есть 
кривые: Кривые улицы идут, 
кривые под руки ведут, Как в 
святочных рассказах Красоток 
одноглазых..." И в конце: "... 
Кривые кинулись ко мне И 
странно стало мне во сне - Вот- 
вот я окривею, Проснуться бы 
скорее!.." Ох, как трудно было со­
хранить свою душу живу... А и 
только ли душу?

Написанную в 1939-м году 
"Дорогу на Колыму" прятала го­
дами, и никто не знал о ней: "Я 
видела, как по тракту ползут по­
гребальные дроги..." И этого бы­
ло достаточно... В 1956 году в 
альманахе "Литературная Моск­
ва" (Нейман - мне: по недосмо­

тру!) опубликовали ее стихотво­
рение "194Г, атмосфера начала 
войны: "Москва тех дней... 
Крутой накат событий. Не счесть 
всех бед, не счесть невзгод. Но, 
сверстники, душою не кривите: 
Он был как факел - чистый этот 
год!.." Что же он высветил, этот 
факел? - "Мы увидали ближних 
без личин"... И "впервые пережи­
ли чувство гордого гражданст­
ва". Это бы все ничего, но были 
там две идеологически вредные 
строчки, которые ей не прости­
ли и за которые не печатали 20 
лет: "Тот год - разрядка в затхлой 
атмосфере, Где ложь гнездилась 
с гнилью пополам..." А обнаро­
дуй она то, что писала в 1939-м, а 
эту вот "ложь с гнилью" чуть по­
раньше, в 1952-м, например? Но 
20 лет?..

Я познакомилась со стихами 
Юлии Нейман уже в зрелом воз­
расте, а вот о том, что она вели­
колепный переводчик, знала 
давно - пожалуй, еще с юности, 
когда впервые прочла ее пере­
воды с еврейского в сборнике 
Самуила Галкина (книга вышла в 
1958-м, но я держала сборник в 
руках чуть позже). Нейман от­
крывала и открыла русскому чи­
тателю, иногда заново, а чаще 
впервые, немало поэтических 
имен. Начинала с Райнера 
Марии Рильке (с немецкого), Яна 
Райниса (с латышского)... Когда 
"позволяли" и печатали, перево­
дила еврейских поэтов - С. 
Галкина, М.Грубияна, И.Борисова 
(Боруховича), А.Гонтаря и дру­
гих. Когда не печатали евреев, 
переводила стихи представите­
лей других нацменьшинств, на­
селяющих Россию, Среднюю 
Азию, Кавказ и Закавказье, благо 
их было много. Поэт Семен 
Пипкин, вспоминая о первой 
встрече с Юлией и чтении ее 
стихов, писал, что его "оверх 
ожидания поразила лирика
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Белла КЕРДМ АН

Они мои земляки, одесситы. И 16 октя­
бря 1941 года, когда румынские войска 
вошли в город, мальчику Янкале 
Верховскому было 10 лет, а девочке Ролли 
(так звали тогда Валентину) - только пять. 
Почти все 900 дней оккупации эти дети 
провели в ставшей столицей 
Транснистрии Одессе, буквально на гра­
ни гибели. И только по стечению неверо­
ятных случайностей избежали участи 40 
тысяч еврейских детей, нашедших муче­
ническую смерть в нашем городе.

В начале 90-х, опять-таки по стечению 
обстоятельств, эти двое из Одессы, чудом 
спасшиеся от гибели, находят друг друга 
в совсем другом месте жительства - в ев­
рейской стране Израиле. И выясняется, 
что старый фильм ужасов, не дававший 
каждому спать по ночам, у них общий. И 
тогда главным делом для Якова и 
Валентины становятся книги, которые 
они пишут сообща. Не полагаясь на дет­
скую память, обращаются к историче­
ской, мемуарной литературе, архивным 
документам. Список использованных ими 
источников насчитывает сотни, если не 
тысячи единиц!

Если документы - только в оригинале, 
если копия - только снятая лично ими; 
свидетельства - только от первого лица. 
Никаких "говорят", "рассказывают", "мне 
кажется". Я видела в их доме стеллажи от 
пола до потолка заполненные специаль­
ной литературой, папками с газетными 
вырезками, документами, письмами - все 
это на разных языках - русском, украин­
ском, румынском, немецком, английском.

Воронка углублялась и расширялась. 
И явственно обозначилась вся механика 
запуска кровавой бойни, унесшей милли­
оны жизней. Детские воспоминания двух 
далеко не молодых уже людей обретали 
мощный аргументированный документа­
ми и прямыми свидетельствами истори­
ческий фундамент.

Первой появилась 600-страничная, 
солидно изданная московским издатель­
ством "Олма-Пресс" в 2005 году, книга 
"Сталин. Тайный сценарий начала войны". 
Валентина Тырмос и Яков Верховский 
пришли к своей, отличной и от "традици­
онной", и от "суворовской" версии. Они 
убеждены, что Сталин, этот великий лице­
дей, вовсе не сомневался в разведдан­
ных. Он только делал вид, что им не ве­
рит! Это был блеф, продуманный и спла­
нированный, - он хотел, чтобы Гитлер на­
пал первым, и тогда он, Сталин - жертва 
агрессии, на его стороне миролюбивое 
человечество, он обретает мощных союз­
ников!

Так исследования фона, на котором 
взбухала треклятая та война, обстоя­
тельств, при которых стало возможным 
уничтожение миллионов людей только за 
то, что они - евреи, побудили отложить на 
время детские воспоминания. На первый 
план вышла другая книга, где по дням и 
часам, со ссылками на документы, изло­
жены предвоенные действа на историче­
ском театре мира. Эта книга вызвала се­

ТАК ЭТО БЫЛО. 
ТАМ И ТОГДА

рьезный интерес историков и политиков, 
привлекла широкий круг читателей, ее до 
сих пор обсуждают в Интернете, о ней 
спорят.

В 2009 году в Тель-Авиве у авторов вы­
ходит вторая книга: "Жизнь, поставлен­
ная на перфокарту". Занесение данных 
конкретных евреев на перфокарты было 
виртуальной селекцией, предваряющей 
реальную. В Германии тогда, когда гото­
вилось "окончательное решение", были 
вычислительные машины? - удивилась я. 
Были, оказывается. Там уже действовал 
один из филиалов выпускавшей эту тех­
нику американской корпорации IBM. И 
глава корпорации, магнат Томас Дж. 
Уотсон, ставший личным другом Гитлера, 
получил от него высочайшую награду 
Рейха - Орден заслуг Германского Орла. 
Как известно теперь, не менее ста амери­
канских компаний сотрудничали с на­
цистской Германией, в их числе 
"Дженерал моторе", "Форд", "Крайслер" и 
пр. Однако первым получил этот орден 
Уотсон. Он его "заслужил" - цитирую авто­
ров книги: "Не нужно думать, что селек­
ция евреев началась в лагерях смерти. 
Нет, самая роковая селекция началась... 
ранней весной 1933-го. С помощью щел­
кающих перфораторов. Без идентифика­
ции и селекции евреев невозможно было 
бы их уничтожить..."

И вот недавно в Интернете появилось 
сообщение Генерального директора 
харьковского издательства "Фолио" 
Александра Красовицкого: "Одесса вре­
мен второй мировой. В июне в "Фолио" 
выходит книга Якова Верховского и 
Валентины Тырмос "Город Антонеску". 
Они были детьми во время этих страш­
ных дней. Почти 800 страниц рассказа об 
истории Одессы тех лет. Одна из жемчу­
жин нашей программы 2017 года".

Итак, появился событийный повод

для актуального интервью с авторами. 
Предпочтительно виртуального - для 
оперативности.

Белла КЕРДМАН. Я поздравляю вас, 
Валя и Яша, с выходом в свет главной, как 
понимаю, книги из задуманной вами се­
рии разоблачений "решателей еврейско­
го вопроса". Среди них, как со временем 
становится все яснее, не только Гитлер и 
его команда. Когда вышла ваша первая 
книга - "Сталин...", вы говорили, что она - 
первая часть трилогии. Второй была 
“Жизнь, поставленная на перфокарту" - 
небольшая объемом, но очень важная 
для понимания обстановки в мире, на фо­
не которой стал возможен Холокост: как 
отнеслись к "решению еврейского вопро­
са" Гитлером другие страны, в том числе 
союзники СССР по антигитлеровской коа­
лиции. Кстати, американский юрист, не 
еврей, Тони Танаки подготовил сейчас 
иск против Великобритании по обвине­
нию в пассивном содействии нацистам в 
уничтожении евреев - на основании до­
кументов, которые, наконец, рассекрети­
ли. "Город Антонеску", она - сама по себе, 
или, считаете, все три связаны между со­
бой?

И почему вы назвали так, как назвали, 
в этой своей книге наш город, да и саму 
книгу?

Валентина ТЫРМОС и Яков 
ВЕРХОВСКИЙ. Назвали, поскольку то, что 
там и тогда происходило, не могло прои­
зойти в нашей Одессе. Такое могло слу­
читься в городе, ставшем монстром, чу­
довищем, "Городом Антонеску".

Вы спрашиваете, как эта книга стала 
для нас главной и связана ли она с первы­
ми двумя. Связана, конечно. Но это не 
продолжение тех книг, она не случайно 
стала главной - это книга нашей жизни. 
Все, пережитое в детстве в "Городе

Антонеску" - как лента старого черно-бе­
лого кино, всю нашу жизнь плыло перед 
глазами. Мы видели себя на этих "кадрах" 
маленькими, оборванными, голодными, и 
слышали окрики убийц и лай собак. И ви­
дели лужи крови, и видели повешенных, 
замученных, забитых. И чувствовали тот 
давний, леденящий душу, ужас.

В какой-то момент стали записывать 
эти срезы детской памяти. Трудно даже 
сказать, зачем. Мы тогда, конечно, не ду­
мали о написании книги. Записывали 
просто так, не стараясь что-либо утаить 
или приукрасить, не боясь погрешить пе­
ред принятой "исторической правдой". В 
те дни, по правде сказать, и не зная, в чем 
она заключается.

Впоследствии, в процессе 20-летней 
работы в архивах, после выхода в свет 
двух исторических книг, мы вдруг "верну­
лись в детство" и вспомнили о хранящих­
ся где-то у нас "детских записках". Мы на­
зываем их не "воспоминаниями", а "дет­
скими рассказами", потому что это дейст­
вительно рассказы детей - "здесь и сей­
час" - страшная действительность, уви­
денная детскими газами.

Напечатанные на пишущей машинке, 
пожелтевшие от времени, те листки вы­
глядели непривычно для наших "компью­
терных" дней, но мы отнеслись к ним с 
любовью. Оставили, как есть, ничего не 
поправляя, не добавляя накопленного 
нами за годы взросления, свободными от 
всей архивной и прочей исторической 
"шелухи".

Вы обратили внимание, Белла, что эти 
рассказы часто даже опровергают оче­
видные факты? Но именно в этом их сила. 
Наивные и порой смешные рассказы "От 
Ролли" и "От Янкале" стали основой книги 
"Город Антонеску". Создавая контраст с 
ужасом происходящих реалий, они под­
черкивают этот ужас.

Б.К. Я не раз слышала в Одессе, в том 
числе и от одной моей близкой знакомой, 
что румыны-де были терпимее немцев к 
местному населению, толерантнее. Более 
того, при них жизнь была ай-люли, не то, 
что при Советах. Это говорили, разумеет­
ся, не евреи. Когда я вернулась из сибир­
ской эвакуации в декабре 56-го года, -15  
лет прошло в Сибири, там окончила шко­
лу, университет, отработала три года в га­
зете, - пришлось заново обзаводиться 
знакомыми и друзьями. Никого из еврей­
ских соседей довоенного двора по ул. 
Манежной, 26 я не нашла. Никого из соу- 
чеников-евреев из своей школы № 38 - 
тоже. И вообще вы, Валя и Яша, стали пер­
выми моими знакомыми-одесситами, вы­
жившими в нашем городе во время окку­
пации. При "толерантных" румынах. 
Ставили ли вы перед собой задачу раз­
венчать этот подлый миф? Удалось ли это 
вам, как считаете? Возможно, у вас есть 
статистика: сколько евреев уничтожили в 
Одессе румыны?

В.Т., Я.В. А знаете, Белла, ваша знако­
мая права: румыны действительно были 
толерантны к местному населению. Более 
того, в "Городе Антонеску" возник некий 
симбиоз оккупантов с оккупированными
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(исключительно теми из них, кому повез­
ло не родиться евреями). И даже образо­
валась некая их совместная "новая одес­
ская элита”.

О трагедии евреев Одессы мы еще 
поговорим. А вот остальные действи­
тельно попали в сказку. Говорят, что мо­
ре в Одессе никогда еще не было таким 
синим, солнце - таким ласковым, а поми­
доры - такими красными, как "при руму- 
нах".

Посмотрим на эту "картину маслом". 
Из 600 тысяч жителей Одессы свыше 450 
тысяч каким-то образом "исчезли" - ушли 
на фронт, эвакуировались или же были 
уничтожены. В "Городе Антонеску" оста­
лось всего 140 тысяч. И этим оставшимся 
досталось все: квартиры, мебель, ковры, 
картины, хрусталь и фамильное серебро. 
Золотой дождь пролился на их головы, 
было от чего потерять рассудок.

Особенный интерес вызывали "бес­
хозные" квартиры. Даже оставшиеся в го­
роде наши врачи, гордость Одессы, не 
гнушались захватом квартир. Так, профес­
сор Коровицкий переехал на Коблевскую, 
29, профессор Живатов - на 
Ланжероновскую, 19, профессор Шевалев
- на Гоголя, 19, а доцент Сосюра - на 
Коблевскую, 42. Все они, конечно, немед­
ленно возобновили прием больных. 
Приватный, разумеется.

Почти одновременно в городе откры­
лось 13 комиссионных магазинов, 34 па­
рикмахерских и бесчисленное множест­
во ресторанов и так называемых "бодег"
- пивнушек и рюмочных. А еще - две го­
стиницы для поваливших из Бухареста 
спекулянтов и восемь заезжих дворов 
для потянувшихся в город крестьян с раз­
личными продуктами. А еще - театры, ки­
нотеатры, ночные клубы и, конечно, бор­
дели различных уровней. Всего и не пе­
речислить. Жизнь потекла сытая и весе­
лая, забурлила "молоком и медом".

Теперь о евреях. Нет ничего удиви­
тельного, Белла, что, вернувшись в 
Одессу из эвакуации, вы не встретили 
здесь своих довоенных соседей и соуче­
ников. Их там уже не было. Их вообще 
больше не было. Нигде. В Одессе, где с са­
мого ее основания, со времен Хосе де 
Рибаса и дюка де Ришелье, евреи состав­
ляли треть населения, их не стало совсем.

За первые пять месяцев оккупации 
палач Антонеску сумел доказать на деле, 
что "окончательное решение еврейского 
вопроса" осуществимо. Все оставшиеся в 
Одессе евреи, около 155 тысяч, были 
уничтожены - повешены, расстреляны, 
сожжены. Эта страшная цифра исчислена 
и озвучена в нашей книге впервые.

После освобождения, в апреле 1944- 
го Одессу посетил корреспондент агент­
ства ВВС Александр Верт. Английский 
журналист был поражен, он пишет: "...это 
была уже не та Одесса, какую мы знали. 
Это была Одесса без евреев".

Удалось ли нам развенчать подлый 
миф о "толерантных" румынах, будут су­
дить читатели книги "Город Антонеску".

Б.К. Эта одесская "новая элита" зани­
мала уже "бесхозные" квартиры. Но пе­
ред тем "добрые соседи" позаботились, 
вероятно, об освобождении вожделен­
ной "жилплощади" от ее хозяев-евреев.

Сохранились ли в одесских архивах име­
на доносчиков, тексты "телег", как называ­
ют доносы на новоязе? Есть ли у вас ори­
гиналы таких документов?

И второй вопрос. Светлой памяти ев­
рейский писатель Михаил Лев, прошед­
ший войну, немецкий плен и побег в пар­
тизаны, однажды мне сказал: "Запомните, 
ни один еврей не мог выжить во времена 
оккупации без помощи местных "титуль­
ной" национальности. Кто-то спрятал, ри­
скуя своей жизнью, кто-то поделился ку­
ском хлеба, а кто-то просто показал до­
рогу в безопасное место". Я запомнила. А 
вы, Валя и Яша, помните таких праведни­
ков?

В.Т. Сначала ответим на ваш второй 
вопрос, сугубо для нас важный. 
Разумеется, мы всю жизнь помним тех, 
кто нас, еврейских детей, спасал в окку­
пированной Одессе! Я расскажу о 
Харитоновых. У моего отца Изи, был друг 
Тимофей Харитонов, для меня, девочки 
Ролли, дядя Тима. Возможно, они позна­
комились на студенческой скамье инже­
нерно-строительного института, а воз­
можно, что и раньше, и что друг Изя при­
вел Тиму в институт и помогал ему во вре­
мя учебы. А может, наоборот - толковый и 
усидчивый Тима тащил за собой легкомы­
сленного ловеласа Изю. Вместе получили 
они инженерные дипломы и вместе нача­
ли свой трудовой путь. Не разошлись 
друзья и тогда, когда неожиданно тяже­
лая болезнь сердца (как говорили тогда, 
"грудная жаба"), лишила Тиму возможно­
сти нормально жить и работать. Тимофей, 
как сел в кресло (по дому он, думаю, все 
же ходил), так и просидел 38 лет, до самой 
своей кончины. И все эти годы мой папа 
Изя поддерживал друга и терпеливо но­
сил ему работу на дом.

Харитоновы - Тимофей и его жена 
Нина - проживали в доме на углу улиц 
Пушкинской и Троицкой. Из подъезда до­
вольно крутой лестничный марш вел на 
застекленную веранду, а оттуда - в их не­
большую, зато отдельную, без соседей 
квартирку. В этом доме эти люди не раз 
укрывали нашу семью или меня, Ролли, 
когда папа и мама были арестованы или 
скрывались в другом месте.

Сразу после войны дядя Тима отпра­
вил Эренбургу письмо - целый пакет до­
кументов, разоблачающих "толерантных" 
оккупантов. В нем были собраны все но­
мера газет, выпускаемых муниципалите­
том города в ту пору. И, цитирую дядю 
Тиму: "...все приказы, касающиеся не­
счастных евреев, и среди них приказы о 
том, что каждый, давший приют еврею 
или спрятавший его, будет расстрелян на 
месте вместе с этим евреем...". Но ни сло­
ва не написал человек о том, что, читая 
такие приказы, он, тем не менее, давал 
приют евреям, что, не считаясь с прямой 
опасностью для жизни, спасал семью сво­
его друга Изи. Мы с Яшей нашли письмо 
Тимофея Харитонова среди документов 
мемориала "Яд ва-Шем" (это была копия, 
на пишущей машинке, дядя Тима свое 
письмо наверняка писал от руки).

Я.В. В борьбе за выживание были слу­
чаи, когда нашим родителям помогали 
русские, украинцы и, как это ни парадок­
сально, этнические немцы и румыны.

Вместе с тем, к сожалению, это является 
исключением. А исключение только под­
тверждает правило. Известно ведь, что в 
уничтожении евреев принимало участие 
местное население оккупированных 
стран. Иначе не были бы уничтожены 
миллионы евреев.

В нашем архиве есть немало докумен­
тальных подтверждений этого многове­
кового, к сожалению, правила. Вот, на­
пример, доносы - типичные, несколько из 
сотен (скорее, тысяч):

В рапорте секретного сотрудника си­
гуранцы - одессита Игоря Брижицкого от 
28 ноября 1941 года приведены семь до­
носов на евреев и коммунистов. Вот крат­
кое содержание одного из них. Как сооб­
щает школьная учительница Стасенко, 
директор школы, гражданин Загальский 
Алексей Иванович, проживающий в доме 
№ 58 по Успенской (вход со двора), укры­
вает свою жену-еврейку Клавдию 
Клейман и ее сына от первого брака 
Вадима, еврея, 18 лет, которого он когда- 
то усыновил.

Донос от 24 ноября 1941 года, реги­
страционный № 104. Гражданка
Тимофеева доносит, что в доме № 12 по 
Сретенскому переулку проживают стари­
ки-евреи Френкель, а также пожарник 
Шура Евдокименко с женой-еврейкой 
Ольгой Штигельман, которая спрятала 
свой еврейский паспорт в платяном шка­
фу.

Донос от 27 февраля 1942 года, реги­
страционный № 166. Две милейшие ста­
рушки, сестрички Мария и Клавдия 
Пеневы, проживающие в доме № 8 по 
улице Гоголя, доносят о том, что их дав­
няя приятельница, жидовка Мириям 
Флит, проживавшая ранее в доме № 13 по 
Софиевской, скрывается на Слободке, в 
доме № 30 по Гоголевской улице, и при­
водят много другой "полезной" информа­
ции, в том числе и о людях, помогающих 
ей скрываться.

Ксерокопии всех этих, иногда много­
страничных доносов, хранятся в нашем 
архиве и частично приведены в книге 
"Город Антонеску".

Б.К. Помнится, уже опубликованы бы­
ли две первые ваши книги, когда вы съе­
здили в Одессу, посетили места своего 
Детства в оккупированном городе. Это 
нужно было для книги, которая сейчас 
выходит?

В.Т., Я.В. Это нужно было для нас, осо­
бенно для нашего сына Саши, который 
поехал с нами. Мы не думали тогда о кни­
ге... Нет, не так. Мы не переставали о ней 
думать. Внутренняя работа над ней шла 
непрерывно, эта книга как бы созревала в 
нас. Разумеется, какую-то подзарядку для 
нее Одесса тогда нам дала.

В.Т. Я вспомнила один эпизод тех дней. 
Когда мы вошли в одесскую тюрьму, она 
представляла собой, как нам объяснили, 
"действующий объект, в котором содер­
жатся особо опасные преступники - гра­
бители и убийцы". Грабителей и убийц, ес­
тественно, охраняли особые надсмотр­
щики - дюжие парни весьма устрашающе­
го вида. Эти надсмотрщики, во избежание 
неприятностей, были приставлены и к 
нам.

Мы вошли в здание тюрьмы, на "Круг",

и подошли к тому месту под лестницей, 
где, как я помнила, ребенком пряталась 
от убийц-оккупантов. И, наверное, раз­
волновалась. Стала плакать. Тогда один 
из надсмотрщиков - огромный белобры­
сый парняга - протянул мне кружку с во­
дой и сказал: "Попей, попей, дочка !". Он 
так и сказал: "дочка". Хотя вполне мог бы 
сказать "бабушка".

Услышав это невероятное обращение, 
я как-то сразу пришла в себя, взглянула 
на этого человека и именно тогда усекла, 
как он молод и белобрыс, и какие у него 
добрые синие глаза.

А теперь, вспоминая тот эпизод, я все 
думаю, какое удивительное существо че­
ловек! Как в одном и том же человеке мо­
жет уживаться жестокость - не случайно 
же стал этот парень надсмотрщиком в 
тюрьме, и доброта - не случайно же он на­
звал бабушку дочкой...

Б.К. А я вспомнила сейчас генерала 
Александра Иулиановича Галинского, 
главного начальника тюремного ведом­
ства Одесской области, который помог 
вам тогда получить допуск в место заклю­
чения девочки Ролли и ее родных. Я по­
знакомилась с генералом, когда он при­
летал по делам в Израиль. Впечатлили ор­
дена с изображением наших древних 
Храмов, Первого и Второго, на его груди. 
Такие награды, как выяснилось, были уч­
реждены в Украине в честь возрождения 
там еврейской общины. А вот за что полу­
чил их он, Галинский, сын родителей, по­
могавших в войну партизанам и спасав­
ших евреев, удалось узнать не сразу. 
Генерал долго отнекивался, а когда, нако­
нец, "раскололся", выяснилось: за то, что 
заключенные-евреи в подведомственных 
ему заведениях получают при желании 
кошерную пищу и возможность не рабо­
тать в субботу. Так почему он так долго 
уклонялся от ответа на вопрос о награ­
дах? А потому, ответил генерал, что хва­
литься как-то неудобно. Чем тут хвалить­
ся - что ты нормальный человек? Вот вам 
еще один нетипичный "мент".

Пора, однако, завершать наше интер­
вью. Задам последний, традиционный 
для меня вопрос. О чем, для вас важном, 
я не спросила. У вас есть ответ, хотя во­
прос не прозвучал.

В.Т., Я.В. Мы пишем по-русски, однако 
наши книги, публикации о них, выходят и 
на других языках. Так, книга "Сталин. 
Тайный сценарий начала войны" вышла в 
Израиле на иврите под красноречивым 
названием "Блеф". Перевод сделал из­
вестный писатель Эфраим Баух. Книга 
"Город Антонеску" выходит в издательст­
ве "Фолио" на русском и на украинском. 
Эта книга далась нам нелегко - нам как 
будто пришлось вновь побывать в "Городе 
Антонеску", пережить наше детство. Но 
мы счастливы тем, что сумели завершить 
этот труд и сказать правду о черных днях 
нашего города.

Всю правду и только правду, без поли­
тических предпочтений, без оглядки на 
утверждения историков, без страха пе­
ред людским и Божьим судом. Без нена­
висти и только с любовью. С огромной 
любовью к нашему родному городу 
Одессе и к его детям - одесситам, рассе­
янным сегодня по всему свету.
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Александр ГОРДОН

'Ты, кто муку видишь в каждом миге,
Приходи сюда, усталый брат!
Всё, что снилось, сбудется, как в книге - 
Тёмный Шварцвальд сказками богат!"

М.И.Цветаева

СКАЗКИ 
ЧЕРНОГО ЛЕСА

Композиция по книге автора 
"Безродные патриоты"

В Черном лесу, в Шварцвальде обита­
ли герои сказок братьев Гримм. Сказка 
Вильгельма Гауфа, автора "Маленького 
Мука" и "Карлика Носа", "Холодное сер­
дце" начинается так: "Всякий, кому случа­
лось побывать в Шварцвальде, скажет 
вам, что никогда в другом месте не уви­
дишь таких высоких и могучих елей, ни­
где больше не встретишь таких рослых и 
сильных людей. Кажется, будто самый 
воздух, пропитанный солнцем и смолой, 
сделал обитателей Шварцвальда непохо­
жими на их соседей, жителей окрестных 
равнин".

В 1843-1854 годах в литературе раз­
дробленной на 36 государств Германии 
стали появляться объединяющие народ 
деревенские рассказы, где немецкая на­
ция начала выкристаллизоваться. 
Духовным строителем нового народа с 
помощью литературы был писатель 
Бертольд Ауэрбах (1812-1882).. Он из­
образил жителей Южной Германии, осо­
бенно крестьян Черного леса, 
Шварцвальда и Баварских Альп. Его опи­
сания замечательны реализмом, изящ­
ным стилем и юмором. Яркие шварцвальд­
ские "Деревенские рассказы", описывав­
шие дух народа, вызвали сенсацию не 
только в литературной Германии, но и в 
среде литераторов европейских стран. 
Автор "Рассказов" приобрел европей­
скую известность. Его произведения не­
медленно перевели почти на все евро­
пейские языки, в том числе и на русский. 
В 1861 году русский критик и переводчик 
МЛ.Михайлов писал об Ауэрбахе как о 
писателе, обладавшем "глубокою любо­
вью к народу, которого никто не изобра­
жал в Германии лучше его". Он высоко 

v оценил значение ауэрбаховских расска­
зов: "С появлением шварцвальдских 
"Деревенских рассказов" началось воз­
рождение повествовательной литерату­
ры в Германии... Ауэрбах вызвал целую 
школу новеллистов, которые обратились 
с сочувствием к народу и принялись из­
учать хорошие и дурные стороны его бы­
та, его нужды, желания и надежды, его ра­
дости и печали". В России произведения 
Ауэрбаха широко комментировались не 
только благодаря их народному колори­
ту, но, возможно, из-за тесных связей ав­
тора с русскими писателями, в особенно­
сти с И.С.Тургеневым, который сравнивал 
немецкого писателя с Ч.Диккенсом и пи­
сал "Записки охотника" под влиянием 
"Рассказов" Ауэрбаха. Лев Толстой, два­
жды встречавшийся с немецким писате­
лем, был потрясен его рассказами. Годы 
спустя он вспоминал: "Я снизу вверх смо­
трел на немецких крестьян. Немецкий 
крестьянин такой же самобытный, как и 
русский. У него есть, чему поучиться. У 
них очень схожие с русскими крестьяна­
ми черты. Все люди одинаковы. Ауэрбах, 
которого я любил, оценивал выше всех 
эти черты народа". Советский литерату­

ровед Р.М.Самарин считал, что "место 
Ауэрбаха в истории немецкой литерату­
ры и шире - в истории европейской лите­
ратуры середины XIX века - связано, пре­
жде всего, с его рассказами из жизни 
шварцвальдских крестьян. Их появление 
надо расценивать как выдвижение ново­
го и важного литературного явления - 
рассказа из народной жизни, близкого к 
крестьянским рассказам Жорж Санд и к 
"Запискам охотника" Тургенева".

Парадокс создания немецких "народ­
ных" рассказов заключался в том, что их 
автором был еврей. Писатель Ауэрбах 
глубоко и рельефно описал жизнь хри­
стианского крестьянина в Южной 
Германии. Только еврей мог относиться с 
"глубокою любовью к народу, которого 
никто не изображал в Германии лучше 
его" (Михайлов). Простые немцы ярко по­
казаны не христианским автором, а евре­
ем.

Бертольд (Моисей Барух) Ауэрбах ро­
дился в Нордштеттене, в земле Вюртем­
берг, возле Черного леса (Шварцвальда) в 
1812 году. Начальное образование он по­
лучил в еврейской школе нового типа, 
проникнутой идеями Хаскалы, еврейско­
го просвещения, затем изучал традици­
онные еврейские религиозные дисци­
плины, готовясь к получению звания рав­
вина. Однако в 1829 году он прекратил 
изучение иудаизма и поступил на юриди­
ческий факультет Тюбингенского универ­

ситета. Он изучал также 
философию и теологию в 
Тюбингене и в универси­
тетах Мюнхена и Гейдель­
берга. По обвинению в 
участии в студенческих 
беспорядках Ауэрбах был 
арестован. После освобо­
ждения он оставил учебу 
и стал зарабатывать на 
жизнь литературным тру­
дом. Одним из первых 
опубликованных сочине­
ний Ауэрбаха была бро­
шюра "Еврейство и но­
вейшая литература" 
(1836), в которой он за­
щищал евреев от обвине­
ния в революционном ра­
дикализме. В брошюре 
Ауэрбах стремился пока­
зать, что идеи эмансипа­
ции немецкого еврейства 
и апологетика иудаизма 
сочетаются с немецким 
патриотизмом в духе уче­
ния Моисея Мендельсона. 
Писатель говорил: "Я не­
мец и не в состоянии 
быть никем другим. Я 
шваб и не хочу быть ни­

кем другим. И я еврей. Все это создает 
правильную смесь". Он считал иудаизм 
интегральной частью религии гуманизма, 
состоящей из разума, социальной любви 
и прогресса. Еще в 1832 году он писал: 
"Мое самое большое желание - сплавить 
религию Моисея с философией Гегеля... 
Дух гуманности, ранее обнаружившийся 
у Моисея, вечно остается тем же у Гегеля". 
Намерением писателя было интерпрети­
ровать идею немецкого национального 
характера так, чтобы гармонизировать 
двойственные, еврейские и немецкие 
элементы в своем собственном характе­
ре и в германском обществе: "Мы полага­
емся на живительную нравственность 
германской нации. Да, мы уважаем и лю­
бим немецкое достоинство и немецкое 
сердце, так как это также наша мораль и 
наше сердце". Ауэрбах был немецким па­
триотом, но пытался сочетать горячую 
любовь к Германии с принадлежностью к 
еврейству.

После публикации романа о судьбе 
Эфраима Мозеса Ку "Поэт и купец" (1840), 
немецкого поэта, сторонника Хаскалы 
Моисея Мендельсона, Ауэрбах оставил 
еврейскую тематику и выступил в качест­
ве бытописателя немецкого крестьянства 
в шварцвальдских "Деревенских расска­
зах". Однако в них он пытался показать, 
как германский дух расположен к брат­
ской любви и человеческой и религиоз­
ной терпимости по отношении к живущим

среди немцев евреям. Писатель родился в 
деревушке, где проживали примерно 200 
немецких католических семей и 30 еврей­
ских. Он описывал свой родной 
Нордштеттен как тихое место, в котором 
евреи, в большинстве своем торговцы, и 
католики мирно сосуществуют. Благодаря 
"Деревенским рассказам" Ауэрбах стал 
известным, популярным и даже подлинно 
народным автором. Один из братьев 
Гримм, Якоб, в восторге написал ему: "Вы 
вылечили меня от предрассудков. Я не 
представлял, что еврей способен до такой 
степени проникнуть до самых глубин не­
мецкой души". Евреи гордились тем, что 
один из них снискал такую славу в народе. 
Гейне не любил сентиментальные расска­
зы Ауэрбаха: "Мой мозг становится водя­
нистым, как будто бы я являюсь автором 
"Деревенских рассказов" Ауэрбаха, мой 
желудок подвергнут пыткам, примитивен 
и темен, как один из этих рассказов". Гейне 
писал про роман Ауэрбаха о Спинозе сво­
ему другу Левальду, что Ауэрбах обладает 
"большой описательной способностью, 
значительным остроумием, но малым ко­
личеством поэзии". Писатель, в свою оче­
редь, отвергал творчество Гейне как "ма­
териалистическое, вырождающееся и не­
патриотичное".

Ауэрбах игнорировал еврейские по­
громы во время революции 1848 года, 
считая их второстепенным явлением: 
"Нужно рассматривать эти глупые случай­
ные выходки с более широкой точки зре­
ния... Восстание в общем благородное и 
облагораживает".

Писатель был горячим немецким па­
триотом, взволнованным объединением 
Германии. Он поддержал войну Пруссии 
против Франции. Он видел в ней "нацио­
нальную потребность", "справедливость, 
честь и правильные действия". В памфле­
те, в котором высказывался за войну, он 
проявил патриотизм в полной мере: "Я 
шваб, но в 1870 году стал прусским солда­
том. В качестве солдата я готов стать пу­
шечным мясом. Для этой цели даже ев­
рей, как я, может подойти".

После того как он побывал на параде 
победы Пруссии возле Бранденбургских 
ворот в Берлине, писатель особенно воо­
душевился: "Мессианские чаяния осуще­
ствились. Будущие поколения увидят в 
нас счастливчиков, которым довелось 
жить в эту великую эпоху. Прекрасное 
чувство - присоединиться к массам твоего 
народа... Когда они прошли мимо меня, 
размахивая восьмьюдесятью и одним 
французским флагом и трофейными золо­
тыми орлами, во мне пробежала дрожь: 
это завершилось. Проклятый черт, крово­
жадные французы разгромлены, надо 
надеяться, навеки". Еврей назвал победу 
Пруссии над Францией "осуществлением 
мессианских чаяний"!.. Из этой победы и 
захвата Эльзаса и Лотарингии начала на­
зревать трагедия Первой мировой войны.

После того как в 1874 году в Германии 
был принят закон, разрешающий браки 
между евреями и немцами, надежда 
Ауэрбаха на исчезновение еврейской 
проблемы в течение одного-двух поколе­
ний укрепилась. Однако уже в 1876 году 
он писал двоюродному брату Якобу 
Ауэрбаху: "Я растерян из-за "тевтонского
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приступа бешенства". Еще при жизни пи­
сателя началась волна нового, не религи­
озного, а расистского антисемитизма, 
проповедуемого Вильгельмом Марром, 
Евгением Дюрингом и другом Ауэрбаха, 
историком и членом рейхстага Генрихом 
фон Трейчке, который называл евреев 
"нашим несчастьем" и с которым писа­
тель в знак протеста прервал отношения. 
Фон Трейчке обвинил писателя в том, что 
он создал крестьян, которые были немно­
го больше, чем "переодетые евреи". 
Ауэрбах понял, что "огонь зажжен и про­
должит гореть до такой степени, что надо 
благодарить почти каждого человека, 
свободного от предрассудков". Писатель 
становился все более удрученным. По 
свидетельству одного из окружавших его 
людей, он стал "болезненным, усталым, 
сломленным, его кожа стала желтой и су­
хой, а из глаз исчез свет".

23 ноября 1880 года Ауэрбах сидел по­
сле полудня и вечером на трибунах для го­
стей прусского рейхстага, в котором шли 
дебаты по антисемитской петиции, требо­
вавшей пересмотреть еврейскую эманси­
пацию, отнять у евреев гражданские пра­
ва, официально ограничить их прием на 
государственную службу, особенно в об­
ласти юстиции и преподавания. Ауэрбах 
вернулся домой в депрессивном состоя­
нии и на следующий день в приступе горь­
кого отчаяния, написал Якобу: "Я жил и ра­
ботал напрасно... никогда теперь мне не 
избавиться от осознания той фальши, зата­
ившейся в сердцах немцев и готовой в лю­
бой момент прорваться".

8 февраля 1882 года Бертольд Ауэрбах 
умер. Невзирая на огромный успех 
"Деревенских рассказов" и европейскую 
известность их автора, его творчество 
было забыто: немецкое литературоведе­
ние изъяло еврея из числа немецких на­
родных писателей.

Прошло 35 лет после смерти писателя 
Шварцвальда Бертольда Ауэрбаха, и 
Черный лес снова вдохновил еврея напи­
сать о нем.

25 августа 1917 года. Берлин. 
Комическая опера. На сцене премьера 
оперетты "Девушка из Шварцвальда". 
Бешеный успех. Публика вызывает авто­
ра, одного из самых известных опереточ­
ных композиторов империи Леона 
Йесселя. Аплодисменты разрывают ог­
ромный зал. Овации долго не смолкают. 
900 представлений выдержит новая опе­
ретта в Берлине и 6000 в Германии и за 
границей. 16 лет будет она царствовать 
на немецких сценах, вплоть до ее запре­
щения...

Германия еще марширует на фронтах. 
Один из самых популярных маршей - 
"Парад оловянных солдатиков" Йесселя. 
Это одна из самых знаменитых немецких 
рождественских мелодий, написанная 
композитором в 1905 году. Военные мар­
ши скоро станут непопулярными, ибо бу­
дут напоминать о сокрушительном и уни­
зительном поражении Германии в Первой 
мировой войне. Военные марши не попу­
лярны из-за обидных и печальных ассо­
циаций: побежденная Германия на коле­
нях. Марши не популярны, но "Девушка 
из Черного леса" совершает победное

шествие на немецкой сцене. 
Националистическая и консервативная 
идеология Йесселя и его патриотическая, 
бравурная, веселая музыка вписываются 
в новое германское мышление. Не вписы­
вается лишь сам композитор, его "позор­
ное" еврейское происхождение...

Леон Йессель крестился в 1894 году в 
возрасте 23 лет из любви к первой жене 
Кларе Луизе Грюнвальд и нелюбви к ев­
рейскому народу и своему еврейскому 
происхождению. В 1896 году Леон и 
Клара Луиза обвенчались в церкви. Они 
поселились в Берлине в 1911-м и разве­
лись в 1919 году. В 1921 году знаменитый 
немецкий композитор Леон Йессель же­
нился на молодой германской национа­
листке, Анне Герхольдт, которая была на 
19 лет моложе его.

1921 год, Берлин. В Веймарской ре­
спублике начинается угрожающая инфля­
ция, наступает колоссальный экономиче­
ский кризис, свирепствует безработица. 
Все обесценивается, падают цены на че­
ловеческую жизнь. Совершаются полити­
ческие убийства, национализм поднима­
ет голову. Начинаются антисемитские вы­
ступления. Евреев обвиняют в развязыва­
нии войны, в поражении в ней и в навязы­
вании стране унизительных и кабальных 
условий Версальского договора. Евреи 
удручены и напуганы. Йессель спокоен: к 
нему обвинения не относятся. Он заслу­
женный христианин. Он счастлив. 
Пятидесятилетний композитор женится. 
Он нашел себе молодую, прекрасную же­
ну, девушку арийского происхождения, 
"девушку из Черного леса", настоящую 
немку. Он веселится на свадьбе. Он в зе­
ните славы.

Йессель - плодовитый композитор. Он 
написал много оркестровых произведе­
ний, фортепианных пьес, песен, вальсов, 
мазурок, маршей, хоров и другой салон­
ной музыки. Его оперетты получили боль­
шое признание, в особенности "Девушка 
из Черного леса". Он продает пластинки 
со своими бравурными произведениями. 
Его творчество в цене, а цены растут на 
все. Деньги обесцениваются. Униженная 
и ограбленная союзниками-победителя- 
ми Германия начинает маршировать. 
Через несколько месяцев после счастли­
вой женитьбы Йесселя от рук правых экс­
тремистов погибает министр иностран­
ных дел Германии еврей Вальтер Ратенау. 
К Йесселю это не относится. Он уже не ев­
рей. Убийство Ратенау прошло мимо 
Йесселя, хотя было совершено в несколь­
ких сотнях метров от его дома. Он не 
встревожился, не встрепенулся, не огля­
нулся вокруг, не связал случившееся с со­
бой. Он не заметил чудовищную поступь 
националистического экстремизма. Было 
еще рано. На часах истории оставалось 
десять с половиной лет до нацистского 
перелома. "Парад оловянных солдати­
ков" продолжали играть. Он звучал в ка­
ждом доме и был атрибутом праздника 
рождества. На оперетту "Девушка из 
Черного леса" валом валил музыкальный 
немецкий народ. Пластинки с веселыми и 
яркими произведениями композитора 
успешно раскупались. Йессель процве­
тал. Его музыка пленила душу "его" наро­
да. Оперетты композитора национали­

стические, очень немецкие. "Девушка из 
Черного леса"- любимая оперетта Гитлера 
и Гиммлера.

Благодаря успеху оперетт Йесселя, его 
консервативной националистической 
идеологии и вступлению его второй жены 
Анны в национал-социалистическую пар­
тию в 1932 году, еще до прихода нацистов 
к власти, Йессель ожидает признания на­
цистами. Он надеется, что Гитлер дарует 
ему звание "почетного арийца", которым 
фюрер наградил своего любимого компо­
зитора Имре Кальмана, соплеменника и 
коллегу Йесселя. Кальман не принимает 
предложения Гитлера и уезжает в Париж, 
а затем в США. Йессель напряженно ждет. 
Однако нацистская верхушка его отверга­
ет. Крещение и сорокалетний христиан­
ский стаж не помогают. Исполнение его 
произведений в 1933 году запрещают. В 
1934 году жену Йесселя исключают из на­
цистской партии. В 1937-м композитора 
увольняют из государственного института 
музыки. Запись и распространение его 
произведений запрещено. В 1939 году от­
чаявшийся Йессель пишет своему либрет­
тисту Штарку в Вену: "Я не могу работать, 
когда ненависть к евреям угрожает моему 
народу уничтожением, и когда я не знаю, в 
какой момент ужасная судьба постучится 
в мою дверь". После сорокапятилетнего 
перерыва Йессель говорит о евреях как о 
своем народе.

Долгие годы композитор искусно иг­
рает партию музыканта-немца, рядясь в 
тогу национального композитора. Но его 
искусства, его таланта не хватило на по­
купку входного билета в германскую на­
цию. Ни крещение, ни ассимиляция, ни 
мимикрия не помогли композитору урав­
няться в правах с немецким народом, для 
которого он писал музыку. Большой му­
зыкант, Леон Йессель не сумел стать "сво­
им" для народа, для которого творил, и он 
ожесточился. Любовь к немцам переро­
ждалась в горькое разочарование наци­

ей, обществом. Его вер­
ное многолетнее служе­
ние немецкому искусст­
ву игнорировалось, его 
отчаяние было услыша­
но, его критика была 
подслушана.

15 декабря 1941 года 
за распространение 
"ужасных слухов" о госу­
дарстве Йесселя аресто­
вывает гестапо. Его пы­
тают в подвале на 
Александрплац. 4 янва­
ря 1942 года композитор 
умирает в берлинском 
госпитале от перенесен­
ных пыток. Несколько 
дней он не дожил до 71 
года. Через полтора ме­
сяца после смерти 
Йесселя из далекой и 
безопасной Бразилии 
пришло печальное изве­
стие о самоубийстве 
прославленного ав­
стрийского писателя, ин­
тернационалиста, паци­
фиста, европейца 
Стефана Цвейга, поста­

вившего, как и Йессель, еврейский во­
прос вне круга своих проблем, а после 
прихода нацистов к власти оказавшегося 
просто евреем, лишним в германском ми­
ре, расставание с которым он так и не 
смог вынести.

Добрый христианин Леон Йессель на­
писал популярную рождественскую ме­
лодию. Его оловянные солдатики из лю­
бимого народом на рождество марша 
продолжали весело шагать даже тогда, 
когда кованые сапоги нацистов топтали 
Европу. Композитор был арестован геста­
по в середине декабря 1941 года. Его пы­
тали на рождество, его, доброго христиа­
нина с большим стажем. Его избивали и 
унижали немцы, выросшие на его рожде­
ственском марше. Девушки и юноши из 
черного леса нацизма убили автора 
"Девушки из Черного леса". Они раздави­
ли выдающегося композитора, словно иг­
рушечного оловянного солдатика: он был 
для них евреем, недостойным жить.

Леон Йессель написал марш об игру­
шечной, уютной, веселой и доброй 
Германии. Его сказка обернулась страш­
ной былью злой и враждебной к нему 
страны. Оловянного солдатика Леона 
Йесселя бросили в печь, как "храброго 
оловянного солдатика" из сказки Ганса 
Христиана Андерсена. Он попал в печь, 
как многие евреи во время Катастрофы. 
Он расплавился в пламени неразделен­
ной любви к Германии.

Черный лес, Шварцвальд, продолжает 
завораживать жителей своих деревень 
темной густотой деревьев, хвойных и ли­
ственных, и водной гладью своих горных 
озер. Вековые деревья видели Ауэрбаха 
и Йесселя и героев их произведений. 
Вдохновит ли Шварцвальд еще одного 
еврея написать о нем рассказы?

Номер мобильного телефона автора: 
0546-545-660,

электронный адрес: algor.goral@gmail.



июнь 2017 6 Согласие и споры

ИУДАИЗМ И ХРИСТИАНСТВО - 
НОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ?

НаумВАЙМАН

Побывал недавно в Музее Израиля в 
Иерусалиме на выставке под названием 
"Ессе homo" - христианская тема в творчест­
ве еврейских художников. И так вышло, что 
сразу после этого посмотрел выступление 
Руты Ванагайте, автора книги "Наши", где 
она говорит об ответственности католиче­
ской церкви за массовые убийства евреев в 
Литве. Ну и поскольку вопрос взаимоотно­
шений и борьбы между иудаизмом и хри­
стианством представляется мне интерес­
ным и важным, то...

Почти два тысячелетия католическая 
церковь исходила из того, что Господь отме­
нил свой Завет с евреями и отменил избран­
ность еврейского народа. Избранным наро­
дом стали христиане. Это дало теологиче­
скую основу для тысячелетних преследова­
ний евреев, включая погромы, массовые из­
гнания и убийства. Катастрофа европейско­
го еврейства стала кульминацией такого 
подхода. Два важнейших в этом смысле со­
бытия, Шоа и восстановление Государства 
Израиль, не могли не вызывать теологиче­
ских потрясений у мыслящих христиан, они 
заставили католическую церковь пересмо­
треть свои основные положения, касающи­
еся отношения к евреям и иудаизму.

Новое отношение стало складываться в 
окружении папы Иоанна XXIII, в миру 
Анджело Ронкэллм (род. 1877), выбранного 
в 1958 г. С 1935 по 1944 гг. он был представи­
телем папы в Стамбуле и во время войны 
помогал спасать евреев от нацистови даже 
переправлять их в Эрец-Исраэль. Хаим 
Берлс, представитель Сохнута в Турции в то 
время, пишет в своих мемуарах, что встре­
чался с Ронкалли сотни раз, и, кроме проче­
го, они обсуждали текущие теологические 
проблемы. Однажды, когда они говорили о 
судьбе евреев в Польше, Ронкалли посове­
товал ему почитать пророчество Йехэзкэйла 
(Иезекииля) о "сухих костях": "Вот Я откры­
ваю погребения ваши и подниму Я вас из 
погребений ваших, народ Мой, и приведу 
вас в землю Йисраэйля" (37:12).

Став папой Иоанном XXIII, Ронкалли по­
ручил кардиналу Августину Беа разрабо­
тать кодекс новых взаимоотношений с ев­
рейством. Сам Ронкалли умер в 1963 г., но 
Беа завершил дело, и 28 октября 1965 г. 
Второй Ватиканский собор опубликовал де­
кларацию Nostra aetate (Наше время), где 
отношениям с евреями и иудаизмом посвя­
щен четвертый раздел. Многие определяют 
его, как "теологическое землетрясение". 
Декларация не только отвергает антисеми­
тизм, но и подчеркивает еврейские корни 
христианства, а также еврейское происхо­
ждение Христа, Святой Марии и апостолов. 
Церковь отныне не принимает обвинение 
евреев в смерти Христа и считает, что 
Господь не может "раскаиваться" в своих 
обещаниях, и таким образом подтверждает, 
что ветхозаветный "брит", Завет между 
Господом и избранным им еврейским наро­

дом не может быть отменен.
Отмечая 50-летие "Ностра аэтате" Тель- 

Авивский университет организовал конфе­
ренцию на тему этой декларации с участием 
Американо-еврейского комитета, мемори­
ального института "Яд ва-Шем" и ведущих 
исследователей этой темы. К конференции 
был приурочен выпуск научного сборника 
статей и исследований под редакцией проф. 
Дины Порат. В честь отмечаемого события 
Израиль посетил представитель папы по де­
лам взаимоотношений с еврейством карди­
нал Курт Кох и дал интервью журналисту 
Дрору Эйдару из газеты "Израиль за неде­
лю" (Исраэль а-шавуа).

ДЭ: Что послужило причиной вашего ви­
зита?

КК: Как сказал Иоанн Павел II* во время 
своего визита в Римскую синагогу в 1986 го­
ду, для Церкви отношения с еврейством 
имеют не только практический, но и сущ­
ностный характер, и нам очень важно рас­
ширить и углубить диалог между двумя ре­
лигиями.

ДЭ: Считаете ли вы декларацию "Наше 
время" революцией в истории христианст­
ва?

КК: Я считаю это поворотным пунктом. В 
прошлом не было добрых отношений меж­
ду католицизмом и другими религиями, мы 
действовали в рамках общей идеи о том, 
что должны обратить всех, кто не верует в 
Иисуса Христа. В декларации мы объявляем 
о признании добрых сторон любой религии 
и что с ними необходимо вести диалог, и 
прежде всего с иудейством.

ДЭ: Считаете ли вы, что Шоа явилась 
главным толчком для этого поворота?

КК: Да. После ужасов Катастрофы возни­
кла необходимость взвесить наши отноше­
ния с еврейством. Вначале была организо­
вана встреча французского историка Жюля 
Исака** с папой Иоанном XXIII, в которой 
историк передал Папе документ, где ясно 
сказано о желании еврейского народа по- 
новому подойти к взаимоотношениям с ка­
толической церковью. Через несколько ме­
сяцев святой отец поручил кардиналу

Августину Беа подготовить соответствую­
щий документ. Все это на фоне Катастрофы 
и нашей уверенности в необходимости рас­
каяния за то, что не было достаточного со­
противления со стороны христианства. Мы 
обязаны выразить раскаяние перед тем, как 
такое могло произойти в христианском ми­
ре. Мы обязаны преобразовать наши грехи 
в новый подход к иудейству. На определен­
ном этапе возникло сопротивление этому 
процессу, прежде всего со стороны арабов 
и ислама. Глава Комитета решил, что мы 
должны включить в декларацию отношение 
ко всем религиям, и в конце концов вышла 
декларация об отношениях католической 
церкви со всеми религиями. Хотя начало 
работы над документом было связано имен­
но с отношениями с еврейским народом.

ДЭ: В документе сказано, что "отрицая 
всякое преследование против каждого че­
ловека, церковь признает общее наследие с 
иудаизмом, и в этом она движима не поли­
тическими, а только религиозными сообра­
жениями христианской доброты, и осужда­
ет всякое преследование на почве ненави­
сти и проявления антисемитизма в любое 
время, от кого бы они не исходили". Это об­
щие высказывания против любой формы 
ненависти, нет в документе признания 
Церкви в преследованиях евреев и готов­
ности исправить положение.

КК: Мне кажется, что это включено в вы­
сказывание о том, мы против любой формы 
ненависти или преследований по отноше­
нию к евреям. Не только из прагматических 
или политических соображений, но исходя 
из нашего понимания христианской благой 
вести. Преследование евреев было грехом 
по отношению к нашей благой вести, и анти­
семитизм - грех по отношению к нашей ве­
ре. Ясно, что "Наше время" - это начало но­
вого подхода.

ДЭ: Вы отмечаете существенные измене­
ния в христианском мире после деклара­
ции?

КК: До декларации мы были верны идее 
"замещения" (замены), то есть: у Ветхого 
Завета и еврейского народа была величай­
шая миссия вплоть до появления Иисуса,

после чего у нас есть Новый Завет и новый 
избранный народ, христиане, миссия преж­
него избранного народа закончилась. 
Кроме того, считалось, что евреи распяли 
сына божьего - это были важнейшие поло­
жения в христианской традиции. С нашей 
точки зрения здесь не было антисемитизма, 
но был антииудаизм, поскольку у антисеми­
тизма нет христианских корней. 
Антисемитизм Гитлера шел от язычества, и 
Гитлер был против христианства также, как 
и против иудаизма.

ДЭ: Но многие церкви под властью наци­
стов сотрудничали с Гитлером. В Берлине в 
30-е годы возникла идея отделить Ветхий 
Завет от Нового, христианского.

КК: Да, но не у католической церкви во­
обще, а у немецких христиан. Из дневников 
Геббельса мы видим, что Гитлер ненавидел 
христианство.

ДЭ: Мы сейчас не о Гитлере, а о тех, кто 
его поддерживал, о европейском общество, 
и не только протестантском, но и католиче­
ском. Нацистская идеология выкристалли­
зовалась на почве 2000-летней ненависти.

КК: Да, ее антиеврейский корень - часть 
этой отрицательной традиции. Но мы долж­
ны разделять антииудаизм как чисто рели­
гиозную позицию и антисемитизм, что вы­
ражает расистскую политическую позицию. 
Антииудаизм не считает религию евреев на­
стоящей религией.

ДЭ: Ладно, это было до декларации. Как 
вы сегодня видите ситуацию в католиче­
ском мире?

КК: Сегодня мы не держимся за теорию 
"замещения" и признаем иудаизм как ре­
альную религию, и признаем неизменным 
отношение Господа к еврейскому народу. 
Мы признаем еврейский народ как мате­
ринское лоно христианства, и декларация 
отмечает, что у нас есть общее духовное на­
следие. Это основа для диалога, который 
происходит сегодня между христианством 
и иудаизмом.

ДЭ: Если христианство не "замещает" иу­
действо, то как вы объясняете верующим 
христианам место их религии?

КК: Это главный вопрос, над которым мы 
бьемся, и мне кажется, что мы еще не нашли 
удовлетворительного ответа. Каким обра­
зом согласовать веру евреев в то, что Завет, 
заключенный Богом с еврейским народом, 
нерушим и вечен - веру, которую мы разде­
ляем, - с христианской верой в то, что Иисус 
принес в мир Новый Завет?

ДЭ: А почему мы не можем сказать, что 
благая весть Иисуса была предназначена не 
для евреев, а для верующих в нее, своео­
бразный дар еврейского народа христиа­
нам.

КК: Мы не можем отрицать нашу веру и 
Новый Завет, где сказано, что Иисус пришел 
к евреям. Это утверждал апостол Павел. 
Ведь он в начале своей миссии посещал си­
нагоги, и лишь затем, не будучи принятым в 
еврейской среде, обратился к другим.

ДЭ: Когда читаешь слова Иисуса в Новом
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Завете, они не противоречат литературе ев­
рейских мудрецов. По его словам, он не со­
бирался отменить Тору и предписания 
Закона. Основная разница в наших верова­
ниях сосредоточена на вопросе о воплоще­
нии Бога в смертной плоти. Мы не можем 
это принять, и поэтому, может быть, стоит 
разделить религии таким образом, что есть 
вещи, предназначенные для евреев, а есть 
-для вас?

КК: Нет, Иисус для нас всегда был 
Мессией.

ДЭ: Мессианизм - сердце христианской 
веры, но не веры иудейской.

КК: Но у вас есть надежда на приход 
Мессии.

ДЭ: Да, есть такая надежда, но это не ка­
ждодневное чаяние. Во время различных 
церемоний, праздников и т.д. вера в приход 
Мессии не особо подчеркивается по срав­
нению с другими религиозными чаяниями. 
Этимология слова “машиах" говорит о том, 
что он - "нимшах", помазан елеем на царство 
или священничество. Мудрецы Талмуда го­
ворили: "нет между этим миром и днями 
Мессии ничего, кроме покорности земному 
уделу", то есть приход Мессии - знак освобо­
ждения, включая политическую свободу. 
Можно убедиться, что мессианство не ле­
жит в основе иудейской веры. А у христиан 
- это основа.

КК: Но есть разные традиции мессианст­
ва в еврейской истории. Например, ессеи, 
которые надеялись на близкий приход 
Мессии. Это основа иудаизма. Я не могу со­
гласиться с тем, что иудаизм, в отличие от 
христианства, не мессианская вера. Все, что 
я читал об иудаизме, говорит о другом. 
Разница только в том, что для еврея Мессия 
еще должен прийти.

ДЭ: Еврей, соблюдающий предписания, 
не посвящает свои усилия Мессии, что ког­
да-то придет. Когда еврей обращается к 
Богу, в этом акте нет мессианских чаяний. А 
в христианстве это основной путь.

КК: Но надежда эта, что Мессия явится в 
образе Иисуса, очень существенна для обы­
денной жизни. Я думаю, что большинство 
религий - мессианские.

ДЭ: Что касается теории "замещения", 
что была ведущей в христианстве 2000 лет, 
то есть ли сегодня в католической церкви 
общее согласие о ее отмене?

КК: Нет, есть меньшинство, так называе­
мые февристы (по имени архиепископа 
Марселя Лефевра***), которое против такой 
отмены. Это очень консервативная группа, 
отвергающая многие положения деклара­
ции и объявившая о своем независимом 
подходе, но все же это меньшинство в цер­
кви, и я надеюсь, что большинство прини­
мает и признает положения Второго 
Ватиканского собора, в том числе и декла­
рацию, ибо мы не можем быть единой цер­
ковью, если не признаем соборных положе­
ний.

ДЭ: В прошлом, в Новом Завете обвиня­
ли евреев в том, что произошло с Иисусом. 
Как вы объясняете это сегодня?Ведь писа­
ние не изменилось.

КК: Когда говорят, что евреи несут ответ­
ственность за смерть Иисуса, имеют в виду 
несколько групп людей в прошлом, с кото­
рыми у Него были острые разногласия, а не 
всех евреев, и уж во всяком случае не всех 
евреев в истории, тем более сегодня. Суд

был совершен Понтием Пилатом, римским 
прокуратором, а не евреями. То, что было 
сказано прежде, уже не упоминается ни в 
каких текстах после Второго Ватиканского 
собора.

ДЭ: Когда Иисус прибыл в Иерусалим, он 
напророчил, что город будет разрушен, со­
гласно многим пророчествам Ветхого 
Завета. Но слова Иисуса привели к вере в то, 
что разрушение Иерусалима и изгнание ев­
реев были наказанием евреям за то, что не 
приняли Христа.

КК: Изгнание - это наказание за невер­
ность по отношению к Мессии, так сказано в 
Новом Завете. Но мы, конечно, не считаем, 
что разрушение Храма - наказание всему 
еврейскому народу за то, что не принял 
Иисуса. Разрушение города и Храма было 
катастрофой для еврейского народа, по­
скольку Храм был центром его религиозной 
жизни и они должны были после этого опре­
делить себя заново. Это привело к развитию 
раввинистического иудаизма. Возникли два 
пути развития после разрушения Храма: 
христианство и раввинистический иудаизм 
как результат поиска нового религиозного 
смысла жизни, без храмового богослуже­
ния, только в виде молитвы и соблюдение 
Закона.

ДЭ: Я читал в писаниях святых отцов 
Церкви, что евреи были наказаны за убийст­
во. Сына Божьего, и потому они никогда не 
вернутся в Сион. Августин в V веке выдви­
нул доктрину "вечного свидетеля", согласно 
которой мы, евреи, неизменностью нашего 
жалкого положения предназначены быть 
вечными свидетелями христианской исти­
ны. Сегодня, в конце 2015 года, мы находим­
ся в независимом еврейском государстве, 
восстановленном в процессе возвращения 
евреев в Сион в течении последних при­
мерно 200 лет. Как вы, в качестве христиа­
нина, относитесь к этим историческим со­
бытиям?

КК: Со смертью Иисуса произошел рас­
кол между христианами и иудеями, об этом 
пишут отцы Церкви. Но следует пересмо­
треть их тексты в свете нашего нового под­
хода. И совершенно другой вопрос - два 
взгляда на Землю Израиля: взгляд религиоз­
ный - это ветхозаветная Земля обетованная, 
и взгляд политический - это Государство 
Израиль. Христианину трудно свыкнуться с 
обоими подходами. Государство Израиль - 
политическое образование, и оно должно 
быть подвержено критике, как любое госу­
дарство. С другой стороны, это Земля, об­
ещанная евреям, - важная часть наших ве­
рований.

ДЭ: Признаете ли вы обещания Господа 
об этой земле, данные евреям?

КК: Да.
ДЭ: Как, по-вашему, возвращение евре­

ев в Сион после сотен лет изгнания - это осу­
ществление ветхозаветных пророчеств и 
обетований?

КК: Это очень тяжелый вопрос. 
Государство Израиль - это политическое об­
разование. Можем ли мы сказать, что это во­
площение ветхозаветных обещаний? У хри­
стиан тоже есть обещания. Святое писание 
обещает, что придет Мессия, и мы, христиа­
не, убеждены, что это Иисус. Ты с этим согла­
сен? Но мы не убеждены, что воплощение 
произошло в виде упомянутого политиче­
ского образования.

ДЭ: Было обещание, что евреи будут из­
гнаны и вернутся.

КК: У нас есть обещание, что Мессия дол­
жен прийти, и христиане убеждены, что он 
пришел. Евреи не приняли эту идею. Но ты 
принимаешь ветхозаветную идею обещан­
ной земли и воплощение этой идеи в 
Государстве Израиль. В чем разница?

ДЭ: Вопрос о Мессии в Ветхом Завете не 
так ясен, как вопросы изгнания и избавле­
ния. Почти все пророки ясно говорили об 
изгнании евреев и их возвращении. А когда 
ты говоришь о воплощении в Иисусе месси­
анской идеи, это новое прочтение Ветхого 
Завета. Для нас это даже не толкование, а 
абстракция, фантазия.

КК: Нам совершенно ясно, что Иисус 
есть воплощение ветхозаветных проро­
честв.

ДЭ: А что сегодня для вас, христиан, 
Израиль?

КК: Наша неизменная позиция состоит в 
том, что конфликт на Ближнем Востоке раз­
решим только в рамках создания двух госу­
дарств, Израиля и Палестины. Это ясная по­
зиция Ватикана.

ДЭ: Ближний Восток нынче - кипящий 
котел. Христиан преследуют по всему 
Ближнему Востоку, и только в Израиле они 
живут в мире. Как мы можем быть уверены, 
что если отступим, территорию не захватят 
организации вроде ХАМАСа или Исламского 
государства?

КК: Это политический вопрос. Мы хотим 
мира. В этом смысле мы не можем принять 
ситуацию вечного конфликта и не требо­
вать его разрешения. Католическая цер­
ковь, Ватикан убеждены, что необходимо 
мирное решение в виде двух государств.

ДЭ: Арабо-израильский конфликт идет 
не только вокруг вопроса о земле. Конфликт 
вокруг земли можно урегулировать путем 
раздела земли. Но каждый раз, когда мы, ра­
ди компромисса, оставляли какой-то кло­
чок земли, он становился базой террора. 
Как же Церковь может поддерживать такое 
"решение проблемы"? У евреев есть только 
одна страна, у арабов - 22 страны. Почему 
именно мы должны выделить им часть того 
единственного и мизерного пространства, 
что у нас есть?

КК: В самом Израиле политики говорят о 
решении "два государства для двух наро­
дов", это не только позиция Ватикана. Но я 
не отвечаю за политические вопросы. Я за­
нимаюсь религиозными.

ДЭ: Как вы видите будущее обеих рели­
гий?

КК: 10 декабря будет опубликован но­
вый документ об отношениях между еврея­
ми и христианами, в надежде разбудить об­
суждение и новый диалог между ними. Мы в 
постоянном контакте и диалоге с Верховным 
раввинатом в Иерусалиме, с международ­
ным комитетом по отношениям между ре­
лигиями и разными исследователями.

ДЭ: Что бы вы пожелали народу 
Израиля?

КК: Мира.
ДЭ: На Ближнем Востоке нельзя "прину­

дить к миру". Может быть, придется еще го­
ды ждать решения, как Мессию.

КК: Мы уже не ждем.
ДЭ: Но вы ждете второго пришествия. А 

мы ждем первого.
КК: Мы надеемся, что они совпадут.

Не могу не добавить от себя некое за- 
ключениеили комментарий. Мне не нравит­
ся не только невнятная дипломатичность 
папского представителя, но даже и сама де­
кларация о заключении "мира с иудаизмом". 
От нее несет гнилым компромиссом. Я могу 
приветствовать прекращение преследова­
ний евреев со стороны христианской цер­
кви (политический компромисс), но не могу 
принять компромисса в вопросах веры. Я 
готов жить в мире с кем угодно, но я не могу 
считать сына плотника рожденным от 
Святого Духа и поклоняться ему как Богу. То 
есть если кому-то от этого легче, пусть ве­
рит во что хочет, но я не буду считать его ве­
ру "нашим общим религиозным наследием".

Однако ведь и любой компромисс - это 
форма борьбы, часть борьбы, следствие 
борьбы. (Ибо жизнь - борьба, нравится это 
кому-нибудь или нет. А тот, кто хочет отме­
нить борьбу, поскольку она ведет к ужасам, 
пытается отменить жизнь и на самом деле 
ведет к еще большим ужасам, к той самой 
"борьбе за мир, после которой не останется 
камня на камне") Интересно, что кардинал 
Кох видит ситуацию ровно наоборот: он го­
тов к религиозному компромиссу (с иудаиз­
мом), но не готов к политическому (с еврея­
ми). Например, он вместе со всей католиче­
ской Церковью готов признать (религиоз­
но!), что Земля обетованная, от Нила до 
Евфрата, дана Богом евреям, но политиче­
ски - он за территориальный компромисс с 
арабами, которым ни еврейский, ни христи­
анский бог ничего не обещали. То есть он го­
тов политически (реально!) действовать во­
преки своей вере (и это не единственный 
религиозный компромисс католиков в сов­
ременном мире, вспомним признание од­
нополых браков). И выходит, что он кругом 
лицемер, либо политический, либо религи­
озный. Но ведь это не его личная "пробле­
ма". Так, может быть, лицемерие - проблема 
католической церкви вообще? Или вообще 
- христианской церкви? А что такое лицеме­
рие? Это форма слабости, когда нет сил от­
стаивать свою подлинную позицию и прихо­
дится прибегать к маскировке, лицедейству, 
обману. Но это заставляет сделать еще бо­
лее серьезный вывод о причинах "новой по­
литики" Ватикана по отношению к евреям: 
христианская (или, допустим, только като­
лическая) церковь уже не верит в крепкую 
веру своей паствы. И, быть может, как и в на­
чале христианской эры, она снова пытается 
опереться на древнюю веру евреев, кото­
рая кажется нынешним руководителям цер­
кви более твердой, более основательной? 
Не в этом ли глубинный смысл сего компро­
мисса.

* Папа Иоанн Павел II (Кароль Юзеф 
Вой тыла) 13 апреля 1986 г., впервые с апо­
стольских времен, посетил синагогу в Риме 
и приветствовал иудеев, которых он на­
звал "старшими братьями". Через много 
лет, в 2000 г., он прилетел в Иерусалим и 
коснулся Стены плача, святыни иудаизма, а 
также побывал в мемориале "Яд ва-Шем".

**  Жюль Исак - французский еврейский 
историк родом из Эльзаса, автор труда 
"Иисус и Израиль". Его жена и дочь погибли в 
Освенциме.

*** Архиепископ Марсель Лефевр - тра­
диционалист, поддерживаемый антисеми­
тами и отлученный от Церкви в 1988 г.
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Очень трудно быть художни­
ком в стране, где не только нет ни 
одного общедоступного художе­
ственного музея, но и ни одной га­
лереи, которая бы занималась 
продажей произведений, созда­
ваемых живописцами. В Эрец- 
Исраэль, как известно, первая га­
лерея была основана Моше Кацем 
(1902-1984) в 1928 году, а первый 
художественный музей появился 
в Тель-Авиве в 1932 году. Почти 
все живописцы, рисовавшие 
Эрец-Исраэль в предшествующие 
этому времени годы, были ино­
странными туристами или палом­
никами, вследствие чего никакой 
художественной среды и никако­
го рынка произведений искусства 
в стране не существовало. Позже 
все, конечно, кардинально изме­
нилось, в наши дни в Израиле от­
крыты десятки художественных 
музеев и сотни коммерческих га­
лерей, однако первопроходцы из­
раильского искусства никак не 
могли рассчитывать на то, что 
смогут заработать себе на жизнь 
чистым искусством. Как результат, 
они искали - и находили - другие 
пути, реализуя свой творческий 
потенциал в иных сферах, прежде 
всего дизайна и декоративно­
прикладного искусства. Одним из 
таких художников был многогран­
но талантливый Бейниш 
Мининберг.

Он родился в Яффо 26 декабря 
1902 года в семье выходцев из 
Кременчуга, прибывших в Эрец- 
Исраэль в 1898 году; кроме него, в 
семье было еще шестеро детей. 
Наречен он был в честь праздни­
ка Ханука, во второй день которо­
го появился на свет - "бет бе-нес", 
так и возникло редкое имя 
Бейниш... В 1908 году семья 
Мининберг была среди основате­
лей квартала ремесленников 
Неве-Шалом в возникшем неза­
долго до этого первом еврейском 
городе - Тель-Авиве. Когда в 1917 
году еврейские жители Тель- 
Авива - Яффо были изгнаны из го­
рода турецкими властями, семья 
Мининберг была вынуждена пе­
ребраться в лагерь беженцев, раз­
битый в районе Кфар-Сабы, но по­
сле завоевания Эрец-Исраэль 
британскими войсками смогла 
вернуться в Неве-Шалом. В 1921 
году семья перебралась в новый 
дом на улице Шенкин, д. 22 - в на­
ши дни это самый центр старого 
Тель-Авива.

Бейниш учился в начальной 
школе "Alliance frangaise", однако 
бросил ее перед переходом в чет­
вертый класс, чтобы помогать в 
работе отцу Иехуде (1880-1945), 
который не только занимался 
оформлением помещений, но и

СУДЬБА И ИСКУССТВО 
БЕЙНИША МИНИНБЕРГА

был активным общественным де­
ятелем, председателем совета 
местного самоуправления района 
ремесленников, а с 1922 года - 
председателем профсоюза реме­
сленников. Иехуда Мининберг 
также основал и возглавил сбере­
гательную кассу взаимопомощи 
для ремесленников, многие из ко­
торых нуждались, особенно в го­
ды экономического кризиса кон­
ца 1920-х - начала 1930-х годов.

После окончания Первой ми­
ровой войны Бейниш Мининберг 
поступил в художественную ака­
демию "Бецалель" в Иерусалиме, 
однако и ее не закончил. 
Проучившись год в этой акаде­
мии, Бейниш вернулся к родите­
лям, чтобы помогать отцу в его ра­
боте. В 1926 году он женился на 
Розе Шпиндлер, в семье родились 
двое детей, Авраам и Ури. Жила 
молодая семья неподалеку от до­
ма отца Бейниша на улице 
Шенкин.

В начале 1920-х годов, помо­
гая отцу, Бейниш начал выполнять 
заказы на роспись стен в Тель- 
Авиве. В 1922-1923 годах отец и 
сын Мининберги размещали в 
журнале "А-млаха" рекламные 
объявления под заголовком 
"Оформление комнат по европей­
ской моде". Во второй половине 
1920-х годов Бейниш выполнил 
несколько проектов по оформле­

нию стен в различных обществен­
ных зданиях в Хевроне и в 
Иерусалиме по заказу мандатных 
властей, в том числе потолок в ре­
зиденции британского верховно­
го комиссара в Палестине (это 
здание и сегодня известно как 
"Армон а-нацив").

В 1928 году в журнале 
"А-нагар" ("Мебельщик") появи­
лась реклама "Института эрец- 
исраэльского искусства 
Мининберга и сыновей". Весь 
"Институт" располагался в то вре­
мя в хозяйственной пристройке 
во дворе семейного дома на ули­
це Шенкин, однако предлагал по­
купателям самобытные сувениры 
в стиле, разработанном мастера­
ми академии "Бецалель", изготов­
ленные из древесины оливы, с до­

бавлением меди и вышивки; на 
них обычно изображались би­
блейские сюжеты, пастухи, вер­
блюды, овцы, а также пейзажи 
Эрец-Исраэль.

В 1929 году Мининберги пред­
ставили свои изделия на между­
народной Восточной ярмарке в 
Тель-Авиве. Ярмарка эта (важно 
не путать ее с одноименной яр­
маркой, проходившей в те же го­
ды в Кенигсберге!) проходила бо­
лее или менее регулярно с 1923 
по 1936 годы и памятна двумя 
историческими событиями. Во- 
первых, в 1932 году в ходе этой 
ярмарки впервые состоялся сеанс 
радиовещания на языке иврит! 
(Регулярное вещание радиостан­
ции "Голос Иерусалима" началось 
лишь четыре года спустя). Во- 
вторых, 26 декабря 1936 года под 
управлением легендарного дири­
жера Артуро Тосканини в одном 
из павильонов Восточной ярмар­
ки состоялся первый концерт 
Палестинского симфонического 
оркестра, известного ныне по все­
му миру под именем Израильского 
филармонического. На Восточной 
ярмарке Мининберги были удо­
стоены серебряной медали, что 
существенно способствовало ро­
сту репутации предлагаемых ими 
сувениров среди клиентов. На 
улице Нахлат Биньямин они от­
крыли небольшой магазин.

Рынок подобных товаров в те 
годы был, однако, очень ограни­
ченным, и спрос был удовлетво­
рен довольно быстро. Бейниш 
Мининберг, который должен был 
содержать семью с двумя малень­
кими детьми, вынужден был ис­
кать новые возможности заработ­
ка... В 1935-1937 годах он работал 
в Иерусалиме в фирме "Братья 
Алдови" (братья были выходцами 
из Галиции), которая производила 
мебель из металла; одним из бра­
тьев был Цви Алдови (1904-1996), 
позднее ставший известным в

Израиле скульптором и удостоен­
ный в 1991 году звания почетного 
гражданина Тель-Авива. Бейниш 
Мининберг также выполнял част­
ные заказы по художественному 
оформлению мебели для араб­
ских мастерских в Иерусалиме. В 
1938-1939 годах он трудился ху- 
дожником-оформителем в компа­
нии по производству металличе­
ской мебели, которую возглавлял 
Исраэль Ханания (Хананзон), и 
два года прожил с семьей в 
Бейруте, по долгу службы бывал в 
Сирии и Турции. Бейниш 
Мининберг специализировался 
на росписи по дереву и металлу 
на заказ - именно такие работы 
часто заказывали богатые клиен­
ты. По словам его сына Ури, он да­
же расписывал помещения в ре­
зиденции Мустафы Кемаля
Ататюрка, известной как Дворец 
Чанкая, в Анкаре (глава турецкого 
государства жил там с 1921 по 
1938 гг.). В 1939 году Бейниш был 
направлен в Египет в качестве 
представителя компании "Цева", 
позднее вошедшей в состав ши­
роко известного сегодня не толь­
ко в Израиле, но и за его предела­
ми концерна 'Тамбур", являюще­
гося ведущим производителем 
красок, покрытий и отделочных 
материалов.

После провозглашения неза­
висимости Государства Израиль 
Бейниш Мининберг переехал в 
Рамат-Ган, где вместе со своим сы­
ном Авраамом открыл багетную 
мастерскую. Однако он не только 
изготавливал рамы для картин, но 
и рисовал сам, работая в различ­
ных художественных стилях, оди­
наково уверенно создавая как 
пейзажи в традициях европейско­
го академизма, так и произведе­
ния в стиле раннего кубизма (о 
чем свидетельствует, например, 
прекрасная картина "Дома Тель- 
Авива"). Кроме того, по запросам 
состоятельных заказчиков 
Бейниш Мининберг вместе со 
своими учениками создавали 
скрупулезно выверенные копии 
картин знаменитых художников 
прошлого. Бейниш Мининберг 
родился в Эрец-Исраэль, но в ду­
ше и творчестве оставался евро­
пейцем, любил классический ба­
лет, которому отдавал дань и в 
своих работах (одна из них посвя­
щена "Лебединому озеру" 
П.И.Чайковского). Он немало пу­
тешествовал по миру и, в частно­
сти, бывал у своих братьев: Цви, 
жившего в Южной Африке, и 
Авраама, родным городом кото-



Живопись 9

рого стал Нью-Йорк. В 1958 году 
Бейниш Мининберг принял учас­
тие в выставке рисунка в Нью- 
Йоркском институте графики.

Еврейские и библейские сю­
жеты занимали значительное ме­
сто в творчестве Бейниша 
Мининберга. Так, на картине 
"Путник" изображен одинокий и 
немолодой уже еврей в заплатан­
ных лохмотьях, в старом пыльном 
сюртуке, с рваной кожаной накид­
кой на плечах, которая почти не 
защищает от холода и сырости, с 
помятой шляпой на голове и с 
палкой в руках. В ладони он сжи­
мает опустевший мешочек, в кото­
ром нес нехитрую еду. На седых 
волосах - пыль пройденных до­
рог, на его изможденном лице - 
усталость и горечь обреченности, 
в потухших глазах - боль отчая­
ния, которая притупилась от по­
стоянных лишений и унижений, и 
переходит в подавленное безраз­
личие ко всему вокруг, не находя 
надежды. Возле него прямо на 
земле валяется опрокинутая, вы­
брошенная на улицу корзина со 
связкой моркови, вывалявшейся 
в уличной пыли и грязи. Путник 
стоит на каменных плитах у входа 
в дом, уже не надеясь ни на госте­
приимство, ни на помощь - в глу­
бине полукруглой каменной арки 
едва заметна закрытая дверь, к 
которой ведут несколько камен­
ных ступенек, но для ослабевшего 
старика и они - нелегкое препят­
ствие. Видимо, он просил ночлега 
или пищи, но все, что получил 
странник - это жалкое, бездушное 
подаяние, оказавшиеся ненужны­
ми остатки с хозяйского стола, ко­
торые ему выбросили. Отказав 
ему в помощи, его и самого будто

выбросили, подобно ненужной 
корзине, захлопнув перед ним 
двери, оставив его одного посре­
ди улицы. Больше вокруг не вид­
но ни души, нигде не издается ни 
единого звука, и на земле под но­
гами нет ничьих следов и теней - 
этот дом с мощными каменными 
стенами был его единственной 
надеждой на кров и пропитание,

ведь позади тяжелая дорога. Но и 
эти двери оказались закрыты, и 
теперь ему остается лишь переве­
сти дыхание и вновь продолжить 
свой нелегкий путь в призрачной 
надежде на чье-то участие в его 
судьбе...

Полотно "Содом" иллюстриру­
ет известный фрагмент изТАНАХа, 
который рассказывает о том, как 
Бог покарал жителей города, где в 
то время находился Лот, брат 
Авраама, с дочерьми и зятьями, за 
их бездушие, негостеприимство и 
жестокость. Согласно известному 
библейскому сюжету, Лот, пересе­
лившийся к тому времени в 
Содом, принимал у себя двух ан­
гелов, которые остановились у не­
го на ночлег. Однако не успели 
присутствующие заночевать, дом 
окружили жители города, кото­
рые потребовали представить им 
людей, пришедших к Лоту. "И по­
звали Лота, и сказали ему: Где те 
люди, что пришли к тебе сегодня 
вечером? Выведи их к нам, и мы 
их познаем!" (Быт. 19:5). В ответ на 
отказ и на просьбу не причинять 
гостям никакого вреда, а также на 
предложение вывести к ним вме­
сто этого своих дочерей, с кото­
рыми они могли поступать по сво­
ему усмотрению, содомляне напа­
ли на самого старца, попытавшись 
ворваться в его дом: "И сказали: 
пошел вон! И сказали: пришел 
(тут) один пожить и распоряжает­
ся! Сейчас мы с тобой еще хуже 
поступим, чем с ними! И навали­

лись на (этого) человека, Лота, и 
подошли ломать дверь" (Быт. 19:9). 
Однако ангелы ослепили напа­
давших и в итоге помогли семье 
спастись, а сам город и его жите­
лей постигла суровая кара - он 
был полностью уничтожен пожа­
ром. В Книге Бытия сказано: "А 
Господь обрушил на Седом и 
Амору дождь из серы и огня от 
Господа с небес. И уничтожил эти 
города, и всю равнину, и всех жи­
телей городов, и растительность, 
(что) на земле..." (19:24-25). И да­
лее: "И было - когда уничтожал Бог 
города равнины, вспомнил Бог 
Авраама и выслал Лота из гибель­
ного места, когда губил города, в 
которых жил Лот" (19:29). На кар­
тине изображен тот момент, когда 
Лот и его дочери бегут из города, 
босые, неся в руках все то, что 
успели взять с собой из дома - со­
суды с водой и котомки с домаш­
ним скарбом. А далеко позади в 
языках пламени гибнет город, над 
которым поднимаются гигантские 
клубы дыма. Огромный светящий­
ся шар, Божья кара за жестокость 
и злобу жителей, несущая безжа­
лостное пламя, подобно шаро­
видной молнии, врезался в рав­
нину перед воротами города, и от 
его зловещих искр вспыхнуло все 
вокруг. Исполинские пепельно­
багровые облака, вздымающиеся 
над Содомом, полностью покры­
вают небо, и их массивные грома­
ды начинают напоминать горные 
уступы. А сам город, окутанный 
желто-красным заревом, кажется, 
тонет в жерле гигантского вулка­
на, в провале огненной пещеры, 
откуда нет выхода. И хрупкие, без­
защитные фигуры Лота и его доче­
рей, сжавшись и уповая лишь на

милость высших сил, совершают 
свой исход, ведя за собой отару 
овец, держась поближе друг к 
другу и шепча молитвы, спасаясь 
от огненного тумана, который по­
крывает город вдали. И кажется, 
что сами небеса, обагренные ис- 
синя-бордовым заревом до самых 
высот, обугливаются и готовы вот- 
вот обрушиться на землю, погре- 
бя под своей тяжестью негосте­
приимный город и его жестоких 
жителей...

Бейниш Менинберг прожил 
93 года и скончался в Рамат-Гане 1 
января 1996 года. При жизни он 
не получил той известности как 
художник, на которую по справед­
ливости мог бы рассчитывать. 
Однако когда отдельные из со­
зданных им картин, находящихся 
в частных собраниях, попадают на 
аукционы, то ценители живописи 
обращают на них заслуженное 
внимание. Работ Бейниша 
Менинберга почти нет в общедо­
ступных музеях, но хочется ве­
рить, что энтузиасты и ценители 
его искусства, хранящие его про­
изведения в своих коллекциях, 
смогут организовать представи­
тельную выставку, которая навсег­
да впишет его имя в ряд осново­
положников израильского искус­
ства.

Автор выражает благодар­
ность сыну художника Ура 
Мининбергу за помощь в работе 
над этой статьей и предостав­
ленную фотографию из семейного 
архива.

Сокращенная версия статьи 
была подготовлена в рамках про­
екта "Я - Тора. Еврейская Библия и 
мир". Полностью публикуется 
впервые.
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"РАЗОРВАННЫЙ ТАЛЕС" 
УРИ ЦВИ ГРИНБЕРГА

Ханох ДАШЕВСКИЙ

"Разорванный талес на раненом теле. 
Хорош этот талес еврейский -  

в нём телу удобно: 
ещё не зажившие раны ветра 

не засыплют песком...
Я царь в этом талесе -

в мантии красной и рваной!
Я каждой руке отомщу

за пролитую кровь 
в болотах 
в сараях, 
на улицах
и у порога костёлов".

Ури Цви Гринберг, "В Царстве Креста"

Великий еврейский поэт Ури Цви 
Гринберг обладал особым видением, 
свойственным натурам пророческим. 
Ему открывались иные миры, недоступ­
ные приземленным, сосредоточенным на 
будничной суете людям. Но. и в литера­
турном окружении, среди соратников по 
перу, он нередко оставался изгоем, чья- 
бескомпромиссная позиция по основ­
ным вопросам еврейского существова­
ния не находила понимания и подверга­
лась граничащей с руганью критике. 
Ярлык "кровавый фашист" надолго при­
клеился к нему, и каково ему было после 
Катастрофы ходить с таким ярлыком. А 
все дело было в том, что он видел дальше 
других и, как верный сторожевой пес, 
учуяв опасность, пытался встревожен­
ным лаем предупредить пастухов еврей­
ской страны. "Домашний пес" - так назвал 
он себя. Приехав в 1923 г. в Страну 
Израиля и став здесь официальным пев­
цом рабочего движения, Ури Цви доволь­
но быстро разочаровался в социалисти­
ческом сионизме. Тактика партии МАПАЙ, 
в основе которой лежали компромисс, 
осторожность и подчинение националь­
ных интересов проарабски настроенным 
британским властям, была для него не­
приемлема. Руководители ишува видели 
надои киббуцных коров, а он видел Храм. 
Они призывали к сдержанности во время 
арабских нападений, а он звал к борьбе.

Ури Цви Гринберг был единственным 
сыном раввина и главы хасидской общи­
ны, но не стал наследником отца и про­
должателем его дела, потому что был 
Поэтом. Он всегда гордился своим пред­
назначением, которое открыл в себе 
очень рано. В юности склонный к лирике 
и философским размышлениям, он тем не 
менее стал одним из лидеров еврейского 
поэтического авангарда, а позже весь 
свой мощный талант посвятил нацио­
нальной идее, которая в его понимании 
должна была воплотиться в восстанов­
ленном, от Нила до Евфрата, Царстве 
Давида. Его считали неврастеником и ми­
стиком, а он назвал журнал, который сам 
редактировал, "Альбатрос" - созвучно 
знаменитому стихотворению Ш.Бодлера.

"Исполинские крылья" поэта мешали ему 
чинно совершать обычный обыватель­
ский моцион.

Он участвовал в Первой мировой вой­
не и, возвратившись в 1918 г. в город сво­
его детства Львов, увидел погром. И едва 
не стал его жертвой. "Пришли польские 
солдаты, - писал он потом, - и поставили 
нас к стене. За что? А ни за что. У вас, ев­
реев, кровь собачья - так говорили нам». 
С того дня Ури Цви окончательно усвоил 
то, что знал и раньше: у евреев действи­
тельно кровь другая. Царская кровь. Но 
не имея возможности за себя постоять, 
они становятся жертвой тех, в чьих жилах 
течет собачья, или того хуже, волчья 
кровь. А так как погромного опыта у 
Гринберга не было, потому что в Австро- 
Венгрии, где он родился, не было погро­
мов, пережитое во Львове навсегда вре­
залось в его память, как мог бы врезаться 
штык соседа, приставленный к его сер­
дцу. Сосед долго решал: убивать Ури Цви 
или пощадить.

Чудом уцелев, он уехал в Варшаву - в 
те годы один из крупнейших еврейских 
центров. Там собрались молодые еврей­
ские писатели и поэты, там была культур­
ная жизнь. И традиционный антисеми­
тизм. Он был неотъемлемой частью поль­
ского шовинизма, многократно возрос­
шего из-за советско-польской войны и 
поражения наступавшей на польскую 
столицу Красной армии. И Ури Цви 
Гринберг публикует в уже упоминавшем­
ся "Альбатросе", на идиш, который в тот 
период он использовал больше, чем ив­
рит, поэму "Ин Малхус фун Цэйлем" (В 
Царстве Креста) - обличение христиан­
ского антисемитизма и предсказание 
Катастрофы. Написанное в лучших тради­
циях экспрессионизма, это произведение 
поразило современников реальным, ося­

заемым и в то же время мистическим 
ужасом, сюрреалистическими картина­
ми, нарисованными воображением 
Гринберга, потрясенного той постоянно 
тлеющей ненавистью, которую испытыва­
ли евреи в довоенной Европе. Поэт пред­
чувствовал небывалый пожар, какого 
еще не знала еврейская история:

Ночами вселяется ужас в дома наши: 
чёрная птица.

Что можем мы сделать -
напуганных горстка евреев, 

когда возвышаются римские башни 
над нами,

и звон колокольный должны
каждый вечер мы слушать, 

и в чёрные наши субботы,
и в чёрные праздники наши. 

Проклятие жить так, когда ежечасно 
огонь может вспыхнуть повсюду: 

костры под ногами, 
костры под домами.
Что можем мы сделать -

напуганных горстка евреев, 
когда наши жёны и дети кричат нам: 

"Спасите!", 
и крыши пылают,

и пламя горит в наших окнах. 
Проклятье быть телом, 

которое топчут, 
как уличный серый булыжник - 

но тело не камень.
Из мяса оно и костей

и почувствовать может, 
как лезвие режет....

Но положение, когда евреи, как сбив­
шееся в кучу стадо, дрожат в ожидании 
погрома, не устраивало Гринберга. Он 
жалел свой народ и сочувствовал ему, но 
отсутствие сопротивления, слабость и 
покорность судьбе - против этих качеств, 
ставших стереотипом "галутного" еврея, 
поэт выступал в течение всей своей дол­

гой жизни. Эти неизжитые свойства он 
видел и в Израиле, и для его души это бы­
ло прикосновением бритвы. Душа крово­
точила, и он отзывался горькими и ярост­
ными стихами. А начало было положено 
поэмой "В Царстве Креста". В воображае­
мом диалоге с отцом Ури Цви Гринберг 
отвергает двухтысячелетнюю еврейскую 
практику жертвенности и смирения:

Отец! Покраснела стена в этом городе - 
скоро

приблизится вечер,
и вспыхнут далёкие звёзды.

Чего ты добьёшься молчаньем 
и кротостью вечной?

Не помнишь ты разве,
что Страж наш, Господь Всемогущий,
стоит за тобой,

и дрожать ты не

Эти слова Гринберг говорит в поэме 
своему отцу-раввину, представляющему 
привыкшее к покорности старшее поко­
ление. Он обращается к нему языком по­
нятным религиозному еврею: он апелли­
рует к тому, кто зовется "Страж Израиля" 
За вами такая сила, - хочет сказать поэт, - а 
вы дрожите. Нужны усилия снизу, и тогда 
придёт помощь сверху:

Я Имя тогда назову, и осядут 
высокие башни костёлов, 

откуда несётся 
сводящий сума перезвон.
Как дрожал ты!
А ныне останутся только

(для памяти и для рассказов) 
на кровлях железных кресты, как кресты 
на надгробьях.
Из кладбищ, из тысяч и тысяч могил 
еврейское воинство встанет 

и выйдет с оружьем, 
и будет в шофары трубить

на все стороны света.

Несмотря на то что окружавшая евре­
ев действительность не располагала к оп­
тимизму и внушала тревогу, главным, что 
шокировало современников Гринберга, 
было содержавшееся в поэме предсказа­
ние Катастрофы. Такой, какой ее видел 
поэт: беспросветный ужас, ловушка, под­
готовленная многими столетиями агрес­
сивного христианского антисемитизма. 
Содрогнулись не только рядовые читате­
ли. Даже Хаим Нахман Бялик, высоко це­
нивший талант Гринберга, знаменитый 
поэт, у которого никогда не было иллю­
зий относительно зыбкого положения ев­
реев в галуте, с сомнением отнёсся к ви­
дениям Ури Цви. Потому что если бы не 
дата создания поэмы - 1922 год - можно 
было бы подумать, что Гринберг пишет о 
событиях, которые происходят у него на 
глазах, о событиях, свидетелем и участни­
ком которых он является. Настолько все 
реально в его поэзии, настолько похоже 
на то, что спустя полтора десятилетия бу­
дет происходить на самом деле:

Если б мог удержать я
пылающий Марс на орбите, 

чтобы он осветил,
сквозь затмение солнца, дороги, 

где сидят наши матери возле обочин
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и баюкают там своих мёртвых детей 
на коленях,

своих мёртвых ягнят и птенцов 
на распутьях Европы.

На востоке, на западе -
всюду кошмар под крестами! 

Что я сделать могу,
собирая в кулак наши слёзы?

У обочин сидеть, молча плакать 
в тени колоколен

и баюкать ягнят и убитых птенцов 
на коленях?

Или кладбище выкопать в сердце Европы
для погибших ягнят,
для птенцов моих мёртвых?

Вынужденный бежать из Варшавы с 
фальшивым паспортом в кармане, по­
скольку ему угрожал арест "за оскорбле­
ние христианства", Гринберг оказался в 
Берлине, где опубликовал запрещенную 
в Польше поэму. Ее финал однозначен: у 
евреев нет будущего в Царстве Креста, 
нет будущего в Европе. Но соплеменники, 
к которым обращался поэт, не понимали 
ужас своего положения, не понимали, что 
обречены. Он говорил им правду, но они 
предпочитали заткнуть уши и зажмурить 
глаза. Так было удобнее и проще: к огра­
ничениям мы привыкли, оскорбления 
как-нибудь перенесём, а что может быть 
хуже? Погромы, как в России? Но ведь 
здесь цивилизованная Европа. В своем 
провидении Гринберг был почти одинок, 
как нередко были одиноки пророки 
ТАНАХА, провозглашавшие истину под 
насмешки толпы:

Может, самое чёрное вижу я здесь 
из пророчеств,

каждым нервом своим ощущаю я ужас, 
оттого что сбываются эти виденья 
здесь, в долинах страданья,

на земле христианства.
Мы сошли со ступеней крутых, 

на которых стояли,
покачнул наши лестницы ветер Европы: 
всем любовь - даже тем,

кто готовы нас резать, 
даже душам злодеев - Небесное Царство. 
Пламя в наших глазах, опалённое небо: 
и пылают костры,

и снуют между ними евреи, 
и ни слова не могут сказать, 

и не знают, где выход, 
и не видят, что небо в огне

и что бездна под ними...
Только мельницу видят они,

чьи вращаются крылья 
в ядовитом пространстве, 

и мелют, и мелют 
воздух кладбищ осенних,

старых кладбищ Хешвана.
Как могу я, идущий от страданья 

к страданью,
одинокий еврей, в чьей крови

страх еврейский и ужас, 
ужас ночи насилья слепой и закланья овец 

-как могу я
пробудить это павшее воинство: 

тысячи тысяч
на земле Украины, на польских дорогах?! 
Только ночью встаёт это воинство 

мёртвых,
и когда я иду к своей белой постели, 
к моей белой постели их тени подходят,
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говоря: "Посмотрите на нас, 
посмотрите!

Вот таким ваш конец -
всех и каждого - будет!".

А вскоре Ури Цви Гринберг совершил 
алию. Думал ли он, что через 16 лет ему 
придётся снова бежать из Польши? В 
1938 г. по приглашению З.Жаботинского 
Гринберг выехал в Варшаву, чтобы редак­
тировать печатный орган ревизионист­
ского движения: газету на идиш "Дер мо­
мент". Но достучаться до сердец трех 
миллионов польских евреев, убедить их, 
что они находятся в капкане, не удалось 
ни Гринбергу, ни самому Жаботинскому. 
Вскоре разразилась война, и хотя поэту 
посчастливилось с неимоверным трудом, 
буквально чудом, вернуться в Эрец- 
Исраэль, все его родственники: мать, от­
ец и шесть сестер с их семьями, оставши­
еся во Львове, погибли в Катастрофе.

Потрясенный тем, что его предвиде­
ние самым роковым образом сбылось, 
Гринберг во время войны не писал. 
Только в 1945 г. он начал публиковать сти­
хи и поэмы, посвященные своим близким 
и всем испепеленным в Холокосте евро­
пейским евреям. Одним из таких произ­
ведений стала элегия "Венец плача всему 
дому Израиля" - поэма о невиданной на­
циональной трагедии, рассказам о кото­
рой не хотели верить в еврейском ишуве, 
и к жертвам которой с презрением отно­
сились гордые сабры:

А у нас, в доме предков, плясали шуты.
У тельцов и телиц были корм и уют. 
Было нам не до братьев, до их суеты,
И ломился наш стол от обилия блюд.
Не хотели мы слышать о тех, 

кто сожжён,
не хотели терять ни одну из забав. 
Обнимали мы каждую ночь наших жён, 
на затылке и брюхе слой жира набрав. 
Если б наши святые увидеть могли, 
устремив к нам залитые кровью глаза, 
как из вспаханной заново нашей земли 
прорастают колосья и вьётся лоза!
Если б видеть могли, опускаясь в Шеол, 
восходящий, мерцающий наш ореол!.. 
Только что нам резня,

что нам прах мертвецов?
Мы презрительный клеим 

на братьев ярлык.
Здесь отрезано много еврейских голов, 
но никем не отрезан змеиный язык.

Такое отношение уроженцев Страны 
Израиля было обусловлено стремлением 
сионистов-социалистов создать поколе­
ние "новых" евреев в отрыве от еврей­
ской традиции и истории. Молодежь ишу- 
ва не понимала причин, по которым ев­
ропейские евреи в большинстве случаев 
не могли оказать сопротивление. Но для 
Гринберга здесь не было ни тайн, ни зага­
док: это был его собственный мир, кото­
рый он любил, который оплакивал, и в 
инертности которого, порожденной галу- 
том, видел одну из причин его гибели:

В наших долгих скитаньях 
что было у  нас?

Миллионы мужчин, а с мечом - ни один;

близорукость овечьих испуганных глаз, 
синагоги, мезузы, талит и тфилин. 
Бесконечной тоскою наполненный мех, 
и печаль и тревога, и сдержанный смех, 
и пейзаж - как в тумане сиянье луны, 
грязь на лицах детей и безгрешные сны, 
золотое шитьё вместо красок весны. 
Мир, в котором сирень

никогда не цветёт, 
где роса, но не виден рассвет голубой, 
мир, где бархат и шёлк

и блаженство суббот 
в дни, когда не грозят нам резня и разбой.

"Миллионы мужчин, а с мечом - ни 
один". Мысль о том, что евреи безропот­
но идут на заклание, невыносимая для 
поэта в 1922 году, когда он писал поэму "В 
Царстве Креста", и кровью окрасившая 
строки стихотворений, написанных в 30-е 
годы, когда руководство еврейского ишу- 
ва в ответ на арабские нападения призы­
вало к сдержанности, - эта мысль снова и 
снова появляется в поэме "Венец пла­
ча...". И хотя Гринберг знал, что евреи в 
Европе не могли себя защитить, потому 
что у них отсутствовали необходимые 
атрибуты независимого народа, потому 
что они были застигнуты Катастрофой, 
как жители океанского побережья гигант­
ской волной, смириться с этим явлением 
он не желал. И поэт задавал себе и своим 
читателям, всему еврейскому народу - 
Дому Израиля, один и тот же гнетущий 
вопрос: "Почему?" Почему это произош­
ло? Как могло случиться такое?

Как случиться могло,
что стояли в снегах 

наши жёны нагие с детьми на руках?
И мужья, не прикрыв наготу, без меча, 
обречённо глядели в глаза палача?..
Как случиться могло, что поставили их 
у  дверей, за которыми тьма и конец?
А потом прямо в облако газа, нагих, 
затолкали их всех, словно кур и овец.
И когда ангел смерти

им дверь открывал,
был задушенных братьев им виден оскал, 
и к печам их еврей полумёртвый таскал.

И неудовлетворенная жажда мести, 
которая со времен Львовского погрома и 
поэмы "В Царстве Креста" не давала 
Гринбергу покоя, в его поэзии о 
Катастрофе получает дальнейшее разви­
тие, становится постоянной спутницей 
его истерзанной души. Как же так? 
Закопали в ямах, сожгли в печах, развея­
ли прах в полях Амалека - и нет воздая­
ния?! Как жить, когда образы близких 
преследуют ночами, когда не находит ме­
ста в земле неотомщенная кровь?

А убитые наши - они не мертвы!
Ибо каждый из них вместе с нами - 

и ждёт,
что наступит расплата за печи и рвы 
в день отмщенья,

когда мститель крови придёт. 
Даже если 6 им выбор был дан роковой: 
воскрешенье их тел или меч у того, 
кто за них отомстит -

отвечал бы любой: 
мститель крови с мечом

пусть живёт за него.

Утешенья из них не найдёт ни один, 
пока будет взывать к нам из ямы чужбин 
неотмщённая кровь их: кармин и рубин.

А народ той земли, где произошла 
Катастрофа? Сожалеет ли он о гибели ев­
реев, которые веками жили рядом с ним? 
Изменилась ли Польша, или она такая же, 
как была до войны?

Эта польская нива всегда в моих снах: 
дождь осенний стучит

по сгоревшим телам; 
прячут в зимнюю пору снега этот прах, 
а весной он ложится под ноги волам. 
Счастлив пахарь и весел на этой земле: 
режет жирную почву легко его плуг; 
добрый хлеб вырастает на нашей золе, 
ибо скошено там всё еврейство, как луг. 
Как живут там в сиянье весны и любви? 
Как журчит родниками

там сладкий таммуз?
Как черешни краснеют на нашей крови? 
Как несёт грешный мир

на себе этот груз?

Элегия "Венец плача всему дому 
Израиля" вошла в книгу стихов и поэм 
"Реховот ЬанаБар" (Улицы реки), которая 
вышла в Израиле в 1951 году. Это был лите­
ратурный памятник Катастрофе, который 
воздвиг Ури Цви Гринберг. Название кни­
ги, странно звучащее по-русски, взято из 
Хумаша, из книги Берейшит, и означает 
полноводье и урожай сторицей, и в этом 
названии горькая ирония и трагизм, пото­
му что другой, каббалистический смысл 
словосочетания "Улицы реки" - это излия­
ние Божественного света на самом высо­
ком уровне. Но мировая война, когда слу­
чилась Катастрофа, была временем сокры­
тия Божественного света, а полноводье - 
реками крови и страха. И мечтая о мести, 
поэт понимал: возрождение еврейского 
государства, восстановление еврейского 
суверенитета и есть настоящее отмщение 
убийцам евреев и их пособникам. Мы вер­
нулись в свою страну навсегда, и счастлив 
тот, кому выпало быть свидетелем этого:

И тогда мы увидим, что к морю пришли, 
где на якорь поставил Магог корабли, 
и разбрасывал их по поверхности вод, 
и смеялся во весь свой оскаленный рот  - 
но настал и ему рухнуть в бездну черёд.

Ибо есть для стремящихся 
к Царству закон,

для идущих к Нему от начала Времён: 
те, кто в пламени боя - у  их сыновей 
море есть и страна - до скончания дней!

Катастрофа занимает одно из цент­
ральных мест в творчестве Ури Цви 
Гринберга, и рамки газетной статьи не по­
зволяют достаточно широко осветить эту 
тему. Она - материал для серьезного ис­
следования. Я рад, что мне удалось пере­
вести на русский язык поэму "В Царстве 
Креста", а также поэму "Венец плача все­
му дому Израиля" и еще три поэмы из 
книги "Реховот haHahap". Но это заслуга 
прежде всего тех, кто оказывал мне по­
мощь и поддержку на всех этапах работы. 
Им я приношу свою глубокую благодар­
ность.
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СОЛДАТЫ МИЛОСЕРДИЯ - 2Иосиф ФИНКЕЛЬШТЕЙН
(Окончание)

КОПШИЦЕР Иезикиил Зиновьевич, 
1901 г.р.( Ростов-на-Дону. Майор м/с. 
Начальник полевого подвижного госпита­
ля № 875. Из наградного листа: "В период 
летней наступательной операции 1944 го­
да госпиталь т. Копшицера был выслан на 
усиление в 49-ю армию. Пройдя с армией 
около 900 км тов. Копшицер, несмотря на 
исключительно частые передислокации, 
организовав эшелонированную работу го­
спиталя, обеспечил прием и оказание хи­
рургической помощи 2065 чел.'1. Награжден 
орденами Красного знамени и Красной 
звезды.

КОСОЙ Илья Маркович, 1898 г., 
Николаев. Майор м/с. На фронте с июля 
1941 г. Призван Ступинским РВК Мос­
ковской обл. Начальник военного госпита­
ля № 447 в составе 3-го Прибалтийского 
фронта, в ноябре 1944 г. возглавил эвакуа­
ционный отдел управления медицинского 
эвакопункта фронта. Из служебных харак­
теристик: "Майор м/с Косой обеспечил бы­
строе развертывание госпиталя во Пскове, 
приняв и оказав высококвалифицирован­
ную помощь 900 раненым и больным... За 
15 дней августа 1944 г. госпиталем принято 
и обслужено 1300 раненых, произведено 
1200 хирургических обработок, более ста 
сложных операций... В дни наступатель­
ных операций войск нашего фронта в 
Восточной Пруссии тов. Косой показал 
образцы работы по организации приема и 
эвакуации раненых. Умело организовал 
бесперебойный поток раненых по всем пу­
тям эвакуации: по железной дороге, авто­
машинами и самолетами, лично руководил 
и контролировал работу эвакоприемника 
и сортировочного госпиталя Белостока. За 
18 дней госпитальная база в Белостоке 
пропустила около 15 тыс. раненых, прини­
мая в день по 2-3 санитарных летучки и от­
правляя в тыл по 2-3 санитарных поезда..." 
Награжден орденами Отечественной вой­
ны 2-й ст. и Красной звезды.

КРАВЕЦ Давид Абрамович, 1897 г.р., 
Ташкент. Майор м/с. Кандидат медицин­
ских наук. В действующей армии с 1941 г. 
Последовательно возглавлял в составе 
Ленинградского фронта эвакогоспитали 
№№ 1116,1011,4177,1015. Из служебной 
характеристики: "Сумел в трудных услови­
ях блокированного города организовать в 
специализированном госпитале хирургии 
головы полноценное обеспечение лечеб­
ной помощью и в хозяйственно-бытовом 
отношении вверенных ему раненых бой­
цов и командиров..." Награжден орденом 
Красной звезды и медалью "За оборону 
Ленинграда". В 1985 г. к 40-летию Победы 
награжден орденом Отечественной войны 
2-й ст.

КРИНСКИЙ Борис Карлович, 1909 г.р. 
Подполковник м/с. В Красной армии с 1931 
г. Призван Бакинским ГВК. На фронте с 1941 
г. Начальник госпиталя легкораненых № 
3037 в составе 1-й Ударной армии. Из на­
градных листов: "За время работы тов. 
Кринского (апрель 1942 г. - январь 1943 г. - 
И.Ф.) в госпитале возвращено в строй бо­
лее 8000 раненых бойцов и командиров... 
Большую дисциплинированность состав 
госпиталя проявил при налете вражеской 
авиации 5-6 августа и артобстрела 8-10 ав­

густа 1944 г. Все службы госпиталя продол­
жали свою плановую работу, весь личный 
состав находился вместе с ранеными, и все 
было организовано для немедленной по­
мощи пострадавшим..." Награжден орде­
нами Отечественной войны 2-й ст. и 
Красной звезды.

ЛЕВИН Вениамин Моисеевич, 1901 г.р., 
г. Слуцк Минской обл., Белоруссия. На 
фронте с августа 1941 г. Призван 
Лениградским ГВК. Майор м/с. Начальник 
э/г № 2751. Из служебной характеристики: 
"Произведена большая лечебная работа, 
особенно в период операции на 
Могилевском направлении. Несмотря на 
большую загрузку госпиталя, проводилась 
работа по повышению квалификации вра­
чей в области военно-полевой хирургии и 
по узким дисциплинам..." Награжден ор­
денами Красной звезды и Отечественной 
войны 2-й ст.

ЛЕВИН Вениамин Соломонович, 1899 
г.р., Санкт-Петербург. Майор м/с. Призван в 
1941 г. Ростовским ГВК. Начальник э/г № 
1846. Из наградного листа: "На должности 
начальника госпиталя показал себя как хо­
роший орнанизатор- специалист и опыт­
ный администратор... За время 
Отечественной войны в госпитале получи­
ли квалифицированную хирургическую 
помощь более 21000 тяжело раненых в 
грудь и живот". Награжден орденом 
Отечественной войны 2-й ст.

ЛЕВИТ Юрий Владимирович, 1890 г.р., 
ст. Талалиевка Роменского района 
Полтавской обл. Майор м/с. На фронте с 
июня 1941 г. Доброволец. Начальник э/г № 
1814 в составе 2-го Белорусского фронта. 
Из наградного листа: 11 За время боевой 
операции войск фронта госпиталь спра­
вился с тяжелым контингентом раненых в 
бедро и живот до 800 человек, обеспечив 
своевременную их хирургическую обра­
ботку". Награжден двумя орденами 
Красной звезды, орденом Отечественной 
войны 2-й ст.

ОСТРОВСКИЙ Марк Иосифович, 1908 
г.р., Белая Церковь Киевской обл. 
Подполковник м/с. В Красной армии с 1929 
г. На фронте с 1941 г. Начальник военного 
госпиталя № 409. Из фронтовой характери­
стики: "Островский обеспечил высокую по­

становку всей медицинской работы в руко­
водимом им специализированном госпи­
тале, где спрофилированы ушное, глазное, 
челюстно-лицевое и нейрохирургическое 
отделения". Награжден орденом Красной 
звезды.

ПАЛЕЙ Рувим Аронович, 1900 г.р., 
Днепропетровск. В Красной армии с 1941 г. 
Призван Ленинградским ГВК. Начальник 
последовательно э/г №№ 75 и 1012 в соста­
ве Ленинградского фронта. Из служебной 
характеристики: "Ввел в практику лечеб­
ной работы новые эффективные методы 
лечения... Лично руководил вопросами 
переподготовки, подготовки и обучения 
медицинского персонала..."

ПЕВЗНЕР Наум Михайлович, 1905 г.р., г. 
Климовичи Могилевской обл. Майор м/с. 
На фронте с 1941 г. Призван Смоленским 
ГВК. Начальник э/г № 1980. Из представле­
ния к правительственной награде: "При от­
сутствии помещений личный состав, иму­
щество и оборудование были выгружены в 
поле. Приходилось рыть землянки для раз­
мещения раненых и личного состава. 
Более 1000 коек было развернуто в зем­
лянках, вырытых и оборудованных собст­
венными силами. За период с 15.9.44 г. по 
1.2.45 г. госпиталь принял и обработал 
8060 раненых и больных, в основном по 
профилю ранение головы". Награжден ор­
денами Красной звезды, Отечественной 
войны 2-й ст.

ПОЛУНСКИЙ Вениамин Борисович, 
1898 г.р., г. Кунгур Пермской обл. В Красной 
армии с 1941 г. Доброволец. Майор м/с. 
Начальник последовательно э/г №№ 1988 
и 1326. Из наградного листа: "Лично руко­
водит всей лечебной работой госпиталя, 
является одним из лучших хирургов фрон­
товой госпитальной базы... Кроме общего 
руководства как начальник госпиталя, май­
ор Полунский ведет большую хирургиче­
скую и научную работу... Самим лично 
проведено 1058 операций". Награжден ор­
денами Красной звезды, Отечественной 
войны 1-й и 2-й ст.

РОЗИН Лев Яковлевич, 1897 г.р. Майор 
м/с. Из наградного листа: "Майор м/с тов. 
Розин с первых дней Отечественной войны 
руководит вверенным ему госпиталем. 
Сформировав в июне 1941 года госпиталь

в г. Брянске и получив раненых, т. Розин 
вынужден был эвакуировать госпиталь 
вместе с ранеными в прифронтовой район. 
В период эвакуации, несмотря на интен­
сивный обстрел и бомбардировку против­
ником, госпиталь не потерял ни одного ра­
неного. В период Львовской операции го­
спиталь принял более 300 тяжелейших ра­
неных с газовой гангреной. Будучи непри­
способленным для лечения тяжелейшего 
контингента, госпиталь отлично справил­
ся, не получив ни одной жалобы на уход и 
лечение раненых". Приказом Военного 
Совета 1-го Украинского фронта за № 72/н 
от 18 мая 1945 г. Розин награжден орденом 
Красной звезды.

РОГАЛИНА София Абрамовна, 1899 г.р., 
Москва. Майор м/с. На фронте с июня 1941 
г. Из наградного листа: "Рогалина - врач 
большого опыта. До войны - организатор 
здравоохранения Московской области. До 
декабря 1944 г. работала начальником ме­
дицинского отделения госпиталя № 1916, а 
с декабря 1944 года выдвинута на долж­
ность начальника этого же госпиталя. 
Опытный, энергичный и инициативный ру­
ководитель. На нее было возложено зада­
ние переформировать госпиталь № 1916 
из хирургического в туберкулезный. 
Рогалина быстро и успешно справилась с 
этой задачей и к началу зимнего наступле­
ния 1945 г. госпиталь Рогалиной был пол­
ностью готов к приему больных с фронта. С 
12 января по март госпиталь Рогалиной 
принял и обслужил 2900 тяжелых больных. 
В самые тяжелые периоды перегрузки го­
спиталь работал четко и слаженно, не сни­
жая качества лечебной работы''. 
Награждена орденом Красной звезды.

РУВИНСКИЙ Владимир Захарович, 
1891 г.р. Майор м/с. В Красной армии с 1919 
г. Начальник э/г № 1111 в составе 1-го 
Украинского фронта. Из служебной харак­
теристики: "Благодаря его необычайной 
энергии и инициативе госпиталь восстано­
вил боеспособность многих тысяч раненых 
и больных..." Награжден орденами Красной 
звезды и Отечественной войны 2-й ст.

СОКОЛОВСКАЯ Вера Ильинична, 1905 
г.р., Харьков. Майор м/с. На фронте с 1941 г. 
Начальник э/г № 2675. Из наградного ли­
ста: "В 1944 г. Соколовская приняла инфек­
ционный госпиталь в чрезвычайно запу­
щенном состоянии, который быстро при­
вела в надлежащий порядок, уделяя боль­
шое внимание лечебному процессу, посто­
янно ориентировала подчиненный ей штат 
на более эффективные методы лечения..." 
Награждена орденами Отечественной вой­
ны 2-й ст. и Красной звезды.

СОЛИТЕРМАН Мориц Львович, 1894 
г.р. Кандидат медицинских наук. Полковник 
м/с. В Красной армии с 1919 г. В годы войны 
последовательно возглавлял госпитали 
№№ 59, 4174, 261. Из служебной характе­
ристики: "Является опытным военно-сани­
тарным работником, совмещая в себе ка­
чества квалифицированного клинициста- 
терапевта и умелого руководителя. В суро­
вую зиму 1941-1942 гг. Солитерман проя­
вил много инициативы, умения и самоот­
верженности... Во аремя артобстрелов и
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авианападения противника тов. 
Солитерман, не теряя мужества и самоо­
бладания, принимал действенно энергич­
ные меры, чем предупреждал возмож­
ность жертв". Награжден орденом Красной 
звезды, медалью "За оборону Ленинграда".

СУСЛОВИЧ Борис Рафаилович, 1889 
г.р., Москва. На фронте с 1941 г. Призван 
Рязанским ГВК. Майор м/с. Начальник э/г 
№3280. Из наградного листа: "Воспитанный 
им коллектив готов выполнить любую за­
дачу... За период Отечественной войны 
через госпиталь прошло более 21 тыс. ра­
неных..."

ФАРБЕР Абрам Исаакович, 1902 г.р., х. 
Лопандино Севского района Орловской 
обл. Подполковник м/с. В Красной армии с 
1919 г. Этапы боевого пути: начальник са­
нитарного отдела 3-й Армии с 3 июля 1941 
г. по 22 февраля 1942 г.; начальник полево­
го подвижного госпиталя № 2294 
Калининского фронта с февраля 1942 г. по 
октябрь 1942 г.; начальник э/г № 1757 с ок­
тября 1942 г. до конца войны. Из служеб­
ной аттестации: "Подполковник м/с 
Фарбер, кадровый военный врач, умело 
руководит лечебной и хозяйственной дея­
тельностью одного из крупнейших госпи­
талей 1-го Прибалтийского фронта... В го­
спитале организовано комплексное лече­
ние раненых всеми современными метода­
ми". Награжден орденами Отечественной 
войны 2-й ст., Красной звезды.

ФРЕЙДЛИН Соломон Яковлевич, 1903 
г.р., Курск. Майор м/с. На фронте с первых 
дней войны. Призван Октябрьским РВК 
Ленинграда. Начальник э /г № 2011 
Ленинградского фронта. Из наградного ли­
ста: "Военврач Фрейдлин за время 
Отечественной войны сформировал два 
полноценных эвакогоспиталя №№ 2011 и 
928. Самоотверженно и инициативно рабо­
тал над созданием условий, способство­
вавших скорейшему восстановлению здо­
ровья раненых. В тяжелых условиях 
Ленинграда эвакогоспиталь №1011 беспе­
ребойно имел свет, тепло, воду и питание". 
Приказом ВоенногоСоветаЛенинградского 
фронта за № 1623/н от 18 июля 1942 г. на­
гражден орденом Красной звезды.

ФРЕНКЕЛЬ Марк Моисеевич, 1894 г.р., 
г. Бар Винницкой обл. Майор м/с. На фрон­
те с июля 1941 г. Призван Ленинградским 
ГВК. Начальник э/г № 1114. Из служебной 
характеристики: "Дисциплинированный, 
хороший организатор, прекрасно знаю­
щий лечебное дело, умелым руководством 
и большим трудолюбием достиг хороших 
результатов в борьбе за снижение леталь­
ности..." Приказом Военного Совета 
Ленинградского фронта за № 2103/н от б 
декабря 1943 г. награжден орденом 
Красной звезды.

ХАЛАМЕЙЗЕР Залман Меерович, 1902 
г.р. Военврач 3-го ранга.. На флоте с 1931 г. 
В годы войны начальник госпиталя госпи­
тального судна "Каманин" в составе 
Пинской военной флотилии. Из представ­
ления на награждение: "25 августа с.г. (1941 
г. - И.Ф.) госпитальное судно "Каманин" сле­
довало в составе отряда кораблей, проры­
вающихся мимо закрепившегося на берегу 
в районе моста Печки пр-ка. На борту нахо­
дилось 21 чел. раненых и 4 больных бойца. 
При проходе моста Печки по судну был от­
крыт артиллерийский и пулеметный огонь.

Врач т. Халамейзер находился во время об­
стрела среди раненых, подбадривая их и 
оказывая им необходимую помощь. 26 ав­
густа корабль трижды подвергался бом­
бардировке самолетов пр-ка. Тов. 
Халамейзер организовал и руководил вы­
носом раненых на берег, правильно рас­
средоточил их, благодаря чему не было 
жертв, несмотря на то, что фашистские лет­
чики вели пулеметный огонь с небольшой 
высоты..." Награжден орденом Красной 
звезды и медалью "За боевые заслуги".

ХАЮТИН Михаил Владимирович, 1894 
г.р., Гомель. Подполковник м/с. В Красной 
армии с 1939 г. Призван Смольнинским РВК 
Ленинграда. На фронте с первых дней вой­
ны. Начальник э/г № 268. Из наградного ли­
ста: "Под его руководством госпиталь про­
делал большую работу в период блокады 
Ленинграда по лечению огнестрельных ра­
нений кисти, пропустив за это время 29500 
раненых с возвращением в строй 23100 
чел. По прибытии из Ленинграда в г. 
Бромберг (Быдгощ в Польше. - И.Ф.) госпи­
таль быстро развернулся и освоил поме­
щения казарм и конюшен... За время по­
следней боевой операции 2-го 
Белорусского фронта госпиталь принял 
3123 раненых, сделано 452 операций". 
Награжден орденами Красной звезды, 
Отечественной войны 1-й и 2-й ст., меда­
лью "За оборону Ленинграда".

ЧЕРНЯВСКИЙ Павел Вольфович, 1898 
г.р., г. Лозовая Харьковской обл. Майор м/с. 
На фронте с конца июня 1941 г. Начальник 
э/г № 3442 в составе 1-го Украинского 
фронта. Из наградного листа: "В период на­
ступательной операции госпиталь переба­
зировался в крайне тяжелых условиях в 
Ченстохов. Под руководством т. 
Чернявского в короткий срок был создан 
вновь госпиталь для тяжелейших раненых, 
которым была оказана своевременная ме­
дицинская помощь..." Награжден ордена­
ми Красной звезды, Отечественной войны 
1-й ст.

Из мартиролога 
военных медиков

К началу войны в армии проходили 
службу 12418 врачей. В ходе войны из запа­
са было призвано свыше 80 тысяч врачей. 
Потери среди военнослужащих медиков 
составили около 211 тыс. чел., в том числе 
безвозвратные - 85 тыс. чел, из них 5 тыс. 
врачей, 9 тыс. средних медицинских работ­
ников, 23 тыс. санитарных инструкторов, 48 
тыс. санитаров и санитаров-носильщиков. 
В числе погибших в боях, пропавших без 
вести, погибших во вражеском плену, умер­
ших от ран более б тыс. медиков-евреев.

(Сведения приведены по публикации 
Ильи Никберга "Медики-евреи на фронтах 

Великой Отечественной войны".
Опубликована на сайте "Журнал-газета 

"Мастерская" в 2015 г.)
Хотелось бы всех поименно назвать, но 

это тема отдельного исследования. 
Приведем небольшой список погибших в 
надежде на отклики родных и близких.

АБРАМОВИЧ Меер Абрамович, 1893 
г.р., еврейская колония Трудолюбовка, 
Запорожская обл. Военврач 2-го р., ордина­

тор полевого подвижного госпиталя № 
2319. Пропал без вести в 1941 г.

АВЕРБАХ Иосиф Давыдович. Военврач 
3-го р., зубной врач. Воевал в составе меха­
низированной бригады на Юго-Западном 
фронте. Пропал без вести до октября 1941 
г.

АДАИНСКИЙ Маркус Михайлович, 
1912 г.р., Днепропетровск. Призван из 
Москвы. Военврач 3-го р., начальник санча­
сти полка. Погиб в бою летом 1942 г.

АЙЗМАН Мордко Пинхусович, 1907 г.р. 
Санинструктор. Погиб в бою.

АЙНГОРН Файва Вениаминович, 1910 
г.р. Санитар. Умер от ран.

АКСЕЛЬРУД Герша Лейбович, 1910 г.р. 
Санинструктор. Пропал без вести.

АНБИНДЕР Полина Самойловна. 
Военврач 3-го р. Ординатор 138 медсанба­
та 135-й стр. див. Юго-Западного фронта. 
Пропала без вести.

БЕЙДЕР Яков Иосифович, 1915 г.р., 
Могилев-Подольский Винницкой обл. 
Рядовой, санитар 52-й отд. стр. бр. Погиб в 
бою 22.10.42 г. Похоронен в г. Сталинград.

БЕЙЛИС Яков Хаимович, 1918 г.р., фель­
дшер. Погиб в бою в 1941 г.

БЕКЕРМАН Борис Григорьевич, воен­
врач 2-го р., хирург, воевал в составе 
Приморской армии. Погиб при защите 
Севастополя.

БЕККЕР Рафаил Михайлович, 1904 г.р., г. 
Стерлитамак, Башкирия. Военврач 2-го р. 
Погиб при эвакуации госпиталя из Киева.

БЕРЕНШТЕИН Яков, 1903 г.р., Житомир. 
Военврач, попал в плен 22.9.41 г. в районе 
нп Оржица. Погиб в фашистском плену в 
марте 1942 г.

БЕРЛИН Борис Григорьевич, 1915 г.р., г. 
Ворошиловград. Военврач. Погиб в бою. 
Похоронен на территории Смоленской обл.

БЕРШИЦКИИ Абрам Юльевич, 1890 г.р., 
Лубны Полтавской обл. Майор м/с, началь­
ник э/г № 5469. Погиб на фронте в 1944 г.

БЕРШТЕЙН Ихиль Шмилевич, 1919 г.р., 
с. Уланов Винницкой обл. Призван 
Днепропетровским ГВК. Военврач 3-го р., 
командир санитарного взвода 488 отд. мед­
санбата 383 стр. див. Погиб в бою в 9.10.42 г. 
Похоронен в Краснодарском крае. Мать 
Берштейн Фейга Ицковна в годы войны 
проживала в г. Уфе.

БИНДМАН Самуил Моисеевич, воен­
врач. Пропал без вести в 1944 г.

БЛЯХМАН Лазарь Яковлевич, 1900 г.р. 
Военврач, начальник хирургической груп­
пы, воевал на Западном фронте. Погиб в 
бою.

БУРДМАН Герш Михлевич, 1901 г.р., с. 
Песчанка Винницкой обл.. Санитар в воен­
ном госпитале. Пропал без вести в июле
1944 г.

БУРМАН Илья, 1922 г.р., Черкассы. Ст. 
лейтенант м/с, ст. фельдшер. Погиб в бою в
1945 г.

БУХМАН Абрам Рафаилович, 1920 г.р., 
Киевская обл. Военфельдшер. Пропал без 
вести в 1941 г.

БУХМАН Семен Ефимович, 1921 г.р., 
Горький. Гв. ст. сержант, санинструктор. 
Воевал в составе 11 гв. кавполка. Погиб в 
бою в 1944 г.

ВАЙНБЛАТ Борис Наумович, 1915 г.р. 
Военврач 3-го р. Воевал в составе 384 стр. 
полка 157-й стр. див. Пропал без вести в 
1942 г.

ВАЙНШТЕЙН Давид Иосифович, 1915 
г.р., г. Киев. Военврач 283 стр. полка. Пропал 
без вести в 1941 г.

ВЕЙЦЕР Исаак Фроимович, 1914 г.р., г. 
Проскуров. Военфельдшер. Погиб в бою в 
декабре 1941 г.

ГОЛЬДФЕДЕР Анисим Абрамович, 1904 
г.р., д. Анга Иркутской обл. Военврач 2-го р., 
начальник хирургического отделения по­
левого подвижного госпиталя № 66. Погиб 
в плену.

ГРАНОВСКАЯ Татьяна, г. Одесса. 
Военврач. Попала в плен. Расстреляна фа­
шистами.

ДРУКАР Лев Павлович, 1895 г.р. 
Военврач 2-го р., начальник полевого под­
вижного госпиталя № 28. Пропал без вести 
в 1942 г.

КАРАСИК Мария, Караганда. Военврач. 
Попала в плен, расстреляна фашистами;

КЕЙМАХ Савва Моисеевич, 1890 г.р., 
Одесса. Военврач 1-го р., начальник хирур­
гического отделения 268-го полевого под­
вижного госпиталя Приморской армии. 
Погиб в 1942 г. во время обороны 
Севастополя.

КИСЕЛЕВ Хаим Исаакович, 1907 г.р. 
Военврач 3-го р., начальник санитарной 
службы канонерской лодки "Красный 
Аджаристан" в составе Черноморского 
флота. Пропал без вести в июле 1941 г.

КОФМАН Валентин Соломонович, 1901 
г.р., Одесса. Военврач 1 -го р., армейский хи­
рург Приморской армии. Погиб в 1942 г.

МАРМЕРШТЕЙН Александр Маркович, 
1905 г.р., Одесса. Военврач 2-го р. Начальник 
санитарной службы 7-й бр. морской пехо­
ты. Погиб на Перекопе в октябре 1941 г.

МУЧНИК Моисей Ефимович, 1896 г.р., 
Тирасполь. Военврач 3-го р., начальник ла­
зарета 181-го Тираспольского укрепрайо- 

.на. Пропал без вести в 1941 г.
ПОЛИССКАЯ Анна Яковлевна, 1904 г.р. 

Военврач 3-го р. Добилась назначения в 
7-ю бр. морской пехоты на должность на­
чальника санитарной службы вместо по­
гибшего 30 октября 1941 г. Мармерштейна 
А.М. Погибла 3.7.42 г. в Севастополе.

ПОРТНОЙ Шимон Аронович, 1921 г.р., г. 
Гайсин Винницкой обл. Рядовой, санин­
структор. Пропал без вести в июне 1944 г.

РАБИНОВИЧ Анатолий Аронович, 1906 
г.р., Винница. Врач-хирург, начальник хи­
рургического отделения полевого подвиж­
ного госпиталя. Погиб в сентябре 1941 г. 
под Харьковом.

РАУХВЕРГЕР Борис Рафаилович, 
Ворошиловград. Майор м/с. Умер от ран 
8.5.44 г. Похоронен в с. Трикратное 
Вознесенского района Николаевской обл.

ТЕПЛИЦКИИ Натан Петрович, 1914 г.р., 
Винница. Военврач 3-го р., командир меди­
цинской роты медсанбата 244 стр. див. 
Погиб на Волжской переправе. Похоронен 
в г. Сталинград.

ФЕЙГИН Илья Маркович, 1916 г.р., 
Полоцк. Старшина, санинструктор в 322 ми­
нометном полку. Погиб в бою в 1944 г. 
Похоронен в Нарвском районе, Эстония.

ЦИНБАРГ Исаак Львович, 1894 г.р., с. 
Ляховцы Белогорского района 
Хмельницкой обл. Военврач. Пропал без 
вести в 1941 г.

ЦИНГЕР Абрам Алишевич, 1915 г.р. 
Военврач 3-го р., командир санитарного 
взвода 135-й стр. див. Погиб 7.7.42 г.
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Улица им. Юлии Нейман в Элисте

Окончание. Начало j

Нейман не только зрелостью мысли, но и 
живописностью изображения, что далеко 
не всегда совпадает". И познакомил с 
Кугультиновым. По прошествии лет из­
вестный калмыцкий поэт Давид 
Кугультинов, прочитав свои стихи в пере­
водах Юлии Нейман, простодушно при­
знался: "Вот уж не знал, что я, оказывает­
ся, такой хороший поэт". И в благодар­
ность добился, чтобы одной из улиц в го­
роде Элиста присвоили имя Юлии 
Нейман.

Юлия Моисеевна Нейман родилась в 
1907 году в Уфе, в семье врачей. Отца зва­
ли Моисей Соломонович Нейман, а мать 
- Мэра Беньяминовна Буровая. Начало XX 
века застало семью деда, Беньямина 
Бурового, знатного на Урале меховщика, 
в Уфе. Отец же Юлии в 1902 году держал 
путь из тогдашней Митавы (с 1917 - 
Елгава, Латвия) на восток, направляясь в 
качестве врача в Маньчжурию, где нахо­
дились российские войска, но в дороге 
заболел тифом и попал в ту же Уфу. "Так и 
встретились мои родители, - писала мне 
Юлия Нейман, - и никакого еврейского 
воспитания к моему приходу на свет в се­
мье уже не было". Тем удивительнее, что, 
говоря о своей родословной, она раскру­
чивает ее к  библейскому началу, к тому 
предку, что "был беден и ничем не знаме­
нит. Он сеял хлеб. И собирал, посеяв, ску­
пую жатву". Потом поэтесса представляет 
его постаревшим и умудренным, скло­
нившимся, как видно, над перепиской 
священных текстов: “...И стал в обитель 
познаванья вхож. Я вижу своды. Слышу 
запах кож. Так пишет он с восхода до за­
ката. Склонился низко профиль хрящева­
тый. Мессию зрит настороженный глаз, А 
ухо вопиющий слышит глас..."

Перед нами богобоязненный еврей, 
потомки которого, увы, забыли веру от­
цов, однако некоторые заповеди храни­
ли и передавали из поколения в поколе­
ние: "И хоть не все из них молились богу, 
Их скромный труд вращался на оси Трех 
заповедей, соблюденных строго: Трудись. 
Не льсти властям. Не доноси".

Это - о более дальних предках, а сле­
дующее стихотворение - повесть об отце- 
враче, которого Юлия Нейман всю жизнь 
боготворила, на фоне событий целой эпо­
хи. Его мы приведем полностью:

Отец играл Шопена.
Так едва ль
Положено. Отнюдь не виртуозно.
Быть может, слишком громко.

Слишком грозно 
И часто нажимая на педаль.

Но в этом я разобралась потом...
Тогда - кто мог с ним

для меня сравн
И позже - ни Нейгауз, ни Софроницкий 
Таким не пробирали холодком,

Арпеджио из-под небыстрых рук,
От частого мытья шероховатых...

Эвакопункты... Духота в палатах 
От йодоформа, от смиренных мук,

От прочего, чего в года войны,
На фронте, на тифу и на холере - 
Отец мой нахлебался в полной мере...

Он жал педаль...
Все заглушить должны 

Мелодии...
Уничиженья плоти,
Несовершенных знаний наших срам... 
Казалось, что не по своей охоте 
К Шопену он взывал по вечерам,
Невольно утверждая в каждой фразе 
Существованье непонятных сил, -  
Все то, что днём 
Он, медик, относил 
К числу им презираемых "фантазий"!

Совершенно замечательный образ: 
как будто и сам чувствуешь шерохова­
тость ладони врача-хирурга. А потом его 
руки с нежностью и тысячей других 
чувств коснутся клавишей рояля...

В доме говорили по-немецки, позднее 
-  по-русски. Знание немецкого поможет и 
в переводах с еврейского. С детства за­
помнилось семейное чтение Шолом- 
Алейхема. "Кажется, - писала мне Юлия 
Моисеевна, - произведение называлось 
"Кровавая шутка'"'. И еще из письма: 
"Помню разговоры в семье о деле 
Бейлиса. Сути я, конечно, не понимала, но 
разговоры в памяти остались". Пройдут 
годы, и Юлия Нейман напишет: "Как рас­
пинали вас! И как дробили! Как превра­
щали в пепел, пыль и прах!" И в другом 
месте: "С кого, душа, спросить в глухой 
ночи?! С младых ногтей тебя пытали ло­
жью, Плетьми стегали и сожгли в печи..." 
Пока не было этих печей, можно было 
подумать, что поэтесса плачет по судьбе 
народа, именовавшегося то русским, то, 
собирательно, советским. Но печи - это 
уже еврейская тема, страница "Черной 
книги".

Читая в воспоминаниях поэта и пере­
водчика Якова Хелемского (1914-2003), 
что Юлия Нейман, сверстница, сокурсни­
ца и друг Арсения Тарковского и Марии 
Петровых, "собиралась надиктовать не­
сколько страниц об Ахматовой" 
("Вестник", № 9 (320), 30 апреля 2003 г.), я 
сожалела, что не успела сказать ему (спу­
стя четыре месяца после этой публика­
ции его самого не стало), что Юлия 
Моисеевна все-таки надиктовала свои 
воспоминания, вот они у меня на кассе­
те... Но давайте по порядку...

В начале 1990-х годов я познакоми­
лась с сестрами Буровыми. Сначала с дву­
мя, жившими в Израиле с конца 20-х го­
дов прошлого века: Фаня - в кибуце Кфар- 
Гилади, на границе с Ливаном, Фира - в 
мошаве под Нетанией, а через некоторое 
время - и с двумя другими, Раей и Бадей, 
новыми репатриантками, которые как си­
онистки долгие годы провели в советских 
тюрьмах и лагерях и только в конце жиз­
ни приехали в Израиль. Москвичка Юлия 
Нейман оказалась их родной племянни­
цей. Их отец был братом матери Юлии. 
Хоть и говорят, что скоро сказка сказыва­
ется, да не скоро дело делается. 
Радиопередача о Юлии Нейман вышла в 
эфир в январе 1993 года, позже я ее об­
новляла. "Какое счастье!" - сестры 
Буровые были довольны, что я успела.

Все четыре еще были живы. И я так думаю 
сегодня, ведь мы так часто не успеваем. 
Кто послал Юлии Моисеевне кассету - 
они или я сама, не помню. Впервые ей 
лично и ее творчеству была посвящена 
"целая, отдельная, именная" передача, а 
стихи звучали на музыку Шопена, и я как 
будто видела доктора Неймана за форте­
пьяно, и он внимает стихам своей доче­
ри. А особенной радостью стало для нее 
узнать, что я люблю и творчество ее бли­
жайшей подруги - для меня Марии, для 
нее Маруси, Петровых. Тогда-то она выра­
зила желание и готовность рассказать и 
об А.Ахматовой. Но - рассказать, а не на­
писать - то ли не хотелось, то ли мало сил 
оставалось, а я же видела ее изменив­
шийся почерк, если сравнить с правками 
на полях машинописных страниц со сти­
хами разных лет, но ведь не думала об 
этом, да и кто тогда мог знать... Общение с 
сестрами продолжалось, переписка с 
Юлей - реже, и я уже называла ее только 
по имени, несколько раз со слов поэтес­
сы записывал Лева, сын Раи, одной из се­
стер Буровых. О себе он мало рассказы­
вал, но со временем я узнала, что этот ми­
лый и добрый человек, Лев Брук, извест­
ный в России и за ее пределами ученый, 
доктор химических наук, профессор. Он 
находил время не только записывать за 
своей кузиной, но и делиться своими мы­
слями о природе антисемитизма, о гене­
тическом чувстве принадлежности к сво­
ему народу.

Из письма Юлии Нейман: страница 
"Мое еврейство играло, по-видимому, 
роль дополнительного отрицательного 
фактора..." Уж какая доверительная друж­
ба связывала ее с Марией Петровых и 
Арсением Тарковским, а на эту тему и с 
ними не говорилось. Хочется сказать и 
некому сказать. Еврейская тема, как каме­
шек, всегда была на донышке бокала, и 
собралось тех камешков, пожалуй, на це­
лый сборник. Даже в третьей книге 
"Причуды памяти", самой полной, это 
1988 год, стихов на еврейские мотивы 
практически нет. Они были мне любезно 
присланы специально для той радиопе­
редачи.

Несколько раз замечала странную 
особенность в ее стихах: в одном сочине­

нии задаться вопросом, ответ на который 
обнаружишь в другом, как золотое колеч­
ко, скатившееся по ступенькам одного 
пролета, найдется через два.

Пусть (в русской традиции) она назы­
вает патриарха Ицхака Исааком, а Ривку
- Ревеккой, но материал чувствует по-сво­
ему, осмысливает глубоко и "живописно­
стью изображения" владеет в полной ме­
ре. Пунктиром: умерла премудрая Сарра 
и грустит ее сын Исаак - "Страшно в мире 
осиротелым!.. Знала мать - лишь она одна,
- В этом мире скорби и страха, Как глубо­
ко уязвлена С юных лет душа Исаака. Ибо, 
связан и обнажен, Ни пред кем ни в чем 
не виновен Под отцовским смертным но­
жом Он лежал, как жертвенный овен. - 
Прав ли Ты, о, Господи сил! - Исаак взыва­
ет доныне, - Ты отца тогда пощадил, Но 
зачем Ты забыл о сыне?! < ...>  В каждом 
мне мерещится враг. С кем, скажи, свою 
боль избуду?! И возвел глаза Исаак, И уви­
дел: идут верблюды"... И той же картиной 
идущих по пустыне верблюдов начинает­
ся следующее повествование - о Ривке- 
Ревекке. Оно чарует музыкой и сценогра­
фией, увлекая читателя-зрителя на сцену, 
в театр:

"Шли верблюды, покачивая 
Перегнувшимися горбами, Шли верблю­
ды, пожевывая Смеющимися губами. И 
качаясь, они прикрывали Свои воспален­
ные веки, И дремалось Ревекке, Все вре­
мя дремалось Ревекке.

Но внезапно она Пробуждалась тре­
вожно и странно: Что свершается с нею - 
Любимой сестрою Лавана? Кто велел ей 
собраться? Чья неодолимая сила Увела 
ее из дому - Юную дочь Вафуила?

Напрягает Ревекка Дремотную память 
свою: Началось у источника. Раб, неиз­
вестный по имени, Вел усталых верблю­
дов, И вдруг говорит: - Напои меня! И по­
слушно она Отвечала ему: - Напою.

Вспоминает Ревекка: "А может быть, 
все это снится? Может, только мерещится 
В зыбком полдневном бреду?" - В 
Ханаанскую землю Невестой пойдешь ли, 
девица? И, себе удивляясь, она отвечала:
- Пойду".

Это из дорогих Юлии Нейман "еврей-
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ских стихов", там и Юдифь, и Кумраны, но 
и Илья Эренбург, Самуил Галкин...

О встречах с Анной Андреевной 
Ахматовой. Я раздумывала, кого бы по­
просить в Москве записать ее рассказ. 
Тормошить занятого в тот период выше 
головы Льва Брука было неудобно. Но к 
тому времени по моей просьбе к Юлии 
Нейман уже несколько раз приходил пиа­
нист, музыковед и добрейший человек 
Борис Погреб (сын поэта Сары Погреб). 
Они подружились, и Боря принял самое 
активное участие в ее жизни - в послед­
ний и труднейший период. Он охотно 
вызвался записать ее голос на кассету и 
затем прислать мне ее в Израиль. Я уже 
поняла, как тяжко дается Юлии сам про­
цесс писания, и новости о ней узнавала 
теперь не от сестер Буровых и не от Левы 
Брука, а именно от Бориса Погреба.

И вдруг звонок из кибуца Кфар- 
Гилади. Бадя, младшая из сестер Буровых, 
огорошила: "Юлька просит прислать ей 
вызов в Израиль. Ни одна из нас, сестер, 
не в состоянии этого сделать..." Они живут 
далеко от центра, у всех проблемы со 
здоровьем, просить помощи не у кого, 
кроме как... у меня. Пройдет время, и му­
зыковед Павел Юхвидин, тогда еще не­
знакомый мне, напишет: "Я полагал, что 
поэтесса Юлия Нейман для Вас, как для 
музыковеда - Брамс или Шостакович. Да, 
он знает биографию своего героя, но вос­
принимает ее отстраненно... Признаться, 
я и не подозревал, что Вы столь близко к 
сердцу принимали все обстоятельства 
последних лет жизни тети Юли и вообще 
о них знаете... Тогда, когда Юлия 
Моисеевна просила у Вас вызова, никого 
из нашей семьи здесь в Израиле еще не 
было". Павел оказался племянником 
Юлии со стороны ее отца, Моисея 
Соломоновича Неймана, но родственные 
связи в семье, так я поняла, давно уже бы­
ли порушены. Разумеется, я согласилась 
послать вызов, узнала, какие данные о се­
бе Юлия Моисеевна должна мне при­
слать, и написала ей пространное пись­
мо, в котором объясняла, что в кибуц ее 
по возрасту не примут, но что пожилые 
репатрианты получают помощь, а если ей 
удастся продать квартиру, то это будет за­
мечательно, потому что значительно лег­
че будет на первых порах арендовать не 
просто квартиру, а хорошую квартиру и в 
центре. Письмо, отправленное мною в 
Москву, я обнаружила в экземпляре кни­
ги Юлии Нейман, подписанном Боре 
Погребу, который он передарил мне при 
встрече, узнав, что свой экземпляр мне 
пришлось отдать в библиотеку - как обыч­
но после передачи, слушатели-читатели 
хотели ближе познакомиться с творчест­
вом поэта, а купить книгу "Причуды памя­
ти" негде было. Письмо датировано 3 но­
ября 1993 года. И время как будто пошло 
вспять. Цитировать себя, право, неловко, 
но вспомнилось, как удивляло в то время, 
что "весь Израиль" - на улицах, в автобу­
сах, в банке, на пляже - заговорил вдруг 
по-русски. Поэтому на решительный тон 
Юлии Моисеевны: "Арабов я не боюсь!" 
не отреагировать никак нельзя было, и я 
читаю в своем письме: "Вы думаете, 
идешь по улице, а вокруг одни арабы? 
Ничего подобного: идешь по улице, а во­

круг одни евреи или... русские, которые 
тоже почти все евреи".

При этом Россию искренне любила, 
обращаясь к ней лично, как еврей к 
Всевышнему: "Пусть по паспорту - ино­
родка я, Не твоя ли во мне печаль? Не в 
тебя ли я - сердцем кроткая, И гневливая 
не в тебя ль?!1', а заканчивала стихотворе­
ние "России", как истинный патриот: 
"Сколько б сору вокруг ни плавало, Ты ни 
в чем не повинна, Русь!". Она бы, как 
Лермонтов, не сказала: "Прощай, немытая 
Россия, Страна рабов, страна господ!". 
Интересно, живи он сегодня, исходя из 
реалий первой четверти XXI века, не уло­
вил бы иронии в названии своего романа 
"Герой нашего времени"? И Русь другая, и 
герои ее непонятно кто...

Узнав от Марии Петровых о том, что 
ее любимый ученик, а потом и друг Толя 
Якобсон, педагог, поэт и переводчик, по­
кончил с собой в Израиле, Юлия Нейман, 
потрясенная как все, кто его знал и лю­
бил, реагировала "по-советски" - одна за 
всех. "Приказали" ведь уезжать из СССР 
единицам, тысячи боролись за разреше­
ние сделать это. Юлия Нейман в стихотво­
рении "Изгнанникам": "Вас мучит голод 
по друзьям былым, По горькой и горючей 
мешанине, Той, что осталась родиной и 
ныне, С которой жребий ваш - неразде­
лим. Вам приказали распрощаться с ней. 
Разлуку вам как милость даровали, 
Подозревая, что она страшней, Чем ка­
торга, чем смерть в глухом подвале..." В 
то время как все близкие - родные и дру­
зья Толи Якобсона - знали о его проблеме. 
Ностальгия, тоска по друзьям? 
Безусловно! Но "психическая болезнь это 
подлая, вероломная вещь" (слова сына 
Александра), попытка суицида была не 
первой, эта удалась...

Из стихов поэтессы: "...A кто привер­
жен к слову - для того Язык по силе не 
уступит крови, Обязывая больше, чем 
родство, Затем, что изначалье мира - в 
Слове". Позволю себе надеяться, читате­
лю понятно, почему желание Юлии 
Нейман переехать в Израиль стало для 
меня неожиданностью.

Прошло совсем немного времени, и 
тут Боря сообщил мне, что Юлия 
Моисеевна упала, стала лежачей боль­
ной, почти совершенно не ходит. Ничего 
не сломала, но сильно ушиблась. Муж до­
чери Ирины тоже инвалид, поэтому дочь 
не может ухаживать за матерью. Но Боря 
будто бы уговорил переехать к Юлии 
Нейман ее внучку с мужем и сыном... А 
потом новое падение: "а теперь вот снова 
упала и сломала ногу"... Боря сожалеет, 
что способствовал переезду внучки к ба­
бушке. Юлии с ними плохо, они невнима­
тельны (он употребляет более жесткое 
определение). Боря кается, я сочувствую 
и виню себя за письмо. В кибуц ее бы не 
приняли, но стоило ли писать о квартире? 
Узнаю, что Юлия Моисеевна давно пере­
дала дочери все свои права на жилье, так 
что продать свою квартиру не может. 
Чуда не произошло, все было поздно. 
Юлия Моисеевна очень страдала. Боря 
продолжал ее навещать. Кажется, в мае 
1994 года позвонил и сказал, что Юлия 
Нейман скончалась. И хотя мучилась она 
недолго, такой конец был трагичен.

Боря говорил, что они вместе с Юлией 
слушали мою передачу, и она плакала и 
была счастлива, что еврейский цикл ее 
стихов впервые прозвучал в эфире и что 
произошло это именно в Израиле! Вскоре 
после ее ухода часть стихотворений была 
мной опубликована, а потом стихи "раз­
бежались" по многим сборникам и анто­
логиям... Вот и все мое утешение.

И вот ее нет, а голос остался. Она рас­
сказывает о знакомстве и встречах с А. 
Ахматовой. Скажу откровенно, в устных 
рассказах Ю.Нейман нового почти ничего 
нет, со дня ухода Ахматовой о ней написа­
ны тома... Есть милые детали, факты лич­
ной биографии Юлии Нейман: познако­
милась с Анной Ахматовой при встрече 
Нового, 1955-го года, в гостях у Марии 
Петровых. Там же, наутро, читала ей свои 
стихи. До того дня и А.А. знала Юлию 
Нейман только как переводчицу. Позднее 
Юлия снова читала Ахматовой свои сти­
хи, но уже у Ардовых на Ордынке, 17, кв. 
13... "Между прочим, Анна Андреевна хо­
рошо принимала их (стихи), а они по тем 
временам были очень дерзкими. И она 
говорит, что вот у вас нет такой извиняю­
щейся ужимочки, которая есть у очень 
многих наших современных... После этого 
стала я там бывать, пока она жила в 
Москве, и ездила провожать ее до 
Ленинграда. Между прочим, тогда меня 
поразило то, что у Луниных она была не 
то, чтобы нежеланной, но и не слишком 
опекаемой гостьей. Насколько она была 
окружена преклонением в Москве, на­
столько в Ленинграде не очень о ней за­
ботились... Однажды, водя меня по горо­
ду, она сказала: "Вы с гордостью сможете 
сказать, что вашим гидом была Ахматова"...

Я долго жила под впечатлением го­
рестной вести о смерти Юлии Нейман. В 
стихотворении, посвященном памяти 
Марии Петровых, она писала: "На ли­
стьях, на небе - тончайший налет 
Сгоревшей судьбы или просто печали. 
Готовься в дорогу!.. Вот-вот отплывет 
Суденышко то, что дрожит на причале. 
Проводят молчаньем. Не скажет "прости" 
Вослед тебе сверстник твой, твой собе­

седник: Тебя обогнал он на этом пути, 
Ведь ты убываешь одна из последних..." 
Сначала Маруся, потом Арсений (их 
Арсик), сейчас пришел ее час...

Человек глубокой и всесторонней 
культуры, близко знавшая многих талан­
тливых людей, Юлия Нейман и сама была 
Поэтом с большой буквы. Ахматова, даря 
Юлии Нейман сборник своих стихов, на­
писала в посвящении кратко и вырази­
тельно: "Прекрасному переводчику и на­
стоящему поэту". Оценки ее отличались 
четкостью и бескомпромиссностью, по­
рой весьма нелицеприятной. Заслужить 
добрый отзыв Ахматовой почитали за 
честь многие даровитые литераторы. 
"Настоящему поэту" - означало наивыс­
шую оценку.

Книгу "Причуды памяти", вышедшую 
при жизни поэта, в 1988 году, тиражом в 
7400 экземпляров, быстро раскупили, 
больше ее книги не издавались. Нужны 
ли сегодня в России ее стихи, сказать 
трудно, но факт, что в интернете много 
подборок и целые страницы в воспоми­
наниях ИЛиснянской, Б.Сарнова.

И мои заметки - дань памяти и уваже­
ния к замечательному Мастеру поэтиче­
ского слова, никогда не забывавшему о 
своем кровном родстве со своим наро­
дом. Всю жизнь уколы памяти: "Но в раз­
говорах чайных за столом Нет-нет да по­
громыхивал погром...'1. И не скрывала, что 
в ней "горьмя-горит Восток настырной 
мыслью и тоской". Кто понимал - понимал.

О смысле поэтического творчества 
Юлия Нейман скажет: "Стихи пыхтят, ста­
раются С людьми вступить в родство И 
соком наливаются Из сердца твоего. 
Удобрены, ухожены В дожди и недород... 
А вдруг да станут гожими Кому-то в труд­
ный год?!" Робкая надежда, что то колеч­
ко отыщется. В другой раз изобразит пас­
торальный пейзаж: жаркое поле с под­
солнухами. И, о чудо, отражаясь в лице 
девушки, цветут в ее глазах, и вдруг весь 
этот день обретает невыразимый смысл 
и дает ключ к вдохновению, мажорному 
осмыслению бытия: "Что, если в детстве 
музыка звучала, То ей по смерть в тебе не 
отзвучать, Что, если нужно жизнь начать 
сначала, То все же стоит сызнова на­
чать"...

Мне приятно сказать, что многие текс­
ты Юлии Нейман, а переводы уж точно, 
положены на музыку и их исполняют и 
чтецы, и вокалисты, и ансамбли. Вы знали, 
что Муслим Магомаев пел текст романса 
Давида Кугультинова "Что ж, если вы гру­
стите о другом”? А Вахтанг Кикабидзе и 
многие другие за ним исполняют отрывки 
из поэмы Расула Гамзатова "Берегите ма­
терей"? Что на фоне букета бело-сирене­
вых лилий под музыку идет в Ю-тьюбе пе­
ревод стихотворения "Безымянный пода­
рок", который она сделала для Зульфии 
Исраиловой?

И как чудесно в исполнении группы 
"Цветотень" звучит "Безумие” Райнера 
Марии Рильке в Вашем, Юлия, переводе. 
Ваши тексты стали "гожими"! А негоже, го­
спода, что часто в студии или со сцены вы 
забываете назвать автора текста. Маруся 
и Арсик сказали бы: "Вот ты, Юлька, и ста­
ла народной! Спасибо Вам, Юлия, за та­
лант и мужество жить!"
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Война, какой бы долгой и тяжелой 
ни была, заканчивается, а поэзия веч­
на. Каждый раз в июне, отмечая годов­
щины начала Великой Отечественной, 
мы вспоминаем литераторов, ушед­
ших на фронт и героически погибш их 
в смертельной схватке с фашизмом. 
Было среди них и немало еврейских 
поэтов. Один из них - Моисей (Моше) 
Хащеватский.

На свет он появился в 1897 г. в селе 
Буки близ местечка Ж аш ков на 
Украина. Отец его преподавал в 
Талмуд-торе, и традиционное началь­
ное образование Моше получил в хе­
дере, а в 1916 г. окончил коммерче­
ское училищ е в Умани. Поступил 
учиться в Екатеринбургский универ­
ситет, в судьбоносном  для России 
1917 г. переехал в Петроград, где про­
должил учебу в университете, но в 
1918-м вернулся на Украину, работал 
библиотекарем.

У Моше рано пробудились способ­
ности к поэтическом у творчеству. 
Первое стихотворение Хащеватского 
на языке идиш было опубликовано в 
киевской еврейской газете "Ди найе ' 
цайт". В 1921 г. в Киеве, где поселился 
поэт, вышел первый сборник его сти­
хотворений "Доршт" ("Жажда").

В 1924 г. сборник стихов 
Хащеватского "Харте вор" ("Суровая 
правда") вышел в свет в Москве. С той 
поры стихотворения, баллады, поэмы 
Хащеватского регулярно публикова­
лись в еврейских периодических изда­
ниях Киева, Харькова, Москвы, Минска. 
Одновременно этот автор занимался 
переводами на идиш произведений 
классической русской, украинской, не­
мецкой поэзии, писал сказки и стихи 
для детей. В Вильно в 1926 г. был издан 
том ик избранны х произведений 
М.ЮЛермонтова в переводе Хащеват­
ского. Воспользовавшись русскими пе­
реводами, Хащеватский ознакомил но­
сителей идиш-культуры с творчеством 
Т.Шевченко, Г.Гейне, Дж.Г.Байрона и Ш. 
Руставели. В 1930 г. в Москве появился 
сборник поэтических произведений 
Хащеватского, адресованных юным чи­
тателям - "Майселех ун лидер" ("Сказки 
и стихи").

В последующие годы продолжали 
издаваться книги  его стихотворений, 
преимущ ественно на общ ественно- 
пол ити ческие  темы: "Р апортн" 
("Рапорты", Харьков, 1931), "Лецте 
шлахт" ("Последний бой", М., 1932). В 
1935 году вышел второй сборник сти­
хотворений Хащеватского для детей 
"Унзер лагер" ("Наш лагерь", М.), в том 
же году - книга стихотворений "Хант 
бай хант" ("Рука об руку", Харьков), в 
1936-м - поэма "А майсе вегн а патлатн 
ят ун зайн хелдишн тат" ("История о 
лохматом мальчике и его подвиге", М., 
1936). Критики отмечали искренность 
и исповедальный характер лирики  
Хащеватского. Его творчество, в отли­
чие от признанных образцов совет­

ской еврейской литературы, к приме­
ру, поэм П.Маркиша, было лишено па­
фоса, тяготело к реалиям жизни, без 
романтического напряжения и герои­
ческой позы.

В 1930-е годы Хащеватский обра­
тился к драматургии, написав пьесы 
"Тайге” ("Тайга", 1936), "Ин камф" ("В 
борьбе"; совместно с М.Пинчевским), 
"Халоймес" ("Мечты", 1939 -пьеса о 
Шалом-Алейхеме). Хащеватский также 
выступил автором литературоведче­
ских работ: "Ошер Шварцман" (Киев, 
1939), "Идише фолкслидер" ("Еврейские 
народные песни", совместно с Дер 
Нистером, Одесса, 1940), книги очер­
ков "А райзе кейн Биробиджан" 
("Путешествие в Биробиджан", Киев, 
1937) и других.

В 1943 году Хащеватского призва­
ли в Красную армию. В том же году он 
погиб на фронте, а в М оскве вышли 
его последние книги : поэма "Хаим 
Д искин" и сборник стихотворений 
"Фун амол ун хайнт" ("Прежде и те­
перь").

Из поэтического наследия Моисея 
(Моше) Хащеватского. Переводы с 
идиш Ю.Нейман

В час, когда тускнеет блеск заката,
В час, когда сгущается туман,
Город, уподобившись фрегату,
Тихо отплывает в океан.
Трапы убирают. Снято бремя 
Мелочей с измученной груди.
Палуба качнулась... Время! Время!
Берег остается позади.
Ветер странствий

расправляет крылья.
Запах соли, брызги и туман...
Город - купола его и шпили - 
Тихо уплывает в океан.

Э.Фининбергу

Отпенились вино и смех.
Остыл веселья след.

На белый подоконник лег
полночный сонный свет.

Все разошлись,
и опустел многоэтажный дом, 

И только горсточка гостей 
осталась в доме том.

Огромный город задремал, 
лежит, едва дыша.

Булыжника на мостовой
ничей не будит шаг,

А мы не спим,
а мы сидим - напряжены, тихи; 

И жадно слушаем:
поэт читает нам стихи.

И голос трепетный его
вот-вот готов запеть.

Он из сердечной глубины 
вытягивает сеть,

П е н е й -  сверкающий улов чудес, 
и, может быть,

К великой тайне нас, друзей, 
он хочет приобщить.

Мы все - поэты,
и для нас слова пьяней вина. 

Благодарит его за всех
лишь женщина одна,

А мы молчим, а мы летим
в мечтах стихам вослед...

На белый подоконник лег
чуть розоватый свет.

Но тишина - средь площадей, 
окошек темен ряд...

Не спит лишь горсточка людей... 
Поэты лишь не спят.

Синяя птица
Синей птицы, чудо-птицы 
Широко взмахнули крылья.
Сердце, глаз моих зеницы 
Вслед - одним движеньем - взмыли. 
Сине-искристое пламя 
Птица в грудь мою плеснула 
И, легко взмахнув крылами,
В синем небе потонула.
Долго будет в сердце длиться,
Точно в зеркале, круженье:
Синей птицы, чудо-птицы 
Голубое отраженье.

"Прогулки одинокие 
свои..."
Прогулки одинокие свои 
По городу я не свершаю боле:
Бывало, я бродил средь толчеи,
Теперь я ухожу в просторы поля.

И все ж загадки мне не разгадать,
Хоть голову ломаю я над нею:
Зачем, под старость лет, меня опять 
Так тянет к людям?.. Тянет все сильнее

К веселью, к резвым играм молодых,
К нехитрым шуткам их - 

на каждый случай...

Манит меня живая радость их,
Пьянит волненье крови их

И пусть я в одиночестве брожу,
Но про себя - все ревностней, все строже

Ищу, теряю, снова нахожу 
Путь к человеку, путь,

что мне всего дороже.

Моя муза
Ты - переводчица теперь, ты - работяга, 
О, муза милая! Забившись в уголочек, 
Бессменно ты - со мной.

Но льются на бумагу 
Не песни и стихи -

столбцы газетных строчек.

Едва за труд возьмусь,
и ты со мною сядешь.

Дыхание твое я за спиною слышу,
И чувствую, как ты

по-матерински гладишь 
Мне щеки, волосы -

все ласковей, все тише... ■

Когда ж мы устаем от цифр 
и рассуждений,

По-женски - не себя, а лишь меня жалея, - 
Ты клонишься ко мне,

подобно легкой тени,
И шепчешь мне "люблю",

обняв меня за шею.

Ты прикрываешь мне глаза рукою гибкой, 
И все вокруг тотчас

меняет свой порядок,
Столбцы газетных строк, 

переливаясь зыбко,
Змеятся и дрожат цветами 

пестрых радуг.

И оживают вдруг слова передовицы,
И запыленные снимают одеянья.
Я слышу голоса... Родные вижу лица 
Людей - кого я знал когда-то 

ранней ранью.

Приходят женщины, прекрасные собою, 
Чредою девушки плывут 

ко мне навстречу,
И дети малые, смеясь, бегут гурьбою, 
Звучат, как ручейки,

различные наречья...

Как много языков
в стране моей просторной!..

Не сосчитать племен,
не смерить расстояний!

Но люди - все как есть! -
работают упорно:

Рабочие - в цехах,
и на полях - крестьяне...

И снова на душе - светло, спокойно, ясно, 
Усталости моей - как будто не бывало. 
Опять перо и мысль

работают согласно,

И тесно на листке
от частых строчек стало. 

Затем, что труд - есть труд.
Несли даже узы 

Накладывает он,
то лишь тебе во благо... 

Благодарю за все! За все спасибо, муза.


