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Реальность, она порой ви­
тиеватее вымысла, и уж в на­
ших краях, где смешалось все, 
что только можно и нельзя, не 
надо удивляться ничему. 
Смешную и грустную однов­
ременно историю, которую я 
поведаю вам, я заначил, но 
именно сегодня, в день годов­
щины гибели Илана-индейца, 
пришло время рассказать об 
этом замечательном челове­
ке.

Отец Плана был апач по 
имени Ка-э-те-най или Каи- 
тинэй, это не суть. Суть была в 
том, что он воевал с немцами. 
Воевал по старинке, по-дедов­
ски, со всеми этими макабри- 
ческими нецивилизованными 
сниманиями скальпов, дики­
ми воплями и тактическими 
хитростями. (Например, полд­
ня пролежать под полуразло- 
жившимся трупом и таки до­
ждаться появления в сосед­
нем окопе минометного рас­
чета фашистов с последую­
щим перерезанием горла то­
му, кто не успел убежать. 
Гранаты он принципиально не 
использовал). Воевал он, вое­
вал да и стал свидетелем осво­
бождения концлагеря. Какого 
точно, неясно, да это и не суть. 
Суть в том, что он понял, что 
евреи - это европейские ин­
дейцы. Его предков уничтожа­
ли конкистадоры, жестоко и 
массово, только за бытность 
их индейцами, и с евреями 
сделали то же самое.

Это открытие так поразило 
Ка-э-те-ная, что, когда он вер­
нулся с войны, женился и про­
извел на свет первенца, кро­
ме традиционного имени 
Элан (типа "дружелюбный"), 
он дал сыну и "цивильное" 
имя Еврей. Jew.

Надо ли говорить, что 
мальчика уже на раннем эта­
пе стал интересовать наш на­
род. Что-то он слышал, о чем- 
то читал, а потом его судьба 
привела к маленькой само­
пальной общинке относи­

тельно религиозных евреев в 
соседнем городке, негласным 
лидером которой был класс­
ный мужчина из Израиля по 
имени План.

Первый же шаббат с пес­
нями в стиле кантри и разго­
ворами о смысле бытия дале­
ко за полночь произвели на 
молодого индейца сильное 
впечатление. Старики его 
племени говорили загадками, 
к которым были щедро под­
мешаны сказания из древнего 
эпоса, и услышать какие-то 
ясные рассуждения о важных 
вопросах человеческой жиз­
ни для Элана было внове. Он 
зачастил в гостеприимную об­
щину, в которой, узнав о его 
имени, принимали его, как 
своего.

Спустя полтора года Элан

решил, что его судьба - быть 
евреем и жить в Израиле. 
Отец, которому на тот момент 
было под шестьдесят, услы­
шав о планах сына, долго мол­
чал и курил трубку. В фильмах 
обычно после этого индеец 
говорит что-нибудь очень ла­
коничное и мудрое, отец 
Элана не стал изменять кано­
нам Голливуда. Он вынул чу­
бук изо рта, улыбнулся и ска­
зал: "Да давно уже пора". И 
все. Апачи лишнего не гово­
рят, когда и так все ясно.

Кажется, он сделал рефор­
мистский гиюр в Калифорнии, 
тут не все ясно, одно извест­
но, что в кибуце, в который он 
попал, прилетев в Израиль в 
84-ом, он пахал на тракторе в 
шаббат, завернувшись с голо­
вой в талит. Чем немало при­

калывал местных старожи­
лов. Язык у него пошел на 
удивление легко, видимо, 
благодаря усердию нечелове­
ческому. Далеко не любая за­
дача могла его завлечь, но уж 
если он проникался ее значи­
мостью, все, можно было быть 
спокойным; План (так теперь 
его звали) выполнял ее со сто­
процентной гарантией.

В конце 85-го он пошел в 
армию. Это был отдельный ат­
тракцион. Жилистый, выно­
сливый, как дюжина крокоди­
лов, он мог выполнять упраж­
нения нормативов любой 
сложности, бежать хоть с утра 
до вечера в приличном темпе 
и спать так мало и так чутко, 
что вопрос с ночным дозором 
у его сослуживцев решался 
сам собой. Служил он на юге, 
в секторе, служил хорошо, 
взялся за арабский и нама- 
стрячился ботать по-ихнему 
на хорошем бытовом уровне, 
чем не раз пользовался для 
дела. Однако, ментальная 
особенность его заключалась 
в том, что, как было упомяну­
то выше, те задачи, которые 
казались ему бессмысленны­
ми, он саботировал. А в армии 
всегда есть такие задачи. И 
армия не любит, когда ее не 
слушаются. Поэтому Илан 
имел смешанное отношение 
со стороны начальства: вос­
хищение его возможностями, 
как солдата, перемежалось 
крайним раздражением от 
его молчаливых забастовок. 
Стандартные формы взыска­
ния типа "губы" не произво­
дили на него ни малейшего 
впечатления. Сидел себе, дум­
ку думал, ни на что не жало­
вался. Что с индейца взять.

И тут в верхах решили со­
здать "отряд 367". Йехидат 
"Шимшон". Илана взяли туда 
просто сходу. Главная пробле­
ма с его закидонами реша­
лась сама собой: все задачи 
по новому месту службы бы­
ли донельзя концептуальны­
ми и однозначно важными.

Полтора года подготовки ми­
новали, как мгновение, и вот 
уже "Масок" ("Вертолет". Такое 
прозвище он получил в честь 
своего племени и в честь как 
раз в этот период появивших­
ся на вооружении армии США 
вертолетов "Апачи") начал по­
полнять эпос подразделения 
курьезными случаями, из ко­
торых, после некоторой лите­
ратурной обработки, получа­
лись замечательные байки, 
передаваемые из уст в уста у 
коллег-"дувдуванчиков" (от­
ряд "Вишня". Схожая структу­
ра, только в наших краях, 
"Шимшон", светлой памяти, 
действовал в секторе Газы).

Так, к примеру, легенда о 
том, как Илан предложил хо­
зяину табачной лавки в цент­
ре сектора за гроши порабо­
тать у того "рекламным ин­
дейцем", бы/tar крайне попу­
лярна еще в начале 90-х. Он 
прикинулся каким-то нелега­
лом, который до этого рабо­
тал в туристическом бизнесе 
в Египте, а потом что-то натво­
рил и должен был срочно мо­
тать из страны. Короче, со 
своей классической индей­
ской физией и в полном обла­
чении вождя он проторчал у 
входа в лавку полторы неде­
ли, а потом, когда первона­
чальный интерес к такой ко­
лоритной фигуре малость по­
утих и его стали восприни­
мать, как часть ландшафта, в 
один прекрасный день 
"вождь" вдруг "ожил", схватил 
в охапку какую-то важную 
шишку, которую давно хотели 
найти и допросить, упаковал 
того в машину охраны и был 
таков.

Погиб он через два года и 
не на боевом задании. На тре­
нировочном прыжке у сослу­
живца запутались стропы, 
Илан подхватил его, но из-за 
ветра и вращения все спута­
лось в один клубок, который 
и рухнул на землю.

Покойся с миром, Илан 
Jew!
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Александр ГОРДОН

Ни один еврей не подходит лучше Льва 
Давидовича Бронштейна-Троцкого, уро­
женца деревни Яновка Херсонской губер­
нии, продукта одесского, секулярного, 
космополитического воспитания, на роль 
символа совершения Октябрьской рево­
люции евреями. Современный американ­
ский историк Стивен Ципперштейн пишет: 
"Одесса была единственным местом в 
России, где евреи стремились стать сто­
процентными европейцами... и подража­
ли своим нееврейским соседям". В Одессе 
могло быть все. В ней выросли не только 
идеологи сионизма Лев Пинскер и 
Владимир Жаботинский и еврейский мы­
слитель Ахад а-Ам, но и космополит, тео­
ретик марксизма, торговец оружием, теа­
тральный импресарио, организатор ста­
чек в России, немецкий агент, доктор эко­
номики и финансов, публицист, член рос­
сийской и германской социал-демократи­
ческих партий, учитель марксизма 
Троцкого Александр Парвус (Израиль 
Гельфанд). Репутацией поджигателя, раз­
рушителя и символа революции Троцкий 
обязан своей вулканической энергии, ру­
ководству Октябрьским переворотом, со­
зданию Красной армии, соучастию в орга­
низации "красного террора" и многочи­
сленным ярким публичным речам, напол­
ненным гневом, страстью и убеждением 
библейского пророка. 7 января 1918 года 
историк Семен Дубнов предсказал злове­
щую роль деятельности Троцкого в раз­
вертывании нового ви антисемитизма в 
России - протеста против террора 
Советской власти: "Нам никогда не про­
стят ту роль, которую играли еврейские 
деятели революции в большевистском 
терроре. Единомышленники и сотрудники 
Ленина - Троцкие и урицкие - бросают тень 
даже на него. Смольный институт тайно 
называется "Центрожид". Потом об этом 
будут говорить открыто, и антисемитизм 
глубоко укоренится во всех слоях россий­
ского общества".

О Троцком написано много, но до его 
еврейских комплексов добраться нелегко. 
Как начинался жизненный путь "красного 
пророка"? "Мы не знали нужды, но мы не 
знали и щедростей жизни... Это было се­
роватое детство в мелкобуржуазной се­
мье, в деревне" - пишет Троцкий в автоби­
ографии "Моя жизнь" (1929)."Неутомимым, 
жестоким, беспощадным к себе и к другим 
трудом первоначального накопления отец 
мой поднимался вверх", - замечает 
Троцкий в первой главе воспоминаний 
"Яновка". Давид Леонтьевич Бронштейн 
стал одной из жертв реализации идей сы- 
на-революционера. Сын беспощадно и без 
нотки горечи описывает ограбление и 
страдания отца: "Октябрьская революция 
застигла отца очень зажиточным челове­
ком. Мать умерла еще в 1910 г., но отец до­
жил до власти Советов. В разгар граждан­
ской войны, которая особенно долго сви­
репствовала на юге, сопровождаясь по­
стоянной сменой властей, семидесятипя­
тилетнему старику пришлось сотни кило­
метров пройти пешком, чтоб найти вре­

Еврейские мотивы Льва Троцкого

Плакат IV Интернационала

Библии было продиктовано не только че­
столюбием, а и стремлением к сохране­
нию национальных традиций. Троцкий на­
чинал изучать иврит, но интерес к Книге у 
него не возник: секулярный, космополити­
ческий климат Одессы и проживание в се­
мье радикально настроенного родствен­
ника сформировали его как атеиста.

Абстрагироваться от еврейского во­
проса в школьные годы Троцкому не уда­
лось, хотя и он успокаивал себя: 
"Национальный момент в психологии мо­
ей не занимал самостоятельного места, 
так как мало ощущался в повседневной 
жизни. После ограничительных законов 
1881 г. отец, правда, не мог больше поку­
пать землю, к чему так стремился, и мог 
лишь под прикрытием арендовать ее. Но 
меня все это мало задевало. Сын зажиточ­
ного землевладельца, я принадлежал ско­
рее к привилегированным, чем к угнетен­
ным. Язык семьи и двора был русско-укра­
инский". Об ограничительных законах 
1881 года Троцкий упоминает, а о волне 
еврейских погромов того же года умалчи­
вает. Он рассказывает об укреплении ин­
тернационального сознания, невзирая на 
антисемитизм: "Я одинаково остро ощу­
щал и замаскированные гнусности исто­
рика по отношению к полякам, и злобную 
придирчивость француза Бюрнанда к нем­
цам, и покачивание поляка головой по по­
воду "еврейчиков". Национальное нерав­
ноправие послужило, вероятно, одним из 
подспудных толчков к недовольству суще­
ствующим строем, но этот мотив совер­
шенно растворялся в других явлениях об­
щественной несправедливости и не играл 
не только основной, но и вообще самосто­
ятельной роли".

В 1903 году на Втором съезде РСДРП в 
Лондоне Троцкий обрушился на еврей­
ских социалистов Бунда с критикой из-за 
требования культурной автономии в соци­
алистическом движении. Идея ассимиля­
ции евреев была его идеей фикс. В том же 
году Троцкий прибыл в Базель, где прохо­
дил Шестой конгресс сионистов. Он на­
звал Теодора Герцля "бесстыдным авантю­
ристом".

В 1907 году Троцкий бежал из вечной 
сибирской ссылки, куда угодил за руково­
дящую роль в революции 1905 года. В 
России бушевали еврейские погромы. 
Троцкий спасся и совершил турне по евро­
пейским столицам, в местах сборищ рево­
люционеров. В Париже он завершил яркое 
выступление словами из стихотворения 
немецкого поэта Фердинанда 
Фрейлиграта, написанного во время рево­
люции 1848 года: "Trotz alle dem und alle 
dem" (приблизительный перевод - 
"Несмотря ни на что, наперекор всему", по­
жалуй, впервые намекнув на этимологию 
своей фамилии. Дореволюционная фами­
лия Троцкий произошла от trotz - невзирая 
ни на что, вопреки всему. Революция при­
ближалась наперекор существующим ре­
жимам.

Дело М.Бейлиса (1911-1913) застало 
Троцкого в Вене. Он внимательно следил 
за развитием событий вокруг кровавого 
навета, организованного царскими вла-

КРАСНЫЙ ПРОРОК

менный приют в Одессе. Красные были 
ему опасны, как крупному собственнику. 
Белые преследовали его как моего отца... 
Октябрьская революция отняла у него, 
разумеется, все, что он нажил".

Еврейское происхождение вождь ре­
волюции ощутил с раннего детства: 
"Десятипроцентная норма для евреев в 
казенных учебных заведениях введена 
была в 1887 г. Попасть в гимназию было 
совсем почти безнадежно: требовались 
протекция или подкуп. Осенью я экзаме­
новался в первый класс реального учили­
ща св. Павла". Еврей, испытавший униже­
ния процентной нормы и слыхавший об 
ужасах еврейских погромов, не мог не 
чувствовать бесправного положения ев­
реев вне зависимости от их классовой 
принадлежности. Как и другие будущие 
еврейские революционеры, Троцкий рос 
как сжатая пружина ненависти к властям, 
но культивировал классовый подход, 
предпочитая его национальному.

Об отношении к еврейской религии в 
семье Троцкий пишет так: "Религиозности 
в родительской семье не было. Сперва ви­

димость ее еще держалась по инерции: в 
большие праздники родители ездили в ко­
лонию в синагогу, по субботам мать не ши­
ла, по крайней мере открыто. Но и эта об­
рядовая религиозность ослабевала с года­
ми, по мере того как росли дети и рядом с 
ними благосостояние семьи. Отец не ве­
рил в бога с молодых лет и в более позд­
ние годы говорил об этом открыто при ма­
тери и детях. Мать предпочитала обходить 
этот вопрос, а в подходящих случаях под­
нимала глаза к небесам". Не лукавил ли 
Троцкий? Его отец, необразованный ев­
рейский крестьянин, не знавший о Гаскале 
и секулярности, был атеистом? В погром­
ной России 1880-х годов, в местечках и де­
ревнях было боязно и неприлично жить в 
безбожии и безграмотности, без знания 
еврейских святых книг: "Отец хотел, одна­
ко, чтоб я знал Библию в подлиннике, это 
был один из пунктов его родительского 
честолюбия, и я брал в Одессе частные 
уроки по Библии у очень ученого старика. 
Занятия наши длились всего несколько 
месяцев и нимало не укрепили меня в ве­
ре отцов". Желание отца учить сына
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стями. На процессе обвиняли не только 
Бейлиса, но и еврейские обычаи и священ­
ные книги. Троцкий был потрясен. Он мно­
го писал об этом деле, но не мог выгово­
рить, что на скамью подсудимых посадили 
еврейский народ. Под влиянием дела 
Бейлиса в августе 1913 года Троцкий опу­
бликовал в газете "Киевская мысль" три 
статьи под названием "Еврейский вопрос”. 
В публикациях он отклоняется от мар­
ксистского классового подхода и ставит на 
передний план национальный вопрос. 
Автор взволнован угнетением евреев в 
Румынии: 'Триста тысяч румынских евреев 
не считаются румынскими гражданами. 
Они сами, их отцы и их деды родились на 
румынской почве... Любой еврей в любой 
момент может быть изгнан за пределы 
страны, как приблудный бродяга... Вся 
Румыния раскрывается в своем еврейском 
вопросе... в бесправии румынского ев­
рейства". Пишущий о еврейском вопросе в 
Румынии, Троцкий возмущается россий­
ским антисемитизмом, связывая его с ру­
мынским: "Румынией правит Пуришкевич". 
Имеется в виду черносотенец и антисемит, 
депутат 3-й и 4-й Государственной Думы 
В.М.Пуришкевич. Он заключает: 
"Антисемитизм становится государствен­
ной религией... Еврейские погромы или 
судебно-административные бесчинства 
над евреями в Румынии снова и снова ста­
вят этот вопрос в центр европейского вни­
мания". На деле еврейский вопрос остает­
ся в центре внимания самого Троцкого, хо­
тя тот пытается завуалировать болезнен­
ное отношение к проблеме. Статья об ан­
тисемитизме в Румынии подсознательно 
выражает переживания и опасения 
Троцкого из-за российского антисемитиз­
ма.

Однако Троцкий не солидаризировал­
ся с евреями. Ненавидевший его за веду­
щую роль в установлении советской влас­
ти А.И.Куприн передает рассказ, услышан­
ный им о вожде, со своими комментария­
ми (1920): "Рассказывают, что однажды к 
Троцкому явилась еврейская делегация, 
состоявшая из самых древних, почтенных 
и мудрых старцев. Они красноречиво, как 
умеют только очень умные евреи, убежда­
ли его свернуть с пути крови и насилия, 
доказывая цифрами и словами, что из­
бранный народ более всего страдает от 
политики террора. Троцкий нетерпеливо 
выслушал их, но ответ его был столь же ко­
роток, как и сух:

- Вы обратились не по адресу. Частный 
еврейский вопрос совершенно меня не 
интересует. Я не еврей, а интернациона­
лист.

И однако он сам глубоко ошибся, от­
рекшись от еврейства. Он более еврей, 
чем глубокочтимый и прославленный ца­
дик из Шполы (имеется в виду рабби Арье- 
Лейб из Шполы (1724-1811). - А. Г.). Скажу 
резче: в силу таинственного закона ата­
визма характер его заключает в себе на­
стоящие библейские черты". Куприн, напи­
савший рассказ "Гамбринус" и подписав­
ший письмо в защиту Бейлиса, осуждает 
Троцкого за отход от еврейства и при этом 
уверен, что в его характере заключены 
"библейские черты", что он "более ев­
рей"... Куприн, тонкий художник замечает 
дуальность героя, скрытую от него самого.

Призрак интернационализма бродил по 
сознанию Троцкого, подавляя мысли о ев­
рейском вопросе.

Троцкий писал блестяще, был выдаю­
щимся оратором, зажигал толпы во время 
выступлений, хотя и говорил с легким ев­
рейским акцентом. Несмотря на некото­
рую провинциальную неотесанность де­
ревенского жителя, он вел себя как между­
народная знаменитость, был вызывающе 
высокомерным человеком и позером. 
Троцкий притягивал народные массы и от­
талкивал товарищей по партии. 
А.ВЛуначарский писал: "Огромная власт­
ность и какое-то неумение или нежелание 
быть сколько-нибудь ласковым и внима­
тельным к людям, отсутствие того очаро­
вания, которое всегда окружало Ленина, 
осуждали Троцкого на некоторое одино­
чество" (1919). В облике Троцкого, сверши­
теля революции, военного министра 
Советской России чувствовался холод и 
надменность. Он зачесывал назад густые 
волосы, черные с проседью, обнажая вы­
сокий лоб. Он носил широкие усы и не­
большую подстриженную остроконечную 
бородку, которую устремлял вверх во вре­
мя многочисленных публичных выступле­
ний. Он носил хорошо скроенный полуво­
енный костюм цвета хаки, высокие солдат­
ские сапоги офицерского образца. У глав­
ного воина революции, организатора и 
первого командира Красной армии были 
нервно движущиеся руки с длинными 
пальцами и жесткие, умные глаза, прикры­
тые пенсне. Он был резким, сильным, ре­
шительным, мужественным и жестоким 
человеком и предметом зависти соратни­
ков. Троцкий позировал перед зеркалом 
истории и представлял себя Наполеоном 
и Мессией для пролетариата.

Троцкого не раз именовали "демоном 
революции". Пока Октябрьская револю­
ция считалась, по крайней мере, в СССР, в 
России явлением положительным и вели­
ким достижением, Троцкого именовали 
черной силой, помехой революции. Ленин 
и впоследствии Сталин были ее светлыми 
силами. Но когда Октябрьская революция 
стала символизировать не только красный 
цвет левых, социалистических, спорных и 
даже отрицательных преобразований, со­
провождавшихся пролитием морей кро­
ви, Троцкого стали представлять главным 
виновником трагедии. Демонизация боль­
шевистского переворота усиливала демо­
нический облик Троцкого, к которому ес­
тественным образом подгоняли дьяволь­
щину еврейства. Роль еврейского начала в 
жизни СССР и в судьбе Троцкого выкри­
сталлизовывалась постепенно.

В 1926 году Троцкий, ведший неравную 
борьбу со Сталиным в московской партий­
ной организации, встречается с проявле­
ниями антисемитизма со стороны товари­
щей по партии большевиков. В письме к 
Бухарину он вопрошает: "Возможно ли та­
кое? Возможно ли, чтобы в нашей партии, 
в рабочих ячейках, здесь, в Москве, люди 
безнаказанно прибегали к антисемитиз­
му? Возможно ли это?" Боль, изумление, 
разочарование и потрясение звучат в сло­
вах Троцкого. Он обнаруживает то, что 
гнал от себя много лет: в нем видят и не 
любят еврея соратники по партии, кото­
рые должны были быть интернационали­

стами, а оказались антисемитами. Троцкий, 
который заглушает в себе еврея, ужасает­
ся тому, что другие, в отличие от него, не 
забыли о его еврейском происхождении. В 
книге "Моя жизнь" Троцкий отмечает: 
"Вопрос о моем еврействе стал получать 
значение лишь с начала политической 
травли против меня. Антисемитизм подни­
мал голову одновременно с антитроцкиз- 
мом". Он позволяет себе заметить антисе­
митизм, но как нечто ограниченное, мел­
кое, не свойственное СССР и использован­
ное только для борьбы с неугодным во­
ждем, чтобы окончательно свергнуть его. 
Троцкий недооценил значение антисемит­
ских методов борьбы Сталина с оппозици­
ей, в которой было много евреев. Во вто­
рой половине 1927 года был запущен ло­
зунг "Бей оппозицию!", напоминавший из­
вестный и популярный в России лозунг 
"Бей жидов!". 7 ноября 1927 года оппози­
ция пыталась устроить в день десятилетия 
Октябрьской революции демонстрации 
протеста в Москве и Ленинграде. 
Сталинскаямилиция с легкостью рассеяла 
митинги. Троцкому не дали выступить. В 
толпе были слышны возгласы: "Долой 
Троцкого! Еврей! Предатель!"

14 сентября 1929 года, изгнанный из 
СССР в Турцию Троцкий ставит точку в сво­
ей книге-автобиографии, бросая подыто­
живающий взгляд на прожитую в России и 
СССР жизнь из стамбульского квадратного 
здания с зубчатыми, мозаичными башня­
ми: "К моменту выхода в свет этой книги 
мне исполнится 50 лет... Я участвовал в 
революциях 1905 и 1917 гг., был председа­
телем Петербургского Совета депутатов в 
1905 г., затем в 1917 г. я принимал близкое 
участие в октябрьском перевороте и был 
членом советского правительства. В каче­
стве народного комиссара по иностран­
ным делам вел мирные переговоры в 
Брест-Литовске... В качестве народного 
комиссара по военным и морским делам я 
посвятил около пяти лет организации 
Красной армии и восстановлению 
Красного флота... В январе 1928 г. я был 
отправлен нынешним советским' прави­
тельством в ссылку, провел год на границе 
Китая, был в феврале 1929 г. выслан в 
Турцию, пишу эти строки в 
Константинополе".

В 1936 году, во время процессов, при­
ведших к осуждению и казни [".Зиновьева 
и Л.Каменева, Троцкий из Норвегии узнает 
об инициированной сверху вспышке анти­
семитизма в СССР. 18 января 1937 года он 
пишет: "Если революционная волна ожи­
вит тончайшие чувства человеческой со­
лидарности, термидорианская реакция 
возбудит все низкое, темное и отсталое в 
этом конгломерате 170 миллионов людей. 
Чтобы усилить свое доминирование, бю­
рократия даже не поколеблется прибег­
нуть едва ли замаскированным путем к 
шовинистическим тенденциям, прежде 
всего к антисемитским. Самый последний 
московский процесс, например, был ин­
сценирован с слегка замаскированным 
сценарием, представляющим интернацио­
налистов как ни во что не верящих и без­
законных евреев, которые способны про­
дать себя германскому гестапо". Троцкий 
обнаруживает антисемитизм там, где, по 
его теории, его не должно было быть. В

статье 'Термидор и антисемитизм" (22 фев­
раля 1937 г.) Троцкий пишет: "Во время по­
следнего московского процесса я заметил 
в одном из своих заявлений, что Сталин в 
борьбе с оппозицией эксплуатирует анти­
семитские тенденции в стране". Он считает 
провокационным и "сознательно двусмы­
сленным" замечание Сталина:''мы боремся 
против Троцкого, Зиновьева и Каменева 
не потому, что они евреи, а потому, что они 
оппозиционеры". Тонко знавший антисе­
митские традиции страны, которой он 
правил, Сталин тем самым напоминал на­
роду, что Троцкий, Зиновьев и Каменев - 
евреи, ход достойный Макиавелли. В той 
же статье Троцкий так комментирует это 
высказывание Сталина: "Каждому полити­
чески мыслящему человеку было совер­
шенно ясно, что эта сознательно двусмы­
сленная декларация, направленная про­
тив эксцессов антисемитизма, в то же вре­
мя совершенно преднамеренно питала их. 
Не забывайте, что лидеры Оппозиции - ев­
реи". Троцкий принимал желаемое за дей­
ствительное. Он считал, что советская 
власть несовместима с антисемитизмом, 
который насаждает Сталин. Однако он за­
метил сходство между советским и немец­
ким режимами в разыгрывании еврейской 
карты. В обеих странах юдофобская тради­
ция позволяла добиваться политических 
целей, опираясь на народную нелюбовь к 
евреям. Троцкий узнал об осуждении Г. 
Зиновьева и Л.Каменева на смерть. Понял 
ли он, что и он приговорен к тому же нака­
занию?

В отличие от своих предшественников 
и соплеменников К.Маркса и ФЛассаля, 
Троцкий никогда не выступал против ев­
реев, а - против "мелкобуржуазных" эле­
ментов. В его критике можно распознать 
нападки на евреев, принадлежавших к 
мелкой буржуазии. Недовольство подчер­
киванием его принадлежности к евреям 
Троцкий проявлял не раз, отказываясь 
признавать себя евреем и даже русским. 
Он демонстративно называл себя "интер­
националистом", гнал мысли о еврействе 
своем и чужом, но бил тревогу из-за воз­
можного прихода к власти нацистов, в ко­
торых видел большую угрозу. Его беспоко­
ила опасность установления нацистского 
режима для пролетариата, а не для еврей­
ского народа. Троцкий предостерегал: 
"приход национал-социалистов к власти 
означал бы, прежде всего, истребление 
цвета немецкого пролетариата, разруше­
ние его организаций, искоренение в нем 
веры в себя и в свое будущее. В соответст­
вии с гораздо большей зрелостью и остро­
той социальных противоречий в Германии, 
адская работа итальянского фашизма по­
казалась бы, вероятно, бледным и почти 
гуманным опытом по сравнению с рабо­
той германского национал-социализма". 
Сделанное им сравнение характера ита­
льянского и немецкого фашизма верно, 
как и предсказание будущей мировой вой­
ны, гораздо более страшной для челове­
чества, чем предыдущая. В первые дни 
жизни в Стамбуле Троцкий выражает тре­
вогу в связи с наступлением фашизма: 
"Эти послевоенные тенденции политиче­
ского развития Европы не эпизодичны, 
они являются кровавым прологом новой 
эпохи... [Первая мировая] Война ввела
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нас в эру высокого напряжения и великой 
борьбы; впереди маячат новые большие 
войны... Двадцатый век будет отличаться 
от девятнадцатого даже больше, чем сов­
ременность отличается от средневековья". 
Троцкий ошибался: нацисты истребляли 
не "цвет немецкого пролетариата", а евре­
ев Германии и Европы, не цвет евреев, а их 
всех подряд.

В 1937 году, осознавая все больше уг­
розу власти нацистов, Троцкий колеблется 
в применении исключительно классового 
подхода. Он начинает понимать, что 
Маркс, Ленин и он не вполне правы в 
стремлении навязать евреям ассимиля­
цию. Его уверенность в правильности 
борьбы с ассимиляцией евреев в 1903 го­
ду в Лондоне и Базеле сменяется сомнени­
ями и разочарованием от недостижимого 
интернационализма. Действительность 
опровергает традиционный марксистский 
подход, диктующий слияние евреев с дру­
гими народами. Троцкий начинает чувст­
вовать опасность нацизма для еврейского 
народа: "В течение моей юности я скорее 
склонялся к прогнозу, что евреи разных 
стран должны ассимилироваться и что ев­
рейский вопрос таким образом исчезнет 
квазиавтоматическим путем. Истори­
ческое развитие последней четверти века 
не подтвердило эту перспективу. 
Загнивающий капитализм всюду повернул 
к жестокому национализму, частью кото­
рого является антисемитизм. Еврейский 
вопрос принял угрожающие размеры в 
наиболее высоко развитой капиталисти­
ческой стране Европы - в Германии".

В 1938 году тревога Троцкого о судьбе 
евреев растет, а чисто классовый, мар­
ксистский подход исчезает, уступая место 
национальному: "Теперь очередь
Франции. Победа фашизма в этой стране 
означала бы колоссальное усиление реак­
ции и чудовищный рост насильственного 
антисемитизма во всем мире... Число 
стран, которые изгоняют евреев, растет 
без остановки. Число стран, способных 
принять их, уменьшается... Можно без 
труда представить, что ожидает евреев, 
как только разразится будущая мировая 
война. Но даже без войны будущее разви­
тие мировой реакции определенно озна­
чает физическое уничтожение евреев". 
Прогноз Троцкого, не основанный на мар­
ксистском подходе, оказывался печально 
точным.

После "Хрустальной ночи" в нацист­
ской Германии Троцкий пишет 22 декабря 
1938 года: "Евреи разных стран создали 
свою прессу и развили язык идиш как ин­
струмент приспособления к современной 
культуре. Таким образом, следует принять 
во внимание тот факт, что еврейская на­
ция будет сохранять себя в течение целой 
предстоящей эпохи. Сейчас нация не мо­
жет нормально существовать без общей 
территории". Где марксистский подход? 
Где разделение на еврейскую буржуазию и 
еврейский пролетариат? Троцкий прихо­
дит к выводу о необходимости террито­
рии для решения еврейского вопроса. 
Походка фантома интернационализма в 
его сознании становится менее уверен­
ной. Волнение вождя о судьбе евреев рас­
тет. Но он отвергает существовавшие на 
тот момент территориальные решения ев­

рейского вопроса, подпирая свои выводы 
марксизмом: "Палестина является траги­
ческим миражем, Биробиджан - бюрокра­
тический фарс... Конфликт между еврея­
ми и арабами в Палестине приобретает 
все более трагический и более угрожаю­
щий характер. Я совершенно не верю, что 
еврейский вопрос может быть разрешен в 
рамках загнивающего капитализма и под 
контролем британского империализма". 
Троцкий, борец с капитализмом и импери­
ализмом, не в состоянии принять идею ев­
рейского национального строительства 
без совершения социалистической рево­
люции. В 1934 году Троцкий ответил на во­
прос французского корреспондента 
"Какова ваша позиция о Палестине как о 
возможной еврейской Родине и о терри­
тории для евреев вообще? Не верите ли 
вы, что антисемитизм германского фашиз­
ма побуждает к другому подходу к еврей­
скому вопросу среди части коммунистов?" 
Вождь ответил в духе марксизма: "Оба эти 
фактора - и фашистское государство в 
Германии, и так же арабо-еврейское про­
тивостояние, выдвигают вперед новые и 
очень ясные свидетельства того, что ев­
рейский вопрос не может быть разрешен 
внутри капиталистической системы. Я не 
знаю, смогутли евреи снова выступить как 
нация. Тем не менее не может быть сомне­
ний, что материальные условия для суще­
ствования еврейства как независимой на­
ции могут быть созданы только пролетар­
ской революцией". Не желавший слышать 
о существовании еврейства как независи­
мой нации, Троцкий использует ранее от­
рицаемую им в борьбе с Бундом и сио­
нистским движением национальную тер­
минологию и допускает приобретение ев­
рейским народом территории.

В июле 1940 года, за несколько дней до 
убийства Троцкого Рамоном Меркадером 
(20 августа), вождь выражает свое мнение, 
анализирует и ошибается в предсказании 
будущего еврейского народа на его исто­
рической Родине: "Попытка решить еврей­
ский вопрос с помощью миграции евреев 
в Палестину может теперь выглядеть как 
трагическая клоунада еврейского народа. 
Заинтересованное в завоевании симпатий 
арабов, более многочисленных, чем ев­

реи, британское правительство резко по­
меняло свою политику по отношению к ев­
реям и в действительности отреклось от 
обещания помочь им обрести их "собст­
венный дом" в чужой земле. Будущее раз­
витие военных событий превратят 
Палестину в кровавую ловушку для не­
скольких сотен тысяч евреев. Никогда не 
было так ясно, как сегодня, что спасение 
еврейского народа неразрывно связано с 
свержением капиталистической системы”. 
"Красный пророк" видел мир в красном 
свете. Он правильно понимал стратегию 
Англии, но недооценивал силу стремле­
ния еврейского народа к независимости. 
Борец с империализмом, Троцкий не су­
мел предвидеть крах британского импе­
риализма вообще и на Ближнем Востоке в 
частности. Еврейский народ был спасен-на 
своей Родине без свержения капиталисти­
ческой системы. Троцкий передавал сиг­
налы на марксистской волне. 
Национальные волны были вне диапазона 
его понимания.

Уже шла Вторая мировая война, когда 
Троцкий был казнен террористом по при­
казу Сталина. Он погиб в результате "крас­
ного террора" одиночки, подготовленного 
громадной террористической машиной 
Сталина. Он ушел из жизни, которую видел 
сквозь линзы социалистических очков. 
Перманентная революция, в совершение 
которой он верил, не происходила. СССР 
приближался на его глазах к гитлеровской 
Германии и отдалялся от той социалисти­
ческой республики, которой он дал жизнь 
7 ноября 1917 года, в день своего рожде­
ния. Он не дожил до войны между двумя 
режимами, сходство между которыми в 
еврейском вопросе его пугало.

Еврейское подсознание богато рево­
люционными течениями. Троцкий поддер­
жал, развивал и пропагандировал идею 
мировой социалистической революции 
К.Маркса и перманентной революции А. 
Парвуса. Национальная революция в 
России была для него мелкой идеей. Она 
естественнее звучала бы в устах предста­
вителя коренной нации. Троцкий мог со­
лидаризироваться только с наднацио­
нальной революцией. Ему был нужен ми­
ровой масштаб, мировая революция, про­

исходящая как цепная реакция в одной 
стране за другой. Под эгидой мировой и 
постоянно захватывающей все новые и 
новые нации революции можно было за­
маскировать огромную еврейскую энер­
гию Троцкого, подсознательно направляе­
мую представителем угнетаемой нации 
против ее угнетения и угнетателей. Раз ре­
волюция идет перманентно, с постоянным 
ростом числа наций-участниц, ее совер­
шение не бросает тень на еврея Троцкого, 
который в сущности желает освободить 
себя в своей стране (а позже во всех стра­
нах, где он жил) и выдает свою локальную 
цель за международную. Как и многие вы­
дающиеся представители эмансипирован­
ного и эмансипирующего себя еврейства, 
Троцкий был охвачен манией величия, яв­
лявшейся оборотной стороной еврейско­
го комплекса неполноценности. 
Сверхактивное участие Троцкого в социа­
листическом и коммунистическом движе­
нии было результатом его бегства от тя­
гостной национальной принадлежности и 
следствием ассимиляции в универсаль­
ном нееврейском мире. Разрыв с нацио­
нальными традициями превращал 
Троцкого в радикала, действующего во 
имя универсализма и против еврейства. 
Троцкий с большим рвением стряхнул с 
себя принадлежность к еврейству и выгля­
дел искренне преданным интернацио­
нальному пролетариату. Присоединение к 
идеологии решения универсальных, ми­
ровых задач освобождает от бремени ев­
рейства. Троцкий прошел ритуал очище­
ния от еврейства окунанием в интернаци­
онализм.

Черчилль размышлял о роли еврей­
ского происхождения Троцкого: "В 1922 
году уважение военных к личным позици­
ям и методам Троцкого так выросло, что 
он мог стать российским диктатором при 
поддержке вооруженных сил, если бы не 
одно судьбоносное препятствие. Он был 
евреем. Он все еще был евреем, и ничего 
с этим нельзя было поделать. Ничто не 
могло это изменить. Перенести тяготы 
судьбы, бросить семью, опозорить свой 
народ, наплевать на религию отцов, объе­
динить еврея и нееврея в общей ненави­
сти - все это для того, чтобы по такой глу­
пой причине упустить столь великий тро­
фей?!1'. ’Трофей" - власть над Россией. 
Троцкий действительно "наплевал на ре­
лигию отцов". Он не желал идентифициро­
вать себя с еврейским народом. Но мно­
гие идентифицировали его с евреями, в 
том числе и Черчилль. Его выдающаяся 
роль в революции и гражданской войне 
сделала его исторически значительной 
фигурой. Невзирая на отчуждение от ев­
рейского народа, отстранение от него и 
служение "мировому пролетариату", 
Троцкого отождествляли с еврейством. В 
его подсознании шла борьба за и против 
еврейства. Он не любил нацию, из про­
блем которой образовалась его мотива­
ция действовать на благо мировой рево­
люции, но в последние годы жизни его ох­
ватил трепет беспокойства о судьбе ев­
рейского народа, принадлежность к кото­
рому он маскировал, подавлял и скрывал.

Электронный адрес: 
algor.goral@gmail.com
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КАК ЖИЛА В СССР 
В 1920-е ЕВРЕЙСКАЯ 

ЖИВОТНОВОДЧЕСКАЯ 
КОММУНА "ГЕРОЛЬ; I I

Павел ПРЯНИКОВ

В 1925 году около 40 семей американ­
ских и канадских евреев левых убежде­
ний приехали в СССР строить животно­
водческую коммуну "Герольд". Им выдели­
ли землю в подмосковном Барыбино. За 
два года им удалось добиться надоев в 3 
тыс. литров на корову - в 2-3 раза выше, 
чем в Подмосковье. В 1930-е коммуна бы­
ла ликвидирована советскими властями.

Во второй половине 1920-х - начале 
1930-х была популярной песенка с припе­
вом: "При помощи Америки построим 
коммунизм!" В это время США стали од­
ним из главных агентов развернувшейся в 
СССР индустриализации - заводы строи­
лись по американским технологиями, их 
обслуживали (а также обучали советских 
рабочих и инженеров) американские спе­
циалисты. Всего в СССР в эти годы приеха­
ло до 40 тыс. специалистов из США (а так­
же до 30 тыс. человек - из других стран, в 
первую очередь из Германии).

Иммиграция иностранных специали­
стов подразделялась на промышленную и 
сельскохозяйственную. Если в промыш­
ленной дела обстояли неплохо (приехав­
шие инженеры, высококвалифицирован­
ные рабочие трудились на ЗИСе, 
Горьковском автозаводе, Сталинградском 
тракторном и других "гигантах"), то с сель­
скохозяйственной иммиграцией были 
большие проблемы. Советская власть 
сильно желала заполучить иностранные 
технологии и в сельское хозяйство, вклю­
чая переработку продукции.

Но примеры иностранных сельхоз­
предприятий в СССР были - немецкие, 
швейцарские, американские и прочие хо­
зяйства, чьей главной заслугой стал не 
вал продукции, а передовые технологии, 
внедрение новых сортов в растениевод­
стве и пород в животноводстве.

Одну из таких коммун под названием 
"Герольд" основали американские и ка­
надские евреи социалистических убежде­
ний. В документах МК ВКП(б) читаем о 
коммуне "Герольд", которая находилась в 
Подмосковье между станциями Барыбино 
и Белые Столбы. "В коммуне 37 семей и 
одиночек. Ожидается в ближайшее время 
приезд из Америки последних 8-ми чле­
нов колонии. Всего же едоков 70. Все чле­
ны коммуны - евреи, только что приехав­
шие из США и Канады. Приехали: 1-я груп­
па в январе, 2-я в марте и 3-я в мае 1925 г." 
Часть этих поселенцев ранее были рос­
сийскими подданными, уехавшими в США 
около 20 лет назад. Землю для "Герольда" 
передало Центральное управление 
Государственных автомобильных заво­
дов.

Американская коммуна ставила пе­
ред собой задачу "возрождения молоч­
ного животноводческого хозяйства с 
применением американского способа си­
лосного кормления животных". За 1926-
1927 годы число коров здесь было увели­
чено с 26 до 60, а надои доведены до 3050 
литров на корову со средней жирностью 
4,2%. В это время в Московской области 
средний надой на корову составлял 1400 
литров, а в среднем по России - 1200 ли­
тров, при средней жирности 3,6%. Таким 
образом, американские евреи получали 
надои в коммуне "Герольд" в 2-2,5 раза 
выше, чем в СССР (и на 20% выше - по 
жирности).

Коммуна имела два трактора, сеялку, 
косилку, дисковые бороны, навозораз­
брасыватель и другую сельскохозяйст­
венную технику. Валовой доход коммуны 
в 1925 год по полеводству и животновод­
ству составил 9 тысяч рублей, а в 1928 го­
ду по полеводству - 16.900 рублей и по 
животноводству - 36 тысяч рублен. В 1928 
году коммуна имела уже 70 коров. В сред­
нем один американский работник на под­
московных землях приносил дохода в 2,5 
раза больше, чем советский единоличник 
или работник совхоза.

Уездный комитет партии работу 
"Герольда" широко популяризировал сре­
ди крестьян-единоличников, студентов 
московских сельхозвузов и сельхозспеци- 
алистов. Так, только за шесть месяцев
1928 года в коммуне побывало 1600 экс­
курсантов.

Одна из советских газет писала в 1928 
году о работе коммуны "Герольд":

"В 60 километрах от Москвы, в двух ки­
лометрах от станции Барыбино, располо­
жилась коммуна "Герольд". Уже при самом 
въезде в коммуну поражает грандиоз­
ность сельскохозяйственных сооруже­
ний.

Огромная, с добрый трехэтажный дом, 
вырастает перед вами силосная башня, в 
которой заквашиваются корма для коров 
коммуны. Материал для силосования в 
башню подается посредством огромных 
механических вил. От башни идет подвес­
ная железная дорога. Вагонетки с грузом 
везут силосованный корм в стойла коров. 
Огромное светлое помещение, выкра­
шенное в белую краску, —  таково первое 
впечатление от скотного двора коммуны.

Около каждой коровы находится дат­
ская кормушка, причем порция, находя­
щаяся в ней, строго вымерена и провере­
на. Здесь разводится племенной скот - 
ярославки и швицки.

Коммуна "Герольд" существует уже три 
года. Три года назад бывшие эмигранты 
приехали вооруженные американской
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Группа рабочих-пропагандистов Сокольнического района, 
совершивших экскурсию в сельскохозяйственную коммуну "Герольд", 
____________________ беседуют с членами коммуны во время отдыха

Америке, каждый из нас был нужным вин­
тиком в механизме, активным участником 
политической жизни. Мы посещали клу­
бы, собрания, митинги. Здесь мы одиноки, 
все серо, угрюмо и буднично. Не так мы 
себе все представляли".

Вскоре также выяснилось, что изна­
чально договор коммуны на аренду пре­
доставленной ей земли и инвентаря, за­
ключенный с Центральным управлением 
государственного автомобильного завода 
(ЦУГАЗ) был оформлен хитро: организа­
ция в любой момент могла потребовать 
землю обратно, с выплатой компенсаций 
за проделанные работы и сооружения. 
Начиная с 1929 года ЦУГАЗ стал брать зем­
лю "Герольда" обратно - в этот год из 
прежних 400 десятин у коммунаров оста­
лось только 110.

К концу 1931 года американцы и ка­
надцы приняли решение ликвидировать 
коммуну "Герольд" и уехать обратно к се­
бе на родину.

Такая же участь постигла соседей 
"Герольда" - сельскохозяйственную ком­
муну швейцарских иммигрантов под 
"Солидарность". Многие из коммунаров 
вернулись в Швейцарию, другие подались 
к немцам Поволжья. А на основе отобран­
ных хозяйств "Герольд" и "Солидарность" 
Лопасненского (ныне Чеховского) района 
Московской области местными властями 
был создан совхоз "Васькино". До 1937 го­
да на землях бывшей "Солидарности" и 
"Герольда" дожил лишь один коммунар - 
швейцарец Иоганн Гофштетер. В конце 
1937 года его арестовали и расстреляли 
на Бутовском полигоне.

’Толкователь"

техникой и крепкой верой в социалисти­
ческое строительство.

Сейчас в коммуне около 40 человек. 
Если невелика сама коммуна, то огромно 
то влияние, которое она имеет на окрест­
ных крестьян. Она снабжает своими ма­
шинами ближайшие деревни, она дает 
племенных телят крестьянам. В то же вре­
мя своим примером она показывает, как
следует строить новое сельское хозяйст-
_ _ и во.

Однако усиление сталинского режима 
(отказ от демократизма, свободных дис­
куссий и т.п.) угнетающе подействовал на 
членов коммуны. Для налаживания путей 
взаимодействия с коммуной "Герольд" ту­
да был направлен уполномоченный 
Центрального бюро Еврейской секции 
при ЦК ВКП(б). В своем отчете он писал: 
"Члены коммуны были полностью разоча­
рованы в своих мечтаниях. "Мы чувствуем 
себя здесь похороненными заживо, лиш­
ними, никому не нужными людьми. Там, в

Праздник первой борозды 
в сельскохозяйственной 

коммуне "Герольд"
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ОБ ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ
Феликс РАХЛИН

Вьюга. Ночь...
Вьюга, ночь... Поле, полное мертвых.
Поле боя метель замела.
Кровь ф онтанами т а к  и замерзла 
На окоченевших телах.
На мальчишеских трупах застывш их 
С ты н у т  конусы красного льда.
Мой товарищ , т ы  стонеш ь, т ы  жив еще, 
Ч то  ползешь через поле сюда?
Мой товарищ , спасти  тебя  поздно мне, 
Ты в крови, т ы  людей не зови.
Дай-ка, лучше, та щ а  тебя  по снегу, 
О тогрею  ладони свои.
Не кричи и не плачь, словно маленький, 
Ты не ранен, т ы  только  убит,
Дай-ка, лучше, сниму с теб я  валенки,
Мне еще воевать предстоит.

Александр Коренев, 1942

Читатель, вы, конечно, узнали среди 
этих 16-ти строк восемь знаменитейших, 
опубликованных в свое время 
ЕАЕвтушенко в "Огоньке" и в его анто­
логии "Поэт в России - больше, чем поэт" 
как стихотворение НЕИЗВЕСТНОГО 
ПОЭТА, цитированное, в таких прослав­
ленных прозаических книгах о войне, 
как "Живые и мертвые" В.Гроссмана, 
"Прокляты и убиты" В.Астафьева...

Затем Евтушенко опубликовал имя 
"подлинного автора", отыскавшегося в 
Израиле, - им оказался уникальный че­
ловек, недавно покинувший наш мир, 
личность почти легендарная - танкист, 
хирург-ортопед, поэт и прозаик - Ион 
Лазаревич Деген (о его подвигах и заслу­
гах "НН" писали многократно).

Я связался с ним и много лет общался 
по телефону и в Интернете, ощутив его 
как человека необычайной скромности: 
например, он, талантливый литератор, 
не имея специального литературного 
образования, обращался ко мне за кон­
сультацией по интересующим его пра­
ктическим вопросам композиции рас­
сказа, наивно считая, что я как филолог 
"лучше в этом понимаю”...

И вот, представьте, что примерно с 
90-х годов, получив из Харькова по­
смертно изданную там книгу стихов А. 
Коренева "Ч ерны й  алмаз" 
(Стихотворения. Харьков, Клио, 1994) и 
будучи знаком, а затем вступив в обще­
ние и переписку с составителем (совмес­
тно с вдовой автора Г.Кореневой) книги 
и автором предисловия харьковским 
филологом, редактором, фольклори­
стом и преподавателем культурологии в 
П олитехническом  университете  
Михаилом Красиковым, - я ни разу не об­
судил с Дегеном этот вопрос и не стал 
тревожить его своими сведениями, ни 
слова не рассказав ему о вышедшей там 
книге (боялся его огорчить). Между тем 
ей предпослана была тогда следующая 
аннотация:

"Фольклорный вариант стихотворе­
ния Александра Коренева "Вьюга. Ночь..." 
Е.Евтушенко напечатал в "Огоньке" как

стихи неизвестного поэта, назвав авто­
ра гениальным и согласившись с мнени­
ем МЛуконина, что это лучшее стихотво­
рение о войне.

А.Коренев (1921-1989) - автор более 
20 поэтических книг. Однако главные 
свои стихи поэт при жизни напечатать 
не мог; они были скроены не по меркам 
соцреализма.

В предисловии к "Избранному" (1979) 
поэта Е.Винокуров писал: "Бесспорно 
одно - это настоящие стихи. Слишком 
много в них действительной боли, опы­
та, всего - и горького и радостного. Не 
так-то много сегодня поэтов, творчество 
которых было бы столь подлинно само­
бытным, как творчество Коренева".

Значительная часть произведений, 
вошедших в сборник, публикуется впер­
вые".

Насколько я могу судить по пред­
исловию, составитель встретился с име­
нем А.Коренева в документах архива 
харьковского, погибшего на фронте, из­
вестного поэта Михаила Кульчицкого, 
учившегося вместе с Кореневым в 
Литературном институте. Коренев и по­
сле войны жил в Москве, умер лишь в 
1989 году, и примерно к этому времени 
сыскался как тоже автор тех же стихов 
наш израильский Деген. Представьте, 
какой мог разразиться скандал и с каким 
недвусмысленным запахом. Отчего же 
не разразился?

На мой взгляд, благодаря исключи­
тельной порядочности и добротной, 
истинной интеллигентности Михаила 
Михайловича Красикова. Я познакомил­
ся с ним на традиционных в Харькове 
ежегодных Чичибабинских чтениях, ког­
да был в гостях у сестры в мае 1995 года. 
Поэт и филолог М.Красиков (1959) - один 
из верных поклонников Бориса 
Чичибабина.

Но что же на самом деле произошло? 
Ведь, по воспоминаниям самого Иона, 
он, находясь в конце войны, а затем и в 
первый послевоенный период именно в 
Москве на лечении своей злополучной 
(раненной трижды в разное время) ноги, 
выбрался однажды в Союз писателей, 
выступал там в присутствии известных

поэтов, в том числе и с этим (из восьми 
строк) стихотворением, снискал упреки 
в "прославлении мародерства" и отве­
тил каким-то резким поэтическим экс­
промтом против обвинителей... Это схо­
дится, помнится, с чьими-то воспомина­
ниями. Впоследствии, однако, бывший 
воин занялся учебой в мединституте, а 
затем лечебной и научной работой и на­
долго прекратил свои литературные 
штудии.

28 апреля с.г. Ион Деген умер, а уже 
29-го я написал Михаилу Красикову (с 
которым активно переписываюсь). Вот 
отрывок из моего к нему письма:

"Не допускаю и мысли о сознатель­
ном присвоении Ионом чужих строк. По 
целому ряду наблюдений, бывают слу­
чаи невольного, неосознанного заимст­
вования. Так Б.Чичибабин в финале сти­
хотворения "Смутное время" поставил 
строки "И никто нам не поможет. И не на­
до помогать", которые оказались при­
надлежащими перу эмигрантского поэта 
Георгия Иванова (и тоже заключитель­
ными) в одном из его стихотворений 
("Хорошо, что нет Царя..."). После чего 
Борис стал их в последующих изданиях 
закавычивать.

Так что не исключено, что Ион Деген 
при знакомстве с солдатскими записны­
ми книжками или тетрадями, в общении 
с воинами, прочитал или услышал сти­
хотворение Коренева, и оно запечатле­
лось в его молодой памяти. А дальше 
уже процесс пошел... Вам как фолькло­
ристу законы "обкатки" произведений 
устного народного творчества знакомы 
лучше, нежели мне. Ясно одно: в вариан­
те Дегена стихотворение явно лучше - 
оно отделано, сокращено, избавлено от 
ненужных подробностей".

У Иона Дегена это стихотворение по­
мечено 1944-м годом, в изданном в 
Харькове "Черном алмазе" А. Коренева - 
1942-м.

Если датировка кореневского стихот­
ворения точна, то его изначальное ав­
торство бесспорно. Однако тут нет и не 
было банального переноса, а было ро­
ждение... фольклорного чуда. В любом 
случае при решении вопроса об автор­

стве полагаю неправильным выгадывать 
в чью-либо пользу. Но ведь ужасно нес­
праведливо умалчивать о первом из... 
соавторов! "Не займетесь ли, - писал я, - 
этой хитрой проблемой? Мне чудится в 
этом случае источник для ценных фоль­
клорных наблюдений. А Вы находитесь в 
плодотворном возрасте для такого рода 
научной работы...

Представляю, что Ион Деген и 
Александр Коренев, повстречавшись, 
вполне дружественно поговорили бы: 
честные воины, честные поэты. Но если 
за дело возьмется "кандидатьё наук" (в 
том презрительном смысле, который 
вложил в этот неологизм "Ваш" Коренев), 
то может родиться склока: хотя авторов- 
соавторов уже нет на свете, но у обоих 
остаются болельщики и, возможно, сре­
ди них есть люди недобросовестные".

Понимая, что со стороны исследова­
теля (М.Красикова) непременно надо 
ждать продолжения его изысканий, я ни­
сколько не ошибся. Вот его ответ на мое 
письмо, пришедший недавно. Он, в част­
ности, пишет: "За Дегена спасибо. Я пре­
клоняюсь перед ним как личностью, це­
ню как писателя, но считаю автором 
"Валенок" Коренева, о чем написал ста­
тью, которую не хотел публиковать при 
его (Дегена. - Ф.Р.) жизни. Со временем 
опубликую".

Стихотворение это цитировалось 
многократно и ставилось в центр лите­
ратурной жизни Дегена, так что он даже 
признавался в нелюбви к нему, в его "за- 
игранности". При всех обстоятельствах 
уверен: Красиков в своей обещанной пу­
бликации сохранит, как я уверен, без­
упречную тактичность к памяти Иона 
Лазаревича. Но, может быть, следует 
что-то опубликовать и здесь? Ведь сти­
хотворение Коренева напечатано уже 
без малого 25 лет назад - с попыткой свя­
зать его и первую публикацию восьми­
стишия "неизвестного автора" в антоло­
гии Евтушенко?

ОТ РЕДАКЦИИ: Безусловно в описан­
ной ситуации мы имеем дело с литера­
турны м, т а к  сказать, казусом, который, 
н е т  сомнения, был бы разрешен самим  
Ионом Дегеном, т а к  ч то  можно лишь по­
жалеть, ч т о  он "всплыл" лишь после его 
кончины. На наш взгляд, речь, в сущ ности, 
идет о двух (а не об одном) разных с т и ­
хотворениях. Если первое сосредоточено 
на изображении поля битвы , т о  второе  
с т а в и т  в центр  внимания смертельно 
раненного солдата. Оно резко укрупняет 
план показа, зао стряе т внимание чи та ­
теля  на гибели воина и сложном отнош е­
нии к ней свидетеля это го  драматиче­
ского события. Три финальные строки  
(вольно или бессознательно заим ство­
ванные у  А.Коренева) становятся  благо­
даря это м у  единственно необходимыми. 
И в э то м  смысле а в тор ство  Иона Дегена 
оспорено бы ть не мож ет. Не случайно за­
поминается именно стихотворение из 
восьми строк, каким оно и было включено 
в антологию  Евг.Евтушенко.



Литература август 2017

ВЧЕРАШНИЙ МИРНаумВАЙМАН

Посмотрел фильм Марии Шредер 
"Стефан Цвейг: прощание с Европой". В 
самом большом зале тель-авивской 
Синематеки собралась не просто интел­
лигентная, а явно интеллектуальная и 
"значимая" в культуре публика, средний 
возраст - лет семьдесят (вчерашний мир). 
Фильм, на мой вкус, довольно скучный, 
хотя по-своему стильный. По сути - сня­
тый на пленку театральный спектакль: 
всего несколько мизансцен на разных 
остановках изгнания, и разговоры, разго­
воры, разговоры... Сам Цвейг-пацифист, 
прекрасно сыгранный Иосифом Эдером, 
такой милый и умный, раздражал еще 
больше. В Зб-м, во время международно­
го съезда писателей в Буэнос-Айресе он 
отказывается осудить режим в Германии 
("я четыре года там не был, и не знаю, что 
в стране происходит"), а в 42-м, уже нака­
нуне самоубийства, он с чувством глубо­
кого разочарования говорит, что теперь 
никто в Европе не думает о мире. Какого 
черта о мире, когда идет такая война и 
нужно думать только о победе! Типичный 
еврейский "шаломник", как говорят в 
Израиле: он не на стороне своего, еврей­
ского народа и даже не на стороне "про­
грессивных сил", он "на стороне мира", а 
поскольку в этом мире никто о мире не 
думает - ему здесь делать больше нечего. 
Все бы леваки так. Однако ведь есть до­
вольно задиристые...

Придя домой, я заглянул в его послед­
нюю книгу "Вчерашний мир". 
Самоубийством в феврале 42-го он рас­
писался под этим горьким итогом. И с 
первых же слов пахнуло чем-то таким 
знакомым...

"Я родился в 1881 году, в большой и 
могучей империи, в монархии Габсбургов, 
но не стоит искать ее на карте: она стерта 
бесследно.

Да, он считал Европу своей родиной. 
И Вену ценил, потому что нигде не ощу­
щал себя европейцем с такой легкостью. 
А чумой, погубившей эту "родину”, он 
считал национализм.

"На моих глазах росли и распростра­
няли свое влияние такие массовые идео­
логии, как фашизм в Италии, национал- 
социализм в Германии, большевизм в 
России и прежде всего эта смертельная 
чума - национализм, который загубил 
расцвет нашей европейской культуры".

Не фашизм, не большевизм погубил 
культуру, а национализм. Типичный 
взгляд еврея, возжелавшего забыть о на­
циях, и прежде всего о своей, или уже ро­
дителями воспитанного "в забытьи". 
Попытка найти родину в культуре, отсюда 
и отрицание национального характера 
любой культуры, непременно "наднацио­
нальной". Доживи он до наших дней, и 
Израиль бы невзлюбил - не о том мы меч­
тали в столицах великих империй.

"Благодаря их (евреев.- Н.В.) страст­
ной любви к этому городу, их стремлению 
к ассимиляции они прочно обосновались 
здесь и были счастливы служить славе 
Австрии; они чувствовали свое австрий- 
ство как предназначение и долг перед 
миром".

Писатель (с детства полюбил идею со­

дружества как главную идею моей жизни, 
а город, мол,еще во времена Марка 
Аврелия защищал римскую, универсаль­
ную культуру". И тут же характерное при­
знание:"...даже когда Луэгер, лидер анти­
семитской партии, стал бургомистром, 
это никоим образом не отразилось на 
личном общении, и что касается меня, то 
я должен признать, что ни в школе, ни в 
университете, ни в литературе никогда не 
испытывал никаких притеснений как ев­
рей".

Даже когда... Если факты противоре­
чат твоим мечтам, то тем хуже для фактов. 
Отказывая своей нации в праве на жизнь, 
эти прекраснодушные зомби стремились 
разрушить и другие, в том числе те, среди 
которых жили. То есть, бессознательно 
или осознанно, были подрывным элемен­
том. И тут как тут - великая австрийская 
культура, созданная стараниями этих до­
брохотов, конечно же наднациональная, 
имперская, всеевропейская:

Как раз в последние годы венское ев­
рейство - подобно испанскому перед та­
ким же трагическим исходом (подчеркну­
то мной. - Н.В.) -  стало творчески плодо­
носным, создав искусство отнюдь не спе­
цифически еврейское, а напротив, глубо­
ко и подчеркнуто австрийское, венское 
по сути. Гольдмарк, Густав Малер и 
Шёнберг стали международными автори­
тетами в новейшей музыке... Гофмансталь, 
Артур Шницлер, Беер-Гофман вывели 
венскую литературу на европейский уро­
вень..."

Национальная гордость проявляется 
у него в восхищении вкладом евреев в 
великую австрийскую культуру (как все 
похоже, будто я на своей московской кух­

не спорю в середине 70-х с евреями, тол­
кующими мне о "великой русской культу­
ре"!): "...безмерен вклад, который еврей­
ская буржуазия внесла в венскую культу­
ру своей поддержкой и непосредствен­
ным участием. Евреи были основной пу­
бликой, они заполняли театры, концерты, 
они покупали книги, картины, они посе­
щали выставки, и благодаря более гибко­
му, менее связанному традицией воспри­
ятию они повсюду становились поборни­
ками и инициаторами всего нового. В де­
вятнадцатом веке почти все крупные кол­
лекции произведений искусства были со­
зданы ими; они способствовали почти 
всем художественным экспериментам..."

Но когда "аборигены", еще не осознав­
шие, что все дело в забвении националь­
ной принадлежности, посмели проявить 
инициативу с национальной окраской - 
такое время писатель называет "антисе­
митским",- их ждало неизбежное пораже­
ние: "когда в антисемитские времена 
один-единственный раз попытались 
основать так называемый "националь­
ный" театр, то не нашлось ни авторов, ни 
актеров, ни публики; через несколько ме­
сяцев "национальный театр" с треском 
провалился".

Немецкий национальный театр был 
провален еврейским интернациональ­
ным кагалом, и сила идеологии такова, 
что многоумному писателю даже в голову 
не приходит, что это может служить при­
чиной возмущения аборигенов и всех тех 
ужасов разрушения культуры, о которых 
он повествует. Что именно он, и такие, как 
он, - подлинные виновники Катастрофы. 
В 1920 году, после того как Англия приня­
ла декларацию Бальфура о создании ев­

рейского "национального дома" в 
Палестине, и не было еще никаких огра­
ничений на приезд в страну - это был 
шанс изменить еврейскую историю и спа­
сти миллионы,- будущий президент 
Израиля Хаим Вейцман в отчаянии вос­
кликнул: "Где ты, народ Израиля?!" 
Миллионы остались "дома", в Европе, "на 
родине"...

Конечно, причин на то было много, в 
том числе конкретных и практических, но 
была и идеология, которая отвергала та­
кое решение, идеология "прогресса, тер­
пимости и дружелюбия", как выражается 
Стефан Цвейг. Эту идеологию тупого пре­
краснодушия я называю левой. И писа­
тель, уже наученный горьким опытом, от­
дает себе отчет в ее иллюзорности!

"Девятнадцатое столетие в своем ли­
беральном идеализме было искренне 
убеждено, что находится на прямом и 
верном пути к "лучшему из миров". И эта 
вера в нескончаемый, неудержимый 
"прогресс" имела для той эпохи поистине 
силу религии".

Совершенно верно, инженер челове­
ческих душ все понял правильно, эта иде­
ология, а вернее религия, и сегодня силь­
ней всех других. Но признается: если фак­
ты против иллюзий - тем хуже для фактов.

"Но даже если это была иллюзия, то 
все же чудесная и благородная, более 
человечная и живительная, чем сегод­
няшние идеалы, и в нее наши отцы вери­
ли. И что-то в глубине души, несмотря на 
весь опыт и разочарование, мешает пол­
ностью от нее отрешиться. То, что чело­
век впитал с материнским молоком, 
остается в его крови навсегда. И вопреки 
всему тому, что каждый день мне прихо­
дится слышать, всему, что и сам я, и мои 
многочисленные друзья по несчастью 
познали путем унижений и испытаний, я 
не могу до конца отречься от идеалов 
моей юности, от веры, что когда-нибудь 
опять, несмотря ни на что, настанет свет­
лый день".

Настанет, настанет. Этим светлым 
днем Европы, вашими молитвами, станет 
ислам.

Когда фильм кончился и пошли без­
звучные титры с именами актеров и дру­
гих участников, я изумился происходя­
щему: весь зал, без исключения, остался 
сидеть на своих местах. И это притом, что 
обычно израильская публика уже при 
первых признаках окончания представ­
ления ломится к выходу, сметая все на 
своем пути. Не зря я подметил, что пу­
блика на этот раз была особо интелли­
гентная. "Леваки", - подумалось. - Они в 
шоке. Может быть, что-то поняли?" 
Народ, однако, все сидел и сидел. Все 
еще грезили о Европе? И тогда я встал и 
заорал по-русски: "Вставай, проклятьем 
заклейменный!" Народ вздрогнул, что-то 
забурчал, оглядываясь, и с трудом заше­
велился. Тогда я затянул любимую: "Никто 
не даст нам избавленья, ни Бог, ни царь и 
не герой, добьемся мы освобожденья 
своею собственной рукой!" Меня обозва­
ли на иврите психом (мешуга), по-русски 
- идиотом, и на нескольких языках по­
просили заткнуться. Однако постепенно 
и понуро народ все-таки потянулся к вы­
ходу.
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ШМУЭЛЬ БЕН-ХАИМ - БЕЖЕНЕЦ, 
ВОЗГЛАВИВШИЙ СОЮЗ 

ХУДОЖНИКОВ

Алек Д. ЭПШТЕЙН и 
Андрей КОЖЕВНИКОВ

Израильский живописец Мула 
Бен-Хаим родился под именем 
Шмуэль Косьцянский 30 июля 1916 
года в польском городе Лида, нахо­
дящемся сегодня в Гродненской 
области на территории 
Белоруссии. Учился он в ивритской 
гимназии "Тарбут", а также брал 
уроки рисования и игры на скрип­
ке и мандолине у частных педаго­
гов; с тех пор - и на всю жизнь - му­
зицирование имело для него 
очень большое значение, даря 
вдохновение и радость. В возрасте 
двадцати лет, в 1936 году, он был 
призван в польскую армию, слу­
жил в артиллерийских войсках. С 
началом Второй мировой войны 
попал в немецкий плен, откуда бе­
жал - вначале в родную Лиду, а от­
туда в Вильнюс, в который вскоре 
вошли советские войска. В столице 
Литвы он год проучился в 
Академии художеств, одновремен­
но с этим работая художником-де- 
коратором в польском театре. 
После нападения Германии . на 
Советский Союз был задержан, но 
сумел освободиться и выжить, до­
бравшись до Узбекистана. Там, ра­
ботая в колхозе, ему удалось пере­
жить ужасы Второй мировой вой­
ны и Холокоста, унесших жизни 
всей его семьи.

После окончания войны вер­
нулся в Вильнюс, а оттуда в Польшу, 
которую, однако, вскоре тоже по­
кинул, осознавая, что после массо­
вого соучастия поляков в убийст­
вах сотен тысяч местных евреев, 
строить будущее в этой стране не­
возможно. Совместно с группой 
товарищей по сионистскому моло­
дежному движению "А-шомер а- 
цаир" он активно участвовал в ор­
ганизации нелегальной еврейской 
иммиграции переживших 
Холокост европейских евреев в 
Эрец-Исраэль, куда сам сумел до­
браться в июле 1947 года через 
Белград. Именно там, в Белграде, 
Шмуэль женился - его супругой 
стала поэтесса Ривка Басман (отец 
и младший брат которой тоже бы­
ли убиты нацистами), в браке и 
творческом союзе с которой он 
прожил более сорока шести лет. В 
Эрец-Исраэль он выбрал себе но­
вое имя - Мула Бен-Хаим, в честь 
своего погибшего отца... Вновь 
оказавшись беженцем, он букваль­
но с нуля начинал новую жизнь в 
новой стране.

С первых дней в Эрец-Исраэль 
Мула и Ривка жили в кибуце 
А-маапиль в окрестностях 
Нетании, который был основан в 
1945 году. Само название кибуца 
характеризует его тогдашнее насе­
ление, которое составляли именно 
они, маапилим, "нелегальные” им­
мигранты, прорывавшиеся в стра­
ну, несмотря на препоны и запре­

ты британских властей. Мула и 
Ривка были там не единственными 
людьми творческих профессий: 
одной из основательниц этого 
кибуца была автор концертов для 
виолончели и кларнета с оркест­
ром композитор Хая Арбель (уро­
жденная Герда Шлосс, 1921-2007); 
на протяжении почти полувека там 
же жил профессор философии 
Зеэв Леви (1921-2010), видный спе­
циалист по наследию Баруха- 
Бенедикта Спинозы и Франца 
Розенцвейга. При этом в кибуце 
всем приходилось, особенно на 
начальном этапе, заниматься са­
мыми разными работами; Мула 
Бен-Хаим одно время был плотни­
ком. На долю этого человека, всю 
жизнь тянувшегося к живописи и 
музыке, выпало и участие в боях 
Войны за Независимость.

После окончания этой войны 
он учился живописи в Институте 
искусства и дизайна им. Авни в 
Тель-Авиве, где его учителями бы­
ли признанные ныне классиками 
израильской живописи Моше 
Мокади (1902-1975) и Марсель 
Янко (1895-1984), относившийся к 
Бен-Хаиму с особенной теплотой и 
написавший предисловие к ката­
логу одной из его выставок. В 1954- 
1955 гг. он совершенствовал свое 
мастерство в Academie de la Grande

Chaumiere в Париже, где, в частно 
сти, изучал византийскую мозаику 
под руководством одного из са­
мых крупных художников XX сто­
летия Джино Северини (1883- 
1966). Первая выставка Шмуэля 
(Мулы) Бен-Хаима прошла в 
Галерее "Чемеринский" в Тель- 
Авиве в 1961 году, а сразу вслед за 
ней - в The Explorer Art Gallery в 
Нью-Йорке.

Шмуэль (Мула) Бен-Хаим с 
юношеских лет был активистом ле­
вых сионистских организаций; в 
Израиле он состоял в партии 
МАПАМ, был лично хорошо зна­
ком с ее многолетними лидерами 
Меиром Яари (1897-1987) и 
Яаковом Хазаном (1899-1992). Эти 
связи в политических кругах спо­
собствовали его назначению на 
пост атташе по культуре посольст­
ва Израиля в Москве, который он 
занимал в 1962-1965 годах. Ривка 
Басман работала в это время учи­
тельницей в школе для детей со­
трудников израильской диплома­
тической миссии.

Будучи в Москве, Бен-Хаим 
стремился к установлению связей 
с видными деятелями российской 
культуры того времени; одним из 
тех, с кем он встречался, был ле­
гендарный ныне Мстислав 
Ростропович (1927-2007). Побывав

на его концерте, Бен-Хаим был так 
впечатлен, что призвание худож­
ника вытеснило его ипостась ди­
пломата. Ма созданном им тогда 
портрете великий виолончелист 
представлен в самый момент игры: 
он страстно охватил виолончель, 
держась за гриф и трепетно пере­
бирая струны. Творец красок, жи­

вущий вдохновением, тонко про­
чувствовал и передал момент оза­
рения, который переживает тво­
рец музыки. Он наклонил голову, 
вслушиваясь в каждый звук, поро­
жденный его воображением, сооб­
щенный инструменту и теперь 
вновь вернувшийся к нему, ото­
звавшись в звонком и певучем те-
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ле виолончели, которое перелива­
ется страстными красно-коричне­
выми и оранжево-зеленоватыми 
искрами. Кажется, будто бы сами 
звуки, переходящие через руки ге­
ния и оживающие внутри нее, об­
ретают зримую окраску и наполня­
ют переливами ее стройный стан, 
то время как сам герой настолько 
сживается с ней, что их уже невоз­
можно разлучить: позади, сбоку, 
сверху нет ничего больше - для ма­
стера все перестало существовать: 
живо лишь его вдохновение и его 
музыка.

Музыкальная тема занимала 
очень большое место в творчестве 
художника. Картина "Пианистка" 
изображает молодую женщину в 
длинном белом платье, сидящую 
за черным роялем и задумчиво пе­
ребирающую клавиши. Она отвер­
нулась от зрителя, погрузившись в 
свои размышления, о которых 
можно догадываться только по 
звукам, возникающими под ее ру­
ками. Ее лицо, выписанное холод­
ной синевой, кажется отстранен­
ным и закрытым. Но когда оно от­
ражается в поднятой крышке роя­

ля, в нем оживает совершенно 
иной образ, который будто обна­
жает то, что она скрывает от окру­
жающих взоров. Ее черты стано­
вятся теплее, свободнее, в ее ог­
ромных полузакрытых глазах таит­
ся непонятная грусть, а полуоткры­
тые губы вот-вот начнут невольно 
нашептывать что-то свое, сокро­
венное, что можно доверить толь­
ко любимому инструменту, не бо­
ясь непонимания; ее чувства вы­
рываются наружу, обретая новое 
звучание.

На полотне "Играя вместе" 
("Музыкальный диалог") изобра­
жен виолончелист, вдохновенно 
погруженный в свою игру, а перед 
ним на жердочке сидит птичка, 
вторящая его музыке своими тре­
лями, раскрыв крылья и высоко 
подняв голову. Она звонко распе­
вает свои песни, глядя на музыкан­
та, а тот, в наслаждении прикрыв 
глаза, мечтательно проводит смыч­
ком по тонким струнам. Вся карти­
на решена в задумчивой, спокой­
ной фиолетовой гамме, которая 
придает действу ощущение грезы, 
в которой рождаются образы и 
мысли, которые герой отражает в 
своей музыке. И это ощущение до­
полняет изображение спящей лу­
ны в верхней части картины. В 
этом мире вдохновения есть толь­
ко он, его инструмент и верная 
птица, творящая музыку вместе с 
ним - и, всматриваясь в лиловую 
дымку, зритель вместе с виолонче­
листом погружается в ласковую 
негу, вот-вот готовясь услышать 
звуки певучей виолончели, кото­
рые будут отзываться в нежных 
птичьих трелях, и наполнить ими 
свою душу, забыв о беге времени и 
суете.

Вернувшись из Москвы, Бен- 
Хаим закончил свою дипломатиче­
скую карьеру. Позднее с бывшими 
коллегами он уже общался исклю­
чительно как художник, выполнив 
мозаичное настенное панно для 
помещения, занимаемого изра­
ильской дипломатической мисси­
ей в Нью-Йорке.

На протяжении ряда лет 
Шмуэль (Мула) Бен-Хаим был секре­
тарем Ассоциации художников - 
членов кибуцев, входил в правле­
ние Союза художников и скульпто­
ров Израиля, который в 1966-1968 
гг. возглавлял. На этом посту он ра­
ботал преимущественно над орга­
низацией групповых выставок чле­
нов Союза. Показательна его глубо­
кая личная порядочность: имея 
столь значительный администра­
тивный ресурс, он ни разу не ис­
пользовал его для организации под 
эгидой Союза художников собст­
венной персональной выставки, хо­
тя в предшествующие его избра­
нию на этот пост годы их в разных 
галереях прошло четыре, а одна из 
его работ была приобретена Тель- 
Авивским художественным музеем.

16 декабря 1971 года в музее 
города Герцлия открылась ретро­
спективная выставка художника; с 
вступительным словом на ней вы­
ступил тогдашний председатель 
Комиссии Кнессета по внутренним 
делам уроженец города Станислав 
(ныне - Ивано-Франковск) 
Мордехай Суркис (1908-1995), хо­
рошо знавший Шмуэля 
Косьцянского еще с послевоенных 
лет, когда оба они были активиста­
ми движения "нелегальной" алии. 
Выставка эта проработала месяц, 
до середины января 1972 года.

Однако художнику нужен диа­
лог со зрителем не раз в несколько 
лет, и в 1972 году начался новый 
период в творчестве Бен-Хаима: с 
этого времени он ежегодно прово­
дил примерно полгода, с апреля 
по октябрь, в квартале художников 
в Цфате, где у него была своя сту­
дия, постоянно открытая для посе­
тителей. На зимние же месяцы он 
возвращался в Герцлию, где они с 
Ривкой приобрели небольшой до­
мик, в котором прежде располага­
лась столярная мастерская. Так 
прошли двадцать лет, на протяже­
нии которых Ривка Басман выпу­
стила четыре книги стихов на язы­
ке идиш, в оформлении которых ее 
муж, бывший ее первым слушате­
лем, принимал деятельное учас­
тие.

В этот наиболее спокойный пе­
риод, среди других, было создано 
и лиричное полотно "Букет цве­
тов". В матово-прозрачных, суме­
речных, неброских тонах выписан 
живописный натюрморт: на не­
большом столике, на белой кру­
жевной салфетке, в массивном ко­
ричнево-зеленом кувшине стоит 
красочный букет розовых люпи­
нов, красных георгинов, оживлен­

ный сияющими пятнами белых 
астр - сочный, огненно-живой 
блеск цветов отзывается в ярко- 
алом цвете занавески. Картина на­
полнена теплыми, мягкими тонами 
бежево-серого, охристо-зеленого 
и желтого цветов, и эта размерен­
ная палитра оживляется всплеска­
ми белого и всполохами красного 
в букете и на ткани занавески. На 
картине почти нет жестких форм, 
все линии едва ощутимы, и очерта­
ния всех предметов передаются 
художником через мягкие, почти 
незаметные для зрителя переходы 
между тонами, между светом и те­
нью - от светлой салфетки к темно­
му, тяжелому кувшину, от монотон­
ной стены к многоцветному букету, 
поблескивающему белыми и крас­
ными искрами...

Шмуэль Бен-Хаим скончался 7 
октября 1993 года, но память о 
нем и его искусстве продолжает 
жить. В 1997 году был издан пред­
ставительный альбом, посвящен­
ный его творчеству, вводную ста­
тью для которого написал извест­
ный израильский художествен­
ный критик Давид Гилади (1908- 
2009), дедушка главы партии "Еш 
атид" и недавнего министра фи­
нансов Израиля Яира Лапида 
(дочь Давида Гилади Шуламит бы­
ла замужем за его отцом - извест­
ным публицистом и обществен­
ным деятелем Томи Лапидом). 
Главным же хранителем наследия 
Шмуэля Бен-Хаима и памяти о нем 
остается Ривка Басман, и поныне 
иллюстрирующая все свои книги 
только его работами. "Пока жива я, 
Мула жив во мне", - говорит она, и 
остается лишь пожелать этой поэ­
тессе, отметившей 92-й день ро­
ждения, долгих лет творческой 
жизни.
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ЖИЗНЬ И ГИБЕЛЬ ИДИШЛАНДИИ
О книге Давида Маркиша "От Черты до черты", Москва. 2017

ДАВОДМАРКИШ
От Черты д о  черты

Михаил КОПЕЛИОВИЧ

"Черта под Чертою.
Пропала оседлость: 

Шальное богатство,
весёлая бедность. 

Пропало. Откочевало туда,
Где призрачно счастье, 

фантомна беда. 
Селёдочка - слава и гордость 

стола,
Селёдочка в Л ету давно уплыла".

Борис Слуцкий

Я прочитал эту книгу, почти не 
отрываясь от чтения. Скажу сразу: 
книга прекрасна во всех отноше­
ниях. Во всех! И прежде всего впе­
чатляет язык автора. "От Черты до 
черты" - книга документально-пу­
блицистическая, однако на многих 
ее страницах ощущается отпеча­
ток художественной манеры, про­
явившейся в собственно прозаи­
ческих (беллетристических) про­
изведениях Давида Маркиша. 
Конечно, само собой разумеется, 
материал, положенный в основу 
книги, и его истолкование, даже 
при топорном языке*, выворачи­
вали бы душу наизнанку. "А душа, 
уж это точно, ежели обожжена, / 
справедливей, милосерднее и 
праведней она" (Б.Окуджава, 
"Музыкант").

И все-таки начну с языка книги 
Д.Маркиша. Он (язык) внятен и 
красочен, образен и афористичен. 
Приведу несколько специфиче­
ских примеров, хотя и в других ра­
курсах, как будет видно из соот­
ветствующих цитат, эти свойства 
авторского языка неизбежно про­
явятся.

"К началу Первой мировой из­
можденная, отощавшая Черта на­
хохлилась, втянув голову в плечи, 
- как воробей под дождем".

"Евреи являлись до поры до 
времени той человеческой гли­
ной, которой замазывались дыры 
и зашпаклевывались щели по ходу 
строительства сталинского госу­
дарства".

"Джугашвили не планировал 
подарить евреям мягкое подбрю­
шье России (имеется в виду Крым 
с континентальной полосой, вклю­
чающей Одессу и Херсон, вплоть 
до Сочи. - М.К.), а "Джойнт" был для 
него полезным американским вы­
менем, из капиталистических сос­
цов которого капало зеленое дол­
ларовое молочко..."

"Законсервированный до по­
ры до времени, положенный "под 
сукно" в Москве "Крымский про­
ект" был воскрешен Михоэлсом в 
США как покойный Лазарь 
Иисусом Христом в библейской

Вифании". И на следующей страни­
це: "Хозяин Кремля держал 
"Еврейскую автономию" на Амуре, 
как шулер держит туза в рукаве; 
карта появится на столе, когда 
придет срок. И срок придет".

Афоризм, прекрасно характе­
ризующий политическую физио­
номию Сталина: "Британцы обла­
дали вековым колониальным опы­
том, зато Джугашвили мастерски 
владел бандитской хваткой - и го­
лая сила удава превозмогала про­
веренный опыт старого бульдога".

И в заключение: осужденные 
на казнь члены Еврейского анти­
фашистского комитета (ЕАК), 
"внешне принимая "власть сове­
тов", эту религию безбожников с 
их верховным кремлевским жре­
цом, оставались верны нравствен­
ным и культурным устоям своего 
почерпнутого в Черте еврейства 
(может быть, лучше здесь "еврей­
скости"? - M.K.), от которого и не 
думали отказываться и отрекаться 
в пользу фиктивной межэтниче­
ской модели под названием "со­
ветский народ". Время показало, 
что такого народа не было, нет и 
никогда не будет. Народы предпо­
читают собственные извилистые 
тропы столбовой дороге мульти- 
культурного самоубийства".

В этом пункте мировоззренче­
ской "программы" Д.Маркиша я 
хотел бы кое-что уточнить. Насчет 
народов все верно, но приходится

признать, что коммунистическая 
диктатура во главе с опытным по­
гонщиком преуспела в создании 
межэтнической модели "советско­
го человека", или "совка". Я настаи­
ваю на этом по той простой причи­
не, что и в себе нахожу отдельные 
неизжитые черты совка, хотя уже в 
ранней юности начал понимать, 
что такое на самом деле советская 
власть.

...Вереница цитат, приведен­
ных мною для подкрепления тези­
са о превосходном языке книги 
Д.Маркиша, оборачивается и дру­
гой стороной, важной для ее (кни­
ги) характеристики. Это, собствен­
но говоря, конспект авторского 
нарратива, или этюды к тому пан­
но, которое открывается перед 
читателями книги "От Черты до 
черты".

Теперь перейду к фиксации и 
обоснованию других ее досто­
инств. Не премину высказать и от­
дельные несогласия с автором 
книги и указать на ее, на мой 
взгляд, огрехи.

Первое: Д.Маркиш - обстоя­
тельный, дотошный, вдумчивый и 
пристрастный (в хорошем смысле) 
жизнеописатель русской 
Идишландии. История Черты 
оседлости, в плане ничтожно ма­
лых возможностей для ее обитате­
лей равноправно вписаться в 
"большую жизнь" титульных на­

ций (русских, украинцев и прочих) 
- и это не говоря уже о всяческих 
стеснениях, унижениях, а то и из­
биениях, - была, конечно, далеко 
не безмятежной; притом с самого 
появления Черты и... даже не­
сколько раньше. Я, например, ни­
чего не знал об автоматическом 
присоединении к России прилич­
ного количества евреев после за­
хвата Смоленска царем Алексеем 
Михайловичем (1654); "в придачу 
к откушенной польской горбушке 
Тишайший получил, по разным 
сведениям, от десяти до пятнадца­
ти тысяч евреев, с которыми "ли­
цом к лицу" в таком количестве 
Россия не встречалась никогда 
прежде". Похоже, этого не знал и 
автор "Двухсот лет вместе", не то 
назвал бы свою книгу 'Триста со­
рок лет вместе".

Д.Маркиш утверждает, что 
"история Черты оседлости не са­
мая черная страница в истории 
еврейского народа. Следуя за ха­
сидами, считавшими уныние гре­
хом, я позволил себе описать 
Идишландию не совсем уж в чер­
ных тонах". Но уже в следующем 
абзаце, на той же странице: 
"Пришло время сказать, что все до 
единого обвиняемые на тайном 
расстрельном процессе по "делу 
Еврейского антифашистского ко­
митета" в Москве, летом 1952 года, 
были выходцами из Черты оседло­
сти". Тем самым история россий­
ской Идишландии, что называется, 
схлопывается - от века Ш  до XX, 
и, как это ни горько, приходится 
признать, что то была воля рока 
(создаваемого, впрочем, самими 
двуногими обитателями планеты 
Земля).

На четырехстах с лишним стра­
ницах своей книги Д.Маркиш про­
слеживает эту историю, этап за 
этапом, не пропуская (насколько я 
могу судить) ни одного сколько- 
нибудь важного события, важного 
как для понимания трагедии рос­
сийских - и советских - евреев, так 
и для восхищения беспрецедент­
ной плодоносностью Черты. Жаль 
только, что плодами этого не засы­
хающего, несмотря ни на какие со­
циально-политические бури, де­
рева больше попользовались уг­
нетатели и губители евреев, чем 
сами евреи. С другой стороны, по­
нятно, что без Идишландии не бы­
ло бы и Ивритландии, то есть 
Израиля, или он оказался бы, по 
крайней мере на первых порах, 
совсем иным.

Второе достоинство текста Д. 
Маркиша - его открытость для ди­
скуссии и полемики. Вот я вступаю 
в нее, полагая спорными рассу­

ждения автора о словосочетании 
"русские евреи". Д.Маркиш, в свою 
очередь, оспаривает мнение из­
вестного поэта-эмигранта Довида 
Кнута об особенном еврейско- 
русском воздухе и, главное, о том, 
что блажен когда-либо дышавший 
этим воздухом. По твердому убе­
ждению автора рецензируемой 
книги, такого воздуха "нет и никог­
да не было". Я не могу с этим согла­
ситься. Дело не в географии 
(Д.Маркиш иронически перечи­
сляет города и веси России - 
Советского Союза, в коих еврей­
ско-русский воздух трудно было 
бы обнаружить), а в менталитете. Я 
бы посоветовал Д.Маркишу обра­
титься к поэтическому творчеству 
Ильи Рубина, жившего до репа­
триации в Израиль (1976) не в 
Кандалакше, а в Москве и бывшего 
там одним из лидеров отказников. 
В его ранней (1965) поэме "Россия" 
читаем: "Моя святая неудача, / 
Россия. Плачу и молчу. /< ...> // 
Люблю тебя люблю печально,/ Как 
женщин любят горбуны". А спустя 
одиннадцать лет, уже в Израиле, 
И.Рубин напишет: "Над нами небо 
- голубым горбом, / За нами па­
мять - соляным столбом. / Объят 
предсмертным пламенем Содом, / 
Наш нелюбимый, наш родимый 
дом..."

Судьба и творчество И.Рубина, 
как мне кажется, служат наилуч­
шим опровержением следующей 
сентенции Д.Маркиша: "Стало 
быть, русский еврей - ассимилиро­
ванный в русской среде, а то и 
крещеный потомок Авраама, в си­
лу ряда причин пренебрегший 
своим национальным и историче­
ским прошлым, из которого, как 
правило, формируется духовная 
составляющая". Уж кто-кто, а И. 
Рубин, оставивший нам в наслед­
ство несколько статей, близких к 
гениальности, на темы ТАНАХа, 
вряд ли может быть уличен в от­
сутствии духовной составляющей 
еврейского происхождения.

Еще одно место в книге вызы­
вает у меня полемический на­
строй. Говоря в "Эпилоге" о реаль­
ных возможностях в условиях 
России и Советского Союза пра­
вильно подготовить, организовать 
и провести депортацию больших 
масс людей, автор категорически 
заявляет: "Ни в какой другой стра­
не мира это просто непредстави­
мо!". Странно! А нацистская пра­
ктика, как раз особенно успешно 
осуществлявшаяся в отношении 
евреев? А перемещение этниче­
ских японцев - граждан США по­
сле Пирл-Харбора в специальные 
(по существу концентрационные)
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лагеря, где их (японцев), конечно, 
не морили голодом и не нагружа­
ли непосильной физической рабо­
той, но все-таки?..

Третья привлекательная осо­
бенность дискурса Д.Маркиша - 
острый нюх на всякие "историче­
ские" придумки, помноженный на 
безоговорочную нетерпимость ко 
лжи.

В одном из своих поздних сти­
хотворений Борис Слуцкий назвал 
запах лжи почти неуследимым. Он 
имел в виду, конечно, печальный 
опыт XX века, когда диктаторы в 
Германии и Советском Союзе 
превратили ложь в науку. Но и 
раньше цари и царедворцы не 
брезговали этим пока еще всего 
лишь искусством. Д.Маркиш при­
водит фрагменты докладной запи­
ски ГРДержавина "Положение об 
устройстве евреев 1804 года"; там 
среди прочего содержится стере­
отипное - и лживое - обвинение 
шинкарей-евреев в спаивании 
русских крестьян. Комментарий 
автора книги уместно саркасти­
чен: "А то без евреев русские кре­
стьяне просто в рот не брали 
спиртного и по сей день не бе­
рут. ..“. Ну, это еще цветочки.

А вот в Первую мировую вой­
ну созрели и ягодки. Прежде чем 
переселить из Западного края в 
центральную Россию полмиллио­
на евреев (1915), их обвинили в 
поголовном шпионаже в пользу 
Германии - на том единственном 
"основании", что язык идиш, на 
котором говорили обитатели 
Черты, близок немецкому. Д. 
Маркиш воспринимает этот исто­
рический эпизод как зловещее 
предзнаменование будущего (до­
статочно близкого) натаскивания 
на ни в чем таком не повинных 
евреев проверенным веками спо­
собом, настоянным на лжи, не 
подлежащей опровержению. 
Читаем: ""Пятая колонна"! 
"Национал-предатели"! Как все 
это нам знакомо по Второй миро­
вой войне, в СССР, когда были из­
гнаны из своих домов и переселе­
ны в тайгу и пустыни целые наро­
ды, а мифическую "пятую колон­
ну" сноровисто рассовали по 
тюрьмам и лагерям”. Речь идет по­
камест не об евреях, до них оче­
редь дойдет в свое, тоже не столь 
уж далекое время. Между про­
чим, многие "граждане" - и подсо­
ветские, и постсоветские - легко 
повелись на державное вранье и 
по сию пору продолжают считать 
соответствующие акции властей 
адекватными поведению "наро- 
дов-предателей". Как верят и в то, 
что в 1941-1945 годах евреи "вое­
вали" в Ташкентах.

Очень интересны рассужде­
ния Д.Маркиша о "случайных сов­
падениях, влекущих за собою 
шлейф непредвиденных последст­
вий". Эти совпадения представля­

ются ему не просто как "столкно­
вение двух закономерностей". "В 
условиях максимально безнравст­
венного и лживого большевист­
ского режима одновременность 
двух организованных им событий 
- официального признания и ут­
верждения на Первом съезде пи­
сателей еврейской национальной 
литературы на языке идиш и ут­
верждения автономной Еврейской 
национальной . области в 
Биробиджане (1934. - М.К.) - не ка­
жется мне случайностью". Я никог­
да прежде не сопоставлял эти два 
феномена, но предположение Д. 
Маркиша кажется мне вполне убе­
дительным. Во временной пер­
спективе все, как всегда, оказа­
лось ложью: впоследствии (на ру­
беже 1949-1950 годов) был запре­
щен идиш и уничтожены его за­
конные носители - сливки идиш- 
ландской культуры; а Еврейская 
автономия превратилась в фан­
том, поскольку евреи в большин­
стве своем на сей раз не купились 
на лживые посулы погрязшей во 
лжи власти; а кто купился, быстро 
поняли, что это очередное сталин­
ское фуфло.

Понятное-дело, многие стра­
ницы книги "От Черты до черты" 
посвящены "делу ЕАК", "делу вра­
чей" и все еще спорной, потому 
что не состоялась, гипотетической 
депортации советских евреев в ги­
блые районы Крайнего Севера и 
Дальнего Востока. Д.Маркиш иро­
низирует над отсутствием доку­
ментальных свидетельств, под­
тверждающих планирование и ре­
альную подготовку этого способа 
"окончательного решения еврей­
ского вопроса" в первом в мире 
социалистическом государстве. 
Все это до сих пор насаждаемое 
вранье служит интересам тех, кто 
упорно противится раскрытию на­
иболее одиозных секретов подни­
маемого ныне на щит "великого” 
советского государства и его гени­
ального вождя и мучителя.

Четвертое достоинство книги - 
неоднократные проявления ин­
теллектуального мужества автора, 
его готовности идти до конца в 
своих разоблачениях погубителей 
Идишландии - от Державина до 
нынешних мечтателей, радеющих 
о том, чтобы разделаться с нею, 
что, в их понимании, означает: 
"очистить воздух" в России. При 
этом многие советские антисеми­
ты признавались в том, что они не­
навидят евреев, стремящихся уе­
хать в Израиль (ну, как же - измен­
ники Родины!) и одновременно 
презирают жидов, желающих 
оставаться в отторгающей их 
России.

Особенно насыщена такими 
свидетельствами глава 12-я книги 
(последняя перед "Эпилогом"). 
Следствие по "делу ЕАК", сообщает 
Д.Маркиш, было завершено к кон­

цу марта 1950 года. Уже был готов 
расстрельный список, состоящий 
из 85 подследственных. "Этот спи­
сок с порядкового номера 33 по 
48 включал почти все те фамилии, 
которые нам известны по рас­
стрельному приговору ВКВС 
(Военная коллегия Верховного су­
да СССР) от 11-18 июля 1952 года. 
(В нем фигурирует и Маркиш П.Д., 
отец автора. - М.К.) <.. .> Но Сталин 
в тот момент не дал свое "добро" 
на казнь..." Д.Маркиш констатиру­
ет, что эта отсрочка расправы по 
сей день остается загадкой, и де­
лает попытку ее разгадать. Он от­
вергает версию, согласно которой 
верховный палач счел "еврейский 
заговор" не до конца раскрытым. 
По его мнению, "рябой Хозяин мог 
позволить себе арестовать столь­
ко евреев, сколько ему вздумает­
ся, и выбить из них признательные 
показания в чем угодно: в принад­
лежности к японской шпионской 
сети, в терроре через намерение, 
в переделке собора Василия 
Блаженного на Красной площади 
в хоральную синагогу. В чем надо, 
в том они и сознались бы на пы­
точном следствии...". Это абсолют­
но верно.

Верно и другое: что в 1948- 
1949 годах Сталин "еще сохранял 
относительную адекватность рас­
судка, и "еврейское дело" было 
для него не более чем звеном в 
политической цепи, тянущейся к 
одной из его наиболее фундамен­
тальных целей: к окончательному 
решению еврейского вопроса".** 
А потом Сталин просто обезумел 
(в буквальном смысле): "еврей­
ский вопрос" стал для него манией 
(как и у Гитлера на истоде войны). 
Разумеется!

Кончилось тем, что "Сталин 
проиграл евреям. Естественно 
или неестественно, объяснимо 
или необъяснимо - но проиграл". 
Необъяснимо?

На этом мысль автора не оста­
навливается. Он стремится объяс­
нить кажущееся необъяснимым. 
"Провал показательного "еврей­
ского процесса" (а так и было заду­
мано, что процесс будет показа­
тельным - вроде процессов конца 
30-х годов. - М.К.) - срыв, подобный 
оплеухе, отвешенной горсткой 
арестованных евреев самОй ин­
станции (курсив Д.Маркиша. - 
М.К.), - повлек за собой горькие 
(для системы. - М.К.) последствия". 
Главным из них автор книги счита­
ет чистку центрального аппарата 
МГБ, включая - ни более ни менее 
- посадку "из-за евреев" самого 
министра Абакумова.

"...Сталинская конструкция 
внепланово накренилась тоже из- 
за них. Что за люди! Сначала раз­
валили плодоносную идею 
Биробиджана, теперь вот саботи­
руют исполнение отведенных им 
на процессе ролей. От этой непе­

реносимой заносчивости и упрям­
ства яд отравляет кровь, и гнев 
бросается в голову". В литературо­
ведении этот прием называется 
несобственно прямой речью (в 
данном случае - Сталина).

Ну, это все еще не выходит за 
пределы драйва (одно из значе­
ний этого слова - "энергичное на­
ступление"). А вот дальше... А 
дальше говорится о гораздо ме­
нее известном решении, приня­
том властью 13 марта 1952 года, 
начать следствие по делам всех 
лиц, имена которых упоминались 
в ходе допросов по делу ЕАК. 
Список будущих подследственных 
включал 220 имен, причем все эти 
люди (евреи, натурально) - деяте­
ли не еврейской (идишской), а 
русской культуры. Иными слова­
ми, замышлялась ""чистка" рус­
ской культуры "от чужеродного и 
тлетворного еврейского присутст­
вия"".

Не стану продолжать коммен­
тирование секретов, раскрытию 
которых посвящены многие стра­
ницы книги Д.Маркиша. Скажу 
лишь, что в большинстве случаев 
он делает это толково и аргумен­
тированно. Дотошность его изы­
сканий порой конкурирует с мас­
терством сыскарей-профессиона- 
лов.

Несколько "проколов" (для 
столь большой книги совсем нем­
ного), обнаруженных мною в текс­
те Д.Маркиша. Например, препод­
носится высказывание одного из 
видных российских деятелей на­
чала XX века, так и дышащее ис­
требительным антисемитизмом - 
предтечей гитлеровской "Майн 
кампф". Вначале оно определенно 
приписывается "герою нынешних 
патриотов-государственников" 
Петру Столыпину. Но ведь извест­
но, что Столыпин ратовал за пре­
доставление евреям гражданских 
прав. За это, как я полагаю, Д. 
Богров и хотел (и сделал это) рас­
правиться с главой российского 
правительства - реформатором, 
ибо полагал, что подобные "благо­
деяния", исходящие от власти, на­
правлены лишь на духовное разо­
ружение российского еврейства.

Процитировав соответствую­
щие погромные строки, Д.Маркиш 
- в скобках! - замечает: "Некоторые 
исследователи полагают, что авто­
ром приведенного отрывка явля­
ется брат Петра Столыпина - из­
вестный в то время публицист 
Александр Столыпин". И все. Мне 
кажется довольно безответствен­
ным со стороны автора, в других 
случаях скрупулезно щепетильно­
го, вот так, походя, высказывать 
сомнение в подлинном авторстве 
человека, продекларировавшего 
такие зловещие утверждения, как, 
к примеру: "Наука должна поста­
вить не еврейскую расу, но харак­

тер еврейства в такие условия, 
чтобы оно сгинуло".

Другой пример - из "Эпилога" 
книги. Мне представляется сомни­
тельной ссылка на свидетельство 
Хрущева по такому важному во­
просу, как обстановка депортации 
евреев, которую будто бы хотел 
обеспечить Сталин (по пути соста­
вов с депортируемыми евреями 
собирать крепких парней с палка­
ми, чтобы избивать "пассажиров", 
следующих в далекие края). Я сом­
неваюсь здесь не в позиции само­
го Сталина, как она выглядит в из­
ложении его в прошлом верного 
опричника, а в правдоподобии ре­
акции (разумеется, немой, мы­
сленной) самого Хрущева, тоже на 
деле "должным образом" прояв­
лявшего себя, когда решалась 
судьба советского еврейства. 
"Когда я послушал его (Сталина. - 
М.К.), что он говорит, думаю, чтО 
такое, как это можно?.. Это погром, 
собственно". Я не верю Хрущеву, 
выгораживающему себя, как он 
это делал еще на XX съезде КПСС 
(1956) по поводу участия в 
Большом терроре; в своих же вос­
поминаниях он "забыл" рассказать 
о преследованиях украинских ев­
реев в бытность его, Хрущева, 
Первым секретарем ЦК КП(б)У с 
декабря 1947-го по 1949-й год.

В целом же книга "От Черты до 
черты", на мой взгляд, блистатель­
на, что я и хотел показать и по воз­
можности аргументировать в этой 
рецензии (довольно щедро цити­
руя авторский текст).

В этой книге Д.Маркиш поме­
стил и свои переводы большой 
поэмы Переца Маркиша 
"Сорокалетний" (1920-1926), а так­
же нескольких его ранних (1917, 
1919) и поздних (1947) стихотво­
рений. Но об этих переводах раз­
говор должен быть особый. Скажу 
лишь, что впервые с его перевода­
ми на русский язык отцовских сти­
хотворений и поэм я познакомил­
ся еще в начале 1960-х. (Они были 
опубликованы в двухтомнике 
П.Маркиша, изданном в Москве 
Государственным издательством 
художественной литературы аж в 
1960 году. Поэма "Сорокалетний" 
там отсутствовала.)

*  Топорным а в то р  назы вает 
язык М Лолторанина, в первые го­
ды правления В.Ельцина возглав­
лявшего Госкомиссию по рассекре­
чиванию архивов КГБ; на его свиде­
те л ь ства  Д.Маркиш, т е м  не ме­
нее, не раз опирается.

* *  Ср. с ночными размышлени­
ями одного из персонажей романа 
А  Солженицына "В круге первом" - 
еврея-гэбиста Р ой тм ан а: "И 
в о т ... бич гонителя израильтян  
незаметно, скрываясь за в то р о ­
степенными лицами, принимал 
Иосиф Сталин".
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Галочка
Как он оказался на улице, насквозь про­

дуваемой ледяным ветром? Куда шел, лихо­
радочно вертя головой из стороны в сторо­
ну? Рядом никого не было, на улице находил­
ся всего один дом. Зашел внутрь, поднялся 
по лестнице. Звонок, второй, третий. Толкнув 
дверь, обнаружил, что она не заперта. 
Оказалось, это его квартира, в которой жили 
чужие люди. Но сейчас здесь было пусто, да и 
обстановка ничем не отличалась от давниш­
ней, будто никто никуда не уезжал. Даже ог­
ромный буфет, памятник детства, со всеми 
бесчисленными ящичками, полками, дверца­
ми стоял на прежнем месте.

В спальне почувствовал, что он не один. 
"Здравствуй. Спасибо, что заглянул, - в отцов­
ском голосе не слышалось ни упрека, ни го­
речи. Только радость узнавания. - Мама? 
Только что была. Ей же многих надо пови­
дать, не только меня. Иди, сынок, не задер­
живайся. Тебе здесь делать нечего...”

Голос действовал, как наркотик. 
Крутнулся на каблуках, выскочил на лестнич­
ную клетку, сбежал вниз - и очутился внутри 
другого дома, совсем незнакомого. В списке 
жильцов значилась мамина фамилия. Входя 
в комнату, уже знал, что его ждут. "Кого 
ищешь? - говоривший казался таким моло­
дым, что он на секунду даже усомнился, ту ли 
выбрал дверь. - Галю? Рива, слышишь? Голда 
уже не подходит. Шучу, малыш, шучу: Галя так 
Галя. Она же на врача учится, в 
Днепропетровске. Ты оттуда? Как же вы не 
встретились?"

Он опять бежал, но сейчас кто-то нахо­
дился рядом, показывая дорогу. Вокруг был 
уже не город, а деревня, местечко. Ноги сами 
несли вперед, к невзрачному домику, окру­
женному низким частоколом. Пересек порог 
одновременно со своим невидимым спутни­
ком - и замер. "Брайна, смотри, кого я при­
вел, - дедушка уже обо всем догадался. - 
Только не удивляйся, ладно? Сын нашей 
Голды, прошу любить и жаловать. Кстати, он 
зовет ее Галочкой. Как тебе нравится?" 
Бабушка рассмеялась так весело, что стало 
обидно. "Ну ты и выдумщик. Маленькую 
только что покормила, она спит. Мутер".

Брайна и Аврум стояли рядом, он чувст­
вовал на себе их взгляды. "А ты откуда, вну­
чок?" - юная женщина явно не верила ника­
ким байкам. "Из Израиля”, - дедушка не давал 
ему даже рта раскрыть. "Из Палестины, что 
ли? - Брайна разом стала строгой, печальной. 
- И Голда там будет? Что ж, счастливого пути! 
Мне не довелось, так пусть хоть дочка добе­
рется. Ты уж смотри - береги ее. Видишь, ка­
кая красоточка. Вылитый Аврумчик".

Он подошел к колыбельке - и взял... Нет, 
это не он, это Аврум взял малютку на руки. 
"Не волнуйся, Брайночка. У нее была хоро­
шая жизнь. А ты уходи, мальчик. Дорогу най­
дешь? Вот и славно".

Он стоял на том же месте, с которого на­
чались поиски, только ветер стал немного 
тише. Еле передвигая ноги, пошел прочь. К 
самому себе. Домой.

Маменькин сынок
Я вырос маминым сыном. Ничего ориги­

нального в этом нет. Одно из первых воспо­
минаний, едва ли осознанных: мама купает

меня, трехлетнего, и окунает с головой. Я 
плачу, кричу: "Моя мама хотела меня уто­
пить!" В ответ - смех, поцелуи. Через трид­
цать лет тот же трюк проделан мной, но годо­
валая дочка ограничилась обиженной гри­
маской. А после "просчитывала" меня - и в 
нужный момент задерживала дыхание.

Девятый класс, русская литература, су­
перважное сочинение. Вечером столько раз 
перечитываю свой опус, что забываю его до­
ма. Пропажа обнаруживается перед самым 
началом урока. Готов кусать локти: двойка 
неминуема, да и оценка за четверть будет 
снижена. Вдруг дверь открывается, в класс 
влетает мама. Молча кладет злополучную те­
традку на парту и, улыбнувшись, исчезает. Не 
успеваю сказать ни слова, только мой рот из­
умленно раскрыт: она же из-за меня опозда­
ла на работу! В ту же секунду, будто по коман­
де, дребезжит звонок.

Мне тридцать, я только женился, отноше­
ния с женой не складываются. Мама уезжает, 
чтобы мы, оставшись вдвоем, попытались 
друг друга понять. Но молодая жена ни в ка­
кую не хочет приходить в квартиру, где, кро­
ме нас, никого нет. После моих увещеваний 
выдавливает из себя, что ей неприятно там 
бывать даже в мамино отсутствие. Теперь 
развод неминуем, при всей моей тогдашней 
влюбленности. Как и вторая, настоящая же­
нитьба.

Мне пятьдесят, маму везут на операцию, 
третью за полтора года. Лепечу какие-то 
успокаивающие слова, в которые сам не ве­
рю. И тут, буквально на пороге операцион­
ной, хирург с улыбкой произносит: "Спроси у 
мамы, какие у нее планы на следующие де­
сять лет жизни?" Переводя, не могу сдержать 
удивления. Мама не верит своим ушам, но ее 
настроение меняется. Фантастика: врач был 
прав!

Позапрошлый год, мне почти шестьдесят, 
одна из привычных израильских заварушек. 
Из Газы каждый день летят ракеты, некото­
рые долетают к нам. А у нас ежевечерняя 
прогулка. Когда раздается вой сирены, пере­
ходим через дорогу и останавливаемся меж­
ду двумя магазинчиками: какая-никакая, а за­
щита. Мама дышит ровно, спокойно. Тревога 
заканчивается, я спрашиваю: "Продолжим?" 
- и получаю утвердительный ответ.

В подъезде, поднимаясь по лестнице, 
слышим вторую сирену. "Совсем не страш­

но?" - не удерживаюсь я. Мама смеется. 
Госпиталь, где она служила, был в 25 киломе­
трах от передовой. Что для нее арабские 
болванки после фашистских бомб?

Апрель нынешнего года, мама почти три 
месяца в больнице, об улучшении нечего и 
мечтать. Напоминаю, что сегодня день ро­
ждения жены. Мама берет пелефон и по­
здравляет невестку так уверенно, радостно, 
что во мне невольно вспыхивает гордость. 
Надежда на чудо, наше еврейское чудо вновь 
оживает. Прощальная, умирающая послед­
ней.

Прогулка
Декабрьское утро было тихое, светлое, 

радостное. Хотелось думать только о хоро­
шем. Позавчера маму выписали из больницы
- и он хотел возобновить ежедневные про­
гулки. Когда выходили из подъезда, спросил: 
"Пройдем наш круг?" - и увидел по выраже­
нию глаз, что мама не против. Они потихонь­
ку удалялись от дома. С каждым шагом его 
настроение повышалось. Может быть, врачи 
в больнице делали из мухи слона? Ведь мама 
спокойно идет рядом, как месяц или год на­
зад. Они дошли до первой лавочки, посиде­
ли несколько минут. Пошли дальше, отдохну­
ли вновь. Когда поднялись и продолжили, 
выпалил: "Умница моя!” На душе было так 
легко, что хотелось петь.

Они уже вернулись на свою улицу, до до­
ма оставались какие-то метры. "Я не могу ид­
ти", - мама дышала совсем не так, как минуту 
назад: тяжело, прерывисто. "Мы же почти до­
ма! - он не верил своим глазам. - Что с тобой?"
- "Не знаю. Воздуха нет". Он чувствовал, как 
что-то громоздкое, неподъемное становится 
между ними - и пытался воспротивиться, не 
поддаваться. "Обопрись на меня. Вот так. 
Теперь пойдем”. Они еле двигались, каждый 
шаг давался мучительно. "Ну как, легче?" - он 
проклинал себя за легкомыслие. Мама мол­
чала. Кое-как доползли до лифта, поднялись 
в квартиру. "Что случилось? - спросила жена.
- Вас почти два часа не было. Ты что, пошел 
на круг?" - "Потом, - обескураженно отвечал 
он, - видишь, маме нехорошо". - 'Ты врачом 
заделался? - не унималась жена. - Нам же яс­
но объяснили: никаких кругов". - "Хватит, са­
мому тошно, - он старался не смотреть жене 
в глаза, - помоги лучше".

Мама лежала в кровати - и дышала легче: 
"Не знаю, что со мной было. Проходит вроде".
- "Отдыхай, мамочка", - он был готов сгореть 
со стыда: мама извинялась перед ним за то, 
что случилось. "Хорошо, - она попробовала 
улыбнуться, - вот уж погуляли так погуляли".
- "Да, - мамина несмелая улыбка растолкала 
его застывшие мысли, - погуляли. Врагам бы 
такие прогулки".

Парк
Парк, обыкновенный, ничем не примеча­

тельный, один из десятков в приморском го­
роде, был в двухстах метрах от твоей больни­
цы. Я поздно узнал о нем - и в тот июньский 
вечер мы были здесь лишь третий раз.

Парк был полон детей, они игрались, го­
монили, веселились. А несколько груднич­
ков внимательно, солидно наблюдали за 
происходящим из своих колясок. Мне каза­
лось, что ты дышишь чуть свободней, чем 
обычно, и мы сможем погулять несколько 
лишних минут. А ты... Неужели ты знала, что 
это последняя прогулка? Ты была довольна, 
улыбалась моей любимой улыбкой, позволя­
ющей забыть и о старости, и о болезни, и о 
страшной близости расставания. Мы были 
вместе - и я наивно, близоруко, слепо верил 
что мы неразделимы. Как раньше. Как всегда. 
С момента моего рождения.

Мы доехали до конца парка, повернули 
назад. Перед выездом пробормотал: "Было 
хорошо, правда? - и ты согласно кивнула. - 
Придем еще?" - "Конечно".

Я шел домой в прекрасном настроении, 
будто жизнь улыбнулась мне. Болван: ухмы­
лялась совсем другая женщина.

Правнук
Я хотел этого&тыие всего на свете: чтоб 

ты увидела его. День, когда узнал о нем, об­
жег, пронзил ярким светом. Почти впри­
прыжку бежал в больницу. Как ненормаль­
ный, стучал по каждому дереву, вновь и 
вновь проговаривая про себя новость, услы­
шанную от дочери.

Ты не сразу поняла, о чем речь. "У тебя 
будет правнук, первый правнук!" - минуту 
назад верилось, что эти слова перевернут 
мир. Какое там... Мой мир перевернулся, а 
в твоем мало что изменилось. ВКак же так?
- недоумевал я. - Через несколько месяцев 
он появится здесь, рядом с нами. Сын люби­
мой внучки, которую ты когда-то каждый 
день водила на море - и мы встречали вас в 
конце пути, большую и маленькую. Да, 
прошло четверть века, но этот малыш вдох­
нёт в тебя жизнь, новую жизнь... Разве мо­
жет быть иначе?" Слова рвались наружу, но, 
глядя на тебя, я не давал им выхода. 
"Мамочка, разве ты не рада?" - "Почему? 
Рада".

Радоваться не было сил. Ты не хотела ме­
ня разочаровывать, но не могла и обманы­
вать. И, чтобы не отвечать, закрыла глаза.

Я подумал, что ты устала, и больше не 
возвращался к разговору. Даже успокоился: 
до августа, когда малыш родится, куча вре­
мени. Нужно надеяться на лучшее.

Так-то так, но августу всегда предшеству­
ет июнь*. Где я это вычитал? Точно: 
"Проклятые короли", развлекательный ро­
ман про четырнадцатый век. Жизнь и смерть, 
идущие рука об руку, а иногда - случайно, ми-
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моходом - меняющиеся местами. Интересно: 
наше время хоть чем-то отличается? Вряд ли.

Праздник
"Мать - короткий праздник на земле”, - 

сказал Фазиль Искандер. Благодари небеса, 
что твой праздник длился до седых волос - и 
лишь сейчас, на седьмом десятке, ты постига­
ешь науку сиротства.

Праздник кончился. Начались будни.

Данте Алигьери
Ад, обыкновенный земной ад, накрыл 

ранним летним утром, когда сидел у дверей 
больничной палаты. Веселые, довольные со­
бой чертенята поджаривали меня на сково­
родке бессилия, никчемности, трусости. Как 
последний тупица, я не отдавал себе отчет, 
что происходит, и вместо того, чтобы стонать, 
выть от боли, тихонько сидел на стуле, пока 
рядом, за дверью кто-то деловито завершал 
свою работу. Меня - болвана в старинном 
польском преферансе - позвали потом, когда 
все закончилось, а маму забрали туда, куда 
никому из нас, обитателей земной ночлежки, 
нет доступа.

Нет - или все же есть? Как Вергилий, ты 
вела меня за собой, я видел рядом родное 
лицо - и ни за что не желал, не мог поверить, 
что это бред. Крепко обнял тебя - и ощутил 
холод, который пронял до косточек, вобрал в 
себя, потянул за собой. Нас несло в огром­
ную, черную, булькающую воронку, и когда у 
самого края, зацепившись за случайный про­
блеск сознания, я разжал руки, меня, как 
пробку, вышибло наружу.

Я опять сидел в больничном коридоре, а

за дверью слышался всхлип, крик, вопль, 
вмещающий все вокруг. Кричал младенец, 
пришедший в наш мир. Кричал я, его дед. 
Кричала мама, так и не ставшая прабабуш­
кой. Кричала жизнь. Кричала ее близняшка - 
смерть.

Жемчужина
Пнина - жемчужина на иврите. Так назвал 

тещу отец, раввин. Янкель Довман был од­
ним из служителей культа, расстрелянных в 
1938. В память о нем теща никогда не меняла 
документы, хотя в быту, конечно, звалась 
Полиной.

Она была застрельщицей отъезда, энер­
гично подталкивала нас с женой. Иногда мы­
сленно я даже ставил ее в пример маме, ко­
торая, на пару со мной, относилась к буду­
щей репатриации без малейшего энтузиаз­
ма. Примерно, как к операции по удалению

больного зуба.
После переезда ситуация изменилась 

буквально за несколько дней. Мы еще ниче­
гошеньки не успели понять, а теща уже выне­
сла приговор: "Это не наша страна". Напрасно 
мы пытались ее разубедить, доказать, что 
первое впечатление может быть обманчи­
вым: она оказалась советской патриоткой, из 
тех, кому разлука с родиной противопоказа­
на. Несмотря на отца. Несмотря ни на что.

Жизнь покатилась под откос. Теща рва­
лась назад, будто забыла там что-то или кого- 
то. Наверное, саму себя, добрую, мудрую, 
сильную.

Все закончилось через полтора года на 
кладбище в самом центре страны, которую 
она так и не приняла. Переезд убил ее. 
Болезнь послужила лишь внешним, пристой­
ным оформлением.

Мама прожила еще четверть века. Для 
нее на первом месте всегда стояла семья.

Остальное было вторичным, даже страна 
проживания. Родина.

Сейчас они лежат рядом: Галина и 
Полина, Голда и Пнина. Дочь меламеда - и 
дочь раввина.

Двуликий Янус
Это стало непереносимым. Каждый шаг, 

каждый миг был отравлен мыслями, бегущи­
ми по замкнутому кругу. Всюду виделась ма­
ма. Она жила здесь, дышала, думала, любила, 
помнила. Старела, слабела, забывала, теряла 
саму себя.

Квартира, лестница, дом, улица - все враз 
стало бессмысленным, нелепым, ненужным. 
Человеческий стержень, на который столько 
лет нанизывались разные детали существо­
вания, истончился, сломался. Жизнь рассы­
палась на мелкие кусочки воспоминаний, 
стала сплошным прошлым, мертвящим на­
стоящее. Неподъемным монолитом. 
Могильной плитой.

"Стоп, - прошептал он себе. - Мама живет 
по-прежнему. В твоей груди стучит мамино 
сердце, твое дыхание наполняет мамины 
легкие, твоя любовь греет мамину душу. 
Только так вы сможете проститься. Только 
так".

Замкнутый круг раскрылся, распахнулся. 
Счастье, настоянное на горе, окатило густым, 
тяжелым, муторным запахом. От каждого 
вдоха зависела жизнь.

* В романе МДрюона гадалка, говоря о бу­
дущем наследнике, который должен родить­
ся в августе, видит, что  ее собеседник -ко­
роль -умрет в июне, причем будет отравлен 
пищей (леденцами).

Евгений НИКИТИН,
Москва

Когда мама с папой развелись, 
меня отправили в поселок 
Рышканы к дедушке с бабушкой, и 
я рос там до шестнадцати лет. Не 
могу сказать, что дед заменил мне 
отца. Но я жил рядом с ним очень 
долго. Звали его Лазарь Львович 
(ЛейзерЛейбович).

Человек он был довольно сер­
дитый, но как-то простодушно сер­
дитый. Легко остывал, улыбался. У 
нас было мало общего: я бредил 
мушкетерами, шахматами, кунгфу- 
истами и соседскими девочками. А 
дедушка в детстве жил в гетто.

был такой румынский маршал 
Антонеску. В начале сороковых он 
установил режим личной власти. 
Он считал себя другом нацистов и 
построил во время войны десятки 
концлагерей и гетто для евреев. В 
одном из них оказался и мой дед.

Дедушка про это рассказывать 
не любил, и я почти ничего не знаю, 
кроме того, что всех жителей ме­
стечка согнали и куда-то повели, 
убивая отстававших. Так это нача­
лось. А кончилось тем, что в гетто 
умерла почти вся дедушкина семья.

Дед говорил на идиш, умел чи­
тать на иврите и играл на скрипке - 
все, как полагается. Однако о его 
жизни известно очень мало, а в 
том, что знаю, я могу делать ошиб­
ки. После войны мы обнаруживаем 
дедушку кишиневским студентом, 
посещавшим квартирники, куда 
приходили слушать патефон. Такое 
было культурное развлечение ев­
рейской молодежи. Там дед позна­
комился с моей бабушкой.

Он стал в Рышканах главным аг­
рономом. Его знали во всех окрест­
ных селах. Он ездил на мотоцикле, 
очень громко и гордо. Все окрест­
ные поля считались "дедушкины". К 
сожалению, дед привык к власти и

подчинению и до конца жизни со­
хранил привычку на всех орать. 
Орал дедушка, как правило, не со 
зла, а по привычке. Он был все вре­
мя чем-то возмущен. Но бабушка 
держала его в ежовых рукавицах и 
быстро усмиряла.

Когда папа стал встречаться с 
моей матерью, дед провел с отцом 
беседу.

- Ты меня понимаешь, парень, - 
сказал дед (он всех так называл). - 
Интимная жизнь, парень, должна 
быть после свадьбы! Проследи за 
этим. Ты меня понял?

Папа сделал вид, что понял. 
Слушаться, он, ясное дело, не соби­
рался. Но не тут-то было. При всех

досвадебных попытках интима пе­
ред папиным мысленным взором 
вставал мой дедушка.

- Парень! - говорил он. - 
Парень...

У папы ничего не получалось. И 
поэтому все действительно прои­
зошло после свадьбы, как полага­
ется. И это был их первый раз.

В какой-то плохой год случился 
неурожай, и дедушку исключили из 
партии: он был агроном и еврей. 
Бабушка рассказывала, что это ста­
ло тяжелым ударом для семьи, но 
подробностей я не знаю, и, честно 
говоря, смутно понимаю. Нас раз­
деляет пропасть.

Бабушка с дедушкой говорили 
со мной по-русски, а между собой 
- на идиш, поэтому я никогда не 
знал ничего, что не положено, - ни­
каких взрослых тайн. Идишу меня 
не учили. Я знал только "алтер коп”, 
"мишигинер коп" и "киш мир ин ту- 
хес".

На пенсии дедушка стал пред­
седателем нашего жилищного коо­
ператива и завел секретаршу Голду 
Моисеевну. В новом качестве он то­
же мог всех строить, особенно бед­
ную Голду. Голда была очень ста­
ренькая и скоро умерла, завещав 
бабушке печатную машинку, на ко­
торой я напечатал свой первый 
рассказ.

Рассказ описывал, как начина­
ется утро в Рышканах: просыпается 
дедушка, идет прочищать нос. 
Раздаются трубные звуки, наподо­
бие боевого клича слона. Это будит 
всех остальных. Рассказ был очень 
смешной.

Когда мама решила разводить­
ся с отцом, дедушка призвал папу и 
сказал:

- Парень! Ты не расстраивайся! 
Все обойдется. Все как-нибудь 
обойдется!

Но он ошибался.
Всю жизнь дедушка пытался 

научить меня молдавскому языку. 
Но у него не было педагогических 
способностей. Однажды я записал 
на кассету, как он учит меня мол­
давскому. Жаль, запись не сохра­
нилась. Это было так несуразно, 
что потом мы по праздникам слу­
шали эту запись и смеялись до ко­
лик.

- Парень! - кричал дед. - Ты бал­
да! Балда!

Зато подражая ему, я научился 
художественно свистеть.

Под конец жизни дедушка с ба­
бушкой уехали в Израиль. Там он и 
умер, после тяжелой болезни, по­
тери ноги и очень, очень долгих 
мучений.

Здесь я удалил рассуждения о 
жизни, Боге и всем таком.
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Шуламмт ШАЛИТ

Мой сосед Эли
Подкрадывается потихоньку, а за­

стает врасплох.
Это он о старости. И ты уже пред­

ставляешь себе, что сейчас начнется 
занудство одинокого и несколько оди­
чалого после давнего развода челове­
ка. Один в четырех комнатах. В салоне 
биллиардный стол, но гостей не быва­
ет. Нет, он не собирается брюзжать. 
Вот его монолог.

"Если догадаешься не смотреть це­
лый час в одну точку, а тряхнеш ь 
остатками ш евелюры, пойдеш ь на 
кухню и, как для приятного гостя, при­
готовишь себе большую чашку кофе, 
то я могу  и запеть. На кухне и пою. 
Немного, но каждый день. Тоска, меж ­
ду прочим, посещает даже маленьких 
детей. Потом они часто вырастают 
злыми людьми. Вот что мне не нравит­
ся в знакомых женщинах, так это нако­
пление и выплескивание злости и гру­
бости (как будто это приятно в мужчи­
нах, думаю  я, но молчу, чтобы не затя­
гивать "беседы"). Тридцать лет ходишь 
к одному зеленщику. Нет, не к нашему 
Баруху, за овощ ами ходить надо на 
рынок. В отличие от других, мой про­
дает и консервированны е овощ и. 
Спрашиваю, получил ли он огурчики в 
уксусе за восемь шекелей, сначала 
они были, потом кончились, но вдруг? 
Не помнит. Поставил стремянку, залез 
наверх, а тут звонит его мобильник. 
Он - вниз, к прилавку, я залезаю на ле­
сенку сам, среди пяти сортов нахожу 
"свои", беру две банки, спускаюсь. Зло 
говорит:

- Так это же огурцы!
-Н уд а !
- Но ты же спросил про маслины. 

Какие маслины за восемь шекелей?!
А почему у него в голосе злость? Я 

ли ошибся, он ли не знал, что у него 
есть, - какая разница, можно посмеять­
ся: инцидент исчерпан. А  этот злится, 
как ребенок, у которого грубо отняли 
игрушку. Глупо!"

Тут я согласна, у самой есть приме­
ры ...

В маколете у Йоси
Перед самым Новым годом, еврей­

ским, я имею ввиду Рош а-Шана, какая- 
то женщина на плохом иврите спраш и­
вает продавца Йоси, он же хозяин ма- 
колета (продуктовый магазин), сколь­
ко стоит выбранная ею бутылка вина. 
Потом долго-долго роется в сумочке, 
наконец, достает бумажник и медлен­
но считает деньги. Говорит с сожале­
нием:

- Ло маспик (не хватает)...
Надо спросить, сколько же ей не 

хватает. Я только подумала, а стоящая 
ближе к ней и к прилавку ашкеназско­
го типа дама в шляпке (европейского, 
скажем так, типа) говорит:

- Бери, я доплачу. - И продавцу: - 
Дай ей пакет, Йоси!

Йоси протягивает пакет:

ОТ СЕЗАМА 
О БАЛЬЗАМА

- Это хорош ее вино, гверет Наташа 
(видно, не раз давал в долг, раз знает 
имя "госпожи" Наташи), бери! - И до ­
бавляет: - Матана (подарок) от меня!

Вот и "марокканца" проняло, что 
кто-то щедрее его самого.

- Правильно, Йоси, для каждого ев­
рея Рош а-Шана - большой праздник, - 
произносит дама в шляпке.

- Спасибо, - говорит Наташа, кладет 
бутылку в пакет и выходит из маколе- 
та.

- Она русская, - доверительно объ­
ясняет Йоси всей очереди, - но раз 
"они” любят Израиль, пускай им будет 
на здоровье.

Винтик для дужки 
очков

Неля впервы е приезж ала из 
М осквы  лет десять назад, когда еще 
жив был ее и мой больш ой друг. Тогда 
он позвонил из Хайфы и попросил  по­
казать Неле Яффо. Так мы с ней и по­
знакомились. Потом мы изредка пе­
резванивались, она с кем-то прислала 
мне книги. И вот она снова приехала и 
остановилась уже у меня. Я повела ее 
в парк. Согласитесь, приятно, когда 
гостю все, ну, все у нас нравится. Ах, 
какие эвкалипты, ах, какие тенистые 
тропы  и сколько людей занимается 
спортом, все бегут или идут быстрым 
шагом - и молодые, и старые, и даже 
религиозны е... А  этих солдат сфото­
графируй, пожалуйста. Снимаю  ее, 
снимаю  солдат. У них тут какие-то за­
нятия по топографии. М ногие  в кипах, 
это ее особенно волнует. Двое ото­
шли в сторонку, облачились в белые 
талиты, молятся. Надо же, сфотогра­
фируй их, пожалуйста! Пока мы прогу­
ливаемся, иные пошли уже вторым 
кругом. Тут у Нели падают очки. Дужка 
о тв а л и л а сь . И щ ем  вин ти к .

Останавливается молодая женщина:
- Ма кар#  (Что случилось?) - И тоже 

начинает искать винтик.
С другой стороны появляется иду­

щая быстрым спортивным шагом сов­
сем юная девушка. И она останавлива­
ется:

- Вам помочь?
Все ищут винтик... Нет винтика.
Вместо него дома дужку привязали 

проволочкой. Но я помню, как Неля 
стоит счастливая, улыбается: для нее 
весь Израиль вот такой - добрый и от­
зывчивый!

И она долго и много рассказывает 
кому-то по телефону, как удивительно, 
что весь Израиль ходит спортивным 
шагом, и каждый пытается искать вин­
тик от твоих очков...

Птички всякие 
нужны

Непривычно, а потому и странно - 
солнце исчезло!

Неуютно, тревожно.
В ш ироко раскрытом окне - тиши­

на, лиш ь деревья волнуются, как в 
преддверии опасности.

Поднимаю  голову - небо белое. Ни 
облачка, просто белое небо. Птицы на 
его фоне были бы особенно ж ивопис­
ны, но их нет. Из-за деревьев видны 
верхние этажи стоящего напротив де­
вятиэтажного дома. Сквозь ветви с 
распустившимися больш ими розовы ­
ми цветами, пока их десять-двенад­
цать, но скоро  станет много, потому 
что полно набухших почек, и висят 
они как виноградные грозди, - вижу, 
как одинокий голубок ходит взад-впе­
ред по подоконнику шестого этажа. 
Именно голуби, эта назойливая, на­
хальная птица, никуда от нас не улета­
ют, а другие, получается, улетели? И 
где мои милые колибри (или это нек- 
тарница?), где воробышки, залетаю­
щие иногда в гостиную?

На днях один такой влетел в кухню. 
Я стояла возле шкафа лицом  к окну. 
Внучка, стоя на стуле, мыла ручки в 
раковине и даже не успела поднять 
голову на мой  крик: "Ципор, ципор!" 
(птичка)... А  воробей долетел до  верх­
них полок шкафа над моей головой и 
вылетел обратно. И я подошла к окну 
посмотреть, куда он полетел. Сидит на 
кондиционере и ухмыляется.

Перед окном  у нас стоит большое, 
почти гигантское дерево, мой близкий 
и добрый друг, который всегда рядом, 
всегда оживлен, защищает от чужих 
глаз, от выхлопов, от шумов, от всего 
суетного мира, чему так рады и глаза и 
душа. Столько лет жила, не зная его 
названия. А  Това из Рамат а-Шарона, 
которая каждой травинке в Израиле

знает имя, только по описанию  - по те­
лефону - сразу сказала: индийский се­
зам! (Зезам а-Иоду!) Так вот, прош лым 
летом мой индийский сезам превра­
тился вдруг в птичий базар, и эти "ба­
зарные" птицы слетались всегда в од­
но и то же время - часам к четырем, 
копошились, кричали, метались, хло­
пали крыльями, будто хотели извести 
само дерево. Откуда они взялись, куда 
в один  прекрасны й день канули? 
Улетели в Африку? Все улетели? Но 
утром  в парке я видела гордого удода. 
Красавец, отчего ему не ходить гого­
лем?! Так это он прогнал всех осталь­
ных? Потому и хорохорится? Прошел 
в метре от меня. Ни своих не боится, 
ни чужих.

Значит, осень все-таки наступила? 
Но как странно без птиц и как странно 
без солнца. Или все это минутная шут­
ка того, кто там, наверху, выше нас?

Тарелка супа в 
дождливый день

Спускалась в маколет, чтобы ку­
пить газету, там сегодня мой новый 
текст. Никого, кроме меня, в магазин­
чике не бы ло...

Голову еще как-то можно зонтом 
прикрыть, а ноги от дождя не уберечь, 
потому что ни обувь у нас, ни дороги, 
ни тротуары к стихийным бедствиям 
вроде банального дождя, не приспо­
соблены - лужи широкие, в колдоби­
нах вода глубокая, и приходится пры­
гать, просто по Сэлинджеру, через лу­
жи. Не всегда и перепрыгнешь...

На днях, тоже в дождь, поехала с 
едой к внукам, прихож у с тяжелой 
сумкой, а дочь дома!!! Я уже давала се­
бе слово не вспыхивать - и молодец! 
На сей раз она меня... помнила, сразу 
после лекций звонила нам, но папа 
сказал, что мама уже выехала... Их, 
оказывается, отпустили с последних 
двух часов лекции.

Какая-то англичанка преподает в 
Женеве, но цикл лекций провела и в 
Израиле, и вот тут она вдруг объяви­
ла, что... хватит! Дочь комментирова­
ла: устала, наверно... А  мне в маршрут­
ку не позвонили ни муж, ни дочь, что­
бы не портить мне настроения! Но 
если дети с мамой, то зачем мне та­
щиться через все пробки? Ну, молод­
цы, конечно, что не звонили, когда я в 
дороге. Прихожу к ним, а там балаган, 
но я потихонечку что-то убираю, вы­
бираю  из больш ой сумки  банки с 
едой, достаю  кастрюльку, вынимаю  
сковородку... А  доченька звонит и 
звонит по мобильнику, и я слышу, что 
все по работе, она весь день на заня­
тиях в колледже, а там, как и у внуков 
в школе, запрещ ено включать телефо­
ны. Я все делаю молча, тихонечко все- 
таки грызу себя, потому что муж плохо 
себя чувствовал весь день, а я его 
оставила. Но дочку совсем  простила, 
когда она, сидя с детьми за столом, 
произнесла: как хорош о, когда есть 
мама, чувствуешь себя ребенком, ко­
торому дали тарелку горячего супа...
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И ещ е я с собакой выходила, тоже в 
ливень, но возле дома, там она и при­
села на камешки... Ей дож дь нипочем, 
а я, убирая за ней, мигом  вся пром о­
кла.

Старая
видеопленка

Шли кадры со  словами какой-то 
песни, фронтовой, и я открутила часть 
пленки, чтобы проверить подзабытую 
строчку. Тут с веселым смехом  бежит 
ко мне, а я сижу на диване, и то ли хва­
тает меня в охапку, то ли садится на 
колени мой внук. Странная сцена... 
Потом на экране вижу руку, на запя­
стье - маленькие часики, рука движет­
ся по экрану влево, нет, это не моя ру­
ка, потому что не мои часики, это ма­
мина рука, мамины  часики, и я кричу 
внуку, мы вместе с ним крутим пленку: 
это моя мама! За рукой появляется и 
ее лицо. Ясно помню  свою  мысль: неу­
жели оживет? Да, живая, она живая! 
Старенькая, но не совсем, такая, какой 
ухаживала за моими детьми, на даче, 
пока не появились мои собственные 
внуки ... И вдруг невероятная, громад­
ная тоска захватила сердце, и я, как 
тонущий человек, в надежде, что кто- 
то услышит, кричу...

Услышав свой крик, проснулась. 
Это было днем, ровно в три часа. Когда 
удается заснуть днем, а встаю я, к со­
жалению, очень рано, так что к 12 ча­
сам одна рабочая смена как бы уже 
позади, то, как правило, просыпаю сь с 
болью  - то свело пальцы рук, то нога 
мучает, а тут лежу - и ничего не болит, 
но шевельнуться не могу. И очень не 
хочу просыпаться, лиш ь бы подольш е 
удержать это лицо. Я видела во сне 
свою  живую маму. Совсем  забыла, что 
тоска может быть такой глубокой.

Сюрприз
Иногда люди так живописно пере­

сказывают какую-нибудь из моих ра­
диопередач, что она получается “сю­
жетной". Сначала я не верила, что та­
кое вообще возможно. Но и Хана, и 
Рая пересказывали лично мне то, что 
они пересказали уже кому-то. А  Моше, 
переплетчик, не раз "сообщал" о по­
следней передаче в пересказе своего 
друга, потому что он сам, работая в ти­
пографии одной из иеш ив в Бней- 
Браке, стал носить кипу, а потом и хо­
дить в синагогу, и радио по субботам 
больше не включал. Но чтобы мне пе­
ресказали, и не передачу, а опублико­
ванный текст, этого не помню.

И вот сегодня - сюрприз.
Позвонил мужчина, назвался то ли 

Галкиным, то ли Белкиным, под конец 
я переспросила, как его зовут, но в это 
время по мобильнику позвонил сын, я 
оставляла ему с утра сообщение, жда­
ла его звонка, и пока я извинялась, до ­
рогой Галкин или Белкин, извините ме­
ня еще раз, если читаете эти строчки, я 
ведь вашего разреш ения на публика­
цию не получила, может, у меня про­

скользнут и неточности... Признаюсь, 
что он так пересказал мне по телефону 
мой  текст "Дневник Ямимы", прочитан­
ный им то ли в газете, то ли в интерне­
те, что у  меня закипело в глазах...

На радио номера моего телефона 
не сообщают, иногда мне передают но­
м ер  телефона звонившего, но все-таки 
бывает, что признаются в благодарно­
сти девушке с радио, имени которой 
не знают, называют просто "добрая ду­
ша".

Как бы мне сохранить его интона­
цию ... Еще раз прош у прощения, если 
записала и знаки препинания расста­
вила не совсем точно. М онолог мужчи­
ны записан почти сразу. Он показался 
мне удивительным:

"Для меня прож ить детство с 
Ямимой было как побывать ею - девоч­
кой, в разных местах и в разные этапы 
ее жизненной эпопеи - вот я в Киеве, 
чувствую то страшное, с погромами, 
стрельбой, называется время "рево­
люцией", но, несмотря на нее, дети 
учатся. И она, Ямима. Такого прилежа­
ния у себя не помню, да еще иврит (?!), 
правда, когда мы приехали, да, я тоже 
из тех краев, мне было уже за трид­
цать. Иврит -сафа каш а... Поэтому вер­
нусь к девочке не на трудном иврите, а 
на русском ... С едой плохо, пошили 
долгожданную  обновку - пальтишко, а 
показать некому, на улицу не выйти 
-обуви нет, но ставят спектакли, спо­
рят, ссорятся, мечтают о лучшей жиз­
ни... И я там, с ними. Грустное и смеш ­
ное рядом. Потом я трясусь, мы тря­
семся на телеге, а где поесть и где по­
мыться? И после всяческих мытарств 
добираемся не до  страны, текущей мо­
локом  и медом, а в Польшу... И этот 
мужчина, ее отец! Бросить жену и де ­
тей, чтобы отправиться на какой-то 
там сионистский съезд. Ну, как же, де­
ти без него обойдутся, а съезд без него 
никак ... Сегодня мы разве лучше? О, 
извините, забыл, он ведь журналистом 
был, ну, тогда понять можно... И вот я 
уже на пароходе, но не по Волге, кото­
рую помню, а в чужом водном про­
странстве, на пароходе, где все языки 
смешались, а потом в странном Египте, 
где тети в черном и лиц не видно, а это 
уже Синай... Настоящий Синай? По ко­
торому те люди топали сорок  лет? А 
мы, нет, это она, они ехали всего 14 ча­
сов! Она, с родителями, братьями, на­
верно, и другие, похожие на них идеа­
листы! Всего 14 часов - по пустыне, в 
песках? А  если ветер? И был ветер. 
Песок в глазах, в ушах... Это точно не 
мы, не я. Такая алия не для белого че­
ловека! Сегодня по радио передавали, 
что завтра в израильском приморском  
городе Аш дод - премьера очень из­
вестной российской артистки. Сегодня 
она говорит из Москвы, а завтра будет 
выступать в Ашдоде - вот это я пони­
маю! А  14 часов по пустыне, в песке с 
ног до  головы - и счастьем полна та го­
лова? Ну, не знаю..."

Живешь - терпи
Вчера я совершила поступок: спон­

танно, с утра, собралась и отправилась 
навещать тетю Цилю. Это далеко, дву­
мя автобусами туда, двумя обратно. 
Тяжело. Ее бейт-авот (дом для преста­
релых) находится на границе Бней- 
Брака и Рамат-Гана, серое неприятное 
здание, звониш ь снизу, как в тюрьму. В 
ее отделении душно, но всегда чисто. 
Как-то тетя Циля сказала: зачем тебе 
чужие ортопеды (у двух я уже была, и 
оба готовы были тут же оперировать 
мою  косточку за большие деньги), ког­
да "есть Саша"! Так я узнала о  сущест­
вовании дальнего, конечно, родствен­
ника, хирурга-ортопеда Саши Р.! В 90-е 
годы приехало много  неизвестной 
мне родни - из Курска, М осквы , 
Ленинграда, но я почти никого не 
знаю: нет времени - нет родни. Как вы­
разилась когда-то Хана, жена Илюши 
Л., умная женщина: дружба - это тот те­
ленок, которого нужно подкармли­
вать. Все мы заняты, всем жарко, с доч­
кой иногда по три дня не находим пяти 
минут поговорить. Саша работает в 
другой больничной кассе, не мог при­
нять меня официально, в клинике, по­
звал домой, в Кирьят-Экрон. Ж ивет 
вместе с родителями в большом трех­
этажном доме. Симпатичный дом, сим ­
патичный сам. Я оценила, что живут не 
только своей маленькой семьей, но и с 
родителями. Саша тогда сказал, что 
операция не опасная, опасно другое, 
то, что там вокруг косточки до трехсот 
маленьких нервочков, редко бывает, 
чтобы их не задели при операции. 
Часты заражения. Трудно восстанов­
ление. Поэтому он предлагает купить 
ортопедическую  обувь, а когда боль 
нестерпимая, делать горячие ванноч­
ки и замораживать больное место 
спреем "свис-релиф"... Терплю и живу. 
Обувь ношу спортивную, фирмы "нью 
баланс", на ортопедические башмаки 
зря тратилась, так и стоят в шкафу, мо­
жет, лежат, давно не виделись...

Недели три назад я позвонила 
Леве, отцу Саши, тоже бывшему врачу, 
спросила, бывают ли они у Цили. Нет, 
почти не ездят, далеко, но вот недавно, 
сказал он, Саша их возил, однако она 
никого не узнала... Значит, они были 
все-таки после моего последнего ви­
зита, месяца полтора или два назад, 
потому что меня она узнавала всякий 
раз. Потом я как-то закрутилась. 
Поехать к ней это, как минимум, полд­
ня. Но один ее сын, Цвика, живет в 
Ришоне, знаю, что он ездит к ней пос­
тоянно. А  Ханан, второй, далеко, в 
Нью-Йорке.

И вот, не позвонив в бейт-авот 
(обычно звоню и сообщаю, что прие­
ду), в 8 утра уже была там. Нашла Цилю 
в столовой, они всегда все в столовой, 
им, как балеринам, надо спины дер­
жать и чтобы пролежней не было. Вот 
ее беленькая кудрявая головка, сидит 
она, как обычно, в инвалидной коля­
ске... Я попросила разрешения ее вы­
везти, чтобы где-то посидеть отдельно, 
мне ее вывезли, но я заметила, конеч­
но, что она подключена к питанию... 
Потом уже подумалось, что ни в лифт, 
ни на крышу здания, как прежде, ее

уже не повезешь... А  коридор  там 
длинный, я сидела на диване, она ря­
дом, руки на столе-подставке. Я поло­
жила свою  руку на ее парализован­
ную, а она здоровой худенькой ручкой 
накрыла мою  и сжимала ее... Один глаз 
приоткрыт больше другого и голова 
немножко набок... Я ей на ухо говорю: 
это я . .. Молчит, будто устала, то приот­
кроет глаза, то закрывает и вроде 
дремлет. Подошла знакомая мне до­
бровольная  помощ ница Ш ошана, 
спрашивает у  Цили: Циона, кто это? И 
та неожиданно четко произносит: бат 
ахи (не знаю, как Шошана, но я была 
потрясена!). Вопрос: разглядела ли 
она меня или вспомнила по имени, кто 
я? Я с ней говорила, пела на идиш, пе­
редавала от всех приветы, называла 
имена, она после каждого, кого пом­
нила, сжимала мне руку или качала го­
ловой, я ее даже пару раз щелкнула. 
Послать ли тому сыну, что в Америке, 
не знаю. Снова убедилась: все там чи­
стенько, тетя в свежей белой рубахе, 
но другие складывают кубики, пазлы, 
она - нет... Я поговорила с новой ня­
нечкой Викой, она инж енер из 
Днепропетровска, тут работает по ду­
шевной потребности, показала мне, 
что сама принесла для пациентов сво­
ей работы коврики с пришитыми, тоже 
из ткани, цветочками, какие-то шари­
ки...

Циля не только не играет, она мало 
реагирует, хотя всплакнула, когда я ей 
пела, несколько раз, как-то болезнен­
но, через крик...

Я простилась и ушла. Дошла до ка­
кого-то больш ого магазина, купила 
большую  цветную банку - короб  с де- 
.ревянными кубиками, чтобы строить 
из них домики, может быть, замки, вер­
нулась и подарила это Вике, для боль­
ных, конечно. Растроганная Вика про­
водила меня до лифта. Меня это силь­
но смутило. В автобусе подумала: что 
ее растрогало: сам подарок или то, что 
я попрощалась, ушла, а потом верну­
лась обратно? А  я и сама не знаю, по­
чему не поленилась, наверно, из-за 
Вики? Разве мы себя понимаем? А  друг 
друга еще меньш е...

Вот про нее, про свою единствен­
ную оставшуюся на свете тетю Цилю, 
что я знаю? С детства помню  две вещи. 
Как она гонялась за мной с веткой ма­
лины, а я убегала, потому что она боль­
но мыла мне голову, тянула за волосы. 
А  еще то, что именно она принесла в 
Усть-Тальменку с узловой станции, где 
она работала радисткой, это киломе­
тров триста от Барнаула, "Пионерскую  
правду" с сообщением, что война кон­
чилась. Тогда и я узнала, что где-то бы­
ла война. Об этом я написала в расска­
зе "Про детство", может, кому-то попа­
дался.

Я так думаю: когда сознание угаса­
ет, нам со стороны трудно знать, до ка­
кой степени, что именно происходит с 
больным, что он чувствует, помнит, по­
нимает. Дома я просто свалилась и за­
снула. Проснулась от боли во всех ко­
сточках, но еще помнила, что видела 
сон про большую-большую птицу.
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Рубрику ведет поэт Ф. Зорин

Снова древний сад расцвел в долине,
Там с далеким прошлым говорит 
Тот язык, ч т о  не забы т поныне 
П ам ять нашей вечности иврит.

Стары й дом зовет меня как будто. 
Только я т а м  странник, пилигрим.
Ч то  мне делать с языком галута,
С невеселым праздником

Эти строки поэт-идишист Моисей 
Лемстер посвятил трагической гибели от рук 
сталинских палачей выдающихся представи­
телей еврейской интеллигенции в бывшем 
СССР 12 августа 1952 года. Ныне мы отмеча­
ем 65-ую годовщину трагедии, итогом кото­
рой стал страшный удар, обрушившийся на 
идиш-культуру, и от этого потрясения она, 
едва уцелевшая в зареве Холокоста, не опра­
вилась и по сей день. Чем дальше мы отодви­
гаемся от того "черного августа", тем мас­
штабнее предстают перед нами фигуры за­
мечательных литераторов, чья вина заклю­
чалась только в том, что они были евреями, 
мыслили и творили на "мамэ-лошн", который 
впитали с молоком своих матерей. А им вме­
няли в вину и то, что они пишут на "мертвом11 
языке, не понятном большинству советского 
народа, и, тем самым, отгораживаются от 
"братской семьи", которая заключила их в 
свои "объятия”.

Идиш жив, хотя трудно сказать, достаточ­
ны ли те усилия, которые предпринимаются 
по его сохранению, для того чтобы его уна­
следовали новые поколения. В свое время, 
мне, ведущему поэтической рубрики 
"Еврейского камертона”, довелось познако­
миться с замечательным певцом и компози­
тором Эмилем Горовцом, посвятившим свой 
талант развитию лучших традиций музыкаль­
ной идиш-культуры. В радиоинтервью, кото­
рое он дал во время своего последнего при­
езда в Израиль (было это в конце 1999 года) 
Горовцу был задан вопрос о будущем языка 
идиш. 'Такой язык и такая культура не могут 
перестать существовать, - убежденно сказал 
Эмиль Горовец. - Это все равно, как в бою: 
если знаменосец выпускает древко из рук, то 
знамя непременно подхватит другой". Слова 
эти можно считать духовным завещанием 
Горовца и обращением ко всем, кому тема 
эта близка и дорога: "Если не мы - то кто?". А 
недавно из жизни ушла еще одна подлинная 
подвижница, талантливая певица и педагог 
Мехама Лифшиц. Она основала и бессменно 
возглавляла долгие годы в Тель-Авиве мас­
тер-класс, где возрождались к новой жизни 
музыкально-поэтические произведения, ро­
дившиеся в еврейских местечках Восточной 
Европы, сгоревших в пламени Холокоста, где 
пелись песни на стихи поэтов, безвинно уби­
енных в подвалах Лубянки в августе 1952 го­
да сталинскими палачами.

О языке идиш написано немало стихов. 
Некоторые из них включены в подборку, 
предлагаемую вниманию наших читателей. 
Они проникнуты ностальгией по прошлому, 
болью утрат и потерь, но не только - в поэти­
ческих строках этих - огонек веры и над­
ежды, что язык бабушек и дедушек будет со­
хранен для внуков и правнуков.

Нахум Горовиц

В августе, 12-го дня,
Небо неспроста вокруг багровым стало. 
Боже мой, каких людей не стало  
В августе, 12-го дня!
Боже мой, как тв ой  народ велик,
Ч тоб  такую  понеся потерю ,
П очи тать  и славить вновь язык, 
Возрождать его, т в о р и т ь  и верить.

Александр Городницкий
Жизнь как л е то  коротка,
В и д и ш ь ?
Я не знаю языка 
Идиш,
Достоянья моего 
Предка,
Да и слышал я его 
Редко.
Не учил его азы ,- 
Грустно.
Мой единственный язык - 
Русский.
Но, состарившись, я как 
Скрою
Разобщенье языка 
С кровью?
Мой о тец  перед войной 
С мамой
Говорил на нем порой,
Мало,
Чтобы  я их разговор 
Не понял.
Э т о  все я до сих пор 
Помню.
Я не знаю языка,
Значит,
Не на нем моя строка  
Плачет.
Не на нем моя звенит 
Песня,
И какой же я а ид,
Если
Позабыл я своего 
Деда,
Словно н е т  мне до него 
Дела?
Вдаль уносится река,
Жарко.
Я не знаю языка- 
Жалко.

Марк Азов

Ты забы т, но т ы  не брошен - 
В сердце боль и в горле крик - 
"Мамэ-лошн", "мамэ-лошн", 
М атеринский мой язык.

"Мамэ-лошн"- свет  на веках, 
Теплый дом и добрый бог,
Мамин локон, бабин "леках"- 
Д е тств о м  пахнущий пирог.

Дом заброшен, луг не кошен,
И очаг заб и т  золой... 
"Мамэ-лошн", "мам
Рот, засыпанный землей...

Семен Кац

Забы ты й идиш до сих пор 
Во мне проснётся с новой силой, 
Как поведу я разговор 
С отц ом  перед его могилой,

Как м атери  увижу взгляд,
Где смешаны любовь с упрёком. 
Нам идиш не вернуть назад.
Мы идиш вспомним ненароком

И погрустим, и погрустим,
О то м , ч т о  всё невосполнимо. 
Наш идиш - стары й  добрый мим, 
Случайно проходивший мимо.

Елена Аксельрод

Старьевщик
"Алтэ захен, а л т э  захен!" - 
Бедуин кричит на идиш. 
"Мамэ-лошн" - а л т э  захен - 
Разве э ти м  нас обидишь? 
Надрывается старьевщ ик:
- Позабудь свое местечко,
Был твой  дед перелицовщик, 
Просидел весь век за печкой.
Как сю ртук т о го  портняжки, 
Твой язык перелицован,
Как братиш кины  рубашки,
Как наследие о тц ово ...

Погоди, старьевщ ик юный, 
Вынесу тебе, пожалуй,
Э ти  порванные струны ,

Э т о т  говор обветшалый.
О т  завещанного мамой 
Мне остались слов осколки.
Пыль ее святого  Храма 
Ты трясеш ь в своей кошелке.

Инесса Ганкина

"Единственный член Союза белорус­
ских писателей Григорий Релес, всю 
жизнь писавший на идише, просил своих 
гостей: "Друзья, а теперь давайте погово­
рим немножко на идише".

Из воспоминаний

Я сбиваюсь со счета, 
суббота - 
не время для плача.
Н ет следов 
на камнях, 
и грошовая сдача 
заменила наследство.
Горят мои детские книжки, 
говорите "аф идиш"...
Как пес-полукровка, 
я не помню родни.
Костью  в горле застряли  
слова, и неловко 
царапаю т пам ять они.
"Мамэ-лошн" не зн ает меня, 
но, в наследство вступая, 
шевелю непослушно губами:
"Прости и прими..."

Хаим Бейдер

На идиш
Прищурив глаза, он всерьез удивился,
Как будто я вдруг с того  света свалился,
И молвил: "Неужто стихи свои пишешь 
И вправду на идиш?"

Конечно, с вершины двадцатого века 
Ему я пещерным кажусь человеком,
Вороною белой, чья песенка 
"Зачем тебе это?"

'Твой идиш? - спросил он. - Язык разве это?" 
Не верю, ч то  память не знает ответа:
Иль ты  не имел здесь, в местечке на Буге, 
Сестры иль подруги?

Иль, может, забыл ты ,
что  в ямах зловонных 

Расстрелянных братьев лежат миллионы?! 
Они ведь на идиш пред смертью кричали! 
Не помнишь? -  "Едва ли..."

А может, совсем не на идиш звучала 
Та песня, ч то  мама тебе напевала 
Пред люлькой твоею, смеясь или плача? 
Нет, глаз т ы  не спрячешь!

Ты лжешь! Пока сердце
в груди твоей бьется,

Как искра, язык э т о т  в нем остается,
Но рвется наружу,

чтоб вспыхнуть как пламя.
Навеки он с нами!

И сколько б не знал языков ты , доныне 
Наш идиш - и совесть твоя, и святыня.
Его, словно мать, ч то  всех в мире дороже, 
Предать ты  не сможешь!

Перевод с идиш Семена Вайнблата


