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Шуламит ШАЛИТ

Дочь фараона находит в тростни­
ке корзинку с младенцем, и так уж он 

хорош собой, что она велит принести 
его во дворец. И холит его и лелеет... 
Назвала Моше (Моисей) потому яко­
бы, что "извлекла из воды". Глагол 
"лимшот" именно это и обозначает. 

Иногда пишут, что образованная бы­
ла девушка, возможно, знала и ив­
рит...

И фараону малыш приглянулся. 

Иногда, когда фараонские дела по­
зволяли, играл с ним. Подрос немно­

го мальчик и зашушукалась свита: ре­
бенок-то особенный, не по возрасту 

умен. Подозрительно. Придумал фа­
раон для Моше экзамен: к какой чаше 

потянется малыш, к той, что с золо­
том, значит, умен и опасен, избавить­

ся от него надо, ну, а если к той, что с 
горящими углями... Малыш как ма­
лыш, тянется к золотым игрушкам да 

с камнями цветными, но тут будто 
кто-то свыше направляет его ручку 

туда, где огонь. Обжегшись, он ско­
рей пальчики в рот, да вместе с уголь­
ком, вот и язык сбоку запекся... То ли 

заикался потом, то ли медлил с отве­
том, людьми управлять лихо лютое! А 

без мудрости как поводишь народ по 
пустыне да еще 40 лет? Но живым тог­

да мальчик сохранился и вполне здо­
ровеньким. Возможно, назвал бы его 

фараон "вундеркиндом", если б слово 

это знал? Вердикт был таков: верно, 
ребенок необычный, но опасности не 

представляет, пусть живет...

Вырос Моше и после многих со­
бытий да приключений женился, и 
поставил его тесть пастухом при ста­

де своем в пустыне Синайской. И ов­
цы тут и козы. Всех жара замучила. 
Тут один козленок дал деру. Кинулся 

за ним Моше, и бегут они по пескам, 
камням да ухабам. Долго сказка ска­
зывается, но будущий спаситель ев­

рейского народа от египетского раб­

ства нагоняет шустрого козлика. И 

где же? Да на бережке озерца с во­
дичкою... А натекла вода из родничка, 

что в скалах нашелся. Взял козленка 

на руки, и вернулись они к стаду. 
Видел Всевышний, как смотрит за ста­

дом Моше - и кормит, и поит, и обо 

всем заботится. Подумал и решил, что 
и народом Его править сумеет...

Библейские истории, библейские 

сюжеты - чудо дивное, чудо бессмерт­
ное. Веками черпал из этой сокро­

вищницы весь мир - ученый люд, пи­
сатели, художники, музыканты, да и 
простые смертные, обогащая ум и 
услаждая душу.

Еще помнится то время, 1960- 
1970-е, когда нельзя было ни достать 

(у кого и была - прятали), ни купить 

Библию на русском языке, ну, а на ка­
ком же еще мы тогда читали, на ев­
рейском? Сколько молодых людей 
знали идиш, иврит? На английском? 
Сегодня невозможно в это поверить,

но даже в Москве, в Литературном 
институте, английский язык изучался 

факультативно: кто хотел, тот записы­
вался на курс, но ни экзамена, ни за­

чета... Слова такого, ТАНАХ*, разуме­
ется, не слышали. Восполнить пробел 

в образовании помогали "Библия для 

верующих и неверующих" и 
"Библейские сказания" Зенона 
Косидовского. Но хотелось оригина­

ла. Мне повезло. Моя подруга Лена Р. 
работала в неком комитете, где все 

печатные издания из-за границы про­

ходили цензуру. Библию, понятно, 
"изымали", и многие сотрудники тор­

говали такими вот запрещенными 
для открытой продажи изданиями из 

"империалистических" бандеролей. 

Лена работала в отделе на букву "И". 
Если название книги или альбома на­

чиналось словами "Израиль" или 
"Иордан", то первой открывала ее 

она. Но кто-то, работавший на букву 
"Б", подарил ей Библию, а она переда­
рила ее мне. И это была моя первая

Библия на русском языке, маленькая 
такая книжка с крохотным шрифтом, 

но вполне читаемым текстом.

Многие из нас начинают жизнь в 
Израиле так, как если бы все начина­

лось сначала. Редкие счастливцы сра­
зу чувствуют себя дома. Наш ТАНАХ 

начинается именно с этого слова 

"Сначала", точнее даже "В начале..." 
"Берейшит..." от слова "рош" - голова, 

глава... Отсюда и числительное "ри- 
шон” - первый. Во главе, в начале все­

го... Первая глава Пятикнижия, Торы, 
начинается с возникновения мира. 
Побудем в этой главе для услаждения 
слуха еще минуточку.

В начале сотворил Б-г небо и зем­
лю - "Берейшит бара а-алоЬим (б-г) эт 
а-шамаим вэ-эт а-арэц". Чтобы не про­

износить имя Всевышнего всуе, мы 
говорим "а-Шем". Земля была пуста - 

на иврите: "а-арец айта табу ва-вобу" 
- это выражение "rohy ва-eohy" озна­
чает хаос, оно широко употребляется 
и сегодня. Итак, царили пустота и ха­

ос. И тьма над бездною. Дальше спор­
но - "руах" - это и дух, и ветер, так что 

иногда переводят ветер Б-жий, то 
есть Его, "а-Шема", носился над водой, 
а иногда-дух...

А теперь к теме нашего разгово­

ра: некоторые библейские сюжеты в 
изложениях израильских писателей - 

для детей и... репатриантов, потому 
что книги написаны на легком иври­

те, а мы перескажем по-русски.

В одной книжке о сотворении ми­
ра (автор - Двора Омер) сказано: "дул 
черный ветер, дул и завывал, вечная 

мгла или тьма - хошех ле-олам" при­

чем эти два последних слова графи­

чески написаны примерно так: 
ХОООООО... ШЕХ ЛЕ-ООООООЛАМ. 

Дети любят это изображать: накроют­

ся чем-нибудь темным, понизят голос 
и начинают махать руками и завывать 

это ООО... Точно как привидения... И 

радости через край!..
А Левин Кипнис начинает свой 

рассказ в ином тоне, лирически:
"Давным-давно, давным-давным- 

давно ничего не было на свете: ни лю­
дей, ни птиц, ни хищных зверей, ни 

домашних животных. Не было ни од­

ного ростка, ни одного цветка. Мир 
был полон воды, много-много воды. 
И темно было, тьма без конца и края.

Сказал Б-n "Ихие ор!" - "Да будет свет!" 
Свет был большой, просто огромный, 

так что мрак испугался и удрал. А по­

том он вернулся и напал на свет: 

7бирайся отсюда!" Тогда убежал свет, 
но и он вернулся и кинулся на мрак: 

"Это ты убирайся!" Был свет и был 

мрак, был свет и был мрак, и вот тогда 
разделил Всевышний свет и мрак, 
свет и темноту. "Днем, - сказал он, - 

пусть будет свет, а ночью - тьма, тем­

нота". И стало так. И был вечер и было 
утро. День один".

Далее последуют день второй и 

третий, но про первый день не сказа­
но, что он первый, а именно один. 
Всего-то и было миру день один... 

Всего-то и был на свете он один. 
Чудесно! И такая форма подачи на­
чальных, по крайней мере, глав 

ТАНАХа, детей волнует сказочностью, 
а взрослых красочностью текста и до­

ступностью его даже для начинаю­
щих учить иврит. Потому и классика, 

что умно, просто и талантливо.
Дети всего мира воспитываются 

на сказках, и на народных, у которых 

нет автора, и так называемых художе­
ственных, авторы которых известны. 

Вспоминал как-то Уриэль Офек, учи­

тель, исследователь, писатель, отдав­
ший всю свою жизнь детям и детской 

литературе (он умер в 1987 году, да­

леко не старым, ему было чуть за 60, 

курс детской литературы на иврите я 

с наслаждением изучала "по Офеку"). 
Он вспоминал, как однажды на роди­
тельском собрании одна молодая ма­

ма сказала: почему мы рассказываем 

детям сказки далеких стран, напри­
мер, про девочку, которая пасла гу­

сей в какой-то северной стране, когда 
мы можем рассказать о пастушке 

Рахели, пасшей стадо у Лавона, или о 

Моше-Моисее, тоже ведь пас стадо, 
пока не стал пророком, ведь у наших 

мудрецов и в нашем ТАНАХе все есть, 

в том числе и пастухи и пастушки...

Представьте себе, подобные спо­
ры, что именно читать детям - сказки 
о ведьмах, людоедах, переселении 

душ или наши библейские легенды, 
истории, описанные в древних и не 
очень древних источниках, бушевали 

еще не так давно на страницах специ­
альных педагогических журналов.
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Б ил а КЕРДМАН

Нам, газетчикам, далеко не всегда из­
вестно, "как слово наше отзовется”. В до- 

интернетные времена так называемая 
обратная связь как-то выстраивалась: чи­

татели писали, звонили, даже запросто 

приходили в редакцию. Сейчас не то. 
М ало кто из читателей возьмется за перо 

(пусть за кейборд), чтобы письменно вы­
разить свое отношение к тому или иному 

тексту. Послать e-mail сообщение, позво­
нить автору? Не выйдет: редакция ни 

адрес его, ни телефонный номер не выда­

ет. Что, возможно, правильно. А  главное, 
наш читатель в разы сократился числом и 

вырос возрастом.
Но вот я слышу в трубке незнакомый 

женский голос, явно ликующий: прорва­

лась! Спустя несколько дней телефонного 

знакомства уже знаю: она, М эра  

Свердлова (96!), не могла не прорваться - 
не тот характер. После отказа редакции и 
путаной информации справочной Безека, 

обратилась к Нинели Воронель - только и 

делов оказалось! Попутно я выясняю, что 

Мэра дружна была с мамой нашей извест­

ной писательницы. Более того, Неля и 

Александр Воронель в 1978 году встрети­
ли в аэропорту Израиля и приютили на 

первых порах 22-летнюю дочку этой моей 

виртуальной собеседницы, а спустя год и 

ее самое. М ного  чего еще интересного' 
выяснилось в наших беседах именно по­

путно, ибо поводом для знакомства и те­
мой разговора был... портрет пляшущего 
хасида, висящий у  нее на стене.

Начну с того, что эта женщина заинте­
ресовалась моей статьей, посвященной 

ш ироко простертому в пространстве и 
времени клану Хволесов, которую про­
чла в одной из русскоязычных газет. 
Н апом ню  статистику этого клана. 
Численность его (считая породненных с 

Хволесами лиц) составляет сегодня: 873 

человека в Израиле, прим ерно 300 в 
США, около 60 в Австралии, 50 в Москве. 

Семеро из этого рода остаются в Грузии, в 
их числе почтенный математик Абрам  

Файн, вернувшийся в Тбилиси из зарубе­
жья. В составе представительной "мишпу- 

хи" 15 докторов наук, большинство из ко­
торых (11 человек) проживает в Израиле. 

Напомню также, что в ноябре 2006 года в 

нашем кнессете состоялась удивительная 
презентация: ее объектом была новая 

грузинская почтовая марка. По вертика­

ли листа из 10 марок с обеих сторон, по- 

грузински и по-английски, надпись: 
"Рабби Авраам  Хволес". На презентацию 
прилетел сам тогдашний президент этого 

государства - Михаил Саакашвили. Из его 

речи стало ясно, как почтовая марка с 
портретом  старого еврея соединила 

Тбилиси и Иерусалим, собрала вместе с 

официальными лицами обоих государств 
потомков раввина. "Хволес был не только 

лучшим представителем еврейского на­
рода, но и одним из лучших представите­

лей грузинского общества", - сказал тогда 
Саакашвили. Об этом событии я писала в 
то время в "ЕК”.

М оя виртуальная собеседница рас­

ВА ХАСИДА

сказывает, что автор висящей перед ней 
черно-белой картины размером 45 х 70 

см художник Рафаэль Хволес. Как она по­
лагает, один из представителей того же 

клана, о  котором писала я. Изображен 
пляшущий хасид на фоне музыкальных 

инструментов. В правом  верхнем углу - 
несколько слов на иврите (потом выяс­
нится, что на идише). Слушая ее и записы­
вая лю бопытную информацию, я то и де­
ло поглядываю на своего пляшущего ха­
сида: он слева от меня на стене. Картина 

примерно того же размера, что у  Мэры, 
только в цвете. И поскольку об  этой рабо­
те я могу писать уже, а рассказ М эры  явно 
потребует больше места-времени, то на­

чинаю статью, не дожидаясь окончания 
нашей двухнедельной беседы.

...Увидела его в одесском салоне "На 
Ую тной" - и рот до  ушей. Хорош ! 

Местечковый фантазер и философ в ер­
молке и красном кургузом жилете, в ге­
трах и лакированных башмаках на тол­

стеньких ножках парит, раскинув ручки, 
меж облаков над холмом с покосивш ими­

ся домишками. Имя автора картины - 
Андрей Уваров. Мы с приятельницей по­

просили немного придержать парящего 
толстяка в намерении его купить. Я еще 

пару раз забегала в салон им полюбо­
ваться, и вдруг "хасид" оттуда исчез. 

Купили, сказала хозяйка. Кто?! Да та же 
подруга моя, оказывается. И ни слова мне 

не говорит. Знала же, что я эту работу для 

себя присмотрела! Я на нее обиделась, но 
не стала выяснять отношений - к чему 

ссориться перед отъездом (да, мне вско­

ре предстоял выезд на ПМ Ж  в Израиль). 
Как вскоре выяснилось, она эту картину 

мне в подарок купила - ведь уезжаю "ту-
_ _п
да.

На обороте холста мы увидели не 

только имя художника, а и адрес его и те­
лефон. И я позвонила по этому телефону, 

спросила, откуда у русского человека та­

кие фантазии? И услышала, что Андрей 
корнями из небольшого городка на гра­
нице Украины с Россией, там до войны 

жило много евреев. Он этого, конечно, 

помнить не может, но вот же - написа­
лось. "Само" написалось, видимо, у  авто­
ра и неожиданное, оксюморонное прямо 
название картины: "Тиха украинская 
ночь"! Посмеялись втроем - мы с подру­
гой и Андрей Уваров на другом конце 
провода. На календаре был май 1994 го­
да.

Но вот внучка М эры  переслала мне 
ее "хасида". Что за техника - рисунок? 

Тушью, гуашью? Уточнила у  одесского ху­
дожника Игоря Божко, с которым под­
держ иваю  связь: это ксилография, то 

есть печать с резьбы по  дереву. Судя по 
нескольким словам на идише в верхнем 

углу картины, возможно, изображен ха- 

бадник. М ногие из нас, русских евреев, 

знаю т веселую  песенку про  ребе 

Элимелеха. Когда он веселится, то снима­
ет с себя "талес", надевает очки, пригла­

шает двух скрипачей и начинает танце­

вать. Веселье нарастает, он посылает за 

двумя цимбалистами и тщ. - собирается 
целый еврейский оркестр. Кто-то считает 

ее народной, кто-то называет предпола­
гаемого автора. Между прочим, Леонид 

Утесов эту песню знал, она ему нрави­

лась. Но какой может быть "ребе" в 

Стране Советов? И Леонид Осипович, за­
менив имя действующего лица, с успехом 

исполняет по-русски про песню "дядю 

Элю", даже пластинка была выпущена пе­
ред войной. Начинался "Дядя Эля" так:

Если добрый дядя Эля 
в сердце чувствовал веселье, 
в сердце чувствовал веселье 
дядя Эля,
он снимал свой сюртученка,
надевал налов шапчонку,
вызывал к себе тогда он тогда скрипачей...

Вот это мы и видим на картине Рафаэля 
Хволеса. Так что у Мэры, может быть, при­
верженец двора Любавичского ребе, а у 

меня - хасид другого двора, не знаю, како­
го. Правда, я не видела хабадников в по­
добном одеянии в Кирьят-Малахи, одном 

из центров их массового поселения, куда 

часто ездила в середине 90-х... Поискала в 
Интернете - там мужское платье ("гала- 
бия") отнесено к арабскому "прикиду". 
Однако замечено, когда-то "симлу” носи­

ли и еврейские мужчины.
М ои дилетантские представления об 

иудаизме отмечают и более существен­
ное несоответствие. Известно, что худож­

ник Рафаэль Хволес, как и "мои" Хволесы, 
о  которых писала, корнями из Литвы. А  
"литваки" долгое время вообще не при­

знавали хасидизма, остро конфликтовали 
с ним. В их традициях религиозный еврей 

должен учить Тору и строго соблюдать за­
поведи, не приводя себя в экстатическое 

состояние пением и танцами, что легко­

мысленно. Впрочем, Рафаэль был челове­
ком явно светским - художник ведь! К то­
му же он полжизни прожил во Франции и 

несколько лет в СССР. Да и предок "моих" 
Хволесов - человек с грузинской почто­
вой марки, досточтимый рабби Авраам 

был, хоть и "литвак", но вполне религиоз­

но терпимый, как и его учитель рав 
Спектор, который говорил: 'Тора для че­
ловека, а не человек для Торы".

Картина у  М эры  - подарок от израиль­
ской подруги, светлой памяти Оли Прайс. 
"Если охарактеризовать ее одним словом, 
этим словом будет "доброта", - говорит 
Мэра. Они дружили втроем, третьей была 
М ария  Штарк, которую  называли 

"Иерусалимский соловей" - она, диктор, в 

свое время блестяще вела на радио "Коль 
Исраэль" программу на русском языке. А  

ее муж, доктор Евгений (Иешуа) Штарк 

служил начальником Иерусалимского ме­
дицинского  округа. М уж  Оли, Миш а 

Прайс, тоже врач, как и сама Оля, был вы­

дающимся спортсменом. Евгений и Миш а 
дружили с детства, учились в одной ев­
рейской, а затем еврейско-немецкой гим­

назии, хорош о владели несколькими ино­

странными языками. Насколько хорошо, 

видно из рассказанного М эрой  эпизода. 
Уже действовал пакт М олотова - 

Риббентропа, то есть Польш у делили 

Советы и Рейх, когда Миша Прайс отпра­
вился в Берлин в намерении спасти де­

душ ку своего ш кольного  приятеля. 

Попытка не удалась, но проверку эсэсов­
ского патруля в поезде он прошел пре­

спокойно, благодаря нейтральной внеш­

ности, а главное - безупречному немецко­
му языку. Обе семьи - Шторки и Прайсы, 

совершившие алию в 1971 году, занимали 
один небольшой особняк в Иерусалиме. 
И стены их квартир были увешены рабо­

тами Рафаэля Хволеса, с которым их свя­

зывала старая дружба.
Во время нашего телефонного диало­

га с Мэрой я записала немало любопыт­

ных эпизодов из ее личной биографии, а 
также биографий ее новых друзей; воз­

можно, кое-что перескажу, если к тому 
"карта ляжет". Но прежде - о  художнике
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Наши люди

Хволесе. Сразу замечу, что пока мне не 

удалось выяснить его родства с кланом 
человека с грузинской марки. Обращение 
к Арнольду Левину, летописцу клана, про­

живающему в Америке, ничего не дало: в 

его хрониках таковой не значится. Однако 
существует мнение, что все Хволесы, тем 
более родом из Литвы, состоят между со­

бой в родстве. Надо искать.
Итак, Рафаэль Хволес (иногда его на­

зывают Рефаэлем, иногда - Рафалом). Он 

родился в 1913 году в Вильне, умер в 
2002-м в Париже. Некоторые искусство­
веды считают его еврейско-французским 

художником, некоторые еврейско-литов­
ским. Основа как общего, так и специаль­
ного образования Рафаэля была заложе­
на на родине: в хедере, в еврейской гим­
назии, на частных уроках художников 
Моисея Лейбовского, Вера Залкинда, на 
вечерних занятиях Школы художествен­
ных ремесел. В 1933 году состоялся его 

дебют там же, в Вильне, на выставке моло­
дых художников. А  два года спустя его ра­
бота "Бездомный мальчик" была удостое­

на награды за лучший портрет. Накануне 
войны (вспомним, что город Вильно и 

Виленский край удерживала Польша) в 
родном городе состоялась первая персо­

нальная выставка Р.Хволеса, на которой 

он показал около ста (!) картин. Считается, 
что ни одна из них не сохранилась, одна­

ко, возможно, где-то, что-то, когда-ни­
будь... Когда в Польшу вслед за немцами 
вошли Советы, Р.Хволес стал директором 

школы изобразительного искусства при 
Доме народного творчества в городе 

Вилейке, теперь уже белорусском.
Случай помог ему уцелеть, когда нача­

лась немецкая оккупация советского за­

пада: он в тот момент находился в Минске 
и успел эвакуироваться. А  его беремен­
ная жена бежать из Вильнюса не успела. 

Она погибла, как и родители и сестры 

Рафаэля. Созданный им после войны цикл 

работ "Вильнюсское гетто" является уни­
кальным художественно-историческим и 

этнографическим документом, - читаем в 

Интернете. Сегодня дом на улице Тилто в 
Вильнюсе, где Рафаэль Хволес проживал 
в 1944-1956 годах является туристиче­
ским объектом, на нем установлена ме­
мориальная доска.

Воспользовавшись, как почти все 
польские евреи, возможностью покинуть

СССР, художник в 1959 году эмигрировал 

в Польшу, где много и успешно работал, в 
частности иллю стрировал еврейские 

книги. Там состоялось несколько персо­

нальных выставок Рафаэля. Он получает 

возм ож ность посетить Испанию  и 
Марокко, где делает зарисовки синагог, 
набрасывает портреты евреев-сефардов.

И все бы нормально, если бы не госу­
дарственный антисемитизм, накрывший 

Польшу в подражание "большому брату" 
- СССР и побудивший художника, уже с 
мировым  именем, навсегда покинуть 
родные места: в 1969 году он эмигрирует 
во Францию, поселяется в Париже. И про­
должает много и результативно работать 
именно как художник еврейской темы. 
Участвует во многих выставках по всему 
миру. Часто наезжает в Израиль, где посе­
лились в начале 50-х две его сестры, уце­

левшие в Холокосте. Одна из них, недав­
но ушедшая из жизни в возрасте 89 лет 
Ривка Хволес-Лихтенфельд, стала извест­

ной художницей, чьими работами брат 

мог гордиться.
Последние прижизненные выставки 

Рафаэля прошли в Мемориале "Яд ва­
ш ем" и в кибуце "Лохамей а-гетаот". Он 

был удостоен премии им. Ицика Мангера 

за заслуги в области сохранения культу­

ры идиша. Витраж "Память", выполнен­
ный по проекту РХволеса, установлен в 

доме-музее Ш олом-Алейхема в Тель- 

Авиве.
Очередной звонок Мэры. Сообщает, 

что только что ей удалось поговорить с 
доктором Евгением Штарком, уже 92-лет- 

ним, но сохранившим прекрасную па­

мять. Так вот, оказывается, существуют 
две книжки, обе с тем же названием: 

"Рафаэль Хволес". Одна издана в Тель- 
Авиве на французском и идише, автор -  

Ш ломо Бейлас-Рейлис; вторая, написан­
ная на идише Авромом  Суцкевером, - в 

Вильнюсе. В библиотеке Е.Штарка есть 
обе.

Благодаря старым друзьям - Нинели и 
Александру Воронелям, которые встрети­
ли и поселили на первых порах у себя 
дочь Мэры, а затем и ее, а также новым - 

Ольге и Миш е Прайсам, Маше и Евгению 
Штаркам, абсорбцию свою она называет

"люкс". Хотя в Ленинграде, откуда ей пред­

стоял "исход", все начиналось неудачно. 
Развелась с мужем, который уезжать не 
желал. Когда сказала дочке, выпускнице 

Полиграфического института, о намере­

нии переселиться в Израиль, в ответ услы­
шала: "А  у меня уже вызов есть, подпиши 

разрешение". Пришлось подписать, хотя 

девочка никогда еще из дому одна не вы­
езжала. Н о  мать надеялась, что в ОВИРе ее 
не пропустят. Пропустили! Мэра, в ту пору 
доцент ленинградского филиала того же 

Московского полиграфического институ­
та (где она проработала 22 года), заторо­
пилась с выездом. Проработку на собра­
нии коллег приняла равнодушно, в ответ 
на предсказание: "Будете там улицы под­
метать" пообещала честно написать, как 
все у нее сложится на самом деле. На беду, 

в толпе у голландского посольства в 
Москве, переданная через головы виза до 

Мэры не дошла, кто-то присвоил, и при­
шлось начинать новые хлопоты. Благо 

голландский посол вошел в положение, 

помог решить проблему.
Зато в Израиле сразу пошли удачи. 

Приехал муж, оформили новый брак - под 

хупой. Ее, кандидата наук с дипломом 

МГУ, тогда 58-летнюю, приняли на работу 

- на исторический факультет Еврейского 

университета. В основном  она работала в 
библиотеке с документами, многие из ко­

торых были на немецком языке, которым 
Мэра владеет. Занималась темой русского 

еврейства между Первой мировой вой­
ной и О ктябрьской  революцией. 

Получили с мужем "амидаровскую” квар­
тиру в Иерусалиме. И у дочери, поселив­

шейся в Реховоте, все сложилось нор­

мально: приступила к работе, вышла за­

муж, родились дети - девочка и маль­
чик...

В заключение - еще пара эпизодов, за­

писанных за Мэрой. В Харькове, где она 
тогда жила, была у нее подруга Алеся, ро­

дом из Галиции. В пору сталинских ре­
прессий однажды ночью родителей де­
вочки арестовали, квартиру опечатали. 

На появившуюся у знакомой двери Мэру 

соседка замахала руками, сказала шепо­
том: "Уходи скорее, пока и тебя не забра­
ли!" Но она, в 14 лет оставшаяся без роди­

телей, удочеренная дядей и теткой, была 

не робкого десятка. Мэра отправилась 

выяснять, где подруга, прямо в ГПУ. 

Уговорила солдатика на входе, и тот "на 
одну секунду" разрешил ей шмыгнуть к 

четвертому окну. Там сказали: "...родите­
лей - в ссылку, детей - в детдом по адре­

су... быстро уходи!" Она поехала трамва­
ем на окраину города, потом долго шла 
пешком. Нашла тот детдом. Выяснила, что 

детей (у Алеси были братик и сестричка) 
отправляют в разные детдома, а саму ее, 
16-летнюю - в колхоз. Мэра и колхоз тот 
нашла, и с подругой связалась по единст­
венному в конторе телефону. Однажды 
узнала, что той грозит беда: несколько 
юных механизаторов собираются ее, 
"дочь врагов народа", изнасиловать. 
Правда, один из них в Алесю влюблен, 
предлагает руку и сердце, а тогда уж - и 

полную защиту. Что делать? И что же со­

ветует М эра? Спросить, прочитал ли тот 

жених "Два капитана", наш в ту пору бес­
тселлер! Разумеется, не читал, но Алеся за 
того деревенского парня с трехклассным 

образованием, пошла. И Мэра от подруги 

отказалась. Вот такая она была максима­

листка в юности! Да только ли она...
А  вот небольшой эпизод, который 

Мэра запомнила из рассказов своих дру­

зей Штарков. Они получили разрешение 

на выезд в Израиль в 1971 году. Ехали че­

рез Брест. Там советская таможня велела 

распаковать контейнеры для контроля. 

Рылись, швыряли тщательно сложенные 
вещи. Обнаружив пианино, спросили, иг­

рает ли кто из семьи или инструмент 

предназначен для "спекуляции". Да, игра­

ет сам хозяин, д октор  Евгений 
Михайлович Штарк. Решили проверить. И 

тогда он сел за пианино. А  на станции, че­

рез пути, шел виадук. Стоявшие на нем 
местные патриоты кричали, что жиды 

грабят, вывозят советское добро  за гра­

ницу. Но вот доктор Штарк заиграл... и 
что? "Хава нагила". И люди на мосту стали 

танцевать. И желать уезжающим доброго 
пути и удачи.

Я записала за М эрой  немало и других 
интересных историй. Но у нас ведь темой 
художник Рафаэль Хволес...
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ИУДАИЗМ И НАЦИОНАЛЬНОЕ
САМОСОЗНАНИЕ РОССИЙСКИХ ЕВРЕЕВ

Ханох ДАШЕВСКИЙ, Иерусалим

Нет никакого сомнения в том, что 

именно религиозная традиция сохрани­

ла еврейский народ. Уникальность этого 
явления должна быть удостоена при ­

стального внимания, потому что феномен 
двухтысячелетней еврейской диаспоры 

не мог бы состояться без цементирующей 

основы иудаизма. И хотя за сохранение 
еврейской идентичности выступали так­

же движения, стремившиеся к светскому 

образованию  и светской культуре, а в 

дальнейшем либо к культурной автоно­

мии, либо к национальному государству, 

современная еврейская история показа­
ла, что даже в условиях свободы и неза­

висимости еврейское самосознание не 
может существовать без образую щ его 

религиозного стержня. "Еврей без Бога 

как-то немыслим; еврея без Бога и пред­

ставить нельзя”, - писал в свое время 
Ф.М.Достоевский в отнюдь не самой бла­

гожелательной по  отношению к евреям 

статье "Еврейский вопрос".

К моменту вхождения населенных ев­
реями польско-литовских земель в со­
став России и образования черты оседло­
сти перешедшие под российское поддан­
ство евреи были крепко спаяны многове­
ковой традицией, регламентировавшей 
каждый шаг религиозного иудея. И хотя в 

середине XVIII в. единство евреев 
Восточной Европы было нарушено воз­
никновением нового течения - хасидиз­

ма, расхождения между хасидами и их 
противниками "митнагдим" проявлялись, 

прежде всего, в различном подходе к из­
учению Торы и не касались общей для 

всех обрядовой  стороны  иудаизма. 
Хасиды с их пламенной верой и склонно­

стью к мистике в течение короткого вре­

мени оказали огромное влияние на те ев­
рейские общины, которые понесли ко­

лоссальный урон в XVII-XVIII вв., во време­
на казацких мятежей. Разгромленные ев­
реи Украины получили новый импульс, 

свежую струю нестандартного подхода и 

новых толкований. Хасидизм охватил и 
часть Белоруссии, но в Литве, старинном 

оплоте иудаизма, сохранились позиции 
митнагдим. Хотя еврейское общество бы­

ло потрясено разладом, окончательного 

раскола не произош ло: со временем 
страсти улеглись, противоречия сглади­

лись, и к середине XIX  в. века российское 

еврейство уже находилось перед новой 
опасностью, угрожавшей разрушить тра­
диционный уклад, стабильность которо­

го обеспечивалась тем, что никакое внеш­

нее влияние не должно было его коснуть­
ся.

О пасность  для традиционного  ев­

рейского общества представляло дви­
ж ение еврейского  П росвещ ения  - 
Таскала. Те, кто стояли у его истоков, не 
ставили перед собой  радикальные зада­
чи и не призывали оставить иудаизм. Их

целью было просвещение, которое они 

рассматривали как сближение еврей­
ского общества с европейской культу­
рой. Н о  на родине Гаскалы, в Германии, 

ситуация довольно  бы стро  вышла из- 
под контроля. С одной стороны, начался 

отход от еврейства и волна крещений 
(крестились даже потомки духовного ли­

дера Гаскалы М ош е  Мендельсона), а с 
другой - на волне стремления к иудаиз­
му с "человеческим лицом", прощ е гово­
ря, с христианским оттенком, уже в пер­
вой половине X IX  в. возникло рефор­
мистское движение в иудаизме. В России, 
где эпоха Просвещ ения началась позже, 
успехи сторонников Гаскалы, так назы­
ваемых "маскилим", были более скром­
ными, потому что они противостояли, 

прежде всего, хасидизму, и в этом проти­
востоянии шансов на успех у  них было 

мало.
Если в литовском еврействе порой 

звучали иные голоса, и даже сам знаме­
нитый Элиягу - Виленский Гаон высказы­

вался в пользу изучения светских наук и 

грамматики иврита, то с точки зрения ха­

сидов и то, и другое было под запретом. 
Учить надо было "хасидус": переработан­

ную и пересказанную главой хасидской 
общины версию Каббалы, а священный 

язык молитвы нельзя было склонять и 

спрягать в повседневной жизни: для это­

го существовал народный язык - идиш. 
Но "просветители" использовали иврит. 

Именно они стояли у  истоков возрожде­

ния иврита в качестве литературного 

языка, и в этом их несомненная заслуга. 
Они писали на "библейском" иврите исто­

рические поэмы и романы, стремясь на­
помнить евреям о  славной и трагической 

еврейской истории, и красивые стихи со 
звучными рифмами:

Что свод полуночный, луной озарённый,
В сравнении с глаз твоих

сумраком звёздным?
Что розы долин, ароматы Левоны?
С  твоим ли сравнятся

дыханием росным?
Твой взор - первозданного света отрада, 
А лик - отражение Божьего сада.

И пусть не бела, будто снег, твоя кожа,
И лоб не сияет небесной печатью,
Пускай ты румянцем с зарёю не схожа,
И с ланью стремительной 

видом и статью -  
Под тяжестью будней

цветёшь ты упрямо,
Не зная порока, не ведая срама.

Й-Л.Гордон, "Хана", пер. автора очерка

"Маскилим" сравнивали былое вели­
чие Израиля с его нынешним угнетенным 
положением. Выход из него они видели в 

том, чтобы сломать стены "внутреннего 
гетто", которое создал, по их мнению, свя­

завший народ "бездушным" обрядом о р ­
тодоксальный иудаизм. Но они вовсе не 
хотели, чтобы с российским еврейством 

произош ло то же, что с их немецкими со­
братьями, которые, надев европейскую 
одежду, забыли веру отцов.

М а л оч и сл е н н ос ть  с то р о н н и к о в  

Гаскалы, их неспособность оказать серь­
езное влияние на цепко державшуюся за 

традиционные устои еврейскую массу, 
привели к тому, что некоторые из них ста­

ли искать поддержку у потенциальных 

союзников - царских властей. Последние 
с подозрением относились к евреям и, 
подобно "маскилим", считали необходи­

мым способствовать "нормализации" это­
го странного и во многом непонятного 

народа. Предпочтение отдавалось пере­

ходу в православие, но и принудитель­
ные реформы, способные повлиять на 
"остановившееся во времени" еврейство, 

применялись царским правительством и 

приветствовались "маскилим", ибо все, 

что могло встряхнуть евреев и вывести 
их из "тьмы к рассвету" выглядело про ­
грессивным в глазах "просветителей". 

Все, кроме крещения. Это была "красная 

черта". Переступить ее были готовы нем­
ногие.

Первые российские "маскилим" сами 
придерживались традиций и стремились 
к созданию некоей разновидности "прос­
вещенного" иудаизма. Их лозунгом было: 

'Тора вэ-хохма" ('Тора и мудрость"). Тора 
и мудрость, или вера и разум, учили они, 
не противоречат друг другу, так как прои-

стекаютизодногоитогож е Божественного 

источника. Они дополняю т друг друга, 
ибо вера без разума часто переходит в 

суеверие, но и разум, не ограниченный 
верой, опасен. В этих рассуждениях не 

было прямой опасности для националь­
но-религиозных устоев, но традиционное 

еврейство  не могло их принять. 
Российские "маскилим" с крайним неодо­
брением относились к эпидемии креще­
ний в Германии и соседних странах, и, в 
отличие от многих последователей 
Мендельсона, не помышляли о переходе 
в христианство. Они были идеалистами и 
считали, что только косность и подозри­
тельность мешают еврейскому обществу 
прозреть. Они были убеждены: как толь­

ко евреи поймут, что в изучении светских 
наук нет опасности для религии и не ста­

нут противиться реформам, которые цар­

ское правительство навязывает им для их 

же блага, то назавтра все чудесным обра­
зом изменится, и обновленное еврейство 

обязательно получит равные со всеми 
права.

Полные благих намерений "маски­

лим" не понимали, что в условиях рассея­
ния и подчиненного существования ев­

рейского народа только та непоколеби­

мая вера, которую они считали суевери­
ем, способна оградить евреев от ассими­

ляции и сохранить в чистоте духовный 

корень  еврейства. Последователи 

Гаскалы не могли до конца осознать, что 
никакой "прогрессивный" иудаизм, осно­

ванный на разуме, не сможет так подпи­

тывать национальное самосознание, как 
свято оберегаемая раввинами вера от­

цов. Открывая местечковым евреям до­
рогу к светской культуре, стремясь изме­

нить традиционный образ жизни, просве­
тители выпускали на свободу нечистых 

духов разложения и сомнения и, не же­
лая того, открывали дорогу ассимиляции. 

И религиозное еврейство должно было 
сплотиться, чтобы дать отпор  как собст­
венным вольнодумцам, так и стараниям 

правительства "улучшить" нравственное 
состояние евреев.

Получив волею обстоятельств огром­
ное количество новых подданных, госу­
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дарственные умы России уже в начале XIX 

в. стали разрабатывать различные проек­
ты еврейского законодательства, при ­

званного способствовать превращению 

"ленивых тунеядцев", каковыми счита­
лось большинство евреев, в "полезных 

тружеников". Реформы внедрялись мето­
дом "кнута и пряника", но ни то, ни другое 

не давало должного эффекта. За исключе­
нием незначительного числа "просве­
щенных", еврейское общество до 50-х гг. 

XIX в. оставалось замкнутым и плохо под­

давалось внешнему влиянию, что застав­
ляло прибегать к принудительным и даже 

жестоким мерам в виде, например, учре­

ждения особого института малолетних 

солдат-кантонистов. Власти практикова­
ли выселение евреев из сельской местно­

сти, что многие семьи лишало пропита­
ния, запрещали носить традиционную ев­

рейскую одежду, внедряли казенные 

школы для евреев, где преподавали учи­
теля-христиане. Были учреждены казен­
ные раввинские училища для подготовки 

"прогрессивны х" казенных раввинов, 

призванных составить конкуренцию "не­

вежественным" раввинам городков и ме­
стечек. Все эти меры вызывали глухое, но 
массовое сопротивление в еврейской 

среде.
В критической ситуации, когда сразу 

три фактора - давление царских властей, 

деятельность "маскилим" и, как следст­
вие, опасность отхода от традиционного 
образа жизни - грозили расшатать могу­
чий ствол иудаизма, его защитникам тре­
бовалась максимальная концентрация 

духовного потенциала, чтобы ответить на 
вызов меняющейся действительности. В 
первых рядах занимавшего оборонитель­
ные позиции религиозного еврейства на­
ходились хасиды со своими "адморами" 
(аббревиатура "адонейну, морейну вэ-ра- 
бейну" - господин наш, учитель и настав­

ник), среди которых были рабби Исроэль 
из Ружина, рабби Хаим из Цанса, Яаков 
Ицхак ("Святой еврей"), рабби Ш ломо из 

Карлина, великий каббалист рабби 
Менахем Мендл из Коцка и другие. На ко­

нец XVIII и начало XIX вв. пришлась дея­
тельность легендарных Леви Ицхака из 
Бердичева и рабби Нахмана из Брацлава. 

В Белоруссии набирало силу движение 
ХАБАД. Не осталось в стороне литовское 
еврейство: ученик Виленского Гаона рав 
Хаим из Воложина основал знаменитую 

Воложинскую иешиву. Другой знамени­
той "литовской" иешивой была иешива в 

местечке Мир.
В середине XIX в. среди "литваков" на­

чало распространяться учение рава 

Исраэля Липкина (Салантэра) "мусар" 
(мораль, нравственность), где акцент де­

лался на морально-этической составляю­

щей иудаизма. "Мусар" должен был стать 
ответом хасидизму и Гаскале, важным 

подспорьем в борьбе за сохранение тра­
диций, за души евреев. Наиболее передо­
вые "мусарники" понимали, что опреде­
ленные изменения нужны, призывали, 

помимо этических правил, тщательно со­
блюдать личную гигиену, допускали но­

шение современной одежды и менее схо­
ластический подход к изучению Талмуда. 

Но тяжелое экономическое положение 
"черты", когда во внутренние губернии

России евреев не допускали, а ограни­
ченная территория их прокормить не мо­
гла, вело к тому, что в местечках скапли­

вались массы обнищавших, перебивав­

шихся случайными заработками, либо 
живущих на подаяние, лишенных над­

ежды людей. Их нужно было удерживать 

в патриархальных рамках, внушать им, 

что только приход избавителя Машиаха, 
который чудесным образом  перенесет 

евреев в Святую землю, решит все про­
блемы, а пока долг еврея - молиться и 

следовать заветам отцов, а не пытаться 

изменить что-то самим.
Но "маскилим" призывали снять длин­

нополый кафтан, изучать светские науки 
и приблизиться к образу жизни неевреев. 

По их мнению, это должно было открыть 
евреям дорогу в цивилизованное обще­

ство, вывести из грязного и нищего гетто. 

"Будь человеком на улице и евреем дома" 
- таков был лозунг, выдвинутый одним из 

наиболее популярных вдохновителей 

Гаскалы поэтом Йегудой Лейбом (Львом 
Осиповичем) Гордоном. Быть человеком 
означало стать как все, но для традицион­

ного еврея это было неприемлемо. 

Духовные лидеры убеждали, что лучше 
терпеть угнетение, чем изменить тради­
циям и приобрести нееврейский вид. 

Подавляющее большинство с ними согла­

шалось. Но в какой-то момент в незыбле­
мой, казалось бы, ограде стали появлять­
ся трещины. С воцарением Александра II 
общероссийская либерализация косну­
лась и евреев, не только принеся облег­
чение еврейскому обществу в целом, но и 
осуществив многие мечты просветите­
лей.

Хотя царь-реформатор отказался лик­
видировать черту оседлости ("Пока нрав­
ственное состояние евреев не позволяет, 
я с этим никак не согласен", - заявил 
Александр II приближенным), были отме­

нены полицейские указы прежнего импе­
ратора Николая I, и, прежде всего, ликви­
д ир о ван  инсти тут  кантонистов. 

Определенным категориям евреев: бога­
тым купцам, ремесленникам высокого 

класса, имевшим официальное цеховое 
свидетельство, медицинским специали­
стам и лицам с высшим образованием, а 

также отставным солдатам было разре­
шено селиться во внутренних губерниях 

России. Целью такой политики было вы­

делить из общей еврейской массы и по­

ощрить людей "полезных по богатству, 
мастерству и образованию". Был отменен 
циркуляр, запрещавший принимать ев­
реев на государственную службу. В 

России происходила промышленная ре­
волюция, открывались фабрики и заводы, 

банки и акционерные компании, и для 
многих евреев появилась возможность 

проявить свои деловые качества, способ­

ности и умение. В считанные годы доля 
успешных евреев в промышленности, 

строительстве и торговле возросла мно­
гократно, вызывая недовольство и за­

висть христиан-конкурентов.
Новые идеалы и веяния, господство­

вавшие в русских либеральных кругах, 
проникли даже в глухие закоулки патри­

архального еврейского мира и были с ра­
достью восприняты искавшей примене­
ния своим возможностям еврейской мо­

лодежью. Идеи "маскилим" оказались во­
стребованы, но их последователи разде­
лились. Одни продолжали, на иврите и на 

русском, отстаивать национальную куль­
туру, другие, увлеченные новым поры ­

вом, встали на путь русификации. 

Укрепились позиции тех, кто считал, что 

надо писать на "жаргоне" - языке народ­
ных масс, языке идиш, чтобы сделать ли­

тературное слово доступным для просто­
го народа. Образовавшееся расслоение 

стало основой для последующего появ­

ления в еврейском обществе сторонни­
ков ассимиляции, национально-культур­

ной автономии и воссоздания еврейско­

го государства. Общим у  всех было отри­

цательное отношение к "мертвой" букве 

религиозного учения и традиционному 

жизненному укладу. Это стало массовым 
явлением. Ученики оставляли еврейские 

школы и переходили в гимназии, стре­
мясь попасть вуниверситеты. Процентной 

нормы в тот период не было, и прави­

тельство поощ ряло стремление евреев к 
общим наукам. Как тесто на дрожжах, 

поднималось количество евреев в выс­
ших учебных заведениях России. Один из 
убежденных сторонников Гаскалы и асси­

миляции, писатель Лев Леванда, с востор­
гом отмечал: "Все учатся, все жаждет об­
разования... Какое прилежание, какое 

соревнование!"
И все же, большая часть евреев не 

утратила здорового национального чув­
ства и, продолжая придерживаться ев­
рейского образа жизни, отправляла де­
тей в хедеры и иешивы, подальше от со­
блазнов нееврейского мира, который не 
требовал соблюдать скрупулезные пред­
писания, исключавшие светскую литера­
туру, театры и развлечения, и где, по уве­
рениям  "просветителей"-оптимистов, 

русское общество готово было принять 

как брата образованного еврея. Но агита­

ция ассимиляторов представляла очень 
серьезную угрозу и воздействовала на 

стремившуюся вырваться из местечка ев­
рейскую молодежь таким образом, что 

встал вопрос, который только во времена 
массовых гонений вставал перед еврея­

ми: будет ли следующее поколение ев­

рейским.
Это не был обычный конфликт отцов и 

детей - речь шла о судьбе народа. Теперь 
уже не только религиозные отцы се­

мейств, но и сами постаревшие "маски­

лим'', с такой надеждой жаждавшие обра­
зования, но желавшие оставаться еврея­

ми, боролись за национальное самосоз­
нание своего потомства. Как всегда в ми­
нуту опасности, пришли в движение за­
щитные силы еврейской души. Но задача, 

которая стояла перед ревнителями тра­
диций, требовала мужества и нестандарт­

ных решений, и, если первого было до­

статочно, то второе встречало многочи­
сленные препятствия, основанные на за­

прете вносить изменения в освященный 
веками уклад. "Эйн хадаш ба-Тора - нет 

нового в Торе" - этот завет одного из наи­
более почитаемых мудрецов, Хатам 
Софера, соблюдался свято.

Неблагоприятное для противников 
ассимиляции положение усугублялось 
тем, что и в образованном  русском обще­
стве под влиянием прогрессивных ре­

форм стали проявляться новые настрое­
ния. Традиционный образ "жида", бессо­

вестного и продажного, внезапно поблек 
в глазах некоторой части русской интел­

лигенции. В 60-е гг. X IX  в. заступиться за 

евреев могли не только либералы, но и 
отдельные представители консерватив­

ного лагеря, в юдофилии не заподозрен­

ные. Под влиянием новой, гуманной по­
литики царя-освободителя в первые годы 
его правления изменился сам тон рос­
сийской печати, проявившей к стремив­

шимся полностью влиться в нееврейское 

общество сынам Израиля интерес и со­
чувствие, что придавало сил адептам ру­

сификации. И процесс пошел, пошел пол­
ным ходом. Богатые и образованные ев­

реи заселяли Москву и Петербург, стано­

вились во главе банков и компаний, были 

все более заметны в газетах и судах, зем­
ских учреждениях и больницах, занимали 

выдающееся место в искусстве. По мере 

того, как все это происходило, возвраща­

лась подозрительность русского общест­
ва, замешанная на страхе конкуренции и 
простом нежелании иметь вокруг себя 

все растущее количество раскованных, 
приобретающих влияние, вчерашних об­

итателей убогих местечек.
Складывалась противоречивая ситуа­

ция: интересы еврейских и русских тра­
диционалистов, не желавших драматиче­
ских изменений, объективно совпадали, 

при том что русские "державники" были 
убежденными противниками еврейского 
равноправия. Но евреи-ассимилянты, как 
уже случалось в длительной еврейской 
истории, не замечали назревающих тре­
вожных симптомов и упивались открыв­
шейся возможностью  сбросить с себя 
груз "забот иудейских". Уговаривая себя и 

друг друга, что братство и лю бовь вот-вот 

воцарятся в мире, многие из них уже не 
видели никакой необходимости сохра­

нять еврейское самосознание. Тенденция 
нарастала, ее отчетливо осознавали как 
религиозные деятели, так и остававшие­

ся на национальных позициях просве­
щенные евреи. И все же отчаиваться бы ­

ло рано: роман между русским общест­

вом и стремившимися в него евреями не 

состоялся. Призыв "Пойдем и будем, как 
все народы" не сработал и в этом случае. 

Отпечаток, наложенный иудаизмом, веч­

ное еврейское клеймо, не позволял даже 

выкрестов считать полноценными право­
славными. "Жид крещеный, что вор про­
щеный". Объятий не получалось.

Местечковые евреи, надевшие фрак, 
вызывали отвращ ение и отторжение. 

Финансисты, подрядчики, юркие бирже­
вые маклеры - типичные нувориши - да­

вали повод снова и снова говорить о не­
преходящей еврейской жажде злата, о 

том, как опасен еврей на свободе. "Не об 

эмансипации евреев следует думать, а об 

эмансипации русских от евреев" - это 
мнение, которое разделяли видные пред­
ставители русской культуры, ранило в са­

мое сердце возросших на этой культуре 

новы х еврейских интеллигентов. 
Оказалось, что общество, ставившее 
условием слияния с евреями отказ по­
следних от национальных традиций, да-

>чание на стр.12
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РИСКУЯ ПОПАСТЬ В ГУЛАГ
К 85-летию  со дня  рож д ен и я  С оф ьи  Б о гаты р е во й

Марк ВЕЙЦМАН
Ж изнь  Соф ьи  И гн атье вн ы  

Богатыревой сопряжена со столь боль­
шим разнообразием интересных, неве­

роятных, а порой и драматических собы­
тий и с таким количеством известных, та­

лантливых, а иногда и гениальных людей, 

что для начала повествования о ней у ме­
ня имеется большой выбор вариантов.

Пожалуй, начнем с деда по отцу - 

Игнатия (Ицко-Исаака) Абрам овича 

Бернштейна, инженера-путейца, работав­

шего на строительстве Китайско- 

Восточной железной дороги и погибшего 

в 1900 году во время кровавого боксер­
ского восстания китайцев (пароход 

"Одесса", на котором эвакуировали стро­

ителей дороги и их семьи из зоны боев, 

был обстрелян повстанцами).
К слову заметим, что примерно через 

сто лет его правнук (сын Софьи 
Игнатьевны, гражданин США) женится 
как раз на китаянке.

Старший сын Игнатия Абрамовича - 
Сергей Игнатьевич Бернштейн, впоследст­
вии крупнейший русский и советский уче­

ный-лингвист, библиограф, историк театра, 

родоначальник российской аудиаархиви- 
стики. В период с 1920 по 1930 год именно 
он записал на восковые валики около ста 
поэтов-современников, включая А.Блока, 
В.Маяковского, О.Мандельштами, А. 
Белого, А.Ахматову, Н.Гумилева.

В конце нынешнего апреля побывав­
ший в Израиле заведующий отделом поэ­
зии "Нового  мира" Павел Михайлович 
Крю чков на своем  выступлении в 

Иерусалиме продем онстрировал не­
сколько этих самых валиков "в деле".

А в августе 1946 года Надежда Яков­
левна Мандельштам, опасаясь за судьбу 

архива мужа, Осипа Мандельштама, пере­

дала основной корпус его творческого на­
следия Сергею Игнатьевичу, а тот - млад­

шему брату Игнатию Игнатьевичу 

Бернштейну, писателю, издателю, литера­
турному критику, эссеисту и архивисту, из­
вестному под псевдонимом Александр 

Ивич. Для обоих братьев хранение кра­

мольного архива было сопряжено с нешу­

точным риском. Тем не менее он не был 
обнаружен лубянскими "любителями 

искусств".

Александр Ивич родился сразу же по­

сле гибели своего отца Игнатия 

Абрамовича в 1900 году.
В своих знаменитых "Воспоминаниях" 

Надежда Мандельштам пишет: "Раз мы 

сидели у Шкловских, пришел Саня 
Бернштейн (Ивич) и позвал нас ночевать 

к себе. Там прыгала крошечная девочка 
"Заяц"; уютная Нюра, жена Сани, угощала 

нас чаем и болтала. Худой, хрупкий и ба­
лованный Саня с виду никак не казался 

храбрым человеком, но он шел по улице, 
посвистывая, как ни в чем не бывало и 
нес всякую чепуху о литературе, словно 
ничего не случилось и он не собирался 
спрятать у  себя на квартире страшных го­

сударственных преступников - меня и 

О .М .... так же спокойно он взял рукописи 
О.М. и сохранил их".

Заяц - детское семейное прозвищ е 
Софьи Игнатьевны  - Сони  Ивич. 
Псевдоним отца стал ее фамилией.

"Уютная Нюра", разумеется, ее мать, 

известная переводчица Анна Марковна 
Бамдас, открывшая для русского читате­

ля Стефана Цвейга.
Когдаявпервыечитал"Воспоминания" 

Н.Я.Мандельштам, девочка-Заяц как-то 
незаметно скользнула по периферии мо­
его сознания и уж точно никак не связа­
лась с Софьей Игнатьевной Богатыревой, 

в течение 15 лет редактировавшей мои 
стихотворные подборки в журнале 

"Пионер", где она состояла в должности 
заведующей отделом поэзии. Хотя я знал, 

что она дочь Ивича и понимал, что 

Богатырева - по мужу.
Однако не думал, что муж ее - 

Константин Богатырев - это тот самый пе­
реводчик с немецкого, приятель 

Пастернака, которого "неизвестные кил­
леры" (их, конечно, не нашли) убили в 

1976 году на пороге писательского дома 
"не с целью ограбления", и на похоронах 

которого Владимир Войнович горестно 

сказал: "Смертный приговор, вынесен­
ный ему при Сталине, привели-таки в ис­

полнение".
Впоследствии мне стало известно, что 

Константин Богатырев, бывший фронто­

вик, студент МГУ, по доносу сексота, в 

конце сороковых был приговорен к выс­

шей мере, потом приговор был "смягчен" 
до 25 лет лишения свободы. В 1956 году 
Константин был реабилитирован...

Во время моих нечастых наездов в 

М оскву  Софья Игнатьевна, красивая, 
статная, всегда со вкусом одетая, в своем 

редакционном кабинете встречала меня 

с неизменной приветливостью, но в ее 
взгляде мною постоянно прочитывалась 
затаенная горечь и тревога. При том, что 
стихи мои довольно часто появлялись на 
страницах журнала.

Теперь-то все разъяснилось. "...Я не 
рассказывала вам, - пишет она в своем 
сравнительно недавнем письме, - о скан­

далах, происходивш их после каждой 
Вашей публикации за закрытыми дверь­
ми кабинета нашего шефа (редактора 

"Пионера" Станислава Фурина. - М.В.) Он 
не был антисемитом, но просил меня "по ­
нимать ситуацию", ему самому чистили 
морду в ЦК. Что ему оставалось, как не 
проделывать то же со мной?" Оказывается, 
всему виной была моя откровенно еврей­

ская фамилия.
И я, как выяснилось, не был исключе­

нием. В числе нежелательных оказыва­

лись и более именитые авторы журнала - 
Борис Слуцкий, Александр Кушнер, Борис 

Заходер и даже - поверите ли? - Борис 
Пастернак! "Даже школьники с "сомни­

тельными" фамилиями! Но будем спра­
ведливы: все-таки появлялись. Фурин вел 

себя по тем временам пристойно... 

Конечно, пил, как вся подобная публика. 

Спьяну повторял шепотом: "Я твое досье 

видел - и, на мгновение трезвея. - Так сов­
пало". Когда в начале горбачевской эры 

он выбросился на асфальт из окна своего 
кабинета на 11-м этаже, я его искренне 

жалела. Профессиональным журналист­

ским чутьем он понял, что время его и по­
добных ему подходит к концу, а в другом 

времени места ему не найдется".
Незадолго до трагической гибели 

Станислава, крайне неожиданно для ме­

ня - ведь никогда прежде не звонил - раз­
дался его непривычно расслабленный го­

лос в телефонной трубке: "Марк, прош у 

вас, никогда не говорите обо мне плохо".

Сигнал междугороднего звонка 
И голос, заторможенный слегка, 
Лепечущий, как будто в полусне:
"Не говорите плохо обо мне".

Он выбросила ночью из окна.
Из версий не годится ни одна.
Горюю, сострадаю и корю.
Но плохо говорить - не говорю.

А вторитет Софьи Богаты ревой - 

редактора в литературно-издательских 
кругах был довольно  высок. Автор, опу­
бликовавший стихотворный разворот у 

нее в "Пионере", мог смело рассчитывать 
на издание своей книги в издательстве 
"Детская литература".

Успехи и неудачи "своих" авторов она 

неизменно принимала близко к сердцу. 

Помню, получил я от нее письмо с требо­

ванием немедленно послать свои книги 
на какой-то литературны й  конкурс. 
Дескать, с одним из его устроителей она 

уже обо  мне говорила. Вопрос: для чего 

это было ей нуж но?
Или - впервые прочла в рукописи 

стихи юной М арины  Бородицкой после 

того, как М арина уже покинула ее каби­
нет. И что же? Стремглав помчалась вниз 

с 11-го этажа, чтобы догнать нового, ни­
кому не известного автора и выразить 

ему свое восхищение. А  как радовалась, 
"пробив" очередную  подборку, считав­
шуюся непроходимой!

В недавном  видио-интервью  "Эху 
М осквы " Григорий Кружков сказал: "М не 
путь в детскую литературу открыла Соня 
Ивич..."

После краха советской империи мое 
общ ение с Софьей Игнатьевной надолго 
оборвалось.

И вдруг обнаруж иваю  в американ­
ском журнале "Время и место" отрывок 

из ее мемуаров "Как хорош о  уметь чи­

тать!" и узнаю  из него много интересно­

го.
В июле 41-го года девочку-Зайца эва­

куировали в Татарию, в Берсут, и опреде­
лили в интернат. "Домаш нее" дитя впер­
вые лиш илось родительской  опеки. 

Тонула в Каме, из воды ее вытащил Тимур 

Гайдар. По прибытии мамы и бабушки 

стала жить с ними в Чистополе...
Однажды в их дом является стран­

ный, ни на кого не похожий человек. 
"М ама показывает привезенную  ею из 

М осквы  пишущую машинку, отчего гость 

приходит в неописуемый, какой-то дет­

ский восторг". Он определенно нравится 

девочке. "Он не говорит, а гудит, слегка 

даже захлебываясь: про  пьесу, про ма­
шинку... Он выкладывает на кухонный 

стол газетный сверток, извлекает оттуда 
стопку листков, покрытых крупной летя­

щей вязью, просит их отпечатать..." 

Внезапно замечает девочку и спраш ива­

ет, как ее зовут. "Никто никогда не зовет 
меня Соней - только Зайцем или Зайкой. 

М не кажется, что "Заяц" звучит солид­

нее, вроде имени-отчества, так и пред­
ставляюсь гостю. Он не переспрашивает, 
не выказывает удивления, а, как взро­

слой, пожимает мне руку и говорит: "Рад 

с тобой познакомиться, Заяц".
"До листков, оставленных им, дотра­

гиваться не велено, но о  тех, которые вы­
скакиваю т из-под бы стры х маминых 

пальцев, речи не было. Улучив момент, 
когда в комнате никого нет, беру верх-



Из жизни сентябрь 2017

ний... и в тот же миг в моем сознании 

возникают две реплики:

Ей нет еще четырнадцати лет.
В Вероне есть и матери моложе.

Лишь мгновение спустя догадыва­
юсь, что я ПРОЧИТАЛА их!.. "Ромео и 

Джульетта" в переводе Бориса 
Пастернака стала первой книгой - точ­

нее машинописью, которую я прочита­
ла самостоятельно". Надеялась на 

счастливый конец. "Нет, все кончилось 

плохо. Проплакала невесть сколько 

времени.
Когда Пастернак появился у нас 

снова, взамен "здрасьте" я сообщила 
ему укоризненно:

Нет повести печальнее на свете,
Чем повесть о Ромео и Джульетте,

на что он улыбнулся, выставив свои 

смешные зубы, но вздохнул, как мне по­

казалось виновато".

История эта имела продолжение. 

Дело в том, что муж Софьи Игнатьевны 
Константин Богатырев не только тесно 
общался с Борисом Леонидовичем, но 
свое восхищение им "возгонял до кос­

мических высот". 21 марта I9 6 0  года, за 
70 дней до смерти поэта, супруги 
Богатыревы были приглашены на за­
втрак к Ольге Всеволодовне Ивинской. 
Пастернак был оживлен и "по сравне­
нию с чистопольскими временами нео­
быкновенно красив". Намеренье англи­
чан перевести и издать его ранние ве­
щи комментировал с иронией: "Это 
ведь читать нельзя, это - не для людей. 

Это для рыб. Для аквариума". С ним про­
исходило, видимо, то, что Л.С.Гинзбург 
назвала "отречением от дара неимо­

верных сочетаний, от чуда "Сестры мо­
ей - жизни", где все замещает и объясня­

ет все".
Не успели Богатыревы возвратиться 

домой, зазвонил телефон, и трубка за­
говорила голосом Пастернака: "Костя, 
лицо вашей жены кажется мне знако­

мым. Я ведь видел ее? Ребенком? В 

Чистополе? Ее называли тогда..." - 
"Зайка?" - "Заяц", - поправил Пастернак...

В 1944г.вТашкентеН.Я.Мандельштам 

почувствовала, что за . ней следят. 

Нужно было спасать стихи поэта. По ее 
поручению А А А хм атова  привезла ру­
кописи в Москву. В течение двух лет 

папка со стихами хранилась у Эммы 
Герштейн, а затем, как было сказано вы­
ше, в течение 11 лет - у Ивичей. Навещая 

их, вдова поэта пополняла рукопись, 

восстанавив в памяти тексты или полу­
чив их от разных людей. Она была уве­

рена, что не доживет до того времени, 

когда имя их автора будет свободно 

произноситься в СССР. И Сергей 

Бернштейн, в библиотеке которого под 
обложками "Вопросов ленинизма" и 

уче б н и к ов  диам ата хранятся  
"Воронеж ские  тетради", письма 

Пастернака и продукция самиздата, не 
доживет тоже. И Александр Ивич. "А  вот 
она доживет", - говорила, указывая на 
Соню. И, помедлив, добавляла: "Может 
дожить".

Это было в один из первых дней по­
сле смерти Сталина. В тотже де^ь моло­
дая девушка-студентка филфака 'у н и ­

верситета Соня Ивич получила следую­

щее письмо:
"Уважаемая Софья Игнатьевна!
В Ваших руках находится единствен­

ный проверенный и расположенный в 

правильном порядке экземпляр стихов 

моего мужа. Я надеюсь, что после моей 
смерти Вам когда-нибудь придется ими 

распоряжаться. Я хотела бы, чтобы Вы 
считали себя полной собственницей их, 
как если бы были моей дочерью или 

родственницей. Я хочу, чтобы за Вами 

было закреплено это право. Надежда 
Мандельштам".

Еще работая в "Пионере", Софья 

Богатырева начала публиковать мате­

риалы из отцовского "спецхрана", а так­
же свои комментарии, воспоминания и 

эссе, связанные с ними. Стали прихо­
дить приглашения из европейских и 

американских университетов.

"Я оглянуться не успела, - писала 
она мне, - как стала профессором рус­

ской литературы в Америке. Поначалу 
летала взад-вперед через океан, а по­

том муж (профессор Юрий Васильевич 
Езепчук, молекулярный биолог. - М.В.) 

стал работать в США".
И вот уже почти два десятка лет, со­

хранив российское гражданство, 
С.И.Богатырева живет в Денвере, столи­
це штата Колорадо.

О ней пишут: эта женщина, рискуя 
попасть в ГУЛАГ, сохранила стихи 
опального поэта. Называют любимицей 
Ахм атовой , м узой  Бродского. 

Утверждение насчет Ахматовой считает 
преувеличением, хотя об общении с 
ней написала. Того, что Бродский по­
свящал ей стихи, не отрицает, о каких 

бы то ни было отношениях с ним умал­
чивает. Что касается еще не опублико­

ванных материалов из архива отца (свя­
занных, например, с Ходасевичем, 
ОПОЯЗом , Шкловским, оборон ой  
Севастополя, в которой майор Ивич 

принимал участие, и пр.), то это, по ее 
словам, не только драгоценное воспо­

минание детства и юности, но ответст­

венность и работа на всю оставшуюся 
жизнь".

А  вот строки из ее письма, получен­
ного мною вместе с поздравлением по 

случаю Дня Победы: "Не успеваю справ­
ляться с литературными обязательства­

ми, сижу, как каторжник, за компьюте­
ром. За 4 месяца нынешнего года под­
готовила две публикации К.Богатырева, 

по просьбе российского издательства 
занимаю сь переводами бабушки 

(Полины Самойловны  Бернштейн. - 

М.В.), написала воспоминания о Елене 
Боннэр, подбираю  иллюстрации для 
книги, куда входят работы дяди Сергея 
Бернштейна, и не нахожу времени для 
продолжения заброшенных воспоми­

наний о Викторе Шкловском и для отве­
тов на письма. К тому же Славянская ка­

федра Денверского университета зака­
тила грандиозное празднование моего 
85-летия, что выбило из рабочего рит­
ма..."

И правильно сделала, что закатила!

БУДИЛЬНИК, КАК ВСЕГДА, КОРОТКО ВЯКНУЛ...
* Ян КАГАНОВ

Будильник, как всегда, коротко вякнул- 

звякнул и замолчал, но чутко спящему Илье 
Розенбергу, сорокачетырехлетнему систем­

ному администратору, этого обычно хватало, 

а сегодня он и так уже не спал: неожиданно 

резкая боль толкнулась в его левую грудь и 
пробудила его минут двадцать назад. Илья 
дождался, когда боль ушла, встал и с закрыты­

ми глазами пошел в туалет. Привычно завис 

над унитазом, подивился несговорчивости 

обычно послушного мочевого пузыря и пере­

местился вправо, чтобы брызнуть на лицо хо­
лодной водой и уже тогда открыть глаза и 

окончательно приветствовать приход нового 
дня - ритуал, выработанный годами. Но сегод­

ня все было не слава Богу, и к бесплодному 
стоянию над унитазом добавился еще и хо­

лодный кран, нащупать который Илье никак 

не удавалось. Розенберг удивился и открыл 

глаза. И тут уже обалдел по-настоящему: его 
левая рука проходила сквозь кран, не захва­
тывая его. Илья крепко зажмурился, потом 

слегка приоткрыл один глаз и осторожненько 

посмотрел в зеркало, смутно начиная догады­
ваться, что он там увидит, а вернее, кого не 

увидит. И действительно не увидел. "Вот так, 

да?" - спросил он себя и вернулся в спальню.
Тело Розенберга со стекленеющими глаза­

ми лежало на своем месте, под одеялом, спра­
ва от жены Риты. По-хорошему, Риту стоило бы 
разбудить, чтобы труп мужа обнаружила она, а 
не дети, но сделать что-либо в уже не его мате­
риальном мире Илья не мог. Он для интереса 
попытался вернуться в свое тело, но наткнул­
ся на какой-то непонятный, словно силовой, 

барьер. "Мертвое бездушно", - понял 
Розенберг и переместился в детскую: посмо­
треть на детей перед тем, как его призовут на 
Суд или куда там полагается. Илья постоял над 

каждой из двух дочерей, запоминая, провел 
невидимой рукой над их лицами и недоумен­

но огляделся: ну, кто-нибудь собирается на­
ставить свежевысвободившуюся душу на путь 

истинный - куда лететь, что делать, перед кем 
каяться? Но никого рядом Илья и не обнару­

жил и не почувствовал. Что делать с внезапно 
появившимся свободным временем, всегда 

загруженный работой сисадмин не знал, но 

понимал, что присутствовать при обнаруже­

нии родными собственного тела ему категори­

чески не хочется. Илья поискал открывшимся 
внутренним зрением, у кого из соседей вклю­

чен телевизор, нашел и переместился туда.
Вернулся домой Илья, только увидев из 

соседского окна, что его тело погрузили в 
подъехавший амбуланс. В квартире дочери 
отрешенно уткнулись в айфоны-айподы, 

Ритина сестра Алина с кем-то разговаривала 
по телефону, ее муж Артем готовил родите­

лям Ильи на кухне черный кофе, а сама Рита 

стояла на балконе, курила и негромко беседо­
вала со старым другом и сослуживцем Ильи, 
Семеном. Илья даже растрогался, увидев, как 

быстро Семен оказался у них дома, памятуя, 
что у того с утра были назначены важные де­

ловые встречи, которые друг, по всей видимо­
сти, отменил, чтобы подставить осиротевшим 
Розенбергам свое надежное плечо. Илья про­

сочился через закрытую дверь на балкон и 
прислушался к беседе.

-Думаешь, сердце?
- Наверное. А что еще? Я его, во всяком

случае, не травила, - огрызнулась Рита.

Она выглядела озабоченной, растерян­
ной, но, к удивлению Ильи, на безутешную 
вдову Рита никак не походила.

- Не успела или не решилась? - хохотнул 

Семен, но быстро погасил улыбку, сообразив, 

что их из салона если и не слышно, то, во вся­
ком случае, видно, и его улыбка может непри­
ятно удивить родных и близких покойного, 

как принято говорить в неискренних некро­

логах.

- Не хотела рисковать, - ответила Рита, не 
возмутившись таким бесцеремонным вопро­

сом, и криво улыбнулась.
Илья опешил. Вроде, нормально жили. 

Без скандалов, без ссор. Понятно, что о неж­
ной влюбленности после стольких лет сов­
местной жизни говорить не приходится, но от 

привычно-дружелюбного равнодушия, кото­

рое Илья испытывал к супруге, до того, что он 
слышал сейчас на балконе, дистанция была 
не просто огромного размера, а для самого 
Ильи непреодолимая. Чем же он успел напа­

костить жене, чтобы она так спокойно шутила 
о его смерти? Или это ее защитная реакция? 
Розенберг вгляделся в Риту и новым, безоши­
бочным знанием понял: нет, это не шок и не 

защита - Ритка говорила именно то, что дума­
ла. То же новое знание подсказывало Илье и 
причину такой раскованности Риты в беседе с 

^Семеном, но Илья предпочел сделать вид, что 
он, как и в школе, подсказку не слышит.

Розенберг вернулся в гостиную и с жало­
стью посмотрел на родителей: каково им поте­
рять любимого младшего сына?! Мать невидя­
ще уставилась в телевизор, отец пил приготов­

ленный Артемом кофе, и рука его, державшая 
чашку, тряслась, но понять, горе это или 

Паркинсон, сын, сведший общение со старика­
ми к обязательному минимуму, не знал. 

Собственно, паскудное всезнание и тут было 
начеку, но было отогнано Ильей на задворки 

сознания.
- А жалко папу, правда? - вдруг донеслось 

до Ильи, и, окрыленный, он поспешил к доче­
рям. Старшая, двенадцатилетняя Мира, не от­

рываясь от экрана, пожала плечами и ответи­
ла десятилетней Николь:

- Жалко, конечно. Молодой совсем.
- И мне жалко, - подхватила Николь.

Илья постоял рядом еще несколько ми­

нут, но тема беседы девочками была, видимо, 

исчерпана. "Вот так, да?” - опять спросила се­
бя душа Ильи и, выйдя из комнаты, останови­
лась в коридоре в грустном недоумении, куда 

идти. В гостиную? Там молчащие родители, 
стесняющиеся своей отсутствующей скорби. 

На кухне свояченица с мужем. Можно прислу­
шаться к их шепоту, но зачем? Пойти к Ритке с 

"верным другом" Семеном на балкон? 

Спасибо, но идите сами.

С кладбища Рита, предки и дочери воз­
вратились поздно. Сзади плелся угрюмый 

Илья, услышавший около могилы много те­
плых речей в свой адрес, но справедливо не 

поверивший ни одному сказанному слову. Он 

нарочито неторопливо перенесся в гостиную, 
с сардонической улыбкой оглядел всех усев­

шихся на неделю скорби и удалился в шкаф 
на техническом балконе - размышлять, может 
ли ад выглядеть как осознание того, что твоя 
смерть не причинила твоим родным ничего, 
кроме расходов на похороны?
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Худ. Я на  Букнер)

Книги

Мирьям Рот, замечательная писа­

тельница, выразила эту мысль иначе: 

в сокровищнице нашей литературы 
есть сказки, отвечающие всем требо­
ваниям детской души: ее чувствам и 

потребностям эстетического харак­

тера.
По мне, если бы меня спросили, 

так "книжки разные нужны". Но факт, 
что целые поколения воспитывались 
в Израиле на европейской литерату­
ре - оригинальной и переводной, 
ведь родители сами воспитывались 
на русских, немецких, французских,

английских сказках. И они хороши, и 

читать их можно и нужно, но все-таки 
не стоит забывать о том, что первыми 

и непревзойденными были сюжеты 
из Торы, Мидрашей, Мишны, то есть 
Устной Торы и Талмуда. Они стали пе­

реходить, видоизменяясь, через пе­

реводы, конечно, из одной литерату­

ры в другую, от народа к народу... Я в 
свое время занималась этой темой, 

показав подобное "переселение" на 
примере песенки "Хад-Гадья" - о коз­
лике в "Пасхальной Агаде".

Разумеется, изучать библейские

сюжеты на языке оригинала все рав­
но что пить из источника чистого и 
первозданного! Но если пока трудно, 
вот вам мой совет: можно читать пе­
реложения и пересказы для детей и 
вместе с ними на совсем не сложном 
иврите, я знаю эти книги - язык их по­
этичен, прост и доступен.

Иногда не верится, что мы дожи­

ли до волшебных времен - до царст­
вования компьютеров, интернета, 

скайпа, мобильных телефонов. 
Главное, мы получили возможность 

жить, где нам хочется, передвигаться 
по всему миру, но возвращаться в 

свой настоящий мир.
Учатся дети, будем учиться и мы, 

и не только, чтобы не отстать и не 
остаться позади, а и ради наслажде­

ния! Библейские сюжеты будят воо­
бражение детей и дают несравнен­

ное эстетическое удовольствие взро­

слым.
Я помню себя сидящей в одном 

московском доме, где мне пришлось 
заночевать, ибо там мне дали почи­
тать чудом сохранившийся у них по­

сле всех арестов и обысков второй 

том Еврейской энциклопедии под ре­

дакцией Л.Каценельсона и Д. 

Гинцбурга, издание Брокгауза и 
Эфрона. Том со статьей о еврейской 
литературе я читала целую ночь... 

Поразила меня там фраза, что 

Иерусалим будто бы построен на пя­
ти холмах, и музыкой прозвучали та­

инственные названия этих холмов... 
Энциклопедия переиздана. Откроем 
этот том. Что же там было? Вот они, 
тогда незнакомые, а потом и забытые 
названия холмов. И нашла ведь я ту 

фразу: "В дополнение к построению 
Иерусалима на пяти холмах -Лебанон,

Мория, Табор, Кармел и Хермон..."
Тогда - чужое, таинственное, ста­

ло простым и понятным: Лебанон- 
Леванон это Ливан, гора Мория в 

' Иерусалиме, и в Кфар-Таворе, и на го­
ре Кармель бываем, а чаще проезжа­
ем мимо, а на Хермоне снега белого 

зимой было немного, но холодина, 

ветер, в общем, свое хозяйство - д о . 

всего рукой подать.
Когда читаешь библейские исто­

рии, постоянно испытываешь это 

чувство - чудо твоего присутствия в 
местах, существовавших более двух 
тысяч лет назад, и потому герои этих 

историй тоже кажутся подлинными. 

Но не только поэтому. Мы привыкли, 
что в легендах и сказках герои наде­
лены всеми положительными черта­

ми, а антигерои - отрицательными, то 

есть все персонажи делятся на хоро­

ших и плохих. Библейские герои - по­
чти все - многогранны, их слабости, 

недостатки, дурные поступки описа­

ны так же объективно, как и хорошие 
стороны, как если бы это были жи­

вые, настоящие люди, - во всем про­
тиворечии их характеров и мотивов 

их действий. О библейских героях 

можно прочесть в книге Адина 
Штейнзальца "Библейские образы", 
вышедшей в издательстве "Шамир". 

Истории Торы, письменной и устной, 
собраны в сборнике "И расскажи сы­
ну своему..." издательства "Маханаим", 
хороша серия брошюр, изданная ре­

лигиозным институтом "Амана". Книг 

много, но для тех, кто хочет сочетать 

изучение иврита с удовольствием - 
нет ничего лучше детской литерату­
ры на библейские темы. И, в первую
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очередь, обработки сюжетов в сери­
ях таких авторов, как упомянутые уже 
Левин Кипнис, Двора Омер, Ривка 
Элицур, а также Амос Бар, Шрага 
Гафни, Шломо Абас, Эфраим Сидон, 
раввин Мордехай Халамиш... 
Большинство книг в этих сериях со­
провождается хорошими иллюстра­
циями, иногда это рисунки, ставшие 
классическими, они переходят из од­
ного издания в другое, но есть и фор­
мы более современные, свободные, 
условные... Назвав имена писателей, 
назовем и имена художников: Хенрик 
Хехткопф, Шмуэль Кац, Аарон Шево, 
Аарон Авади, Дани Керман, Кристина 
Пальдино-Кадмон, Рут Царфати, Яна 
Букнер, Двора Бенедикт-Берзон...

Итак, после того, как были созда­
ны свет и тьма, земля и небо, расте­
ния, солнце, луна, и звезды, и живот­
ные, и птицы, и рыбы, произнес 
Всевышний: "Пру у-рву" - то есть "пло­
дитесь и размножайтесь". И увидал 
он, что это хорошо.

И было это на шестой день, и тог­
да сотворил он мужчину и женщину. 
Мужчину, как известно, из праха зем­
ного и вдунул в ноздри его дыхание 
жизни, и стал мужчина существом 
живым. "Адамом". "Адама" - земля, 
"адам" - человек. А потом из ребра 
его сотворил женщину.

И поскольку Адам был "иш" (муж­
чина), то она, плоть от плоти его, ста­
ла "иша" (женщина). "Иш вэ-иша". А 
почему имя ее было "Ева" - "Хава" на 
иврите? Потому, что она стала мате­
рью всего живого на земле. 'Эм кол 
хай". "Эм" - это "има" (мать, мама) - пи­
шется "алеф, мем, алеф", сокращенно 
"алеф и мем” читается "эм"... "Хай" и 
"Хава" - одного корня, означающего 
жизнь, живое.

И жили они в Райском саду - "Ган 
Эден"... Посмотрите, как описывает 
Левин Кипнис Райский сад, и поверь­
те на слово, что по этому "вкусному" 
описанию легко учить язык. Возьмем, 
к примеру, о пяти реках: "Чудесные 
реки были в райском саду. Одна река 
- с теплой водой, Вторая - с хорошим 
вином, Третья - из чистого меда, 
Четвертая - из белейшего молока, а 
пятая река - из прозрачного масла 
(разумеется, оливкового)...

Если Левин Кипнис варьирует бе­
лый стих с рифмованным, то Двора 
Омер пересказ свой ведет в прозе, 
приближая язык повествования к 
языку разговорному, современному:

"Когда Евы-Хавы еще не было, - 
так у Дворы Омер, - Адам "крутился" 
возле Древа познания, и заметил 
Всевышний, что лицо у него очень 
грустное. - "Адам, - обратился он к 
первому человеку, - почему и отчего 
погрустнело лицо твое?" Адам при­
знался, что из-за запрета есть плоды с 
Древа познания. И как ребенок, Адам 
попросил разрешения попробовать 
его плодов, но Всевышний прикрик­
нул на него: "Аль тохаль, пен тамут” - 
"Не ешь, умрешь! Слышишь, что я ска­
зал?" - совсем как строгий отец.
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В от они, м ноголикие, 

м н о го п ар н ы е  и м ногокрасочны е...

Рав М о р д е ха й  Х алам иш .  

H o ax  и покол е ни е  потопа. 

Худ. Д в о р а  Бенедикт-Б ерзон .

В стиле ком икса

Вот они, м ноголикие, 

м н о го п а р н ы е  и м ногокрасочны е...

Рав М о р д ехай  Халам иш .  

H o ax  и покол е ние  потопа. 

Худ. Д в о р а  Бенедикт-Берзон .

В стиле ком икса

Д в о р а  О м е р .  Г и л л е л я  м у д р о г о  н е  в ы в е с т и  и з  с е б я .

П е р е л о ж е н и е  о д н о й  и з  т а л м у д и ч е с к и х  п р и т ч .  

_________________________________________Х уд . Ш а й  Ч а р к а
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"Слышал, слышал, - все так же грустно 
ответил Адам". И так ли уж важно, что 

Двора Омер представила себе имен­
но такую картинку из жизни первого 
человека, пока он был без Хавы, суть 

в том, что мы его понимаем...

А кто не знает истории вселен­
ского потопа или Вавилонской баш­

ни? Интересную историю не грех и 

повторить, хоть вкратце, вдруг кто-то 
забыл...

У Адама и Хавы были два сына, 
Каин и Авель - на иврите мы говорим 

"Каин вэ-Хевель". И вот они не хотели 
жить так, чтоб все было общее. И на­

чали драться. И Каин убил Авеля, а 

потом еще и соврал, что не знает ни 
где брат, ни что с ним. Отсюда пошло 

выражение: "Разве я сторож брату 
своему?" - "Ха шомер ахи анохи?" 

Сначала Каин, а вслед за ним и дети 

его, а потом и другие люди нехоро­
шими стали, и красть и убивать нау­
чились, и обманывать... И решил тог­

да Б-г: пропадай все пропадом - пусть 

все утонут, пусть будет Потоп на всей 
земле. И только одного праведника 
решил спасти - Ноя, Ноаха - на иври­
те. То есть и его, и все, что с ним - всю 
его семью. Построили ковчег и стали 
собираться к отплытию.

Грома такого сильного Ной ни­

когда не слышал. Да и первая боль­
шая капля упала ему уже на нос. Вот- 
вот хлынут воды, начнется потоп. 

Надо спешить. Сколько же развелось 
этих птиц да животных! Но дают - не 

перечь, грузи... Зааа-гружаем в ков­

чег всякой твари по паре! (Мы привы­

кли, что "по паре", раньше только так 
и изображали, а оказывается, многих 

тварей по семь пар было! Жирафы - 7 
пар! И кур с петухами - по 7 пар! И 

уток с селезнями 7... Художники об 
этом тоже узнали... Скоро убедитесь 
по картинкам в новых книжках.)

Погрузка продолжается с шумом, 

давкой, ревом. Тут видит Ной, что 

младший его сын, Йефет (Яфет), миску 

тащит - рыбу собирать изготовился. 
Говорит Йефету, приложив указатель­
ный палец к виску: 'Ты бы братьям по­

мог, а рыбу ловить не стоит, сама 

устроится, она в воде не тонет..."

А после потопа изобразил Б-г ра­

дугу на небе, сказав, пусть она напо­
минает, что больше потопа не земле 
не будет. Имел, наверное, в виду, что 

вселенского потопа не будет, а не­
большие потопы и потом случались, 
и сегодня они еще бывают и нас ими 

пугают. Люди и тогда были малообра­
зованными, таким нетрудно внушить, 
что потоп произошел оттого, что не­
бо шатается и ему нужна опора, надо

Ш р а г а  Г аф н и .

И о н а  в ж и в о т е  у  р ы б ы .  

О д н а  и з  17 к н и г  в с е р и и  

" М и р  Т а н а х а  д л я  д е т е й ".  

_______ Х уд . А а р о н  А в а д и

бы, к примеру, построить высокую 

башню, чтоб подпирала небеса. А на­

родов разных существовало тогда 
уже целых семьдесят. И языков стало 

много. Сначала все народы хоть нем­
ножко, но помнили свой первый язык 

- приятно думать, что это, возможно, 

был иврит, но потом то ли забыли, то 
ли Б-г отнял их у него, потому что они 
все время ссорились и не жалели 

друг друга, и работать не хотели, а 

только строили свою ненужную баш­
ню... Дело было в Вавилоне, поэтому 
и строили они Вавилонскую башню. 
Всевышний все видел, он еще раньше 

примерно так сказал Ноаху: положа, 
мол, руку на сердце, жалеет, что со­
здал Адама человеком... Он довольно 

быстро понял, что человек-то не 
слишком разумен... Ну, и рухнула 
башня... Помните Вавилонское стол­
потворение? Что приличного можно 

создать, когда один человек другого 
не понимает и каждый кричит свое? 

Что же сталось с ивритом? А он до­

стался тем, кто в строительство баш­

ни ни одного кирпича не вложил, а 
просто был настоящим праведником, 

как Ной и его потомки, включая 

Авраама. А от него уже и все мы про­
изошли. Поэтому и нам надо учить 

иврит, не посрамим предков, - потом­
ки как-никак, даже если только по од­
ной прабабке (ну, жили - не знали, а 

потом документ нашелся, бабка от 

них, вестимо, и прятала, чтобы не за­
светились до времени)... Бабки давно 

нет, а время брало за горло. Сама 
знаю двух сестричек, которые при­
везли по такому документу вместе с 

собой в Израиль 11 "гоев". И что? Все 
учатся, трудятся, семеро отслужили 

или служат в армии... Одна из сестер, 

Зоинька, худенькая, молчаливая, 

привела моего внучка из садика и го­
ворит мне: спасибо за вашу работу, а 

то ведь мы О СЕБЕ ничего не знали! 

Считаете это комплиментом мне? Нет, 
тут важно ее чувство приобщения...

И последняя на сегодня история 

о чуде спасения Ионы в брюхе кита 

Левиафана (Левиатан на иврите).
Иона, пророк из Писаний, из тре­

тьей книги малых пророков Библии. 

Почему он очутился в животе у кита?

За провинность. Ему указание было 
свыше идти в Ниневию сообщить жи­

телям этого греховного города, что 
скоро его не станет и смерть ждет го­

рожан за грехи их. Но Иона хотел 
уклониться от этой миссии, не хотел 

умирать: "Если пойду, - думал он, - и 

буду пророчествовать, злые и жесто­
кие люди - ассирийцы из Ниневии - 
разозлятся на меня и убьют меня, 
если же поверят, исправятся, станут 

на праведный путь, и город их не бу­
дет разрушен, скажут, зачем дурную 

весть принес? Опять же убьют меня". 
Решил он попросту бежать, сел на ко­

рабль, а Б-г послал на море бурю. И 
когда моряки бросили жребий в пои­

сках виновника балагана, то жребий 
указал на Иону, и сам он признался 
им, что от Б-га бежит и, пока он будет 
находиться на корабле, буря, то есть 
гнев Б-жий, не утихнет. И сам предло­
жил, чтобы моряки бросили его в мо­

ре. Текст в Библии необыкновенно 
лаконичен, но повороты сюжета так 
стремительны, причудливы и фанта­

стичны, что дают обильную пищу для 

тех, кто пересказывает сюжет для де­
тей, юношества и всех любящих сказ­
ку-притчу.

Наказал Иону б-г, и проглотила 

его большая рыба, это сказители и 
интерпретаторы-толкователи дали 

ей имя кита - Левиафан, а в ТАНАХе 

это просто большая рыба. Еще во 
чреве рыбьем, где он пробыл три 

дня, усердно молился Иона за спасе­
ние, и сказал Всевышний рыбе, и из­

вергла она его на сушу.

Сколько уж раз повторялось се­

годня слово "чудо": но что поделать, 
не называть же чудо не чудом, если 
оно - чудо.

Нам кажется, что сказке конец. А 
все только начинается. Пошел Иона в 

Ниневию, пророчествовал, и повери­
ли ему, и не убили Иону, перестали 

грешить, и помиловал Господь город 

и людей, что в нем. И досада охватила 

Иону. По его мнению, не должно бы­
ло прощать грешников. Ушел из горо­
да Иона, сел при дороге на палящем 
солнце, а Господь клещевину - куст с 
широкой кроной сотворил, чтобы 
мог в его тени отдохнуть пророк, а 
потом наслал червя и червь источил

куст - отсюда выражение: "Кикайон 

д'Иона", то есть эфемерное, быстро­

преходящее явление. Жарко было, и 
устал Иона, но жалко было ему и ку­
ста, и тут говорит ему Всевышний: Ты 

сожалеешь о растении, над которым 

ты не трудился и которого не растил, 

которое за одну ночь выросло и в од­
ну ночь пропало, а я не пожалею 
Ниневии, города великого, в котором 
более 120000 человек?..1' Этим вопро­
сом, а не разрушением Ниневии за­

канчивается книга, чтобы над отве­
том задумался сам читатель...

Вот и дают ответы уже сотни лет. 
Ученые считают, что написана книга 
об Ионе в V веке до н.э., то есть уже 
два с половиной тысячелетия. 

Фольклорному сюжету, герой кото­
рого побеждает не благодаря своей 
силе и необыкновенному уму, а толь­
ко благодаря молитвам или, как в 

трактовке цитированного мною 
Шраги Гафни, - потому, что стал Иона 

поступать в согласии со своей совес­
тью, ибо считается, что совесть в на­

ши дни еще что-то значит, а следова­
тельно, мысль автора будет понятна и 

детям и взрослым... А мы можем толь­
ко восхититься чудесным сюжетам и 

тому, что они так близко - все свое, 

все рядом - и гора Гильбоа, и библей­
ская Яффа, и вечный Иерусалим, и Ям 

Суф - Красное море, через которое 
мы, все-таки, перебрались... А вот и 

новые, другие едут... Давайте дадим 

им на прощанье совет мудрого 

Гиллеля. Не только им - и себе тоже...

Очень хорош мудрый Гиллель на 

обложке книги Дворы Омер. Всем из­
вестно, что Гиллеля нельзя было вы­

вести из себя... Спокойный, терпения 
- океан. Но нашелся нахал, который 

поспорил с кем-то, что вот он уж ис­
хитрится разозлить старика, а проиг­
рав спор, кричит Гиллелю: "Я из-за те­

бя 400 зуз потерял". Отвечает мудрец: 

"Лучше потерять дважды по 400, чем 

один раз ожесточить свое сердце".

* ТАНАХ включает три книги - 
Тору, Пророков и Писания. На иврите 
это Тора, Нэвиим и Ктувим. Эти три 
заглавные буквы ТНХ - с огласовками - 
и составляют слово ТаНаХ, а по 
христ. традиции это библия (Ветхий 
Завет).
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ВЕК ЛЮБИМОВА: О ГЛАВНОМ 
РЕЖИССЕРЕ И НЕ ТОЛЬКО ЕГО ТАГАНКЕ

Алек Д. ЭПШТЕЙН

За три года, прошедшие со дня смерти 

многолетнего художественного руково­
дителя Театра на Таганке, столетие со дня 
рождения которого отмечается 30 сентя­

бря 2017 года, о  нем было сказано и напи­

сано столько панегириков, что впору за­
даться вопросом, соответствуют ли все 

они тому духу критического отношения к 
действительности, который прививал 

своим ученикам сам Ю рий Петрович. 

Место Ю .ПЛюбимова в российской теа­

тральной истории XX века уже сравнива­
ют с местом , зан и м аем ы м  

А.И.Солженицыным в истории литератур­

ной. К 80-летию А Ж о л ж е н и ц ы н а  в 1998 

году Ю .ПЛюбимов поставил первый - и 
единственный - в своей творческой жиз­

ни спектакль по его прозе, инсценировав 

некоторые главы романа "В круге пер­
вом". Несколько парадоксальным обра­
зом, А.И.Солженицын, вообщ е говоря, 

всю жизнь противостоявший советской 
госбезопасности, именно в эпоху презит 

дентства выходца из этой самой госбез­
опасности был объявлен важнейшим рус­

ским писателем XX столетия, непререкае­
мым классиком, крупнейшим патриотом 
и безусловным нравственным авторите­
том - вообще, едва ли кто-либо на самом 
деле может быть таковым, и уж точно та­
ковым быть не может А.И.Солженицын - 
последовательный антилиберал, почвен­
ник и многолетний затворник. С 

Ю .ПЛюбимовым происходит что-то похо­
жее: он уже объявлен не только важней­
шим деятелем русского и мирового теа­

тра последнего столетия (что несомнен­

но), но и нравственным кумиром, что вы­
зывает определенную оторопь. Нет сом­
нений, что Ю .ПЛкЗбимов, как и 

А.И.Солженицын, был выдающимся чело­

веком, но его биография адекватно отра­
жает сложный, противоречивый путь, 

пройденный Россией за годы его жизни.
Удивительным образом, символом 

диссидентства и противостояния режиму 

оказался человек, еще в эпоху культа лич­

ности получивший Сталинскую премию, 

при Н.СХрущ еве - звание заслуженного 
артиста РСФСР, при Л.И.Брежневе - орден 
Трудового Красного  знамени, при 

Б.Н.Ельцине - звание народного артиста, 
Государственную премию и первый из 
своих трех орденов "За заслуги перед 
Отечеством"; два последующих он полу­

чил уже при В.В.Путине. Повсеместно от­
мечается, что Ю .ПЛюбимов был ветера­

ном войны; куда реже уточняется, что всю 
войну он прослужил в Ансамбле песни и 

пляски НКВД, где выступал в качестве ар­

тиста и конферансье. Если история жизни 
Ю .ПЛюбимова и может служить приме­

ром, то не противостояния режиму, а как 
раз таланта взаимодействия с ним.

Часто напоминают о том, что три по­
ставленных Ю рием Любимовым в Театре 
на Таганке спектакля были запрещены:

"Ж ивой" Бориса Можаева в 1968 году, по­

этическое представление памяти 
Владимира Высоцкого в 1981 году, и пуш­
кинский "Борис Годунов" в 1982 году (все 

эти спектакли были им восстановлены и 

представлены публике в конце 1980-х го­
дов); куда реже говорится о  том, что за­

прещены были три спектакля из тридцати 
одного: двадцать восемь премьер Юрий 

Петрович в своем театре за девятнадцать 

лет руководства им выпустил. Трудно ска­

зать, знал ли Ю.ПЛюбимов, отправляясь в 
Англию  в 1983 году для постановки 
"Преступления и наказания", что уезжает 

в эмиграцию, - примеры крупных деяте­

лей культуры, выехавших из Советского 
Союза и не получивших возможности 
вернуться, стояли перед глазами, начи­
ная от Галины Вишневской и Мстислава 

Ростроповича и заканчивая выдающимся 

ж ивописцем  О скаром  Рабиным. 

Ю .ПЛюбимов уехал одним из самых по­
следних, менее чем за два года до прихо­
да к власти М.С.Горбачева - как следствие, 

и эмиграция его оказалась сравнительно 
короткой: уже в мае 1988 года он вновь 

был в Москве. К тому времени уже и 
"Доктор Живаго" был напечатан целиком, 

и "Мастер и Маргарита" вышел много­
миллионным тиражом, но ни одно из про­
изведений А.И.Солженицына в горбачев­

ском СССР еще опубликовано не было, а 
сам он еще оставался в Вермонте. 
Ю .ПЛюбимов же прилетел в Москву.

Мне было тогда тринадцать лет, жил я 

от Театра на Таганке на расстоянии одной 
троллейбусной остановки, и ходил туда 

если не чаще, чем в школу, то и не сильно 

реже: меня знали все работавшие в теа­
тре билетерши и администраторы и 

обычно пускали на спектакли, невзирая 

на то, что билета у меня не было, денег ку­

пить его не было тоже, да и дети до шест­

надцати, как указывалось на тех самых от­
сутствовавших у меня билетах, на вечер­

ние спектакли не допускались (по опыту 

своего московского отрочества скажу, 

что норму это ко мне применили за всю 

жизнь один раз, в театре "Современник"
- и больше никогда, что позволяет мне 

сейчас с равнодушным неприятием смо­
треть на психоз установления возрастных 

цензов на книги, музыку, спектакли и 

фильмы). Я хорош о помню, как в мае 1988 

года на парковке у служебного входа на 

Новую сцену Театра на Таганке группа ар ­
тистов и сотрудников стояла с плакатом 
"Ю рий Петрович, поверьте, незаменимые

- есть. Воспитанные Вами мы". Любимов 
не был для этого театра и его актеров ху­
дожественным руководителем и главным 
режиссером, хотя, конечно, до 1983 года

был; он был для них эрзац-отцом. От 

Юрия Любимова в мае 1988 года ждали 
чего угодно, но только не то, что он уедет 
на Запад обратно. Слова про контракты и 

неустойки уместны в деловых отношени­

ях, но плохо мыслимы в отношениях се­
мейных. Театр на Таганке ждал возвраще­

ния вынужденно блудного отца, а увидел 

возвращение кризисного менеджера, как 

ни в чем ни бывало приступившего к ра­
боте над возобновлением запрещенных 

спектаклей, как будто и не было пяти лет 

разлуки.

За эти пять лет в Театре на Таганке 
произошла одна из самых трагичных и 
позорных страниц российской театраль­

ной истории: выдающийся рыцарь театра 
Анатолий Васильевич (Натан Исаевич) 

Эфрос, назначенный на Таганку главным 
режиссером, был в прямом смысле слова 
доведен труппой до инфаркта и до моги­

лы. А.В.Эфрос отнюдь не был для этого те­

атра и для самого Ю .ПЛюбимова "чужа­
ком": в 1975 году он поставил в этом теа­
тре изумительный спектакль "Вишневый 

сад", в котором главные роли исполнили 
Владимир Высоцкий и Алла Демидова 

(мне этот спектакль довелось увидеть 
уже после смерти В.СВысоцкого, когда 

роль Лопахина исполнял другой актер), а 
в 1973 году выпустил телеспектакль на 

основе  книги о М ольере  Михаила 
Булгакова, роль Мольера в котором сыг­
рал никто иной, как Ю рий Любимов. 

Очевидно, что глубокий психологизм эф- 
росовской режиссуры принципиально 
отличался от площадной эстетики люби- 
мовских спектаклей, основанных на тра­

дициях Мейерхольда и Брехта, однако 

именно это давало возможность труппе 

раскрыть новые грани своего потенциала 
под руководством одного из самых глу­

боких художников того времени, дока­

завшего свою  творческую  состоятель­
ность десятками прекрасных спектаклей 

в Театре им. Ленинского комсомола и 

Театре на Малой Бронной. В конце кон­

цов, Театр на Таганке могли просто за­

крыть, как закрыла советская власть теа­

тры Мейерхольда, Михоэлса, Таирова и 
МХАТ Второй, где Ю рий Петрович 
Любимов как раз начинал свой путь акте­

ра. Прекрасно понимая это, Ю .ПЛюбимов, 

однако, в данных им на Западе интервью 
обрушился на А.ВЭфроса с грубыми на­

падками, обвиняя того чуть ли не в колла­

борационизме и захвате чужого театра - 
театра, из которого, вообще говоря, Юрий 
Петрович уехал сам, причем не в канда­

лах в Сибирь, а в Великобританию.

А.ВЭф рос поставил в 1984-1986 гг. на 
Таганке пять спектаклей, а также восста­
новил "Вишневый сад”. Ставил он литера­
туру самого высокого качества: драму 

Светланы Алексиевич "У войны - не жен­
ское лицо" (за тридцать лет до того, как 
эта писательница получила Нобелевскую 
премию), сатирическую повесть Бориса
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Можаева "Полтора квадратных метра" (в 
1988 году она была экранизирована, и 
фильм назывался "Вам что, наша власть 

не нравится?!"), того самого Бориса 

Можаева, инсценировка первой части 

романа которого "Мужики и бабы" была 

сделана Ю .ПЛю бим овым в 1968 году и 

была запрещена, а также произведения 

Мольера, Горького и Теннесси Уильямса. 

Я видел почти все эти спектакли, и убе­

жден и поныне, что никто в театре не 
имел причин стыдиться этих постановок; 

никаких пьес о  Ленине и большевиках, 

которые ставили в то время столь почи­
таемые интеллигенцией "Современник" 

и Театр им. Вахтангова, А.В.Эфрос на 

Таганке не ставил никогда. Однако не­
сколько ведущих актеров, в том числе 

Леонид Филатов и Вениамин Смехов, в 

знак протеста против прихода Анатолия 
Эфроса покинули Таганку, многие другие 

продолжали работать, подспудно ставя 

новому главному режиссеру палки в ко­
леса. Алла Демидова, по ее собственным 

словам сыгравшая в 1975 году в эфросов- 
ском "Вишневом  саде" одну из своих луч­

ших ролей, написала спустя три месяца 

после смерти Эфроса: "Нет, театр не "тра­

вил" его, как счел возможным обозна­

чить то, что происходило у  нас, Виктор 
Розов. М ы  старались войти в новую теа­
тральную эстетику, а это не так просто. 
Подобно "плотницкой бригаде" (так на­
звал нас в своей статье Эфрос), мы рабо­
тали с полной отдачей". Кого и зачем вво­
дила в заблуждение великая актриса, 
позднее рассказавшая в книге 'Тени За­
зеркалья", как она встретила нового глав­

ного режиссера: "Поговорив с Эфросом 
очень откровенно, я не пошла на собра­
ние труппы, когда его представляли кол­
лективу и где, как говорят, разразился 
скандал. И несмотря на мою безгранич­

ную лю бовь к Эфросу как к режиссеру, я 
отказалась участвовать в спектакле "На 

дне"". С этой горьковской  пьесы  

А.В.Эфрос начал свой путь на таганскую 
голгофу. Выдающийся режиссер умер 13 
января 1987 года, когда ему шел всего 

шестьдесят второй год. Сегодня его сын 

Дмитрий Крымов - один из крупнейших 

режиссеров и художников на театраль­
ной сцене Москвы.

Едва ли, покидая Таганку, которая, по 

его убеждению, не могла быть ничьей, 
кроме любимовской, Леонид Филатов 

мог в страшном сне предвидеть, что в 

1993 году будет одним из ключевых фи­

гур в расколе этого театра, в результате 
чего тридцать шесть артистов, включая 
его самого, с Ю .ПЛюбимовым разошлись 

навсегда. В 2014 году настолько пафосно 

отметили 50-летие первого любимовско- 
го спектакля на Таганке "Добрый человек 

из Сезуана" (кстати, в 1988 году постав­
ленного Ю .ПЛюбимовым, получившим 

израильское гражданство, и на сцене 

тель-авивского театра "Габима"), что как- 
то неловко напоминать, что и первая 
многолетняя исполнительница главной 

роли в этом спектакле, народная артист­

ка России Зинаида Славина, также оказа­
лась от Юрия Любимова по другую сторо­

ну баррикад. Творческая судьба театра 

"Содружество актеров Таганки" сложи­
лась не очень успешно; его бессменный

руководитель на протяжении более чем 
двадцати лет Николай Губенко все эти го­

ды больше депутатствовал (вначале два 
созыва в Госдуме РФ, а потом еще три - в 

Мосгордуме), чем ставил спектакли. 
Театру нужен был полноценный главный 

режиссер, однако он так и не появился, 
вследствие чего едва ли не большую  
часть вечеров на Новой сцене Таганки иг­
раются антрепризные спектакли в жанре 

"И эту дуру я любил". Алла Демидова не 

примкнула к "раскольникам", но и в "ста­

не" Юрия Любимова, не осталась, в 1994 

году покинув Театр на Таганке. В 1998 году 
Таганку фактически покинул и Вениамин 

Смехов, деликатно сформулировав свои 

отношения с Театром следующим обра­

зом: "Я по-прежнему артист Театра на 

Таганке и этим горжусь, там лежит моя 

трудовая книжка. Это мой дом навсегда. 
Другое дело, что сегодня это не столько 

юридическое место моей работы, а сколь­
ко символическое, потому что я там "ра­

ботаю" зрителем". В.Б.Смехов сменил ста­

тус в родном театре лишь спустя пятнад­

цать лет.
Ю рий Петрович и верные ему артисты 

остались на Старой сцене, где он с 1989 
по 2001 год поставил еще двадцать спек­
таклей. Любимов был не единственной 
иконой "демократов", в собственной во­
тчине которого никакой демократии не 
было и в помине: дело как в авторитар­
ном стиле его отношений с актерами, так 
и в том, что практически все, что шло на 
сцене возглавляемого им театра, стави­

лось лично им. В результате, когда в 2011 
году в театре вновь возникла конфликт­
ная ситуация, и теперь уже не актеры уш ­
ли от Любимова, а он от них, режиссера, 
который мог бы возглавить театр, на го­
ризонте не было; несмотря на более чем 
почтенный возраст, смену Ю рий Петрович 
готовил актерам, но никак не себе.

Вопреки прогнозам, повсеместно и 
гром огласно  сделанны м  Ю рием  

Петровичем, а также якобы "диагнозам" 
озвученным людьми, в Театре на Таганке 

вряд ли часто бывавшими, труппа оказа­
лась способной не только к выживанию, 
но и к дальнейшему творческому разви­

тию. Появились новые спектакли, среди 
которых выделялись "Король умирает" 

Эжена Ионеско, поставленный знамени­

тым польским режиссером Кшиштофом 

Занусси, где свою последнюю главную 
роль сыграл Валерий Золотухин; поста­
новка пьесы А.Н.Островского "На всякого 

мудреца довольно простоты", сделанная 

одним из лидером режиссерского цеха 
Москвы Владимиром Мирзоевым, и дру­
гие. Получили большие возможности к 

самовыражению и артисты, некоторые из 

которых попробовали себя в режиссуре; 

в частности, Игорь Пехович представил 
свое видение трагедии "М оцар т  и 
Сальери". Вениамин Смехов, покинувший 

Таганку, отнятую у Любимова, в 2013 году 
вернулся на Таганку, брош енную  

Любимовым, чтобы сделать новый спек­

такль по поэзии ЕАЕвтуш енко; в 2015 го­
ду, уже после кончины Ю ЛЛ ю бим ова, он 
поставил на той же сцене музыкально-по­
этическое представление "Флейта- 
позвоночник " по стихам и письмам 

Владимира Маяковского. Ю Л Л ю б и м о в

вновь, как и в 1984 году, хотел доказать 
всем, что Театр на Таганке без него суще­

ствовать не может и не сможет, но труппа, 
руководимая Валерием Золотухиным, а 
после его смерти - высокопроф ессио­
нальны м  директором  Владим иром  

Флейшером, приш едш им из Центра 

Мейерхольда, а затем сменившей его 

Ириной Алексимовой, в спектаклях раз­

ных режиссеров доказала, что зря теря­
лась в наименовании "любимовские акте­
ры". Ю рий Петрович на девяносто пятом 

году жизни стал своим давно выросшим 

детям мстить, многократно объявив, что 
посвящает им первый спектакль, постав­
ленный им после ухода с Таганки, - напом­

ним, поставил он "Бесов". Труппа Таганки 

Ю рию Петровичу мстить не стала, и если 

у кого и был соблазн представить публи­
ке новую  постановку пьесы А.Камю 

"Калигула" (несколько лет назад блестя­
ще поставленной Андреем Житинкиным 

в Театре на Малой Бронной), то вслух по­
добные планы не озвучивались, и уж ко­

нечно не реализовывались.
В Театре были те, кто ждали его треть­

его пришествия, и на Таганку не был на­
значен главный режиссер. К сожалению, 

не появился он и после ухода Ю рия 
Петровича из жизни в октябре 2014 года. 
Не появился у этого театра и свой беспри­
страстный историк, хотя книжек о Театре 
на Таганке выпущено немало. Важно не 
забывать, что руководителем актерского 
курса, составившего в 1964 году ядро 
труппы  Театра на Таганке, был не 
Ю.ПЛюбимов, а видная актриса вахтан­

говского театра Анна Алексеевна Орочко 
(1898-1965), а сам Театр на Таганке суще­

ствовал с 1946 года, причем первой пре­
мьерой на его сцене был спектакль по ро­
ману выдающегося писателя Василия 
Гроссмана "Народ бессмертен”. Один из 

самых замечательных актеров Таганки 

Готлиб Михайлович Ронинсон (1916-1991) 

непрерывно работал в этом театре с 1946 
года. Не был учеником Ю .ПЛюбимова и 
один из ведущих артистов Таганки 

Всеволод  С о б ол е в  (см енивш ий  
Вениамина Смехова в роли Воланда в 

эпохальной постановке "Мастера и 
Маргариты"), окончивш ий Щ епкинское 
училище и пришедший на Таганку еще до 

Любимова. Сегодня о возглавлявших 

Таганку в разное время Александре 

Константиновиче Плотникове (1903-1973) 
и Анатолии Васильевиче Эфросе (1925- 

1987) в Театре не напоминает практиче­
ски ничего, что никак нельзя признать 
справедливым. Кстати говоря, и сам 

В.Б.Смехов, хоть и учился в том же 
Щукинском училище, курс которого со­
ставил костяк Театра на Таганке, окончил 

его на три года раньше, и был принят в 

Театр на Таганке все тем же 

А.К.Плотниковым в ноябре 1962 года. 
Другие вузы окончили и Валерий 

Золотухин (ГИТИС), и Владимир Высоцкий 
(Школу-студию МХАТ), и Николай Губенко 

(ВГИК), и Семен Фарада (вообще не имев­

ший акте р ско го  образования ). 
Естественно, многие годы совместной ра­
боты под руководством Любимова оказа­
ли огромное влияние на их творческий и 
жизненный путь, но говорить о том, что, 
вот, дескать, взял Ю рий Петрович свой

курс, основал с ним театр, и эти ученики 
стали, как на подбор, "звездами”, нельзя. 

И курс был не его, и театр уже существо­

вал, и большинство звезд Таганки на этом 

курсе не учились.
Не был простым и период жизни 

Ю .ПЛюбимова в Израиле. Хотя он поста­

вил два спектакля в Национальном теа­
тре "Габима" ("Доброму человеку из 
Сезуана" предшествовал "Закат" по пьесе 

Исаака Бабеля, выпущенный в августе 

1986 года), а также приобрел квартиру в 
самом центре Иерусалима, на тихой улоч­

ке, непосредственно примыкающ ей к 
знаменитой гостинице "Царь Давид", в его 

отнош ении к Израилю  дом инировало 
чувство обиды от нереализованных воз­
можностей. "Они мне голову морочили, а 

ничего конкретного не предлагали, - жа­

ловался Ю .ПЛюбимов в одном интервью. 

-Я  предлагал интересный план Академии 
имени Рубина - выпускать действительно 
подготовленных артистов, во всех облас­

тях. Там же есть факультет музыки, танцев, 
я им предлагал драматическое искусство. 

И даже начал преподавать". Но препода­

вание это продлилось недолго, мэтра не 

устраивало многое, начиная с установ­
ленной ему заработной платы. Не сложи­
лась работа и в Хайфском театре, не уда­
лось договориться о постановке и с тель- 
авивским театром "Гешер". Эмоционально 
Ю .ПЛюбимов сохранял к Земле Израиля 
самые добрые чувства: "Я часто вспоми­
наю необыкновенный город земли - 
Иерусалим, и всегда - с теплым чувством", 
- говорил он в одном интервью; "жаль, 

приезжаю сюда довольно редко", - добав­
лял в другом, рассказывая: "Переживаю 
за все теракты, за своих друзей и звоню 

всегда - живы ли, какое там настроение". 
И все же вердикт великого режиссера 

был - "здесь я гость", "работы для меня не 

оказалось"...
А.И .Солж еницын, с ко торы м  

Любимова многое связывало, и, кажется, 

еще больше будет связывать после смер­
ти, в эпопее "Красное колесо" приписал 

Ж орж у Дантону знаменитые слова 
"Революция подобна Сатурну: она пожи­
рает своих детей". Ю рий Петрович 

Любимов был человеком, дважды гото­
вым уничтожить театр, который десятки 
лет возглавлял, но оба раза жажда жизни 

оказалась, к счастью, сильнее тяги к унич­

тожению. Любимов на десятилетия пере­

жил нескольких своих ведущих актеров, 

прежде всего, Владимира Высоцкого и 

Леонида Филатова, но и без них, и без не­
го Театр на Таганке продолжает радовать 

новыми спектаклями как москвичей, так 

и жителей городов, куда труппа приезжа­

ет на гастроли. И нкорпорирование в 

2014 году в живую ткань Театра на Таганке 
новой команды так называемой "Группы 

юбилейного года" совсем не было про ­
стым, о недовольстве многих актеров не­

однократно писали в печати, однако и 
этот конфликт был преодолен, и на 

Старой сцене Театра на Таганке места хва­
тило всем. Ю рий Петрович ушел, но Театр 
на Таганке продолжает жить, храня ува­

жительную память о  его достижениях, но 
не затушевывая и не ретушируя глянцем 
прожитую Ю .ПЛюбимовым очень непро­
стую жизнь.



сентябрь 2017
*1Z История

КАМЕРТОН
Окончание. Начало^

же при выполнении этого условия к слия­

нию не готово. Вслед за периодом ре­
форм наступила реакция, и убийство 

Александра II окончательно положило 
конец недолгой оттепели.

Прямым следствием насильственной 

смерти царя от рук революционеров, сре­

ди которых были и евреи, явилась серия 

жестоких еврейских погромов не только в 
"черте оседлости", но и во внутренних гу­

берниях. Это нанесло сильнейший удар по 

ассимиляторам и привело к освобожде­
нию затуманенного сознания многих ев­

реев, поверивших очередным лжепроро­

кам. Отцы, державшиеся за старое народ­

ное знамя и умолявшие детей "не сбрасы­

вать с себя еврея", оказались правы, и про­
зревшие дети стали возвращаться к род­

ным истокам, но уже в новом качестве - 

как повзрослевшие и повидавшие жизнь. 
Они не надели ермолку и не засели за фо­

лианты, но задумались об исходе из стра­
ны погромов. Так замкнулся круг.

Вчерашние интеллигенты-ассимиля­
торы вдруг поняли, что судьба и у них, и у 

местечкового извозчика или сапожника 

одна. И уже оскорбленный в лучших чув­

ствах, еще недавно бывший в эйфории 
Лев Леванда с горечью и разочаровани­
ем писал: "Когда серый народ громил ев­

реев, белый народ (интеллигенция) стоял 

издали, любуясь картиной моего разгро-' 
ма". Зато евреи-революционеры, несмо­

тря на то, что их русские товарищи оправ­
дывали погромную стихию, видя в ней 
революционность русского народа, шли 
с фанатизмом неофитов освобож дать 

этот народ. И мучительно переживала ду­
шевный разлад та часть еврейской интел­

лигенции, которая выбрала путь безза­
ветного служения России и не желала 
признать свое поражение. А  в городках и 

местечках "черты" традиционная еврей­

ская масса продолжала вести заповедан­
ную предками жизнь, доказывая безве­
рию, как трудно поколебать глубинные 

устои веры. Но мир за окном бурлил, и 

действительность бросала вызов, кото­
рый не мог остаться без ответа.

Ответ патриархальному застою с од­

ной стороны и ассимиляторам с другой 

попыталось дать вышедшее из недр 

Гаскалы движение палестинофилов. Оно 

объединило как разочарованных "прос­
ветителей", так и блудных еврейских сы­

новей, вернувшихся к своему народу. В 

1882 г. один из разочарованных, извест­

ный общественный деятель Лев Пинскер 

призвал к автоэмансипации в противовес 
несостоявшейся полноценной эмансипа­

ции, и к восстановлению еврейского госу­
дарства. Ему вторил писавший на иврите 

блестящий публицист Перец Смоленский. 

В его интерпретации национальная идея 

была неотделима от национального языка 
- иврита, и от национальной религии - иу­

даизма. Хотя Смоленский и другие пале- 
стинофилы рассматривали иудаизм не с 

религиозной точки зрения, а как культур­

ную основу еврейства, они понимали, что 

без этой основы немыслимо националь­
ное возрождение, ибо Сион - не столько 
географическое, сколько духовное поня­

тие. Позднее это присущее палестинофи- 
лам четкое понимание во многом было 
утрачено сионистами-социалистами.

Эпоха реакции, наступившая с восше­

ствием на престол Александра III, и новое 

ужесточение еврейского законодательст­

ва, предусматривавшего и пресловутую 
"процентную  норму", подпитывали ев­

рейское национальное движение. Но с 
другой стороны эти же причины готовили 

благотворную почву для роста револю­
ционных настроений, и еврейская моло­

дежь пошла в революцию, которая об­
ещала единение и братство всех угнетен­

ных сразу же после свержения существу­

ющего строя. Иудаизм был для них суеве­
рием, сионистская идея утопией, и ушед­

шие в русские революционные партии 
молодые евреи были потеряны для наро­

да. Классовая солидарность заменила на­

циональное самосознание. Это была еще 

одна разновидность стремления к асси­

миляции, и снова отцы оказались бес­

сильны. То, что они могли противопоста­
вить, - унылое существование местечка и 

жизнь по заповедям - не могло остано­
вить рвавшихся к мнимой свободе детей. 

Увлеченные опасной мечтой, они не мо­
гли осознать, что в отцовских скрижалях 

и заключается истина, нужно только су­
меть применить их в новых условиях, 
стряхнуть пыль со священного наследия.

К началу XX в. в черте оседлости уже 
не три, а четыре фактора боролись меж­

ду собой за душу еврея, и каждый стре­
мился быть определяющим. В нацио­

нальном лагере друг другу противостоя­
ли традиционные евреи и сионисты. Это 
была грустная картина, ибо к Святой зем­
ле тяготели обе стороны, но с точки зре­
ния верующих еврейские массы не долж­
ны были подниматься в Страну Израиля 
до прихода Машиаха, и это расхождение 
было принципиальным. Через несколько 

десятилетий  общ ины  ож идавш их 

Машиаха погибли в печах Холокоста и 

расстрельных рвах вместе со своими 

раввинами. Но возможность уехать была, 

и царское правительство, желавшее из­
бавиться от евреев, поощ ряло эмиграци­

онны е  настроения. Путь лежал в 

Америку, в "голдене медине", и десятки 

тысяч местечковых евреев воспользова­

лись им, чтобы вырваться из "черты": по ­

веление дожидаться Мессии на Америку 

не распространялось. Третьим факто­
ром, набиравшим силу, были евреи-ре­
волю ционеры  в русском револю цион­

ном движении, а четвертым - успевшая 

взрасти на русской культуре, поредев­

шая после погромов, но все еще доста­
точно многочисленная прослойка стре­

мящихся к ассимиляции выходцев из 
"черты оседлости".

Были и подфакторы: евреи, говорив­

шие по-русски, но не утратившие нацио­

нального самосознания и даже создав­
шие еврейскую литературу на русском 

языке, и еврейские социалисты, объеди­

ненные в Социал-демократический союз 

евреев Польши и Литвы - Бунд. Последние 
настаивали на принципе национально­
культурной автономии для еврейского 

населения, говорящего на идиш, и в этом 
они расходились с русскими марксиста­
ми. Таким образом, отпавшими от еврей­

ского корня являлись евреи-ассимилян- 

ты, влюбленные в русскую культуру "уни­
зительной любовью свинопаса к царев­

не" (В.Жаботинский, "Речь к учителям"), и 

еврейские революционеры в составе не­
еврейских социалистических партий. Все 
остальные, отличаясь друг от друга при­
страстиями, языком и даже внешним ви­
дом, стояли на национальных позициях. 
Одни, их было большинство, хранили 
Завет и в тяжких условиях перенаселен­

ности и бедности самоотверженно под­
держивали огонь в очаге еврейского до­
ма. Другие боролись, каждый за свою 

идею, постоянно вступая в спор и не на­
ходя общего языка.

После кишиневского погрома 1903 г. и 
сионисты, и бундовцы призвали к самоо­

бороне, но совместно не действовали, хо­
тя социалистический Бунд являлся ев­

рейской партией. Настолько сильны бы­

ли идеологические расхож дения. 

Показательным моментом был раскол в 

сионизме, вызванный "проектом Уганды", 

где шла речь о создании еврейского госу­
дарства в Африке. На Шестом сионист­

ском конгрессе в 1903 г. именно "русские" 
противостояли "европейцам" Герцлю и 

Зангвиллу, склонявшимся к этой идее. 

Для большей части вышедшего из недр 

ортодоксального еврейства первого по­

коления российских сионистов, сама 
мысль о том, что Сион может находиться 

в каком-то другом  месте, кроме 

Иерусалима, была невозможна. Иудаизм, 
как идея, был частью их еврейской души. 

А вокруг бушевала революционная вак­

ханалия, сопровождаемая погромами, и 

это была пляска на еврейской крови под 

лучезарные гимны о грядущем братстве 
народов. Евреи были заметным элемен­

том в русской революции, но большинст­

ву еврейских революционеров были без­

различны национальные сантименты. Это 
была пустыня сердец, о которой писал 
великий еврейский поэт:

Мезуза висит у дверей ваших криво,
В пустыне сердец ваших демоны пляшут, 
К тщете увлекают вас

радостью лживой,
На празднестве буйном

знамёнами машут.

Неведомо вам, что таится в пустыне 
Отчаянье - сторож, невидимый взору. 
Хранитель отвергнутой вами святыни 
Метлой он прогонит глумливую свору.

Тогда огонёк ваш последний потухнет,
И встанет разбитый

алтарь сиротливо,
И там, где ваш храм

опозоренный рухнет - 
Там кошка в руинах завоет тоскливо.

Х.Н.Бялик, "Пустыня сердец", 
пер. автора очерка

Но историческая справедливость со­

стояла в том, что именно русская рево­
лю ция принесла евреям  свободу, и это 

был не бунт группы  заговорщ иков-экс- 

тремистов, а спонтанное народное вос­
стание. К несчастью, свет появился на 

короткое время и очень бы стро  исчез. 
Закончилось сущ ествование  "черты", 

ушел неповторимый еврейский мир, о 

котором  мы вспом инаем  теперь с ро ­
мантической ностальгией. Не "черта", а 

еврейская религия хранила этот мир, и 
он рухнул, когда безбожная советская 

власть подточила его основу. Подточила, 

но полностью  уничтожить не смогла. Не 
смогла отделить окончательно сердце 

народа от наполняю щ его его ж изнен­
ной силой источника, как не смогли это 
сделать во времена "черты  оседлости" 

увлекавш ие народ  в бездуховную  пу­
стыню  отступники. Но это уже другая 
история.
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РЕБЯТАМ НУЖНО БЫЛО ЗАКРИЧАТЬ: "СМЕРТЬ ЕВРЕЯМ!"
Юлия ДУДКИНА

Когда после "Снежной королевы" и 
"Аладдина" в школьном театре ''Шекет" мос­
ковской гимназии № 1540 решили поста­

вить очередной спектакль, все ждали, что 
это будет привычная добрая сказка. Но уже 

на первой репетиции стало ясно, что на этот 

раз все сложнее. Это было произведение о 
еврейской театральной труппе 30-х годов. 

Пьеса называлась "Дрейфус".
"Мы начали читать по ролям, и в одной 

сцене нужно было закричать: "Смерть евре­
ям!" - вспоминает режиссер Полина 

Касьянова. - Ребята сказали: "Ну как же так, 

мы не можем такое кричать". Тогда я пред­

ложила им пока произносить что-нибудь 

другое. Так что несколько репетиций под­
ряд мы кричали вместо этой фразы всякую 
бессмыслицу. А потом ученики все-таки су­
мели войти в роль и произнести эти слова".

Если ты играешь в театре, иногда тебе 

приходится говорить со сцены ужасные ве­
щи. Или кричать, петь и танцевать при всех, 
хотя на самом деле ты тихий и застенчивый. 

Полина усвоила это в девятом классе, когда 

играла старуху Хрюмину в "Горе от ума".

П окол е н и е  акте р о в

Театр в гимназии № 1540 начался с Нины 
Блох, учительницы русского языка и литера­

туры. Она пришла работать в школу в 2006 
году и стала ставить с учениками спектакли.

"Раньше она работала и в Казахстане, и в 
Израиле, и везде делала любительские по­
становки. Нина Александровна безумно лю­

била театр и часто водила нас на разные 
спектакли, - рассказывает Полина 
Касьянова. - Для любительских постановок 
она сама адаптировала произведения и пи­

сала сценарии. Постепенно в гимназии поя­
вился свой театр, и она позвала меня туда 
играть".

Тогда, в восьмом классе, Полина была за­
стенчивой и не могла подружиться со многи­
ми одноклассниками. Впервые выходить на 

сцену ей тоже было страшно. Но уже во вре­

мя спектакля она забыла про свою панику и 

вспомнила, только когда занавес опустился. 

Впрочем, сейчас она уже не очень хорошо 

помнит свой первый спектакль: это было 
семь лет назад, и с тех пор Полина успела 
сыграть и в "Пигмалионе", и в "Птице-тройке" 

по мотивам гоголевских произведений. На 

репетициях она начала больше общаться с 

одноклассниками и постепенно перестала 

быть такой стеснительной. К одиннадцатому 

классу увлеклась режиссурой и начала сама 
ставить спектакли в "Шекете" наравне с 

Ниной Александровной - теперь в школьном 
театре было уже два режиссера. Сейчас 

Полине 20 лет, она давно окончила школу, но 
продолжает приходить в гимназию и репети­

ровать уже с новыми учениками. Многие из 
них, как и она в свое время, приходят сюда, 

чтобы справиться со своей застенчивостью, 
а потом втягиваются в процесс.

"Я очень долго картавила, - вспоминает 
ученица гимназии Сима Гюласарян. - Да и 

вообще тихо говорила, стеснялась. Но по­
том пришла играть в театр и начала рабо­
тать над собой: часами тренировалась выго­

варивать "р", и в итоге у меня получилось. 
Чтобы менять что-то в себе, нужна какая-то 

важная причина, цель. И тут я ее нашла".
Симина подруга Рита тоже сначала была 

замкнутой. Но потом в восьмом классе она 

пришла в "Шекет", когда там ставили коме­
дийный спектакль по рассказам Зощенко. "Я 
должна была играть такую кокетливую бу­

фетчицу, которая виляет всем телом, - гово­

рит Рита. - А я не могла, приходила домой и 

рыдала. А потом мы с Полиной начали рабо­
тать: делали всякие упражнения для рас­
крепощения, нужно было падать, бегать... И 

в итоге я как-то перестала всего бояться и 
теперь часто играю смешных, необычных 
персонажей".

"По-моему, Нина Александровна всегда 

специально приглашала в свой театр школь­
ников, которым нужна была какая-то по­
мощь, - рассуждает Полина. - Кто-то слиш­
ком стеснительный, и нужно помочь рас­
крепоститься, а кто-то, наоборот, задирает 

нос, и ему полезно научиться работать с од­
ноклассниками на равных".

"Д рей ф ус"

В 2015 году Полина и Нина 
Александровна решили рискнуть и поста­
вить не сказку, а серьезную пьесу - 

"Дрейфуса" Жана-Клода Грюмбера. Чтобы 

уложить большое произведение в 45 минут, 

текст пришлось сокращать и адаптировать. 
Этим занялась Ольга Варшавер - известная 
переводчица и мама одного из актеров. У 

"Дрейфуса" сложная структура - это "театр в 
театре", пьеса, рассказывающая о жизни ак­

теров. "Надо было понять не только своего 
героя, но и как он понимает того, кого игра­
ет, - вспоминает Сима. - Очень легко было 

запутаться. Но в итоге, когда начинаешь в 

этом разбираться, сильнее привязываешь­

ся к своему герою, начинаешь по-настояще­
му его любить".

1930-й год, Вильно. Группа еврейских 

ремесленников организовала любитель­
ский театр - местным жителям показывают 

легкомысленные комедии и мелодрамы. И 
вот однажды режиссеру приходит в голову 
довольно странная идея - поставить спек­

такль про капитана Дрейфуса, офицера 
французской армии, еврея по происхожде­

нию. В 1894 году его обвинили в предатель­
стве родины, разжаловали и отправили в 

пожизненную ссылку, хотя он был ни в чем 

не виноват: преступление свалили на него, 
потому что в обществе царили антисемит­
ские настроения, это было удобно. Режиссер 
любительского театра очень воодушевлен. 
Он считает историю капитана Дрейфуса 
острой и актуальной, но актеры репетируют 

неохотно. Им кажется, что этот сюжет давно 
устарел.

Они спрашивают режиссера: "Зачем ты 
заставляешь нас играть эту гадость?"

Он снова и снова объясняет: "Это спек­

такль о цивилизованной стране, где вдруг 
развернулась целая антисемитская кампа­

ния. Разделила страну на два враждебных 
лагеря и заставила забыть о здравом смы­

сле и правосудии".

Но для ремесленников из любительско­

го театра все это выглядит неубедительно: 
они еще не знают, что через 10 лет Европу 
накроет волна нацизма и история с 

Дрейфусом не просто повторится - погиб­
нут миллионы людей. Да, уже сейчас на ули­
цах случаются небольшие погромы, а анти­

семитски настроенные жители Вильно по 

ночам врываются в еврейские ремеслен­
ные лавки. Но ведь это еще ничего не зна­
чит.

Режиссеру так и не удается поставить 

свой спектакль: актерам скучно, да и в род­

ном городе становится небезопасно, так что 
они собирают вещи и разъезжаются кто ку­

да. В последней сцене старики, которые ре­
шили остаться в Вильно, читают письмо от

Мишеля и Мириам - молодой пары, которая 

перебралась в пока еще спокойный Берлин: 
"Кузен Вейс нашел им квартиру в еврейском 

квартале Берлина. Там много свободных 
квартир, работы, правда, маловато. Но они 

надеются на лучшее. Пишут, что немцы ве­
дут себя с евреями вежливо. Все там умеют 

читать и писать, цивилизованная страна - 
что вы хотите?". В это время на заднем плане 
появляются Мишель и Мириам- на груди у 

обоих желтая звезда. Беда уже совсем ря­
дом, но герои продолжают убеждать друг 

друга, что все будет в порядке.

П осл ед ний  сп е ктакл ь

Когда в "Шекете" только начинали рабо­
тать над спектаклем, не всем школьникам 

было ясно, кто такой Дрейфус и что проис­

ходит на сцене. Но постепенно они поняли: 

это пьеса о том, что устаревших историй не 

бывает. Нужно знать и помнить о своем 
прошлом, чтобы не дать ему повториться. 

Никогда еще актеры из школьного театра не 
относились так серьезно к своим героям и 
спектаклям.

Пока ставили "Дрейфуса", Нина 

Александровна серьезно заболела и попала 
в больницу. Все актеры привыкли, что на ка­

ждой репетиции и спектакле она стоит за 
кулисами, следит, чтобы никто не забыл 

текст, и подсказывает. Теперь школьники на­
чали суфлировать друг другу сами. Сложная 
пьеса, болезнь Нины Александровны - все 

это заставило их быстро повзрослеть.
В декабре школьный театр "Шекет" по­

лучил за "Дрейфуса" премию "Скрипач на 

крыше" - это награда, которую Федерация 
еврейских общин России вручает за вклад в 

развитие культурной и общественной жиз­
ни страны. На сцену Кремлевского дворца 
за статуэткой должны были вместе выхо­

дить Полина и Нина Александровна. Но в 
итоге вместе с Полиной пришли школьни­

ки-актеры: Нины Александровны к тому 

времени уже не стало.
Обычно "Шекет" показывал свои новые 

спектакли в конце учебного года и больше 

уже не повторял. Но в этот раз решили сде­

лать исключение. В декабре 2016 года, че­
рез несколько дней после вручения пре­

мии, состав, который играл "Дрейфуса", со­
брался в актовом зале гимназии. Кто-то из 

учеников к тому времени уже окончил шко­
лу и поступил в институт, некоторые ушли в 

колледж после девятого класса. И все-таки 
они решили еще раз воссоединиться и сыг­

рать свой самый сложный спектакль - в па­

мять об учительнице, которая когда-то нау­
чила всю школу любить театр.

Занавес открывается, на сцену выходит 

герои: Морис, Мишель, Арнольд, Циля. Они 

постоянно шутят и переругиваются по пу­

стякам - можно даже подумать, что это ко­

медия. Но никому из зрителей не смешно - 
каждый понимает, что произойдет с этими 

персонажами через 10 лет. И, хотя школьни­
ки и выпускники гимназии № 1540 уже боль­
ше не будут играть "Дрейфуса", они теперь 

точно знают: история иногда повторяется, и 
ее не следует забывать. В конце концов, ни­
когда ведь не знаешь, что ждет тебя завтра.

Mel.fm
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Только в Израиле: из года в год тысячи 
людей из разных стран мира пишут письма 
Господу Богу и отправляют их в Израиль в 
надежде, что послания дойдут до адреса­

та.

Почтовое управление заявило, что все 
письма Всевышнему будут уложены между 

камнями Западной стены Иерусалимского 

Храма (Стены плача), ибо она надежнее 

любых почтовых ящиков для передачи ин­

формации в заоблачные сферы.

16.06.2005

Ж урналисты провели телефонный 

опрос депутатов кнессета, поинтересовав­

шись, известна ли слугам народа стои­

мость батона хлеба.
Депутаты были смущены: одни бурча­

ли, что они сейчас заняты, другие говори­

ли, что не помнят, а третьи, прикрыв рукой 

трубку, спрашивали секретарш, сколько 
стоит хлеб.

Только один депутат сказал без всяких 
уверток: "Я не знаю. Но, если хотите, спрошу 
у шофера. Потому что, если, бы я знал, 

сколько стоит хлеб, я сам был бы шофером".

30.09.2005

Читаю вторую часть биографии Ариэля 

Шарона под названием "Пастух" (первая 
называлась "Воин"). Что же нового оттуда 
можно узнать? Шарон был средним учени­
ком. Не играл в футбол. Не был заводилой. 
Всегда любил поесть, и с едой связан не­
дурной эпизод. Двадцать лет назад в Нью- 
Йорке Шарон с женой обедали в дорогом 

ресторане. Когда он попросил счет, офи­
циант сказал, что их обед уже оплачен 

"вон тем господином".
Шарон пошел поблагодарить и узнать, 

чем вызван широкий жест. Оказалось, этот 
человек когда-то служил под его началом, 
и Шарон с его феноменальной памятью 

тут же вспомнил своего солдата. И ни с то­
го ни с сего спросил: "А вот когда у меня 

копченую колбасу кто-то спер, я подумал 

на тебя. Это был не ты?".
И бывший солдат побледнел и при­

знался: "Я. И решил возместить колбасу, 

оплатив вам обед".

08.10.2005

Какая-то турфирма устроила экскур­
сии в Тель-Авиве по местам политических 
убийств. Само собой, маршрут начинается 
с площади Рабина, потом экскурсантов ве­

дут к северной части взморья, где в 1933 

году неизвестные убили Хаима 

Арлозорова, а затем возвращаются в тот 
дворик, где в 1957-м застрелили Рудольфа 

(Исраэля) Кастнера, обвиненного в сотруд­
ничестве с нацистами.

Интересно, что все трое в разное вре­
мя входили в руководство Рабочей пар­
тии, тогда как об убийствах ее политиче­
ских противников экскурсантам не гово­
рят ни слова. А ведь в южном Тель-Авиве 

все еще цела квартира на последнем эта­
же, где англичанами был застрелен леген­

СДЕЛАНО
В ИЗРАИЛЕ

В книге "Сделано в Израиле" смешано много жанров: сугубо 
дневниковые записи соседствуют с военными репортажами, стихами 
и афоризмами, литературные и телевизионные рецензии - с 
некрологами и эпиграммами, переводы с иврита и английского языка 
- с откликами на злобу дня. И все это превращается в портрет Израиля 
в натуральную величину.
Книга выпущена издательством "Книжники" в Москве в 2017 г. в 
"Чейсовской коллекции". Мы публикуем несколько отрывков из нее

ных языков Палестины".
Это письмо сохранилось в семейном 

архиве внучки Ривки Крамер. К нему сде­

лана приписка на английском языке на­
чальником иерусалимской полиции: 

"Крамер, ответь матери!"

Полицейский Шломо Крамер ответил и 
успокоил мать. Несколько лет спустя укра­

инцы убили ее вместе со всей семьей.

26.10.2005

Жили-были в Тель-Авиве три друга: 
драматург Нисим Алони, художник Йосл 

Бергнер и рыжеусый поэт Исраэль Хар. И 

вот, чтобы подначить друга, художник ска­
зал поэту: "А слабо тебе сбрить усы и пода­

рить нам с Нисимом по штучке?" Все по­
смеялись и забыли.

Но несколько недель спустя Бергнер и 
Алони получили по почте конверты, в ка­
ждом из которых лежал рыжий ус. Бергнер 
в ужасе сжег подарок, а Алони положил в 
коробочку и много лет спустя на вопрос 

друга-поэта, как поживает его ус, ответил: 
"А что ему сделается? Живет себе, отдыха­
ет, а по ночам выходит погулять".

Алони определенно читал Гоголя, из 

чьей "Шинели" вышла не только русская 

литература.

30.11.2005

Вышел учебно-воспитательный теле­

фильм о Бен-Гурионе, приуроченный к 

очередной годовщине резолюции ООН о 
разделе Палестины. Телекритик газеты 

"Маарив" написал: "Фильм, конечно, дрян­

ной, но шикарный сюжет: как хитроумные 

евреи добились своего государства!"

13.12.2005

В будущем году в этот день исполнится 

150 лет со дня смерти Гейне. А в тель-авив­
скую городскую библиотеку, где эту дату 
отмечают ежегодно со всякими придумка­

ми, пригласили шеф-повара, чтобы сопро­

вождать чтение стихов Гейне поеданием 

его любимого чолнта.
Не помню точную цитату, но Гейне ска­

зал Всевышнему, что не хочет отягощать 

Его просьбами, ибо ему надо совсем мало: 
кусок хлеба с маслом, немного денег и до­

мик с садиком, где прямо под окном будет 

большой дуб. Этого, добавил Гейне, ему 
вполне хватит. Ну а если Всевышний пове­
сит на этом дубе пять-шесть его врагов, он 
будет просто счастлив.

дарный командир ЛЕХИ Авраам  "Яир" 
Штерн. Если же кто-то возразит, что, мол, 
англичане не в счет, так как экскурсия по­
священа убийствам евреями друг друга, 

мы предложим выйти на тель-авивскую 
набережную, к скромному мемориалу на 

том месте, где по приказу Бен-Гуриона был 
расстрелян из пушки и потоплен корабль 
"Альталена", груженный оружием для под­

польщиков.
А  возможно, желающим будет интере­

сен рассказ о самых смачных страницах 

истории местного уголовного мира, пред­

ставители которого наломали немало 
дров в Тель-Авиве и Яффо. Кстати, в 

Лондоне один из самых популярных тури­
стических маршрутов - след Джека- 

потрошителя.

18.10.2005

В газете "Гаарец" время от времени пу­

бликуются старые письма. Одно из них, на­

писанное на иврите и датированное 1937 
годом, было отправлено жительницей 

Украины Ривкой Крамер начальнику иеру­
салимской полиции. Мать просит сооб­

щить о здоровье сына - полицейского 

Шломо Крамера, служившего в участке у 
Яффских ворот и раненного во время 
арабского теракта.

"Поскольку его фамилия была в списке 
раненых, - пишет Ривка Крамер, - я обра­

щалась к кому могла, но не получила отве­
та, и пет мне покоя. Напишите мне о сыне 
и, пожалуйста, пришлите ответ на иврите, 
потому что здесь никто не знает англий­
ского, а иврит все же один из официаль-

28.01.2006
По следам экранизации "Мастера и 

Маргариты" несколько слов о транскрип­
ции прозвища Иуды из Кириафа. Ни один 

израильтянин не догадается, что такое 

Кириаф, потому что подобного топонима 

не было и в помине. А  что же было? Был 
Иехуда Иш-крайот. То есть человек из 
предместья, поскольку слово кирия 

(единственное число от крайот) может оз­
начать и предместье, и городок, и боль­
шой квартал внутри города, который, к 

примеру, существует в Тель-Авиве под та­
ким названием. К северу от Хайфы распо­

ложены три городка-спутника, которые в 
совокупности называются Крайот. В древ­

ности такие же поселения были под 

Иерусалимом. В синодальном переводе 
"из Кириафа" звучит как Искариот, что фо­

нетически гораздо ближе к Иш-крайот.

Среди прочих глупостей, которые по­
наделали шепелявые греки - переводчики 
Библии, мой любимый пример - Саваоф. 
Русский человек уверен, что это одно из 

имен Бога, тогда как в оригинале написа­

но цваот, то есть "воинства". Говоря совре­
менным языком, армии.

24.02.2006

Выставка ста пяти еврейских художни­
ков в "Яд ва-Шем" под общим названием 
"Изгнание с Монпарнаса". Сколько никому 
не ведомых имен, сколько загубленных 
талантов, сколько прекрасных картин!

Они ехали в Париж со всего мира - из 
России, с Украины, из Белоруссии, 
Чехословакии, Ш вейцарии, Германии, 

Литвы. Мужчины и женщины, которых 
объединяли еврейское происхождение и 
желание жить и работать в мекке мира 
искусств того времени. Они жили в одной 

коммуне с великими, а некоторые сами 
успели стать таковыми (две картины 
Сутина и его портреты работы Модильяни). 

Но по большей части даже те из них, кто 

был известен в довоенное время, исчезли 
из истории искусств после войны.

Этих художников объединяло и еще 
одно: последняя строчка в биографии, где 
местом смерти значатся Освенцим, 

Майданек, Треблинка.

Многие художники-французы, отлич­

но знавшие изгнанников с Монпарнаса, 

которых гестапо арестовало и депортиро­

вало в лагеря, не только не стали устраи­

вать коллективный протест, но открыто 
радовались, что им достались студии ис­

чезнувших евреев.

06.03.2006

В витрине филадельфийской фирмы 

вывешено объявление: "М ы  предпочли 
бы иметь дело с тысячью арабских терро­

ристов, нежели с одним евреем".

Казалось бы, Америка должна кипеть 
и бурлить, блокировать здание фирмы пи­
кетами и демонстрациями. Но посмотри­

те, как она называется, и вы все поймете: 

"Похоронная контора Голдберга".

16.03.2006

Старейшему редактору старейшей в 
Израиле газеты на идише "Лецтэ найес"
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(Последние новости) Мордехаю Цанину 

исполнилось сто лет. На вопрос о главной 
сенсации в его газете Цанин ответил: 
"Сенсация в том, что идиш еще жив".

Лет эдак через десять что-нибудь в 

этом роде скажет редактор последней га­

зеты на русском языке.

22.03.2006

Международный день воды. Израиль 

потребляет в год 2 миллиарда кубов, из 

которых 1,2 миллиарда идет на сельское 

хозяйство, 700 миллионов - для частного 
потребления, а остальное использует 

промышленность. Средний расход воды 

на душу населения -1 20  кубов в год.

Хотя воды в Израиле мало и главный 
водоем доставляет множество хлопот, за­

сухи никто не опасается. В 60-е годы ходи­

ла шутка о покойном главе правительства 

Леви Эшколе, к которому прибежали фер­
меры с криками: "Засуха!". - "Где?" - испу­

гался Эшколь. "В Негеве". - "Слава богу! - 
облегченно сказал Эшколь. - А  я уж ре­

шил, что в Америке..."

08.04.2006

В этом году одним из лауреатов госу­
дарственной премии за дело всей жизни 
стал 90-летний американский еврей 
Адольф (Ал) Швиммер, заложивший осно­
вы израильских ВВС и авиаконцерна 
"Таасия а-авирит".

В 1947 году при его активном участии 
в Израиль приехали добровольцами лет­
чики-евреи, и тот же неутомимый 

Швиммер организовал угон (!) четырех 
бомбардировщиков "В-17" из Америки в 
Израиль. За это его арестовали, судили по 

обвинению в измене родине и пригово­
рили... к штрафу и лишению гражданских 

прав. Только в 2000 году президент 

Клинтон помиловал Швиммера и восста­

новил его в правах.

11.04.2006

Эхуд Ольмерт официально стал пре­
мьер-министром, что сразу отразилось на 

карьере его жены-художницы. На аукцио­

не ее весьма посредственные работы 
продаются вместе с... Рембрандтом. 

Раньше картины Ализы Ольмерт стоили 
по 3 тысячи долларов. Но стоило ее мужу 

занять премьерский пост, как цена выро­

сла вчетверо.
*  *  *

Из воспоминаний бывшего бойца 
ЭЦЕЛа выясняется, что религиозный исте­
блишмент считал чуть ли не злодеями тех, 
кто осмеливался воевать с англичанами. 

За таких евреев не молились, в то время 
как во всех синагогах ежедневно возноси­

лась молитва за здравие английского ко­
роля Георга V, папеньки нынешней коро­

левы.
*  * *

Ко дню рождения Шекспира на фоне 
давних споров о том, кто скрывается за 
этой фамилией и был ли вообще такой 
драматург, всплыло суждение английско­

го литератора Джеймса Фрисвелла, напи­
савшего в 1864 году о знаменитом шекс­
пировском портрете: "М ы  не можем себе

представить нашего национального ан­
глийского поэта смуглым, тяжеловесным, 

с жидкими курчавыми волосами, каким-то 
похотливым ртом, чужеродного вида, с 

явно еврейскими чертами лица".

24.04.2006

И зраильско-ам ериканский  фильм 

1950 года о еврейских детях из концлаге­
рей, добравшихся до Эрец-Исраэль, где 

арабы забросали камнями их автобус.

В автобус вошел улыбчивый инструк­

тор, но его встретила гробовая тишина. 
Дети неподвижно, молча сидели на своих 

местах. И вдруг один мальчик вскочил и 

закричал: "Верните нас назад! Нас тут 

убьют!".

14.05.2006

К 150-летию со дня рождения Фрейда 

оказалось, что в Израиле все больше же­

лающих стать психоаналитиками и все 
меньше желающих пользоваться их услу­

гами.

Фрейд, искавший корни и причины 

всего на свете, лишь однажды изменил 
своему правилу. В 1927 году он написал 
Арнольду Цвейгу: "Что касается антисеми­
тизма, то я не имею ни малейшего жела­
ния искать ему объяснение. В этом вопро­
се меня сильнейшим образом тянет под­
даться эмоциям, и мне все больше кажет­
ся, будто я получил совершенно ненауч­

ное подтверждение того, что в большин­
стве своем человечество есть не что иное, 
как ничтожный и жалкий сброд".

Если бы Фрейд не умер в 1939 году, он 
получил бы еще и научное подтвержде­

ние.

30.06.2006

Израильские ф альш ивом онетчики 
успешно подделывали самые разные ку­
пюры и монеты, но с пятишекелевой мо­

нетой у них вышел конфуз: внутри герба 
они забыли написать слово "Израиль". Как 

говаривали когда-то в полиции: "Какая 

организованная преступность может 

быть при нашем бардаке?"

02.01.2007

В возрасте 95 лет скончался первый и 
легендарны й мэр объ единенного  

Иерусалима Тедди Колек, занимавший 
свой пост без малого тридцать лет.

Колек, которого все знали по имени и 
даже городской стадион назвали "Тедди", 
добился невозможного: он превратил 

Иерусалим в одну из крупнейших миро­

вых столиц, из года в год отыскивая на это 
миллионы долларов. Колеку никто не от­
казывал, потому что, по словам мэра Нью- 

Йорка Эда Коча, он был мэром всех мэров. 
На языке мафии это звучит как "капо ди 
тутти капи", и даже крупнейшие амери­
канские гангстеры-евреи во время Войны 

за Независимость давали Колеку деньги 

на нужды еврейского государства.
Музей Израиля и Иерусалимский те­

атр, колоссальное строительство жилья, 
рост гостиничной и туристической инду­
стрии, реставрация старинных кварталов

- всем этим Иерусалим обязан Колеку. Они 

не существовали друг без друга.
Закат Колека начался в ту минуту, ког­

да в 1993 году его сменил на посту Эхуд 
Ольмерт. С той же минуты начался и закат 

Иерусалима, у которого появился новый 

мэр, но больше не было отца города.
Есть Иерусалим небесный и земной, 

Иерусалим верхний и нижний, Иерусалим 

Западный и Восточный. Но о каком бы 

Иерусалиме ни говорили люди, они обя­
зательно вспом нят Тедди Колека. 

Результаты его труда видны в Иерусалиме 

буквально на каждом шагу.

16.01.2007

Из воспоминаний бывшего узника 

Освенцима. По дороге в лагерь в битком 
набитом вагоне для скота молодой чело­

век попросил соседей прочесть вместе с 

ним кадиш по отцу. "Я вам за это дам хле­
ба", - пообещал он и вытащил спрятанные 
на теле куски. Евреи согласились. Прочли 
кадиш и принялись за хлеб. Автор воспо­

минаний спросил: "А  когда и где умер ваш 

отец?" и услышал в ответ: "Пять минут на­
зад. Мы  на нем стоим".

22.01.2007

Чтобы никто не сомневался, что в лю ­
бом Содоме есть праведники, "Яд ва-Шем" 
опубликовал статистику Праведников на­
родов мира (общее число - 21 тысяча че­
ловек), из которой следует, что первое ме­
сто занимает Польша. Притом что по всей 
стране нацистами была развернута сеть 
лагерей для уничтожения евреев и насе­

ление с радостью принимало в этом учас­
тие, тем не менее в Польше было больше 
всего людей, спасавших евреев. 5733 че­

ловека.
На втором месте идет Голландия, где 

ни создание вспомогательных батальонов 

СС из местных добровольцев, ни донос в 

гестапо на Анну Франк не отменяют того 
факта, что 4513 голландцев рисковали 

жизнью, спасая евреев.
Замыкаеттройку вишистская Франция, 

которая во всех смыслах слова легла под 

нацистов. Там были и облавы на евреев, и 
отправка их в концлагеря, но и при этом 
нашлись 2262 француза, которые не пове­

рили, что евреи хуже других людей.

04.08.2007

В будущем году Израилю исполнится 
шестьдесят лет. Смешной возраст для 

страны на фоне мировых старожилов. 

Казалась бы, у нас все должно быть моло­
до и ново. Если же посмотреть на страну 
глазами профессионального западного 
градостроителя, выяснится печальный 

факт: большинство городов безнадежно 
состарилось и требует реконструкции. 

Все эти облезлые и ободранные трехэтаж­
ки для новых репатриантов со всего света, 
убогие кварталы с налепленными друг 
против друга домишками вызывают ощу­

щение заброшенности и забвения.
Понатыканные в центрах уродцы из 

стекла и бетона не меняют общей карти­
ны и даже ухудшают ее. Особенно ярко 
это видно в Тель-Авиве, который по реше­

нию ЮНЕСКО был включен в Фонд миро­
вого культурного наследия, как музей 
Баухаус под открытым небом. В каком об­
ветшалом и аварийном состоянии нахо­

дятся былые пионерские творения еврей­

ских архитекторов, бежавших из 

Германии! Но никому нет дела до умира­

ния первого еврейского города в новей­
шей истории, которому в будущем году 

исполнится сто лет.

Во что только не вкладывают деньги на­

ши миллиардеры, в том числе в строитель­

ство по всему земному шару. И только в 
своей стране израильским миллиардерам 

до сих пор не пришло в голову снести все 
это старье и с помощью талантливых архи­

текторов и градостроителей начать все сна­
чала. Если уж немцы и поляки после войны 

заново отстроили полностью уничтожен­

ные города - и как отстроили! - то неужели 

у евреев не хватит ума и денег, чтобы по­
кончить не только с политическим, но и с 
архитектурным наследием 50-х годов?

08.10.2007

Израильский миллионер установил 
вознаграждение в четверть миллиона ше­
келей тому, кто подаст идею, как сделать 
израильтян воспитанным и вежливым на­

родом. Какое все же нахальство: 
Всевышнего наши манеры вполне устраи­
вают, а какого-то паршивого миллионера 

нет!

01.02.2016

Новый опрос ОБСЕ выявил, казалось 
бы, странную вещь: зажатый в террори­
стические клещи Израиль, занимающий 

второе в мире по числу граждан, живущих 
за чертой бедности, с его налоговым бре­

менем, невыносимо высокими ценами на 
жилье и продукты, торжествующей кор­
рупцией и правящей бюрократией, низ­

кой производительностью труда и зави­

симостью от иностранных рабочих, отста­
лой инфраструктурой, канализацией XIX 

века, недоразвитой системой образова­

ния и полуживой наукой тем не менее 
поддерживает экономическую стабиль­

ность. А  главное, израильтяне довольны 

жизнью.
- Вы довольны? - спрашивают израиль­

тян.
- Мы довольны, - отвечают они.

Во-первых, какое дело посторонним

людям, доволен ты или нет.

Во-вторых, зачем говорить, что ты не­

доволен, когда можно сказать, что дово­
лен.

В-третьих, почему бы в самом деле не 

быть довольным жизнью, если люди здо­
ровы, окружены детьми, родственниками, 
друзьями и домашними животными, ра­

ботают, устроены, одеты-обуты и сыты, ре­

гулярно меняют машину и раз в год ездят 

за границу. На вопрос "Как дела?" отвеча­

ют: "Все в порядке".
Так что никаких признаков националь­

ной шизофрении в опросе нет. Вот еще 
один пример того, что двухтысячелетняя 
вакцина оптимизма с припевом "В буду­
щем году в Иерусалиме!" сделала свое де­
ло.

Вы довольны? Мы довольны.
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Рубрику ведет поэт Ф. Зорин

Случается так: поэта уже давно нет в 
живых, а стихи его только начинают жить 

полной жизнью. Сказанное можно отне­
сти к творческому наследию поэтессы 

Елены Михайловны Ширман, трагически 

погибшей от рук гитлеровских солдат 75 

лет назад, в огненном 1942-м.
Елена появилась на свет 3 февраля 

1908 г. в Ростове-на-Дону. Ее отец был 
штурманом, плавал на Азовском и Черном 

морях, впоследствии стал служащим. 

Мать учительствовала, затем работала в 

музеях. Лена с детства сочиняла стихи, ув­

лекалась рисованием, занималась спор­

том. Любовь к книгам, к литературе при­
вела ее в библиотечный техникум. С шест­
надцати лет она начала публиковаться - в 
ростовских, а потом и в московских изда­

ниях ("Октябрь", "Смена" и других). В 1933 

г. окончила литературный факультет 

Ростовского пединститута, работала в би­

блиотеке, занималась культурно-просве­
тительской деятельностью, собирала и 

обрабатывала образцы народного твор­

чества. И все это время не переставала со­
здавать поэтические произведения.

В 1937 г. Елена Ширман поступила в 

Литературный институт им. Горького и по­

следующие четыре года посещала творче­
ский семинар поэта Ильи Сельвинского. 

Одновременно с учебой сотрудничала с 
несколькими редакциями, была литератур­

ным консультантом детской газеты, а также 
корреспондентом районного издания на 
Дону. Ее имя упоминается в одном из пи­
сем Михаила Шолохова. С начала Великой 
Отечественной войны Елена Ширман за­

ступила на должность редактора выходив­
шей в Ростове газеты "Прямой наводкой". 

Там печатались ее боевые антигитлеров­
ские стихотворения, а также - резкие и яз­

вительные заметки. Она готовила агитаци­
онные листовки и открытки. "Я познакоми­

лась с Леной, когда в 1939 г. поступила в 
Литинститут, - рассказывает в своих воспо­

минаниях литератор Руфь Тамарина. - 
Женщин, писавших стихи, в ту предвоен­

ную пору в Литинституте было очень нем­
ного. Мы подружились, несмотря на боль­

шую разницу в возрасте - мне было 18, а ей 
- 30 лет... Ее собственные произведения, 

честно говоря, казались мне тогда излиш­
не сложными. Со всей юной самонадеянно­

стью (а самонадеянность весьма часто со­
седствует с невежеством, и это был как раз 

мой случай) я советовала: "Пиши проще, 
понятней, доходчивей...". Как это ни стран­

но, Лена выслушивала мои советы без раз­
дражения и обиды..." А вот еще один штрих 

к портрету Елены Ширман - из воспомина­

ний работавшего с ней вместе Иосифа 
Гегузина: "С младшими по возрасту колле­
гами она спорила на равных. Мы знали, что 
она пишет стихи, но в печати они появля­
лись редко. Ну а журналистская ее работа 

была у всех на виду. Она любила команди­
ровки, вернувшись, охотно делилась свои­
ми впечатлениями, и нетрудно было заме­
тить, что во время этих рассказов уже скла­
дывались ее будущие корреспонденции. 
Писала она быстро, не замечая обычной

редакционной сутолоки. Только изредка 

кто-то из старожилов произносил: "Тихо! 
Лена выдает..."

В один из летних дней 1942 г. в составе 

выездной редакции ростовской газеты 
"Молот", Елена Ширман в станице 
Ремонтной была схвачена нацистскими 

оккупантами. При ней находились редак­

ционные материалы, в том числе - свежие 
карикатуры и сатирические стихи. 
Подробности героической гибели талан­

тливой журналистки и поэтессы стали из­

вестны лишь через 20 лет - из свиде­
тельств хозяйки дома, где Елену арестова­
ли и человека, видевшего, как Елену до­

прашивали. К слову, человеку этому уда­
лось спасти и сохранить дневник Елены 
Ширман, отобранный у нее при обыске. 

Немцам было известно ее имя, и они дали 
волю звериной злобе и ненависти. На гла­
зах Елены были расстреляны попавшие в 

лапы палачей ее родители, а саму эту жен­

щину, которая держалась гордо и мужест­
венно, раздели догола и заставили рыть 

себе могилу.
О  жизни и гибели Елены Ширман рас­

сказано в повести Татьяны Комаровой 
"Старости у меня не будет...", выпущенной 
в 1967 г. Ростовским книжным издательст­

вом. Произведение снабжено послесло­
вием Ильи Львовича Сельвинского, где он 
написал о поэзии своей ученицы: "Она 

широка и отважна... Перед нами - замеча­
тельный поэт, сочетающий в себе фило­
софский ум с огромным темпераментом и

обладающий при этом почерком, имя .ко­

торого - эпоха". В 1942 г. был издан стихот­
ворный сборник Елены Ширман "Бойцу 
Н-ской части", а в 1969-м в издательстве 

"Советский писатель" увидела свет по­
смертная книга Ширман "Жить!" - скром­
ным тиражом в десять тысяч экземпля­

ров. Ныне стихи Елены Михайловны воз­
вращаются из фактического небытия - к 

новым читателям, открывающим для себя 

неизвестное ранее имя. Это хотя и позд­

нее, но признание, которого даровитый 
автор, несомненно, заслуживает.

Из поэзии Елены Ширман

Живу
Я живу без тебя.
В неуютной квартире.
Среди шумных соседей

и облупленных стен.
Я одна в этом плохо

проветренном мире.
Это быт. Это дом. А похоже на плен. 
Я взбираюсь под утро на подоконник, 
Прижимаюсь к стеклу и царапаю мел.
Я старею - от слез,

от свирепых бессонниц,
От неконченных писем, 

стихов и новелл.
Это трудно.
Но все это мне только снится.
Мир совсем не такой,

если снять мишуру,

Если вспомнить пронзенные 
солнцем ресницы.

Ты со мной. Ты во мне. Я с тобой говорю. 
Ты меня не ругаешь

за отсутствие пудры,
За немодные платья, за мечты о тебе... 
Ты меня понимаешь, спокойный и мудрый 
(Не такой, как в Полтаве, 

а как был на Лабе).
Улыбаются умные, добрые губы, 
Светло-русая прядь закрывает висок.
Я тебе называю:"Аэро, любый..."
Ты меня - полушепотом: "Еленок..."
И становится мир и просторным, 

и светлым.
Ты мне волосы гладишь 
Не во сне. Наяву.
Мы стоим над обрывом.

От холодного ветра 
Ты меня защищаешь.
Потому я живу.

Из поэмы 
"Невозможно"
Разве можно взъерошенной 

мне истлеть,
Неуемное тело бревном уложить?
Если все мои двадцать корявых лет,
Как живые деревья твердят: жить!

Если каждая нить на моей башке 
К солнцу по-своему тянется,
Если каждая жилка бежит по руке 
Неутомимым танцем!

Жить! Изорваться ветрами в клочки, 
Жаркими листьями наземь сыпаться! 
Только бы слышать артерий толчки, 
Гнуться от боли, от ярости дыбиться.

Ненайденнному
адресату
Писать тебе. Писать всю ночь. И знать, 
Что голос мой тебе не нужен,
Что день твой мал и до минут загружен, 
И некогда тебе стихи мои читать.

И все-таки писать.
И думать - вероятно,

Ты переехал, ты уже не там,
И дом не тот и улица не та,
И мой конверт ко мне придет обратно,

И буду почерк свой в тоске не узнавать, 
И, запинаясь,

ставить знаки препинанья,
И буквы обводить,

и плакать - от сознанья,
Что не найду тебя.
И все-таки опять,
Весь день,

всю ночь - пускай бесцельно это - 
Я не могу не ожидать ответа.
Всегда, всю жизнь не в силах променять 
Ни на какие сытые забавы,
Голодное, но радостное право - 
Мечтать, надеяться и безнадежно ждать.

Истлеет лист. Умрут слова и даты,
Но звезды, замыслы и бытие само 
Останутся, как вечное письмо 
Тебе - ненайденному адресату.


