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'Такой же, как наша,
не сыщешь на свете, 

ранимой и прочной
душевной фактуры: 

двух родин великих 
мы блудные дети - 

еврейской земли
и российской культуры".

Игорь Губерман

Еврейская тема, возникшая в 
творчестве русских поэтов-класси- 
ков, начиная от Пушкина и 
Лермонтова и кончая Меем и 
Надсоном, с появлением в начале 
XX века писателей-евреев, пишу
щих по-русски, зазвучала более от
четливо (Саша Черный, Маршак, В. 
Жаботинский, Х.-Н.Бялик), но по
степенно под влиянием ассимиля
ции (Мандельштам, Пастернак, 
Эренбург) и под давлением совет
ской власти (Светлов, Багрицкий, 
Уткин, Сельвинский) все сильнее 
приглушалась и стала возрождать
ся только после смерти Сталина, в 
период оттепели (М.Алигер,
Слуцкий, Галич, Высоцкий,
Евтушенко).

А когда начался исход евреев 
из России, появляются сборники 
стихов на еврейскую тему. Первый 
опыт такого издания был осуществ
лен в Израиле в 1974 году 
(Библиотека "Алия", репринт в 1990 
г.) - "На одной волне. Еврейские мо
тивы в русской поэзии". Составитель 
ТДолжанская собрала произведе
ния свыше 40 авторов XIX-XX вв. 
(русских и евреев), найденных ею в 
дореволюционных и зарубежных 
книгах, советских журналах, в са
миздате и рукописях. Понятно, что 
охватить большой объем материа
ла она не смогла, пропустив стихи 
Пушкина, Лермонтова, Саши 
Черного, не зная авторства некото
рых текстов (Слуцкого, Аронова).

Зато предпослала сборнику содер
жательное предисловие, охаракте
ризовав произведения многих поэ
тов - от Бунина и Цветаевой до 
Коржавина и Галича и закончив 
надеждой на "преодоление вели
кого проклятия диаспоры".

Наиболее полная подборка 
стихотворений по еврейской про
блематике представлена в антоло
гии "Менора. Еврейские мотивы в 
русской поэзии" (М., изд-во 
Московского еврейского универ
ситета, 1993; под редакцией 
М.Колпаковой), куда вошли 117 ав
торов и 293 текста. Она построена 
не по алфавитному принципу (как 
предыдущая), а по тематическому - 
семь разделов: "тысячелетие пути 
народа, магия Святой земли, ката
строфа XX века, русское еврейство, 
тайны ненависти и любви, вечная 
книга, женщины Сиона" ("От редак
тора"), что, безусловно, более ква
лифицированно и удобно для чита
тельского восприятия.

Можно упомянуть еще одно со
брание стихов - "Еврейская темати
ка в русской поэзии" (А.3елинский, 
Интернет; больше 40 авторов, в том 
числе барды) и статью Эллана 
Пасика (Мельбурн) в "Записках по 
еврейской истории" (2005, № 4) 
"Еврейские мотивы в творчестве 
русских поэтов", в которой рассма
триваются произведения только 
русских по национальности стихот
ворцев и по периодам - Золотой 
век русской литературы, после- 
пушкинская эпоха, Серебряный 
век, советский период (от 
Жуковского до Б.Чичибабина и А. 
Дементьева).

Мы же хотим обратиться к твор
честву русско-еврейских поэтов, 
для которых вопрос национальной 
самоидентификации стоит особен
но остро и болезненно и которые 
освещают еврейскую тему не "изв
не", а "изнутри". Не претендуя на 
всеохватность, сосредоточимся на 
поэзии конца XX - начала XXI вв.

Приходится признать, что ев
реи, жившие в СССР, по вине совет
ского режима были в массе своей 
ассимилированы и русифицирова
ны, к тому же опасались высказы
ваться по поводу "пятого пункта". 
Как иронически напишет позднее в 
одном из своих "гариков" И. 
Губерман: "Катаясь на российской 
карусели, / наевшись русской му
дрости плодов, / евреи столь из
рядно обрусели, / что всюду видят 
происки жидов". Достаточно вспом
нить поэзию Д.Самойлова, Ю. 
Левитанского, К.Ваншенкина, А. 
Межирова, Я.Хелемского. Да и са
мые известные поэты-эмигранты 
70-х годов (И.Бродский, Н. 
Коржавин, ЛЛосев) редко касались 
национальной проблемы. У ранне
го Бродского она едва проглядыва
ла ("Еврейское кладбище около 
Ленинграда", поэма "Исаак и 
Авраам"), однако потом он вообще 
почувствовал себя гражданином 
мира. По словам Шимона Маркиша,

"еврейской темы, еврейского "ма
териала" поэт Иосиф Бродский не 
знает, этот "материал" ему чужой". 
Пожалуй, больший интерес к этому 
вопросу проявлял Лев Лосев, под
черкивая, что он не русский и не 
Лосев, а Лифшиц и "отросток 
Авраама, Исаака и Иакова", что у 
него "еврейский паспорт", что в ми
ре "жидомасонский заговор в раз
гаре", и хорошо бы еврею возлю
бить еврея. А в стихотворении 
"Крещеный еврей" им придумана 
забавная и поучительная сага, как 
евреи внесли еврейскую ноту в 
славянский фольклор - в песню, 
сказку, гимн.

Те, кто эмигрировали в 
Америку и Европу, ощущали себя 
гражданами мира или сохраняли 
привязанность к покинутой отчиз
не и тосковали по ней, редко про
являя свою приверженность к ев
рейской нации. Так, Н.Коржавин, 
хотя и не скрывал, что по происхо
ждению он еврей, но уверял, что 
"по самоощущению - русский" и 
всегда был и остается русским поэ
том. Лишь иногда в эмигрантской 
поэзии возникают еврейские мо
тивы: библейские герои (Лазарь, 
который "умер дважды" у В. 
Гандельсмана, "Моисей" Ирины 
Акс); биографические факты, свя
занные с гибелью родных - "Как 
хлеб они пекли мацу, / и кто был их 
раввин, - я не узнаю", "Их Гитлер 
всех убил" ("Зажигая Ханукию" Бен- 
Эфа); воображаемые "воспомина
ния" трехлетнего малыша о 1953 
годе, как его семья бредет с веща
ми к поезду, охраняемому солдата
ми, "и мы на нём поедем далеко" 
(Л.Мармур); память о бесчислен
ных страхах, которые не забывают
ся, - "ленинградский, еврейский, 
тоталитарный" (М.Темкина).

По нашим наблюдениям, аме
риканские и европейские эмиг
ранты предпочитают изображать 
новое отечество либо ностальги
ровать о прежнем. Тот же 
Коржавин, принявший на старости 
лет православие, сознает, что, по
кинув Россию, "уйти от неё" не смог 
и продолжает жить ею: "Мы - кто 
пестовал веру / В то, что миру мы
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Информация, порождающая во
просы. Последний раз на официальном 
уровне о Якове Бернштейне-Когане вспо
минали (поправьте, если ошибся!) в 
Государстве Израиль в 1959 году на со
брании в "Бейт-Бессарабия", в зале кото
рого любили собираться выходцы из 
Румынии и Молдовы. Сообщение о вече
ре памяти Якова Бернштейна-Когана бы
ло напечатано в тонюсеньком (на идиш) 
журнале "Новости из Объединения вы
ходцев Бессарабии в Израиле" (№17, сен
тябрь, 1959):

"29 июня 1959 года в Тель-Авиве про
шел вечер, посвященный 30-й годовщи
не со дня кончины д-ра Яакова 
Бернштейна-Коэна (фамилию пишут то 
Коган, то Коэн. - Я.Т.) и 100-летию со дня 
его рождения. Почтить память покойно
го пришли его земляки по Кишиневу и 
Бессарабии и многочисленные жители 
Израиля, познакомившиеся с ним уже 
здесь. В зале был установлен бюст 
Бернштейна-Коэна, хранящийся в 
Бессарабском музее.

В своем вступительном слове Ицхак 
Корн (идишский писатель. - Я.Т.) воздал 
должное светлому образу д-ра 
Бернштейна-Коэна и напомнил о траги
ческой смерти, постигшей его вдали от. 
родного дома, детей и друзей. Корн рас
сказал, как д-р Бернштейн-Коэн мечтал 
найти себе достойное место на этой зем
ле, но так и не успел.

Преданный своим целям и идеям, до 
предела близкий массам, любимый и це
нимый народом д-р Бернштейн-Коэн 
прожил долгую и плодотворную жизнь, 
закончившуюся столь трагически".

Эта информация только порождает 
вопросы: почему доктору Бернштейн- 
Когану, человеку, известному в сионист
ских кругах многих стран, не удалось 
"найти себе достойного места на этой 
земле"? Почему идеолог оппозиционе- 
ров-сионистов, всю жизнь боровшийся 
за создание еврейского государства 
именно в Палестине, умирает "вдалеке от 
родного дома, детей и друзей"? И в чем 
состояла трагедия его жизни и смерти?

На вечере памяти Бернштейна-Когана 
выступала его дочь Мирьям. Ее речь бы
ла обращена к землякам-кишиневцам и 
бессарабцам, еще помнящим ее отца. Но 
Мирьям (Мирьям Бернштейн-Коэн, изра
ильская актриса, одна из зачинательниц 
израильского театра. - Я.Т.) ни слова не 
сказала о трагедии жизни и смерти свое
го отца, о которых извещают "Новости из 
Объединения...".

В академическом, можно сказать, из
дании - Краткой Еврейской энциклопе
дии, Якову Бернштейну-Когану отведено 
всего два абзаца: "Год рождения - 1859, 
Кишинев. Год смерти - 1929, Украина. 
Еврейский общественный деятель в 
России. Изучал медицину в Петербурге и 
Дерпте. После волны погромов, прока
тившихся в 1881 по Южной России, по
святил себя еврейским проблемам. Был 
делегатом Первого сионистского кон

ФИГУРА УМОЛЧАНИЯ

гресса, активным членом и идеологом 
Демократической фракции (1901) и од
ним из лидеров оппозиции русских сио
нистов "плану Уганды".

Поселившись в 1907 году в Палестине, 
Бернштейн-Коган работал врачом в 
Нижней Галилее и Петах-Тикве. Был од
ним из основателей Объединения вра
чей в Палестине в 1908 году. В 1910-м 
возвратился в Кишинев. В 1925 г. снова 
вернулся в Палестину, но принял вскоре 
предложение "Джойнта" работать вра
чом в еврейских сельскохозяйственных 
колониях на Украине, где и умер".

Выбор места для государства. Во
времена сионистских конгрессов рас
сматривалось огромное количество про
ектов создания еврейского государства, 
в том числе и "План Уганда". План этот 
был представлен лично Теодором 
Герцлем на Шестом сионистском кон
грессе (август 1903 г.) и вызвал ожесто
ченные споры. Но, несмотря на споры, 
план создания еврейского государства в 
Уганде был все же принят. Посудите сами: 
"за" Уганду - 295 голосов, "против" -176, 
воздержались-132.

Во время конгресса большинство 
членов исполнительного комитета 
Сионистской организации вручили 
Герцлю заявление о своей оппозиции 
этому плану и покинули зал заседаний. 
За ними последовали и другие делегаты, 
в большинстве - из России. На неофици
альной встрече с представителями оппо
зиции Герцль убеждал их в том, что он 
продолжит добиваться признания права 
евреев на поселение в Эрец-Исраэль. 
Ядро оппозиции составляли молодые си
онисты Лео Моцкин, Хаим Вейцман, Яков 
Бернштейн-Коган (Россия), который воз
главлял Почтовое бюро, осуществляв
шее связи между сионистскими органи
зациями Российской империи, и Мартин 
Бубер (Германия).

Раскол в рядах сионистов, вызванный 
принятием "угандийского плана", был на
столько глубок, что на харьковской кон
ференции (октябрь 1903 г.) противники 
плана объединились в группу "Ционей

Цион" (Сионисты Сиона). В этом же году 
Яков Бернштейн-Коган выпускает свою 
брошюру "Отповедь: Слово в защиту сио
низма" (Киев. Издательская группа сту- 
дентов-сионистов).

Харьковская конференция направи
ла к Теодору Герцлю делегацию, которая 
должна была вручить ему ультиматум с 
требованием отказаться от "плана 
Уганды". Но Герцль делегацию не принял.

На заседании исполнительного коми
тета Всемирной сионистской организа
ции (11 апреля 1904 года) между против
никами и сторонниками плана было до
стигнуто примирение. Произошло это 
лишь потому, что британское правитель
ство отказалось от своего обещания по 
оказанию помощи в создании еврейско
го национального очага в Уганде.

Только на Седьмом сионистском кон
грессе, состоявшемся в 1905 году, уже 
после смерти Герцля, "план Уганды" был 
окончательно отвергнут депутатами на 
основании отрицательного заключения 
комиссии, направленной в Африку 
Шестым конгрессом для изучения вопро
са на месте.

Тьма, накрывшая Иерусалим. К пе
реезду в Палестину Яков Бернштейн- 
Коган готовился заранее. Он встретился 
в Париже с Хаимом Вейцманом и посове
товался на счет будущей работы. Вейцман 
обещал ему предоставить самый широ
кий выбор в общественном секторе. 
Второй раз - уже перед самим переездом 
- Бернштейн говорил с Вейцманом уже в 
Карлсбаде. В ответ: "Не надо долго ду
мать!". То же самое ему настойчиво реко
мендовал и писатель Ахад га-Ам. Но ког
да семья Бернштейн-Коганов прибыла в 
Эрец-Исраэль, никто из соратников-оп- 
позиционеров прежних лет, в том числе 
и Усышкин, не предложили идеологу оп
позиции работу, в которой он мог бы ис
пользовать свои знания и опыт.

Может быть, этому предшествовала 
встреча с давним соратником Хаимом 
Вейцманом (Бернштейн-Коган говорит о 
нем, как о "старом соработнике"). 
Беседовали они страстно. Это вообще 
было принято в сионистских кругах и 
среди сионистских товарищей, но вызва
ло (на этот раз) из преисподней то, что 
доктор Яков Бернштейн-Коган назвал 
"мрачной силой, которая всеми способа
ми держит меня вдали от вмешательства 
в "палестинское строительство", подаль
ше от участия в будущих судьбах и на
правлении жизни в стране".

Так что же надо было сказать, чтобы 
вызвать к жизни эту тьму?

Обрывки того разговора приведены в 
"Мемуарах" Якова Бернштейна-Когана, 
которые он пытался опубликовать в ев
рейской прессе Палестины, но не смог: 
"...Навестил в Тель-Авиве старого сора- 
ботника, Хаима Вейцмана, беседовал с 
ним страстно и доказывал ему, на какой

опасный путь "компромиссов" он попал, 
что ему недалеко "до фашизма". Он берет 
на себя чересчур большую историче
скую ответственность, бросив путь "на
родного движения" и переходя в лагерь 
"гвирократии". Он мне гордо объявил, 
что ни в чьей помощи и советах не ну
ждается, что спокойно берет на себя 
"историческую ответственность" и вооб
ще не знает, о каком таком "народном 
движении" я говорю. Если он и призна
ков "живого" народа, его "живой" реак
ции не видит и следа".

Сошлись, можно сказать, две скалы. 
Хаим Вейцман и Яков Бернштейн-Коган. 
Искры и осколки камней полетели в раз
ные стороны. Но что прощается на сио
нистском конгрессе в Базеле (а там схват
ки были и покруче!), не прощается в 
Иерусалиме, где тьма, как писал Булгаков, 
пришедшая со Средиземного моря, на
крыла ненавидимый прокуратором го
род.

И первым делом - гору Скопус, на ко
торой собирались проводить торжест
венную церемонию по случаю создания 
первого Еврейского университета. На 
просьбу Якова Бернштейна-Когана о вы
даче ему двух билетов (на него и жену) на 
сидячие места поближе к трибуне - отве
та не последовало. Не приняли во внима
ние и официальные приложения к прось
бе: "...удостоверение о том, что д-р 
Бернштейн-Коган уполномочен от всей 
Бессарабии принести университету при
вет и поздравления. Мандат был подпи
сан Правлением in corpore всех органи
заций "Мизрахи", "Allgemain” сионистов и 
Цеире-Цион всей Бессарабии". А к доку
ментам прилагались и наградные свиде
тельства: "Податель сего"Почетный член 
и уполномоченный Хавеве-Цион" (Одесс. 
комит.), Учредитель "Jewih Colonial Trus" и 
"Национального фонда", активный работ
ник палестинского дела в течение 43 лет".

Но иерусалимская тьма, даже в этот 
солнечный день, была непроглядна. К то
му же Бернштейну-Когану ничего не бы
ло слышно, ибо для него нашлось место 
(поспособствовал Усышкин) только на 
задних скамьях, высеченных в скале, да и 
сидеть пришлось под палящими лучами 
солнца. И человеку, пробившему план 
создания еврейского государства в 
Палестине, наперекор "угандийскому 
плану" Герцля, "с трудом удавалось через 
пятое на десятое улавливать отрывки из 
речей ораторов".

С высоты каменной галерки был ви
ден весь бомонд. Все "первые лица", вер
нее, спины сионизма: 10000 человек. 
(Герцлю такое количество сионистов и не 
снилось!). Идеологу сионистов-оппози- 
ционеров, который собирался выступить 
с поздравлениями от евреев Бессарабии 
и Румынии, а также Прибалтийского края 
открывался "вид сзади", о котором он вы
сказался без стеснения: "В первых рядах 
заседало богатое и полу-богатое ино
странное купечество, на карманы кото
рых экзекутива (исполнительный коми
тет. - Я.Т.) имела более или менее оправ
давшиеся надежды. Кроме них сидели
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рядами... разные содержанки и прости- 
тутки, которых без билетов усадили "по 
протекции" их обожатели-шоферы.*

...Выступали первоклассные равви
ны мира из Лондона, Австралии и самой 
Яффы с речами, с специально присочи
ненными к этому дню молитвами, с хора
ми, певшими чудные оратории и хоралы.

Часов 5-6 длилось торжество откры
тия..."

На второй день торжества намеча
лись выступления представителей уни
верситетов, общественности. Но слово 
Бернштейну-Когану опять не дали, объ
яснив это тем, что поздравления должны 
идти от профессорских объединений и 
университетов, а не от студентов-евреев 
и корпораций Прибалтийского края, ко
торые хотел зачитать Бернштейн-Коган. 
А человек, который не допустил оглаше
ние этих приветствий, был "старый сора- 
ботник" Хаим Вейцман.

Серые будни. Но праздники имеют 
свойство быстро заканчиваться. Следуют 
трудовые будни. А с ними и работа. Но 
врачи, как считал, Яков Бернштейн-Коган, 
нужны везде. Он согласен был работать 
городским врачом, о чем известил мэра 
Дизенгофа и его заместителя д-ра Блоха. 
Тем более что должность пустовала. Но 
ему отказывали по разным причинам: то 
должность передают в веденье англий
ской администрации, то отвечали, что на 
это место есть врач из Австралии - скоро 
приедет. Причем в это время заложили 
фундамент нового здания тель-авивской 
больницы, но места в ней тоже не обеща
ли.

Интересно и то, что так поступали не 
только бывшие соработники по сиониз
му, соделегаты по конгрессам, но и быв
шие ученики, которые учились на его 
курсе профессора Бернштейн-Когана в 
мединституте. А в Палестине занимали 
места медруководителей.

Наконец, ему предложили работу 
врача в колонии Петах-Тиквы и Галилеи 
(для того времени - настоящая 
Тьмутаракань). Бернштейн-Коган согла
сился, но ужасался тому, ч то ".. .был отре
зан от общественной жизни и должен 
был жить в селе без вмешательства в 
жизнь и строительство родного края".

Работа для похищенного. Вот что

вспоминала Мирьям Бернштейн-Коган в 
"Бейт-Бессарабия" о работе отца: "Мы 
жили в Галилее и разъезжали из одной 
колонии в другую. Помнится момент, ког
да друзы украли моего отца. Они завяза
ли ему глаза и на лошади повезли в дру
гую сторону. Я в тот день была с ним.

Отец не явился вечером домой, паци
енты ожидали его возле амбулатории, но 
отец исчез. Мама сообщила моменталь
но в Тиверию - там был кадий (кади - су
дья шариатского суда. - Я.Т.), который 
знал отца и приезжал к нам.

Мы с арабами и турками были в очень 
хороших отношениях. Мне разрешал от
ец в субботу идти пешком из одной коло
нии в другую, чтобы репетировать с хо
ром песни в Симхас-Торе или к Суккот.

Когда отец исчез, турецкие полисме
ны начали искать его. Но он не вернулся 
к утру, не вернулся и в течение следую
щего дня, не вернулся и к вечеру. А когда 
приехал, то, спрыгнув с лошади, передал 
моей матери кожаный портфель, в кото
ром были его инструменты, и попросил 
ее их закипятить хорошо. Она обыкно
венно помогала ему во время приема 
больных.

Вокруг амбулатории сидело 100 лю
дей - арабы. Арабы приходили лечиться 
со всей семьей, иначе говоря, с верблю
дом, с ослом, если тот у них был - и все 
они ждали моего отца.

Мама моя открыла портфель и замер
ла вместо того, чтобы вынимать инстру
менты. Она увидела в портфеле кучу зо
лотых монет. Она начала вынимать эти 
монеты и столбиками выстраивать их на 
столе, потом вынула инструменты и заки- 
пятила их. Когда отец вышел из кабинета, 
чтобы получить инструменты, она его 
спросила: "Откуда у тебя столько золо
та?". Это были золотые наполеоны (напо
леондоры. - Я.Т.), которые в то время бы
ли очень ходкие у нас в Палестине. Он 
рассказал, что с ним было, только после 
того, как окончил прием.

Оказалось, что его схватили, завязали 
глаза и привезли в какую-то далекую гор
ную деревушку. И только там сняли по
вязку, Он увидел, что находится в хорошо 
обставленной палатке с большими кра
сивыми софами, с подушками, коврами. 
Парнишка, который привел его в эту па
латку, принес ему чашку кофе и сказал 
по-французски: "Отдохните, доктор!".

Только тогда он понял, что его взяли в 
плен не как еврея, а как доктора - хаким. 
Хадерхаким.

Раскрылись портьеры, вошла женщи
на, разделась, легла на софу. Папа посмо
трел на нее, она указала на легкие и ска
зала: "Я больная!". Он ее обследовал, вы
писал рецепт. За ней пришла другая, тре
тья, четвертая... В течение всего обеда 
он принимал только женщин, которые 
были все поголовно больны, и большей 
частью глазными и венерическими бо
лезнями.

Утром стали приходить дети. 
Приводили к отцу и малышей. Потом 
явился и сам шейх, который был болен 
больше всех ранее приходивших. Когда 
все мужчины получили помощь от моего 
отца, к нему привели больного верблюда 
и осла, которому нужно было сделать 
операцию на ухе. А когда все это кончи
лось, шейх устроил большой прием с 
восточными танцовщицами. Сварили 
массу овец, рису, кофе, сельди, а когда 
пиршество закончилось, спросили, как 
можно получить лекарство. Сами полу
чить лекарство они не смогли. Это была 
друзская деревня, а друзы всегда были 
во враждебных отношениях с арабами и 
турками. Они были контрабандистами на 
границе и поэтому не могли открыть тай
ны, где они живут.

Папа обещал им лекарство, если они 
пошлют к нему посланца. Они на это со
гласились.

Шейх предложил папе взять себе на 
память одну из танцовщиц, на что папа 
сказал: спасибо, у мен этого добра дома 
достаточно (Нас было четверо женщин: 
трое дочек и мама.)

Отца посадили на лошадь, опять завя
зали ему глаза и повезли снова к той пе
щере, возле которой взяли его в плен. 
Доктор, - сказал друз, - когда вы услыши
те выстрел, то можете ехать домой. Отец 
стоял у пещеры и ждал выстрела, он ду
мал, что они выстрелят в него и убьют на 
месте. Но они, выстрелили в воздух. 
Тогда он снял повязку с глаз и поехал 
дальше. Так он приехал домой, но деньги, 
которые мама нашла в его портфеле бы
ли для него тайной. Он не знал, что шейх 
его так наградил - там было очень много 
золотых монет".

Крик о помощи. Но золото - золотом, 
а тьма - тьмой! И о своем состоянии, сво
их мыслях Бернштейн-Коган написал 
знакомому в "Агроджойнт". Возможно, в 
этих откровениях были слова о безыс
ходности: "...Очень не хотелось мне по
кидать Палестину (уже во второй раз) -  
страну, где я дважды пытался поставить 
прочно мой шатер и строить по-настоя
щему, творить новые социальные ценно
сти. Но что же было делать? В "Гадассе" я 
не мог устроиться - какая-то неведомая 
сила каждый раз ставила мне "палки в ко
леса". В "Купат-хойлим" в лучшем случае 
мог рассчитывать на место (и то - пока 
временное) в окрестностях Петах-Тиквы, 
уголок, где бы я лишь мог отдыхать от жи
тейской суеты и "от борьбы мира сего". А 
это для меня было равносильно смерти. 
Я же органически не мог даже мнить себя 
отрезанным от жизни с ее борьбой.

Что за охота мне была идти на вечное 
поселение?

...Я считал себя пропавшим, утонув
шим навеки, лежащим на дне густого бо
лота. И было даже желание подняться, 
встать, спастись, так как я ведь понимал, 
что "укатали сивку вражьи горки", что я 
поднимусь, а затем опять буду задыхать
ся и вновь тонуть в том же болоте. И два 
раза я пришел к заключению, что доволь
но мне и физически жить, пора смело по
кончить с этим "сомнительным даром 
природы", называемым жизнь... И два 
раза я уже все приготовил, чтоб покон
чить свои счеты с жизнью: один раз до
статочную дозу морфия, в другой раз - 
мышьяк в очень большой дозе".

В "Агроджойнте" откликнулись на 
крик о помощи. Предложили работу в ев
рейских сельскохозяйственных колони
ях Крыма. И врач Яков Бернштейн-Коган 
уехал из Палестины. Правда, перед этим 
он опубликовал прощальное письмо в 
газете (той самой, где не хотели публико
вать его приветственные послания, кото
рые ему не дали зачитать на горе Скопус). 
Вот несколько строчек из прощального 
письма:

"Итак, нет мне места и работы в моей 
стране, стране моих юных мечтаний, и 
должен я искать новых мест, где будет 
спрос на мой товар, или же совсем исчез
нуть, если я в самом деле заржавелая ма
шина, не нужная моим современникам. 
Прощайте, друзья. Будем выжидать луч
ших времен, когда будут правильно ис
пользоваться все активные силы нашего 
народа.

Доктор медицины Я.Бернштейн- 
Коган".

Надо сказать, что началось паломни
чество. Пошли ходоки к доктору, правда, 
с предложениями что-то сделать, во что- 
то там (колониях Крыма) вкладывать 
деньги...

Без опоры. И 6 сентября 1926 года 
доктор Бернштейн и его жена (дети и 
внуки остались на еврейской родине) от
правились на пароходе "Новороссийск" 
из Тель-Авива в СССР.

Лидера оппозиции и идеолога 
Демократической фракции, человека, ко
торый настоял, чтобы Государство 
Израиль было создано в Палестине, а не 
в Африке, просто-напросто выжили из 
Эрец-Исраэль. В этом и заключается тра
гедия его жизни. А трагедия смерти в 
том, что человек (сделаю предположе
ние, опираясь на опыт врачей), который 
дважды пытался покончить счеты с жиз
нью, в третий раз остановиться не смо
жет, тем более вдали от детей, которые 
были ему опорой, и просили не прида
вать большого значения тому, как к нему 
относятся власть предержащие.

Но доктор Бернштейн-Коган был уже 
вдали от дела всей своей жизни, от своей 
еврейской родины, и от тех, кто мог бы 
его удержать.

* Думается, это замечание Я. 
Бернштейна-Когана продиктовано еще и 
возмущенным темпераментом. Об этом, 
по крайней мере, свидетельствуют снимки, 
на которых названные дамы блистают сво
им отсутствием. (Прим, ред.)
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КАМЕРТОН

ОДНА САМАРСКАЯ СУДЬБА
Белла КЕРДМАН

Дивное еврейское имя Акива я впер
вые услышала в Израиле в сочетании со 
словом "рабби", и считала его древним, 
времен жизни этого выдающегося нашего 
законоучителя. Но вот семь лет назад по
знакомилась в Кирьят-Яме с человеком, ко
торый носит его всю свою жизнь, уже 90 
лет. Причем, 78 из них пришлись на Россию. 
И отчество у человека не менее "экзотиче
ское": Ехескиелевич.

Акива Ехескиелевич Сейненский - до
ктор педагогических наук. Историк, крае
вед. Человек публичный. Он смолоду мно
го преподавал - в школе, в техникуме, в ин
ституте. Вы можете себе представить рос
сийского учащегося, даже взрослого, сво
бодно произносящего такое ФИО? Благо 
отец подсказал: его в детстве в семье име
новали Хаимом, что на русский принято 
переводить как Ефим. Так наш герой стал в 
русском речевом обиходе Акивой 
Ефимовичем. Без курьезов все же не обхо
дилось: некоторые ученики, и даже колле
ги, воспринимали это имя как женское, и 
называли Сейненского "Акив Ефимович"...

Кстати, первыми его школьниками ста
ли именно взрослые: с учительским дипло
мом 22-летний Акива вошел в класс, где за 
столами сидели прошедшие войну офице
ры, иные уже семейные. Он преподавал им 
историю и конституцию СССР, а в 7-м клас
се был еще и классным руководителем. 
Работать с таким контингентом приходи
лось непросто, однако именно тогда к мо
лодому человеку пришло понимание, что 
он верно выбрал профессию, учительство
- это его дело.

С юности Акива мечтал стать адвокатом
- как родной брат матери. Специальную ли
тературу читал, посещал судебные процес
сы. Золотая медаль после десятилетки от
крывала ему широкую дорогу, однако он 
не мог рассчитывать на получение высше
го образования в стационаре за предела
ми родного города при скромном достатке 
семьи и слабом здоровье родителей, а 
юридического вуза или хотя бы факультета 
в Куйбышеве не было. И Акива поступает в 
два института: во Всесоюзный юридиче
ский заочный в Москве и на исторический 
факультет местного, куйбышевского педи- 
на - стационарно.

Овладение двумя профессиями у него 
получается успешно.

Наробразовское распределение в про
винцию в его случае было необязатель
ным: право самостоятельного трудоу
стройства давал диплом с отличием. К тому 
же семейные обстоятельства Сейненских 
были особыми: мать, майор медицинской 
службы, вернулась с войны инвалидом; от
ец стал инвалидом 2-й группы после двух 
лет пребывания под стражей и следствием 
во время репрессий 30-х. Таким образом 
выпускник пединститута Акива Ефимович 
Сейненский попал, как сказано выше, в 
местную школу для офицеров.

Спустя год в Куйбышеве открывается 
строительный техникум железнодорожно
го транспорта. На место преподавателя

истории двенадцать претендентов! Однако 
Акива Сейненский проходит по конкурсу и 
оказывается единственным евреем в том 
педагогическом коллективе. А через неко
торое время он преподает также курс 
"Основы государства и права" в педагоги
ческом институте, который окончил сам. 
Так что и диплом юриста не остается у него 
втуне.

Главным увлечением, а затем и профес
сиональным интересом педагога 
Сейненского становится школьное краеве
дение. В конце 50-х годов появляются его 
публикации по данной тематике в цент
ральных методических журналах, и Акива 
подает заявление в аспирантуру Академии 
педагогических наук в Москве. Приняли по 
конкурсу в сектор истории педагогики и 
школы. И вскоре он защищает кандидат
скую диссертацию на тему "Проблема кра
еведения в теории и практике общеобра
зовательной школы РСФСР 1917-1931 гг."

В трудовой школе, как тогда ее называ
ли, много времени на уроках и во внеуроч
ных занятиях отводилось краеведению, из
учению окружающей жизни. Затем в пар
тийных постановлениях это было названо 
"перегибом": основу школьной программы 
должны составлять русский язык, матема
тика, история, география и т.п. С этим труд
но было не согласиться. Однако же и край 
свой, его историю, как и свою родослов
ную, подрастающий гражданин знать обя
зан, в чем убежден был Акива Сейненский. 
И при таком убеждении, кстати, остается 
сегодня, относительно уже израильской 
школы.

Самый большой срок его профессио
нальной деятельности (более 20 лет) при
ходится на экспериментальную среднюю 
школу-интернат Академии педагогических 
наук СССР со знаковым для своего време
ни адресом: Горки Ленинские. Акиву 
Ефимовича пригласили туда в 1965 году, 
когда на базе экспериментальной сель
ской школы создали учебное заведение 
нового типа. В его обязанности входило: 
преподавание истории и обществоведе
ния, организация краеведческой работы, а 
также функции воспитателя в интернате. 
Со временем он стал заместителем дирек
тора школы по научной работе.

В 1994 году в Москве была издана 
книжка А.Сейненского - "Родной край. 
Страницы истории", в помощь педагогу- 
краеведу. Это методическое пособие во

Ехескиель Исаакович Сейненский 
_________ за год до ареста, 1937 г.

шло в число победителей на конкурсе экс
периментальных учебных и педагогиче
ских пособий и было направлено в город
ские и сельские школы России. К тому вре
мени на счету Акивы было более 70 работ 
по проблемам школьного краеведения и 
музееведения.

Из аннотации к книге я узнала, что мой 
новый знакомый награжден медалью 
К.Д.Ушинского и Золотой медалью 
Всероссийского выставочного центра (при 
нашем знакомстве в Кирьят-Яме я не спро
сила, а он и не сказал о наградах). Однако 
важно в данном случае другое: пособия 
Акивы Сейненского, основанные на мате
риалах российскихпедагогических иссле
дований, его методики, его авторская ма
тричная программа (именно потому, что 
матричная) могут быть полезны и для из
раильских школ. Ведь когда "добрые сосе
ди" стремятся отнять у нас не только землю 
предков, но и саму память о них, так важно 
знать, кто мы и почему здесь!

Однако мой интерес к человеку со 
столь редким еврейским именем был при
влечен не только его заслуженным на ниве 
российского просвещения прошлым, а и 
тем, как он реализовал свои знания и опыт 
в работе над созданием Российской еврей
ской энциклопедии (РЕЭ). Еще в середине 
90-х, когда в Москве готовился ее проект, 
А.Е.Сейненского пригласили к работе над 
этим изданием. Он участвовал в составле
нии словника и представил редколлегии 
ряд замечаний. В частности, обратил вни
мание коллег на то, что чрезмерное внима
ние уделено столицам и недостаточное - 
провинции, что мало представлены педа
гоги - ученые и практики. А когда проект 
начали претворять в жизнь, Акива стал од
ним из активных авторов РЕЭ и продолжил 
эту работу уже проживая в Израиле.

Между прочим, Акива Сейненский на
писал первую энциклопедическую статью 
о Зиновии Алексеевиче Пешкове (он же 
Свердлов Зиновий Михайлович или, по за
писи в метрике, Ешуа Золомон Мовшев). 
Родной брат Якова Свердлова, приемный 
сын Максима Горького. Личность легендар
ная, чьей 82-летней жизни хватило бы не 
на один приключенческий роман. В Союзе 
об этом человеке не писали многие десяти
летия. Только в 70-е появились первые не
большие публикации о нем. И лишь в 1989 
году в Москве вышло в свет содержатель
ное исследование Михаила Пархомовского

“Сын России, генерал Франции". А. 
Сейненский не только использовал имев
шиеся публикации. Он продолжил поиск: 
поработал с материалами ранее закрытых 
фондов Библиотеки им. Ленина, Института 
мировой литературы, Музея-квартиры 
Максима Горького в Москве.

Самая крупная из публикаций Акивы 
Сейненского в РЕЭ - историко-краеведче
ская статья "Самара" - занимает почти че
тыре страницы в 6-м томе, она с подписью 
автора, что для подобных изданий ред
кость. В ней информация не просто о ста
ринном русском городе, а и о еврейской 
его общине, которая там была не столько 
крупная, сколько активная. Что, кстати, за
метно и по самарскому землячеству, со
зданному в Израиле в 1993 году, также 
весьма деятельному.

Несмотря на то, что за рухнувший "же
лезный занавес" уехали тысячи еврейских 
семей, в Самаре жизнь наших соплеменни
ков по-прежнему активна. У Акивы 
Ехескиелевича двойное гражданство, рос
сийское и израильское. В течение четверти 
века (до прошлого года) он был ведущим 
сотрудником научно-краеведческой пло
щадки Российской академии образования 
на базе самарских школ. Одна из инициа
тив А.Сейненского - проект российско-из
раильского архивного сотрудничества, в 
результате которого несколько тысяч ли
стов документов (копии) переданы в архи
вы Иерусалима.

Акива и его жена Женя время от време
ни бывают в Москве и в Саратове. Однако 
основное место жизни и работы у них - 
Кирьят Ям. Женя возглавляет в этом городе 
русскоязычную общину, Акива в течение 
10 лет был председателем Клуба интерес
ных встреч. Стоило ему услышать, что где- 
то есть незаурядный человек, тут же уста
навливал с ним связь. Ма одной из таких 
встреч я познакомилась с гостем из Канады 
Владимиром Роттом и его женой Ией, инте
реснейшими людьми, которые стали мои
ми друзьями и героями ряда газетных пу
бликаций.

А недавно я получила электронный ва
риант трех номеров журнала "Самарские 
судьбы" - за ноябрь 2013, июль 2016 и июнь 
2017 годов, где опубликованы мемуары 
Акивы Ехескиелевича, в которых приводят
ся документы и фотографии из семейного 
архива Сейненских и следственного дела 
его отца, некоторые - с грифом "совершен
но секретно". Отец, Ехескиель Исаакович
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до ареста несколько лет работал главным бухгал
тером областного треста "Леспромсоюз". В конце 
апреля 1938 года он был арестован как "враг на
рода". Никто в семье не поверил, что это всерьез 
- то, что он действительно готовил покушения на 
Калинина и Андреева. Разберутся, мол, и отпустят. 
И потому мама сказала десятилетнему Акиве, что 
отец выехал в Москву в срочную командировку 
по служебным делам. "Однако все надежды вско
ре рассеялись. Стало понятно, что отец - один из 
многих арестованных жителей Куйбышева, из 
многих арестованных граждан страны.
Оставалось надеяться, ждать, обращаться, может 
быть, в разные инстанции", - пишет сын "врага на
рода".

В справке, составленной при подготовке аре
ста "главного самарского сиониста" сотрудником 
Куйбышевского НКВД, указывалось, что
Сейненский и группа самарских евреев-сиони- 
стов создали в городе подпольную организацию, 
активно занималась к-p (контрреволюционной) 
деятельностью: готовили теракты против руково
дителей партии и правительства, получали из-за 
границы антисоветскую литературу. Это подпада
ло под 58-ю статью, которую в народе называли 
"расстрельной". Следователи настойчиво предла
гали ЕИ.Сейненскому дать признательные пока
зания, хотя следствие таких умыслов, а тем более 
таких действий, за ним и его соузниками так и не 
выявило. И все же спустя полтора месяца он при
знательный протокол подписал. "Под принужде
нием", - была и такая формулировка. В архиве 
Акива нашел этот семистраничный протокол от 7 
июня 1938 года, подписанный двумя следователя
ми. И убедился, что все, рассказанное ему в свое 
время отцом о мерах принуждения - правда.

После освобождения отец часто кричал во 
сне, и однажды признался, что ему снилась "стой
ка". Акива в одном из своих журнальных текстов 
описывает эту изощренную пыточную меру ста
линского "правосудия", которая применялась во 
внутренней тюрьме Куйбышевского НКВД. 
Ехескиель Исаакович не любил рассказывать о 
пережитом в той вынужденной двухлетней "ко
мандировке", и все же сын составил о ней пред
ставление из его нечастых высказываний и ре
плик.

"Стойка" была в ту пору распространенным 
методом допроса. Арестант должен был все вре
мя стоять неподвижно. Это могло длиться не
сколько часов и даже суток. Днем и ночью. Без 
еды и воды. Отдыхали и сменяли друг друга сле
дователи. На "стойке" допускались побои и дру
гие издевательства. Терявшего сознание зэка об
ливали водой из большого "конского" ведра и 
продолжали допрос! Того, кто не мог стоять, сажа
ли на стул, привязывали, светили в лицо много
ваттными лампами. Соблазнял посулами "до
брый" следователь, ругался и пугал "злой". "К со
жалению, в воспроизведенном тексте протокола 
отсутствуют фамилии и подписи следователей; 
они были сняты, когда для меня в архиве изготав
ливались копии", - отмечает А.Сейненский в своих 
мемуарах. Из документов следствия по делу отца 
и его подельников Акиве ясно, что каждый из них 
прошел не одну "стойку". Однако они проявили 
мужество, отказавшись от признательных показа
ний до суда в военном трибунале.

10 января 39-го года выходит пресловутое 
указание ЦК ВКП(б) о применении мер физиче
ского воздействия к "изобличенным врагам со
ветского народа, которые нагло отказываются вы
дать своих сообщников".Оно шифрованной теле
граммой рассылалось всем руководителям пар
тийных органов и управлений НКВД. С его содер
жанием были ознакомлены и сотрудники право

охранительных органов. Беспредел в тюремной 
системе власти был легализован - подпись под 
этой телеграммой стояла: "Секретарь ЦК ВКП(б) 
И.Сталин".

На обоснование грубых нарушений законно
сти, процессуальных норм ведения следствия и 
суда были направлены также теоретические по
ложения, сформулированные в трудах государст
венного обвинителя на политических процессах 
1930-х годов А.Я.Вышинского. В частности, в своих 
работах он считал главным доказательством вины 
признание самого обвиняемого. В практике того 
времени признание, выбитое (в прямом и пере
носном смысле), часто становилось единствен
ным основанием для вынесения сурового приго
вора.

Суд военного трибунала (апрель 1939 г.) ре
шил, однако, приговора "самарским сионистам" 
не выносить - в связи с недостаточностью улик. 
Дело направили на доследование, которое про
должалось около-двух месяцев, после чего мате
риалы были направлены в Москву, на рассмотре
ние Особого совещания НКВД СССР, о чем весной 
40-го года семья получила сообщение. Но как 
дать знать об этом отцу семейства и его соузни
кам, которые ожидали решения своей участи в 
Ульяновской пересыльной тюрьме?

Как на то, подошло время доставить Ехескиелю 
очередную передачу из дома. Это готовилась сде
лать его родная сестра Эсфирь. Читаем мемуары 
Акивы: "Накануне мама написала письмо отцу. 
Подозвав меня, она прочитала его и попросила 
написать, как всегда, несколько слов. Но к обыч
ным словам о том, что я здоров, нормально учусь, 
играю с младшим братишкой, - добавить следую
щее: "Бабушка приехала из Москвы. Она живет у 
дяди Алексея..." К большому сожалению, к этому 
времени у меня уже не было бабушек, не было и 
дяди по имени Алексей. Мама заметила: "Эти сло
ва означают, что дело вернулось из Москвы. 
Тюремные проверяющие, будем надеяться, не 
обратят внимания на детский почерк и ничего не 
вычеркнут". Так и получилось. Отец позднее рас
сказывал, что, прочитав эти строчки, он сразу по
нял: дело вернулось из Москвы и находится, как и 
раньше, под надзором у заместителя прокурора 
ПриВО Алексеева. Эту долгожданную ободряю
щую весть он незамедлительно передал товари
щам.

Наконец, в соответствии с решением Особого 
совещания, прокуратура приняла постановление: 
в связи с отсутствием необходимой доказатель
ной базы следственное дело прекратить, обвиня
емых из-под стражи освободить. "В архивном де
ле отца я нашел этот документ от 10 апреля 1940 
года, - пишет Акива. - На первой странице обра
щают на себя внимание следующие слова (проду
майте, осмыслите их! Сохраняю орфографию): "По 
постановлению б. нач-ка 4-го отдела УГБ УНКВД 
Куйбышевской области (ныне осужден за фальси
фикацию следствия) с санкцией Зам. Обл. 
Прокурора по спецделам Куйбышевской области 
были арестованы за к-p деятельность и привлече
ны к уголовной ответственности: Левин В.И., 
Сейненский Е.И., Зильберман А.И., Борок А.И.". 
Таким образом, официально признавалось, что 
дело о самарских сионистах-террористах было 
сфабриковано.

30 апреля 1940 года Сейненский Ехескиель 
Исаакович вышел на свободу из ворот 
Ульяновской тюрьмы и 1 мая вернулся домой, в 
Куйбышев. К своим семьям возвратились также 
его подельники. Акива Ефимович посвящает этим 
мужественным людям отдельную главу своих ме
муаров. Но мы поставим здесь точку: у нас темой 
одна самарская еврейская судьба.

СБЫЧА МЕЧТ
РавУриСУПЕРФИН

Антон (имя изменено) рос в 
неблагополучной семье в за
штатном городишке. ...Я тезисно, 
ладно? Не буду размазывать по
вествование на несколько стра
ниц... Короче, радостей в его дет
стве-отрочестве было мало, а 
культуры - и подавно. Простым 
парнем был Антон. Что важно 
нам для симпатичного финала, 
так это тот момент, что лет в де
вять Антон услышал в общем-то 
детский анекдот. О "красной 
кнопке" и Америке. Это когда 
кто-то, случайно или "в шутку", 
нажимает на эту кнопку, а затем 
на вопрос "а как же Америка?" 
удивленно отвечает: "Какая та
кая Америка". Не помню точно. 
Вот такой вот задорновский 
юморок, были пиндосы и как-то 
вдруг не стало. Это смешно, если 
кто не понял. Во всяком случае, 
Антон анекдот, хоть и не сразу, 
но понял и долго, до тошноты, 
ржал. Для него анекдот почему- 
то случился откровением, как 
можно здорово, смешно сочи
нять истории.

А еще у Антона зародилась 
мечта: сделать когда-нибудь что- 
нибудь такое, чтобы, вот, было 
что-то заметное, а он - оп! - дела
ет так, чтобы этого сразу как-то 
не стало, а на вопрос "да где 
же...?!" отвечает: "Да вы о чем во
обще? Ничего и не было". ...А кто 
из вас не понял, что это кру-у- 
уто, просто человек без фанта
зии.

В пятнадцать Антоновых лет 
выяснилось, что он вполне под
падает под Закон о возвраще
нии. Кажется, отец его был кем 
надо. Жизнь в городке была та
кой, что в Африке и то лучше, так 
что сомнений никто как-то не 
испытал. Израиль так Израиль, 
все лучше, чем родной 
Мухогадск.

Акклиматизация не была для 
Антона гладкой, но это баналь
ная история и нам не нужная, так 
что драки с марокканцами и 
унижения мы пропустим. Через 
несколько лет Антоша возму
жал, подрос, загорел, забыл рус
ский и научил весь район пра
вильно лузгать семечки. И был 
призван в звезднознаменную и 
оборонительную - в танковые 
войска.

Ну, кто умеет складывать два 
и два, уже начинает понимать, 
куда я клоню: в танковых вой
сках в армии, которой периоди
чески приходится воевать, дет
ская мечта Антона имела непло
хие шансы сбыться. И она сбы
лась.

Место действия: сектор Газы,

время: ночь, действующее лицо: 
наш герой, прильнувший к при
бору ночного видения. Справа 
офигенная громада Ди-9 лишает 
крыши какой-то дом, слева - ули
ца, за которой Антон, собствен
но, и следит. Чтоб никто. По свя
зи от наблюдателя поступает со
общение: в начале улицы подо
зрительное движение! И, через 
пару секунд, новое: по улице го
нит грузовик с очень недобры
ми, учитывая комендантский 
час, намерениями! Антон начи
нает видеть цель. Запрос коман
диру: "Гасим?” - "Гасим". Дуло на
правлено, все готово. Даже неяс
но, на что водитель рассчиты
вал. "Бах!!!" - перекрыл гром вы
стрела грохот Ди-9!! "ЧПЫХ! 
ШНЯ-Я-ГРЫХ-Х-Х!!!!!!!!!!!!! ...здец! 
здец!! здец!!!!!", - грузовик рвет, 
как если бы все грелки мира до
брались бы до доставшего уже 
Тузика! Ф ПЫЛЬ!!!

Там, внутри грузовика, было 
ведь очень много своей взрыв
чатки, потому что Ди-9 чрезвы
чайно нечувствителен даже к 
РПГ. И завалить этот символ ин
женерной носорожести изра
ильской армии было важно иде
ологически.

Рвануло конкретно, в общем. 
В наушниках Антона - музыка: 
ругань всех, кого оглушило, про
клятия в адрес всех причастных 
и... тогда! Долгожданный вопрос!

"Доложите, что там с грузо
виком!" - требует начальство, и 
голос его сейчас для Антона - пе
ние ангельское, не меньше. Он 
улыбается, причмокивает, обли
зывает сухие губы и четко и 
громко - спрашивает:

- Какой такой грузовик, мля?
...И еще долго культурно об

деленные израильтосы различ
ных рангов наблюдают, как, ка
залось бы, свои, нормальные, 
даже весьма серьезные и весьма 
усталые, "русим" корчатся в 
истерическом хохоте там, где их 
застал вопрос этого - чтоб он 
был здоров! - танкиста с чуть за
метным, для своих, акцентом.
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этюд о
Александр ГОРДОН

Этот человек не стал жертвой ев
рейского погрома, не погиб в гетто, не 
был казнен по обвинению  в юдофоб
ском кровавом  навете, не был осуж 
ден на антисемитском судебном про 
цессе, не был расстрелян в застенках 
гестапо, не попал в .газовую камеру 
нацистского лагеря смерти. Писатель, 
который мог стать большим, был уду
шен тяжестью еврейского происхож 
дения. Его талант был подавлен реф
лексиями и переживаниями из-за ев
рейского вопроса, невзирая на то, что 
заря равноправия евреев с не еврея
ми дважды ярко загоралась в его ж из
ни.

В 1806 году Наполеон захватил 
Рейн-Вестфалию. Законом от 1808 го
да он уравнял местных евреев в пра
вах с нем цам и по  линейке  
Ф ранцузской  революции. По всей 
Германии шли процессы эмансипации 
евреев и разрушения гетто. Падение 
Наполеона привело к ограничению  
прав евреев в германских государст
вах. В 1819 году по Германии прошда 
волна погромов против распрямлен
ных равноправием  евреев. Активное 
участие евреев в революции 1848 го
да содействовало возрож дению  эман
сипации . П осле  объ е д и не ни я  
Германии Бисмарк при принятии еди
ного свода законов Германской импе
рии в 1871 году инициировал акт о 
полном  гражданском  равноправии  
евреев. Но появление работ идеоло
гов расового антисемитизма в конце 
1870-х - начале 1880-х годов привело 
к вспышке юдофобии. Евреи были 
уравнены  в правах в Германии только 
в 1918 году, после гибели Второй им
перии. В Веймарской республике ев
реи формально имели равные права с 
немцами. Однако в первой в истории 
Германии свободной Веймарской ре
спублике, свобода евреев была отно
сительной и шаткой.

В августе 1912 года в "Нойе рун- 
дшау" Стефан Цвейг анализировал 
творчество новых заметных писате
лей, появившихся в литературе на не
мецком языке: "Кроме Томаса Манна, 
безусловно, подающего самые боль
шие надежды на создание действи
тельно немецкого романа, два писате
ля - Генрих М анн и Якоб Вассерман 
уже своими книгами показали, что ос
вободились от немецкой традиции. 
Генрих М анн - благодаря романтиче
скому происхождению  и, прежде все
го, из-за внутреннего неприятия всего 
буржуазного, явления, нынче так уг
рож аю щ его нем ецком у искусству 
ожирением, Якоб Вассерман же - из-за 
сильно выраженной в нём расовой 
необычности и тяготения к чистой 
эпике - другого, подобного  ему в 
Германии сейчас найти невозможно".

Якоб Вассерман родился 10 марта 
1873 года в Фюрте, в Баварии, в бур
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жуазной еврейской семье, вскоре по 
сле установления эмансипации евре
ев в недавно объединенной Германии. 
Он был книготорговцем, секретарем 
редактора журнала "Симплициссимус", 
а в 1893 году стал профессиональным 
писателем. Вассерман - автор 17 ро 
манов, пяти пьес и десятков новелл и 
эссе. В 1926 году он был избран в 
Прусскую Академию искусств, а в 1933 
году ушел в отставку после нацистско
го переворота. Его книги были запре
щены в том же году. Писатель умер в 
Австрии 1 января 1934 года.

Вассерман был сторонником  асси
миляции евреев и противником  ев
рейского национализма. Он называл 
сионизм "ошибочным, преступным и 
самоубийственным". По его мнению, 
евреям лучше погибнуть или быть из
гнанными, чем отказаться от "их мис
сии и судьбы" как немцев. Он был убе
жден, что место рождения определя
ет ритм и содержание прозы  автора: 
"Лю бой пейзаж, каким-то образом  
ставший частью нашей судьбы, поро 
ждает в нас определенны й ритм - 
ритм эмоций и ритм мысли, - не осоз
наваемый нами, но от этого не стано
вящийся менее значимым. По ритму 
прозы  можно угадать особенности 
родного пейзажа писателя, который 
таится в ней, как зерно под мякотью 
плода..." Автор считал, что творения 
писателя определяются местом его 
рождения и проживания, а не нацио
нальной и религиозной принадлеж
ностью. Рожденный в Германии, он хо
тел быть немцем. Переехав в Австрию, 
он признавался: "Я никогда не мог из
бавиться от некоторой доли стыда. Я 
стыдился поведения евреев, их ма
нер... временами мой стыд перепол
нял меня так, что превращался в отча
яние и отвращение".

В очерке о Вассермане Стефан 
Цвейг пишет о коллеге, о себе и обо
бщает: "У большинства писателей-ев-

реев Германии еврейство уже давно 
перестало быть внутренним ядром  их 
сущности, оно осталось лишь неким 
видом их интеллектуального зрения, 
характером  воззрений, не несущим 
созидающего начала духовным меха
низмом и поэтому являющимся ско
рее препятствием, тормозом  высше
му творческом у напряжению. Это 
культурное еврейство почти никогда 
не было и не могло быть питательной 
средой искусства, так как оно  пред
ставляет собой слишком тонкий слой, 
что обусловливает то удивительное 
отсутствие корней, которое, правда, 
компенсируется, возрастающ ими воз
можностями приспосабливаться, об
условленны ми ассимиляцией. Под 
воздействием бесчисленных превра
щений, преобразований, отфильтро- 
вок и смешиваний, ветхозаветное для 
них стало таким далеким, что подоб
ных культурных евреев евреями на
зывать уже нельзя так же, как совре
менных итальянцев - римлянами, а 
греков - эллинами".

В письме ш вейцарскому литерату
роведу доктору Эдуарду Корроди, за
ведовавшему отделом в газете "Нойе 
цю рихер цайтунг" (1936 год - написа
но после смерти Вассермана. - А.Г.), 
Томас М анн писал: "...Еще недавно в 
связи с биографией Вассермана, на
писанной Карльвейс, Вы, со свойст
венной Вам точностью  и прозорливо
стью, рассуждали о процессе европе
изации немецкого романа. Говоря об 
изменении типа немецкого романи
ста, происш едш ем  благодаря таким 
дарованиям, как Якоб Вассерман, Вы 
замечали: под действием интернацио
нального компонента еврея немец
кий роман стал интернациональным. 
"Интернациональны й" компонент ев
рея - это средиземноморский евро
пейский компонент, а таковой являет
ся и немецким; без него немцы были 
бы не немцами, а ненужными миру ло 
дырями..." М анн  считал Вассермана 
реформатором немецкого романа, ев
ропеизация которого осуществлялась 
благодаря космополитическому влия
нию творчества коллеги.

Вассерман писал: "Я немец, и я ев
рей, полностью  немец и полностью  
еврей. Один не может быть отделен от 
другого". Тонким чутьем большого ху
дожника Цвейг ощущал сложные от
ношения коллеги и соплеменника к 
немцам и евреям: "Углубившись в кни
ги Вассермана, можно... понять, как 
болезненно страдал он из-за в р о 
жденной двойственности, можно по
чувствовать его страстное желание 
найти непосредственного человека. В 
его книгах мы увидим высший обра
зец жизни, чистого, прямодуш ного че
ловека (подобного князю М ы ш кину у 
Достоевского), просто, без комплек
сов думающего, не подавленного чув
ственностью, не угнетенного логиче

скими построениями... Его "Агатон" 
был первым  из этого ряда, потом 
"Д обрый" с Ансельмом Вандерером, 
характер которого еще не определил
ся, человек еще не приблизился к- 
Агатону, к символу преодоления ев- 
рейскойдвойственности"."Человеком, 
без ком пл е ксов  дум аю щ им ", 
Вассерман не был.

Мартин Бубер в статье "Еврейство 
и человечество" писал о двойственно
сти еврейства: "Еврейство не просто и 
не однозначно, оно исполнено проти
воречий. Это полярный феномен". В 
защиту тезиса философ ссылается на 
слова Вассермана: "Верно одно: фи
гляр и естественный человек; чувст
вительный к прекрасному и враждеб
ный ему; сладострастный и аскетич
ный, шарлатан и азартный игрок, фа
натик и трусливый раб - все это есть в 
еврее". Бубер комментирует высказы
вание писателя: "В этих словах Якоба 
Вассермана выражено то, что я вос
принимаю  как главную проблему ев
рейства, как загадочную, странную  и 
творческую  противоречивость его су
щ ествования - его раздвоенность... 
Ни у одного другого народа нет таких 
пламенных игроков и предателей, ни 
один другой народ не породил таких 
возвыш енных пророков  и освободи
телей... Никто, как еврей, не может 
понять, что означает быть соблазнен
ным самим собой".

Как и Цвейг, Вассерман долгие го
ды отрицал еврейскую  солидарность 
и считал восточноевропейских евре
ев чужим народом: "Если я говорил с 
польским или галицийским евреем и 
пытался понять его образ жизни и 
мышления, во мне могло зашевелить
ся чувство сострадания и печали, но 
не возникало ощ ущ ение братства. Он 
был мне соверш енно чужд, а когда не
доставало чувства симпатии, - даже 
отталкивающим".

В момент, когда евреи добились 
равноправия в Германии, успехов во 
многих сферах и стали товарищ ами по 
оружию  во время войны, антисеми
тизм дошел до уровня трудов идеоло
гов расовой юдофобии В.Марра и Е. 
Дюринга. В мемуарах 1921 года 
Вассерман описы вает отнош ение к 
солдату-еврею командиров в армии: 
"Хотя я от всего сердца и всеми сила
ми старался выполнить свой солдат
ский долг, достигая требуемого уров 
ня, я не сумел добиться признания 
своих командиров". Он чувствовал, 
что офицеры с презрением относятся 
к нему и другим солдатам-евреям. В 
армии, во время Первой м ировой 
войны, когда опасность одинаково уг
рожала и немцам, и евреям, писатель 
познал чудовищный антисемитизм: "С 
самого начала я столкнулся с тупой, 
жесткой, почти бессловесной ненави
стью, которая пронизывала простона
родье... Н аим енование  "антисеми-
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тизм" едва ли могло определить ее ха
рактер, источник, глубину или цель". 
Писатель осознавал: "Есть нечто спе
цифически немецкое в этом... Это не
мецкая ненависть". Он бил тревогу за 
12 лет до создания Третьего рейха. 
Однако задолго до его открытия край
него проявления немецкого национа
лизма об этом писал Фридрих Ницше: 
"На совести у немцев национализм, 
самый варварский, самый безумный 
недуг из всех существующих, тот наци
ональны й невроз, которым больна 
Европа. Германия лишила Европу рас
судка, отняла у нее разум". Диагноз 
Ницше подтвердился после вспышки 
европейского  националистического 
безумия, приведшего к Первой м иро
вой войне.

В 1921 году писатель написал авто
биографию "М ой  путь как немца и ев
рея" (Mein W eg als Deutscher und Jude, 
Berlin, 1922). О н предпосылает авто
биографию обращ ением  к читателю, 
откры ваю щ им его иудейские заботы 
и слабости: "Хочу  я, побуждаемый 
внутренней потребностью  и требова
нием времени, дать себе отчет о наи
более проблем атичной части моей 
жизни, той части, которая касается 
моего еврейского происхож дения и 
моего существования, как еврея; не 
просто еврея, но немецкого еврея - 
два понятия, которые даже для наив
ного человека вскрывают всю полно
ту недоразумений, трагичности, про 
тиворечий, р аздоров  и страданий. 
Тема эта всегда оставалась щекотли
вой, независимо от того обсуждалась 
ли она стыдливо, свободно или вызы 
вающе. Красиво раскраш енная с од
ной стороны, она была ненавистна - с 
другой. Ныне она является очагом  по
жара. М не хотелось бы дать чистое 
созерцание. О т  доказательств и защ и
ты я отказываю сь вообще, точно так 
же от жалоб и всякого рода деклама
ции. Я опираю сь только на пережи
тое. Непреодолимо тянет меня про 
лить свет на сущ ность той дисгармо
нии, которая прош ла через все мое 
творчество и бытие, и с годами все 
болезненнее ощущается и сознается". 
Душевная боль неизбы вного дуаль
ного восприятия приобретает форму 
отчаяния именно тогда, когда евреи 
имеют равные права с немцами: "М ы  
напрасно умоляем  народ  поэтов и 
мыслителей от имени его поэтов и 
философов. Любой предрассудок, ко
торый, казалось, исчез из современ
ного мира, выращ ивает тысячи но 
вых, как падаль порож дает червей... 
Напрасно мы логикой прерываем их 
сумасшедший вопль. О ни говорят: он 
осмеливается откры ть  свой рот? 
Душите его! М ы  напрасно образцово  
себя ведем... М ы  напрасно просим 
безымянности. Они говорят: трус! Он 
ползет в убежище, преследуемый ис
порченной совестью ...М ы  напрасно 
помогаем им снимать цепи рабства. 
О ни говорят: конечно, он нашел в 
этом пользу... М ы  напрасно живем и 
умираем ради них. О ни говорят: он 
еврей". И зраильский ж урналист и

историк немецкого еврейства Амос 
Эйлон  утверж дал, что сегодня 
Вассерман известен благодаря этому 
крику души, а не его романам. 
Писатель с горечью  отмечал: "Я боль
ше печалюсь о немцах, чем о евреях. 
Разве не следует горевать больш е 
всего из-за тех, чья лю бовь глубока, 
хотя и безответна?"

Германский национализм, пере
полненный антисемитизмом, совер
шал победное шествие. В год издания 
автобиографии Вассермана 24 июня 
1922 года националистами был убит 
министр иностранных дел Германии, 
еврей Вальтер Ратенау, объявленный 
убийцами одним из "сионских мудре
цов", руководящ их Европой с пом о
щью заговора трехсот еврейских пра
вителей. И звестная  ф альш ивка 
"Протоколы  сионских мудрецов" ста
ла кровавой реальностью. В мемуарах 
отчаявшийся писатель задает немцам 
вопрос: "Почему вы бьете руку тех, кто 
за вас?" Вассерман потрясен победа
ми германского национализма и кру
шением идеи о том, что он и немец, и 
еврей. Писатель поражен и напуган 
убийством  Ратенау, но озадаченно 
останавливается перед описанием  
триумфа и трагедии министра ино
странных дел Веймарской республи
ки. Он не мог создать художественное 
произведение по мотивам убийства 
Ратенау, так как при этом должен был 
бы описать крах своей идеологии.

Лион Фейхтвангер не был герман
ским патриотом. Поэтому он мог сочи
нить роман о провале концепции ев
рейской  безответной  лю бви  к 
Германии. В 1925 году Фейхтвангер 
создал роман "Еврей Зюсс" (1925), в 
центре которого немецко-еврейские 
размышления о ценности ассимиля
ции и германского патриотизма. 
Историческое лицо, придворный ев
рей Зюсс Оппенгеймер послужил пи
сателю материалом для его героя. Как 
и Ратенау, министр финансов Зюсс, 
глубоко погружен в немецкую культу
ру и ж изнь и идеально говорит по-не
мецки. Еврейская общ ина и культура 
значат для него мало. Невзирая на его 
заслуги перед правителем и его сугу
бо немецкое обличье, к нему относят
ся с жестокой несправедливостью  как 
к незваному гостю. Описание Зюсса, 
преданного немецкой культуре, но не 
принятого обществом, отражает нео
пределенное  полож ение евреев 
Веймарской республики и прежде 
всего Ратенау, чье убийство послуж и
ло триггером для написания романа. 
Убийство Ратенау было предательст
вом Германии по отношению  к одному 
из самых заслуженных и значитель
ных лидеров  страны. Н емецко- 
еврейские писатели того времени 
иногда ощущали грозящую катастро
фу, но все еще были предрасположе
ны к оптимистическому обману.

Вассерман принадлежал к катего
рии односторонне и безответно лю бя
щих Германию евреев, таких, как Г. 
Риссер, Б.Ауэрбах, В.Ратенау, Э. 
Лиссауэр, А.Баллин, Ф.Габер и Л.

Йессель. Он путал родной язык с ро
диной. Вассерман с его богатой фанта
зией романиста какое-то время жил в 
виртуальном  мире, выдавая желае
мую Германию за действительную. Он 
был обманут эмансипацией евреев. 
Германия, еще не нацистская, но наци
оналистическая, не оставляла ему 
права быть немцем. Понимал ли он, 
что восточноевропейские евреи при
ближались к нему с той же скоростью, 
с которой удалялись от него немцы? В 
последний год жизни писателя его 
коллега Фейхтвангер написал роман 
"Семья Опперман" (1933), в котором  
герои-евреи потрясены предательст
вом Германии по отношении к ним, ее 
гражданам, урож енцам  страны: "Их 
родина, их Германия, оказалась из
менницей. Они так твердо стояли на 
земле своей родины, веками утвер
ждались на ней, и теперь вдруг она 
ускользает из-под ног". Сгорание ев
реев от неразделенной любви евреев 
к Германии стало зловещей прелюди
ей к их сжиГанию в печах Холокоста.

Тяжесть еврейского вопроса раз
давила Вассермана, не дав ему стать 
больш им  писателем. Он был забыт. 
Было время, когда его сравнивали с 
Германом Гессе и Томасом Манном. 
Последний убеждал писателя в том, 
что огромны й успех его произведе
ний доказывает отсутствие серьезно
го антисемитизма. Вассерман отвер
гал этот довод  Манна. Он напоминал 
последнему, что он и его жена скрыва
ют от своих детей их еврейское про 
исхождение: жена Томаса М анна была 
крещеной еврейкой. Вассерман писал 
Манну: "Как бы Вы себя чувствовали, 
если бы Вас забраковали из-за Вашего 
происхождения из Любека? В дейст
вительности Вы чувствуете обратное: 
Вас уважают за Ваше происхождение. 
До сегодняшнего дня, несмотря на все 
мои успехи, на все книги, которые я 
написал, я продолжаю  упираться в ту 
же старую стену, в те же смехотвор
ные опасения; я продолж аю  чувство
вать традиционное отвращение, кото
рое режет по живому и ударяет по 
внутренней сущ ности человека".

Вассерман описывает "маргиналь
ных евреев", к которым сам принадле
жит. Зигмунд Фрейд, Эрнст Толлер, 
Стефан Цвейг, КуртТухольский, он сам 
и многие другие отвергали связь с ре
лигией, еврейской общ иной и тради
цией, но не могли полностью  интегри
роваться в секулярном немецком и 
австрийском обществах. Он описывал 
их как "в религиозном  и социальном 
аспекте плавающ их в воздухе. Они 
больше не имели старой веры, но не 
приняли новой, то есть не сказали 
"да" христианству... физическое гетто 
стало ментальным и моральным”.

После публикации сочинений иде
ологов расового  антисемитизма в 
Германии, Ницше в "По  ту сторону до
бра и зла" (1886) писал: "Евреи же, без 
всякого сомнения, самая сильная, са
мая цепкая, самая чистая раса из все
го тепереш него населения Европы; 
они умеют пробиваться и при наибо

лее дурных условиях (даже лучше, чем 
в благоприятных), в силу неких д обро
детелей, которые нынче охотно клей
мятся названием пороков". Философ 
предсказывал конструктивную  роль 
евреев в развитии культуры Европы. 
Он заявлял, что они станут "основате
лями и творцами ценностей". Он счи
тал, что их творческие ресурсы вопло
тятся в "великих людях и трудах... и 
станут вечным благословением для 
Европы". Ницше преувеличивал влия
ние евреев, но правильно замечал их 
сильное желание ассимилироваться 
среди нееврейского  населения 
Европы: "Евреи, если бы захотели - 
или если бы их к тому принудили, че
го, по-видимому, хотят добиться анти
семиты, - уже и теперь могли бы полу
чить перевес, даже в буквальном смы
сле господство над Европой, это не
сомненно; так же несомненно, что они 
не домогаются и не замышляют этого. 
Пока они, напротив, и даже с некото
рой назойливостью  стремятся в 
Европе к тому, чтобы Европа их впита
ла и ассимилировала, они жаждут воз
можности осесть наконец где-нибудь 
прочно, законно, пользоваться уваже
нием и положить конец кочевой жиз
ни, "вечному жиду"; и конечно, следо
вало бы обратить внимание на это 
влечение и стремление (в котором, 
может быть, сказывается уже смягче
ние еврейских инстинктов) и пойти 
навстречу ему: для чего было бы, по
жалуй, полезно и справедливо выг
нать из страны антисемитских крику
нов". Никто не выгнал из страны "анти
семитских крикунов". Их мощ ь и влия
ние нарастали. "Смягчение еврейских 
инстинктов" и "назойливое" стремле
ние евреев ассим илироваться  в 
Европе  укреплялись, невзирая на 
рост антисемитизма.

Заметную роль в стремлении слия
ния с Европой играли "маргинальные" 
евреи. Оторванные от традиции, мар
гинальные евреи обогатили культуру 
других народов. Однако в Германии и 
Австрии первой трети XX  века про
цесс отчуж дения евреев нарастал. 
Тухольский, Толлер и Цвейг покончи
ли с собой. Вассерман обнажил свою  
раненную  антисемитизмом и неприя
тием немецким и австрийским общ е
ством душу. 10 мая 1933 года нацисты 
сожгли тысячи книг неугодных писате
лей, среди которых были произведе
ния Вассермана. Понял ли писатель, 
что близится к осущ ествлению проро 
чества Гейне: "Это была лишь прелю 
дия. Там, где сжигают книги, впослед
ствии сжигают и людей"? Творчество 
Вассермана разъедал яд юдофобии. 
Он чувствовал горькую  правду: невзи
рая на интенсивные попытки стать 
немцем, еврей не может игнориро
вать свое еврейство. Ж ернова антисе
митизма измельчили его больш ой та
лант. Художник не мог творить на вы
соком уровне с гирями на душе, с не
преры вны м и переж иваниями из-за 
невозможности полноценно писать и 
создавать произведения литературы 
народа, который его не принимал.
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ЖИЗНЬ И ИСКУССТВО 
ИОСИФА КАПЕЛЯНА

Алек Д. ЭПШТЕЙН 
и Андрей КОЖЕВНИКОВ

Имя Иосифа Хаимовича 
Капеляна в "русском" Израиле 
известно достаточно широко, 
ибо в 2003 году именно он осно
вал и на последующие пять лет 
возглавил Объединение про
фессиональных художников 
Израиля - своего рода ассоциа
цию творческой взаимопомощи 
живописцев и скульпторов - вы
ходцев из бывшего СССР. Однако 
писать о Иосифе Капеляне 
сложно, так как его искусство 
чрезвычайно многогранно: 
цикл работ на иудейские темы, 
созданный в неоориенталист- 
ском стиле ранней Академии 
"Бецалель", не стал преградой 
для появления многочисленных 
абстрактных работ в стиле нео
геометрического концептуализ
ма. Натуралистические портре
ты, написанные, чтобы удовлет
ворить ищущих "красивой похо
жести" заказчиков, соседствуют 
с глубокими психологическими 
полотнами, напоминающими о 
лучш их прои зведени ях  
Валентина Серова и Джона 
Сингера Сарджента. Цикл из 22 
работ на темы карт Таро, застав
ляющий вспомнить работы од
ной из "амазонок русского аван
гарда" Ольги Розановой, сосу
ществует рядом с большой се
рией картин "Цветы сада 
Мории", в которой художник вы
разил свое восприятие своео
бразного учения "Живой этики" 
Елены Рерих. Западающие в ду
шу дагерромантические "ста
ринные портреты", созданные 
на основе фотографий конца 
XIX - начала XX веков, хранятся 
художником на тех же полках, 
что и его многочисленные пей
зажи, созданные в Белоруссии, 
России, Литве, Чехии, Польше, 
Румынии, Хорватии, Франции, 
Германии, США, Канаде и других 
странах. Везде, где ему дове
лось побывать, Иосиф Капелян 
рисовал, причем все пейзажи 
созданы им исключительно с 
натуры, на пленэре. 
Ограниченные размеры одной 
статьи, конечно, не позволяют 
представить творчество этого 
мастера в его столь различных 
проявлениях и ипостасях, одна
ко хочется верить, что она побу
дит заинтересованных читате
лей к более глубокому знаком
ству с его искусством.

И.Х.Капелян родился 4 июля 
1936 года в городе Бобруйске в 
Белоруссии; его бабушка и де
душка погибли в Холокосте. 
Рисовать он начал с раннего 
детства, а с 1947 по 1952 гг. по
сещал изостудию городского 
Дома пионеров, которой руко
водил известный педагог Борис 
Беляев. Далее Иосиф учился в 
Ленинградском художественно
графическом педагогическом 
училище, которое окончил в 
1956 году. В 1959-1960 гг. он по
вышал свое мастерство, занима
ясь на графическом отделении 
Витебского педагогического ин
ститута, а в 1960-1966 гг. - на фа
культете графики в Минском те
атрально-художественном ин
ституте (с 1991 г. - Белорусская 
государственная академия 
искусств), где его дипломной 
работой стала серия из семи ли
ногравюр "Война и дети".

С 1961 года Иосиф Капелян 
сотрудничал как художник- 
оформитель с издательством 
"Беларусь", в 1970 и 1975 годах

получал призы конкурсов за ху
дожественное оформление 
книг. В 1962-1965 гг. он работал 
художником в республиканской 
"Сельской газете", в 1965-1967 гг. 
- в Музее истории Великой 
Отечественной войны в Минске. 
С 1962 года ИХКапелян прини
мал участие в групповых вы
ставках, а спустя четырнадцать 
лет в Бобруйске прошла его 
первая большая персональная 
выставка. О потрясающем мас
терстве ИХКапеляна уже в мо
лодые годы свидетельствует, в 
частности, его изумительный 
"Автопортрет" 1966 года. С 1962 
по 1978 гг. он был членом Союза 
художников СССР.

В 1978 году Иосиф и его су
пруга Татьяна подали заявление 
на выезд из Советского Союза, 
после чего два года были "в от
казе". Это были очень сложные 
годы, которые, к счастью, срав
нительно быстро кончились. 
Капеляны были среди послед
них, кому удалось выехать до 
тех пор, пока "железный зана

вес" не опустился еще почти на 
десятилетие. С 1980 года они 
живут в Израиле.

Созданная как раз в 1980 го
ду сравнительно небольшая по 
размерам работа "Дорога у ле
са" видится нам своего рода "за
крытием главы" своей судьбы 
большим художником, как тогда 
казалось, навсегда покинувшим 
Белоруссию, где он родился и 
вырос. Картина эта создана в 
Израиле, но и с точки зрения ее 
техники, и колорита, и компози
ции, и тематики она очевидно 
могла бы быть написана и в 
Белоруссии; это взгляд назад, 
своего рода закрытие двери по 
отношению к прошлому, кото
рое создало фундамент, осно
вываясь на котором художник 
мог идти - и пошел - значитель
но дальше. Картина переносит 
зрителя к зеленой опушке с гли
нистой тропой, где за песчаны
ми пригорками поднимаются 
раскидистые кроны деревьев, 
уже покрывающиеся увядаю
щим осенним золотом и шумя
щие на пока еще теплом ветру. 
Тяжелые лиственные кущи, 
стройные стволы и тонкие вет
ви в глубине картины обозначе
ны массивными, сочными маз
ками, порой изменчивыми и бы
стрыми, будто всплески зелено
го ручья, а порой извилистыми, 
чувственными и тонкими, будто 
строки, начертанные волную
щейся рукой поэта. А в просвете 
между деревьями открывается 
еще одна дорога, ведущая куда- 
то вдаль среди зелени и багро
веющих осенних крон, ярко ос
вещенных солнцем. Его бронзо
вые, желтые, трепетные салато
вые блики играют и перелива
ются, контрастируя с голубова
то-коричневыми и багровыми 
тенями в глубине, и этот красоч
ный союз холодных и теплых от
тенков придает еще больше си
лы певучей палитре ранней осе
ни. А над всей этой зеленью 
простирается чистая, прозрач
ная лазурь безоблачного неба, 
лишь местами подернутого ед
ва заметной невесомой пеле
ной. Песок, глина, зелень, небо, 
сам воздух, едва заметные, лег
кие порывы теплого ветерка - 
все это запечатлено на картине 
в сочных, насыщенных, почти 
осязаемых красках.

Первые годы в Израиле 
Капеляны жили в Бат-Яме. Во 
второй половине 1980-х годов 
они были среди основателей 
деревни художников Са-Нур в

Самарии, просуществовавшей 
до августа 2005 года, когда она 
была неизвестно зачем разру
шена во имя заведомо нереали
зуемого в наших социально-де
мографических реалиях "разме
жевания". В 1987 году Капеляны 
приобрели квартиру в Нетании. 
В этом городе, хотя уже в другой 
квартире, Иосиф Хаимович и 
Татьяна Самойловна живут и по
ныне, там же находится и студия 
художника, где он гостеприим
но принимает всех, кто тянется 
к его искусству.

На созданном в 2002 году в 
ставшем родным городе полот
не "Парк в Нетании" художник в 
каждом мазке воспевает сокры
тую от торопливого взора кра
соту тихого и живописного угол
ка вечернего леса. Краски неу
ловимо перетекают из полутени 
к свету, от темно-изумрудной и 
иссиня-багровой зелени в глу
бине рощи до светлых изгибов 
тонких ветвей и серо-голубых 
проблесков облачного неба, ко
торое проливается тонкими, не
зримыми струями на деревья, 
землю, увлажняя и насыщая 
сочную листву, глинистую тро
пинку, ведущую к речушке, жем
чужными, тонкими брызгами 
сверкая в воздухе. На картине 
господствуют темные, густые, 
пасмурные тона - однако в них 
нет ни тяжести, ни мрака, ни то
ски - напротив, они исполнены 
певучей гармонии неброской, 
но так берущей за душу приро
ды. А тем временем ветер раска
чивает ветви и волнует могучие 
кроны деревьев, и живые отра
жения облаков и тусклых лучей 
вспыхивают сочными пятнами 
на зеркальной поверхности во
ды, разрезаемыми четкими рос
черками стволов и ветвей. Их 
белесо-бежевые отсветы при
чудливым образом поблескива
ют на коре деревьев, оттеняя 
манящий полумрак густых крон 
и насыщенные буро-зеленые 
глубины в самой чаще у края 
картины. Земля наполняется 
живительными соками и очи
стительной влагой, и трава и ли
стья поблескивают в скупом 
свете дождливого дня. Краски - 
неяркие, но живые и проникно
венные - вспыхивают на холсте, 
обретая новую силу, и совсем 
скоро природа, напоенная до
ждем, обновленная и просвет
ленная, заиграет всеми пали
трами света в лучах солнца но
вого дня.

В Израиле и других странах 
прошли более сорока персо
нальных выставок Иосифа 
Капеляна, в том числе в 2000 го
ду - в Доме художника в Тель- 
Авиве, а в 2016 году - в Музее- 
институте семьи Рерихов в 
Санкт-Петербурге (там ему была
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присуждена Международная 
премия им. Николая Рериха). 
Его работы находятся в 
Национальном художественном 
музее Республики Беларусь, 
Новосибирском государствен
ном художественном музее, 
Музее природы в Иерусалиме, в 
других музеях, галереях и част
ных коллекциях во многих стра
нах мира. Они неоднократно 
продавались в Израиле многи
ми аукционными домами. Был 
издан трехтомный catalogue 
raisonne, посвященный его 
творчеству, причем первый том 
включает глубокий обзорный 
очерк, написанный известным 
искусствоведом д-ром Мирьям 
Ор. Он, очевидно, состоялся в 
профессии, его работы находят 
своих зрителей, где бы они ни 
выставлялись (а самые послед
ние выставки художника уже в 
этом, 2017 г., прошли в Минске и 
Нефтекамске в далекой как от 
Израиля, так и от Белоруссии 
Башкирии).

Иосиф Капелян никогда не 
жил в Иерусалиме, но не будет 
большим преувеличением ска
зать, что многие люди вспоми
нают и представляют Вечный го
род таким, каким они его увиде
ли на многих полотнах именно

этого художника. Из нескольких 
десятков иерусалимских работ 
И.Х.Капеляна задержим наш 
взор на двух.

На созданной в 2008 году 
картине "Цитадель Давида" изо
бражена древняя крепость, 
один из самых узнаваемых сим
волов израильской столицы - но 
в ней нет ни следа напускной 
помпезности и торжественного 
блеска, напротив, она представ
лена в приглушенных, лирич
ных, задумчивых красках. 
Цитадель не довлеет над всей 
композицией, и поэтому свет, 
льющийся с неба чистыми сере
бряными лучами, свободно оза
ряет крыши домов иерусалим
ского района Мамилла, которые 
виднеются внизу. В эти места 
приезжают паломники и путе
шественники со всего мира - но 
вокруг нет ни единой души, 
здесь нет привычных толп тури
стов, и дорога, ведущая к башне, 
безлюдна и молчалива. 
Художник дает зрителю уни
кальный шанс созерцать вели
чественный памятник древно
сти в тишине и уединении, как 
будто не существует многолюд
ного города с его непрерывной 
суетой и шумом. Стены, увен
чанные высокой башней, возвы

шающейся над городом, выпи
саны проникновенными, круп
ными, но неброскими мазками, 
отливающими нежной охрой, 
прохладной лазурью; многоц
ветную полифонию красок отте
няет огромное раскидистое де
рево на переднем плане, с креп
кими ветвями, распростертыми 
навстречу неяркому солнечно
му свету, нисходящему с серова
то-бледных небес, переливаю

щихся бежево-сероватыми те
нями невесомых облаков. 
Крепость, избавленная от не
нужного блеска и напускного 
величия, вживляется в окружа
ющий пейзаж, ее образ обрета
ет совершенно иное, естествен
ное, подлинное звучание. 
Запечатлев цитадель на фоне 
неяркого дня, уловив тонкие 
краски ее стен, оградив ее от го
родской суеты, художник сумел

особенно чутко передать истин
ную, глубинную поэзию этой 
многовековой истории, застыв
шей в камне, которая от этого 
еще глубже западает в душу 
зрителя.

На недавно созданном по
лотне "В окрестностях 
Иерусалима" перед взором зри
теля за зелеными кущами моло
дой рощи открывается совсем 
другой вид. Художник как будто 
приглашает зрителя на экскур
сию, показывая, как в одиноче
стве и отдалении создаются по
лотна, которые затем оказыва
ются в центре шумных верниса
жей. Обычно на автопортретах 
центральное место занимает 
лицо художника, здесь же оно 
не только не прописано, но и не 
показано вообще - небольшая 
фигурка стоящего вполоборота 
живописца, естественно обра
щена не к зрителям, а к полотну 
на стоящем перед ним мольбер
те. На этих уединенных тропах 
царит природа, буйная, цвету
щая и почти первозданная, ху
дожник здесь один, и зрители 
оказываются невольными сви
детелями творческого процес
са. Полотно, которое мы видим, 
как будто снято с того самого 
мольберта, который изображен 
в левой нижней части картины. 
Деревья выписаны свободны
ми, сочными, звонкими мазка
ми, на фоне трепещущей, благо
уханной зелени, а желтеющая от 
летнего зноя листва кустарни
ков, тропинки и песчаные усту
пы горного склона очерчены 
золотистыми отражениями сол
нца. Шумные кроны, отбрасы
вая острые, четкие от яркого 
света тени на землю, волнуемые 
и оживляемые привольным ве
тром, гуляющим на высоте, ухо
дят за границы полотна, тая по
лупрозрачными пятнами и сли
ваясь с синим небом, освежен
ным белыми бликами облаков. 
А вдали в полуденной бирюзо
во-золотистой дымке тают кажу
щиеся полупрозрачными гор
ные склоны и мерцают блики на 
крышах города. Картина напол
нена солнцем, теплом, гармони
ей и радостным спокойствием, 
демонстрируя не только и не 
столько красоты природы к за
паду от Иерусалима, сколько 
счастье изображенного на кар
тине художника, запечатлеваю
щего всю эту красоту ради сво
их будущих зрителей.

Эти зрители - мы; можем ли 
мы не быть благодарными боль
шому художнику за десятилетия 
его подвижнического труда?!. И 
разве не естественно, что новые 
выставки Иосифа Капеляна це
нители искусства в разных стра
нах ждут с неослабевающим ин
тересом?!.
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Настоящий исфахан
На площади Дизенгоф в 

Тель-Авиве под навесом про
дают всякую  антикварную  
ерунду. Товар классом повы 
ше, чем на блошином рынке, 
но недостаточно хорош  для 
магазина с зеркальными ви
тринами и ковром  на полу. 
Продавцы тамошние, наглецы 
и всезнайки, просят цену то 
непомерную, то смешную, на
смехаясь над покупателями и 
играя с ними, не упуская свое
го, но и не нагибаясь за вся
ким позеленевшим ломаным 
грошом. Все хорош о проводят 
время за кофе, за разговора
ми, за торгом, за разглядыва
нием.

Пожилой мужчина с боль
шими усами торгует столовым 
серебром. Разнокалиберные 
чашечки, ложечки, блюдца, 
миски, подносы, конфетницы, 
половники, разделочные но
жи для жаркого, для рыбы, для 
торта, для фруктов, мельхиор 
и настоящее серебро, чекан
ные, с чернью, с насечкой, с 
эмалью... Особняком  стоит пу
затый вытянутый кверху сере
бряный чайник с изогнутым 
носиком, крыш кой с острой 
шишечкой, с чернью  и насеч
кой, выполненной по округло
му боку картиной из восточ
ной жизни. Всякое такое: паль
мы, мальчики в фесках, вер
блюды у пруда, в который гля
дится грустная красавица с 
кувшином на плече, какие-то 
арки, какие-то виноградные 
плети...тонкая работа, наив
ная картинка, весь восточный 
набор штампов за раз. Что-то 
такое, что было на бабушки
ном гобелене над кроватью.

Если вы спросите цену, 
мужчина сразу не скажет вам. 
Он скажет:

- О, это исфахан! Настоящий 
исфахан! Послушайте, как зве
нит! - и слегка щелкнет ногтем 
по округлой стенке.

Раздается тихий, мелодич
ный и какой-то окончатель
ный звон.

- Исфахан! - говорит муж
чина.

Вы нетерпеливы, вы не 
строите из себя знатока, вы 
хотите знать цену.

- Сколько все же стоит, ува
жаемый?

Мужчина прикрывает гла
за тяжелыми веками с длин
ными персидскими ресница
ми, пожевывает губами, спря
танными в серебряных усах, и 
тихо говорит:

- Это настоящий исфахан, - 
а потом без паузы называет

цену, от которой у вас отвали
вается челюсть.

Придя в себя, вы качаете го
ловой, мол, не по деньгам, и 
отходите в сторону, а потом 
вас уносит дальше поток зевак 
и собственное любопытство. 
Но если вам придет фантазия 
взглянуть на этот чайник еще 
раз, вы увидите, что мужчина с 
серебряными усами не соби
рается продавать свой исфах
ан -вернее, Исфахан, из кото
рого он, а скорей, его предки 
уехали, чтоб никогда уже туда 
не вернуться. Исфахан, от' ко
торого мало что осталось. Они 
делают вид, что им неважно, 
что вот они продают старый 
серебряный чайник, но на са
мом деле не готовы расстаться 
со своим Исфаханом и будут 
держать его на виду у других, 
но в своем поле зрения и нико
му не отдавать.

С л у ш аю  с та р и н н у ю  
"М аш ину времени", тонкий го
лос тогдашнего Макара, пере
меж ая со стари нн ы м  
"Аквариум ом " и таким же 
юным Гребнем. Тонкая работа, 
наивная картинка, весь набор 
штампов зараз. Исфахан, в ко
торый нам уже не вернуться. 
Настоящий исфахан, какого 
уже не делают. Нету такого се
ребра.

Почти как он
А. Я ж не рассказал про 

Шуфутинского.
Мне ж раз чуть-чуть про

фит не вышел из-за моего с 
ним сходства (хотя, на мой 
взгляд, ни фига я на него не 
похож, но допустим).

Давно это было, лет десять 
назад, а то и пятнадцать, не 
помню точно, но был я тогда, 
конечно, моложе. Сидели, бу
хали как-то у  моего приятеля 
Леньки, как у нас тогда води
лось, с размахом и удалью. 
Водка в Израиле была недоро
гая, еда и нынче не сильно ку
сается... - сидим, короче, пьем, 
едим и славим Господа.

И вот в какой-то момент за
мечаю, что один незнакомый 
мне Ленькин знакомец косит
ся как-то. Ну, я ничего, вида не 
подаю, а пошли покурить, 
спрашиваю, чего, мол, уста
вился, будто у меня сиськи 
четвертого размера? А  он го
ворит без обиняков: ты, мол, 
на Ш уфутинского очень по
хож, а у меня ресторан. 
Можно, говорит, подзарабо
тать.

На предложение денег я 
всегда живо реагирую, а инте
рес теряю  уже потом, когда 
выясняется, что надо будет-та- 
ки работать. Давай, говорю, а 
как?

Пошьем тебе костюм вро
де его, говорит, напечатаем 
афиши: "Один концерт двой
ника М иш и Шуфутинского. в 
Израиле!", продадим билеты, 
публика придет, закажет что- 
то. Тебе, говорит, с общ его 
сбора десять процентов.

Я прикинул: даже если в 
кассе десять тысяч наберется, 
мне и то получается целая 
штука шекелей. Я тогда был 
небогат (я и сейчас, ну ладно), 
и за такие деньги работал при
мерно две недели. А тут два 
часа позора, и они мои.

В общем, согласился.
Десять процентов малова

то, говорю, но давай попробу
ем, идея интересная. Он ска
зал, что обдумает детали и по
звонит.

Не позвонил, собака, а по
том и вовсе свалил в Канаду, и 
следы его лыж затерялись на 
засн еж енн ы х п р о с то р ах  
Виннипега - или куда он там 
двинул.

А я и сейчас, бывает, вспо
минаю, какие картины удиви
тельно богатой жизни проне
слись тогда в моем разгоря
ченном обещанием легких де
нег мозгу.

И что характерно, с легки
ми деньгами всегда у меня так 
- ни разу не обломилось. 
Похоже, так и сдохну с кайлом 
в руках.

А  Шуфутинского я с того 
случая еще сильней недолю
бливаю.

Вот, например
Вот, например, вы никуда 

не торопитесь, идете на ры
нок и выбираете там баклажа
ны. Ну ладно, например, вы не 
любите баклажанов, выбирае
те картошку, или яблоки, или 
чего вы там любите, напри
мер, помидоры. Вот да, пусть 
будут помидоры, я, кстати, лю
блю помидоры  и всегда с удо
вольствием выбираю, скользя 
пальцами по одновременно 
глянцевой и матовой стран
ной шкуре, и глаз исступлен
но, бешено радуется их невы
разимому цвету, этой красно
те, оранжевости, прозелени и 
уверенной бархатности неот
павшей плодоножки.

Вот, например, вы выбрали 
помидоры и идете выбирать 
сыр. Вам, например, не всякий 
сыр можно, поэтому вы выби
раете меж белых, белоснеж
ных и с легкими оттенками 
желтизны и кремовости, с 
вкраплениями оливок  или 
укропа, с легким призапахом 
чеснока или искрами красно
го перца, пробуете тончайшие 
упругие ломтики, которые вам 
щедро скармливает торговка, 
говорящая с грузинским ак
центом, а потом расплачивае
тесь -нет, не карточкой, а цвет
ной бумажкой и получаете на 
сдачу другую цветную бумаж
ку и горсточку разноцветных 
металлических кругляшей и 
идете себе дальше по рынку, 
обозначая кивком головы ша
лом шапочным знакомым с 
именами и без, для которых 
вы тоже то имеете имя, то не

имеете, то имели, но утратили, 
да, и жизнь продолжается, а 
имена осыпаются, как листья в 
зимнюю бурю.

Черт, как зовут этого пар
ня? Он как-то раз сильно по
мог мне с не говорящей на ив
рите соседской старушкой. 
Ш ломо? Давид? М ош е? Зеэв? 
Дов?..

- Шломо! - кричит торговка 
зеленью по имени Бэла, ак
центируя на последнем О, и 
парень оборачивается. О, как 
вовремя случается иногда 
хоть что-то пусть не очень 
важное, но приятное!

- Хай, Шломо! - радостно 
приветствую я его, и Ш ломо 
улыбается. Он-то точно по 
имени меня не вспомнит: ну, 
покупаю  я иногда в лавке его 
матери пару килограммов ба
клажанов или помидоры, или 
виноград. Кстати, почему не 
виноград, например, я поку
паю, почему помидоры? А по
чему бы и не арбуз?

Раскат грома, похожий на 
пушечный выстрел, и порыв 
ветра сразу после напоминают, 
что арбузам уже не время - де
ло к зиме, капитан. Гром за
ставляет поднять голову вверх, 
и вот вместо безупречной 
осенней синевы я вижу нечто 
черно-сине-серое и радуюсь 
скорому ливню. Очень, знаете 
ли, по-израильски радоваться 
нашим бешеным дождям и да
же граду. Потом, конечно, на
доест, как надоедает ровная и 
беспросветная многомесячная 
жара, но пока я радуюсь, мы 
все радуемся, что дожди напо
ят нашу землю, наполнят 
Кинерет, и в следующем году 
будет достаточно воды нашим 
помидорам, баклажанам, арбу
зам, винограду и разным не
годным для еды растениям, су
ществующим для одной только 
радости их видеть, вроде трав
ки в скверах и всяких там деко
ративных пальм.

Вы, например, собирались 
потом на море, чтобы нена
долго послушать его громкое 
дыхание и ощ утить запах 
близкой воды, но раз дождь, 
вы не расстраиваетесь, а иде
те домой, а там, например, чай 
с сухариком и листиком луи- 
зы, кресло из "Икеи" и огром
ное окно, в которое можно 
смотреть, как струится с неба 
пока еще теплая вода. Детей 
нет дома, и Инка на работе, но 
вы можете ей, например, по
звонить и сказать: "А  у нас 
дождь" - и услышать в ответ: 
"А у нас тоже".

Слушай, Израиль, сердце 
мое разрывается от любви.

"Иерусалимский журнал", 
№56
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ПЛЯЖ В ТЕЛЬ-АВИВЕ, 
или ДЕНЬ-ПРАЗДНИК

Шуламит ШАЛИТ

Шеф улетел в Канаду. И у меня от
пуск!

Год выдался нелегким: все вокруг, 
то один, то другой - болеют и болеют.
Чем я лучше других? Иногда ведь ра
ботаем и при плохом самочувствии, 
надеясь на "само пройдет". Скажем, от 
долгого сидения за компьютером ноги 
распухли, как говорила моя тетя Аня,
"до безобразия". Надеюсь, что тут при
менимо именно такое извлечение из 
длинного перечня причин: "Риск опухания ног повы
шен у людей, которые проводят много времени стоя 
или сидя..."

С весны я мечтала поехать на море. Весна смени
лась летом, в августе по всему миру пошли пожары 
(Франция, Португалия, Италия) и наводнения (Кубань 
и Геленджик, Техас и Индия с Непалом), а тут всего 
лишь жара. Обзвонила друзей - в Москве, Майами, 
Литве, Армении - почти всех или печет, или жарит... 
Прилично только в Австралии, ну, и в Канаде...

И вот на календаре 31 августа! Последний летний 
день. Жарко, но ведь привычно. Или сегодня, или... не 
хочу писать "никогда"... Всей-то дороги на маршрутке 
- с полчаса. Первая удача - водитель был настолько 
мил, что не пришлось ни ждать у светофора, ни пере
ходить широкое шоссе. Мне, последнему пассажиру, 
он открыл двери почти у самого синего моря.Ступив 
на тротуар, попадаю в неведомое пространство. По 
всей длине побережья, сколько мог охватить глаз, от 
электростанции Ридинг на севере до самого Яффо на 
юге - светлые ромашки раскрытых зонтов, как в ки
но...

Да, обновленный пляж в Тель-Авиве показался 
мне таким шикарным, как будто я никогда ничего луч
шего в жизни не видела. Даже смешно.

Год назад (или два года?) мы ехали вдоль набереж
ной, и я видела горы вырытой земли между шоссе и 
морем, еще подумала, возможно, будут проклады
вать какие-то трубы, электронику против вражеских 
вылазок с моря...

Как же могло произойти, что я одна, наверное, 
единственная среди жителей Тель-Авива, не знала о 
том, что все выкопали и увезли, чтобы привезти бе
лый чудесный песок, как в Юрмале или Паланге, на 
все побережье! И это произошло не вчера... 
Отремонтировали, обновили светлой плиткой все 
службы в здании, где туалеты, душ, медпункт, навер
ное, есть там и кафе, но туда я не дошла. Расставили 
автоматы для хранения вещей, для продажи билетов 
на зонты, стулья (креслица), шезлонги (по 6 шек.), рас
кладушки (12 шек.)... А песчаные терраски в море, а 
чистая прозрачная вода, а небо в пушистых белых об
лаках... А тишина... Одна беда, лично моя, - рыбки гры
зут пятки (как за деньги в гостиницах на Мертвом мо
ре), и тут приходится все время подпрыгивать, рыбки 
кусачие. Но Светлана из Ганей-Авив, мы познакоми
лись час назад, стоит - и ей хоть бы что. А я - как уж на 
сковородке. Она объяснила, что эти рыбки, как и ко
мары, любят выборочно: одних кусают, других не тро
гают вообще...

Обслуживающий персонал - как ни странно, но 
многие говорят по-русски и, представьте, все вежли
вые, мне и билет выбили, и сдачу из чашечки собрали 
и аккуратно на ладонь положили, и стул ножками в 
песок поставили - к воде поближе. "Насколько разре

ш ено, - сказал услужливый юноша, ко
торый при прощании назвал свое имя: 
Павлик. Перед уходом, после душа, за
метила и спортплощадку, и ряды кра
нов на бетонном настиле... Многие мо
ют ноги прямо в сандалиях, кроксах, 
разного рода шлепанцах... И спокой
ненько топают дальше! Все сохнет на 
бегу, на лету! Жара!

Ну, почему, почему я столько меся
цев прособиралась?!

Только перейдя дорогу, возле "Бейт 
а-опера" на улице Алленби, напротив 

веселого фонтана, я поняла, что надо срочно что-то 
выпить, и тут же - широко открытая дверь (когда-то 
продавали только внутри здания) в "Арому", и я купи
ла себе кофе с молоком, в бумажном стаканчике, и 
вот так, попивая из соломинки в крышечке, вошла в 
"маршрутку" и сказала водителю: "Допью и заплачУ". 
- "А ты садись на первое кресло, поближе, поговорим, 
раз ты ездишь этим маршрутом, почему я тебя не 
знаю?" Стали входитьиовые пассажиры, один с длин
ной бородой и в черной шляпе раздавал бюллетень 
"Восхождение", другой держал в руках два роскош
ных букета, он объяснил, что цветы не для учителей 
(завтра 1 сентября, но здесь букеты в школу не приня
то носить), а для его внучек - просто поставит в вазы 
на их столах! Почему такие люди - не твои соседи? 
Вышел у рынка "А-Тиква" и пропал из виду! Но празд
ник еще длится...

Мы едем, и я про себя шепчу: "Вези меня скорей, 
водитель, мне мужа кормить надо ровно в час дня!", а 
оставалось всего минут 15-20... Возле нашего дома я 
вспомнила, что сегодня четверг и надо купить газету, 
а Авраам и Рафи говорят, что мой муж только что был 
и газету купил... Я почти бегом по двору, по диагона
ли, но какая-то машина, выезжая, вспугнула меня, и я 
обернулась... А за мной идет мой муж (видно, из дру
гого уже магазинчика, от Шмулика) и улыбается. И я 
радостно бросилась ему на шею...

Потом вспомнила, что такая же сцена - по неожи
данности, по духу и чувству - произошла когда-то по
сле его возвращения с военных сборов... Прошло все
го около полувека... Когда мы дошли до нашей маши
ны, он открыл дверцу и подал мне маленький, изящ
ный, многоцветный букетик, лежавший на "моем" си
денье. Машина чистая и снаружи, и внутри. С бензо
колонки он поехал прямо в цветочный магазин, а въе
хав во двор, пошел еще за чем-то в наши, под домом, 
маколеты. И не забыл про газету. Чаще забывает.

После обеда я легла с томиком Бальмонта. Кто се
годня читает Бальмонта? Ну, смешная я! И заснула. 
Спала без кондиционера и без вентилятора полтора 
часа как убитая, очнувшись, не знала, утро ли в мире 
или вечер, от лихо проведенного последнего летнего 
дня ломило кости, но не лишало счастья.

И пришел первый день осени, и второй, и третий, 
сегодня уже 17 сентября, через три дня наступает 
Новый еврейский год - Рош а-Шана. Звонит Циля из 
Кармиэля. Мы знакомы только по телефону, но у нее 
есть список тех, кого она поздравляет со всеми празд
никами уже много лет. Заканчивает она обычно так: 
"...и большого счастья вам, вашим близким и друзьям 
в творческой и личной жизни!". Пусть пожелания это
го доброго человека будут услышаны! По прогнозу у 
нас завтра не 31, а только 30 градусов тепла, может, 
послезавтра - всего 29? Все может быть, бывают же 
дни - праздники!

EINE KLEINE 
NACHTTHEATER

Комедийная фантастика
Ян КАГАНОВ

Ночь. Темная квар
тира. Раздается оглу
шительный стук в 
дверь. Зажигается 
свет в прихожей, к 
двери подходит хозя
ин.

ХОЗЯИН: Минуточку. Что за шум? Кто это?
ГОЛОС ИЗ-ЗА ДВЕРИ: Тут живет Еврей Израилевич 

Иудеев?
- Да, это я.
- Откройте, погром.
- Простите? Вы сказали "погром", я правильно расслы

шал?
- Правильно ты расслышал. Интеллигент хренов, он 

еще переспрашивает. Дверь сам откроешь или нам ло
мать?

- А вы какие погромщики? Представители местного 
народно-освободительного движения, поклоняющиеся 
сомнительным героям прошлого, или сознательные про
вокаторы соседней страны-агрессора, вбивающие клин 
между братскими народами, мирно живущими на этой 
земле?

- Чего-о-о-о? Тебе-то, Еврей Израилевич, какая разни
ца?

- Ну, как же. Я же должен знать, кто собирается меня 
убивать. Может, я смогу словами достучаться до ваших 
чистых, в сущности, душ.

- Сука, он еще издевается над нами! Ломайте дверь, му
жики! (Страшный шум и треск.)

УДИВЛЕННЫЙ ГОЛОС ИЗ-ЗА ДВЕРИ: Господа, что здесь 
происходит? Я сосед, и вы своим шумом мешаете мне 
спать.

ГОЛОС ВОЖАКА ПОГРОМЩИКОВ: Не мешай. Погром 
Иудеева тут. Иди спи, добрый христианин.

ГОЛОС СОСЕДА: Ах, погром. Идейная борьба, так ска
зать. Конечно, конечно, не буду мешать. Всю ночь сладко 
спал, ничего не видел и не слышал.

ИУДЕЕВ: Господа, может, вы все-таки снизойдете до 
объяснения своей идеологической платформы?

ГОЛОС ВОЖАКА: Вот достал, а?! Нет у нас никакой плат
формы. Богатая квартира, машина под окном...

ИУДЕЕВ (автоматически): Две машины. Имейте в ви
ду, я буду защищаться. (Хохот снаружи. Дверь с тре
ском разлетается, в квартиру вламываются погромщики. 
Иудеев достает из-за спины автомат и расстреливает их. 
Убеждается, что погромщики мертвы. Достает сотовый те
лефон.) Алло, да, это я. Пришли мне скорее группу уборки 
и мента понадежнее. Самооборона, ага. (Задумчиво стоит 
посреди комнаты. Достает из кармана халата пистолет, 
выходит из квартиры. Звонок.)

ГОЛОС СОСЕДА: Ой, Еврей Израилевич? Я так рад, что у 
вас все в поря...

Два пистолетных выстрела. Иудеев возвращается, сти
рает отпечатки пальцев с пистолета, кладет его в руку од
ного из погромщиков.

ИУДЕЕВ (обращается в зрительный зал): Мне говорят, 
бросай тут все, тут опасно, езжай в Израиль! А я не хочу. 
Я почему Израиль не люблю? За его диспропорциональ
ные ответы соседям. Неоправданное применение силы, 
жертвы среди мирного населения. Неприятно. (Обводит 
глазами трупы на полу.) Ой, да что вы сравниваете?!
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Михаил КОПЕЛИОВИЧ

Век целый грянул оземь, 
а мы и до сих пор 
никак понять не можем, 
из-за чего сыр-бор.

В самом деле. Столетие чего отмеча
ем мы в октябре-ноябре 2017 года? 
Великой революции? А может быть, 
Великой катастрофы? Возымели ли со
бытия столетней давности существен
ное влияние на участь одной, отдельно 
взятой страны и на судьбы всего мира?

Черт с ним, с запретом на употребле
ние сослагательного наклонения при ос
мыслении исторических событий! В са
мом деле, что приключилось бы с 
Россией, если бы ей удалось обойти этот 
роковой поворот на своем историче
ском пути? И что сталось бы со всем ми
ром, по крайней мере с той его частью, 
где, по прежним (все более устареваю
щим) представлениям, утвердилась иу
део-христианская цивилизация?

Их, эти вопросы, догоняют не менее 
важные. Такие, к примеру, как: могло ли 
в Петрограде осенью 1917 года сложить
ся иначе, чем сложилось? Могла ли исто
рия России "позволить" по-иному разру
лить тогдашнюю революционную ситуа
цию?

Все это требует ответа, может быть, и 
не окончательного (каковой знает толь
ко Бог), но хотя бы более или менее вра
зумительного.

Итак, попробуем.
Первое. Я позволю себе подвергнуть 

сомнению версию Троцкого, согласно 
которой, не будь в тот момент в 
Петрограде его и Ленина, большевист
ский переворот не состоялся бы. 
Троцкий был лидер наполеоновского ти
па и роль выдающейся личности расце
нивал как определяющую в тех или иных 
исторических сдвигах. Я же придержи
ваюсь взглядов на этот вопрос, высказы
вавшихся Пушкиным (в "Истории пуга
чевского бунта") и Львом Толстым (в 
"Войне и мире"). Сходной точки зрения 
придерживался и Карл Маркс (см. его 
"Восемнадцатое брю мера Луи 
Бонапарта"). Господи, да неужели воля 
одного человека, пусть и сколь угодно 
гигантская (или воля двух человек, как в 
Петрограде сто лет назад), может вне
запно и кардинально изменить ход исто
рических событий? Предводитель, по 
Пушкину, появляется тогда, когда в нем 
возникает актуальная необходимость 
("Недоставало предводителя. Предво
дитель сыскался"). Конечно, я далек и от 
того, чтобы умалить роль предводите
лей, но думаю, что сперва она все же 
подчинена року событий; и лишь потом, 
после решающего сдвига, многократно 
возрастает.

Большевики, начиная со средины 
1917 года, быстро двигались к победе, 
потому что они правильно раскусили 
сущность своей, якобы недоступной по
ниманию, страны (ну, как же: "Умом 
Россию не понять..."). Если брать всю 
историю России, то в ней (истории) за
ключена одна неотменимая закономер
ность: перманентная смена очередной

Реформы столь же регулярной 
Контрреформой, и чем основательней и 
глубже первая, тем вторая реакционней. 
Примеров можно привести много (инте
ресующихся отсылаю к книге Александра 
Янова "Русская идея и 2000-й год"). 
Иначе говоря, Россия только тогда идет 
по своей столбовой дороге, когда в ней, 
России, - "две напасти: внизу власть 
тьмы, а наверху тьма власти". Но и такти
чески большевики оказались вооруже
ны намного лучше всех других тогдаш
них (1917) политических сил своей стра
ны. Они, единственные, обещали народу 
выход из осточертевшей мировой вой
ны.

Второе. Сторонники "теории случай
ности" победы большевиков в России в 
1917-1918 годах отмахиваются от про
стого резона: одно дело - захватить 
власть и совсем другое - удержать ее. А 
ведь большевики удерживали - и все бо
лее укрепляли - свою власть в течение 
трех четвертей века! Где ж тут случай
ность? Л.Млечин дает этому феномену 
крайне поверхностное объяснение: 
"Дальше они (большевики. - М.К.) проя
вили невероятное мастерство удержа
ния и распространения своей власти" 
(см. его интервью газете "Московский 
комсомолец" в приложении "МК" к "НН" 
за 15 июня; он, кстати говоря, один из 
сторонников "теории случайности"). 
Невероятное мастерство? Даже фокус
ник в цирке зависит не только от своего 
мастерства, реального или мнимого, но 
и от того, принимает или не принимает 
его публика. Большевики - в конечном

счете - получили свой мандат от населе
ния России, так же как спустя полтора 
десятилетия такой же мандат получили 
нацисты от населения Германии. Гитлер 
оставался у власти всего двенадцать лет, 
но это лишь потому, что развязал Вторую 
мировую войну. Если бы не эта идиот
ская авантюра, мог бы продержаться 
столько же (а то и больше), сколько 
Сталин - у власти в России.

Итак, я полагаю, что на вопрос: случа
ен или нет приход к власти большевиков 
в 1917 году - релевантен лишь один от
вет: не случаен! Вот дальше борьба в 
собственном гадюшнике была чревата 
разными возможностями. Победил 
Сталин, лучше других вождей понимав
ший человеческую природу и, будучи 
профессиональным мафиози, сумевший 
стравить между собой всех своих конку
рентов. Троцкий, Зиновьев и прочие 
проиграли не потому, что были меньши
ми, чем Сталин, злодеями, а потому, что 
хотели получить все и сразу, а Сталин 
обладал завидным терпением и завое
вывал позиции шаг за шагом. Но если 
бы, в силу каких-то причин (предполо
жим, смертельной болезни Сталина в 
процессе борьбы за власть), на самом 
верху оказался бы Троцкий или 
Зиновьев, все дальнейшее, по каким бы 
конкретным путям оно ни пошло, так 
или иначе окончилось бы большой рез
ней. Это ведь предсказывал ещё 
Достоевский в "Бесах"; вспомните один 
из пунктов пресловутой "шигалёвщины": 
раз в тридцать лет пускать "судорогу", 
когда у рабов появляются первые при

знаки "скуки" - "и все вдруг начинают по
едать друг друга, до известной черты". 
Единственное, в чем ошибся Шигалев, 
так это в сроках. Сталин пускал судорогу 
раз в десять лет: в 1927 году - решение о 
"великом переломе", в 1937-м - пик 
Большого террора, в 1947-м - начало 
борьбы с "безродными космополита
ми"...

Третье. Очередь за вопросами, от
крывающими данное письмо.

Победа большевиков, на мой взгляд, 
была и великой революцией, и великой 
катастрофой. Как я только что напом
нил, любая революция рано или поздно 
пожирает своих детей. М огу добавить к 
этому, что, даже если начинают револю
цию идеалисты (конечно, среди боль
шевиков первого призыва таких было 
немало), то продолжают ее прагматики- 
шкурники, себялюбцы и властолюбцы, 
люди, готовые на любые преступления 
и зверства во имя достижения своих 
алчных целей. Таков был финал Великой 
французской революции, и то же самое 
наблюдалось чуть ли не с первых лет 
после так называемого Великого 
Октября.

Для такой социально и национально 
разнородной страны, как Россия, рево
люция еще и потому не может не быть 
катастрофой, что "не приведи Бог уви
деть русский бунт, бессмысленный и бес
пощадный". Преступления перед своими 
подданными, какие совершила импер
ско-большевистская власть в России, не
слыханны в мировой истории. 
Систематически уничтожать свой народ 
(и без того в целом "послушливый"), как 
это делали Сталин и присные, - единст
венно ради превращения его в стадо, и 
за страх, и за совесть выполняющее во
лю своего пастыря, - на такое, кажется, 
не решался ни один тиран в мировой 
истории. Гитлер готов был уничтожить 
половину (чужую) человечества ради 
"процветания" другой (по большей ча
сти своей) его половины; в собственной 
стране он подавлял - не по принципу "я 
планов наших люблю громадье" - инако
мыслие или то, что казалось ему тако
вым, уничтожая доказанных или подо
зреваемых адептов сего "безобразия".

Из этого следует, что влияние и на 
участь своей страны, и на судьбы мира 
события октября 1917 года оказали ог
ромное. Со страной всё понятно - тут не
чего и доказывать. Но, не случись боль
шевистский переворот в России (а не 
случиться он, увы, не мог; не в октябре 
1917 года, так в июле 1918-го или еще 
двумя-тремя годами позднее), даже 
Вторая мировая война могла бы не про
изойти или не потребовать таких жертв, 
не говоря уже о предшествовавшем ей и 
спровоцировавшем ее захвате нациста
ми власти в Германии. Правда, впрочем, 
и то, что сталинский Советский Союз так
же был нацелен на ту войну и не постес
нялся бы ее развязать, если бы его не 
опередила гитлеровская Германия, пер
вой нарушившая Пакт о ненападении, 
чаще называемый ныне пактом 
Молотова-Риббентропа. (См. "Ледокол" и 
последующие книги Виктора Суворова.)

Сентябрь 2017
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О ДВУХ КИНОФИЛЬМАХ
Наум ВАЙМАН

С подачи приятеля посмотрел фильм 
"Однажды в Германии". Тоже вроде бы из 
"фильмов о Катастрофе". Но он мне пон
равился. Не как "кино" (добротно, но без 
изысков), а "подходом", "мыслью", если 
угодно. Во-первых, сами "ужасы 
Катастрофы" остаются на заднем плане, 
как "фон", и не о них речь (самое отврати
тельное, это когда зрителю под нос тычут 
эти ужасы, якобы с целью убедить его в 
"нравственной неприемлемости" нацист
ской идеологии и практики, ну, типа это 
так ужасно, что "не должно повториться" 
или "мы не дадим этому повториться" - 
типичная схема, такой садизм со справ
кой о его лечебном воздействии). Во- 
вторых, ситуация дана "с еврейской точки 
зрения": нет общемировой трагедии, нет 
"краха нравственных ценностей", просто 
речь о нашем национальном характере и 
нашей судьбе. В этой интимности - прав
дивость (то, что я советовал 
Кончаловскому насчет "Рая": лучше бы 
рассказал о русских, у них своих ката
строф, особенно в прошлом веке, пруд 
пруди).

Режиссер Сэм Гарбарский родился в 
48-м в Германии, живет, видимо, в 
Бельгии, в русской сети о нем почти ниче
го, и даже в английской (Википедия гово
рит о нем только по-немецки), его соав
тор по сценарию - Берманн, такова и фа
милия главного героя.

Действие картины происходит через 
год после войны, во Франкфурте: не
сколько евреев (человек семь), обитате
лей лагеря для перемещенных лиц, орга
низуют бизнес - продажу немецким домо
хозяйкам "французского белья" (нет, не 
нижнего, а прозаического, постельного - 
полотенца, простыни, наволочки), впол
не в духе Янкеля, так восхитившего Тараса 
Бульбу (проезжая предместье после по
грома, Тарас Бульба "подивился бойкой 
жидовской натуре", увидев, "что жидок 
его, Янкель, уже разбил какую-то ятку с 
навесом и продавал кремни, завертки, 
порох и всякие войсковые снадобья, нуж
ные на дорогу, даже калачи и хлебы. 
"Каков чертов жид!" - подумал про себя 
Тарас"). Вдохновитель "фирмы" - некто 
Берманн, лет сорока, у его семьи (полно
стью погибшей) был во Франкфурте боль
шой магазин белья, и он знаком с "мате
рией", но ему американские власти не да
ют лицензии, поскольку он под следстви
ем, как подозреваемый в сотрудничестве 
с нацистами, поэтому он берет компаньо
нов. Всю команду объединяет страстное 
желание попасть в Америку - этой цели и 
служит их коммерческая деятельность. 
Ребята мечтают об Америке, как о ней 
мечтали советские диссиденты в 70-х... 
Этот Берманн, шутник с горькой усмеш
кой, похож немного на Остапа Бендера, а 
некоторые персонажи - на Паниковского, 
которого нельзя трогать, поскольку у не
го "истощение нервной системы", и вся 
эта история, рассказанная в фильме, как и 
истории о его лагерных приключениях,

рассказанные героем во время допросов 
американской следовательнице-еврейке, 
носят иронически-фантастический ха
рактер, в этом плане фильм немного на
поминает "Жизнь прекрасна" Роберто 
Бениньи. В сюжете, казалось бы, и нет ка
ких-то громогласных событий: ребята 
торгуют потихонечку, втюхивая товар на
ивным немецким домохозяйкам, не чура
ясь и мелкого жульничества (впрочем, в 
одном из случаев их таки поливают бра
нью в стиле "мало вас Гитлер сжигал" - 
удивительно, кстати, живучая фраза, я 
впервые услышал ее в классе пятом, 
столкнувшись с кодлой мальчишек), кто- 
то влюбляется-женится, кто-то пытается 
мстить бывшим нацистам и очень неудач
но, в конце концов все уезжают в Америку, 
кроме главного героя, заявившего: "кто- 
то же должен остаться, нельзя же отда
вать такую прекрасную страну немцам"...

Фильм, конечно, нельзя назвать реа
листическим, но в этой сказочке есть и 
намек, и добрым молодцам - урок. Я уже 
писал о "бойкой жидовской натуре" - это 
главный образ фильма. Здесь нет образа 
еврея-мудреца, рассуждающего о жизни 
(довольно популярного у "прогрессив
ной еврейской интеллигенции"), нет во
обще никаких рассуждений о жизни, ци

тат или литературных реминисценций 
(как в фильме Кончаловского: "что сказал 
бы Чехов"), разве что - несколько зата
сканных еврейских анекдотов, здесь не 
рассуждают о жизни, а живут, и, по сути, 
это и есть, согласно идее авторов, под
линный образ еврея: жизнелюба, в этом 
его главное отличие от образа христиан
ской или "героической" Европы, полю
бившей смерть.

Американская следовательница, не 
верившая ни одному слову подследст
венного, в конце концов, отдается ново
явленному Остапу Бендеру и говорит ему 
в перерывах между объятиями: "А ведь 
ты не герой". Она зовет его и вруном, на 
что обаятельный циник отвечает: "Но это 
не помешало тебе отдаться", и "Человек 
должен что-то присочинить, иначе жизнь 
станет невыносимой. Да, такая вот "фило
софия жизни" пусть кому-то (тем же "ев
ропейским интеллигентам" из евреев) 
она покажется неприглядной: не думать о 
жизни (тем более не мечтать о счастье че
ловечества - тьфу, гадость), а жить. А жить 
- значит выживать. И поэтому они мечта
ют об Америке, а об Израиле - ни слова, 
Израиль - это слишком серьезно. 
Единственно, что напоминает о еврейст
ве, кроме изгнаннической судьбы, это

трехногий песик Мотек, что на иврите оз
начает "сладкий", "лапочка", который та
скается за бизнесменами.

Есть в фильме и мотив "прощания с 
Европой". И мотив краха "немецкого про
екта", как проекта ассимиляции евреев в 
Германии. Таким же крахом закончились 
и другие "частные" проекты ассимиля
ции: польский, венгерский, чешский, ав
стрийский, русский, а вот теперь заканчи
вается и французский. Не место и время 
разбирать почему да как, просто - факт, а 
факты упрямая вещь.

* * *

Показывали по 3-му каналу Yes (изра
ильского ТВ) фильм Микельанжело 
Антониони "Приключение", 60-й год... Я не 
большой поклонник Антониони, и тогда и 
теперь он мучил меня своей томительной 
многозначительностью, за которой я ни
чего не видел (это не значит, что ничего 
не было), кроме навевания тумана, как 
это делают на театральных сценах, иногда 
столько "туману" навеют, что ни сцены не 
видно, ни актеров, ни действия. Типичный 
метод многих толстощеких (от упорного, 
как спортивные тренировки, надувания 
щек) интеллектуалов: когда все в тумане, 
можно и вообразить все что угодно, и 
сказать, что "вы главного не увидели", да 
и сомневающимся неудобно признавать
ся, что ничего, кроме тумана, не видят - 
еще обвинят в недостатке воображения и 
интеллекта.

В большой мере это "затуманивание" 
стало свойственно Тарковскому, начиная 
со "Сталкера", и всей его "школе". Это на
зывалось "философское кино", или "поэ
тическое кино". И этот фильм - очень 
длинный для тех лет (два с половиной ча
са!) - страдает длиннотами, ложной мно
гозначительностью и "загадочностью", 
тем более когда в главной роли Моника 
Витти, которую Антониони нашел, облю
бовал и выставил, как образец женской 
загадочности, таинственности, необъяс
нимости. И тут она на пике своей "зага
дочности".

Фильм, на протяжении двух третей 
времени зливший меня занудностью сво
их многозначительных символов: вот мо
ре, смотрите, дети, оно так похоже на 
женщину, столь же непредсказуемо, тре
вожно, опасно и прекрасно, вдруг, хотя и 
постепенно - странно, что я вообще вы
терпел эти муки - втянул меня в свой то
мительный, завораживающий круп 
Конечно, мне помог вытерпеть "визуаль
ный ряд", который строит Антониони, он 
и в самом деле тревожен и прекрасен, по
этичен, откровенен, жесток и мудр, и на
вязчив, и властен, и он не дает тебе про
сто плюнуть и уйти, он заставляет возжа
ждать разгадки, утешения, успокоения. И 
в последних кадрах фильма оно прихо
дит, это утешение, и тогда, вдруг, понима
ешь, осознаешь (я, во всяком случае, 
осознал), что это творение гениально.

Вот так с большими художниками, с 
наскоку их "не возьмешь", на бегу ими не 
насладишься. С ними надо подружиться, 
посидеть рядом, и поговорить, и помол
чать, и вдуматься, и вжиться. А некоторые 
требуют просто отдаться им...
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светим", кто страдал "от скуки и лжи", но "всё 
ж был к месту", занимался наукой, или стиха
ми, или протестом, порой “приходили к при
знанию". И в то же время констатирует, что 
умер там и не воскреснет здесь.

Если эмиграция не изменила идейной 
направленности коржавинской поэзии, то в 
А.Межирове она произвела переворот, 
превратив его из советского литератора в 
русско-еврейского, обнаружившего в себе 
"отметину двоякого изгойства" и в своей ко
томке "только пятую статью", хоть он "нео- 
брезанный и некрещёный". Уехав в США в 
1992 году к внучке и дочери, поэт чувствует 
себя в "чужом Содоме" не эмигрантом, а не
возвращенцем, повторяет: "Мне была Россия
- мать", но он-то был лишь "приемным сы
ном", которого "проклинает народ и его по
донки". А еще больнее понимать, что у него 
"конфисковали Слово", а русское слово - "ро
дина моя". Меняются взгляды Межирова на 
Отечественную войну, участником которой 
он был: оказывается, "военные евреи" слага
ли в блиндажах псалмы, и сама война сопо
ставима с "Моисеевым Истодом" "из Египта 
мирового" (поэма "Позёмка", "Триптих", 
"Потому что непреодолима граница", 
"Перечислил стенанья и высказал стоны...").

А вот Ю.Колкер, проживающий в Англии, 
утверждает, что "смерти сродни эмиграция, 
только страшнее её" и вопрошает: "Что там 
Россия? Хоть кто-нибудь слышал о ней?". 
Проведя несколько лет в Израиле, он назвал 
его необычайной страной, но трудной для 
жизни. Там когда-то "сокрушался" пророк 
Иеремия, быть может, провидя Освенцим и 
Хиросиму, а сегодня юная Суламифь пригла
шает возлюбленного в тенистый уголок ви
ноградника, и "её пророчеству не нужен пе
ревод" - так неожиданно и юмористически 
завершается стихотворение "Обыденная 
жизнь в стране необычайной..." А В. 
Гандельсман описывает и свои нынешние 
будни в Нью-Йорке, и давние впечатления 
от спектакля "Горе от ума" в ленинградском 
БДТ ('Театр'1) или от российских железных 
дорог ("будки стрелочников, курганы, бель
цы, / брянски, курски, пустопорожние / гро
хоты, вокзалы, "ручку позолоти!"), но пом
нит и о выживании "избранного народа" в 
советском гетто, в "невольке".

По-иному обстояло дело с теми, кто ре
патриировался на свою историческую роди
ну, в Израиль. Они взволнованы встречей с 
землей предков и ощущают себя дома: "А мы
- изгоев зрячие потомки - / в своём дому 
живём, / в своей стране" (ВДобин); 
"Достались мне библейские пространства / 
И дали дальнозоркое стекло", "Я просыпа

юсь / Впервые в жизни дома, / И не в дали, а 
здесь умру. / Мне в этом повезло" (Сара 
Погреб). Наконец-то во весь голос можно 
признаться: "Я еврей (...)/ И тоски мне не 
выразить всей. / Цепи рода во мне, /Скорбь 
народа во мне, / Я застыл у безмолвных две
рей" (И.Бокштейн); "Я - иудеянка из рода 
Авраама" (Е.Аксельрод). Они внимательно 
всматриваются в новый для них мир на 
Земле обетованной с его заботами, тревога
ми, проблемами и стараются освоиться в 
нем: "Умом и сердцем разобраться мне бы / 
в ближневосточной неизбывной драме...", 
"Над моей измученной страною / Задумался 
навечно небосвод" (З.Палванова).

Еврейская тематика в израильской рус
скоязычной поэзии разнообразна (см. анто
логию "Сто двадцать русских поэтов 
Израиля". - Тель-Авив - М., 2005). Это геогра
фические и пейзажные зарисовки: "В Яффе", 
"Кумран", "В Хайфе" И Лиснянской ("Если сни
зу смотреть - сад бахайский взлетает в небо, 
/ Если сверху смотреть - сад от храма втекает 
в море"); "Ветер в Араде", "Февральские до
жди" Е.Аксельрод, "Вершина Хермона" 
А.Волохонского, стихи об Ариэле С.Погреб, 
"Баал-Хацор" и "Латрун" Н.Ваймана 
("Меланхолично старый кипарис / Пасет 
олив серебряное стадо”); "У истоков 
Иордана" И .Дегена; "Голаны - тихое пустое 
плато, / покрытое высокою травой", "Это ме
сто знает два состояния: / война и промежу
точное перемирие" (А.Барабаш); "Город с 
хребтом перебитым", "цветы стали сОлью", 
"известь выросла в белую злую траву" - "это 
холм, на котором мой дом, где я живу" (М. 
Генделев); "От такой жары / мой город стал 
одинок, / как глухой человек, / живущий в от
дельном мире" (С.Крайтман).

Особенно часто объектом изображения 
становится Иерусалим - "намного прежде 
Рима вечный город" - "Кого захочет он при
ворожить, / тому в нагорных улицах кру
житься" (Ася Векслер); "И легко уплывает ку
да-то, / никому не успеть за ним, / по холмам 
своим рыжеватым / золотой Иерусалим" 
(РЛевинзон); Вечерний ветер "город ловит 
разинутым ртом", затихает до утра, "как по
сле лекарства", "И во сне, озираясь назад, / 
Чтобы бросить рассеянный взгляд / На ко
роткий размах государства" (Г.Беззубов); "И 
Иерусалим хрустальный / стекает вниз 
ручьём огней, / и небо в алмазах отсюда вид
ней, / чем с нашей родины дальней” (Е. 
Игнатова).

Отличительной особенностью этих изра
ильских пейзажей является нередкое их со
поставление с российскими, ибо Россия за
стряла "осколком во мне" (С.Погреб):

"Нещадный воздух Азии моей, / Хамсин, 
плюющий зноем и бензином. / Я забываю за
спанные зимы, / Закутанные в снежный звон 
полей" (САксенова-Штейнгруд).
Там - над катком -

пороша первоапрельских шуток, 
Здесь - петушится зной,

идёт раньше срока в рост. (. 
Жара раскачала таран -

сидим, задыхаясь, в осаде,
А там - распутицы космы, 

улиц не разглядеть.
Е.Аксельрод, "Апрель"

Однако чаще всего память о советском и 
российском житье мучительна: "Я в юность 
бы вернуться не хотел” (М.Беркович); "Я - ев
рейка, мне верить России нельзя. / Мы с 
Россией друг друга ещё не простили. (...)/ Ни 
врагов, ни друзей - адвокаты и судьи / вычи- 
сляют-считают "жидовский расчёт". / Мне 
Россия родною вовеки не будет - / ни одной 
моей жертвы она не возьмёт" (Э.Ракитская).

Немалое место в израильских русскоя
зычных стихах занимают библейские и исто
рические сюжеты - исход евреев из Египта, 
сожжение Содома и спасение Лота, любовь 
Соломона и Суламифи, еврейские цари и 
пророки, подвиг Маккавеев: "Как вдревле 
собрался наш вещий Моше..." Марковича, 
"Авраам" ВДобина, "В пригороде Содома" 
ИЛиснянской, "Плач Лота" АБолохонского, 
"Модиин" И .Дегена; "И улыбались хмурые 
пророки, / забыв на время о моей вине" 
(С.Крайтман). История свидетельствует: 
"Пережили здесь Пилата и Тиберия, / Ирод 
тоже, скажем честно, был не мёд. / И обруши
вались с грохотом империи, / А народ еврей
ский знай себе живёт" (КХАрустамов). Но бы
вает и наоборот - насмешливый зачин не оз
начает благополучного конца: "Солгал вели
кий Микельанжело", создав необрезанного 
Давида, но такова участь евреев - они всегда 
"оболганы и обворованы" (ИДеген "Ещё одна 
фальсификация"). Невозможно забыть и о 
Холокосте - "Жёлтая звезда" ВДобина, "Он 
лепил хлеб из песка" Е.Бауха, "Скрипач из гет
то" и "Анна Франк" РЛевинзон, "Хеврон" И. 
Дегена (о тех, кто, наивно веря в "совесть ми
ровую", шли на смерть, надеясь, "что их ведут 
помыться в душевую").

И все же преобладают произведения о 
современном Израиле, о социальных про
блемах и экономических трудностях, о те
рактах и войнах, о непростой абсорбции 
российских олим. Далеко не с распростерты
ми объятиями их принимали коренные изра
ильтяне. Если в России евреев обзывали "жи
дами", "пархатыми", то здесь они услышали: 
"Русские идут! Бегут, как саранча, олимы!"
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(САксенова-Штейнгруд). Не привычные к жа
ре, они жаловались на суховеи - "Шараф" - 
как про снаряд. / Как горизонт уныл и тесен. 
/ Все сто холмов, за рядом ряд / Хамсин 
вплотную занавесил" (С.Погреб). Они резко 
критиковали и негодовали против "односто
роннего размежевания" ("подлый трюк", уг
роза стране) и разрушения городков и посе
лений - "автограф близоруких идиотов" (И. 
Деген). Не знакомые с еврейским языком и 
письмом, они с трудом осваивали иврит: "И 
что мне в этих буковках летящих (...)/ Я всма
триваюсь в них, я их учу. / Вот-вот коснусь и 
приручу, / Они приходят, радуясь, кружа, / И 
тянется, и длится ворожба" (РЛевинзон); "Я 
пришёл к тебе с гласными, / цепкими, как ре
пей. (...) встретить твой взгляд/ понять твой 
густой язык" (С.Крайтман). Не знающие ста
ринных обычаев, они привыкают отмечать 
субботу и еврейские праздники, сожалея, 
что не соблюдали традиций ("Канун субботы 
в Маале-Адумим" Е.Аксельрод "Иом-Кипур" 
С.Погреб, "Девятое Аба" ИДегена). Люди 
светские, далекие от иудаизма, не могут не 
поражаться, видя, как "толпа мужчин, все с 
книгами в руках, / укрывшись с головой в мо
литвенные шали, / как поле спелое волнуется 
в печали, / взорвавшись песней, кается в гре
хах" (Н.Вайман "Страшные дни"). Они загово
рили на иврите, вросли в израильскую 
жизнь, называют себя русскими израильтя
нами и гордятся этим званием. Но многие из 
них печалятся, думая о судьбе русского язы
ка и русских книг в Израиле. Мы их везли с 
собой, так как уехать без них не могли, и 
здесь они нас спасали в "минуту жизни труд
ную", когда инженеры подметали улицы, фи
лологи работали посудомойками, а матема
тики - малярами. А теперь книги состарились 
вместе с нами, и наши внуки, почти забыв
шие русский язык, выбрасывают их на по
мойку: "Этих траурных книг у меня уже целая 
библиотека". Это стихотворение Марка 
Шехтмана "Русские книги в Израиле" я не мо
гу читать без сердечной боли и комка в горле 
- ведь все это и про меня.

Русско-еврейские поэты стремятся 
вжиться в израильское бытие, чтобы разга
дать и понять и душу, и характер своего на
рода: "Хотя еврейство - горькое вино (...)/ 
Мы помним, отчего оно горчит. /От слез и бо
ли, страха и обид. / Но мы его, почти не мор
щась, пьём / И всем назло - / Живём, живём, 
живём!" (ВДобин); "Здесь песенка любая о 
стране (...) / Так нежен, так протяжен каждый 
звук, / Как будто в нём предчувствие разлук, / 
И сам напев тоскует, предвещая / Господен 
гнев, изгнание из рая" (Е.Аксельрод "Песни 
Израиля"); "Еврейского характера загадоч-
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ность / не гений совместила со злодейством, 
/ а жертвенно хрустальную порядочность / с 
таким же неуёмным прохиндейством" (И. 
Губерман). А Ион Деген, с которым мы недав
но простились, в своем стихотворении 
"Еврейский народ" из цикла "Из стихов не
равнодушного израильтянина" (1994-2005), 
размышляя о характерных свойствах родно
го народа, способствовавших его избранно
сти, пишет об этом в еврейском духе - в виде 
вопросов: "Уменье ли абстрактно рассу
ждать? / Иль на упрямстве он замешан кру
то? / Или терпенье в катастрофах ждать? / Не 
лучше он. / Но избран почему-то. (...)/ И то, 
что Е равно эМЦэ квадрат, / Открылось взору 
мудрого еврея".

Что касается писателей-евреев, остав
шихся в России, то по мнению критика 
ЛАннинского, высказанному им в сборнике 
"Свет двуединый: евреи и Россия в совре
менной поэзии" (М., 1996), "Русско-еврейский 
диалог завершается (...). Все: нет больше в 
России евреев". Это не совсем так - они все 
еще есть. И в их творчестве наблюдаются три 
тенденции. Первая - полная ассимиляция и 
восприятие России как любимой родины, а 
себя как истинных россиян (Ю.Мориц, Е. 
Рейн, Л.Миллер, Ю.Карабчиевский, М. 
Айзенберг, В.Рецептер и др.).Так, Е.Бунимович 
убежден, что он "сошел с конвейера Москвы" 
и "продукт страны", и "Нет России кроме 
России и Патриарших прудов посередь неё". 
Большинство российских стихотворцев-ев- 
реев мало интересует "еврейский вопрос". 
Ну разве что, кто-то, посетив брата в Израиле, 
твердит ему о России, а тот - о своей стране, 
и оба правы (М.Грозовский), а кто-то удивля
ется: "Мой русский внук,ты пишешь на иври
те" (Ю.Карабчиевский); кто-то возмущается: 
"Ведь смолчишь, страна огромная, / На все 
стороны одна, / Как пойдёт волна погромная, 
/ Ураганная волна?" (В-Долина), а кто-то про
явит интерес к библейским мифам (Г.ГеЦевич 
"Ветхозаветное"). У Е.Рейна мелькают упоми
нания о блудном сыне и Иегове (рядом с 
Христом), который может лишить его "манда
та"; о "еврейской астме" Багрицкого. У Л. 
Миллер - о "задохнувшемся" Корчаке, кото
рый "нам дышать помогает и жить". В стихот
ворении В.Рецептера "Шагал" то ли автор, то 
ли герой задает вопрос: "Или тайная память 
твоя / За чертою оседлости бродит?", ведь 
"нет Руси без еврейской глуши". Любопытное 
сравнение разных языков находим у Ю. 
Каплана: в эскимосском - несколько синони
мов слова "снег", в арабском -  800 синони
мов к "воплю верблюда", а в иврите - 30 сино
нимов слова "вопрос", "ибо мы рождены под

знаком ?" ("Под знаком вопроса").
Вторая тенденция - появление и усиле

ние еврейских мотивов в стихах поэтов-ев- 
реев, например, А.Кушнера и ААронова. 
Поздний Кушнер чуть ли не впервые вслух 
сознался в своем еврействе, предположив, 
что, родись он в Германии, то "давно в аду га
зовом сгинул, сгорел бы, как щепка в огне", 
но ему повезло родиться в России ("такой, 
сякой, возмутительной, сладко не жившей ни 
дня, бесстыдной, бесправной, замученной, 
кромешной"), где у него был шанс выжить 
("Когда б я родился в Германии в том же го
ду..."). А в кинохронике поэт как-то увидел 
мальчика "с глазами, раскалёнными ужасом”, 
"человечеством преданного и небесами", и 
ощутил родство с ним ("Я жил в этом веке - и 
в том же огне я / Корчусь, мальчик, и в небе 
пылает звезда"), и поклялся не предать веры 
своих отцов ("Достигай своих выгод..."). У А. 
Аронова также есть произведения о 
Катастрофе. Одно из них - о варшавском гет
то, которое горело четыре дня, и поляки го
ворили: "Клопы горят” ("Гесто. 1943"), а дру
гое - о престарелой польской еврейке, живу
щей в приюте бесплатно, на всем готовом, 
изучающей иврит и тоскующей о своей жал
кой комнатке в шесть квадратных метров и 
соседке-антисемитке ("О чём ты там поль
ская плачешь, еврейка?"). В молодости из его 
уст прозвучал по-юношески пылкий мани
фест - попытка соединить две звезды, пяти
конечную и шестиконечную: "Две боли, два 
признанья. (...)/ "Жиды и коммунисты, шаг 
вперёд!" / Я выхожу. В меня стреляйте два
жды" ("Вот рвёшься ты, единственная нить").

И все-таки по-настоящему русско-еврей
скими писателями, которых глубоко волнует 
судьба своего народа, можно назвать лишь 
немногих. Такими были АРыбаков, Б. 
Слуцкий. А в нынешнее время это, на наш 
взгляд, Семен Липкин (умер в 2003) и 
Александр Городницкий. Особое место в 
творчестве первого принадлежит теме 
Холокоста, причем автор представляет сов
ременного Моисея, бредущим "тропою кон
центрационной" по немецким, польским, со
ветским лагерям, "по всем печам, по всем 
мертвецким" ("Моисей"), а себя "остывшей 
золой", что вышла из печи и среди "обезлю
девших бараков" шепчет: "Меня сожгли. Как 
мне добраться до Одессы?" ("Зола"). В про
нзительной "Военной песне" (1981) рефрен 
"Мы победили. Плакать нельзя" сопровожда
ется картинами лагерей смерти, "чёрными 
печами да мыловарнями", а в финале обра
зом матери умершего ребенка: "Мама, заку
тай дочку в простынку, / Пой, балалайка, пла

кать нельзя". И кажется, что слышна мелодия 
"Шпиль, балалайка". Есть у Липкина удиви
тельное стихотворение ”Союз"(1967) о ма
леньком племени И в "азиатском заморье": 
"И* я знаю: сойдёт с колеи, / Человечество 
быть не сумеет / Без народа по имени И". И 
все хорошо понимали, о каком народе идет 
речь, тем более в 1967 году. Обращаясь к 
образам Адама и Евы, Авеля и Каина, Исайи и 
Авраама, Моисея и Руфи, трагической участи 
средневекового ученого Иегуды Галеви и 
Осипа Мандельштама, поэт размышлял о ро
ли евреев в мировой истории, об их участии 
в жизни разных народов (египтян, эллинов, 
русских): "Какая нам задана участь, / Где бу
дет покой от погонь? / Иль мы - кочевая го
рючесть, / Бесплотный и вечный огонь?" 
Неужели нам суждено чужие "утеплять оча
ги"? ("Кочевой огонь", 1973). А себя самого 
Липкин назвал "отпрыском разума и без
умия", отдающим людям свои "молебствия" и 
"крамольность", и тревожился за будущее че
ловечества - "Что мы знаем, поющие в без
дне, о грядущем своём далеке?"

Как и Липкин, А.Городницкий в 60-е годы 
обратился к теме Катастрофы (песни 
"Освенцим", "По Освенциму ветер гуляет", 
'Треблинка'1): "А евреи по небу серым облач
ком реют, / Их могил не отыщешь, кусая губу: 
/ Ведь евреи мудрее, ведь евреи хитрее, - / 
Ближе к Богу пролезли в дымовую трубу". А в 
90-е годы, вероятно, в связи с частыми по
ездками в Израиль, в гости к сыну, был со
здан целый поэтический цикл, посвященный 
еврейским проблемам, с первым стихотво
рением "Мне говорят, что нужно уезжать", в 
котором говорится о "чёрнорубашечной ра
ти", о "неотвратимости бедствий" и об эмиг
рации родственников: 7же последний от
звенел звонок, / Но медлю я, приникнув, как 
Овидий, / К родной земле, где я не одинок, / 
Где есть кого любить и ненавидеть". И вслед, 
за ним, как из рога изобилия, посыпались 
стихи - "Монолог Моисея" "Меня приучали, 
что здесь я чужой" ("Мне русским поэтом не 
быть никогда"), "Полукровка", "Эмиграция" 
("Вовек вам желаю не знать ностальгии, / 
Мои дорогие!"), "А мы из мест, где жили де
ды", "Иерусалим" ("Этот город, стоявший две 
тысячи лет / У подножия храма, которого 
нет", "Переживший и Ветхий, и Новый Завет"), 
"Содом", "Остров Израиль" ("Загорится маяк 
на скале неприступной Масады, / В океане 
времён созывая плывущих домой"), 
"Фрейлекс", "Эксодус" ("Время европейского 
еврейства миновало", "С кем теперь совето
ваться будем? / На кого валить свои несча
стья?”), "Евреи", "Жизнь как лето коротка".

Городницкий вспоминает военное детст
во, когда соседские мальчишки дразнили во
робьев "жидами", и он ощущает свою бли
зость к "бесприютной рыжей птахе", пляшу
щей "семь сорок" "на асфальте чужих горо
дов" ("Воробей"). А сейчас он радуется, глядя 
на внучку, которой в честь бабушки дали имя 
Рахиль ("Рахиль"). И пробует читать ТАНАХ, 
"неизменную Книгу книг", и ему не кажется 
тесным маленький Израиль: "И времени не- 
меряный простор / Мне дул в лицо из узкого 
пространства". "Не познавший Родину и род 
свой", поэт пытается найти свой народ и стра
дает от "двойного сиротства" и "двойного из
гойства": "Не могу я впредь называться рус
ским, / Никогда не сделаюсь я евреем" 
("Отыскать пытаясь родной народ свой..."); 
"И стою я под Стеною Плача / В позднем по

каянии жестоком" ("Выросший в культуре ев
ропейской..."). На ум приходят печальные 
мысли о чужбине, ставшей отчизной ("Ты мне 
навеки в мачехи дана"), о том, что "мы плен
ники диаспоры убогой" - "мы ближе всех на
родов к Богу, / а Богу, говорят, не нужен дом" 
("Диаспора", 1996). И вот горестный вывод: 
"Жизнь моя не имеет смысла. / Ибо свобод
ным себя признавший / От языка своего и 
предков, / Родины, сына, жены и Бога, / Жить 
недостоин на этом свете" ("Гет", 1997). Не дай 
Бог никому на склоне лет прийти к такому не
утешительному итогу!

Третья тенденция, пожалуй, самая неожи
данная - о своей принадлежности к еврей
ским корням объявили полуевреи (по матери 
или отцу): "Я - полукровка, чем и горжусь", 
"Дед мой похоронен на еврейском кладбище" 
(Р.Казакова); "Я праправнучка рослых датчан, 
/ Обожаю балтийские вьюги. / Точно так же 
мне чудом ясны / Звуки речи, картавой, как 
речка. / Это предки с другой стороны / Были 
учителя из местечка" (Татьяна Бек); "Во мне 
бурлит смешение кровей... / Признаюсь, по 
отцу я чисто русский, / По матери, простите, я 
- еврей. / А быть жидом в стране родимой 
грустно" (ЭРязанов). А у Д.Быкова не только 
"смешение кровей", но и суждений. С одной 
стороны, он ратует за рассеивание евреев по 
всему миру и считает Израиль "исторической 
ошибкой" (соль должна быть в супе, а не в со
лонке), а с другой стороны, в "Послании к ев
реям" (1991) провозглашает: "Мы - евреи!/ 
Сколько нас давят - а всё не достигли цели. / 
Как ни сживали со света, а мы всё целы. / Как 
ни топтали нас, как ни тянули жилы, / Что ни 
творили с нами - а мы всё живы". По Быкову 
выходит, что евреи должны добровольно ста
новиться жертвами, живя в разных странах, 
среди чужих наций.

Думается, что такое возрождение и ожив
ление еврейских настроений у российских 
евреев происходит в какой-то мере и под 
влиянием извечного русского антисемитиз
ма и в простом народе, и в среде интеллиген
ции (вспомните стихи Б.Слуцкого и песни В. 
Высоцкого об антисемитах полувековой дав
ности), который по-прежнему процветает и 
"смердит": "А на указателе "К могиле 
Пастернака" выведено "Жид" (Р.Казакова); "Я 
не русский поэт, просто русскоязычный, / 
просто думать по-русски мне с детства при
вычно. / Я не русский поэт, - успокойтесь же, 
право, / это ваша земля, это ваша держава. / 
Это ваши святые просторы, в которых / зате
рялся случайно судьбы моей шорох, / мои 
бедные рифмы и бледные строфы, / и душев
ный порыв, и мои катастрофы" (РЗаславский).

Нам неведомо, долго ли будет веять этот 
"русско-еврейский воздух" (Д.Кнут), но пока 
существует русская поэзия с еврейским при
вкусом, мы будем дышать ею и наслаждаться, 
познавать что-то новое, переживать за две 
родины ("еврейская земля и российская 
культура") и болеть душой за свой народ - 
помнить его прошлое, волноваться за его на
стоящее и задумываться о его будущем: "Под 
вечной звездою Давида, / Влекомые 
Млечным путем, / Веками влачили обиды / 
На время и временный дом. // Зачем-то за
быв о заветах / Высоких небес и земли, / Под 
красной звездою Советов / Кровавое бремя 
несли. // Сквозь эти безумные звёзды / Кто 
замысел Твой поймёт? / Не рано ли, Боже, не 
поздно / Свершается грустный Исход?" (С. 
Аксенова-Штейнгруд).
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Моисей ЛЕМСТЕР

Моей тете Перл (она в то время была 
беременна) и ее мужу из села Столничень, 
которых, вместе с другими евреями из 
близлежащих деревень, расстреляли ру
мынские фашисты осенью 1941 года, по
свящается.

Поговаривали, что кое-кто из местно
го населения тоже участвовал в расстре
ле евреев, и никто уж точно не воспре
пятствовал этому злодеянию.

Где он только ни жил,
наш скиталец-народ!

В отдаленной деревне, у топких болот 
Три еврейских семьи поселились давно, 
Знать не зная, что им на веку суждено.

И, как деды и прадеды их испокон, 
Одинаково чтили еврейский закон - 
Три хозяйки проворные, трое мужей, 
Каждый - мастер профессии 

важной своей.

Мелкий лавочник,
шерсти красильщик, портной 

Отличались и честностью, и добротой. 
И чужой уважали, и собственный труд,
А в святую субботу читали Талмуд.

Вёл без прибыли лавочник Зуня дела,
Он обслуживал в долг половину села,
Сам ведь тоже подростком 

изведал нужду:
Рассчитаемся позже, а я подожду!

Ну, а местный красильщик, 
был скромен и тих.

В христианских домах у соседей иных, 
Как под солнцем поля,

глаз ласкали, пестры,
В нитях, крашеных Гершко, 

на стенах ковры.

Подпевал себе Ицко, веселый портной, 
Друг и верный, и преданный 

нитке с иглой.
Он за скромную плату

пошить был готов 
Сколько надо, мужских пиджаков 

и штанов.

Три еврейских семейства
вставали чуть свет, 

Непременно молились, садясь за обед. 
Зла они не желали в селе никому,
Вот и не были в ссоре ни с кем потому.

Над деревнею этой стоит тишина, 
Будто здесь не прошла ураганом война, 
И ни близко отсюда, и ни далеко 
Нет могилы у Зуни, Гершко и Ицко.

Люди новые выросли в старом селе,
Где покоится страшная правда в земле, 
И теперь им уже не поставишь в укор,
То, что деды в евреев стреляли в упор.

...Где он только ни жил,
наш скиталец-народ!

В отдаленной деревне, у топких болот 
Поселились когда-то в деревне одной 
Мелкий лавочник, шерсти красильщик, 

портной.
Перевел с языка идиш Фрэдди Зорин

На урок поутру дети в школу спешат, 
Но услышат ли там

про еврейских ребят,
Что вели их и взрослых в колонне одной 
На расстрел в сорок первом 

осенней порой?

Вот какая случилась в Молдове беда! .
В смерть ушли три семьи, 

не оставив следа,
Но найдете и ныне в домах христиан 
Где сервант,

где старинный еврейский диван,

Стул из крепкого дуба
и письменный стол,

И утюг на углях, и для варки котел. 
Унесли, кто куда, и буфет, и кровать -  
И действительно,

что же добру пропадать?

Что не в дом затащили, 
поставили в сад.

Сиротливо еврейские вещи стоят,
И на новых хозяев глядят, не дыша, 
Только в каждой еврейская плачет душа.

А когда приближается Рош а-Шана,
И деревню пальбой не пробудишь от сна, 
Вылетают еврейские вещи в окно,
Не боясь, что и пусто вокруг, и темно.

Освещает им путь за дома, за стога 
Пламя, что вырывается из утюга,
А котел, а ему лет под двести на вид, 
Как когда-то давно, и шумит, и гудит.

Эти вещи, как вещие птицы летят 
За село, где болотный разносится чад, 
Там и кружат они у расстрельного рва. 
Все тропинки к нему укрывает трава.

Воцарилась навеки здесь мертвая тишь, 
И никто не прочтет по евреям кадиш. 
Негде камешек

в память о них положить... 
Горе, если времен прерывается нить!


