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ТАБЕРНАКЛЬ САКРАМЕНТОМикки ВУЛЬФ
Новая Скошия, Канада. 

Скошенный резкий дождь. Ветер 
раскачивает громадные сосно­
вые ветви, переворачивает, кру­
тит и плещет во все стороны ря­
биновыми кистями. Я стою на ве­
ранде под узким навесом кры­
ши, гашу сигарету об каблук. 
Думаю о том, что скоро умирать, 
а забрать все это с собой не по­
лучится.

Рядом огромный черный пес, 
по преимуществу лабрадор. 
Нюхает мокрый воздух, сунув ум­
ную морду между прутьями ог­
рады. Может быть, правы инду­
сы, и я переселюсь в собаку. Хоть 
что-то. Хоть ненадолго. Но, с дру­
гой стороны, пятнадцать лет сло­
няться на цырлах (четвероногие 
- они только на цыпочках) и всег­
да с мокрым носом - тоже не са­
хар. Да еще на диван не пускают. 
И пища однообразная.

"Убогой Акадией" назвал 
Новую Шотландию автор 
"Микромегаса" - Вольтер, никог­
да не бывавший здесь. Недавно 
ездили-отдыхали в пансионате 
Гран-Пре, в мемориальном пар­
ке Гран-Пре в восьмидесяти ки­
лометрах от дома, в восьми от 
Вольфвилля. На противополож­
ном склоне виноградники и ви­
нодельня. Странно южанину ви­
деть их здесь, на севере. По 
утрам туман, трава в серой жем­
чужной росе. Вокруг леса, почти 
тайга - хвоя, редко ольха и оси­
на, еще реже березы. Болота, 
скалы, валуны. На мелком по­
верх них слое перегноя все и 
растет. Черешни крупные, чер­
ные как агат и почти не сладкие.

Этот парк был основан в 1922 
году, в память о The Deportation, 
Великом переселении акадцев - 
французских поселенцев-като- 
ликов 250 лет назад по приказу 
английского  губернатора 
Чарльза Лоуренса. Как писал 
Стивен Кларк, современный нам 
журналист-историк, Лоуренс не 
любил акадцев. Если акадцу ве­
лели доставить дрова в англий­
ское поселение, а он медлил вы­
полнить приказ, к нему посыла­

ли солдат, и они разносили его 
дом по бревнышку - на растопку. 
Когда задумали депортацию, со­
брали поначалу 400 мужчин в 
церкви св. Чарльза. Кларк заме­
чает, что Лоуренс вряд ли вы­
брал это место для шутки: "чело­
век военный, садист с неограни­
ченными полномочиями, он не 
страдал несерьезностью". Так 
или иначе, по данным 
Википедии, "всего было депор­
тировано свыше 11000 (по дан­
ным С.Кларка - 12600) чел., из 
них больше 8000 погибло в трю­
мах кораблей, переправлявших 
их в тюрьмы британской коло­
нии на территории нынешних 
США". И, романтически пишет 
тот же Кларк, если бы в бортах 
ботов были окна, увозимые 
акадцы увидели бы пламя и дым 
- пылали их дома, подпаленные 
солдатами. Такое бывало, я готов 
подтвердить как еврей, хотя 
масштабы этого Великого поме­
шательства по сравнению с XX 
веком кажутся жалкими.

Как еврей же (да вру, просто 
по лени) я не пошел в Гран-Пре в 
церковь Евангелины. Потом вы­
яснилось, что она была не свя­
той, насчет коих святцы, как пра­
вило, склонные к преувеличени­
ям, а просто героиней поэмы 
Генри Лонгфелло, такой себе 
влюбленной девушкой XVIII ве­
ка, подвергшейся высылке. Тем 
не менее я так и не собрался ту­
да, и мы с ней не увиделись. 
Жаль.

Зато я увидел нечто необы­
чайное. Мы ехали все вверх и 
вверх довольно скверной доро­
гой, так что по сторонам смо­
треть почти не приходилось, а 
потом вдруг остановились и...

Но сначала я хочу рассказать 
о Вольфвилле. По первому впе­
чатлению я назвал его "город 
имени мене". Позже я вычитал 
где-то про английского генерала 
Джеймса Вольфа, овладевшего в 
1759 году Квебеком, но счел, что 
он воевал слишком далеко от 
Вольфвилля. Еще позднее я уз­

нал, что название местечку дали 
те самые англичане, - пришлось 
смириться. Однако, признав этот 
городок лучшим и красивейшим 
из тех, что я видел на веку, я тем 
более оставил его за собой. Эти 
развешанные в небе кучевые 
облака, отражающиеся в заливе, 
и этот шепот волн и немолчный 
гул океана, располагающиеся 
поблизости от уха, эта главная 
улица с вынесенными из домов 
на тротуары тавернами, с под­
порными столбами, увитыми 
плющом, а главное - универси­
тет, увитый им и унизанный цве­
тами буквально с крыши до 
основания, и древнегреческие 
изречения на фронтоне, и рядом 
памятник погибшим на фронтах 
Второй мировой, и веселые сту­
денты, и тихие переулки, и книж­
ные лавки, откуда можно не вы­
ходить целый день, - я умереть 
хотел бы именно в этом городе. 
"К ногам привязали ему интег­
рал, в конспекты его заверну­
ли..."

Да, так что же я увидел на 
обочине этой дороги. В десяти 
шагах - обрыв, а когда подой­
дешь шагов на восемь, вдруг да­
леко внизу открывается огром­
ный мир: прекрасная возделан­
ная земля, более, как сообщают 
специалисты, 1300 гектаров 
"культурного ландшафта, сохра­
нившего свидетельства сель­
скохозяйственного использова­
ния земель, осушенных с помо­
щью системы плотин и дренаж­
ных деревянных желобов. 
Строительство системы начали 
еще в XVII веке акадийцы, она 
совершенствовалась и поддер­
живалась в рабочем состоянии 
более поздними поселенцами 
и, наконец, современными жи­
телями. Это место примечатель­
но тем, что здесь достигается 
одна из наибольших в мире ам­
плитуд приливной волны, око­
ло 11,6 метра". И маленький 
красный домик в самом центре, 
и застывшие перелески, и не­
мыслимо синий океан, с трех 
сторон охватывающий этот рай­
ский пейзаж в долине Гаспери 
недалеко от "города имени ме­
не".

Спустя несколько дней по за­
кону парных случаев, не иначе 
как чудом ко мне в руки попал 
журнал The National Geographic, 
развернутый на этом самом 
снимке, только сделанном в 
1957 году, ровно 60 лет назад. И 
красный домик, и океан на ме­
сте. Такой старый журнал - целая 
жизнь прошла.

А что касается моего заго­
ловка, то и он поставлен неспро­
ста. Сакраменто - таинство. 
Табернакль - художественно 
украшенный ларь для всякой ка­
толической всячины. Например, 
"Табернакль Сакраменто" назы­
вался триптих Рафаэлло 
Боттичини, итальянского худож­
ника XV-XVI веков. Но вообще 
эти слова употреблялись ака­
дийскими поселенцами как из­
любленные ругательства. Не пе­
ренять ли, как думаете?

Фото из журнала 
"National Geographic", august, 1957
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1 марта 1920 года в еврейском посе­
лении Тель-Хай, расположенном на севе­
ре Эрец-Исраэль, участник обороны 
Порт-Артура, герой русско-турецкой вой­
ны, награжденный многими орденами, 
среди которых и Георгиевский крест, 
офицер российской императорской ар­
мии Йосиф Трумпельдор (как утверждает 
легенда) сказал: "Как хорошо умереть за 
родину!". Но он имел ввиду не огромную 
Россию, которую защищал еще его отец 
Зеэв (Владимир) Трумпельдор, николаев­
ский солдат и за которую воевал и он - 
Йосиф Трумпельдор, вступивший добро­
вольцем в Восточно-Сибирский полк, на­
правляющийся сражаться в Порт-Артур.

Герой русско-японской войны Йосиф 
Трумпельдор имел в виду маленькую ев­
рейскую страну, которой в те годы еще 
даже не было на карте мира.

А может быть, ничего такого Йосиф 
Трумпельдор и не говорил - и эти строки 
приписывает ему людская молва. Но он 
был настолько легендарной личностью, 
что даже если бы рядом с ним находи­
лись и другие известные люди, например, 
писатель Зеэв Жаботинский или полков­
ник Д.Паттерсон, командир первого 
Еврейского легиона, то судьба все равно 
выбрала бы Трумпельдора, а людская 
молва приписала бы ему очередную кры­
латую фразу. И делала это не раз за всю 
его жизнь.

"Любой фронт - 
это фронт за Сион!”

Йосиф Трумпельдор прибыл на 
Святую землю в 1912 году. Сначала он ра­
ботал на сельскохозяйственной ферме 
"Мигдал"(сохранились документальные 
кадры, на которых запечатлен Йосиф 
Трумпельдор, идущий за лошадью с плу­
гом, 1913 год), затем в группе Дгания, 
ставшей впоследствии коммуной, а затем 
кибуцем. Кстати, идея создания коммун, 
которую  поддерживал Йосиф 
Трумпельдор, была выдвинута Львом 
Толстым и впервые осуществлена на пра­
ктике в России поселенцами-толстовца- 
ми неподалеку от Ростова-на-Дону. 
Семена этой идеи Толстого упали на бла­
годатную сионистскую почву - так что всю 
последующую жизнь Трумпельдор был 
сторонником создания таких сельскохо­
зяйственных коммун в Эрец-Исраэль - но 
с учетом того, что их, в случае необходи­
мости, следовало защищать с оружием в 
руках. Так что в его обязанности входила 
и организация охраны первых еврейских 
сельскохозяйственных поселений в 
Нижней Галилее от набегов арабских воо­
руженных отрядов.

Вопреки всему (набегам, поджогам, 
убийствам) еврейские поселения, называ­
емые в просторечии "Стена и башня" 
(Стена защищала, а башня помогала до­
зорному увидеть приближение врага и во­
время оповестить поселенцев) воздвига­
лись евреями на этой святой, но камени­
стой земле. Однако с началом Первой ми­
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Человек на лош ади - 
Йосиф Трумпельдор. 

Заместитель ком андира О тряда
пого нщ иков  мулов. 

Галлиполийский фронт

ровой войны основная масса российских 
евреев, которые были и первопроходца­
ми, и обитателями первых поселений, бы­
ла выслана из Палестины - то есть за пре­
делы Турции. Все дело в том, что Турция, 
воюя против России, не хотела иметь на 
своей территории подданных Российской 
империи, которыми являлись еврейские 
поселенцы. Турки предложили им принять 
подданство страны, а значит призваться в 
османскую армию и воевать против 

.России. Никто из евреев, в том числе и 
российский офицер Йосиф Трумпельдор, 
не согласились на это предложение, а по­
тому более 11 тысяч молодых евреев были 
изгнаны из Палестины в Египет.

В Египте, в городе Александрия, встре­
тились два человека - Зеэв Жаботинский 
и Йосиф Трумпельдор. Оба мечтали о со­
здании еврейского государства, и счита­
ли, что эту задачу можно решить даже в 
военное время. Они предложили англи­
чанам создать первый добровольческий 
Еврейский легион, который бы участво­
вал в освобождении Эрец-Исраэль от ту­
рецкого владычества. Но английский за­
кон запрещал призывать в британскую 
армию иностранцев. Англичане данное 
предложение вначале отвергли. Но по­
том согласились на компромисс: сформи­
ровать из евреев-добровольцев транс­
портный отряд, который мог быть ис­
пользован на любом участке англо-ту­
рецкого фронта. Таким образом отыска­
лась возможность обойти английский за­
кон.

Зеэв Жаботинский - сугубо граждан­
ский человек, писатель, сионист, один из 
политических лидеров еврейского наро­
да от этого предложения отказался (он 
рвался в бой, и предложение обслужи­
вать английские войска казалось ему уни­
зительным). А вот военная косточка, 
Георгиевский кавалер, Йосиф 
Трумпельдор, прошедший русско-япон­
скую войну и японский плен, это предло­
жение принял, произнеся крылатую 
(опять молва приписывает ему) фразу: "В 
этой войне любой фронт - это фронт за 
Сион".

Так был создан Отряд погонщиков му­
лов, который под огнем турок подвозил 
на передовую боеприпасы, провизию, а 
оттуда вывозил раненых англичан.

Из легиона в легион
После расформирования Отряда по­

гонщиков мулов, который выполнил свою 
задачу на Галлиполийском полуострове, 
Йосиф Трумпельдор, заместитель коман­
дира отряда, отправился в Англию, где 
вместе с Зеэвом Жаботинским, который 
признал правильность позиции 
Трумпельдора - "Любой фронт - это фронт 
за Сион", - и там вновь стал добиваться со­
здания Еврейского легиона из числа про­
живавших в Лондоне русских евреев. Но 
основой легиона должны были стать за­
каленные в огне бойцы Отряда погонщи­
ков мулов.

В дальнейшем Еврейский легион был 
создан, но Йосиф Трумпельдор уже нахо­
дился к тому времени в России (июнь 
1917 года), где старался убедить 
Временное правительство, как ранее 
правительство Англии, сформировать в 
составе русской армии еврейский полк. 
Цель этого полка - сразиться с врагом на 
русско-турецком фронте, а затем, про­
рвавшись через Кавказ, дойти до Земли 
обетованной. Идея создания полка полу­
чила поддержку правительства, однако 
задачу перед ними предполагалось по­
ставить иную: защита еврейского населе­
ния России от погромов и грабежей. Но 
это осталось на бумаге.

В следующем году Советская уже 
Россия подписала мирный договор с 
Германией, и идея еврейского полка была 
объявлена незаконной, а сам инициатор - 
герой русско-японской войны - аресто­
ван. Это произошло в 1918 году в 
Петрограде. Но под арестом Йосиф 
Трумпельдор находился не слишком дол­
го (по меркам того времени). После осво­
бождения он решил "идти другим путем" 
и основал новое еврейское движение в 
России - "Хе-Халуц", целью которого была 
подготовка молодых еврейских девушек и 
юношей к жизни в Эрец-Исраэль. По всей

видимости, это была прежняя,но под дру­
гим соусом,идея, ибо на первом же съезде 
организации в 1919 году, где Йосиф 
Трумпельдор был избран председателем, 
он выступил с речью, в которой предло­
жил ввести военную подготовку для чле­
нов "Хе-Халуц". По всей видимости, путь 
ее отрядов на историческую родину дол­
жен был быть тот же - через Турцию. Этот 
вывод можно сделать из того факта, что 
позже Йосиф Трумпельдор отправился в 
Стамбул, чтобы основать там "Справочное 
бюро" и учебную ферму "Месила хадаша" 
("Новая колея") - для еврейской молоде­
жи, направляющейся в сельскохозяйст­
венные поселения Эрец-Исраэль.

Но Трумпельдор всегда помнил, что 
еврейские поселения - это все-таки 
"Стена и башня". И потому он неоднократ­
но обращался к властям подмандатной 
Палестины с предложением привезти в 
страну 10 тысяч (некоторые источники 
сообщают о 100 тысячах) еврейских сол­
дат из России, которые бы занимались ох­
раной еврейских поселений. Но это пред­
ложение было отвергнуто. Вполне воз­
можно, что англичане боялись усиления 
влияния России в этом регионе (евреи из 
Российской империи частенько ассоции­
ровали себя с русскими), а может, англи­
чане опасались, что Экспедиционный 
корпус генерала Алленби, который в то 
время был расквартирован в Палестине, 
не сможет совладать с 10 тысячами ев­
рейских солдат, прошедших боевую вы­
учку в России.

Последний день Трумпельдора
В 1919-1920 годах набеги арабов на 

еврейские поселения в Верхней Галилее 
участились. Арабы восстали против фран­
цузских властей в Сирии, а заодно унич­
тожали и еврейские поселения в сосед­
них районах - в Эрец-Исраэль. Йосифу 
Трумпельдору было поручено организо­
вать защиту поселений и людей.

1 января 1920 года он прибыл на ме­
сто. Вместе с поселенцами и членами сво­
его небольшого отряда и занялся укре­
плением таких "Стен и башен", как Тель- 
Хай, Кфар-Гилади и Метула.

А через три месяца -1 марта 1920 года 
- отряд арабов окружил Тель-Хай. 
Завязалась перестрелка. Бой продолжал­
ся весь день, а вечером Трумпельдор 
вместе с другими семью ранеными был 
эвакуирован в Кфар-Гилади. Однако в пу­
ти он умер. Но этой версии еще не косну­
лась людская молва.

Истинные слова
Мне удалось ознакомиться с тем, что 

на самом деле говорил, о чем думал, и что 
говорил Трумпельдор в Тель-Хае, неза­
долго до своей гибели.

У меня в руках дневник Йосифа 
Трумпельдора, который он начал вести с 
1 января 1920 года. Дневник написан на 
русском языке (публикую с бережным со­
хранением орфографии и пунктуации ав­
тора). Несуществующие ныне буквы рус-
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ского алфавита (например, "ять") расстав­
лены Трумпельдором в соответствии с 
правилами дореформенного русского 
языка - во всяком случае, так, как он их 
освоил (в газете, ввиду отсутствия бук­
вы "ять "она заменена "ъ").Озна комимся 
всего с пятью первыми страницами - 
остальные требуют кропотливой работы 
и расшифровки.

Думаю, что автор дневника не был бы 
против публикации (особенно на языке 
оригинала), ибо на первой странице (в 
правом углу) Йосиф Трумпельдор сам 
просит об этом. Воспринимаю это как об­
ращение, дошедшее ко мне, Яну 
Топоровскому, русскоязычному репатри­
анту, через сто, считай, лет.

Пять страничек
Вааду Гагана в "Гаесодъ Гашакарод"

Думаемъ, что дневникъ заменит впол­
не письмо. Если найдете нужным, то мож­
но отправить его въ редакцию для напеча­
тания того, что представляетъ общий 
интересъ.

3 января 1920 г.
1 -го января послъ объда, еще во время 

нашего прихода в Хамару, тамъ оказывает­
ся произошло следующее:

В 2 часа дня было решено отправить 
дъвиц и живой инвентарь в Метулу. 
Отправили. Въ Хамаръ осталось шестеро 
товарищей (Моисей Шапиро, Элеасу и др.). 
Приблизительно черезъ пол-часа къ 
Хамаръ стали приближаться двое бедуи­
нов, которые, повидимому, переговарива­
лись знаками съ остальными, находящи­
мися въ лощинъ (вади). Товарищи въ 
Хамаръ, видя это, быстро спрятали ружья 
(8) в подполье. Двое бедуинов, войдя в 
Хамару, взяли у двух товарищей одетых 
лучше других обувь и одежду, и ушли, ска­
завши, что явятся вечером вместъ съ дру­
гими, чтобы приготовили им къ тому вре­
мени ужинъ.

После ухода грабителей, б товарищей 
достали изъ подполья 7 ружей (одно было 
оставлено) и ушли в Метулу. Къ вечеру 
пришелъ я (Трумпельдор) с Добринскимъ 
и тремя товарищами. Что было дальше - 
извъстно.

Сегодня, т.е. 3-е января Айзенштейнъ, 
Жолтый и Бтоховский, ръшили отпра­
виться въ Хамару безъ оруж1я въ простой 
рваной одеждъ, посмотретъ, что там оста­
лось и свободна ли дорога, а также захва­
тить съ собой въТел-Хай кое-что.

(Конец первой страницы. - Я.Т.)

Трумпельдоръ предложил отправить­
ся съ десятью человеками, вооруженными 
ружьями, захватить съ собой прейду (? - 
Я.Т.) и привезти изъ Хамары одноколку съ 
мукой, пшеницей и другими продуктами. 
Предложение Трумпельдора было откло­
нено и въ 8 1/2 ч.утра изъ Тел-Хая вышло 
только трое (Айз., Жолтый и Бтох.) безъ 
оружия и въ рваной одеждъ.

В Хамару прибыли они благополучно, 
но не успъли они еще собрать выстиран­
ные вещи въ мешок, как въ Хамару яви­
лось 15 вооруженных арабов. Эти грабите­
ли забрали обувь, одежду с трехъ товари­
щей и разные друпя вещи. Через коротш  
промежуток времени послъ ихъ ухода, 
явилось пятеро новых вооруженных, оде- 
тыхъ по формъ. Одинъ изъ нихъ заявил, 
что он офицеръ, а остальные четверо - 
солдаты, и что они явились изъ арм1и ше­
рифа добровольцами для войны съ фран­
цузами, что противъ евреевъ они ничего 
не имъют. Онъ потребовалъ, чтобы това­
рищи подняли над зданием флагъ шерифа 
(красный и бълый лоскутки). Товарищи от- 
вътили, что они не местные (а изъ Тверш) и 
лоскутковъ не выставили. Когда они сооб­
щили офицеру, что ихъ ограбили, тотъ 
стал ругать грабителей, однако это не по­
мешало ему вмъсте съ его солдатами за­
брать съ собою массу вещей изъ Хамары. 
Послъ этого раздътые товарищи благопо­
лучно пробрались в Метулу, а оттуда при­
шли къ вечеру в Тел-Хай.

(Конец второй страницы. -  Я.Т.)

Товарищи в Тел-Хаъ, прождавши 
ушедших въ Хамару часа 2-3, ръшили уз­
нать, что съ ними. Трумпельдоръ съ ше­
стью товарищами, разсыпавшисьцъпью, 
двинулись въ путь. Не успъли они прой­
ти километра, как по нимъ открыли ру­
жейный огонь съ сосъдняго горного 
хребта. Цъпь отвътила огнемъ. Въ это 
время началась частая пальба въ тылу

цъпи. Тогда цъпь вернулась въТель-Хай.
Выстрелы въКфар-Гилади были следст- 

BieM нападежя шайки бандитов на нас. Эта 
шайка въ количествъ 50-60 человъкъ, воо­
руженных винтовками, разсыпавшись въ 
цъпи, стала приближаться къ Кфар-Гилади.

Мойше, по прозвищу Гой, стоявилй съ 
Гадомъ у окна, закричалъ, чтобы они оста­
новились. Окликъ не подъйствовал. Тогда 
Мойше Гой и Гадъ выстрълили въ воздух. 
Бандиты упали на землю и осыпали домъ 
пулями. Товарищи изъ Кфар-Гелоди не 
остались въ долгу. Послъ непродолжи­
тельной, но оживленной перестрълки бан­
диты бъжали. Никто изъ товарищей въ пе- 
рестрълке не пострадалъ.

Хана Эпштейн, единственная дъвица, 
все время остававшаяся на мъсте с хлоп­
цами, и во время перестрълки заряжала 
ружья и подавала ихъ стреляющим.

Еще до перестрълки одинъ изъ товари­
щей отправился изъ Тел-Хая въ Кфар- 
Гилади. Попав въ гущу перестрълки, това­
рищ, конечно, повернулъ оглобли. В Тел- 
Хаъ обрисовал положение вещей такъ, 
что...

(Конец третьей страницы. -  Я.Т.)

Можно было заключить, будто Кфар- 
Гилади взята бандитами. Для выяснения 
вопроса и въ случаъ надобности для по­
мощи товарищамъ Трумпельдоръ съ пя­
тью другими (товарищами) цъпью пошли 
на Кфар-Гилади (зачеркнуто: "Пришли и 
нашли все в полнейшемъ благополучм". - 
Я.Т.)

4 января 1920 г.
Еще вчера вечеромъ сообщили, что но­

чью или сегодня утромъ явятся французы. 
Эта въсть приподняла и без того бодрое 
настроеже въ обоих квуцах. Было устрое­
но сображе, на котором приняли решеже! 
а) усилить ночью охрану до 12-ти человек 
(3 смъны по 4 чел. въ каждой), б) въ случаъ 
нападежя ни въ коемъ случаъ не подпу­
скать вооруженных бандитов близко къ 
дому. Кроме того, въ Тел-Хаъ решъно было 
выйти утром на работу (снять пшеницу) 
подъ охраной цъпи шомеримъ (охранни­
ков. - Я.Т.)

Раннимъ утром сегодня пришли фран­
цузы въ долину Хуле. Орудийными снаря­
дами подожгли нъсколько деревень и 
приблизительно до 10 Ъ ч. утра гнали ара­
бов въ долине Хулъ и у начала горъ, но въ 
10 Ъ приблизительно арабы перешли въ 
наступлеже, особенно со стороны горъ. 
Неподготовленные къ этому и не имеюиде 
значительныхъ силъ французы стали от­
ступать.

(Конец четвертой страницы: едва видна
подпись на иврите "Трумпельдор". -  Я.Т.)

.... (нрзб. - Я.Т.) ...11 Ъ утра наступаю- 
щ1е арабы уже были недалеко от Хамары, 
где, повидимому, находился полевой 
штабъ французовъ. Пришлось прекратить 
работу и забрать прейдъ домой. Въ это 
время послъдже французы покидали 
Хамару, уходя в Метулу, а арабы со всъхъ 
остальных склонов приближались къ ней. 
Арабы округи безоружные, повидимому, 
для грабежа, в свою очередь устремились 
по направлежю къ Метулъ. Пришлось бы­
стро убрать цъпь домой въ Тел-Хай.

Моментъ был значительный и тяже­

лый. Что-то дрогнуло въ сердцахъ у мно- 
пхъ. И мнопе поставили вопросъ: "Если 
французский отряд съ пушками и пулеме­
тами не устоялъ против арабов, то какъ 
сможемъ устоять мы, небольшое число 
людей, вооруженныхъ только винтовка­
ми?"

Почти никто не сомневался, что напа- 
деже со стороны воспрявших духомъ ара­
бов неизбежно и близко.

Вопрос "не бъежать ли въ Метулу?" по­
вис въ воздухе, но поставить его въ Тел- 
Хаъ - никто не ръшился. Наоборот, на лету- 
чемъ собранш быстро было принято ръ- 
шеже несмотря ни на что оставаться на 
мъсте, вооруженныхъ арабов близко къ 
дому не подпускать, и когда наступить ре­
шительный моментъ защищаться до...

(Конец пятой страницы. -  Я.Т.)

Предательство гарантов 
безопасности

У героя не может быть обычной смерти. 
До сего дня существует (и никем не развен­
чана!) иная - героизм и предательство! - 
версия гибели Иосефа Трумпельдора. Вот 
ее-то и коснулась людская молва. Изложим 
и ее.

Прорвать оборону защитников арабы 
не смогли. Тогда английский офицер, нахо­
дившийся в отряде, осаждавшем Тель-Хай, 
сказал, что он и представители арабов 
должны осмотреть поселение Тель-Хай, так 
как разыскивают толи заговорщиков, толи 
конокрадов. Мол, они только осмотрят по­
селение и, убедившись, что нет"чужаков", 
уйдут.

Кроме британского офицера, гарантом 
безопасности выступил и шейх бедуинско­
го племени, жившего неподалеку, с кото­
рым поселенцы находились в дружеских 
отношениях.

Защитники Тель-Хая доверились слову 
офицера Ее королевского высочества и бе­
дуинского шейха - и открыли проход в 
Стене.

Этим воспользовались арабы. Они вор­
вались в Тель-Хай и стали расстреливать 
его защитников, смертельно ранив 
Трумпельдора. Именно в ту минуту он (со­
гласно легенде) и произнес: "Хорошо уме­
реть за Родину".

После гибели защитников, северные 
поселения, в том числе и Тель-Хай, были 
оставлены еврейскими поселенцами, - за­
тем сожжены арабами. Но через некоторое 
время "Стена и Башня" - и не одна - вновь 
поднялись на севере Земли обетованной.

Вскоре после гибели Трумпельдора но­
вые поселенцы, прибывшие в Эрец- 
Исраэль из Крыма, создали "Гдуд а-Авода" 
("Рабочий батальон") имени Йосефа 
Трумпельдора и основали на склоне горы 
Гильбоа поселение Тель-Йосеф. (И привет­
ствием их и бейтаровцев стал клич "Тель- 
ХайГ)

Йосиф Трумпельдор и его бойцы, по­
гибшие во время обороны Тель-Хая, были 
похоронены на территории Кфар-Гилади, 
но в 1934 году останки погибших были пе­
ренесены на расположенное между Тель- 
Хаем и Кфар-Гилади кладбище, где скуль­
птором Авраамом Мельниковым был воз­
двигнут в их честь монумент "Рычащий 
лев".
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НЕПОЛЬСКОЕ КИНО О ХОЛОКОСТЕ
Белла КЕРДМАН

В этом году, после паузы лет в десять, 
вышел новый фильм Павла Чухрая - 
"Холодное танго", сейчас посмотрела в 
интернете. Сюжет - рискованный: окку­
панты, местные, то есть из титульного на­
селения, и евреи во время Второй миро­
вой войны. Оккупанты в данном случае 
двух "сортов": советские, сперва как со­
юзники рейха, а затем как победители его 
же, и нацисты из гитлеровской коалиции. 
Место действия - Литва, ставшая "юден- 
райн" еще до прихода немцев. О чем, 
кстати, с беспощадной откровенностью 
рассказала в своей недавно опублико­
ванной книге "Наши" Рута Ванагайте, ли­
товская писательница, журналистка и те­
атральный критик. И вот сюжет нового 
российского фильма: на фоне всего этого 
беспредела зарождается обреченная на 
погибель любовь еврейского парня к де- 
вушке-литовке, как нарочно, убежденной 
антисемитке.

Это второй российский фильм о 
Холокосте с участием коренного населе­
ния оккупированной зоны.Однако же,, 
важно заметить,не советского населения, 
если не считать таковым не успевших 
"осоветиться" прибалтов. Первым был "Из 
ада в ад" Дмитрия Астрахана - о послево­
енном погроме в польском городке 
Кёльце с участием поляков, но... по прин­
ципиально перекроенному материалу 
польского сценариста. У Чухрая же - с уча­
стием, как сказано выше, только что "ос­
вобожденных" Советами литовцев, по мо­
тивам рассказа ЭфраимаСевелы "Продай 
твою мать". Поскольку об "Аде" я писала 
("ЕК", июль, 2017), остановлюсь на ленте 
Чухрая. Профессиональное кино, нестан­
дартный сюжет. Главные герои -Лайма (из­
вестная актриса Юлия Пересильд) и Марк 
(малоизвестный пока Риналь Мухаметов, 
которому, по-моему, роль еврея не сов­
сем удалась, в отличие от его блестящей 
красавицы-партнерши, сыгравшей литов­
ку). И есть там замечательный, как всегда 
и везде, Сергей Гармаш в роли обаятель­
ного (а как же!) майора МВД, который бе­
рет к себе малолетнюю девочку, когда ее 
папу Марка убивают "лесные братья", а 
маму Лайму ссылают в ГУЛАГ советские 
"освободители".

В повести Севелы главный герой-ев­
рей предает свою мать, приспосаблива­
ясь к ее убийцам, предает младшую се­
стренку, один сбегая с грузовика, в кото­
ром детей везут на смерть. А после войны 
попадает с дочерью в Израиль (жена-ли­
товка, окончательно спившаяся и пошед­
шая по рукам антисемитка, остается). 
Однако сбегает Марк и оттуда - в 
Германию, купив фальшивую метрику с 
поддельным, немецким именем матери. 
Дочь, знающая правду о том, что ее ев­
рейская бабушка была убита антисемита­
ми, в числе которых был и ее литовский 
дед, меняет имя Рута на Ривка (так звали 
ту бабушку) и служит в ЦАХАЛе. С ее гнев­
ного письма отцу и начинается рассказ 
"Продай твою мать”.

Чухрай не только режиссер, но и сце­
нарист фильма "Холодное танго". Оценку 
своего героя, как и сюжет рассказа 
Севелы, он существенно изменяет: ев­
рейский паренек Марк у него - рефлекси­
рующий сперва подросток, интуитивно 
рвущийся к жизни, а затем так же интуи­
тивно жаждущий справедливости моло­
дой человек, который не может остаться 
равнодушным к национальным пробле­
мам не только евреев, а и литовцев, в чем 
расходится со своим начальником и по­
кровителем майором Таратутой (Гармаш). 
При всем том, заканчивается фильм отно­
сительным "хеппи-эндом": на берегу мо­
ря на лавочке сидит Таратута, уже в штат­
ском, явный пенсионер, а по песочку бе­
гает, играя, девочка в черных кудряшках, 
которая называет его "деда". И звучит его 
утешительная реплика: "Вот вернется 
твоя мама с севера...".

Недавно кто-то прислал по e-mail 
фильм этого же года на ту же тему: отно­
шение местного населения к евреям в по­
ру оккупации: "Жена смотрителя зоопар­
ка". Стала смотреть, не обратив внимания 
на титры. И с первых же кадров поняла, 
что это не польский фильм, хотя место 
действия Варшава (правда, снимали его в 
Праге) и то, что в тамошнем зоопарке под 
носом у немцев спасали евреев - извест­
ный факт. Вернулась к титрам: так и есть 
- американский фильм, режиссер Ники 
Каро. Отличная работа актрисы Джессики 
Честейн в заглавной роли Антонины 
Жабинской, той самой жены. Да и в целом 
фильм сделан профессионально, вполне 
смотрится. Сюжет, вкратце, такой. 
Оккупанты вывозят в Германию всех цен­
ных животных из польского зоопарка, а 
тех, что не нужны берлинским зоологам, 
уничтожают - не кормить же их! 
Жабинские, дабы как-то сохранить свой 
зоопарк, предлагают создать на опустев­
шей территории свиноферму - использо­
вать объедки из расположенного непода­
леку еврейского гетто и снабжать немец­
ких солдат свежим мясом. Свою идею они 
излагают коллеге, ученому-нацисту, и тот 
ее реализует. И хозяин зоопарка Ян 
Жабинский начинает совершать регуляр­
ные поездки в гетто за пищевыми отхода­
ми, под грудой которых вывозит еврей­
ских женщин и детей. Их прячут на терри­

тории зоопарка и в домах некоторых со­
трудников. В реальности супруги 
Жабинские спасли около 300 еврейских 
жизней.

Но при всем том эта лента производит 
впечатление какой-то "облегченки", что 
ли. Возможно, потому, что действие все 
время ограничено довольно узкими рам­
ками, лишено масштаба. Зло щедро пер­
сонифицировано в одной личности - зоо- 
логе-нацисте Луице Хеке. Не случайно 
один из участников обсуждения фильма 
в интернете, отмечая наивность эпизода, 
где Антонина выводит изнасилованную 
нацистами еврейскую девочку из глубо­
кой депрессии, дав ей погладить кролика, 
называет этот американский фильм "дет­
ским".

В данном контексте уместно вспом­
нить и довольно старый (1997 г.) фильм 
на тему Холокоста - итальянскую трагико­
медию Роберто Бениньи "Жизнь прекрас­
на", снискавшую три премии Оскар. 
Думаю, большинство читателей эту ленту 
посмотрело, так что пересказывать сю­
жет нет надобности. Разве что напомнить: 
там главный герой попадает с маленьким 
сыном в концлагерь и, щадя психику ре­

бенка, представляет ему все происходя­
щее игрой. Если мальчик будет старатель­
но соблюдать все правила этой игры, хо­
рошенько прятаться, он получит приз: на­
стоящий танк. Родители погибли. 
Мальчик, играючи, выжил.

Фильм "Жизнь прекрасна" имел боль­
шую и комплиментарную прессу, есть 
много восторженных зрительских отзы­
вов. И в каждом почти панегирике отме­
чается, что вот, наконец-то, появилось ки­
но на тему оккупации и концлагерей без 
сцен насилия, его можно смотреть, не 
хватаясь за сердце, а реагируя благодар­
ными слезами на жертвенное благород­
ство отца. Ну да, есть люди, даже среди 
моих знакомых, которые вообще не смо­
трят "тяжелые" фильмы, щадя себя, люби­
мого... Среди отзывов-рецензий попал­
ся, правда, один резко, даже слишком 
резко отрицательный. Пожалуй, процити­
рую вот этот отрывок:

"Тема отцовской любви раскрыта, но 
все же не хватило драматизма.... Уже бы 
тогда в живых его оставили, раз мрачной 
кончины не получилось, да и умер он 
очень глупо, если честно. Автор же пы­
тался сказать, что он пожертвовал своей
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жизнью ради семьи, а он просто бегал и орал 
перед глазами и так переполошенных немцев, а 
сын уже был спрятан. Мальчик, кстати, тоже раз­
дражает, получился он какой-то глупый не по го­
дам. И вообще получился очень "пресным" и не 
выразительным. Его в конце больше танк инте­
ресовал, а не то, что отца рядом нет. В общем, за­
думка фильма очень неплоха, но... есть уже мно­
го других картин, затмивших ее в данной теме".

Да, есть много других картин в данной теме, 
-повторю вслед за незнакомой критикессой (к 
сожалению, интернет, как правило, оставляет 
тексты участников дискуссий, да и авторов ста­
тей, безымянными). И эти "другие картины" пре­
жде всего - польские. Вот навскидку несколько:- 
"Стерня" Владислава Пасиковского, "Во мраке" 
Агнешки Холланд, "Ида" Павла Павликовского, 
"Скорбная неделя" Анджея Вайды. "Ида", напом­
ню, стала лауреатом Оскара как лучший зару­
бежный фильм. "Стерня" дважды номинирова­
лась на эту высокую премию. А сюжет художест­
венной ленты А.Холланд вообще предельно до­
кументальный: действительно, варшавский во­
допроводчик Леопольд Соха, простой работяга, 
имевший до войны приводы в полицию, прячет 
в городской канализации группу евреев; снача­
ла он это делает за деньги, а когда у евреев 
деньги и ценности кончаются, содержит их за 
свой кошт. И авторы фильма называют этого че­
ловека и его подельников их собственными 
именами, эти имена есть в списках Праведников 
в "Яд ва-Шеме"!

Все названные выше польские фильмы отме­
чены многими престижными наградами и ши­
рокой прессой. Я писала о них в "ЕК", не буду по­
вторяться. Напомню разве что одну поразив­
шую меня реплику из картины Вайды. Там моло­
дая пара прячет красивую еврейскую девушку, 
на которую "положил глаз" любовник соседки, 
той еще спекулянтки и курвы. И вот как эта со­
седка угрожает "сопернице": "Я - полячка, и по­
тому донести на тебя в полицию не могу. Но ко­
менданту дома расскажу, что тебя тут прячут!".

Чем же принципиально отличаются поль­
ские фильмы о Холокосте от всех прочих? Эти 
два слова: "польское кино" давно стали терми­
ном, "брендом", как теперь говорят. Есть (вер­
нее, было, не знаю, как теперь) "грузинское ки­
но", было одно время "литовское". И остается 
"польское" - высокого качества, умное, искрен­
нее. В польских фильмах о Холокосте - никакой 
"облегченки", никаких штучных "хэппи-эндов", 
они беспощадны к зрителю. А главное - они бес­
пощадны к самим себе - к полякам. Повторю то, 
на что несколько раз уже делала акцент в ряде 
своих публикаций: Польша была первой окку­
пированной страной Европы, оказавшей воору­
женное сопротивление гитлеровской (да и со­
ветской) агрессии. Ни одно воинское подразде­
ление под польским флагом не сражалось на

стороне Германии. Польша оставалась единст­
венной оккупированной нацистами европей­
ской страной, в которой не было коллаборацио­
нистского правительства. Поляки сражались в 
армиях антигитлеровской коалиции, а в самой 
стране существовало широкое движение со­
противления, активно действовало вооружен­
ное подполье. Все польские политические силы
- от правых до левых - вели упорную борьбу 
против нацистов. Польские антисемиты сража­
лись против Гитлера, а некоторые из них участ­
вовали в акциях спасения евреев, хотя за это им 
грозила смерть. Так возник специфический 
"польский парадокс", как это называет Адам 
Михник, известный журналист и писатель (меж­
ду прочим, еврей): "На оккупированной поль­
ской земле можно было одновременно быть ан­
тисемитом, героем антигитлеровского сопро­
тивления и участником операций по спасению 
евреев". Вот и статистика мемориала "Яд ва­
шем" свидетельствует: самое большое число 
Праведников мира - тех, кто спасал еврейские 
жизни, рискуя своей, это поляки - около 6500 
человек.

Вот этим национальным парадоксом, кото­
рый Иосиф Бродский, любивший Польшу и лю­
бимый в Польше, назвал "инстинктом сопротив­
ления", плюс наработанная традиция высоких 
требований к качеству кинопродукции, и отли­
чается польское кино о Холокосте от неполь­
ского. И еще одним, важнейшим признаком. Как 
известно не только гитлеровская коалиция по­
винна в истреблении шести миллионов евреев
- большую часть "черной" работы, а кое-где и 
полностью, на оккупированных территориях 
делали ликвидаторы, полицейские и просто ос­
ведомители из местного, "титульного" населе­
ния (теперь открыта и некоторая статистика). 
Было такое и на территории Союза, и даже во 
Франции. Было и в Польше.

Но только Польша, выйдя из "лагеря мира и 
социализма", покаялась: в 2001 году официаль­
но попросил прощения у евреев от лица своего 
народа президент Александр Квасневский и от­
дельно - католический клир. До сих пор прохо­
дят различные спонтанные акции покаяния в 
Варшаве, Лодзи, Кракове и других городах. 
Например, дети одной из школ написали пись­
ма по довоенным адресам своих еврейских зем­
ляков, а в ответ получили их обратно с почто­
вым штампом на конверте: "адресат неизвестен" 
или "выбыл". И учитель, в надежде, что эти дети 
получили прививку от антисемитизма, объяс­
нил классу, куда "выбыли" жившие неподалеку 
евреи, в том числе сверстники авторов вернув­
шихся писем. Или вот один из перформансов 
молодого художника Рафала Бетлеевского: он 
на свои деньги построил сарай, наполнил его 
соломой, по которой разбросал таблички с име­
нами поляков, давших на то согласие, и поджег 
изнутри. Едва успел выскочить, так быстро это 
все сгорело! То есть продемонстрировал то, что 
сделали со своими евреями жители деревни 
Едвабне.

Надо сказать, что далеко не всегда гладко и 
не в полном согласии с населением проходят 
подобные акции в Польше. Но ведь где-то вовсе 
не проходят! И названные выше польские кино­
ленты не только восторженный прием встреча­
ют у аутентичного зрителя. Но ведь больше ни у 
кого подобного уровня фильмов на тему 
Холокоста нет! А в Польше акции против антисе­
митизма, официальные и спонтанные, не пре­
кращаются, и поляки в них участвуют. И пре­
красные, честные польские фильмы выходят на 
мировой экран. Их смотрит не только Польша.

ГРАЖДАНЕ ГОРОДА ЛЮБЛИНА
Павел КОЗЛОВ

Выходите из ворот старого 
города, прямо - Замковая гора, и 
на ней стоит замок, справа, где 
большие огни, торговый центр, 
так и называется, "Замковый", там 
есть меняльная контора", - отвеча­
ет на мой вопрос, где можно в 
поздний субботний час обменять 
евро на злотые, молодая и мило­
видная пухленькая полячка.

Если пройти через ворота, 
можно увидеть табличку, где, сре­
ди прочего, сказано, что раньше 
ворота назывались Еврейскими, 
потому что соединяли Старый го­
род и район, где жили евреи. 
Далее сказано, что до наших дней 
район этот не сохранился. За во­
ротами прямо - на горе замок, сле­
ва - большая Замковая площадь, 
там не могло быть еврейских квар­
талов, значит они были справа. С 
моста, ведущего от ворот к замку, 
видны белые огни торгового цент­
ра. Все пространство от стен 
Старого города до этих огней, при­
мерно полкилометра на полкило­
метра - пустое, покрытое подтаяв­
шим и подмерзшим снегом, плохо 
освещено, кое-где есть нестарые 
еще деревья; людей не видать.

Спускаюсь и иду по скользко­
му то ли льду, то ли снегу, в темно­
те стараюсь избегать больших 
луж и не поскользнуться; иду и 
понимаю, что на этом месте и жи­
ли еще каких-нибудь восемьдесят 
лет назад еврейские граждане го­
рода Люблина. А семьдесят пять 
лет назад уже не жили. Семьдесят 
пять лет назад ОдилоГлобочник, 
генерал СС и помощник Гиммлера 
по созданию лагерей смерти в ге­
нерал-губернаторстве, уже запу­
стил в Польше свой кровавый 
стартап. Одним из первых был со­
здан концлагерь в городе 
Люблине, прямо в черте города. 
Но граждане города Люблина вы­
разили свое возмущение и через 
гражданскую администрацию по­
просили перенести фабрику 
смерти подальше от себя, от сво­
их домов и от своих семей*. 
Просьба была услышана, лагерь 
перенесли; так возник Майданек, 
в котором другие граждане горо­
да Люблина, которым не повезло 
родиться поляками, все превра­

тились в дым, многие тысячи. А 
после войны снесли и дома этих 
исчезнувших граждан города 
Люблина, посадили деревья, а не­
давно построили большой и кра­
сивый торговый центр: GUESS, 
Н&М, intim issim i, Douglas, 
SWAROWSKY, swatch, ZARA etc.; не 
хуже, чем у других.

Если проснуться около трех 
часов ночи, то можно увидеть, как 
последняя загулявшая парочка 
граждан города Люблина торо­
пливо выходит из ворот Старого 
города, тех самых, Еврейских. И 
сразу же улочки наполняются те­
нями граждан города Люблина: 
знающих жизнь и Закон стариков 
в больших кепках со стрижеными 
бородами, старух в париках, обо­
ротистых и не очень мужчин, жен­
щин с детьми на руках, мечтающих 
о будущей жизни девиц, и пишу­
щих что-то на идиш поэтах, играю­
щих детях. А может они бродят по 
этим улицам все время, а гражда­
не города Люблина их просто не 
замечают.

Люблин-Майданек- 
Минск-Москва 

С любезного разрешения 
автора взято из Фэйсбука.

ОТ РЕДАКЦИИ: 'Так случи­
лось, что я объездил все лагеря 
смерти и многие концлагеря на 
территории Польши. Один из них 
находился на окраине города 
Люблин. Как вы понимаете, как 
правило, лагерь выносили за го­
род, но конкретно этот примыкал 
забором к жилым домам на окраи­
нах. Это был лагерь смерти, то есть 
туда сгоняли людей только для од­
ной цели. Там не было ни заводов, 
ни фабрик, ни мастерских для 
нужд рейха,- только камеры с га­
зом и печи. Евреев свозили тыся­
чами. Сейчас там находится музей, 
в котором я увидел документ, о ко­
тором хочу вам рассказать.

Коллективное письмо жителей 
Люблина - поляков с просьбой 
"сделать трубы печей крематори­
ев выше, потому что пепел от сго­
ревших людей оседает на их бе­
лых простынях" (дословная цита­
та). Под письмом сотни и сотни 
подписей обычных мещан".

Сайт The Question"
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"Я НЕ ПРЕДАМ СВОЕЙ СУДЬБЫ"
Элишева (1888-1949 )

Шуламит ШАЛИТ
Элишева... Загадочная, нежная и поэ­

тическая натура...
"Странное существо твоя-то, будто го­

стья в доме, а не часть семьи. Голоса не 
повысит, и всегда в одиночку... Ни знако­
мых, чтобы свои, ни друзей... Никакой нет 
возможности понять, что у нее в голове 
делается..." - так Элишева представляет 
читателю Елену, героиню своего рассказа 
"Субботние свечи". (Перевела, как могла, 
а дальше пересказ. - Ш.Ш.).

Попав в семью мужа, Елена ведет себя 
по правилам дома: свекр за самоваром 
читает вслух газету, все члены семьи 
должны присутствовать и внимать. Если к 
ней обратятся, скажет и она словечко, а 
как только начнут вставать из-за стола, 
тут же и уйдет в свою комнату. 
Присутствие ее в доме не ощущалось, по­
этому и недовольства ею не проявляли 
ни свекровь, ни сестры мужа. Так прохо­
дили весна, лето и зима. Но с наступлени­
ем осени в нее как будто вселяется дру­
гое существо. Она может уйти из дома, не 
предупреждая и даже до ужина и до чае­
пития, и ходить одна по улицам, по буль­
вару вдоль реки, встречая последние лу­
чи золотого закатного солнца... Но боль­
ше всего ее волнует ветер, ей ведомо, что 
он летел к ней из дальних далей, ей чу­
дится какой-то напев, несущий грусть... 
Она ступает по первым опавшим листьям, 
вдыхает запахи недавно скошенной тра­
вы, и грусть, заполняя ее тихую и чистую 
душу, сгущается и будто тянет ее в омут... 
А может, ее звал Пушкин, и она бежала к 
нему: "Люблю я пышное природы увяда­
нье, /  В багрец и в золото одетые леса..." 
Кто знает...

Что для домашних тайна, для нас - ки­
нокадры о жизни молодой женщины, 
жившей в начале XX века. Она сочиняет 
стихи, иногда рассказы... Вот она идет по 
улице, почти всегда одна. Длинное паль­
то, черные туфли на низком каблуке, ма­
ленькая круглая шляпка.

С каким опозданием мне довелось 
увидеть фотографию Элишевы, стоящей 
перед витриной книжного магазина уже 
не в Рязани и не в Москве, а в Тель-Авиве 
конца 1920-х. Я не могла оторвать от нее 
взгляда, именно такой ее и представляла, 
знаю вот этот тип поэта, даже необяза­
тельно женщины. Разумеется, в разные 
периоды и Элишева была разная, в юно­
сти мечтательная, но внутренне почти 
всегда одинокая, замкнутая, нелюдимая 
и, разумеется, странная для окружающих. 
Мне подобные люди встречались во мно­
жестве, и вы, конечно, понимаете, что они 
- поэты... Им трудно с людьми, и нам - с ни­
ми... Только в творческом вдохновении, 
так мне кажется, они бывают счастливы­
ми. Иногда.

...Мы добрались до Тверии, что у озе­
ра Кинерет, а оттуда свернули налево и 
вскоре оказались в гостинице Тиносар”. 
И был вечер, и было утро... И мы поехали

Элишева.
Под сним ком  записано на идиш е: 

"Две душ и ж ивут во мне - русская и 
еврейская. И еврейская берет надо мной  

все больш ую  и больш ую  власть". 
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на кладбище, где я вот-вот окажусь у мо­
гилы Элишевы... Это на другом берегу 
озера. Когда нас возили туда юными ре­
патриантами, в 1980-м, то привели только 
к памятнику поэтессы Рахель, песню на 
слова которой "О, Кинерет шели” мы уз­
нали еще в ульпане...

Но жила в Израиле другая удивитель­
ная женщина и тоже писала стихи, и тоже 
сначала на русском языке, а потом исклю­
чительно на иврите, и звали ее Елизавета, 
а родом она была из Спасска, что чуть бо­
лее полста километров от Рязани. Еще 
живя в России, она переиначила свое имя 
Елизавета на Элишеву, немного поиграла 
с ним, подписываясь иногда "ЭЛишева", 
но даже фамилия будущего мужа не при­
росла к ней - мы только по литературе и 
вот тут, на могилке, прочитаем его: круп­
но - ее имя и мелкими буквами - 
Быховски... Шимон родился в Почепе, 
значит, по-русски правильнее все-таки 
Быховский.

Она же навечно осталась в истории 
Израиля просто Элишевой.

Я уже знала точно, как "пройти к 
Элишеве". Высокий холм и там знакомая 
могила Рахели. Сколько десятилетий тол­
пы экскурсантов приходят к памятнику 
на могиле поэтессы Рахель, не замечая 
другого памятника, что рядом с ней, за 
ней. И именно там покоится Элишева. 
Судьба ее и как поэта, и как человека 
столь необычна, что продолжает трево­
жить сердце и будоражить мысль каждо­
го, кто читает или слышит о ней... 
"Загадочная" - это точно. А "нежную и по­
этическую натуру" мы угадываем только в 
стихах и на нескольких ранних снимках, в 
юности, пока жила мечтами...

Какой праздник для ищущей души -

собственное открытие языка иврит: сна­
чала элементарное, потом делающее до­
ступным восприятие окружающего - зву­
ков еще вчера чужой речи, текстов ре­
кламных щитов, песен, юмора, театраль­
ного спектакля и, наконец, Книги Книг - 
Танаха, текстов молитв! Может быть, в том 
как раз избранность судьбы нашей, что 
мы удостоились своей земли, своего язы­
ка, что для детей и внуков они стали, ста­
новятся и, безусловно, станут родными, 
единственно родными, и они не будут 
страдать от раздвоения личности, от но­
стальгии по тому, что мы считали нашим 
родным, а оно то и дело оборачивалось 
чужим... То есть это мы - каждый в свой 
черед - ощутили себя неродными... 
Каждый по-своему начинает искать свои 
корни, иногда находит, а чаще и не найти 
их. Так ведь мы ищем свое, возвращаемся 
к своему...

А Елизавета Ивановна Жиркова, рус­
ская женщина (1888-1949), оставила и на­
род свой, и дом, и язык, и как Рут (Руфь)- 
моавитянка, прилепилась к чужому языку 
и чужому народу. Ее так и называли "Рут с 
берегов Волги".

Что же все-таки побудило Елизавету 
Жиркову, будущую израильскую поэтес­
су, - решиться на такой шаг? Нет ведь по­
добных ей судеб в нашей литературе. От 
малого народа к большому - тому тьма 
примеров, но наоборот? "Разумеется, - 
писала Элишева, - я не еврейского рода, 
однако же и русского не вполне. Отец мо­
ей матери был англичанин, точнее, ир­
ландец, он бежал в юношестве из дома, 
оказался в России, обосновался здесь, 
женился на немке, однако и она росла и 
воспитывалась в английской семье... Я 
росла у одной из теток, которая была мне 
вместо матери, ибо мать умерла в моем 
раннем детстве, и я всецело принадлежу 
к этой, английской семье, намного боль­
ше, чем к отцовской, то есть русской". 
Семья матери католической веры, а отец 
ее был учитель, православный. Но сама 
Элишева, как говорила и знавшая ее пе­
реводчица Давида Крол, "никакой рели­
гией не грешила"...

А была в Элишеве чуть ли не с рожде­
ния какая-то таинственная тяга ко всему 
особому, высокому, духовному - другому, 
не похожему на то, что ее окружало. "У 
меня были крылья, - скажет она, - но я не 
знала о том". Она ощущала какую-то чрез­
мерность души и искала для нее - порой 
бессознательно - гармонии. Одиночество 
- обычное пристанище ее души, - писали 
о ней знавшие ее. Из письма одному зна­
комому, год 1922-й: "Я нахожусь тут (име­
ется в виду, в Рязани) в полном одиноче­
стве, нет родных, нет друзей, нет знако­
мых". Возможно, тяга к особому, другому 
была обусловлена именно мыслью, что 
мать, так рано ушедшая, происходила из 
далекого мира... И Сион, неведомая роди­
на, представлялась, как и мать, утерян­
ной, но где-то существующей? Но это

лишь одно из предположений. Девушка 
живет воображением, его усиливает чте­
ние книг, живет и ждет чуда. И оно при­
шло. И подошло прямо к краешку сердца.

В 1907 году, девятнадцати лет, живя у 
тетки в Москве и учась в гимназии, она 
начала писать стихи. Познакомилась и 
подружилась с еврейской девушкой, с ко­
торой вместе училась. Так стала вхожа в 
еврейский дом, открыв для себя новый, 
несказанно удививший ее мир. В этой се­
мье соблюдали еврейские традиции, все 
были дружелюбны и между собой, и по 
отношению к ней, и в течение трех лет, до 
отъезда обратно в Рязань, Элишева впи­
тывала в себя особую атмосферу, какую- 
то духовную устойчивость, то, к чему так 
неосознанно тянулась душа. Приходила 
суббота, зажигались свечи, все как будто 
преображалось и внешне и внутренне, 
становилось гармоничным - от субботне­
го кидуша - благословения хлеба и вина, 
от покоя, растворявшегося в самом воз­
духе. Она напишет об этом в рассказе 
"Субботние свечи"...

А потом всю жизнь ей придется отве­
чать на одни и те же вопросы: как да по­
чему с ней вот так случилось? И со свой­
ственной ей прямотой и простотой она 
будет объяснять, что для нее самой это 
было чудом, что странные и непонятные 
вещи, которые она учила ребенком в на­
чальных классах, на уроках "Закона 
Божия", обрели смысл, а так называемый 
"Ветхий Завет", совсем не ветхий, а живой. 
Он никуда не исчез, наоборот, он имеет 
прямую связь с жизнью.

Это было поразительно! И в свете суб­
ботних свечей незнакомого ранее наро­
да открылось ей, Элишеве, что родной 
дом, ее русский дом - он ей чужой, а ощу­
щение духовности, близости к чему-то, 
чего искала душа - возникает в иной сре­
де. Но и настроение и самоощущение ме­
няются, и горькая мысль тоже пришла и 
рано, еще в России: "Я чужая своим - а чу­
жим не нужна"... В тогдашней Палестине 
больше нравились другие ее стихи: "С тех 
пор, как услыхала в песне я /  Тот голос с 
той, нездешней стороны, /  Клянусь, ему 
покорна жизнь моя, /  Им песни и мечты 
мои полны".

Изучать иврит всерьез начала в 1913 
году, уже в "Обществе по изучению древ­
нееврейского языка". Из энциклопедии: 
"В годы Первой мировой войны работала 
в комитете помощи еврейским беженцам 
в окрестностях Рязани. По признанию 
Элишевы, на нее произвели "сильное 
впечатление еврейская национальная 
идея, а позднее сионизм". Этому способ­
ствовала также дружба и последующий 
брак Элишевы с Шимоном Быховским 
(1881 ?-1932), сионистом, издателем и 
распространителем книг на иврите".

Через Ш.Быховского она познакоми­
лась и с его друзьями, это были извест­
ные уже писатели - Ури Нисан Гнесин и 
Йосеф Хаим Бреннер. Они Быховского
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ценили и как доброго человека, и как 
преданного товарища. Став учителем 
Элишевы, причем учителем отличным, он 
влюбился в необычную и необыкновен­
ную русскую девушку и стал ее мужем и 
проводником в мир, который не всегда 
был да и будет ласков к ней, и все-таки 
она скажет: "Я не предам своей судьбы".

В 1920-м, будучи автором двух сбор­
ников стихов на русском языке ("Минуты" 
и "Тайные песни". Москва, 1919), начала 
писать на иврите. И, по ее собственному 
выражению, "с тех пор прилепилась к на­
роду еврейскому, его языку и литерату-
«л"ре.

В 1924 году родилась дочь Мира, 
Мириам, а в 1925 году они приехали в 
Эрец-Исраэль. К тому времени ее имя и 
ее стихи уже печатались во многих еврей­
ских журналах.

Как сложилась ее жизнь и творческая 
судьба в стране Израиля? Понимала ли, 
что слава, когда царила в ее зените, не 
вечна? Шимон Быховский любил жену и 
гордился, что не без его усилий и влияния 
выросла ивритская поэтесса Элишева, и 
завоевывает сердца и читателей и крити­
ки. Практически ради нее он сначала от­
крыл издательство в Москве, где вышли 
две ее первые книги на русском языке, а 
по приезде в Эрец-Исраэль - и в Тель- 
Авиве. Он хорошо знал свое ремесло. 
Библиография статей, написанных об 
Элишеве в те годы, была намного длин­
нее списка изданных ею книг. Само ее 
"восхождение" в Эрец-Исраэль и отлич­
ное знание иврита вызывали столько тол­
ков, что на литературные вечера иногда 
приходили просто поглазеть на нее, как 
на редкое, редкостное растение... Но ин­
тересовались ее творчеством и знатоки 
литературы, умевшие оценить дар истин­
но талантливого поэта. Негромким чтени­
ем стихов Элишева производила некий 
фурор еще и тем, что писала и произноси­
ла стихи на "сефардском" иврите, впро­
чем, как и Рахель, опередив в этом отно­
шении лет на десять и Бялика и 
Черниховского... Она говорила так, как 
говорили они, ее слушатели. А лиризм ее 
поэзии привлекал даже таких композито­
ров, как Йоэль Энгель и Даниэль 
Самборский. Оба писали на ее стихи му­
зыку. А сам доктор Йосеф Клаузнер, выда­
ющийся литературовед, историк, лин­
гвист, открывал в Иерусалиме вечер 
Элишевы... Но и талантливому человеку 
без деловой жилки, да еще женщине, 
трудно пробиться без посторонней помо­
щи. Элишева пока об этом не думает.

Она оставалась, в общем, равнодуш­
ной к шумихе, окружавшей и ее, и ее имя. 
Во время одного из своих турне, в 1927 
году, она пишет из Польши одному из 
друзей: "До чего этот шум далек от меня, 
как это давит, как это скучно. Все это ре­
клама и все это глупость. Мое наслажде­
ние всегда в вещах, мне не подвласт­
ных...".

И вдруг мироздание рухнуло. Как че­
ловек продолжает жить, когда начинает 
понимать, что реально он мало кому ну­
жен... Судьба Элишевы могла бы сложить­
ся более счастливо, если бы рядом про­
должал оставаться Шимон - ее друг, муж, 
опора, издатель ее книг, организатор поэ­

тических турне по Европе... Покуда он 
был жив, выходили в свет книги стихов, 
несколько сборников, иногда тираж кни­
ги раскупался мгновенно и тут же выхо­
дил новый, переиздавалась и книга рас­
сказов, имел успех и небольшой роман, 
скорее, повесть "Симтаот" ("Переулки") - о 
московской богеме 20-х годов. Она нача­
ла его писать еще в Москве, а завершила 
в Тель-Авиве.

Шимон Быховский скончался во вре­
мя одного из турне, в 1932 году. Элишева 
осталась одна, с ребенком на руках. Дочь 
Мира вспоминала: "Когда мы были в 
Кишиневе, у папы случился инфаркт, и он 
умер. Похоронили его там. Я помню вы­
ступления возле могилы, а после похорон 
мама потеряла сознание". Вернулась 
Элишева домой надломленным челове­
ком. Девочке было тогда 8 лет, а ей - 44.

Не будь поэтесса так прочно связана с 
ивритом, именно с ее любимым языком, в 
определенной степени, и с местом обита­
ния, могла бы тогда, наверное, похоронив 
мужа, остаться в России. Но ее тянуло до­
мой: "ки маца нафши моладэта" ("потому 
что душа обрела свою родину"). Она вер­
нулась в Тель-Авив. Хотела устроиться би­
блиотекарем в Центральную библиотеку 
"Шаар Цион" (ныне называется также би­
блиотекой "Бейт-Ариэла"), но ее не взяли. 
И Бялик и другие литераторы за нее про­
сили. Не получилось. Почему? Неизвестно. 
Непонятно. Бялик добился для нее еже­
месячной помощи из какого-то фонда. 
Жила - не роптала. И одежду себе умела 
перешить. И прачкой подработать. 
Помимо поэтического творчества и про­
зы, Элишева много занималась журнали­
стикой - выступала в печати как автор ста­
тей и переводчица. Тоска изливалась в 
стихах.

"Золотым дождем струит листопад /  
Сквозь осеннюю синеву. /  Опадают ли­
стья, летят, летят,7Тихо падают на траву. / /

Почему листва, что так хороша, /  
Отмирает, как жизнь, легко? /  Почему ко 
многим лежит душа, / А они далеко, дале­
ко?.." (пер. Я.Хромченко)

Еще в России она начала переводить 
сначала с идиша на русский, зная немно­
го немецкий, сама удивлялась, как легко 
ей учить идиш, потом переводила для де­
тей на иврит. Кроме стихов и прозы, в

1929 году написала большую работу 
"Человек и поэт" - о поэзии Александра 
Блока. Я обращалась к замечательной пе­
реводчице и знатоку ивритской и русской 
поэзии, упомянутой уже Давиде Крол, ко­
торая знала уйму стихов Элишевы наи­
зусть, и мы чуть ли не в один голос сказа­
ли друг другу: "Слышишь, как они напев­
ны?", но напеть она не могла ни одной 
песни. А ведь стихи ее коротки, искренни, 
музыкальны, но Рахель, Лею Гольдберг 
поют, а ее - нет. Пели. Когда-то. А сейчас 
нашла в ютубе исполнение (и тексты) все­
го около десятка песен. Стихотворение 
'Такой подарок" на иврите поют. "Зот би 
а-матана - /  Перах ше-эйн ло реях. /  Нигла 
ли ба-ахрона: /  Еш цаар ве hy месамеях".

"Лишенный запаха цветок /  Мне в дар 
принять почти не жаль. /  Мне открывает­
ся в свой срок, /  Что пахнет радостью пе­
чаль. / /

Прохожий, я твой дар - цветок /  Без 
огорчения приму. /  Все выдыхается в свой 
срок, /  И небо сеет свет сквозь мглу. / /

А здесь, в кладбищенском саду, /  И не­
подвижность, и покой. /  Могилу друга 
обойду, /  Не прикоснувшись к ней рукой".

Переводили Элишеву Лия 
Владимирова и Яков Хромченко (сборник 
"Я себя до конца рассказала". Библ-ка- 
Алия, 1990). И, как обычно, что-то удалось 
лучше, что-то оказалось орешком по­
крепче. Пробовали и другие. Почему-то 
не получается. А пример этот лишь для 
того, чтобы показать сказанное - как ме­
лодичен стих Элишевы, как легко мог бы 
петься...

Стихи Элишевы близки по характеру и 
стилистике творчеству Рахели, но они ти­
ше, они менее драматизированы, хотя 
иногда не менее трагедийны. Рахель во 
всем живет сама, ее любовь к Израилю - 
счастливая любовь. Элишева замкнута, и 
она здесь, но она могла бы такое писать и 
на другом континенте. Рахель возделыва­
ла землю, сажала, полола. Элишева сказа­
ла про себя: "Никогда не взрастила цвет­
ка, никогда не сажала ростка, только вас, 
бесконечные сны".

В 1930 году, еще жив муж, она пишет 
знакомому, что хотела бы поехать в 
Южную Африку. В 1943 году говорит писа­
тельнице Дворе Барон, что "совсем нико­
му не нужна"...

Даже такой тонкий исследователь ее 
жизни и творчества, как Ешурун Кешет - и 
тот отдал дань соблазнительной и, каза­
лось бы, логичной мысли, что она прошла 
гиюр... Перед захоронением заглядывают 
в бумаги. Самой-то ей такого рода вещи 
были безразличны, но документа о гиюре 
не нашли.

Она ничего не делала, чтобы попра­
вить свое положение. Авраам Бройдес в 
своей книге "Встречи и беседы с писате­
лями" рассказывает о своих посещениях 
Элишевы - он регулярно приносил ей чек, 
поступавший из писательского фонда... 
"Ее "цриф" (сарай, барак) в шхуне 
Монтефиори стоит на пустом дворе, во­
круг песок - ни зелени, ни единого дерев­
ца, внутри душно, мухи... Она подает мне 
веер отгонять их. Вот примус, чайник, по­
лотенце, оно висит на гвозде, подсвечник
- в нем полусгоревшая свеча. Стол посре­
ди комнаты, на нем тарелка, сухой хлеб, 
остатки сыра, пустая молочная бутылка. 
Ахматова, Блок рядом с книгами Гнесина 
и Шофмана". Мух она объяснила тем, что у 
соседа во дворе коровы...

Элишева вслушивается в пение птицы 
за окном, рассказывает он о другом визи­
те, когда в комнату после проливных до­
ждей можно было забраться только в ок­
но, и то с помощью лестницы. И вот, когда 
вошли, наконец, а он был с одним моло­
дым поэтом, Элишева приложила палец к 
губам: ш-ш - птица поет за окном...

К тому времени ее дочь Мира, с отли­
чием закончив учебу в прославленной 
гимназии "Герцлия", записалась добро­
вольцем в британскую армию, вышла за­
муж за английского солдата, уехала с ним 
в Кению, позднее перебралась в Англию, 
родила дочь... Потом еще одну, и еще од­
ну... Элишева не увидит своих внучек ни­
когда.

Миру Литл разыщет в Англии одна 
журналистка. Как она, Мириам, была 
счастлива заговорить на иврите, который 
знала и любила, а поговорить не с кем бы­
ло. Потом она сама побывала в Израиле, 
пришла на могилку мамы. С мужем вроде 
развелась. Жива ли?

Моше Басок, журналист и писатель, 
рассказывает, что в 1948 году посетил 
Элишеву в Тверии, куда ей помогли пере­
браться из-за острого воспаления суста­
вов. Она ничего не хотела принимать: ни 
еды, ни сладостей, ни фруктов: "Я почти 
ничего не ем". Душистый горошек приня­
ла, его очень любила. Басок ехал по бере­
гу Кинерета и повторял про себя посвя­
щенные этому чудесному озеру стихи 
Элишевы. Писатели знали: и она, как 
Рахель, хотела быть похороненной имен­
но здесь. И добились своего!

Элишева, искавшая на берегах этих 
покоя и любви, умерла 27 марта 1949 го­
да, когда волны озера Кинерет бились в 
какой-то бешеной пляске. И рядом с мо­
гилой Рахели возникла еще одна могила
- берег Кинерета принял, уже для вечного 
покоя, Элишеву.

Волна, шепчась с волной, почти уснула, 
Кинерет отдыхает. Тишина.
Вот чайка белокрылая блеснула,
Как тень, на миг в волнах она мелькнула, 
Вот в сердце песни дрогнула струна...



8 Живописьn H P
ВЕЧНЫЙ СКИТАЛЕЦ 

ЗОЛТАН ПЕРЛЬМУТТЕР
Алек Д. ЭПШТЕЙН 
и Андрей КОЖЕВНИКОВ

Эмиграция стала в послед­
нее столетие феноменом столь 
частым, что редко когда встре­
тишь человека, ушедшего из 
жизни там же, где он появился 
на свет. И все же даже в эту эпо­
ху "перемещения народов" най­
ти человека, в разное время по­
долгу жившего в шести разных 
странах, в каждой из которых - 
свой, отдельный язык, довольно 
сложно. Однако на долю худож­
ника Золтана Перльмуттера, во­
семьдесят лет жизни которого 
прошли в Румынии, Венгрии, 
Израиле, Бельгии, Британии и 
Германии, выпала именно такая 
судьба...

Он родился в городе Дева в 
Трансильвании (ныне - на тер­
ритории Румынии) в 1922 году. 
Живописью занимались его 
мать и оба ее брата, а также их 
отец. После окончания учебы в 
гимназии он поступил в лицей в 
городке Децебал (ныне - в со­
ставе округа Сату-Маре в 
Румынии), откуда вскоре пере­
шел в художественную школу, 
желая с течением времени стать 
профессиональным живопис­
цем. Начиная с 1939 года, вме­
сте со своей невестой он не­
сколько раз переходил границу 
из Румынии в Венгрию и обрат­
но, стараясь найти убежище от 
неуклонно росшего нацистско­
го антисемитизма. В 1940 году в 
гор. Коложвар (ныне - Клуж- 
Напока) Золтан женился и в том 
же году впервые стал отцом.

Вскоре после рождения до­
чери Марианны Перльмуттер, 
как и многие другие румынские 
евреи, был арестован. Ему уда­
лось бежать из тюрьмы, однако 
вскоре он был задержан вновь, 
и после семи месяцев заключе­
ния приговорен к высшей мере 
наказания, позднее замененной 
на двадцатипятилетний срок. На 
протяжении двух с половиной 
лет он последовательно нахо­
дился в трех контролируемых 
нацистами и румынскими фаши­
стами лагерях принудительного 
труда вТранснистрии (на терри­
тории нынешних Молдавии и 
Украины). Как рассказывал сам 
художник, именно в этот период 
он, прежде достаточно индиф­
ферентно относившийся к ев­
рейству и к иудаизму, принял 
решение, что если ему удастся 
выжить, то он будет стремиться

к иммиграции в Эрец-Исраэль.
В начале 1944 года, когда 

войска Красной армии в ходе 
Днепровско-Карпатской насту­
пательной операции выбили не­
мецкие и румынские войска с 
правобережной Украины, остав­
шиеся в живых узники концла­
геря, в котором находился 
Перльмуттер, общей численно­
стью около тысячи человек, бы­
ли выведены в поле на расстрел. 
22-летний Золтан был ранен в 
ногу чуть выше колена, упал на 
землю и пролежал так девять 
часов, пока нацистские войска 
не покинули район. В ходе этой 
бойни спастись удалось при­
мерно шестидесяти бывшим уз­
никам концлагеря, обретшим 
таким образом свободу. Вместе 
с несколькими из них 
Перльмуттер начал путь в 
Бухарест, где надеялся найти 
своих родных; на протяжении 
трех недель, лишь изредка имея 
возможность хоть где-то полу­
чить еду и минимальную по­
мощь, они шли в вечерние и 
ночные часы, стараясь прятать­
ся днем. Перльмуттер и двое его 
товарищей были задержаны 
вновь в гор. Брэила (Браилов), 
но им удалось бежать.

В самом конце февраля 1944 
года Перльмуттер вернулся в 
Бухарест, где нашел свою супру­
гу, однако их отношения не пе­
режили столь длительной раз­
луки. Забрав дочь, которая про­
вела годы войны с его родителя­
ми в городе Алба-Юлия в 270 ки­
лометрах к северо-западу от 
Бухареста, Перльмуттер начал 
новый этап своей жизни, вскоре 
женившись еще раз; в этом бра­
ке родилась его вторая дочь,

Ханна. Стремясь реализовать 
свой творческий дар, после 
окончания войны Перльмуттер 
учился в академиях изящных 
искусств в Клуже (ныне - Клуж- 
Напока, Румыния) и в Бухаресте, 
после чего работал художни- 
ком-оформителем.

В 1950 году Золтан с супру­
гой Еленой и двумя дочерьми 
иммигрировали в Израиль. 
Семья была направлена в так 
называемый "лагерь репатриан­
тов" в городке Тират а-Кармель 
к югу от Хайфы, где новопри­
бывшие размещались в брезен­
товых палатках. В первые меся­
цы жизни в Израиле художник 
был занят на самых простых ра­
ботах: ему приходилось и под­
метать улицы, и носить тяже­
сти... В 1952 году, вместе с други­
ми иммигрантами из Румынии, 
семья Перльмуттер была пере­
селена в основанный незадолго 
до этого мошав Кисалон, нахо­
дившийся между Иерусалимом 
и городом Бейт-Шемеш, в то 
время - почти у самой линии из­
раильско-иорданской границы 
(так называемой "зеленой чер­
ты"). В мошаве Золтан 
Перльмуттер был занят на сель­
скохозяйственных работах, а в 
те вечера, которые были сво­
бодны от дежурств и участия в 
патрулировании близлежащей 
территории, занимался живопи­
сью и росписью керамических 
изделий. В 1953 году он начал 
преподавать рисование детям в 
близлежащей школе. Однако он 
жаждал другого - возможности 
продемонстрировать людям 
свои художественные произве­
дения...

Художнику принадлежит

значительное количество работ, 
преимущественно экспрессио­
нистских пейзажей и полотен, 
посвященных еврейским бродя­
чим музыкантам (вследствие че­
го отдельные критики сравнива­
ли его с Мане-Кацем), написан­
ных маслом, акриловыми кра­
сками и гуашью, а также графи­
ческих листов, свидетельствую­
щих о его незаурядном мастер­
стве рисовальщика.

Стремление Перльмуттера 
организовать выставку увенча­
лось успехом; она открылась в 
том же 1953 году в клубе ВИЦО в 
Тель-Авиве, причем на ее откры­
тии выступила супруга младшего 
брата первого президента 
Израиля Иехудит (Ида) Вейцман 
(урожденная Кричевская, 1895- 
1963), сын которой, легендарный 
командующий военно-воздуш­
ными силами израильской ар­
мии Эзер Вейцман (1924-2005) в 
1993 году сам был избран прези­
дентом страны. В последующие 
двадцать лет персональные вы­
ставки Золтана Перльмуттера 
прошли во многих городах 
Израиля, в том числе в 
Иерусалиме, Цфате и Нетании. 
Ценители живописи покупали 
его произведения, которые бла­
годаря этому сохранились в 
Израиле и тогда, когда сам ху­
дожник уехал в Западную Европу.

На картине Золтана 
Перльмуттера "Крепость" из 
звонких, красочных, порыви­
стых мазков рождаются очерта­
ния цитадели, переливающейся 
красками самоцветов, бес­
страшно восстающей над пусты­
ней и синевой моря к самой не­
бесной тверди. Небо охвачено 
световой бурей, в которой фан­
тастические золотистые лучи 
пробиваются сквозь серо-фио­
летовые волнистые клубы гро­
зовых облаков, проливаясь 
ослепительным бело-серебрис­
тым и лимонно-желтым сияни­
ем на крыши города, которые 
играют на свету бронзово-оран­
жевым и голубовато-розовым 
огнем. Стены крепости сверка­
ют безудержно яркими, солнеч­
ными, пронзительно-желтыми, 
волнующими голубыми краска­
ми, ее цвета будто стремятся как 
можно ярче вспыхнуть на по­
лотне, озарить путь странника и 
остаться в сердце зрителя, и вся 
она напоминает сказочный ми­
раж, удивительное видение над­
ежды, которое зовет и манит к 
себе.

Эта цитадель - будто библей­
ское видение, выстраданный 
образ Земли обетованной, ро­
жденная в воображении ски­
тальца обитель мира и благо­
денствия, которая сулит спасе­
ние и защиту. Перед зрителем - 
образ мечты, которая родилась 
в душе художника в те страш­
ные годы, когда среди ужасов 
концлагеря он дал себе зарок, 
что, если останется в живых, то 
начнет новую жизнь в Эрец- 
Исраэль. Это то убежище, к ко­
торому сам живописец так стре­
мился, чудом выжив в трагиче­
ские годы Холокоста, и которое 
стольким людям так и не сужде­
но было обрести. Башни и зубцы 
высоких стен, будто мощные 
кроны вековых кедров, уверен­
но вздымаются вверх, готовые 
спорить со стихией - становясь 
той непоколебимой твердыней, 
где народ-изгнанник наконец 
обретет пристанище, защиту и 
веру в новое будущее.

На полотне "Клейзмеры" 
изображена группа музыкантов 
с контрабасами, скрипками и 
барабанами, самозабвенно по­
груженных в игру. Гармония и 
переливы звуков полностью за­
хватили их -  вдохновенные дви­
жения энергичны и порывисты; 
на холсте нет ничего больше, 
его целиком заполнила музыка. 
И, отдаваясь своему искусству, 
клейзмеры, чьи фигуры уже не­
отделимы от очертаний скрипок 
и флейт, словно сливаются вое­
дино со своими инструментами, 
которые превращаются в само­
стоятельных, живых персона­
жей картины и почти затмевают 
человеческие силуэты, сами ста­
новясь творцами музыки. 
Изгибы и гриф контрабаса, вы­
пуклые бока барабана выписа­
ны крупно, щедро, сочно, почти 
осязаемо, и кажется, что сами 
звуки мелодии, непредсказуе­
мые, легкие и безудержные, сво­
бодно пролившись в теплом 
воздухе, застыли в этих мазках, 
линиях и пятнах.

Еврейские музыканты, чья 
игра звучала когда-то на улицах 
румынского городка в далеком 
детстве художника, выписаны 
крупны ми, расплывчатыми 
мазками, краски почти смеши­
ваются в единой зеленовато­
бежевой палитре, греющей ду­
шу своими мягкими тонами. И 
полупрозрачные силуэты клей- 
змеров становятся почти неве­
сомыми, едва уловимыми, по­
добно смутным, но неизменно 
светлым воспоминаниям из да­
лекого детства, которые прихо­
дят, чтобы вновь растаять, буд­
то дымка грезы, явившейся из 
глубин памяти, из того мира, в 
котором родился и вырос мас­
тер, и который навсегда унич-
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тожили война и Холокост.
На картине "Агасфер" ху­

дожник явил зрителю издавна 
знакомый образ еврея - вечно­
го скитальца: седовласый ста­
рец с длинной бородой, в кипе, 
в красной поношенной одежде 
и стоптанных башмаках, сжима­
ющий в руке крошечную, почти 
пустую котомку с нехитрыми 
пожитками и опирающийся на 
зонтик, который служит ему по­
сохом. Он идет по пустынной 
улице безлюдного города, ко­
торый нависает вокруг него 
крепкими иссиня-белесыми, 
будто ледяными стенами, не­
приютными и молчаливыми, 
навсегда закрытыми для стран­
ника, с острыми выступами и 
зубцами, без единого окошка

или двери. И лишь позади, в ар­
ке туманно мерцают холодные 
блики, а сверху на него проли­
вается белый свет безразлич­
ной луны, негреющий и почти 
что неживой. Это образ вечно­
го изгнанника, одинокого и не­
понятого, давний собиратель­
ный образ еврейского народа, 
отвергаемого и гонимого, на 
протяжении тысячелетий нигде 
не находящего пристанища. 
Художник, еще в довоенной 
юности пытавшийся спастись 
от антисемитизма, несколько 
раз переходя румынско-вен­
герскую границу, бежавший от 
нацистов и вновь схваченный, 
прошедший через концлагеря 
и в итоге чудом оставшийся в 
живых, добравш ийся до

Израиля, но и там не прижив­
шийся, выразил в этом глубоко, 
до жгучей боли прочувствован­
ном им самим образе гонимого 
страдальца ту горечь потерь, 
отвержения, неприкаянности и 
вечной невосполнимой утраты, 
которую пронес через всю 
свою жизнь.

После того, как Золтан 
Перльмуттер в 1962 года поки­
нул Израиль, он жил преимуще­
ственно в Бельгии (в частности, 
в городке Кнокке на берегу 
Северного моря). Позднее он 
жил и работал в Лондоне, где 
основал свою художественную 
школу (Helm Stet Art Academy), 
которой руководил на протяже­
нии ряда лет. Кроме картин, он 
создал десятки бронзовых

скульптур, причем на эту грань 
его творчества очевидное влия­
ние оказали работы Огюста 
Родена и Альберто Джакометти. 
Последние годы жизни 
Перльмуттер провел в 
Дюссельдорфе, где и скончался 
в 2002 году.

Работы Перльмуттера нахо­
дятся в собраниях музеев во 
Франции, Румынии, Израиле и 
на Мальте, а может быть, и в дру­
гих странах - отсутствие катало­
га его работ не позволяет де­
лать какие-либо твердые выво­
ды об их судьбе. Его созданная в

выставок прошли при жизни ху­
дожника в Антверпене, 
Роттердаме, Монреале, Нью- 
Йорке, Филадельфии, Париже, а 
также в различных еврейских 
организациях в Лондоне, 
Амстердаме, Сиднее и других 
городах.

Однако за пятнадцать лет, 
прошедших после кончины 
Золтана Перльмуттера, о нем 
стали забывать; художник, жив­
ший в шести разных государст­
вах, не был "усыновлен" ни од­
ним из них... Очень хотелось 
бы, чтобы эта несправедливость 
была исправлена, чтобы хотя бы

Израиле картина "Улица в 
Хайфе" находится в лондонском 
собрании The Ben Uri Art Society 
(бывш. The Jewish National 
Decorative Art Association) - од­
ной из крупнейших музейных 
коллекций европейского еврей­
ского искусства в мире. В 1978 
году под редакцией Жака 
Серрюи в бельгийском городе 
Брюгге был издан (до сих пор 
единственный) монографиче­
ский альбом, посвященный 
творчеству художника. Его про­
изведения неоднократно 
успешно продавались на аукци­
онах во Франции, Германии, 
Израиле и в других странах. 
Более сорока его персональных

в еврейском государстве сохра­
нялась память об этом незау­
рядном живописце, сумевшем 
выжить и выстоять вопреки 
всем трагическим обстоятельст­
вам, выпавшим на его долю. 
Через пять лет будет отмечаться 
столетие со дня рождения 
Золтана Перльмуттера; учиты­
вая, в скольких странах в музе­
ях, галереях и многочисленных 
частных собраниях находятся 
его работы, очевидно, что дос­
тойная ретроспективная вы­
ставка, представляющая разные 
грани и периоды его творчест­
ва, станет возможной только, 
если начать готовить ее уже сей­
час.
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Фрима-румынка

Она еще не родилась, еще 
лежала в утробе матери, а ее 
уже не любили. Ни та женщина, 
которая должна была вскоре 
стать ее матерью, ни будущие 
бабушка с дедушкой, ни родст­
венники. Когда женщина почув­
ствовала у себя в утробе первое 
движение плода, она ударила 
себя по животу, приговаривая 
при этом: "А ну, не двигайся, ле­
жи тихо!" И в утробе матери она 
пробыла более девяти месяцев, 
словно не хотела являться на 
этот недружелюбный свет.

Бессарабия была частью 
Великой Румынии. Хава со свои­
ми родителями жила в молдав­
ском селе. Когда ей было лет во­
семнадцать, ее изнасиловал на­
чальник местной жандармерии. 
Она забеременела. Ее родители 
сняли для нее дом в нашем ме­
стечке. Родилась девочка. При 
рождении девочка не кричала, 
не плакала, как обычно это де­
лают новорожденные. Взгляд ее 
не по возрасту понятливых 
больших голубых глаз как бы го­
ворил окружавшему ее миру: "Я 
уже попробовала вкус жизни, я 
выплакала свои слезы еще в 
утробе матери..." О ее жизнен­
ном опыте говорили и несколь­
ко морщинок на детском лбу. 
Позже девочка тоже не плакала. 
Когда она была голодна, она 
смотрела на Хаву и молчала. А 
если уж Хава давала ребенку 
грудь, то она, Хава, добавляла: 
"Дер варгн золсту верн!" ("Чтоб 
ты подавилась!1').

Девочке дали имя - Фрима. 
Не в память по какой-то из умер­
ших бабушек Хавы. Просто их 
знакомая, сельская еврейка, не 
имела детей, и она попросила, 
чтобы девочку назвали в честь 
ее недавно умершей матери.

Девочке не было знакомо 
слово "мама” - только Хава. Но 
она очень редко обращалась к 
Хаве - не просила есть, не жало­
валась на боли во время болез­
ней. Когда Хава звала ее к столу 
со словами: "Гей шойн фрэсн" 
("Иди уже жрать"), она молча са­
дилась за стол. Ласкательное 
имя "Фримелэ" она никогда и ни 
от кого не слышала. Только - 
Фрима. На каждом шагу Хава 
шлепала ее, щипала, била, как 
будто она мстила тому румын­
скому жандарму, который ис­
портил, поломал ее юную жизнь.

Фрима взрослела, но в росте 
почти не прибавляла, словно 
прижималась к земле, чтобы ее 
не видели, чтобы ее не достава­
ли обжигающие ладони Хавы. С 
самого детства она была сгор­

бившейся, все больше смотрела 
вниз, не поднимала головы, что­
бы не замечать этот злой, вра­
ждебный к ней мир.

Конечно, ни в какую школу 
Хава ее не посылала. Дети с ней 
не играли. Фрима только гляде­
ла в окно, своими большими го­
лубыми глазами, как дети про­
бегают мимо, играют, смеются, 
гуляют по вечерам со своими 
родителями. Кто видел ее стоя­
щей у окна, не мог понять, кто 
находится в комнате, по ту сто­
рону окна - ребенок или взро­
слая женщина?

Во время еврейских празд­
ников ее не брали с собой в си­
нагогу. На Хануку ей не давали 
ханукальных денег, на Пурим - 
подарков... Когда девочке ис­
полнилось двенадцать лет, она 
стала учиться швейному мастер­
ству. Портниху, у которой она 
училась шить женские платья, 
звали у нас в местечке "Ентэ 
митн энтл" ("Ента с ручкой"), по­
тому что ее правая рука, в отли­
чие от нормальной левой, была 
неразвитой и маленькой, как у 
ребенка. Фриме приходилось 
больше помогать ей по домаш­
нему хозяйству, чем обучаться 
шитью. Больших способностей 
она не проявила. Возможно, ту­
маки, которые она постоянно 
получала от Хавы, сбили с этого 
юного деревца все ростки спо­
собностей, которые должны бы­
ли когда-то распуститься, рас­
цвести, принести плоды...

К этому времени Фрима уже

получила кличку - Фрима- 
румынка. Разумеется, в местечке 
быстро узнали о ее происхо­
ждении и тут же придумали для 
нее это прозвище. А коль у нас 
кто-то удостаивался чести иметь 
прозвище, то, значит, он уже не 
ребенок, а взрослый человек. 
Низкорослая Фрима с полукру­
глой спиной, с морщинами на 
лбу выглядела в свои восемнад­
цать лет женщиной лет сорока.

Когда началась война и ру­
мынские войска заняли став­
шую к тому времени советской 
Молдавию, ее и Хаву вместе с 
другими евреями местечка по­
гнали дорогой страданий и 
смерти в гетто Транснистрии. В 
Косэуцкий лес, что недалеко от 
молдавского села Косэуць и ре­
ки Днестр, румынские солдаты 
согнали тысячи евреев. Здесь 
они пробыли несколько суток, 
спали по ночам, под осенними 
ливнями, прислонившись к 
стволам деревьев. Здесь, в этом 
лесу, Фрима потеряла свою 
мать. Злые языки говорили, что 
ее мать просто спряталась сре­
ди евреев и, таким образом, на­
всегда рассталась со своей не­
счастной дочкой.

Фрима вместе с другими ев­
реями попала в гетто города 
Бершадь. Одна-одинешенька, 
без копейки денег, без каких-ли­
бо вещей, которые можно было 
обменять на кусок хлеба. Когда 
кто-то ел, она стояла молча и 
смотрела, не говоря ни слова, 
пока сжалившись, ей не давали

картофелину, кусочек хлеба, по­
ловину яблока... Вместе с не­
сколькими семьями евреев из 
нашего местечка она посели­
лась в хлеву, где раньше содер­
жались коровы. Ее прозвище 
"Фрима-румынка” не смягчало 
сердца евреев, так страдавших 
от румынских солдат и офице­
ров.

Был среди евреев нашего 
местечка еврей по имени 
Залман. Он сотрудничал с ру­
мынской властью в гетто. 
Собирал для румынских офице­
ров драгоценности, серебряные 
и золотые кольца, браслеты, се­
режки, сохранившиеся у некото­
рых наших евреев. Время от 
времени он подбирал для высо­
копоставленных офицеров ев­
рейских девушек, молодых жен­
щин. Однажды румынский офи­
цер спросил у Залмана: "Кто эта 
странная низкорослая девушка 
или женщина, которую зовут 
Фрима-румынка". Залман рас­
сказал ему историю, произо­
шедшую с Хавой.

Исхудавшая Фрима вызвала 
у офицера жалость. Он стал да­
вать ей половину буханки хлеба, 
яйцо, вареный картофель. 
Потом этот офицер выписал ей 
разрешение, дававшее право в 
любое время выходить из гетто. 
Она ходила в расположенные 
вокруг Бершади украинские се­
ла, просила хлеб, картошину, а 
чаще всего помогала крестья­
нам вскапывать огород, убирать 
в хлеву или, у кого имелась 
швейная машинка, что-то шить. 
Много она не ела, не была жад­
ной и всем заработанным дели­
лась с нашими евреями, с ма­
ленькими детьми. Евреи стали 
давать ей разные вещи, чтобы 
она их выменяла у крестьян на 
продукты. И она это делала чест­
но, ни разу никого не обманув. 
Таким образом, она спасла от го­
лодной смерти немало моих 
земляков...

Когда Красная армия осво­
бодила Бессарабию, она вместе 
с другими евреями вернулась в 
наше местечко. Но жилья у нее 
не было. И вначале она жила в 
оставшихся после войны полу­
разрушенных домах. Затем но­
чевала поочередно то в одной 
еврейской семье, то в другой. 
Как правило, у тех, кто помнил и 
был ей благодарен за добрые 
дела в гетто Бершади.

В советское время необхо­
дим был паспорт, нужно было 
знать русский язык. Она говори­
ла только на идиш и немного по- 
молдавски. Гриша Фукс пошел с 
ней в паспортный стол местечка

и приписал ее к себе. Благодаря 
этому она получила паспорт. 
Больше Фрима-румынка не име­
ла дел с советской властью. Она, 
конечно, не могла объять гран­
диозность социалистического 
строительства, планы пятиле­
ток, понять суть парадов и де­
монстраций во время советских 
праздников с сотнями красных 
флагов. Фрима все советские 
праздники называла одной фра­
зой: "Дер ройтэр раш" - красный 
шум. Она так и говорила: 
"Сегодня красный шум".

Во время похорон стояла у 
ворот кладбища, прося мило­
стыню. Она просила ее и во вре­
мя еврейских праздников и да­
же тогда, когда в местечке был, 
как она говорила, красный шум. 
Во время свадеб она стояла у 
дверей свадебного зала и тоже 
просила милостыню. С бездон­
ной тоской в глазах смотрела, 
как танцует невеста в белом сва­
дебном платье с женихом. Как 
кружат хоровод вокруг матерей 
молодых супругов евреи, напе­
вая свадебную песню: "Махет 
эйнестэ майнэ..." ("Сватья моя").

Ей очень нравилось слушать 
как играет на скрипке  
"Чокырлию" - песню жаворонка 
- наш "лэутар", молдавский му­
зыкант цыганского происхожде­
ния - Метя. Слушая звуки скрип­
ки, она представляла себе, как 
она превращается в жаворонка 
и поет оттуда сверху волшебную 
песню, а евреи нашего местечка 
удивляются: "Смотрите, смотри­
те, ведь это она, Фрима- 
румынка!"

Время от времени она ноче­
вала у нас, помогая моей маме 
распарывать пару старых брюк, 
гладить чье-то платье... Мне 
уже исполнилось в то время 13 
лет. Как-то, будучи у нас, говорит 
мне Фрима: "Мойше, сделай 
одолжение, врач выписал мне 
мазь, натри мне ею спину, пото­
му что у меня болят лопатки. 
Когда я натирал мазью ее полу­
круглую спину, она вдруг сказа­
ла: "Сэ тит мих вэйдил о пэтэмит 
дэр кочерэ" ("У меня болит ло­
патка и кочерга"). При этом она 
рассмеялась тихим, мелким сме­
хом. Она несколько раз повто­
рила свою хохму с "лопаткой и 
кочергой", и смеялась так, что 
даже слеза показалась на ее гла­
зах. Даже не слеза, а так, слезин­
ка, маленькая капелька.

Мазь для "лопатки и кочер­
ги" выписал ей популярный у 
нас, особенно у женщин тера­
певт Аксентон. Он был красив, 
молод, внимателен к больным, 
умел выслушать жалобы своих 
пациентов. Фрима раз, а то и два 
в неделю ходила в поликлинику 
к доктору "Арцнтону" (арц - сер­
дце), как она его называла, на
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прием. Только для него она кра­
сила помадой губы и припудри­
вала лицо. Бесплатная медици­
на при социализме была, быть 
может, единственным правом, 
которым она пользовалась. 
Аксентон всегда ее очень вни­
мательно выслушивал, давал ей 
возможность высказаться на 
идиш о своих болячках, хотя за 
дверью ожидала длинная оче­
редь. После того как рецепт был 
выписан, Аксентон при расста­
вании зачастую клал ей в кар­
ман пару рублей. Она выходила 
из кабинета врача окрыленная, 
а Аксентон в своем белом хала­
те казался ей ангелом небес­
ным. "Очевидно, я тоже человек, 
как и все другие люди, похожая 
на всех", - думала она.

Как-то в Судный день, когда 
большинство евреев местечка 
постились, Фрима сидела на 
скамье, что перед домом Гриши 
Фукса. Стоял приятный, бесса­
рабский осенний день. Листья 
на деревьях уже краснели, но 
еще не обрели золотых красок. 
Солнце садилось за горизонт и 
нежно гладило своими теплыми 
лучами морщинистое лицо 
Фримы. Небо было чистым, без 
единого облачка. Вокруг царила 
светлая тишина. В воздухе чув­
ствовались запахи осенних 
яблок, молодого, играющего в 
бочках вина... Вдруг Фрима- 
румынка впервые в жизни обра­
тилась к Б-гу. Это не была молит­
ва или претензия - это был во­
прос: 'Тотэню, Боженька, - вос­
кликнула Фрима, - как совмеща­
ется с этим божественно краси­
вым миром моя уродливая, ник­
чемная, безобразная жизнь, от­
веть мне!"

И, возможно, Вс-вышний в 
этот день, когда на небесах ре­
шаются судьбы людей, услышал 
ее вопрос и Сам удивился, как 
такое может совмещаться... Так, 
сидя на скамейке Гриши Фукса, 
испустила дух Фрима. Ее душа 
белым жаворонком взлетела в 
небеса, покинув убогое тело, 
распевая песню свободы, так 
похожую на мелодию, которую 
играл на скрипке наш лэутар 
Метя...

Авторизованный перевод 
с идиша Владимира Хазана

Веселый заготовитель 
Мойша и грустный 
физик Вова

Вы скажете: "Вус? Вер? Вэн? 
Ништ гештойгн, ништ гефлойгн!" 
("Что? Кто? Когда? На мужика ла­
ют ворота!"). Какое может иметь 
о тн о ш е н и е  М о й ш е -
заготовитель, который разъез­
жает по селам, закупает у кре­
стьян всякую всячину по 60 ко­

пеек, отчитывается в заготкон­
торе, что купил за рубль, а раз­
ницу кладет себе в карман, - к 
физическому закону сохране­
ния малых величин, который от­
крыл Вова, участвовавший в 
разработке беспилотных само­
летов в Израиле? Быть такого не 
может и быть не могло никогда! 
Но не торопитесь! Послушайте, 
что я вам расскажу, а уж потом 
судите, анализируйте, сопостав­
ляйте, делайте выводы...

В конце 50-х годов прошлого 
столетия, у нас в местечке боль­
ших свадеб не устраивали. 
Максимум до ста гостей. И залов 
больших не снимали, а играли 
свадьбу в чьем-то большом до­
ме. Например, у Трейгеров, жив­
ших на улице Сталина. В этом от­
дельно стоящем доме был вме­
стительный зал, где могло раз­
меститься человек 50-60, и две 
комнаты поменьше, где сидели 
еще человек 50. Играл или пате­
фон с пластинками, или аккор­
деонист. Вот на такой свадьбе и 
произошло, в общем-то, неза­
метное событие, сыгравшее, од­
нако, важную роль в жизни од­
ного из наших героев.

Вове в ту пору было 12 лет. 
Отца у него не было. Мама его 
работала бухгалтером на кон­
сервном заводе и одна воспиты­
вала сына. Их соседом был 
Мойше, заготовитель районной 
заготконторы. Как-то пригласи­
ли семью Мойше и Вовину маму 
на свадьбу, которую играли как 
раз у Трейгеров. Мама взяла 
Вову с собой, чтобы он тоже хо­
рошо поел, ибо в то время люди 
жили небогато и ели маловато. 
Вова не только ел, но и с аппети­
том пил много сладкого лимона­
да. Через какое-то время ему за­
хотелось пописать. Удобства 
тогда были во дворе. На улице 
уже было темно, и мама попро­
сила соседа Мойшу, чтобы тот 
пошел с ее сыном, с Вовой, на 
улицу справить нужду.

Вдвоем они подошли к сло­
женным во дворе дровам, заго­
товленным на зиму, и стали мо­
читься. Вова инстинктивно, что 
свойственно мальчикам, посмо­
трел на то, что Мойше держал в 
руках. Вначале Вове показалось, 
что его сосед держит в руках по­
лено, взятое им из кучи, но, при­
смотревшись внимательней, он 
увидел, что из этого "полена" ль­
ется струя и что на самом деле у 
Мойше такой большой, как по­
лено, объект мочеиспускания. 
Тогда Вова с дрожью в голосе, 
еле дыша, с надеждой в глазах, 
задал вопрос, о котором потом 
долго жалел: "Дядя Мойше, у ме­
ня тоже такой вырастет?" 
Мойше, который был человек 
веселый, да к тому же выпивший 
уже немало водки, ответил:

"Конечно! Если ты будешь слу­
шать маму, хорошо кушать и 
примерно учиться!" А что еще 
может сказать взрослый - ре­
бенку?..

Шло время. Вова очень ста­
рался примерно учиться, слу­
шаться маму и хорошо есть, но 
никакого заметного роста у его 
мужского объектика не наблю­
далось. Как тщательно он ни из­
учал его, даже школьная линей­
ка не могла отыскать какого-то 
существенного прироста. Вова 
был парнишка умный и вскоре 
понял, что никакой функцио­
нальной зависимости между ро­
стом его пениса и тремя услови­
ями, названными Мойше, нет! 
Просто сосед его обманул. Ну, 
так "мэйлэ" - пусть будет так, в 
чем здесь трагедия? У большин­
ства Вовиных сверстников было 
то же самое. И все бы ничего, 
если бы не этот веселый сосед 
Мойше!

С того времени, как Вова 
спросил на свадьбе: "Дядя 
Мойше, у меня тоже такой выра­
стет?", стоило только Мойше 
увидеть Вову, он тут же спраши­
вал сначала на идише: "Ну, Вовэ, 
сэ вакст, сэ вакст?", а затем, для 
надежности, чтобы Вова точно 
уяснил суть вопроса, пояснял 
по-русски: "Ну, Вова, как, растет, 
растет?" При этом Мойша улы­
бался, а чаще всего смеялся. 
Идет ли Вова в школу или из 
школы, соберется поиграть с 
мальчишками в футбол, Мойше 
тут как тут со своим вопросом: 
"Ну, Вовэ, сэ вакст, сэ вакст?" И 
смеется. И доволен своим во­
просом. Еще бы, думал Вова, я 
бы, конечно, на его, на месте 
Мойше тоже был бы доволен. 
Вова стал прятаться от назойли­
вого соседа, переходить на дру­
гую сторону улицы, но если все 
же тот его видел, то не стеснялся 
кричать на всю улицу: "Ну, Вовэ, 
сэ вакст, сэ вакст?" И если бы 
хотьросло!Такнетже! Турништ!" 
("Ничего!"). Все у него удлиня­
лось: руки, ноги, волосы, ногти, 
а "дер клейнер", его малец, как 
заговоренный! Рос издеватель­
ски медленно, как бы делая 
одолжение. И бедный Вова, хотя 
на улице никто из посторонних 
не понимал, о чем идет речь, 
услышав этот садистский во­
прос, краснел, бледнел и убегал, 
чтобы поскорее куда-то забить­
ся, спрятаться от Мойше. С тех 
пор Вова почти всю свою жизнь 
ходил с оглядкой, ему все каза­
лось, что сейчас, там, за углом, 
он услышит все тот же вопрос...

Вова закончил с отличием 
школу, поступил в Кишиневский 
университет на физический фа­
культет. Бывая на каникулах, он 
всячески избегал встреч с 
Мойше, хотя несколько раз он

таки натолкнулся на "Ну, Вовэ, сэ 
вакст, сэ вакст?1'.

Проучившись пять лет и 
окончив с отличием универси­
тет, он начал работать на одном 
из секретных кишиневских за­
водов. Женился, родил сына. 
Когда они с женой решили вые­
хать на постоянное место жи­
тельство в Израиль, Вова уво­
лился с секретного завода и еще 
некоторое время проработал 
энергетиком на каком-то пред­
приятии...

В Израиле он устроился ве­
дущим инженером на завод, вы­
пускающий беспилотные само­
леты. Здесь он и сделал свое от­
крытие, сформулировав его в 
виде закона сохранения малых 
величин. Этот закон нашел пра­
ктическое применение при со­
здании летательных аппаратов. 
Что же натолкнуло его на откры­
тие этого закона, какие анало­
гии способствовали этому, не 
знаю. Может быть?..

Но, как говорится: "Ло мир 
рэдн вегн фрэйлехе резахн" - 
поговорим о более веселых ве­
щах, о нашем местечковом клад­
бище. Был у нас в местечке мас­
тер на все руки - Рувин. Он окон­
чил пединститут по специально­
сти преподаватель физики. 
Начав работу в нашей школе, он 
вскоре понял, что преподава­
ние физики - не его призвание. 
Но у него были "голдене ент" 
("золотые руки"). За что бы он ни 
брался, делал Рувин это мастер­
ски. Поработав еще немного в 
школе, преподавая школьникам 
уроки труда, то есть обучая их 
работе на деревообрабатываю­
щих станках, он начал изготав­
ливать надгробные памятники. 
С его памятников у нас, можно 
сказать, началась новая эпоха в 
этом важном виде ритуальных 
услуг. При этом Рувин был боль­
шим оптимистом, веселым, жиз­
нерадостным человеком. 
Очевидно, именно поэтому, из­
готавливая надгробные памят­
ники, он прилаживал к ним фо­
тографии, с которых на вас смо­
трели только улыбающиеся, 
смеющиеся или хохочущие лю­
ди. На нашем еврейском клад­
бище появился новый участок, 
здесь все памятники были изго­
товлены Рувином. Ты приходил 
грустным в этот уголок кладби­
ща и видел, как на тебя смотрит 
с одного памятника улыбающая­
ся портниха Роза, с другого - 
смеющийся сапожник Шимеле, 
а с того хохочущий парикмахер 
Йоська... и уходил оттуда в хо­
рошем расположении духа, ед­
ва скрывая улыбку от посетите­
лей других участков этого пе­
чального места, думая при этом, 
что, в конце концов, и на том 
свете, наверное, не так уж пло­

хо. У нас про человека, который 
был одной ногой на том свете, 
стали говорить: "Ер шмэйхлт 
шойн фар Рувинен" ("Он уже 
улыбается для Рувина").

Наш изготовитель памятни­
ков зарабатывал довольно хо­
рошие деньги, раза в два, а то и 
в три больше, чем его бывшие 
коллеги, учителя физики, в том 
числе его, Рувина, жена. Бывая 
на различных празднествах - то 
ли на свадьбе, то ли отмечая 
праздники, - он сидел со всеми 
учителями за одним столом. И 
жалея учителей, получавших за 
свой труд довольно скромную 
зарплату, говорил им: "Я знаю, 
как нелегко вам работать в шко­
ле, преподавая этим оболтусам 
такой сложный предмет, как фи­
зика, поэтому если кто-то из вас, 
не дай Бог, умрет, то знайте, что 
я поставлю ему памятник бес­
платно!" Затем он брал в руки 
свой фотоаппарат и, снимая 
учителей, просил при этом: "А 
шмэйхэлэ, а шмэйхэлэ..." 
("Улыбочку, улы бочку..."). 
Шутник!

А теперь вернемся к нашему 
герою Вове. Он, выехав в 
Израиль, оставил в нашем ме­
стечке маму. Спустя несколько 
лет после его отъезда мама 
умерла от инфаркта. Евреи ее 
похоронили, а Рувин поставил 
ей памятник. А еще через какое- 
то время, когда Вова уже имел 
внука, он решил посетить моги­
лу матери. И вот он стоит у ее 
могилы, с надгробного памятни­
ка на него смотрит, естественно, 
улыбающаяся мама. Он поло­
жил на надгробную плиту боль­
шой букет цветов. Сказал про 
себя какую-то молитву, выска­
зал какую-то просьбу. Потом 
стал осматривать рядом стоя­
щие памятники. И, о ужас! Прямо 
в нескольких шагах от могилы 
матери, по соседству, стоял па­
мятник Мойше, его бывшего со­
седа заготовителя. А с памятни­
ка прямо на Вову смотрел с фо­
тографии смеющийся, закинув­
ший голову назад Мойше. И ка­
залось Вове, что он, его бывший 
сосед по-прежнему спрашивает: 
"Ну, Вовэ, сэ вакст, сэ вакст?" - и 
смеется, смеется...

Наверное, Вова был единст­
венным человеком, который 
уходил с этого веселого, кладби­
щенского участка в плохом, по­
давленном настроении... 
Больше он на могилу матери не 
приезжал.

А вы спрашиваете, какая 
связь между М ойш е- 
заготовителем и "законом со­
хранения малых величин", от­
крытым Вовой? Между всегда 
довольным Мойшей и вечно уг­
рюмым, недовольным Вовой...

Перевод автора
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ГИЛА
Фрагмент из книги "Имя мое рабыня"

Софа Варзагер - бакинка, член Союза журналистов, лауреат премии 
"Золотое перо" Азербайджана, член Союза писателей Азербайджана, 
автор написанных в Израиле книги стихов "Из дальней дали" и книги 
новелл "Имя мое рабыня". Сразу после окончания журналистского 
факультета Азгосуниверситета она главный редактор газеты 
"Нефтяные камни" в городе на сваях, популярный журналист газет 
"Бакинский рабочий" и "Молодежь Азербайджана", печаталась в 
"Вышке", "Литературном Азербайджане", актриса молодежного 
эстрадного театра в Баку и "Театра на Баилове". Софа была в 
легендарной бакинской команде КВН гусмановского периода, стала 
дважды чемпионом КВН СССР...
Знали ли вы в доинтернетовский период журналистов, которые не 
ходили на работу, а летали на вертолете или плыли туда на корабле?
А эта журналистка летала и плавала на работу в городок посреди 
Каспийского моря да еще умудрялась делать репортажи в самых 
экстремальных ситуациях - при выбросах нефтяного фонтана, при 
пожарах на скважинах, при земле- точнее, моретрясении. В 
последние годы Софа посменно работает в Израиле в очень грустном 
месте с названием "Причал", в убежище для жертв торговли 
женщинами. Постоянно ощущать чужую боль, всегда быть готовой 
помочь - необыкновенно трудно. Каким сильным надо быть, чтобы 
взвалить на свои плечи чужое горе. Женщины обманутые и 
брошенные, избитые и изнасилованные, обворованные и 
отвергнутые, нуждаются не только в приюте, но и в поддержке. 
Русские и эфиопки, украинки и молдаванки, еврейки и эритрейки... 
Ох! О них, об их тяжкой дороге в Израиль и трудной судьбе в этой 
стране написана книга Софы Варзагер "Имя мое рабыня". Вскоре 
книга будет издана и на иврите.
Софа - поцелована Богом. Талантливый поэт, прозаик, журналист... 
Самое большое богатство, которым тебя одарила судьба, это твое 
чуткое и доброе сердце. Его хватает на всех: на троих детей и мужа, 
на друзей, близких и тех несчастных, которых ты опекаешь. Будь 
счастлива и здорова! Просто будь!

Александр Аграновский, руководитель Иерусалимского отделения "АзИз"

Софа ВАРЗАГЕР

Убежище плохо спит по ночам. До утра 
льется из окон синий, мертвый свет вклю­
ченных телевизоров, шмыгают из комнат в 
кухню и компьютерный кабинет девушки в 
ночных рубашках, пижамах. Не находит се­
бе места, мучается "живой товар" из 
Европы, Азии, Африки. Их уже успели при­
учить к тому, чтобы не спать ночами: ночь 
- самое время для "работы с клиентами". Не 
один месяц пройдет, пока сотрудникам 
"Причала" удастся снять эти стрессы. Да и 
удастся ли?

...Эта девушка - не такая, как другие. 
Она "рангом выше". Она родилась в этой 
стране, куда других рабынь привезли не­
легально, по поддельным паспортам, а то и 
просто через пустыню: от шатра к шатру, от 
насилия к мордобою, к наркотикам - сло­
мать, подчинить, заставить "работать".

А Гила? О, у нее есть все права, она гра­
жданка этой страны, ей бояться нечего. 
Отчего же и она сторонится дневного све­
та, и ненавидит темноту, и засыпает только 
к утру под бормотание телевизора и рез­
кий свет лампы под потолком? Чего боится, 
от чего прячется Гила?

...Ей было только десять лет, когда отец 
впервые "поиграл" с ней. Сначала и вправ­
ду "играл": погладить, пощекотать. Потом 
бы ш  очень больно, Гила закричала, но от­
ец ударил ее и велел молчать. Потом это 
случилось еще раз, и еще, стало привыч­
ным... Она до сих пор задает себе вопрос: 
знала ли мама? Может быть, знала или до­
гадывалась, но не хотела говорить? Не ска­
занное - не существует... Ведь Гила была де­
вочкой из очень религиозной семьи, ни­
когда не смотрела телевизор,ее учили 
чтить родителей, беспрекословно подчи­
няться им.

Девять душ детей, хронически бере­
менная, усталая мама, неласковый отец, 
которого все дети боялись до дрожи в ко­
ленях, тысяча обязанностей, которые она, 
как старшая дочь, должна была выполнять. 
Это тоже стало своего рода обязанностью...

- Я думала: все так живут! - всхлипывает 
Гила. - Откуда мне было знать, что мой от­
ец, который после "игры" всегда давал мне 
деньги на шоколадку, монстр? Когда я под­
росла, он привел ко мне старшего брата, а 
потом они мне объяснили, что я - тряпка, 
грязь под ногами, что меня никто никогда 
не возьмет замуж. А если я посмею хоть 
слово против них сказать?! Обо мне узнают 
все, кто ходит в нашу синагогу, меня про­
клянут, на меня будут пальцем на улице по­
казывать!

Гила не хотела этого, боялась позора, 
боялась остаться одна. За ней тогда ухажи­
вал парень, не религиозный, светский, но 
он ей очень нравился. Она и убежала с 
ним, здраво рассудив, что уже совершен­
нолетняя, за свои поступки отвечает сама. 
Искать ее никто не стал.

- Мы поселились в районе старой авто­
станции, - рассказывает Гила, - и у нас было 
очень мало денег. Он ведь был не намного 
старше меня, и мы оба не работали. О 
свадьбе речи не было. Что я умела? 
Обстирывать семью (к тому времени нас 
было уже двенадцать братьев и сестер), 
мыть полы, посуду, немножко готовить. Но 
ведь надо было купить, из чего готовить!

Надо было хоть как-то одеваться, платить 
за квартиру. Воду, свет, газ - тоже ведь ни­
кто не даст бесплатно! А он начал и травку 
покуривать... Скандалы, скандалы. Уходил, 
возвращался - все-таки он меня, наверное, 
хоть чуточку любил. А потом отправил ве­
чером на улицу деньги зарабатывать. И, 
как отец и брат, перестал считать меня че­
ловеком. Так, грязь под ногами... Даже 
брезговал деньги у меня из рук брать, же­
стом показывал: на стол положи. Со стола 
брал, не стеснялся.

Так Гила стала "своей" на старой авто­
бусной станции, у нее появились постоян­
ные клиенты. В притон она, по здравому 
рассуждению, не пошла: зачем деньгами 
делиться? "Работала" преимущественно на 
улице: сама себя в аренду сдавала, сама 
деньги получала. Позже Гила перебазиро­
валась на скандально знаменитый тель- 
авивский пляжТель-Барух. Едва прикрытая 
юбчонкой и майкой, больше напоминаю­
щей лифчик, стояла она на обочине доро­
ги, садилась в любую подъезжавшую ма­
шину, договаривалась о цене. И, не теряя 
времени, начинала "обслуживать" тормоз­
нувшего клиента.

Здесь ее и обнаружили полицейские.
- Ты кто? - спрашивают.
- Проститутка.

Забрали Гилу в отделение полиции, 
стали допытываться, кто она. Паспорта с 
собой у нее не было, и пришлось провес­
ти ночь в отделении. Утром она все-таки 
сказала им номер паспорта, и по компью­
теру они быстро нашли ее родителей. Но 
Гила категорически отказалась встречать­
ся с отцом и матерью. Она знала свои пра­
ва.

- Убила я кого-нибудь? Ограбила? А 
проституция в нашей стране не запреще­
на. С кем хочу, с тем и трахаюсь. Деньги бе­
ру? Что ж, это тоже дело добровольное: кто 
хочет, тот дает, а я беру. Какое право вы во­
обще имеете меня здесь держать?

И психолог с ней работал, и социаль­
ный работник полиции, но никого не стала 
слушать Гила. Долго уговаривали ее уйти с 
улицы, предлагали любую помощь. 
Бесполезно. Гила рассмеялась им в лицо и 
вернулась в Тель-Барух.

Зима в этом году выдалась тяжелая, с 
дождями, с градом. Гила простудилась и 
так жутко кашляла, что даже самые безде­
нежные клиенты, те, что промышляют на 
улицах, боялись "снять" ее: вдруг заразная? 
Замерзшая, стояла она в подворотне сом­
нительной наружности дома и заходилась 
в приступах кашля. Здесь ее и заметил по­
лицейский, привел все в то же отделение.

СОФА ВАРЗАГЕР

ИМЯ МОЕ
РАБЫНЯ

В комнате было тепло. Сидевший за 
столом человек налил ей чай с лимоном, 
принес бутерброды, на этот раз принятые 
Гилой с благодарностью. Снова был разго­
вор с социальным работником, после кото­
рого Гила согласилась посмотреть убежи­
ща, где живут бездомные женщины. Ей по­
казали убежища для женщин, подвергших­
ся побоям в семье, и для тех, кто подвер­
гался насилию. Гила смотрела хмуро: везде 
матери с детьми на руках, везде любопыт­
ные взгляды... Нет, нет, качала головой 
Гила, не хочу сюда.

Напоследок привезли ее в убежище 
для жертв торговли женщинами. Не знаем, 
сказали, захочешь ли остаться, нет ли - 
здесь одни иностранки, нелегалки. Но нео­
жиданно Гила согласилась: на иврите они 
все едва с десяток слов знают, значит, не 
полезут в душу, не будут расспрашивать, 
что да как.

В первый же день Гила устроила скан­
дал: не приносите в комнату еду, я ее ви­
деть не могу! Не так давно, объясняет Гила, 
словно что-то сломалось внутри, самый 
вид пищи стал вызывать отвращение. Пару 
раз в день погрызет какое-нибудь печенье, 
чаем запьет - и на этом все. Приходила пси­
хиатр, милая такая немолодая женщина, 
долго беседовала с Гилой, дала таблетки, 
обещала через неделю опять навестить. И 
психолог приходит. Странным кажется 
Гиле, что здесь всем есть до нее дело, не 
привыкла она, что кто-то беспокоится, ела 
она - не ела, спала - не спала.

- Курсы мне предлагали одни, другие, - 
рассказывает Гила. - Верите: н ик  чему душа 
не лежит! Потом, может, когда полегче ста­
нет... А пока каждую ночь без сна лежу, не­
смотря на все эти таблетки. С боку на бок 
ворочаюсь, плачу. Дальше-то что? 
Телевизор плач заглушает, и то хорошо. 
Никого не хочу, ничьего сочувствия не хо­
чу, будь они все прокляты, и в первую оче­
редь - семейка моя: даже не ищут меня, все 
равно им!

- А девчонки здесь неплохие, смешные, 
- слабо улыбается Гила. - Приготовят обед, 
и голову в дверь просовывают, дальше ид­
ти боятся! Жестами показывают: кушай, 
мол, вкусно! И русские есть, и филиппинки, 
и африканки. Ах, как эти девочки мне зави­
дуют: у меня гражданство, паспорт изра­
ильский. Не хочется, ох, как не хочется им 
уезжать! Здесь жизнь сытная, да и зарабо­
тать кое-что можно... Молятся, чтобы визу 
поскорее получить с правом на работу. 
Молятся, чтобы хоть на сколько-нибудь 
еще остаться в Израиле!
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КАК ЯСИР АРАФАТ МЕНЯ СПАС
СашаЦЫПКИН

Папа включает на даче канализацию.
Я (рьяно): "Помочь?"
Он (скептически): "В настройке кана­

лизации пиарить нечего, листья сгребай и 
грабли не сломай!"

В 1991 году, вместо того чтобы, как все 
школьники, сидеть на даче и ждать путча, 
я был отправлен в Детский исправитель­
ный лагерь в Израиль. Ну, в смысле, я пое­
хал к папе на каникулы. Это была моя пер­
вая поездка за рубеж. Мечтаний было 
много, а денег мало, как у всех с серпасто- 
молоткастым паспортом.

Увидев на первой же израильской 
бензоколонке жвачку Juicy Fruit и банки 
Coca-Cola в неограниченном количестве, 
я впал в экзальтацию и тут же потратил 
почти все выданные мне в России 20 или 
30 долларов. Многим не понять, но я хра­
нил подаренную мне за пару лет до этого 
банку кока-колы, наливал туда пепси и ка­
тался по Ленинграду на трамвае, собирая 
завистливые взгляды окружающих. В кон­
це концов, группа невского пролетариата 
отобрала у меня и банку, и имевшиеся с 
собой деньги. Я страдал и ностальгировал 
по куску крашеной жести целый год, а тут 
их сотни.

В общем, деньги кончились, а жизнь 
только началась. Папа, осознав мое пси­
хическое расстройство, давал деньги 
только на музеи, и скоро я стал ощущать 
себя героем известного анекдота про ев­
рейского мальчика: "Первый день рус­
ский, а уже вас, жидов, ненавижу".

Я потребовал с отца "репараций и 
контрибуций". Папа поступил по шедев­
ральной парадигме "дадим обездолен­
ным не рыбу, а удочку". Евгений 
Михайлович, даром что врач, решил при­
общить меня к коммерции, а заодно выг­
нать из дому, в котором я почти круглосу­
точно ел и смотрел телевизор. Он купил 
сумку-холодильник на колесиках, двад­
цать бутылочек кока-колы (особый ци­
низм, зная о моей страсти к этому бренду) 
и послал меня продавать ее на улицы 
Иерусалима.

В Израиле чуть не ежедневно теракты. 
Мне 14 лет. Отцу 33. Вот ведь воля у чело­
века.

Первый день прошел успешно. Я вы­
шел во двор. Сел на скамеечку и начал 
"грозить Веселому Поселку (мой родной 
район в Питере), попивая кока-колу у себя 
в квартале". Так сказать, пошла амортиза­
ция основных средств. Раз в час я лениво 
булькал прохожим "Кока-кола кара" (хо­
лодная кока-кола). К концу дня я выпил 
десять бутылок, продал две. Уставший, но 
довольный пионер прибыл домой. Папа 
произвел расчет и сказал, что теперь я 
должен ему 18 шекелей. Антисемитизм 
начал пускать корни в моей неокрепшей 
душе. Я решил, что потомок благородной 
русской фамилии не будет барыжить на 
этих кровососов, и сказал, что у меня не­
домогание. И тут папа, что называется, 
ударил в пах.

- Кстати, хочу тебя с дочкой наших дру­

зей познакомить, вот фотография, пригла­
си ее в кино.

Девочка была не такой симпатичной, 
как модели в каталоге Quelle, страницы с 
женским бельем которого составляли 
основу моей жизнерадостности. Но гора­
здо лучше большинства тех моих одно­
классниц, которые обращали внимание 
на тощего и локально прыщавого интел­
лигента.

- Она ждет приглашения в пятницу, и у 
тебя есть три дня, чтобы вернуть мне долг 
и заработать на билет. Ну, или я скажу ей, 
чтобы она тебе билет купила.

"Ну ничего... попроси у меня в старо­
сти воды", - подумалось мне.

Папа внимательно посмотрел в мои 
глаза и решил на всякий случай родить 
еще двух детей. Теперь у меня сестры. 
Очень рассчитываю на них в вопросах во­
ды для папы и себя.

В девять утра следующего дня, надев 
кепку, очки и взяв для себя воду, я вышел 
на охоту. Я был неудержим. Вокзал и му­
зеи, синагоги и кладбища. Одинокие по­
лицейские и одинокие бабушки. Группа 
военных и группа хасидов. Я продавал 
сладкий лимонад всем и везде. Меня лю­
били и прогоняли. Я понял, что вода идет 
лучше и продал собственную. Я шел до­
мой пешком, чтобы сэкономить на автобу­
се. Алчность обуяла меня, но я помнил од­
но: "Не заходи в Восточный Иерусалим". В 
школе я вел политинформацию и знал, 
что израильтяне аннексировали Крым, ть­
фу, Палестину: вежливо туда зашли, но ре­
ферендум не сложился. В общем, в 
Восточном Иерусалиме жили палестинцы 
и евреев они не очень ценили. Попасть ту­
да было легко. Более того, часть еврей­
ских районов находилась за палестински­
ми, автобус пролетал их особенно быстро. 
Периодически в автобус кидали камнями. 
Иногда случались и трагедии. Маму папи­
ного друга зарезали прямо на улице... 
Уехала из беспокойной России... Судьба.

Но в подростковом возрасте опас­
ность воспринимается по-другому, биоло­
гически организм знает, что жить еще дол­
го и поэтому не боится смерти. Я был из 
довольно робкого десятка, но иногда те­
рял всякую осторожность.

В общем, я оказался со своим холодиль­
ником в Восточном Иерусалиме. Случайно.

Я, правда, не хотел. Просто заблудился. 
Народу резко поубавилось, прохожие были 
одеты странно, и еще более странно на ме­
ня смотрели. Мне стало страшно. А выхода 
особо не было. Я носился с долбаным холо­
дильником, как Миронов по Стамбулу в 
"Бриллиантовой руке".

Смеркалось. "Евреи, где вы?! 
Вернитесь, я все прощу. Господи, помоги 
мне". Господь помог. Два араба с мрачны­
ми лицами шли по переулку мне навстре­
чу. Я уже тогда понимал, что стану гуру пи­
ара, потому что придумывать отмазы умел 
как никто. Тем не менее врать о нацио­
нальности своего отца не собирался. Я 
вам не Павлик Морозов. Но ведь не нужно 
сразу кричать, что у меня папа еврей. 
Можно же просто завести дискуссию в 
иное русло. Врут бездарности. Таланты 
находят нужную правду.

Арабы ожидаемо меня остановили. На 
улице никого. В стране как-никак война. 
Это вам не про мобильные скорости на ТВ 
сказку за сказкой рассказывать.

Что-то спросили на иврите - понятно 
было, что я с другой стороны.

- Языками не владею, ваше благоро­
дие, - смысл фразы был чуть иной, но лицо 
сияло как у Якина.

- Ты кто? - террористы сносно говори­
ли по-английски.

- Александр, - имя не еврейское, плюс 
1 балл. - А вы?

Пауза. Не ожидали. Представились. Я 
долго и крепко жал каждому руку. 
Переглянулись.

- Ты что здесь делаешь, придурок?
- Кока-колой торгую, хотите вам со 

скидкой? - глупо хихикнул я. Торговое 
предложение отклика не нашло.

- Ты хоть знаешь, где ты находишься?
- В оккупированном Израилем 

Восточном Иерусалиме, - 100% правды, 
смотри резолюцию ООН.

Арабы подвисли, но взгляды их раз­
мягчились.

- А ты сам-то откуда?
- Я приехал из Советского Союза на за­

работки во время каникул -100% правды.
Нахмурились. Тот, что помоложе, встал 

слева.
"Бежать теперь некуда. Черт, надо бы­

ло раньше делать ноги, но тогда бы точно 
спалился".

- А деньги тебе зачем? - Именно так 
обычно начинала разговор ленинград­
ская шпана.

- Сводить девушку в кино и купить ма­
ме цветной телевизор -100% правды, мы 
жили бедно и дома был черно-белый ква­
драт.

- А мама в России живет?
"Уф-ф, клюнули! Ща должны спросить, 

кто она по национальности и уже проще 
будет".

- Да, у меня родители врачи, а врачам 
в СССР мало платят, хочу маму на старости 
лет порадовать.- Кроме старости (маме 
33), все остальное - чистая правда, плюс я 
в одной фразе упомянул маму и отца. 
Таким образом, складывается впечатле­
ние, что отец у меня тоже бедный врач в 
СССР, обычный "пиарный" прием.

- А мама русская? - развязка близка.
- Конечно! - с особым возмущением 

сказал я. Ждать, пока они спросят про от­
ца, я не стал.

- Она, конечно, переживает, что я 
здесь, но знает, что я работаю на честных 
и порядочных евреев (100% правды) и 
уверена, что мне заплатят. А вы как думае­
те? Заплатят?

Араб проникся:
- Как повезет, но я бы взял вперед. А то 

я тут на стройке пахал месяц и ни хрена. А 
на кого ты рабо...

- А вы не могли бы меня с Ясиром 
Арафатом познакомить? - нанес я упре­
ждающий удар по выдвинувшимся к 
Курской дуге немецким войскам.

Мозг арабов застыл, они напомнили 
мне роботов с планеты Шелезяка. Даже 
моргать перестали. "Надо добивать".

- Это же герой палестинского сопро­
тивления, я про него в школе рассказывал 
на уроках (100% правды). Если не возьму 
автограф, учитель расстроится, - 100% 
правда. Учитель военного дела так и ска­
зал.

Я смахнул слезу. Роботы начали прихо­
дить в себя.

- Да, это наш герой, и мы рады, что есть 
в мире люди, которые понимают нашу 
борьбу, расскажи всем в своей школе, что 
мы будем бороться и дальше! Пойдем.- 
Один из арабов крепко взял меня за пле­
чо, и мы пошли.

"Если мы идем к Ясиру Арафату, то мне 
конец, переиграл".

Через пару кварталов, когда холод в 
моем животе превратился в вакуум, они 
вывели меня на относительно многолюд­
ную улицу, ткнули пальцем в сторону из­
раильских полицейских и сказали на про­
щание:

- Не заходи сюда больше, наш совет­
ский друг.

Только тут я обратил внимание, что 
они худы, бедно одеты, а во взгляде какая- 
то простая усталая теплота. Обычные лю­
ди, как мой отец и его друзья в то время. 
Ну, не врачи они, не так образованны. Не 
там родились. Не вовремя. Надеюсь, им не 
пришлось никого убивать, и их не убили.

P.S. Девушка мне не дала.
Телевизор я маме купил.
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Давид РОЗЕНСОН

Русский язык дал Бабелю возможность 
в "Одесских рассказах" и "Конармии" не­
сколько раз занять позицию "свой-чужой", 
усложнив и обогатив понятийную пару 
русский-еврей. Это не могло не отразить­
ся на советских переводах Бабеля на ив­
рит 1920-х годов и на восприятии читате­
лями творчества автора "Конармии" в 
Израиле.

Важность творчества Бабеля для изра­
ильской литературы попадает в поле зре­
ния самых различных политических, лите­
ратурных и общественных движений и ис­
пользуется ими в своих интересах - от пе­
риода, предшествующего образованию 
Государства Израиль, до того момента, 
когда легендарный Авраам Шлёнский ве­
ликолепно перевел на иврит самые важ­
ные работы Бабеля.

Но началось это все еще в Советской 
России.

Ивритская рецепция Бабеля делится 
на небольшой советский эпизод, связан­
ный с недолговечным сборником 
"Берешит" ("В начале"), довоенные перево­
ды и статьи и рецепцию Бабеля уже в сов­
ременном Израиле до 70-х годов XX века.

Первые переводы Бабеля на иврит по­
явились в сборнике "Берешит", подготов­
ленном в 1926 году группой молодых ев­
рейских литераторов в Советской России 
и изданном в Берлине. Авторы сборника 
называли себя "Октобераим ивриим" что 
можно перевести как "Ивритские октябри­
сты". На страницах сборника "Берешит" 
увидели свет шесть рассказов Бабеля, 
объединенные в цикл под рубрикой 
"Заметки". Пять из них были взяты из цикла 
"Конармия" который впервые издан от­
дельной книгой в том же 1926 году: 
"Гедали" "Рабби", "Письмо", "Сидоров" (по­
зже переименованный Бабелем в "Солнце 
Италии") и "Сын рабби". В примечании к 
первой странице публикации петитом на­
брано: "Перевод с русского откорректиро­
ван автором" (переводчиком этих расска­
зов был М.Хьог, хотя его имя в сборнике не 
обозначено). Это важное свидетельство 
того, что Бабель мог прочесть художест­
венный текст на иврите.

Сборник "Берешит" остался лишь эпи­
зодом, и после его выхода группа 
"Октябристов" распалась: кто-то примкнул 
к власти, кто-то старался держаться от нее 
подальше, а кто-то покинул Россию. 
Переводчик Хьог был арестован много по­
зже, одновременно с "делом врачей". 
Единственная его "провинность" состояла 
в том, что он был ивритским писателем. 
Его настоящее имя было Григорий 
Плоткин; псевдоним Хьог он взял у персо­
нажа книги датского писателя Германа 
Банга (1857-1912), прозванного "поэтом 
безнадежных поколений".

Чтобы проанализировать опублико­
ванные в израильской прессе отзывы на 
творчество Исаака Бабеля, реакция на 
удостоенный Нобелевской премии роман 
Пастернака, имевшая место примерно в те 
же годы, является важным ключом для по­
нимания высказывавшихся мнений.

В своем фундаментальном труде 
Лазарь Флейшман, описывающий реак­
цию на "Доктора Живаго" в Израиле, дела­

БАБЕЛЬ И 
ПАСТЕРНАК

Творчество Исаака Бабеля притягивает пристальное внимание не 
одного поколения специалистов. В своей уникальной работе 
исследователь Давид Розенсон рассматривает феномен личности 
Бабеля и его альтер-зго Лютова. Автобиографично ли творчество 
писателя? Как проявляется в его мировоззрении и работах еврейская 
тема, ее образность и символика?
Кроме того, впервые на русском языке здесь представлен и 
проанализирован материал по следующим темам: как воспринимали 
Бабеля его современники в Палестине; что писала о нем 
ивритоязычная пресса; какое влияние оказал Исаак Бабель на 
современную израильскую литературу.
В этой связи представляет немалый интерес для русскоязычного 
читателя и вопрос о том, как среагировала ивритоязычная пресса на 
"дело" о романе "Доктор Живого" Бориса Пастернака. И поскольку о 
творчестве Бабеля "Еврейский камертон" писал уже неоднократно, 
мы решили использовать для публикации главу "Русская литература 
на иврите", как раз и рассказывающую об этих событиях.
Книга выпущена издательствами "Книжники" и "Текст" в Москве в 
2015 году.

ет поспешные и чересчур обобщенные 
выводы о резко отрицательных откликах 
израильского читателя на пастернаков- 
скую интерпретацию еврейского вопроса. 
Возможно, причиной такого вывода 
Флейшмана является его представление о 
том, что позиция Пастернака показалась в 
этой среде вредной из-за ряда наивных 
представлений израильского читателя о 
еврейской литературе Советского Союза в 
то время.

На события вокруг романа Пастернака 
и присуждение Нобелевской премии, про­
изошедшие почти на двадцать лет позже 
убийства Бабеля, советская идеология от­
реагировала яростью. Вся история с рома­
ном была воспринята официальным режи­
мом как оскорбление. Пастернака и 
Бабеля роднит еще и то, что оба (в отличие 
от многих родственников и ближайших 
друзей Пастернака) решили остаться в 
России после Октябрьской революции.

Пастернак не покидал Россию на про­
тяжении всей Гражданской войны (1918- 
1920). Подобно Юрию Живаго, он впечат- 
лился большевистским переворотом, но, 
несмотря на личное восхищение Лениным, 
которого видел на IX съезде Советов в 
1921 году, вскоре начал сомневаться в ле­
гитимности и стиле нового режима. 
Нехватка продовольствия и топлива, крас­
ный террор - все это вынуждало людей в 
те годы, особенно "буржуазную" интелли­
генцию, каждый день опасаться за свою 
жизнь. Марина Цветаева, переписывавша­
яся с Пастернаком в двадцатых годах из-за 
границы, напоминает ему, как встретила 
его в 1919 году на улице, когда он шел про­
давать книги из библиотеки, чтобы купить 
хлеба. Пастернак продолжал творить и за­
ниматься переводами, но к середине 1918 
года публиковаться стало невозможно. 
Единственной возможностью своего рода

"публикации" было публичное чтение тек­
ста в одном из литературных кафе или же 
распространение рукописных копий. 
Именно так дошла до читателей книга 
"Сестра моя - жизнь". Она быстро завоева­
ла популярность у русских читателей, по­
добно работам Бабеля, получившим из­
вестность примерно в те же годы. 
Пастернак стал образцом для подражания 
у более молодых поэтов, и его стихи по­
влияли на Осипа Мандельштама, Марину 
Цветаеву и других.

Но когда Сталин в 1929 году оконча­
тельно стал первым лицом в РКП(б), 
Пастернак еще больше разочаровался в 
партии и в ее литературной цензуре. 
Фрондируя, Пастернак продолжал дру­
жить с Анной Ахматовой и Осипом 
Мандельштамом.

Мандельштам, как известно, прочитал 
Пастернаку свою антисталинскую эпи­
грамму вскоре после ее сочинения (в кон­
це 1933 года). Выслушав, Пастернак сказал: 
"Я этого не слыхал, вы этого мне не читали, 
потому что, знаете, сейчас начались стран­
ные, страшные явления, людей начали 
хватать; я боюсь, что стены имеют уши, мо­
жет быть, скамейки бульварные тоже име­
ют возможность слушать и разговаривать, 
так что будем считать, что я ничего не слы­
хал".

Прогноз Пастернака оказался точным: 
ночью 14 мая 1934 года, примерно за пять 
лет до ареста Бабеля, Мандельштама увез­
ли из дома по ордеру, подписанному 
Генрихом Ягодой.

Почему Бабеля арестовали и расстре­
ляли, а Пастернак остался в живых - загад­
ка. По словам Пастернака, после показа­
тельных процессов Якира и Тухачевского в 
1937 году руководство Союза советских 
писателей (ССП) потребовало, чтобы все 
члены союза подписали письмо с требова­

нием смертной казни для осужденных. 
Пастернак отказался. Владимир Ставский, 
председатель ССП, испугался, что его тоже 
накажут за неподчинение Пастернака. 
Руководители Союза писателей приехали 
на дачу к Пастернаку в Переделкино и уг­
рожали, и убеждали поэта, но он по-преж­
нему отказывался подписать письмо. 
Однако жена Пастернака, Зинаида, потре­
бовала, чтобы он подписал письмо, обви­
няя его в том, что он ставит под удар всю 
семью. Пастернак тем не менее отказался 
и стал ожидать ареста. Позже стало из­
вестно, что под окнами дома прятался 
агент НКВД и записывал каждое произне­
сенное слово.

Тогда Пастернак обратился непосред­
ственно к Сталину. Он писал о своей вер­
ности советской власти и сказал, что 
Сталин может располагать его жизнью. 
Однако за этим Пастернак рискнул доба­
вить, что не считает себя вправе быть су­
дьей в жизни и смерти других людей. 
После этого письма Пастернак ждал неми­
нуемой гибели, но, к его удивлению, аре­
ста не последовало.

По слухам, Сталин вычеркнул сам 
Пастернака из расстрельного списка; как 
говорил сам Пастернак, Сталин сказал: "Не 
трогайте этого небожителя" (по другой 
версии - "этого блаженного").

Возможно, арест Бабеля был значи­
тельно важнее для Сталина. Существует 
множество теорий, объясняющих, почему 
его не оставили в покое, как других. Когда 
был репрессирован Тициан Табидзе, близ­
кий друг Пастернака, Пастернак написал в 
автобиографическом эссе (опубликован­
ном в 1950-х годах), что судьба Табидзе и 
Паоло Яшвили вместе с судьбой Цветаевой 
стали самым большим его горем. Симон 
Себаг Монтефиоре в своей биографии 
Сталина утверждает, что Сталину было 
прекрасно известно о таланте 
Мандельштама, Пастернака и Булгакова и 
что он запрещал публикацию их произве­
дений из страха перед их влиянием. 
Однако, поскольку Булгаков и Пастернак 
никогда не нападали на "Хозяина" откры­
то, их не арестовали.

Ольга Ивинская пишет: "Мне кажется, 
между Пастернаком и Сталиным происхо­
дил безмолвный и необычный поединок".

Через некоторое время после смерти 
Сталина, в марте 1956 года, итальянская 
коммунистическая партия направила в 
СССР журналиста Сержио Д'Анжело, чтобы 
он рапортовал о происходящих там собы­
тиях. Джанджакомо Фельтринелли, милан­
ский издатель прокоммунистических 
взглядов, попросил Д'Анжело помимо вы­
полнения основной работы поискать но­
вые произведения советской литературы, 
которые заинтересовали бы западного чи­
тателя. Узнав о "Докторе Живаго" 
Пастернака, Д'Анжело предложил 
Пастернаку передать рукопись итальян­
скому издателю. Пастернак в конце кон­
цов отдал рукопись Д'Анжело (по словам 
Д'Анжело, сказав при этом: "Теперь вы 
приглашены на мой расстрел").

Ни один советский писатель не имел 
дела с западными издателями с самых 
двадцатых годов, когда из-за подобных по­
пыток оказались в опале Борис Пильняк и 
Евгений Замятин.
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Публикация "Доктора Живаго" в ноя­
бре 1957 года вызвала сенсацию во всем 
мире. В частности, роман двадцать шесть 
недель продержался в списке бестселле­
ров газеты "Нью-Йорк тайме". Однако об­
щеизвестно, что в Израиле роман 
Пастернака подвергся жесткой критике за 
ассимиляционистские взгляды в еврей­
ском вопросе.

Ольга Ивинская сообщает, что, узнав 
об этой критике, Пастернак ответил: 
"Ничего, я выше национальности". В об- 
щем-то нельзя не принять во внимание, 
что Пастернак написал спорные фрагмен­
ты еще до образования еврейского госу­
дарства. Известно также, что в то время 
Пастернак регулярно посещал службы в 
православной церкви и, возможно, верил, 
что обращение советских евреев в христи­
анство предпочтительнее их ассимиляции 
в атеизм и сталинизм.

В целом, за исключением нескольких 
коротких заметок на первых полосах газет, 
нельзя утверждать, что фигура Пастернака 
сильно интересовала израильскую публи­
ку. Вероятно, это объясняется политиче­
ской нестабильностью тогдашней ситуа­
ции - в частности спорами об идентично­
сти гражданина еврейского государства и 
о будущем советских евреев, желающих 
репатриироваться в Израиль.

В 1958 году израильские газеты начи­
нают реагировать на события вокруг 
"Живаго" переводом статей, писем и обзо­
ров, которые печатаются в газете "Давар" 
("Слово") и других периодических издани­

ях. В газете "Давар" от 31 октября 1958 го­
да были опубликованы две исключитель­
но благоприятные статьи. Автор одной из 
них замечает: "Впервые в истории совет­
ский писатель, еврей, силой своих мыслей 
и образов достигает масштаба фигуры 
пророка, жертвующего жизнью и подни­
мающегося выше тиранов и беснующейся 
толпы". Еще один из наиболее ранних раз­
умных откликов можно найти в статье, 
опубликованной 31 октября 1958 года в 
газете "Ле-мерхав" ("Простор"), в которой 
отмечается, что на вопрос, за какую про­
винность советская власть так резко отре­
агировала на поступок Пастернака, чита­
тель так и не получил ответа.

Следующая публикация, несомненно, 
станет определяющей в том, как роман 
Пастернака приняла израильская пресса. 
В выпуске "Омер" ("Сноп") от 31 октября 
1958 года основатель этой газеты Дан 
Пиннес публикует свою статью "Борис 
Пастернак - реальность и символ" с кра­
сочным подзаголовком "Живаго - "вечный 
жид", отрицающий свое еврейство". 
Пиннес делает определенные оговорки, 
рассматривая еврейство Живаго, но тем 
не менее решительно утверждает: "Для 
нас в этом романе есть еврейский вопрос. 
И весьма трагичный. Возможно, именно 
из-за этого трагического еврейского мо­
мента внутренние колебания автора вы­
глядят так искренне. И может быть, имен­
но из-за них Пастернака с недавнего вре­
мени привечают в очень разных лагерях”.

В довершение Пиннес замечает, что не

кто иной, как Исаак Бабель, рекомендовал 
Пастернака Пиннесу для сотрудничества в 
газете "Давар", но Пастернак отказался.

В главе статьи, под заголовком "Стыд и 
непонимание", Пиннес приводит главные 
цитаты из "Живаго" по еврейской теме, пе­
чально знаменитые слова Миши Гордона, 
друга детства Юрия Живаго: "Что значит 
быть евреем? Для чего это существует? 
Чем вознаграждается или оправдывается 
этот безоружный вызов, ничего не прино­
сящий, кроме горя?"

И позже, после того как Живаго и 
Гордон видят издевательства казаков над 
старым евреем: "В чьих выгодах это до­
бровольное мученичество, кому нужно, 
чтобы веками покрывалось осмеянием и 
истекало кровью столько ни в чем не по­
винных стариков, женщин и детей, таких 
тонких и способных к добру и сердечному 
общению! <...> Отчего [властители дум ев­
рейского народа] не сказали: "Опомнитесь. 
Довольно. Больше не надо. Не называй­
тесь, как раньше. Не сбивайтесь в кучу, ра­
зойдитесь. Будьте со всеми. Вы первые и 
лучшие христиане мира. Вы именно то, че­
му вас противопоставляли самые худшие 
и слабые из вас".

Позволил ли бы себе Бабель подобные 
сожаления, став свидетелем того, как каза­
ки убивают его братьев по крови? Он, не­
сомненно, откровенно и жестоко описал 
бы все зверства, но никогда не подписался 
бы под основной идеей: жестокий вну­
тренний конфликт Бабеля между 
Талмудом, страницами Маймонида и 
Манифестом Коммунистической партии, 
кризис идентичности не оставлял его ни 
на минуту. Бабель не собирался бежать от 
своего еврейства, как советует Пастернак 
в романе "Доктор Живаго"; он с равной си­
лой поощрял обе стороны, пока они не по­
терпели окончательное поражение в по­
пытках подавить одна другую.

Пиннес делает вывод, что Пастернак - 
"еврейский писатель"; 7 ноября 1958 года 
Йосеф (Томми) Лапид публикует в изра­
ильской газете "Маарив" большую статью 
под заглавием 'Трагедия человека и лите­
ратуры. Израильские писатели о деле 
Пастернака". В этой статье он бросает вы­
зов израильским писателям разных поли­
тических взглядов, однако замечает, что 
они еще не читали "Живаго". Крупные из­
раильские литераторы отказались отве­
чать, но поэт Александр Пэнн, лично знав­
ший Пастернака, обвинил автора статьи и 
его коллег в глубоком безразличии к 
Пастернаку и его судьбе до появления 
"Живаго".

Израильский писатель, поэт и издатель 
Авигдор Хамеири видит в Пастернаке на­
следника Пушкина; Макс Брод называет 
Пастернака одним из величайших писате­
лей; Изхар Смилянский (С. Изхар), считаю­
щийся наиболее популярным израиль­
ским писателем того времени, заявляет: 
"Дело Пастернака возмутительно; его пи­
сательская и человеческая судьба возбу­
ждает сочувствие... Нет сомнения, что к 
его делу примешался и еврейский вопрос, 
но в этом отношении картина еще недо­
статочно ясна".

Лапид цитирует выдающегося совре­
менного еврейского поэта Ури-Цви 
Гринберга (1896-1981), который - толи под

политическим давлением, то ли не желая 
вызвать недовольство критиков в СССР - 
написал следующее: "Я не умаляю важно­
сти дела Пастернака, но здесь и сейчас, в 
Израиле, нас ждет величие или уничтоже­
ние... Я считаю, что все эти "дела", которые 
нас не касаются, лишь отвлекают нас от то­
го, что происходит вокруг. Это может ока­
заться роковым. Я не собираюсь занимать­
ся делом Пастернака".

Возможно, шаткое положение 
Израиля вынудило знаменитого 
Гринберга написать такие слова, однако 
многие писатели приняли близко к сер­
дцу дело Пастернака. В ноябре 1958 года 
в Тель-Авиве был организован вечер в 
честь Пастернака с участием израильской 
литературной элиты, в том числе Авраама 
Шлёнского, Леи Гольдберг и других. Чуть 
раньше знаменитый Натан Альтерман в 
своей еженедельной "Седьмой колонке" 
("А-тур а-швии") в газете "Давар" от 7 ноя­
бря 1958 года "выразил безоговорочную 
поддержку преследуемому поэту... наме­
кая на еврейство Пастернака и хваля его 
писательский дар".

Как и в случае с Бабелем, Авраам 
Шленский восхищался работами 
Пастернака, ощущал его влияние в своем 
творчестве и перевел ряд стихотворений 
Пастернака на иврит. Лея Гольдберг в сво­
их дневниках хвалит Пастернака, да и в це­
лом израильская пресса была высокого 
мнения о Пастернаке, к тому же фигуру 
этого нобелевского лауреата использова­
ли различные политические фракции, и 
его творчество значительно повлияло на 
израильскую литературу и литературную 
жизнь.

Исходя из этого, а также учитывая, что 
в период, когда Бабель получил междуна­
родную известность, публиковались и по­
падали в поле зрения критиков также и 
другие писатели и поэты, в том числе Осип 
Мандельштам, реакция прессы и литера­
турного сообщества Израиля на жизнь и 
творчество их "собратьев по крови" стано­
вится еще важнее и интереснее.

На основании большого количества 
публикаций в периодических изданиях 
можно сделать вывод, что Бабеля в 
Израиле считали своим и потому при­
стально следили за его судьбой. В иврит- 
ской печати публиковались отклики на 
любые связанные с Бабелем издания, будь 
то публикации его произведений в СССР 
или переводов за границей, полемика по 
поводу творчества Бабеля или новая ин­
формация о писателе.

Бабель служил показателем отноше­
ния СССР к евреям и писателям-евреям, 
поэтому его фигура привлекала внимание 
с точки зрения политики, идеологии и их 
взаимодействия с еврейской культурой в 
СССР. Среди публикаций на иврите осо­
бенно важны те, что анализируют художе­
ственное своеобразие прозы Бабеля. Эти 
статьи и заметки, как правило, не останав­
ливаются подробно на политических ас­
пектах, но, представляя Бабеля израиль­
скому читателю, все-таки указывают на ев­
рейские элементы его воспитания, обра­
зования и биографии в целом. Однако 
всех интересуют обстоятельства судьбы 
Бабеля, столь отличные от многих еврей­
ских и сионистских биографий.
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Рубрику ведет поэт Ф. Зорин

"Не говорите за спиной у людей плохих 
и незаслуженных слов - лучше сказать пря­
мо в лицо, если даже за это получишь по ли­
цу! Надо стараться понять и поддержать 
друг друга. Тот, кому вы протяните руку по­
мощи сегодня, поможет завтра вам", - так 
учил более молодых по возрасту соплемен­
ников известный горско-еврейский поэт, 
драматург и переводчик Сергей Давидович 
Изгияев. 24 ноября исполняется 95 лет со 
дня его рождения, а минувшим летом отме­
чалась 45-я годовщина со дня его безвре­
менной кончины. В большинстве биографи­
ческих справок указывается, что на свет бу­
дущий литератор появился в Дербенте. На 
самом же деле родился он в 27-ми киломе­
трах от этого древнего дагестанского горо­
да, в селении Мюшкюр. Это географическое 
название, в переводе с языка горских евре­
ев на русский, означает "среди лесов". 
Первые поэтические опыты Сергея 
Изгияева относятся к ранней юности, а ког­
да ему исполнилось 17 лет, областная газета 
опубликовала большую подборку стихов 
юного поэта.

С 1940 по 1946 годы Сергей Изгияев на­
ходился на военной службе, продолжая пи­
сать и печататься в армейской прессе. После 
демобилизации заочно закончил педучили­
ще, и некоторое время работал на местном 
радио. В 1947 году Изгияев принял участие в 
Первом съезде молодых писателей 
Дагестана. Получив высшее образование, с 
1961 года занимал руководящие посты в 
Дагестане. В 1963 году был принят в Союз 
писателей СССР.

Скончался Сергей в Дербенте, в июле 
1972 года, не дожив до 50 лет. При жизни 
вышли в свет пять сборников его стихов, по­
эм и пьес, еще два увидели свет после его 
смерти: "Мы защитники мира", "Песни моло­
дости", "Думы поэта", "Разговор с сердцем", 
"Судьба и любовь", "Обычай у нас такой", 
"Стихи и поэмы". Он - автор пьес: 
"Двоюродная сестра", "Семья Беньямина", 
"Молодость бригадира". Стихи Изгияева по­
ложены на музыку композиторами Ш. 
Ашировым, КХАвшалумовым, Б.Кулиевым. 
Вряд ли найдется хотя бы один человек сре­
ди горских евреев, который не слышал бы 
песню Тюльбоор", написанную на слова 
СИзгияева ДАшуровым. Она стала неофи­
циальным гимном горско-еврейского наро­
да. Эту песню исполняют люди разных воз­
растов: на концертах, вечерах культуры, на 
семейных торжествах. В переводах с языков 
народов Дагестана, с русского и азербайд­
жанского на язык горских евреев прояви­
лась еще одна грань таланта Сергея 
Изгияева. В общей сложности, литератор пе­
ревел свыше 300 произведений, и в том чи­
сле, стихи Р.Гамзатова, Г.Цадасы, С. 
Стальского, А.С.Пушкина, М.ЮЛермонтова, 
СЕсенина, М.Исаковского, Л.Ошанина. В по­
следние годы жизни Сергей Изгияев прила­
гал большие усилия по составлению и ре­
дактированию горско-еврейского литера­
турного альманаха.

Старший сын Изгияева умер в Дагестане, 
а четверо других его детей и внуки репатри­
ировались и живут в Израиле. На историче­
ской родине еврейского народа в 2002 году 
вышел в свет сборник избранных стихов 
Сергея Изгияева "Зиндеи товуш астара" 
("Живой свет звезды"). Книга эта была со­
ставлена его сыном Давидом-Хаимом, а ком­

пьютерный набор и графику выполнил внук 
поэта Сергей, названный в честь деда.

На Земле Израиля горские евреи свято 
чтят память своего даровитого земляка. В 
память о нем устраиваются вечера, на кото­
рых звучат стихи и песни этого автора, разы­
грываются сцены из спектаклей, поставлен­
ных по его пьесам. Исследователи творче­
ского наследия Сергея Изгияева отмечают, 
что по его произведениям можно с успехом 
выучить горско-еврейский язык, и этим ска­
зано многое. Подчеркивая связь Сергея 
Давидовича со своим народом, его с любо­
вью называют "горско-еврейским Сергеем 
Есениным".

Из поэтического наследия 
Сергея Изгияева

Отец на могиле сына

Среди частокола кладбищенских плит 
Старик над сыновней могилой стоит. 
Вот сколько уж лет средь камней 

он угрюмо маячит,
Вот сколько уж лет грустно 

шепчет и плачет:
-  Зачем я, отец, пережил тебя, 

младшего сына,
И небо к чему над кладбищем

такое прозрачное, синее?
Зачем ты к слезам моим 

тих и безмолвен?
Зачем так недвижен?

Зачем так безмолвен?
Тебя пережил я и в  том

мое страшное горе,
Как много на свете

нелепиц и глупого вздора,
Как много... как много...

Ты был беспокойным мальчишкой, 
Смеялся запоем,

запоем читал свои книжки,
С ружьём уходил на волков и оленей,
Всё делал с задором, охотно, без лени. 
Встречался тайком ты

с девчонкой любимой.
Теперь она дымом крадётся 

к тебе нелюдимо.
И бродит, как тень,

средь могил, беспощадно полегших. 
И кто её знает: труднее

теперь ей иль легче,
Садится на холмик твой

чуть заметный, земной.
Вдовой она стала, не будучи часа женой. 
Виной тому  -  в стонах

прошедшая стала война.
О, лучше б в могиле

сыновней лежала она!
Перевод Л.Амирова

Годы

Годы ветром по льду скользят.
Стой, поэт, оглянись назад!
Как корабль плывет полным ходом,
Год за годом идет, год за годом.

Годы - это бурные воды,
Но у вод есть предел свободы.
Человек - словно водоем.
Сорок лет на веку моем.

Чем вы были? Куда стекали?
Бури на море, не в стакане!
Вы друзьями мне были или 
Просто так у  меня гостили?

Часто вижу в мыслях бессонных:
Сорок лет моих - это сорок 
Удивительных оболочек:
В каждой - жизнь моя среди прочих.

Опалила судьба растенья 
Смертоносной свинцовой тенью. 
Пронеслась война - вьюга злая,
Жизни, словно листья, срывая.

Той отмечен и я войною  -  

Преждевременной сединою.
Это скорбно легли на плечи 
Беды-горести человечьи.

Ну, а будь я другим, безродным, 
Безответственным, беззаботным,
Все нашедшим, что люди ищут,
Разве не был бы духом нищим?

Продолжением жизнь богата,
У нее копыта Гирата.
Не придержишь  -  дело пустое, 
Вздыбится и не даст покоя.

Жизнь - не частое равновесье:
Весь я в радости, в горе весь я.
Сорок лет, сорок братьев разных,
И у  каждого путь не праздный.

К любимой

Такой, как ты, красивой, недоступной 
Я не встречал, не видел, не любил.
Но вот в окно тихонько 

кто-то стукнул,
И час мой предназначенный пробил.
Я пленник твой. Казни и измывайся.
Я всё снесу и всё перетерплю.
Кружи мне голову порывом вальса,
И, как Вийону, приготовь петлю.
Сведи сума и вновь верни рассудок. 
Мой день настал. Я принял честно бой. 
Ведь я тебе самой судьбою сужен,
И потому я безнадежно твой.
Вернись, как прежде, ветрено и томно. 
Плыви ладьей, плыви в ночи луной. 
Придет то время, просто и достойно 
Я всё же назову тебя женой.


