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"МОИ РУКИ ПО ЛОКОТЬ В БЕМОЛЯХ"
Шуламит ШАЛИТ

"Мои руки по локоть в бемолях" - так 
чувствовать может только музыкант. Но 
так сказать - только поэт. "Работаю в му­
зыке, литературе и визуальном искусст­
ве" - это ее слова, просто и ясно.

А многие из тех, кто Леру Ауэрбах 
(Авербах) слышит, видит, читает - ее и о 
ней - награждают такими эпитетами: фе­
номенальная, яркая, особенная, где-то ви­
дела даже "фантастический фейерверк"!

Она признана самым исполняемым из 
ныне живущих композиторов в мире! Три 
балета на ее музыку поставил великий хо­
реограф Джон Ноймайер. Ее симфониче­
ская, камерная, вокальная музыка, оперы 
"Гоголь" для Венского театра по собствен­
ному либретто, "Слепые" (а капелла) по 
Метерлинку - опера, вызвавшая большой 
резонанс уже самой авторской идеей, 
чтобы зрители слушали ее с завязанными 
глазами...

Она же и пианистка. "Ауэрбах продол­
жает традиции пианистов-виртуозов, со­
чинявших свои произведения в XIX и XX 
столетии. Это самый молодой компози­
тор из списка престижного международ­
ного музыкального издательства 
"Сикорски", явившего миру творчество 
Прокофьева, Шостаковича, Шнитке, 
Губайдулиной и Канчели" (с сайта муз. 
изд-ва "Ханс Сикорский").

Мировая известность пришла к Лере 
Ауэрбах, так мне думается, все-таки с ба­
лета "Русалочка", с того дня, когда вели­
кий хореограф Джон Ноймайер предло­
жил именно ей, а тогда Лере было чуть за 
тридцать, поработать с ним снова... Снова, 
потому что познакомились они раньше. К 
тому времени одним списком ее сочине­
ний как композитора и поэта, ее дисков, 
книг, именами других композиторов, чьи 
произведения она исполняла, как пиа­
нистка, можно было заполнить несколько 
полос в нашем издании.

Ноймайер имя ее, может быть, и слы­
шал, но не музыку. Какой-то скрипач дал 
ему послушать "24 прелюдии для скрипки 
и ф-но" и "24 прелюдии для виолончели и 
ф-но". Композитор - Lera Auerbach. 
Ноймайеру, бессменному руководителю 
Гамбургского балета, присуще зажигать­
ся. Нашел "госпожу Ауэрбах", позвонил.

Фото Леры Ауэрбах к диску с ее сочинениями: Прелюдии для фортепьяно" 
"Десять снов" и "Хорал, Фуга и Постлюдия". Фото: Friedrun Reinhold

Встреча состоялась в 2002 году, а балет 
"Прелюдии CV" - появился уже через год, 
в 2003-м. И очень скоро Ноймайер, Лера 
тоже давно называет его просто Джон, 
предложил ей написать оригинальную 
музыку для "Русалочки" (по Андерсену), а 
потом и для "Татьяны" (по Пушкину). В 
2014 году у Джона было два юбилея, его 
75-летие и 40 лет работы с Гамбургским 
балетом, и он включил "Прелюдии CV" в 
десяток наиболее важных для его творче­
ства произведений. Это почетно!

Иногда художника, артиста спрашива­
ют: творчество - это праздник? Вот Лера. 
Никогда не поверю, что жизнь ее легка и 
исключительно празднична. Интересно, 
как прочтутся вами стихи, из экономии 
места загнанные в длинные строки. 
Надеюсь, поможет голосовой ритм.

"Я ловлю в себе музыку. Она уже есть, 
но ее надо расслышать. Она живет во 
мне, но в то же время и вне меня, совер­
шенно независимо. Ее трудно поймать. И 
еще трудней записать - ведь она так сво­
бодна и вовсе не хочет, чтоб ее записа­
ли... Эти ноты разбросаны, непонятны - 
их надо причесать, одеть в тембры и об­
лечь в форму. Это и есть работа компози­
тора - сковать ноты ритмом, запрятать в 
такты, чтоб не сбежали на свободу... А 
потом ночью в бессильи плакать, потому 
что получилась совсем не та музыка".

Это написано в 16 лет. Через два года: 
"Здравствуй, мое Одиночество, Мой неиз­
менный друг. Мне в самом раннем отро­
честве Открылся твой замкнутый круг. И 
это странное счастье Пытаюсь в себе со­
хранить, Чтобы единственной страсти -

Звукам - себя посвятить". Окажется, стра­
стей больше.

И мысль и чувство с детства - в посто­
янной работе.

Из многообразия шумов и красок она 
умеет выбирать - одни по ассоциации, дру­
гие по контрасту, но и себе не всегда может 
объяснить, почему одно требует записи но­
тами, другое - буквами, третье - красками... 
"Быть может, звук важнее слова, А интона­
ция - стиха. Всему венец, всему основа, 
Всему предтеча - тишина...". Как точно, 
правда? Между беспорядочным шумом и 
началом гармонии есть миг беззвучия - в 
тишине зарождаются и первая музыкаль­
ная фраза и первая стихотворная строка. 
Вот уже пальцы заскользили по клавиату­
ре. Любой хороший музыкант умеет "разго­
ворить" свой инструмент. Лера умеет боль­
ше: она и в Слове может поведать тому же 
роялю о сомнениях и надежде. Тут я не мо­
гу нарушить форму оригинала:

... Рояль. Струны дробленым золотом 
Сыплют из пригоршен звуки,
И тональность гармонии сколота 
На ключи, нотоносцы и руки.

Что же нужно, чтоб быть счастливым? 
Ты лишь мне доверился, правда?
Бродят в недрах твоих строптивым 
Стадом пальцы в поисках лада.

Мои руки по локоть в бемолях.
Что же делать мне, друг мой крылатый, 
Если Время держит в оковах 
Нарождение новой сонаты.

Я тебе изменяла со Словом,
С типографскою книжною краской.
И великим молчанием скован,
Ты прощал и встречал меня лаской.

Моя жизнь - из ломаных линий,
Из мелодий предгубного шепота...
Лишь тебе я доверю отныне 
И навеки сердечную оторопь.

Правильно, ведь мой заголовок взят 
отсюда, а написано в Нью-Йорке.

...Куклы остались в России. Знала бы, 
что уезжает навечно, может, и взяла бы с 
собой хоть одну, самую любимую, да и 
книги тоже. Но на десять дней лететь в 
Америку и нагружать себя багажом? Лера 
сложила в рюкзак самое необходимое
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НЕУСПЕХ ЛИОНА ФЕЙХТВАНГЕРА
Александр ГОРДОН

Национальный невроз

Эмансипация подвергла еврейский 
народ тяжелому испытанию. Вышедшие 
из гетто и местечек евреи оставляли свой 
образ жизни, отставляли в сторону веру 
отцов, ослабляли связи с традицией. Они 
подражали коренному большинству, иг­
рали по незнакомым правилам, чтобы 
включиться в недоступную для них ранее 
жизнь. Сильное желание жить по-новому, 
"как все", потрясло нацию, вывело ее из 
состояния равновесия, в котором она на­
ходилась сотни лет. Активное участие в 
жизни других наций, ранее неведомое 
евреям и отвергаемое религией и тради­
цией, давление на коренные нации для 
вхождения в их жизнь, стремление завое­
вать достойное место в обществе и загла­
дить "вину" за обособленность привели 
евреев к многочисленным конфликтам с 
обществом, особенно в периоды револю­
ций и войн, которыми была богата первая 
половина XX века. В долгой, сложной и 
печальной послеэмансипационной исто­
рии евреи не раз энергично пытались 
устранить свою аномалию, солидаризи­
руясь с ультралевыми и ультраправыми 
течениями и настроениями. После много­
векового аутсайдерства и отчуждения от 
коренных жителей они хотели участво­
вать в переменах и катаклизмах в обще­
стве на равных правах. Стремление евре­
ев разделять взгляды правых, имевшее 
место в основном в германоязычном ми­
ре, было нивелировано самим нацио­
нальным характером  немцев. 
Солидаризация евреев с тевтонским ду­
хом, выраженная в мировоззрении и дея­
тельности таких выдающихся людей, как 
Вальтер Ратенау и Фриц Габер, была тра­
гическим недоразумением, результатом 
искаженного взгляда на место евреев в 
германском мире. "На совести у немцев - 
национализм, самый варварский, самый 
безумный недуг из всех существующих, 
тот nevrose nationale (национальный не­
вроз), которым больна Европа. Германия 
лишила Европу рассудка, отняла у нее 
разум".

Это изречение Фридриха Ницше явля­
ется эпиграфом ко второй части книги 
Лиона Фейхтвангера "Семья Опперман". 
Хорошо разбиравшийся в немецком на­
ционализме Ницше еще в XIX веке понял 
то, чего не поняли многие образованные 
евреи в XX веке, а особенно в начале од­
ной из самых жестоких и бессмысленных 
войн человечества - в начале Первой ми­
ровой войны. Евреи, деятели немецкой 
культуры и науки, оказались мало вос­
приимчивыми ко злу и опасностям гер­
манского национализма. Они считали 
эмансипацию началом участия евреев в 
жизни немецкого общества, тогда как она 
спровоцировала конец еврейской общи­
ны Германии. Немецкоязычный писатель,

еврей Якоб Вассерман, вдохновленный 
началом Первой мировой войны, писал: 
"Я предвижу большую победу Германии и 
германизма; Германия становится миро­
вой державой, да хранит нас Бог от чрез­
мерной гордости!.. Нет сомнений, что 
высший дух реет над Германией".

Философ-еврей Герман Коген, лекции 
которого слушал в Марбурге Борис 
Пастернак ('Тут жил Мартин Лютер. Там 
братья Гримм. Когтистые крыши. Деревья. 
Надгробья", Б.Пастернак, Марбург, 1916), 
представлял евреев частью германского 
мира, приписывая им германофонию, 
"поскольку все основные потенции ума и 
мышления формируются языком". Он пи­
сал о "глубинном братстве между иудаиз­
мом и германизмом".

Вассерман и Коген игнорировали то, 
что писал об их нации во время войны из­
вестный германский философ, один из 
значительных мыслителей Европы того 
времени Освальд Шпенглер: "Даже когда 
(еврей) считает себя частью народа той 
страны, где он живет, и разделяет его 
судьбу, как это происходило в 1914 г. в 
большинстве стран, на самом деле он не 
переживает это событие как свою судьбу, 
но он вступает в борьбу за него, рассма­
тривает его как заинтересованный на­
блюдатель, и по этой самой причине глу­
бинное значение того, за что ведется сра­
жение, остается для него недоступным...". 
Шпенглер отставлял в сторону рвущихся 
в борьбу на благо других наций евреев. 
Стремление евреев принадлежать к гер­
манским правым выглядело как адапта­
ционный синдром "молодой" нации, из­
бавляющейся от уз, связывающих ее со 
старым, "компрометирующим" еврейских 
германофилов народом. Стремление к 
ультраправым и ультралевым стала ча­
стью национального невроза евреев, об­
ретающих новый облик в старом мире.

Убийство Вальтера Ратенау в 1922 го­
ду означало конец еврейского участия в 
германских патриотических предприяти­

ях. Им оставался лишь интернациональ­
ный социализм.

"Умный немецкий еврей стоит 
у советских дверей, но я не 
прельщусь его видом, а вдруг 
он окажется Жидом"

Знаменитые еврейские строители "на­
шего нового мира" в Германии и России 
редко умирали своей смертью, чаще они 
падали под ударами правых или левых 
представителей коренных наций. Иной 
была судьба немецкого левого интеллек­
туала, писателя Лиона Фейхтвангера.

Фейхтвангер прожил сложную жизнь 
(1884-1958), полную опасностей и успе­
хов. Он был солдатом, заключенным, из­
гнанником, доктором литературоведе­
ния и знаменитым писателем. Нацисты 
лишили егостепенидоктора Мюнхенского 
университета. После Второй мировой 
войны этот университет вернул ему отня­
тую степень. Его клеймили и прославляли 
в Европе и Америке. Его книги издава­
лись огромными тиражами на десятках 
языков.

Французский писатель Андре Жид, в 
будущем лауреат Нобелевской премии 
по литературе, симпатизировавший иде­
ям социализма, посетил СССР в 1936 г. В 
конце этого года вышла в свет его яркая 
книга "Возвращение из СССР", в которой 
он критиковал отсутствие свободы мыс­
ли, жесткий контроль в литературе и че­
ловеческое перерождение в этой стране.

Реакция Сталина была страшной, осу­
ждение Жида было тотальным и в СССР, и 
в среде левых западных интеллигентов, 
таких, как Ромэн Роллан и Лион 
Фейхтвангер. Немецкий писатель рвался 
в СССР, как и герой его романа "Успех" 
Каспар Прекль. И, как Преклю, 
Фейхтвангеру удалось осуществить меч­
ту и посетить Советский Союз дважды. 
Накануне второго визита Фейхтвангера в

СССР в декабре 1936 года и под влиянием 
московской книги Андре Жида родилась 
эпиграмма, вынесенная в подзаголовок.

Сталин опасался "умного немецкого 
еврея". В январе 1937 года он больше 
трех часов "обрабатывал" немецкого пи­
сателя во время их встречи в Москве. И 
диктатору удалось убедить Фейхтвангера 
в правоте советского строя. "Когда из 
этой гнетущей атмосферы изолгавшейся 
демократии и лицемерной гуманности 
попадаешь в чистый воздух Советского 
Союза, дышать становится легче... Как 
приятно после несовершенства Запада 
увидеть такое произведение, которому 
от всей души можно сказать: да, да, да! И 
так как я считал непорядочным прятать 
это "да" в своей груди, я и написал эту 
книгу", - писал Фейхтвангер в книге 
"Москва. 1937".

Фейхтвангер не был сторонником 
франкфуртской школы, критиковавшей и 
отрицавшей буржуазную демократию и 
западную цивилизацию, но взгляды 
"франкфуртцев" ко времени его визита в 
Москву уже стали bon ton (хорошим то­
ном) в среде деятелей искусства на 
Западе. Отчуждение от капитализма и де­
мократии было для Фейхтвангера рав­
нозначно симпатии к их альтернативе - к 
советскому режиму. Он отталкивал от се­
бя все, что беспокоило его в Советском 
Союзе, и давал благожелательную трак­
товку палаческим мероприятиям Сталина, 
"правильного" революционера, так силь­
но отличавшегося от "неправильных" ба­
варских революционеров, хорошо знако­
мых писателю по Мюнхену 1918 г.

В книге "Москва. 1937" Фейхтвангер 
описывал слепоту германских вождей- 
евреев: "Некоторые руководители гер­
манской революции, как Курт Эйснер и 
Густав Ландауэр, имели, правда, в миниа­
тюре, немало общего с Троцким. Упорная 
приверженность к догме, неумение при­
способиться к изменившимся условиям, 
отсутствие практически-политической 
психологии сделало этих теоретиков и 
доктринеров только на очень короткое 
время пригодными к политическим дей­
ствиям. Большую часть жизни они были 
хорошими писателями, а не политиками".

Фейхтвангер тоже большую часть 
жизни был хорошим писателем, а не по­
литиком. Поэтому Сталин легко обыграл 
его. Он навязал немецкому писателю ро­
зовую картину победившего социализма. 
Сталин также внушил Фейхтвангеру 
мысль о сходстве между Троцким и во­
ждями баварской революции Эйснером и 
Ландауэром по оторванности от масс. 
Аналогия, навеянная беседой со 
Сталиным, не была понята немецким пи­
сателем до конца - он не увидел сходства 
конца жизни этих героев: Эйснера и 
Ландауэра убил "народ", то есть мюнхен­
ская чернь. Троцкий, следовательно, уже 
был приговорен к смерти "народом", то 
есть почитаемым Фейхтвангером



История в лицах декабрь 2017

Сталиным. Троцкий был убит в Мексике 
через три года после окончания москов­
ских процессов, на которых он был по су­
ти дела осужден. Левых евреев уничтожа­
ли в националистической Германии, и в 
1937 году их уже начали истреблять в ин­
тернациональном СССР, правда, в числе 
других национальностей. Немецкие пра­
вые, германские националисты не про­
стили евреям стремления стать немцами. 
В СССР левые социалисты не простили 
евреям их выдающуюся активность и ли­
дирующую роль в переделке их страны. 
Фейхтвангер, симпатизировавший социа­
листическому режиму, закрывал глаза на 
пожирание им личности в СССР. Он видел 
перед собой лишь одного врага - правых 
экстремистов, нацистов. Однако озабо­
ченность еврейской проблемой застав­
ляла его задуматься над еврейским ас­
пектом московских процессов.

Еврейский вопрос

Доктор Лион Фейхтвангер родился в 
ортодоксальной еврейской семье, полу­
чил начальное еврейское образование, 
изучал Тору и иврит, однако не исполнял 
религиозных обрядов. Он получил до­
кторскую степень за анализ неокончен­
ного произведения Генриха Гейне 
"Бахарахский раввин" и написал несколь­
ко романов на еврейскую тему - 
"Иудейская война", "Сыновья", "Настанет 
день", "Успех", "Семья Опперман", "Еврей 
Зюсс", "Еврейка из Толедо, или Испанская 
баллада", "Иеффай и его дочь". 
Фейхтвангер был космополитом. Его 
можно охарактеризовать словами, кото­
рые он нашел для главного героя его 
"Иудейской войны", еврейского писателя 
и историка Иосифа Флавия - "космополит 
умом и националист сердцем". 
Дуальность, которую Фейхтвангер при­
писывал Иосифу, была свойственна ему 
самому. Он был "гражданином мира", но 
его духовный мир был заполнен библей­
скими образами и еврейскими обычаями. 
Хотя он был против сионизма, его космо­
политическая позиция в 1930-е гг. осла­
бела и стала окрашиваться в националь­
ные цвета. Эти его колебания отражены в 
статьях "Исторический процесс евреев" 
(1930) и "Национализм и еврейство" 
(1933). Фейхтвангер рано почувствовал 
опасность антисемитизма и показал ее в 
памфлете "Разговор с Вечным Жидом" 
(1920). Роман "Еврей Зюсс" вырос из поле­
мики Фейхтвангера с антисемитским рас­
сказом немецкого детского писателя 
Вильгельма Гауфа, автора "Маленького 
Мука" и "Карлика Носа". Фейхтвангера пу­
гал неизбывный германский национа­
лизм. Он искал решение еврейского во­
проса и с интересом изучал жизнь евреев 
в СССР 1937 г.

В книге "Москва. 1937" Фейхтвангер 
посвятил много места анализу еврейской 
проблемы в СССР. Из того, что он написал 
на еврейскую тему, следует вывод о том, 
как он плохо понял страну победившего 
социализма, "социализма", победившего 
человеческое достоинство и распростра­
нявшего ложь о решении еврейского во­
проса.

"В том, насколько здорова и действен­

на национальная политика Советского 
Союза, меня лучше всего убедил приме­
ненный Союзом метод разрешения труд­
ного, казавшегося неразрешимым еврей­
ского вопроса... Советский Союз... асси­
милировал большую часть своего пяти­
миллионного еврейского населения и, 
предоставив другой части обширную ав­
тономную область и средства для ее засе­
ления, создал себе миллионы трудолюби­
вых, способных граждан, фанатически 
преданных режиму... Таким образом, если 
хозяйственное развитие Советского 
Союза, с одной стороны, благоприятство­
вало ассимиляции евреев, то с другой - 
Советский Союз, окончательно ликвиди­
ровав тезис о "вредной иллюзии еврей­
ской народности", дал возможность сво­
им евреям сохранить их националь­
ность".

Вариации на еврейские темы

У Фейхтвангера было несколько при­
чин для поездки в Москву в 1937 г. 
Наиболее известная причина - его левые, 
просоциалистические взгляды. Другая 
причина - интерес к еврейскому вопросу 
и к тактике поведения евреев-лидеров 
СССР: какой тип вернее служит нации - 
придворный еврей Иосиф Зюсс 
Оппенгеймер из его книги "Еврей Зюсс"; 
Иегуда ибн Эзра, фаворит короля 
Альфонсо VIII из "Испанской баллады"; ас­
симилировавшийся и отошедший от на­
рода историк и писатель, сотрудничав­
ший с римлянами, Иосиф Флавий из три­
логии "Иудейская война"; Иеффай, вождь 
и борец за национальные интересы из 
романа "Иеффай и его дочь"; или поэт ев­
рейского происхождения Эрнст Толлер, 
изображенный писателем в романе 
"Тысяча девятьсот восемнадцатый год" 
(1920) под именем Томаса Вендта? 
Фейхтвангера интересовало то, каким 
должен быть выдающийся еврей среди 
неевреев - благородным поборником 
справедливости, как руководитель ба­
варской революции Эрнст Толлер, не су­
мевший удержать людей "от озверения" и 
отказавшийся от власти, или Зиновьев и 
Каменев, евреи-вожди, глубоко вошед­
шие в жизнь коренной нации и в ее рево­
люцию и шедшие с ней до конца, до кон­
ца своей жизни, завершившейся казнью.

Фейхтвангер желал присутствовать на 
судебных процессах, на которых, по ука­
занию Сталина, были обвинены социали­
стические вожди с мировым именем - 
Григорий Зиновьев, Лев Каменев и Карл 
Радек. Преследования евреев нацистами, 
по-видимому, возбуждали подозрения 
Фейхтвангера в переносе заразы герман­
ского антисемитизма на Советский Союз. 
В течение восьми дней судебного про­
цесса над Радеком Фейхтвангер молча 
сидел в зале и нервно двигал пальцами. 
Возможно, судьба Зиновьева, Каменева и 
Радека напомнила ему трагический ко­
нец еврея Зюсса. Не исключено, что имен­
но во время этого судебного процесса 
Фейхтвангер размышлял на свою излю­
бленную тему:

"Много лет назад мне было чрезвы­
чайно важно показать путь человека, ко­
торый переходит от действия к бездейст­

вию, от активности к созерцанию, от ев­
ропейского мировоззрения к индусско­
му. Проще всего было бы воплотить эту 
идею развития личности, обратившись к 
современности: к истории Вальтера 
Ратенау. Именно это я и попытался сде­
лать, но потерпел неудачу. Тогда я отодви­
нул мой сюжет на двести лет назад, попы­
тался изобразить путь еврея Зюсса 
Оппенгеймера - и приблизился к цели". 
Фейхтвангер был озабочен горькой судь­
бой еврейского вождя Вальтера Ратенау, 
убитого чернью как еврея, "сионского му­
дреца", не достойного, по мнению масс, 
быть лидером германской нации. Ратенау 
разделил судьбу Зюсса Оппенгеймера. 
Разделили ли евреи Зиновьев, Каменев и 
Радек судьбу еврея Зюсса?

Над московскими судебными процес­
сами витал призрак главного вождя соци­
ализма, еврея Льва Троцкого, "Иудушки" 
Троцкого, по ставшему популярным вы­
сказыванию Ленина. Ленин сравнивал 
Троцкого с Иудушкой Головлевым, геро­
ем романа М.Е.Салтыкова-Щедрина 
"Господа Головлевы". Сталин под 
"Иудушкой" имел в виду Иуду Искариота. 
Все осужденные признали себя агентами 
"предателя" (Иуды) Троцкого.

Мог ли Фейхтвангер поверить в прав­
дивость следующей реплики Сталина, 
произнесенной в их беседе 8 января 1937 
года: "Некоторые люди не верят, что 
Троцкий и Зиновьев сотрудничали с аген­
тами гестапо. А их сторонников аресто­
вывают вместе с агентами гестапо. Это 
факт. Вы услышите, что Троцкий заключил 
союз с Гессом, чтобы взрывать мосты и 
поезда и т.д., когда Гитлер пойдет на нас 
войной. Ибо Троцкий не может вернуться 
без поражения СССР на войне"?

Разве мог писатель, написавший ро­
ман "Семья Опперман" о политике наци­
стов по отношению к евреям, поверить в 
сотрудничество гестапо со знаменитыми 
евреями-коммунистами Троцким и 
Зиновьевым? В этом сообщении Сталина 
все было невероятно. Нацисты доверяют 
Троцкому и Зиновьеву и сотрудничают с 
"презренными" евреями в борьбе против 
большевистского "еврейского" режима?!. 
Нацисты заключают компрометирующий 
их союз с лидерами коммунистического 
движения, находящимися у всех на ВИ­

ДУ?!.
Книга немецкого писателя о Москве 

1937 г. была лживой. Эта была та самая 
история, о которой писал убитый в 1933 г. 
нацистами еврейский философ Теодор 
Лессинг: "История - это попытка придать 
смысл бессмысленному". Самооговоры 
еврейских вождей, пытаемых и изымае­
мых Сталиным из того, что он считал 
Историей, историей большевизма, прав­
ды и победы, выглядели фантасмагорией. 
Бред о предательстве распинаемых, по­
строенный лишь на их признаниях, не 
уживался в мозгу Фейхтвангера с его 
представлением о "новом мире". Он не 
мог понять происходящее до конца, ибо 
еще не встречал в своей жизни такой без­
дны коварства. Однако поверить в со­
трудничество евреев Троцкого, 
Зиновьева, Каменева и Радека с нациста­
ми Фейхтвангер не мог. Тем не менее пи­
сатель принял правила сталинской игры,

"придал смысл бессмысленному".
В своей книге 1937 г. Фейхтвангер 

описывает СССР как Землю обетованную 
для евреев. Читая запись беседы Сталина 
с Фейхтвангером, невозможно понять, 
как немецкий писатель мог не заметить 
перед собой диктатора, демагога и лже­
ца. Фейхтвангер не проявил "мудрость 
чудака" (название его романа о Жан-Жаке 
Руссо). Книга Фейхтвангера "Москва. 
1937" была ошибкой и заблуждением од­
ного из самых прозорливых писателей 
первой половины XX века либо поддел­
кой, навязанной ему единственной си­
лой, противостоящей фашизму. Героиня 
"Испанской баллады" королева донья 
Леонор бросает своему мужу королю до­
ну Альфонсо: "Почему твоя наложница и 
ее отец не укрылись за стенами иудерии 
вместе с другими евреями? Бог поразил 
их слепотой". Казалось, Фейхтвангера по­
разила слепота.

Приведенный "еврейский" отрывок из 
"Москвы. 1937" больше напоминает меч­
тания, чем реальность. У Фейхтвангера не 
было достаточного числа фактов для его 
выводов. Это была его фантазия на ев­
рейские темы. Немецкий писатель скорее 
описал то, какой должна была быть судь­
ба советских евреев, чем ее реализацию. 
Его описание больше похоже на мечту о 
нормализации жизни еврейской общины 
Германии, чем на устройство судьбы со­
ветских евреев. Фейхтвангер выглядел 
утопистом. Описавший трагедию немец­
ких евреев в "Семье Опперман", он в 1937 
г. понимал, что еврейская община 
Германии агонизирует. Фейхтвангер, по­
литический иммигрант, изгнанник, кото­
рого лишили немецкого гражданства, 
имущество которого конфисковали, би­
блиотеку которого сожгли, за голову ко­
торого была объявлена награда в 10000 
марок, опасался за судьбу немецких ев­
реев. Надежда на спасение была слабой, 
оставалась мечта.

В "гнетущей атмосфере 
изолгавшейся демократии"

Было ли "да" Фейхтвангера "чистому 
воздуху" 1937 года в СССР наивностью 
или поощрением единственной силы, 
противостоящей нацизму? В мемуарах 
второй жены Исаака Бабеля Антонины 
Пирожковой "Годы, прошедшие рядом, 
1932-1939" рассказывается следующий 
эпизод: "Лион Фейхтвангер приехал в 
Москву и пришел к Бабелю в гости. Это 
был светло-рыжий человек, небольшого 
роста, очень аккуратный, в костюме, ко­
торый казался чуть маловатым для него. 
Разговор шел на немецком языке, кото­
рым Бабель владел свободно... После ухо­
да Фейхтвангера я спросила Бабеля, что 
особенно интересного сообщил наш 
гость? - Он говорил о своих впечатлениях 
от Советского Союза и о Сталине. Сказал 
мне много горькой правды". В пересказе 
Пирож ковой Бабель услышал от 
Фейхтвангера не сладкую ложь об СССР и 
Сталине, как принято считать, а "горькую 
правду".

Илья Эренбург, встречавшийся с

шание на стр. 5
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КАМЕРТОН

"КРИПТО" ХИРУРГОВ ВИШНЕВСКИХ
Белла КЕРДМАН

Начну издалека. В пору совнархозов 
(1957-1965 гг.) я работала в одесской моло­
дежной газете. И это было золотое времеч­
ко для нашего коллектива, весьма амбици­
озного - под стать родному городу, где го­
ворили: "Москва, конечно, первый город в 
стране, но и Одесса не второй!" В нашей 
конторе, соответственно, утверждали, что 
если "Комсомольская правда" - первая мо­
лодежная газета страны, то наша 
"Комсомольская искра" - тоже не вторая!

Так вот, при совнархозе мы стали выхо­
дить большим форматом на четыре обла­
сти: Одесскую, Крымскую, Николаевскую и 
Херсонскую, стало быть, попали в подчине­
ние не одного, как прежде, а восьми (!) об­
комов комсомола: четырех промышленных 
и четырех сельских. И уже "имели в виду", 
по-одесски выражаясь, все это увосьме- 
ренное комсомольское начальство! 
Естественно, командировки пошли не толь­
ко по городам и весям Одесщины, а и всех 
четырех "-щин". Случалось, и по всему 
Союзу!

И вот, однажды я принесла редактору 
Григорянцу убойную информацию: на од­
ном из судов Черноморского пароходства 
только что ушел в рейс врачом выпускник 
Первого московского мединститута 
Александр Вишневский, внук прославлен­
ного хирурга Александра Васильевича 
Вишневского, автора популярной мази, и 
сын не менее известного директора 
Института того же имени, главного хирурга 
Советской Армии Александра 
Александровича Вишневского. А взамен на 
его место в этот научный центр отправился 
выпускник Одесского медина, врач с чер­
номорского судна. У меня рот до ушей в 
предвкушении похвалы, но... редактор, 
смяв в кулаке мой "скуп”, швыряет его в 
корзину. И заходится в крике: 'Только са­
пожник, а не журналист, приносит инфор- 
машку, когда материал тянет, минимум, на 
полосу!"

Так. Теперь следует обиженно пожать 
плечами и, немедленно взяв у секретарши 
командировочное удостоверение в 
Москву, вернуться с огорченьем на лице в 
кабинет - пусть этот холерик подпишет, по­
ка не остыл и не передумал.

Помню, была зима: голова Вишневского 
А.В., родоначальника династии, памятни­
ком стоящего во дворе института своего 
имени, была покрыта нашлепкой снега, 
словно белой медицинской шапочкой. Я 
прибыла к сроку, оговоренному с секретар­
шей, и остановилась у кабинета Самого. Из- 
за двери раздавались громкие голоса - там, 
похоже, ссорились, но слов было не разо­
брать. Жду, поглядывая на часы, пока за­
кончится бурная аудиенция, и вдруг дверь 
резко распахивается, и человек с бритым 
черепом, в генеральской форме орет: 'Ты, 
что ли, журналистка из Одессы?! Да ты 
должна дверь ногой открывать, если тебе 
назначено!". Еще один холерик но мою го­
лову...

Переступив порог кабинета, я теряю 
дар речи. Там летают большие попугаи не­

виданной (по крайней мере, мною) красы: 
яркие, сине-зелено-красные, и это они, ока­
зывается, орут. Вишневский смеется, хва­
лится: мол, вот этих Юрка Гагарин из Индии 
привез, а этих - Герман Титов из Африки. 
Возможно, наоборот, уже не помню. 
Подробностей нашей беседы тоже не пом­
ню. О практиканте из Одессы, который вре­
менно занял в Институте место его сына, 
Александр Александрович отозвался поло­
жительно. О сыне рассказал немного и как- 
то сдержанно. Я почему-то решила, что он 
им мало занимался, если занимался вооб­
ще. И только сейчас узнала, что отец приу­
чал сына к хирургии со студенческих лет. И 
что этот прошедший в Черноморском па­
роходстве практику Саша, уже Александр 
Александрович Вишневский Третий стал 
настоящим хирургом, доктором медицины, 
профессором, автором или зачинателем 
ряда новых практик в своей отрасли: Он за­
ведовал в институте имени своего деда от­
делением легочной хирургии. Но директо­
ром там не стал. А узнала я все это, и еще 
многое, от своей новой знакомой - Нелли 
Когановой, бывшей москвички, которая во­
семнадцатилетней студенткой-вечерницей 
МГУ пришла и в течение 34 лет (вплоть до 
репатриации в 1993 году в Израиль) прора­
ботала во Всесоюзном институте хирургии 
им. А.В.Вишневского АМН СССР. И благода­
ря этому знакомству я вспомнила о своей 
давней командировке в столицу.

Профессия сводит иногда с людьми не 
просто интересными, а широко известны­
ми, знаменитыми. Встречи эти, как прави­
ло, бывают короткими, разовыми, но в па­
мяти остаются на всю жизнь. И я с интере­
сом выспрашиваю у Нелли, что там было и

как, а она охотно рассказывает, подчерки­
вая, что красивый (это ее определение) 
Институт, где ей посчастливилось работать, 
был не госпиталем, а солидным научным 
центром. Достаточно привести цифры: там 
на 450-500 пациентов было 1,5 тысячи со­
трудников! Институт хирургии им. 
Вишневского выполнял три основные 
функции: лечебную, научную и подготовку 
медицинских кадров самого высокого 
уровня. Он начал работать в ноябре 1945 
года, став одним из первых научно-иссле­
довательских медицинских центров и мно­
гопрофильных хирургических учреждений 
в системе Академии медицинских наук 
СССР.

И вот однажды, набрав в поисковике 
интернета "хирургов Вишневских", я обна­
ружила несколько пространных текстов, 
где их, представителей известной меди­
цинской династии, называют "криптоевре­
ями". Это "крипто", что означает по-древнег­
речески "скрытый", интернет подчеркнул 
сейчас волнистой красной линией - мол, та­
кого слова нет. Ну, как же, а "криптовалюта", 
невесть откуда вывалившаяся недавно в 
эфир? Что у Вишневских опытные антисе­
миты откопали еврейский корешок - впол­
не возможно, сейчас этим не удивишь. Но 
то, что к их "криптоеврейству" через чер­
точку приставляется клеймо "убийцы рус­
ских людей" - это что?! Пресловутое "дело 
врачей" никуда не делось, живет и процве­
тает?! Как вам заголовок одного из этих тек­
стов: "Александр Вишневский как "криптоу- 
бийца" миллионов русских”? Или вот еще: 
"Вредительское значение хирургической 
семьи Вишневских в советской хирургии"? 
И как вам такие цитаты: "Семья Вишневских 
и их сподвижники-подельники, в полном 
смысле этого слова, были Холокостом для 
советских людей. Их фамилия ассоциирует­
ся с медицинским геноцидом советского 
народа"; "Почему одни и те же евреи в США 
делали все толково, а в СССР - в наихудшем 
виде? ...в США они за все берут бешеные 
деньги, и им нет нужды саботировать свои 
результаты, в то время как в СССР медици­
на была бесплатной, и эта бесплатность ев­
реев так бесила, что они саботировали всю 
бесплатную медицину". А передо мной как 
раз свежая наша русскоязычная газета со 
снимком израильского солдата с сирий­
ским младенцем на руках и статьей о при­
граничном госпитале, где еврейские врачи 
оказывают помощь раненым и больным си­

рийским гражданам. Между прочим, бес­
платно, то есть за деньги еврейских налого­
плательщиков...

К сожалению, большинство текстов в 
интернете публикуется анонимно, но два 
имени все же в этих кровавых наветах при­
сутствуют: проф. Серов Т.П и проф. 
Камергерский Т.П. Поиски сведений об этих 
"профах" тщетны: таких профессоров в рос­
сийском медицинском мире нет. Иными 
словами, медиков профессорского звания 
с фамилией Серов несколько, но с другими 
именами-отчествами, и "трудов" о "крипто- 
Вишневских" ни за одним не числится. А 
"Камергерского" и вовсе нет в медицин­
ской элите. У парочки этой один стиль, так 
что, скорее всего, это один и тот же антисе­
мит кропает под псевдонимами свои без­
грамотные по свидетельствам специали­
стов, "крипто". Вот одна из разоблачитель­
ных цитат (из, увы, тоже анонимного, но за­
то грамотно и доказательно изложенного 
текста): "Понятно, что приписать этот бред 
реальному профессору не получится. Даже 
если он злостный антисемит (в конце кон­
цов, вполне компетентные математики ака­
демики Виноградов и Понтрягин этим гре­
шили). Просто ни один обладатель меди­
цинского образования (а не только профес­
сор) не согласится подписаться под столь 
безграмотной чушью, просто чтобы не по­
ставить под сомнение свою репутацию спе­
циалиста". Между прочим, в антисемитских 
постах не только медики. Тут вам откроют 
глаза на то, что "криптоевреями" были и па­
триарх Алексий Второй, и дорогой Леонид 
Ильич, и Хрущев, и даже Суслов, который 
на самом деле Зюсс. Удивительное дело, од­
нако: почему опасный бред зоологических 
антисемитов не удаляют из интернета, тог­
да как даже за перепост "непатриотичного" 
якобы текста могут оштрафовать или дать 
срок? Впрочем, уже не удивляет - насмотре­
лись в "ящике" российского абсурда.

Спрашиваю у Нелли насчет этого "крип­
то" Вишневских, и вообще, как отразилось 
"дело врачей" на евреях Института. О том, 
что жена родоначальника династии была 
то ли еврейка, то ли караимка, в коллективе 
знали. В книге талантливого доктора меди­
цины профессора Аркадия Лившица 
"Жизнь, хирургия, судьба", одно время ра­
ботавшего в Институте Вишневского, есть 
тому подтверждение: он слышал о матери- 
караимке от самого Александра 
Александровича. А что до "дела врачей", то



Наши люди 5 декабрь 2017

Нелли оно не коснулось: она поступила на работу 
в одну из лабораторий Института в 1958 году, ког­
да гнусное сталинское "дело" осталось позади. Но 
о нем помнили: тогда из Института были изгнаны 
все евреи, за исключением трех. Причем, остави­
ли их по сугубо правовым обстоятельствам: это 
были инвалид войны Б.М.Цукерман, беременные 
Р.СВинницкая и И.Я.Учитель. И хотя во время хру­
щевской оттепели ААВишневскому удалось по­
полнить свой коллектив определенным числом 
высокообразованных талантливых ученых-евре- 
ев, неуверенность в завтрашнем дне у лиц, мече­
ных "пятой графой" в паспорте, ощущалась. 
Проблемой для еврея оставалось продвижение 
по служебной лестнице не только по мере нара­
ботки стажа, но даже после защиты кандидатской 
или докторской работы (что само по себе было от­
дельной большой проблемой).

А вскоре прием на работу в Институт лиц "пя­
той графы" стал трудно разрешимой задачей не 
только для отдела кадров, а и для самого А.А. Та же 
Нелли после защиты кандидатской (1972 г.) на дол­
гие годы застряла в звании младшего научного со­
трудника при реальном исполнении функций 
старшего. И только в 1988 году, минуя эту ступень 
кадровой лестницы, она стала "ведущим научным 
сотрудником" - как раз такое новое звание ввели в 
табель о рангах ученых.

При всем том о своем многолетнем пребыва­
нии в Институте Вишневского Нелли вспоминает с 
благодарным трепетом. После одиннадцати меся­
цев бесплатной работы в лаборатории клиниче­
ской физиологии она получила место лаборанта. 
Как интересно было жить этой работой с первого 
дня в Институте! Она занималась, в частности, ис­
следованиями функций дыхания и кровообраще­
ния у пациентов с различными заболеваниями, 
главным образом, с пороком сердца, легочными 
проблемами в условиях лаборатории, операцион­
ной, на разных этапах послеоперационного пери­
ода. Между прочим, Н.Когановой довелось пора­
ботать и в составе высокогорных научных экспе­
диций на Памире и в Приэльбрусье. Целью иссле­
дований которых было изучение патофизиологии 
дыхания и кровообращения в условиях гипоксии 
-разреженного воздуха).

О директоре Александре Вишневском моя но­
вая знакомая рассказывает с большим пиететом. 
Авторитет его как хирурга был очень высок. Он да­
леко продвинулся в работах над проблемами сер­
дечно-сосудистой хирургии, где, в частности, до­
бился революционных результатов: в 1953 году 
первым в мире провел операцию на сердце по по­

воду митрального стеноза под местной анестезией, 
а два года спустя - с помощью отечественного аппа­
рата искусственного кровообращения. За заслуги в 
области местного обезболивания - в 1955 году А.А. 
осуществил первую в СССР успешную операцию на 
"открытом сердце" - Вишневский был удостоен ме­
ждународной премии имени Лериша как самый гу­
манный хирург в мире. Он не был узким специали­
стом, подчеркивает моя собеседница, делал самые 
разные операции. Вставал к хирургическому столу 
не только ради редкого, особого случая или высо­
копоставленного пациента. "У него были особен­
ные руки, - рассказывает Нелли. - Я всегда узнавала 
их среди всех, когда наблюдала за операцией изв­
не. Я и сейчас узнала бы эти руки".

Я спросила ее насчет атмосферы в коллективе 
- "дело врачей" ведь собрало щедрую жатву в сте­
нах Института. В ответ услышала: хотя о существо­
вании так называемого государственного антисе­
митизма все знали, антисемитских проявлений, 
инициированных руководством или сотрудника­
ми при директорстве Вишневского, не было.

Видела ли Нелли антисемитские поклепы на 
Вишневских в интернете? Да, разумеется. Но имен­
но видела, глянула "по диагонали". Вчитываться в 
этот гнусный малограмотный бред, источающий 
животную ненависть клеветников, не стала.

А я прочитала, внимательно. Признаться, меня 
поначалу удивило не только то, что писанину этих 
стукачей не убирают из интернета, а и то, что серь­
езные люди (явно медики), скрупулезно, пункт за 
пунктом, опровергают кровавый навет. Мечут би­
сер перед... Дескать, как можно обвинять фронто­
вых хирургов А.В. и А.А. Вишневских в том, что по­
гибших в результате ранений советских бойцов в 
разы больше, чем раненых американцев, без уче­
та условий, в которых воевали те и другие, в кото­
рых работали те и другие врачи, где и как содер­
жали тех и других раненых и т.п.?! Однако, перечи­
тав разъяснения специалистов, разоблачающих 
поклепы антисемитов, я поняла: не для них, этих 
"профов", писаны такие тексты, а для доверчивых, 
несведущих в медицине пользователей, кому на 
глаза попадется их злостный бред. Признаюсь, что 
поспрашивала сейчас знакомых врачей насчет ма­
зи Вишневского, а также местной анестезии, кото­
рую "Серов" и "Камергерский" объявили "главны­
ми орудиями целенаправленного убийства ране­
ных советских воинов". И получила ответ: при ле­
карственном "безрыбье" и тех условий, в которых 
работали врачи советской армии, эта мазь и вве­
денная в практику Вишневскими местная анесте­
зия спасли миллионы жизней.

О к о н ч а н и е .

Фейхтвангером в Москве, счи­
тал, в отличие от Бабеля, что 
Фейхтвангер ничего не понял в 
чудовищной сталинской поли­
тике. Однако знаток еврейской 
истории Лион Фейхтвангер 
разбирался в еврейских судь­
бах значительно лучше, чем 
Исаак Бабель и Илья Эренбург. 
Фейхтвангер не предвидел то­
тального уничтожения евреев 
нацистами. Однако он хорошо 
знал, что происходит с евреями 
в Германии и видел их бегство 
из-под власти фашизма. 
Возможно, он предполагал, что 

нуждавшийся в кадрах для своего строительства СССР примет евре­
ев, спасающихся от нацизма. Фейхтвангер не был слепым глупцом, 
как полагал Эренбург. Он уже в 1930 г. (год публикации романа 
"Успех") знал, что такое фашизм. Стефан Цвейг считал, что нацизм по­
бедил и потому покончил с собой. Лион Фейхтвангер видел выход. 
Перед угрозой нацизма он искал достойного противника Гитлера. Он 
надеялся, что режим национал-социалистов может ослабеть или 
пасть в схватке с СССР. Фейхтвангер ни на минуту не забывал, что он 
не только немецкий писатель, но и еврей. Во время беседы с ним 
Сталин ни на минуту не забывал о еврейском нюансе в деле и о том, 
что Фейхтвангер - еврей:

"Сталин. ...Когда спрашиваешь, почему они (Зиновьев, Каменев и 
Радек. - А.Г.) сознаются, то общий ответ: "надоело это все, не осталось 
веры в правоту своего дела, невозможно идти против народа - этого 
океана. Хотим перед смертью помочь узнать правду, чтобы мы не бы­
ли такими окаянными, такими иудами". Это не обычные преступники, 
не воры, у них осталось кое-что от совести. Ведь Иуда, совершив пре­
дательство, потом повесился.

Фейхтвангер. Об Иуде - это легенда.
Сталин. Это не простая легенда. В эту легенду еврейский народ 

вложил свою великую народную мудрость".
Иуда Искариот был евреем и одним из самых известных предате­

лей в истории. Сталин сравнивал высланного из СССР Троцкого, осу­
жденных Зиновьева и Каменева и пока еще только обвиняемого 
Радека с этим самым красочным образом предателя, причем преда- 
теля-еврея, и хвалил еврейский народ, к которому принадлежал 
гость, за его "мудрое" изобретение. Андре Жид не был евреем. Его 
нападки на Советский Союз не были восприняты как козни мирового 
еврейства. Если бы Фейхтвангер присоединился к критике француз­
ского коллеги в адрес СССР, это могло бы быть расценено Сталиным 
как еврейский заговор. Фейхтвангер не мог рисковать открытием 
второго фронта против евреев, советского фронта в дополнение к 
нацистскому.

Лион Фейхтвангер умер в предместье Лос-Анджелеса Пасифик- 
Полисадес в 1958 г. Он успел узнать подлинную цену сталинской по­
литики по отношению к евреям и к нему лично. Во время кампании 
против "космополитов" 1949 г. из ранга "прогрессивного писателя и 
друга СССР" он был переведен в разряд "прожженных национали­
стов и космополитов" и "литературных торгашей". Фейхтвангер уз­
нал, что его космополитический идеал стал клеймом позора, постав­
ленным на советских соплеменниках его московским собеседником, 
гений которого он преувеличенно восхвалял в 1937 г.

Однако вряд ли он был существенно удивлен подобным развити­
ем событий. "Умный немецкий еврей" больше не стоял у советских 
дверей, не стучался в них, и ему нечего было узнавать и проверять - 
все было ясно. Он не переселился в Германскую "Демократическую" 
Республику, где он был одним из самых публикуемых и почитаемых 
писателей и где ему вручали почетные национальные премии и сла­
вословили. Невзирая на похвалы в адрес социалистической "демо­
кратии" в его книге "Москва. 1937", он с 1940 г. до самой смерти жил 
в США, то есть предпочел "несовершенства Запада", "гнетущую ат­
мосферу изолгавшейся демократии и лицемерной гуманности" "чи­
стому воздуху Советского Союза" и социалистической Восточной 
Германии (в кавычках цитаты из московской книги Фейхтвангера).

Желающие приобрести книгу Александра Гордона "Безродные 
патриоты" могут обратиться по адресу algor.goral@gmail.com

mailto:algor.goral@gmail.com
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К А М Е Р Т О Н

О к о н ч а н и е .Н а ч а л о на стр.1

Лера Ауэрбах и Женя Кисин рассматривают партитуру Лериного концерта 
для фортепиано с оркестром "Реквием тысячелетию", 2006

и... взлетела. Это случилось в 1991 году. 
Без мамы, без папы, из Челябинска, из 
Сибири оказалась в чужой стране, не 
только далеко-далеко от привычного 
пространства, но и уклада жизни. Было 
ей 17 лет.

Тот год был как карусель. Или чертово 
колесо? Она еще не знала. Когда взмет­
нет на верхотуру, под небеса, и гадаешь 
спустишься ли на землю, не разобьешься 
ли на спуске?

Я впервые услыхала ее имя году в 
1992-м или 93-м.

О своей талантливой племяннице 
рассказала мне ее тетя, тоже музыкант - 
пианистка и преподаватель музыки, тог­
да новая репатриантка Наташа Харлап. 
Ее сестра с мужем, Лара и Лев, в 
Челябинске, а их дочка далеко, в 
Америке, и одна. Лерина мама тревожи­
лась о дочери из Сибири, а тетя - из 
Израиля. Но талантливая девочка росла, 
успехи ее множились, и тревога стала пе­
ремежаться гордостью и за Лерину сме­
лость и за ее успехи.

Родилась Лера Ауэрбах 21 октября 
1973 года. Этот день ознаменовался по­
бедой Израиля в Войне Судного дня, 
Йом-Кипур. А по еврейскому календарю 
ее рождение пришлось на седьмой день 
праздника Суккот - Хошана Рабба. 
Считается, что именно в этот день подпи­
сывается наш приговор - определяется 
Судьба. Чуткую душу такие совпадения 
волнуют. Я пойму это, когда поговорю с 
Лерой - через океан...

"Я очень долго пыталась понять, что 
для меня важнее. По гороскопу я - Весы 
и, когда думаю о себе, представляю, что 
иду по канату над бездной, держа в руках 
две полные чаши: одну - музыкального, 
другую - литературного творчества. А 
под ногами у меня - канатная дорожка в 
виде клавиатуры рояля, который должен 
быть рядом. Когда-то перевешивает одна 
чаша, когда-то - другая. Но равновесие 
между ними должно сохраняться, потому 
что, лишаясь одной, я чувствую опусто­
шение и знаю, что могу сорваться. Мой 
дед, Исаак Ауэрбах (на Западе она давно 
Ауэрбах. - Ш.Ш.), был довольно извест­
ным поэтом, у него была самая большая 
библиотека в городе. Мама преподава­
тель музыки. Папа, правда, инженер, но и

он не чужд литературы... В чем-то я не 
изменилась с того времени, когда мне 
было шесть лет".

Тогда еще я родителей Леры не знала, 
даже их фотографии увидела только по­
сле личного знакомства, когда они в 
2011-м приезжали в Израиль...

В четыре года Лера написала первые 
стихи, точнее, песню, и почему-то о смер­
ти. Тогда же стала заниматься на рояле и 
сразу сочинять музыку. В восемь лет вы­
ступала с оркестром, в 12 - ее оперу 
"Подарок для Снегурочки" (и музыку, и 
либретто) - поставил Челябинский об­
ластной оперный театр. В 1990-м Лера 
Авербах - лауреат международной про­
граммы "Новые имена". С участниками 
программы сфотографировался акаде­
мик Д.СЛихачев. Лера, строгая, серьез­
ная девочка - белый отложной воротни­
чок, гладкая прическа - бесстрашно сто­
ит рядом с ним. На остальных же фото­
графиях - с самого раннего детства и до 
сих пор - волосы каскадом (иногда - пу­
шистая челка над густыми бровями) и 
светлые лучистые глаза. В том же году 
она - лауреат первого Всероссийского 
конкурса молодых композиторов имени 
П.И.Чайковского.

Дальнейшее похоже на авантюрный 
роман. Но без выдержек из него - никуда. 
На том конкурсе ее заметили и заокеан­
ские гости и пригласили выступить в 
культурной программе международной 
конференции, которая должна была со­
стояться через год, в 1991 году, в Денвере, 
США.

Так появился рюкзачок, куда она за­
толкала свое концертное платье, зубную 
щетку, еще несколько вещичек и улете­
ла... в другую жизнь. Родители так боя­
лись отправлять ее одну куда бы то ни 
было, а тут - в Америку. До Москвы с ней 
поехал папа... Отвез в аэропорт.

У нее не было даже визы. Концерты 
проходили в штате Колорадо. Из Денвера 
добраться в Нью-Йорк, а там на самолет 
и домой - к маме и папе...

Перед отъездом мама дала мне теле­
фон музыканта, с которым они когда-то 
вместе учились. Он жил в Нью-Йорке. Я 
позвонила, представилась. Мы встрети­
лись, он пригласил своего знакомого ди­
рижера. Я сыграла для этого дирижера,
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тот тут же позвонил президенту консер­
ватории Manhattan School of Music, кото­
рый чудом оказался в Нью-Йорке - стоял 
июль и почти все на каникулах, в отпу­
сках... Мы приехали в эту консерваторию. 
Собрались преподаватели, кого нашли в 
городе, я им играла Бетховена, Шопена, 
2-ю сонату Прокофьева, свою пьесу. Все 
произошло за один день. Меня приняли".

Ее приняли! И она в смятении звонит 
родителям в Челябинск. Смятение Леры 
передается и им. И она по телефону - че­
рез горы, страны и океаны - убеждает и _ 
себя и маму: если она не сделает выбора 
сейчас... И мама понимает, если не сей­
час, то потом, ей, еврейской девочке из 
Сибири, никогда не добиться разреше­
ния на поездку для учебы в США. Мама, 
может, это судьба?..

Осталась. Ни денег, ни жилья. И без 
английского, кстати.

Каждый, приехавший в незнакомое 
место, ассоциирует себя с этим юным со­
зданием, реально осязает все, чем она 
делится в стихах: "В Нью-Йорке луна ред­
ка, как трамвай. Метро снаружи напоми­
нает сарай Иль отверстие в ад, впрочем, 
так и есть: Изнутри иль снаружи - это вре­
мени месть. Бродят люди иль тени - не 
разберешь: Сумасшедший, профессор, 
homeless - бомж, И китаец с гирляндой 
бенгальских огней Нагадает вам встречу 
через несколько дней... По субботам в 
Нью-Йорке обязательно дождь (ближе к 
вечеру...)'1...

Наблюдательная, с острым слухом и 
таким же зрением, она замечает, и что 
"Гудзон щекочет своей волной Брюхо 
Манхэттена", а "Бруклинский мост в зем­
лю и в небо одинаково врос", "И ночной 
сверчок изнемог без ласки. Стрекотал он 
томно и страшно всю ночь, Превращаясь 
в дракона посредством тени"...

Да не сверчок - она сама изнемогает 
без ласки, затерянная в огромном, пока и 
чужом и страшноватом городе, который 
и по ночам не стихает, не дает спать, "хо­
хочет сиреной, тормозами скрипит". 
Была взрослой, стала ребенком: "В доме 
холодно. Хлюпают трубы. И рыдает в но­
чи половица. Я бурдой обжигаю губы. Не 
спится..."

Иногда собственное существованье в 
новом пространстве представляется на­
столько нереальным, фантасмагориче­
ским, что чувствует себя чужой не только 
пространству, но и времени. Одиночество 
рано созревшей души. Время для нее не 
только абстрактный образ. Порою оно 
бывало единственным живым собесед­
ником. Ни с чем ведь не сравниться чув­
ству высокого парения, когда грустные, 
давящие мысли и чувства удалось об­
уздать, и они выливаются в послушные 
слова, звуки. Тогда это самое Время (всег­
да с большой буквы!) ты чувствуешь у 
своего плеча и, кажется, с ним можно ти­
хо перешептываться. И разве странно, 
что человек, с детства одинаково свобод­
но общающийся сразу со многими 
Музами, чувствует себя среди людей 
иным, не похожим на других: "А жизнь 
все течет куда-то мимо, Меня лишь заде­
вая стороной. И я стою, и ветер пилигри­
мом Скитается, как поводырь, со мной... 
И я, как прежде, прочно замыкаюсь В са­

Репетируют скрипач Гидон Кремер 
и Лера Ауэрбах - пианистка 

и композитор. Лера дебютировала
на сцене Карнеги-холла 

в 2002, исполнив свою 
"Сюиту для скрипки с оркестром" 
с Гидоном Кремером и оркестром 

"Кремерата Балтика" 
С тех пор они много раз играли вместе

мой себе. И в пестрый хор людской Не 
вписываюсь"...

Были, бывали минуты, не одна и не 
две, когда с заоблачных высот творче­
ского горения, улавливания и воспроиз­
ведения звуков, или после концерта, 
ошеломленная собственным успехом, 
опускалась на землю и мучительно, до 
слез, хотелось обратно, домой, в "запах 
маминых рук и волос". Для того, чтобы 
продолжать и жить и творить, требуется 
формула. У нее их было несколько: 
"Замкнуться в своем одиночестве - / Не 
это ли благодать?.." Но и другая: "Во мне 
живет чужая боль - / Мои глаза у боли 
той". И третья - о своем предназначении: 
"Вся моя жизнь - диалог на один / Со 
Временем, но диалог без ответа".

Первая книга Леры "Опрокинутый 
мир" вышла еще в Челябинске в 1991 го­
ду. За нею, уже на другом континенте, од­
на за другой: "Рождение звука" (1992), 
"Диалог со временем " (1993), 
"Сороколуние” (1995), "Ступеньки в веч­
ность" (1998). "Ганноверские тетради" 
(2003).

- Как получилось, что ты до сих пор не 
побывала в Израиле?

- Мечтаю, очень давно мечтаю об 
Иерусалиме. Еще и двадцати не было, 
когда представляла его себе так: "А от 
звезд шестиконечных Семисвечный лег­
кий дым. Под молитвы человечьи Где-то 
спит Ерусалим Тяжким древним сном ве­
личья..."

Это было давно, еще до приезда в 
Америку родителей. Не помню, почему 
заговорили об еврействе. Еврейство по­
нималось только окружением - дом, дру­
зья, помню колыбельную "Ойфн припе- 
чек", которую пела бабушка Аля. (И пред­
ставьте, мы тихо напели ее дуэтом - по 
телефону). Самая любимая книга? 
'ТАНАХ. Глубина и мудрость. Я его пере­
читываю постоянно".

В 1993 году она переводится в знаме­
нитую Джульярдскую консерваторию и 
о д н о в р е м е н н о  в ы и гр ы в а е т
Международный фортепианный конкурс 
имени Игоря Стравинского. Диплом ей 
подписывает внук композитора. Я уже за 
хронологией не успеваю. Музыке учи­
лась и в Джульярде, и в Ганновере, попут­
но изучала английскую литературу... 
Российские евреи гордятся ею как своею
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Он - с нежностью, она с обожанием. 
Мстислав Ростропович и Лера Ауэрбах

дочерью, американцы и европейцы ди­
вятся таланту "русской звезды - вундер­
кинда". Публикаций о ней на всех языках 
- не счесть. И на японском, и на китай­
ском. В Японии давала мастер-класс. Ее 
музыку там играют. В китайском Далиане 
оказалась как участник "молодежных ли­
деров мира" от Всемирного экономиче­
ского Форума в Давосе. Жерар Депардье 
и Евгений Кисин объединились в 
Монпелье, на фестивале радио Франции, 
чтобы читать стихи Леры по-французски 
и по-русски. Я выбираю самые странные 
события в жизни нашей героини? Не пе­
речисляю ее произведений? Уверена, 
что когда о ней поставят, допустим, теле­
сериал, то мы, зрителями и туристами, 
побываем на всех континентах, и даже в 
Нууке (не знала, что это главный город 
Гренландии, но Лера участвовала в экс­
педиции на Северный полюс, добралась 
до знаменитой Гали Морелл, а там, в 
Доме для престарелых, починила клаве­
син XVIII века и устроила для стариков 
концерт.

Моя радиопередача о Лере Ауэрбах 
вышла в эфир в 2000-м году, когда я полу­
чила от нее по почте и оттиски статей, и 
две книги, и сразу четыре компакт-диска, 
причем один из них, записанный вместе 
с Сергеем Юрским, артистом и мастером 
художественного слова. В предисловии к 
Лериной книге "Ганноверские тетради" 
(это уже 2003-й) он говорит об авторе с 
уважением и, по-моему, нотками удивле­
ния: "В ней нет и признаков напряжения, 
задавленности собственными даровани­
ями... Она легка, она умна, она образо­
ванна, она открыта к диалогу. И... гармо­
нична... она для меня опровержение мо­
их тревог, что, дескать, культура выро­
ждается, что деньги и безумие правят ми­
ром, что тщеславие пожирает таланты".

Есть, есть у нее и еврейские темы, они 
в канве многих музыкальных сочинений, 
есть стихотворение "Исход" ("...и ныне 
свершается вечный Исход Из Египта в ка­
ждом из нас"). Есть удивительная музы­
кальная молитва, которую она назвала 
ивритским словом 'Тфила". Так это сочи­
нение объявляли и на итальянском фе­
стивале "Стреса" и на американском в 
Равиньи: "Тфила для скрипки с оркест­
ром". "Как искупить вину мою, Господь, 
Как разуметь мне - в чем я виновата, 
Какая мне назначена расплата, За мой не­
счастный избранный народ? Какой доро­
гою прийти к тебе? Твое дыханье колет 
током пальцы. Когда во мне, отвержен­
ном скитальце, Твоя мелодия священная 
живет"...

Из писем Льва Авербаха, отца Леры 
(за 13 лет мы с ним и с Ларой стали род­
ными людьми, к 2018 году в нашей пере­
писке страниц 200, целая книга).

10.3.17
"Шуламит! Давно не имели от Вас ве­

стей, как себя чувствуете, над чем рабо­
таете? Мы два дня тому назад приехали 
из Флориды, где пробыли почти месяц. 
Лера с Рафаэлем тоже сейчас в Нью 
Йорке. 1, 2, 3 марта в Линкольн-Центре 
состоялась мировая премьера нового Ле­
риного Концерта для скрипки с оркест­
ром, № 4. Скрипка - Леонидас Кавакос, 
один из лучших сегодня скрипачей в мире. 
Концерт имел огромный успех и у публи­
ки, и у критики. Трехтысячный зал все 
три вечера был переполнен. Множество 
откликов в прессе. Даже The New York 
Times опубликовала две статьи. А еще в 
самой престижной галерее Манхэттена 
открылась выставка Лериных скуль­
птурных работ. Если интересны подроб­
ности, вышлем доп. материалы... Лев".

19.11.2017
"...Теперь про балеты. Всего на музыку 

Леры поставлено, если я не ошибаюсь, 
восемь балетов". Кроме названных выше, 
Лев перечисляет: "Faust" - Goyo Montero, 
музыка Л.Ауэрбах; хореограф балета 
"Cinderella" ("Золушка") на музыку Леры 
Terence Kohler, Финляндия, Finnish National 
Ballet;

"Anne Frank" - Reginaldo Rodrigues de 
Oliveira; музыка: Шостакович, Шнитке, 
Ауэрбах, Рихтер; "Medea - Der Fall M " - 
Reginaldo Rodrigues de Oliveira; музыка: A. 
Iglesias, M.Richter, LAuerbach; хореограф 
балета "Watch her" ("Следи за ней") на му­
зыку Леры - хореограф Aszure Barton, 
Национальный Балет Канады, Торонто. 
Специально оригинальную музыку Лера 
писала только к "Русалочке" и 'Татьяне". 
В остальных балетах использованы му­
зыкальные фрагменты из произведений 
Леры. Это очень распространенная сей­
час практика, когда балеты ставятся 
на ранее созданную музыку. Лера уже бо­
лее трех месяцев в Европе, в основном в 
Вене. Во Флориду возвращаться не мо­
жет, т.к. дом требует ремонта (после 
ураганов).

Обнимаю, привет от Лары, 
Лев".

И еще из писем Льва: "Премьерные 
спектакли состоялись в Копенгагене в 
2005 году. Королева была на двух спекта­
клях подряд, Лера была приглашена на 
прием к королеве. Мы с Ларой в Дании не 
были, но об успехе можем судить по виде­
озаписи, овации превратились в четвер­
тое действие".

Сколько осталось неназванного и не­
рассказанного: во-первых, конечно, на 
темы творчества, но и про родителей 
Леры - чудесных Лару и Леву, про то, что 
у них есть и очень талантливый сын 
Игорь, профессор университета в 
Торонто, они с Региной и дочерью Эми 
живут в Канаде. А про пожар в нью-йорк­
ской, правда, арендованной квартире, 
Лев мне писал об этом ужасе, Лера была 
тогда, кажется, на гастролях, но как пере­
жила такое, и я так и не знаю, сохрани­
лась ли переписка с Иосифом Бродским

или сгорела с книгами и большим архи­
вом... А теперь вот ураганы во Флориде, 
где обосновалась после пожара...

И прозвенел мой внутренний звоно­
чек. Я поехала с моими друзьями в сосед­
ний город, чтобы послушать концерт 
Леры Ауэрбах для скрипки с оркестром 
"De Profundis" ("Из глубин", Теилим, 130), в 
котором Вадим Репин играл с Ришонским 
симфоническим оркестром. Лере было 
восемь лет, когда она услышала игру 
одиннадцатилетнего скрипача по имени 
Вадик. И тогда же решила, что когда-ни­
будь напишет для него музыку. Они 
встретились взрослыми и успешными в 
Швейцарии, на музыкальном фестивале 
в Вербье, куда Леру приглашают почти 
каждое лето. Вадим сказал, что знает ее 
музыку и рад был бы... И Лера написала 
для него этот концерт. Все это мне стало 
известно еще в 2015 году. Зная почти все 
работы Леры й по дискам и по благосло­
венному компьютеру (Ю-Тьюб), скажу, 
что была потрясена живой встречей и с 
могучей музыкой, и как бы с самой 
Лерой. Отрешилась от всего, как будто в 
зале только родители Леры - Лара, Лев, я 
и музыка. Мне кажется, что мои молодые 
друзья этого катарсиса не испытали. Но я 
ведь была к нему готова "предисловием", 
растянувшимся почти на четверть века.

На иврите есть выражение, его при­
писывают Бааль Шем Тову, которое зву­
чит так: "Капелька света разгоняет густую 
тьму". На израильской премьере 
Концерта № 3 "De Profundis" для скрипки 
с оркестром Леры Ауэрбах я думала 
именно об этом. Сам Вадим Репин, скри­
пач мирового уровня, сказал, что

"Концерт безгранично выразительный, 
глубоко выстраданный. Это не просто 
удачный концерт: это бомба!". 
Оглушенная взрывом этой "бомбы", я ду­
мала: откуда в Лере Ауэрбах такая сила и 
такая глубина страданий? Но я же помню, 
что в четыре года она писала о смерти и 
с детства жалеет беспомощных стариков. 
И все-таки человек со вполне счастливой 
судьбой - и как пропустить через сердце 
всю эту ярость озверевшего мира, бушу­
ющий океан, рушатся стены, города, го­
ры... Новый диалог со Временем - люби­
мая тема Леры и в музыке и в стихах - об­
рывается вселенским Криком о помощи. 
Шир амаалот, ми-маамаким кратиха 
(Песня восхождений.Из глубин взываю к 
Тебе, Г-споди)... Сколько душевных, мы­
слительных, физических сил требуется от 
художника вот так пережить всю исто­
рию человечества, включая день сегод­
няшний. Вязнут ноги в черной густой 
тьме, ил подбирается к душе, все меньше 
и меньше мечтателей, идеалистов, фанта­
зеров... И тут... Скрипка начинает гово­
рить человеческим голосом, и я кому-то 
отвечаю, Лере, что ли: милая, давай умо­
емся росой, я вытру твои слезы... далёко­
далёко, на озере Чад изысканный бродит 
Жираф... И откуда-то возникает и начина­
ет бежать ручеек, и оживает и тянется 
вверх зеленый росток... Вот они, капель­
ки Света, разгоняющие тьму! Творящая 
это чудо надеется, что мир еще может 
стать гармоничным? И в нем легче станет 
жить? Эта музыка поднимает меня ступе­
нечкой выше и быта и бытия, дает неиз­
веданную, а может просто давно забы­
тую радость...

ПИКЕЯйВПШ
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КАМЕРТОН

ИЗ АКАДЕМИИ "БЕЦАЛЕЛЬ" - 
В ПАРИЖ И ОБРАТНО: СУДЬБА 

И ИСКУССТВО ХАИ ШВАРЦ
АлекД. Эпштейн 
и Андрей Кожевников,

Центр изучения и развития 
современного искусства

В изобразительном искусстве 
XX века женщин-моделей было 
огромное количество, а вот жен- 
щин-художниц - считанные еди­
ницы; посмертно успех у запад­
ного зрителя так называемых 
"ам азонок авангарда" 
Александры Экстер, Ольги 
Розановой, Натальи Гончаровой, 
Варвары Степановой и Надежды 
Удальцовой - в значительной ме­
ре был вызван именно гендер­
ным фактором, при этом не будет 
лишним указать, что у трех из по­
следних не менее известными 
художниками были их мужья - 
Михаил Ларионов, Александр 
Родченко и Александр Древин. 
Среди художников "второго рус­
ского авангарда" женщин тоже 
было крайне мало, и, по крайней 
мере, в первые годы они находи­
лись в тени своих более извест­
ных супругов: Валентина 
Кропивницкая - Оскара Рабина, а 
Лидия Мастеркова - Владимира 
Немухина.

Ситуация в Израиле принци­
пиально не отличалась от той, 
что была в России: женщины-ху­
дожницы, конечно, работали и в 
Иерусалиме, и в Тель-Авиве, и в 
Цфате, но ни в одном из этих го­
родов их число не приближа­
лось к количеству живописцев- 
мужчин. Циона Таджер, Милия 
Лауфер, Ципора Бреннер, Генья 
Каплан, Рут Шлосс и некоторые 
другие настойчиво отстаивали 
свое право на бывшую тогда, в 
целом, "мужской" профессию ху­
дожника.

Одной из самых ярких пред­
ставительниц израильской фи­
гуративной живописи была ро­
дившаяся в 1912 году в восточ­
ной Польше Хая Шварц. Она бы­
ла одной из семи детей в религи­
озно-сионистской семье, кото­
рая в 1924-1926 годах полно­
стью перебралась в Эрец- 
Исраэль, поселившись непода­
леку от тель-авивского побере­
жья.

Хая Шварц с детства любила 
рисовать, но, будучи девочкой 
из религиозной семьи (а, как из­
вестно, вторая заповедь иудаиз­
ма налагает крайне серьезные

ограничения на художественное 
творчество), боялась рассказать 
кому-либо о своей тяге к искус­
ству. Счастливым стечением об­
стоятельств оказалось то, что 
одним из соседей семьи новых 
эмигрантов был Мордехай 
Леванон (урожденный Вайс, 
1891-1968) - уроженец города 
Орадя на территории нынешней 
Румынии, сам прибывший в 
Эрец-Исраэль за несколько лет 
до семьи Шварц. Девушкой Хая 
подолгу смотрела на то, как быв­
ший тогда уже довольно извест­
ным художник на ее глазах со­
здавал новые произведения. В 
один из дней Хая подошла к не­
му, попросив его посмотреть и 
ее работы. Удивление мастера 
было неподдельным, и он по­
просил девушку организовать 
встречу с ее отцом, которому он 
напрямую сказал, что дарование 
его дочери несомненно, и ей 
нужно учиться в Академии худо­
жеств "Бецалель", открытой в 
Иерусалиме за два десятилетия 
до этого. Зная о сложном отно­
шении религиозных авторите­
тов к пластическим искусствам, 
отец Хаи решил переложить от­
ветственность за данный вопрос

на крупнейшего религиозного 
авторитета того времени равви­
на Авраама Ицхака Кука, с кото­
рым он был лично знаком. К вя­
щей радости Хаи знаменитый 
раввин не только поддержал ее 
стремление к занятиям живопи­
сью и учебе в "Бецалель", но и 
пригласил девушку, которой тог­
да было семнадцать лет, жить в 
его иерусалимском доме (ника­
ких общежитий студентам в то 
время не предоставлялось).

С 1929 по 1931 годы Хая 
Шварц жила в доме раввина 
Кука и училась в школе искусств 
"Бецалель" - до тех пор, пока из- 
за острого экономического кри­
зиса и существенного сокраще­
ния объемов пожертвований по­
следняя не была вынуждена за­
крыться - к счастью, как оказа­
лось, временно. В связи с закры­
тием школы каждый из студен­
тов искал зрелого, сложившего­
ся художника, учась и работая 
рядом с которым можно было 
бы совершенствовать свое мас­
терство, как бы закончив таким 
образом программу обучения. В 
1931 году Хая Шварц стажирова­
лась у Исраэля Палди (урожден­
ного Фельдмана, 1892-1979), а в

1933 году - у Йосефа Зарицкого 
(1891-1985). Уже в те годы ее ра­
боты принимали участие в вы­
ставках в только что открывшем­
ся Тель-Авивском художествен­
ном музее.

В 1936 году Хая Шварц отпра­
вилась в Париж, где продолжала 
совершенствовать свое мастер­
ство, а также познакомилась с 
работавшими в культурной сто­
лице Европы еврейскими худож­
никами Мане-Кацем, Михаилом 
Кикоиным, Хаимом Сутином и 
другими. В 1937 году Хая верну­
лась в Эрец-Исраэль, где стала 
самой молодой из тех, кого при­
няли в местный Союз художни­
ков.

Почти сразу после провоз­
глашения независимости 
Израиля художники решили со­
здать в нем свой особенный го­
род, выбрав для этих целей 
древний Цфат. В пятидесятые - 
шестидесятые годы XX века кто 
только не жил и не работал там! 
Одной из тех, чья студия привле­
кала ценителей экспрессионист­
ской и фовистской живописи, 
была Хая Шварц; в Цфате она 
проводила большую часть года 
на протяжении четверти века.

На картине Хаи Шварц "Цфат” 
в легких, прозрачных, светлых, 
но при этом насыщенных и соч­
ных мазках и линиях угадывают­
ся извилистые улицы старого го­
рода, витиевато спускающиеся 
по склонам холма, смешиваю­
щиеся и сливающиеся друг с 
другом, будто струи красочного 
ручейка, играющего солнечны­
ми бликами и переливающегося 
всеми красками лета. Яркие бли­
ки, ослепляющие своей звонкой 
белизной, и лимонно-желтые 
брызги подчеркивают очерта­
ния невысоких каменных домов. 
Будто сказочные самоцветы, они 
щедро и пестро рассыпаны по 
холму, уступы которого подни­
маются к горизонту. Они будто 
бы тают в прозрачной знойной 
дымке полудня, и ни один из них 
не похож на другой. 
Причудливые изжелта-серебри- 
стые, нежно-голубые и розовые 
стены то склоняются к земле, то 
прислоняются к соседним по­
стройкам, то нависают над тро­
туаром, а их крыши то поднима­
ются над всей улицей, то вдруг 
теряются в побегах плюща. На

картине не видно людей, и зда­
ния будто бы сами становятся 
живыми созданиями, и создает­
ся впечатление, что именно в 
них - вся душа, все переживания 
и все радости древнего города, 
согретого неугасимым солнцем. 
А прохладная синева и красная 
черепица обрамляют их, разбав­
ляя это многоцветье яркой и 
сочной зеленью, , покрывающей 
холмистые склоны и оживляю­
щей тенистые дворики, объеди­
няя созданный человеком город 
и первозданную природу в не­
повторимой и певучей гармо­
нии умиротворенного солнеч­
ного дня. И над всем этим рас­
цветает голубое небо, не трево­
жимое порывами своенравного 
ветра, где лениво проплывают 
невесомые облака, играющие 
золотистыми и розовыми отсве­
тами, будто барашки на ласко­
вых волнах диковинного полу­
денного моря, опрокинутого над 
городом.

Золотой художественный век 
Цфата продлился лет двадцать, 
после чего художники стали по­
степенно перебираться преиму­
щественно в Иерусалим или 
Тель-Авив. Хая Шварц перенесла 
свою мастерскую в тогда только 
начавший свое возрождение 
Старый Яффо, где она работала 
до 1986 года. Она стала первой 
художницей в этом историче­
ском пригороде Тель-Авива, сво­
им искусством внося важный 
вклад в его превращение из 
припортового квартала в богем­
ный район, соединяющий древ­
нее прошлое с космополитиче­
ским настоящим тель-авивского 
мегаполиса.

В этой студии Хая Шварц со­
здала ряд замечательных произ­
ведений, на одном из которых 
среди красок и холстов, в кресле 
возле столика с палитрой сидит 
героиня в скромном, но аккурат­
ном белом платье, в тени отли­
вающем синевой, освещенная 
отсветами солнца, с улыбкой на 
умиротворенном лице, с акку­
ратно убранными волосами. 
Справа от нее - высокий моль­
берт с огромным холстом, на ко­
тором изображены диковинные 
красные, синие и зеленые пти­
цы, слетающиеся в одну стаю в 
теплом свете на фоне голубого 
неба. Через широкое окно во 
всю стену в комнату проникает 
солнце, но внутри свет рассеи­
вается, он не обжигает и не осле­
пляет - в прохладной студии он 
становится мягким и спокой­
ным, ласково согревая и даря 
умиротворение. И кажется, что 
рассеивающимся лучам, этому 
нерукотворному свету, идущему 
с самого неба, вторит серебрис­
тое сияние, исходящее с холста. 
Солнце в небесах воссоединяет-
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ся с солнцем, созданным искус­
ными руками художницы. Имя 
женщины на картине не назва­
но, но зритель может угадать в 
ней саму художницу. Кажется, 
она отдыхает после вдохновен­
ного труда, отвернувшись от яр­
ких бликов и ласково глядя на

зрителя, словно приглашая его 
подойти к полотну и первым 
оценить ее новое творение, по­
грузиться в уют ее мастерской, 
не тревожимой полуденным 
зноем. За окном цветет лето, ду­
ет ветерок, горят краски, светит 
солнце, раскрываются огромны­

ми красочными пятнами дико­
винные цветы, источающие ты­
сячи ароматов. А здесь, в про­
хладе мастерской, живет своей 
жизнью уютный и тихий мир ху­
дожницы. И именно здесь, в ти­
шине уединенной студии, зри­
тель может прикоснуться этому 
миру, услышать ее голос, не за­
глушаемый городской суетой, и 
стать свидетелем рождения но­
вого произведения искусства - 
чуда, которое, как и рождение 
человека, повторяется вновь и 
вновь, но всегда неповторимо, и 
навсегда остается в памяти.

В 1944,1949 и 1960 годах, Хая 
Шварц была трижды удостоена 
премии имени МеираДизенгофа, 
вследствие чего ее работы каж­
дый раз приобретались для 
Тель-Авивского музея, где в 1949 
году прошла ее персональная 
выставка (еще одна состоялась 
спустя тринадцать лет). Ее экспо­
зиции организовывались в худо­
жественном музее Хайфы (в 
1961 и 1969 годах), в Центре име­
ни Шолом-Алейхема в Тель- 
Авиве (в 1977 году), в городском 
музее Петах-Тиквы (в 1983 и 1987 
годах) и на других площадках; ее 
последняя прижизненная пер­
сональная выставка состоялась 
в здании кнессета в 1993 году.

Хая Шварц ушла из жизни в 
2001 году. Ее художественное 
наследие бережно хранит дочь, 
профессор Элишева Симхен; ей 
очень повезло - эта ныне уже по­
жилая женщина навсегда оста­
лась такой,какой ее запечатлела 
мать на одном из своих самых 
вдохновенных портретов. На 
нем зритель видит молодую де­
вушку, сидящую спиной к окну

возле стола, а рядом с ней стоит 
пышный букет цветов. Образ ге­
роини полотна рождается из 
легких, тонких черных линий, 
летучих и лиричных, почти неве­
сомых. Ее лицо серьезно и сос­
редоточенно, а глубокий взгляд 
ее больших, выразительных глаз 
направлен куда-то вдаль, прочь 
от окна, мимо цветов, мимо зри­
теля, а быть может, вглубь самой 
себя - но об этом знает лишь она 
сама. Положив одну руку на 
стол, не склоняя головы, она по­
грузилась в созерцательные 
размышления. Ее фигура выпи­
сана широкими, размашистыми 
мазками, уверенными и волевы­
ми. Весь портрет решен в еди­
ной прохладной, задумчивой 
гамме синего, зеленого, бежево­
коричневого с загадочными от­
тенками морской волны, и пото­
му даже благоуханный букет с 
огромными фиолетовыми и си­
ними цветами не нарушает це­
лостности полотна. Все цвета и 
краски оказываются приглушен­
ными, в них нет мимолетного 
блеска, и в этих приглушенных 
красках сама форма изображен­
ных предметов и очертания са­
мой девушки, штрихи и росчер­
ки обретают совершенно осо­
бенную выразительную силу - 
именно через формы и линии 
художница раскрывает свой за­
мысел в этой картине. За окном 
виднеется белесо-голубое, мол­
чаливое небо, лишенное не 
только красок, но и движения. В 
этом оно резко контрастирует с 
четкими, осязаемыми, энергич­
ными чертами ее лица, непод­
вижными лишь на первый 
взгляд, но полных внутреннего

динамизма, живого напряжения, 
которое читается во всей ее фи­
гуре, в сжатых губах, в широко 
раскрытых глазах, в аккуратно 
убранных волосах и даже в воле­
вом жесте руки. И квадратное 
окно будто обрамляет портрет 
девушки, создавая тем самым 
ощущение "картины в картине". 
Эта лаконичная работа наполне­
на живой экспрессией: Хая 
Шварц мастерски создала живой 
и осязаемый портрет дочери из 
однотонных штрихов и сдержан­
ных мазков, сквозь которые про­
ступает тонко схваченный и пе­
реданный характер самого близ­
кого ей человека.

В настоящее время ведутся 
переговоры о проведении в 
Израильском музее в Иерусалиме 
ретроспективной персональной 
выставки художницы, именно 
там, несколько парадоксальным 
образом, никогда не выставляв­
шейся. Хочется верить, что эти 
планы будут реализованы, и од­
на из самых замечательных по­
следовательниц Андре Дерена и 
Анри Матисса в израильском 
искусстве предстанет в главном 
национальном музее страны во 
всем богатстве своего творче­
ского великолепия. Несомненно, 
эта экспозиция будет настоящим 
подарком ценителям искусства, 
и как израильтяне, так и посеща­
ющие Вечный город иностран­
ные туристы унесут в своих сер­
дцах еще одно яркое воспомина­
ние. Негромкие, но задушевные 
пейзажи, натюрморты и портре­
ты Хаи Шварц предстают как "по­
слы" лучшего, что было создано 
"Парижской школой" середины 
XX века в израильском искусст­
ве, и это наследие, несомненно, 
сохраняет свое значение и поны­
не.
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И БЫЛ ВЕЧЕР, 
И БЫЛА СЦЕНА

ЯнТОПОРОВСКИИ
Однажды (это было в 1921 году) Йегуда 

Габай - 17-летний репатриант из России - от­
правился из Хайфы посмотреть Тель-Авив. За 
короткое время пребывания в Эрец-Исраэль 
он еще не видел ни улиц этого города, ни его 
первых жителей, которые, по свидетельству 
очевидцев, похожи на жителей Одессы - ме­
ста, откуда Йегуда был родом. Когда выпал 
свободный день от пробивания в скалах до­
роги Афула - Нацерет, Йегуда отложил кирку и 
отправился в путь. В Тель-Авиве он мечтал по­
смотреть на гимназию Терцлия”. Дело в том, 
что его мать всю жизнь мечтала, чтобы ее сын 
Габи поступил в эту гимназию, о которой она 
однажды вычитала в одесских газетах.

И вот он, Габи, идет по тель-авивским ули­
цам и ищет эту гимназию. Сюрприз поджидал 
его в самом начале поисков - оказалось, что 
апельсины в Тель-Авиве удивительно дешевы. 
И Габи запасся ими на весь день: завтрак, обед 
и ужин. Апельсины, единственное, что Габи за­
помнил о Тель-Авиве. То ли он потерял созна­
ние во время своего путешествия, то ли уснул. 
Но когда открыл глаза, обнаружил, что нахо­
дится в лодке, которая плывет по Кинерету, а 
правит ею молодой араб, который сказал 
Габи, что везет его в больницу.

6 больнице врачи говорили только о его 
болезни - малярии, а на вопрос Габи, где тот, 
который доставил его, пожимали плечами. А 
друзья-каменотесы во время коротких пере­
куров говорили, что происшедшее с ним - ско­
рее всего знак того, что придет час и с Габи 
произойдет нечто необыкновенное. Никто из 
них не знал, что на судьбе Габи уже стояла пе­
чать лицедейства.

В поисках будущего. В 1925 году в газе­
тах Эрец-Исраэль появилось объявление о 
наборе в театральную студию "Огель" 
("Шатер"), которая открывалась в Тель-Авиве. 
Дал это объявление актер Моше Халеви, при­
ехавший из Москвы и оставивший там и театр 
"Габиму" и свою красавицу-жену, актрису 
Ханну Ровину. Приехал с одним желанием: со­
здать еврейский театр на Святой земле. 
Причем на иной, отличной от других театров, 
основе.

Моше Халеви хотел собрать вокруг себя 
молодежь, не отягощенную знаниями акаде­
мических законов лицедейства. Так, по его 
мнению, создается все новое: и новая еврей­
ская страна, и новый еврейский театр, и новая 
еврейская жизнь.

Моше Халеви искал будущих актеров не 
только через газету. Он разъезжал по стране, 
встречался с молодыми репатриантами. Мне 
неизвестно, как именно встретились Моше 
Халеви - будущий режиссер театра и Йегуда 
Габай - в будущем один из ведущих актеров 
этого театра. Но главное в том, что Габи был 
принят в драматическую студию, выросшую 
затем в театр "Огель".

С молодыми студийцами работали извест­
нейшие еврейские деятели. Поэты Бялик и 
Черниховский учили молодых актеров - вы­
ходцев из России и Польши - литературному

Иегуда Габай и Женя Бергер 
возле театра "Огель", 60-е гг.

ивриту. К слову, Габи тогда уже знал иврит. 
Сценическому движению их обучала извест­
нейшая в те годы в Палестине учительница 
танцев и гимнастики госпожа Орнштейн, кото­
рая одной из первых открыла в Палестине 
студию балета. А музграмоту преподавали им 
профессор, пианист Шор и композитор 
Энгель, тот самый, что написал музыку к пер­
вому габимовскому спектаклю "Дибук".

Ваш выход, Габи! Это была немного сати­
рическая и несколько социалистическая пье­
са "Даягим" ("Рыбаки", реж. Моше Халеви, му­
зыка -  Йоэль Энгель, 1927 год). Главную роль 
- моряка-бунтовщика Герда - играл Габи.

Вот сюжет: заводила Герд поднял револю­
цию, потому что им, рыбакам, дали плохое 
судно. Все, в том числе и хозяин, знают, что по­
судина никуда не годится. И все-таки хозяин 
посылает рыбаков в море. Рыбаки, конечно 
же, обречены, но перед гибелью они восстают 
против хозяина-буржуя. В бушующем море, на 
палубе тонущего корабля, они успевают 
устроить еще и танцы пролетариата.

"Рыбная" пьеса была в репертуаре театра 
многие годы. Ее приходили смотреть рыбаки 
яффского порта, а также хозяева рыбных мага­
зинов и лавочек.

Через много лет, когда Габи с Женей 
Бергер - женой, художницей и сценографом - 
зашли в рыбный магазинчик на Дизенгоф, 
один из продавцов узнал актера: "Я видел тебя 
в "Даягим"!" - и отобрал для Габи самую луч­
шую рыбу.

Габи был еще и художником. Он нарисо­
вал свой автопортрет в гриме и одежде своего 
первого героя. Грим рыбака-заводилы напо­
минает мне гениальную киноленту "Кабинет 
доктора Калигари", в которой немецкий экс­
прессионизм - в каждом кадре и на каждом 
лице.

В "Даягим", как, впрочем, и во многих дру­
гих спектаклях, у Габи был дублер - замеча­
тельный актер Сеня Цеховая. У него был уже 
небольшой опыт появления перед зрителями, 
и, видя, как волнуется Габи, в каком он шоке, 
порекомендовал ему выпить соточку коньяка 
перед выходом, объяснив, что так можно по­
чувствовать себя более уверенным.

Габи купил стограммовку, положил в кар­
ман и очень уверенно вышел на сцену. Он бле­
стяще отыграл роль молодого бунтовщика и 
вернулся за кулисы. Ему казалось, что коньяк 
помог. Но какой же был у него шок, когда, за­
сунув руку в карман, он обнаружил, что к бу­
тылочке так и не притронулся. А ведь был в 
полной уверенности...

Габи и Сеня были очень похожи. После ры­
баков они стали дублировать друг друга и в 
ролях героев-любовников - оба статные и кра­
сивые. Но Габи мечтал играть иные роли, ибо 
герои-любовники, по его мнению, во всех пье­
сах похожи друг на друга.

Все началось с "Трехгрошовой оперы".
Не может такого быть, чтобы новый еврей­
ский театр, в котором режиссер и почти все 
актеры - выходцы из Российской империи, не 
обратил бы свой взор к русской литературе.

Второй выход Габи состоялся в спектакле 
"На дне" - по пьесе Горького. И хоть роль там 
маленькая - городовой, но он сыграл ее ярко 
и смешно. Об этом спектакле (в том числе и о 
маленькой роли Габи) писали все местные га­
зеты. Габи стали узнавать в Тель-Авиве уже не 
только торговцы рыбой, но и почтенные отцы 
семейств. А вот дети этих почтенных семейств, 
некоторые романтические еврейские девуш­
ки, стали поглядывать на Габи после 
'Трехгрошовой оперы”, в которой он сыграл 
обаятельного соблазнителя Мэкки-Сакит 
(Мэкки-Нож).

С этой роли началась не только его яркая 
актерская карьера (более 120 ролей), но и на­
стоящая (на всю жизнь) любовь к Жене Бергер.

Жизненные пути двух молодых людей - ак­

тера и художницы - переплелись в той самой 
брехтовской Трехгрошовой опере". Вот как 
это было.

В 1933 году немецкий режиссер Вольф 
был приглашен в Палестину ставить 
Трехгрошовую оперу" в "Огеле". И режиссер 
решил привезти "своего" сценографа. Выбор 
пал на художницу Женю Бергер, которая учи­
лась в Германии в художественной академии. 
За время учебы в Германии она успела при­
нять участие в постановке детского спектакля 
по сказке Андерсена. В спектакле были заняты 
дети известных эмигрантов, таких, например, 
какактера Михаила Чехова, критика Альфреда 
Кера. Сценография Жени Бергер понравилась 
Вольфу, и он привлек ее к постановке 
Трехгрошовой оперы". Художнику в этом 
спектакле надо было решить много вопросов, 
в том числе придумать костюм для главного 
героя - Мэкки-Ножа.

(Забегая вперед, скажу, Женя Бергер была 
художником и сценографом многих спекта­
клей палестинских (затем -  израильских) теа­
тров, в том числе "Царь Соломон и сапожник" 
("Огель", 1943), "Бар-Кохба" ("Огель", 1945), 
"Хованщина" (Израильская опера, 1952), 
"Братья Карамазовы" ("Габима”, 1956) - а ее 
скульптуры и картины выставлялись на мно­
гих выставок. В 1953 году она вместе с друзья­
ми основала деревню художников Эйн-Ход.)

Но вернемся к Трехгрошовой опере". По 
замыслу режиссера Вольфа, на сцене устано­
вили железную решетку (Мэкки-Нож сбегал из 
тюрьмы) и Габи должен был влезть на нее и 
спрыгнуть вниз. Были и другие придумки ре­
жиссера. Но Габи был важен опыт немецких 
актеров. И он часто встречался с художником 
Женей Бергер, которая видела'Трехгрошовую 
оперу" в Германии, и Габи старался узнать у 
нее, как играли ту или иную сцену немецкие 
актеры.

По ходу действия Мэкки-Нож покорял 
дочку полицейского, в то же время ухаживал 
за дочкой мещанина, а встречался с девушкой 
из публичного дома. От Габи со сцены (как, 
впрочем, и в жизни) веяло сексуальностью. 
После этой пьесы за Мэкки-Ножом бегали все 
тель-авивские девушки. А вообще-то это была 
веселая пьеса, и ничего по Станиславскому - 
"верю - не верю" - там не было. В брехтовской 
пьесе Габи играл Мэкки-Ножа, как своего лю­
бимого бабелевского героя Беню Крика.

Но Одесса оставалась только на сцене и в 
воспоминаниях, а в жизни он хотел быть на­
стоящим израильтянином. Даже дома он за­
ставлял свою жену Женю Бергер, которая в то 
время еще плохо знала иврит, говорить толь­
ко на этом языке. Он принципиально не отве-

Иегуда Габай (с кувалдой) на прокладке дороги 
Афула - Нацерет. 1923 г.
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чал ей по-русски. Но делал это только до тех 
пор, пока она не овладела ивритом.

Если Габи один бродил по улицам, уходил 
к морю или сидел в кафе "Каспит” - значит, он 
подмечает детали для нового образа. В кафе 
"Каспит", что расположено на улице Дизенгоф, 
любили собираться молодые актеры, худож­
ники, писатели... Они любили это место еще и 
потому, что хозяин иногда угощал за свой счет. 
На стенах кафе художники оставляли автогра­
фы и рисунки. А потом умер хозяин, за ним - 
через полгода - и его сын. Затем какой-то бо­
гач купил картины и автографы, начертанные 
на стене. Но кто-то все-таки надоумил новых 
владельцев выставлять на прилавке "Каспита" 
фотографии тех, кто когда-то сюда приходил. 
Хоть таким образом поддерживать блестя­
щую историю этого места.

Трагедия сына короля. Над судьбой 
"Короля Лира" - вымыслом Шекспира -  не од­
но европейское поколение обливалось слеза­
ми. Обливались слезами и в Эрец-Исраэль. В 
этом спектакле Габи играл Эдуарда - сына ко­
роля Лира (реж. Моше Халеви, 1941 год). Во 
время перевоплощения своего героя (в без­
умца) Габи настолько выкладывался, что лю­
бил выпить "спиртовку". И артисту она помога­
ла восстановить силы и сохранить душевное 
равновесие. (К сожалению, ныне рецепт 
"спиртовки" утерян!)

Смею предположить, что актерское пере­
воплощение в "Короле Лире" имело не только 
литературные, но и житейские (для Габи) кор­
ни.

Следует напомнить, что в СССР осталась 
семья Йегуды Габая. Ее судьба сложилась сле­
дующим образом. Родители переехали из 
Одессы в Москву, потом в Ленинград. Вскоре 
мать Габи умерла от рака, отец - от голода в 
ленинградскую блокаду. Связь с братьями 
прервалась. И вот однажды, когда Габи узнал, 
что один из братьев умер, он немедленно вы­
летел (это было еще в то время!) в Москву. 
Один из пяти оставшихся в живых братьев не 
захотел с Габи встретиться - от страха. Но 
встреча все-таки состоялась - договорились 
через кузину. Во время встречи Габи стал ко­
ролем Лиром - ничего не помнящим, никого 
не узнающим, неизвестно каким образом 
очутившимся в этом месте: встречу с братом 
проводили тайно, в Ленинграде, на могиле 
матери - с одной стороны могилы стоял он, с 
другой - брат. По крови - родные, с виду - не­
знакомые.

А встреча с кузиной проходила так: она за­
вела его в свою комнату в коммунальной 
квартире, заперла дверь, чтобы их разговор

не слышали соседи, и неестественно громко 
стала говорить, что у нее все в порядке. Потом 
прошептала ему, что это для тех, кто их про­
слушивает.

И только один родственник, который ра­
ботал на каком-то продовольственном складе 
и не состоял в партии, встретил его пирогами 
и никого не боялся. Как считает дочь этого 
родственника, именно рассказы Габи о еврей­
ской стране заставили ее уехать в Израиль.

Европа под ногами. Были у Габи и более 
счастливые поездки. В 1934 году "Огель" от­
правился на гастроли в Европу. (Вторично это 
произошло в 1950 году, но в первый и второй 
раз во Франции они играли в театре Сары 
Бернар) Во время первой поездки "Огель" дал 
гастроли в Лондоне, Париже. Риме, Варшаве. 
Полгода длились гастроли. О "чудесном теа­
тре из Палестины" писали многие европей­
ские газеты, в том числе и "Последние ново­
сти", издававшиеся в Париже (под редакцией 
МЛ.Гольдштейна, позже ПЯМилюкова, быв­
шего министра Временного правительства.) 
Интересно и то, что автором статей о спекта­
клях еврейского театра "Огель" был князь 
С.М.Волконский (иногда он подписывался 
Кн.СМ). Ознакомившись с его статьями, мож­
но восстановить и репертуар заграничной по­
ездки": "Иаков и Рахиль" (рецензия от 17 мая), 
"На дне" (рецензия от 31 мая), "Эсфирь" (ре 
цензия от 2 июня), спектакль по произведени­
ям Переса (рецензия от 3 июня).

В 1938 году "Огель" выступал в Египте - 
Каире, Александрии. Как вспоминает Женя 
Бергер, которая поехала вместе с театром, в 
Каире они играли "Йермиягу" и еще две пье­
сы. В одной из них Жене пришлось выступать 
в массовке: сидеть на "крыше" декорации, а 
потом танцевать.

Забытые ленты. В Палестине съемки в 
кино для актеров были мечтой - фильмов по­
чти не создавали. Но в 1933 году Моше Халеви 
получил приглашение от одной из кинофирм 
Германии снять там картину. (Может, это была 
фирма, которая создала вышеназванную лен­
ту "Кабинет доктора Калигари", а может это 
была другая киностудия, но также работавшая 
в стиле немецкого экспрессионизма, к кото­
рому были близки постановки театра "Огель")

Желая получить визу в Германию, Моше 
обратился к мэру Тель-Авива, но тот убедил 
его, что в нынешние времена еврею в 
Германии, тем более из Палестины, опасно не 
только работать, но и находиться даже прое­
здом. Как явствует из письма мэра Меира 
Дизенгофа, отправленного в Яффо (23 апреля

1933 года) французскому консулу г-ну 
Бертрану, мэру удалось убедить режиссера 
Халеви, "заинтересованного в кинопроизвод­
стве" и имеющего "специальное приглашение 
германской кинокомпании", "обратить свое 
внимание в этом отношении на работу, прово­
димую на таком же производстве во Франции" 
и "моя личная рекомендация вместе со знани­
ем нынешней ситуации в Германии убедила г- 
на Халеви поменять свой план, и теперь он хо­
чет отправиться во Францию, чтобы изучить 
кинопроизводство и ситуацию там".

Можно предположить, что режиссер 
Халеви выехал во Францию и пробыл там 
шесть - исходя из письма - месяцев. Может 
быть, его театр специально выехал за ним 
(подтверждение тому - гастроли "Огеля” в 
Европе в том же году), чтобы принять участие 
в съемках?! Но, если это и так, то фильм еще 
предстоит найти в архивах.

Доподлинно известно, что актер Йегуда 
Габай снялся в одном из первых художествен­
ных фильмов на Земле обетованной - "Над ру­
инами", на историческую тему (режиссер 
Аксельрод 1934 год). В семейном альбоме 
Габи сохранился один-единственный снимок 
- кадр из фильма.

В еще одном давнем израильском фильме 
"Их было десять", который частенько показы­
вают по израильскому телевидению, Габай иг­
рал врача. Сюжет фильма актуален до сих пор: 
десять еврейских юношей основали новое 
поселение в Галилее. Их играли хорошие акте­
ры. Но, к сожалению, никого из этой прекрас­
ной десятки уже нет. В том числе и Габи (1905- 
1969).

Знак смерти. Лицедеи верят в приметы. 
Приступая к очередному спектаклю, актеры 
не могли не обратить внимание на название 
"Кладбище машин" (1969 год). Это была мо­
дерновая пьеса. По всей видимости, у театра 
открылось второе дыхание, такое же легкое и 
безмятежное, как и в начале века. И вдруг им 
объявили: если такого-то числа не уплатите за 
аренду сцены, то можете не приходить.

Гистадрут, который оплачивал аренду, от­
казался субсидировать театр. Актеры Габи и 
Маргалит обежали все гистадрутовское на­
чальство, всех депутатов кнессета - никто не 
помог. На следующий день после извещения о 
снятии спектакля "Кладбище машин" (а точ­
нее, о закрытии театра) на сцене, которую не 
захотел оплатить Гистадрут, играл другой те­
атр. Название последней пьесы "Огеля", оказа­
лось пророческим.

До последней минуты, даже на краю жиз­
ни актер, художник, один из основателей теа­

тра Йегуда Габай не смог простить Гистадруту 
гибели своего детища.

Жизнь после "Огеля". У Габи были пред­
ложения перейти в "Габиму", но на каких (не 
птичьих ли?) правах он там будет существо­
вать? Один из "огелевцев", перешедший туда, 
через некоторое время покинул чуждую для 
него "Габиму". Габи понимал, что и он может 
оказаться в таком же положении.!/! тогда он 
стал искать спасения в прошлом. А в прошлом 
он рисовал - причем достаточно интересно, 
но бросил это занятие, как только встретился 
с художницей Женей Бергер. Он отдавал 
должное ее таланту.

Была в его прошлом еще одна страсть. С 
самого начала своей театральной жизни он 
собирал все - бумажку или даже билет, - что 
касалось его любимого театра. В "Отеле" у не­
го был даже маленький сарайчик, где он хра­
нил декорации спектаклей, макеты, которые 
обычно выбрасывались. Кстати, многие маке­
ты к спектаклям он делал сам. Ибо художники, 
которых приглашали на постановку, делали 
рисунки, но не умели изготавливать по ним 
макеты. Собирал он и критику, вырезки из га­
зет, не говоря уже о фотографиях, костюмах, 
документах. Сначала - все, что касалось его те­
атра, потом - и других еврейских театров: 
Табимы", Камерного, Оперного...

Когда закрыли "Огель", он все перенес к 
себе домой. В тот момент ему и пришла мысль 
создать театральный музей.

Сперва он снял комнату в подвале своего 
дома, потом переместился в другую, более 
просторную, затем обратился к мэру Тель- 
Авива с просьбой узаконить его музей. Габи 
получил поддержку, но просторного помеще­
ния так и не обрел.

Музей находится в Тель-Авиве и работает 
(если расписание еще не изменилось) всего 
два дня в неделю, да и то всего несколько ча­
сов. Среди экспонатов - бесценные историче­
ские документы: плакаты, приглашения, ри­
сунки к спектаклям даже самого маленького 
еврейского театра или труппы. Есть даже тек­
сты и нотная запись к спектаклям, которые 
ставились евреями в нацистских концлагерях. 
Есть документы из России, в которых говорит­
ся о создании еврейского театра - среди учре­
дителей одного из них - имя Бялика.

Когда открылся музей, Габи стал писать 
историю израильского театра. К сожалению, 
эта работа не закончена. Но даже в таком виде 
она содержит бесценные сведения - того, что 
раскопал Габи, никто не знал.

На месте прошлого. Йегуда Габай не мог 
простить смерть своего театра (1925-1969), и 
никогда не приходил на то место, на берег 
Средиземного моря, где "Огель” некогда нахо­
дился. Но однажды его уговорили телевизи­
онщики. Они собрались снять фильм, в кото­
ром он, Габи, по их замыслу будет рассказы­
вать о своем театре некой молодой израиль­
тянке. Габи согласился.

Грустно говорить, но, как утверждала 
Женя Бергер (1907-2000), во время съемок он 
понял, что девушка его не слушает - какое ей 
дело до "Огеля" и до того, что на месте театра 
теперь возвышается громадная гостиница?! 
Она просто шла рядом и глазела по сторонам.

Но Габи продолжил рассказ о театре. И 
уже не по замыслу телевизионщиков, а по 
своему собственному, ибо вновь - и был ве­
чер, и была сцена.
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"СТИХИ НЕ ПИШУТСЯ, 
СЛУЧАЮТСЯ..."

ЕВРЕЙСКИЙ
К А М Е Р Т О Н

ДинаРАТНЕР

Я летела из Иерусалима в Тбилиси с 
воспоминаниями о прекрасном гостепри­
имном городе, где всякий раз расстила­
лась скатерть-самобранка, где не было ан­
тисемитизма, советской власти и где ду­
ховная культура определялась чувством 
свободы и достоинством народа.Тогда с 
первых же дней пребывания в этом горо­
де я опьянела от непривычной доброже­
лательности, от душевного тепла не толь­
ко коллег-единомышленников, но и слу­
чайно встретившихся людей.

Каково же было мое изумление, когда 
я увидела грузинских друзей в страшной 
нищете, в холодных, давно не ремонтиру­
емых квартирах. Свободолюбивый народ 
предпочел жить в бедности при демокра­
тии, но не в СССР.

Первый раз я летела в Грузию из 
Москвы на защиту диссертации: в 
Московском университете она была при­
числена к апологетике буржуазной фило­
софии, а в Тбилисском оказалась в русле 
научных интересов. И моя десять лет про­
лежавшая диссертация получила, нако­
нец, признание.

Чтобы воскресить радостные впечат­
ления тридцатилетней давности, иду с 
Мананой - дочерью моей бывшей оппо­
нентки в библиотеку грузинской 
Академии наук. Здесь, как и раньше, тихо, 
торжественно, все также блестит старин­
ный паркет в читальном зале, те же ро­
скошные бронзовые люстры позапрош­
лого века. В открытом доступе - антиквар­
ные книги с золотыми обрезами и красоч­
ными, не выцветшими за столетия иллю­
страциями. Только, в отличие от былых 
времен, молодежи нет. В огромном чи­
тальном зале сидят далеко друг от друга 
несколько интеллигентных старичков; 
должно быть, профессора. Смещенные 
Саакашвили со своих должностей, они хо­
дят сюда в силу привычки. В зале холодно, 
за огромными окнами затянутое тучами 
осеннее небо.

-При том что сейчас мало посетителей, 
- говорит Манана, - работники библиотеки 
остались почти в полном составе. Выбыли 
только те, кто ушел в мир иной. Если кого 
хотят уволить по причине нехватки денег, 
все остальные делятся своей зарплатой.

Оказалась на прежнем месте и 
Анджела - давняя подруга Мананы. 
Высокая, гибкая, с гипнотическим взгля­
дом зеленых глаз, она шла нам навстречу, 
распахнув объятья. Расцеловала Манану, 
заодно и меня; согласно грузинскому обы­
чаю: 'Твой друг - мой друг1'. Тем боДее что 
виделись мы не в первый раз. Когда-то я 
делилась с Анджелой своими страхами по 
поводу заполнения необходимых доку­
ментов для защиты диссертации, где 
должна была указать национальность и 
отсутствие, необходимой в Москве на фи­
лософском факультете партийности. 
Анджела тогда заверила меня, что у них в 
университете даже ректор беспартийный, 
а согласно истории Грузии, евреи - князья, 
то есть особенно почитаемые люди. 
Грузины считают себя потомками изра­
ильских царей и потому особенно чтят но­
сителей Моисеевой веры.

За прошедшие годы Анджела сохрани­
ла совершенную грузинскую красоту; все

такая же грациозная, с чуть удлиненными 
распахнутыми глазами олененка с карти­
ны Пиросмани. На улице невозможно бы­
ло не оглянуться на нее.

Двадцать лет было Анджеле, когда она 
встретилась с Андреем Вознесенским. В 
двадцать лет грузинка Лидия Циргвава 
вышла замуж за отчаянно влюбившегося 
е нее пятидесятилетнего Вертинского. 
"Как ты похожа на жену Вертинского!" - 
воскликнул Андрей Вознесенский, увидев 
ее в первый раз. И тут же его поэтическая 
душа взметнулась к небу пламенем без­
удержной любви.

"Моя бабушка вышла замуж за Исидора 
Амикадзе, - рассказывала Анджела, - а в 
1914-м дедушка ушел на войну. От него не 
было никаких вестей и после окончания 
войны. Бабушка осталась с тремя мальчи­
ками, которые учились в гимназии, один 
из них стал моим папой. Учитель гимназии 
Михаил Мирович, сосланный из Киева в 
Грузию за участие в революции 1905 года, 
женился на бабушке. Не знаю, пожалел ли 
он вдову - мать своих учеников или увлек­
ся ею. Михаил Мирович был педагогом от 
Бога, его уроки литературы и истории бы­
ли похожи на симфонию. Талантливый, ве­
ликодушный человек не вызывал ни у ко­
го ни зависти, ни злобы. Даже вернувший­
ся через несколько лет родной дедушка 
Исидор Амикадзе почитал его. "Исидор, - 
сказала бабушка своему бывшему мужу, - 
ты по окончании войны объездил все 
страны, а в Москве еще не был. Поезжай в 
Москву, женись, и все будет хорошо".

- Мои самые первые воспоминания, - 
продолжает свой рассказ Анджела, - как я 
обнимаю дедушку Михаила. Он рассказы­
вал, что когда я родилась, была красивая 
как ангел, почему и назвали Анджела. 
Дедушка играл со мной, приобщил к кни­
гам. Во втором классе уже читала Толстого, 
Чехова; училась я в русской школе. 
Каждое воскресенье дедушка покупал 
три билета в оперу, я брала кого-нибудь 
из подруг, и мы шли в филармонию или в 
театр. Дети завидовали мне, я была богата 
дедушкой. До сих пор не могу вспомнить, 
было ли то на самом деле или привиде­
лось во сне: дедушка сидит над большой 
раскрытой книгой из тряпичной пожел­
тевшей старой бумаги. "Что это?" - спроси­

ла я. "Книга жизни", - ответил дедушка, 
встал и закрыл собой книгу.

У младших братьев моего отца тоже 
были дети, но дедушка всегда был только 
со мной. Может быть потому, что мой папа 
погиб на войне в сорок третьем году, и ма­
ма снова вышла замуж.

- Сколько же вам лет?! - удивилась я.
- Родилась в сорок первом, отец ушел 

на фронт, когда меня еще не было.
- Вот уж не подумала бы, получается, 

вы давно пенсионного возраста!
- Просто молодо выгляжу, все удивля­

ются, - засмеялась Анджела.
- Значит, у вас с Андреем Вознесенским 

не было такой сумасшедшей разницы в 
возрасте, как у Вертинского и Лидии 
Циргвава.

- Нет, нет, Андрей был ненамного стар­
ше меня. Наверное, его любовь и в самом 
деле объяснялась моим сходством с же­
ной Вертинского. Я сравнивала наши фо­
тографии - действительно как одно лицо. 
А может, сработала память на генетиче­
ском уровне - прадед Андрея был грузи­
ном, которого русские, при покорении 
Кавказа, увезли мальчиком в город 
Муром. Помимо других языков Андрей 
знал также грузинский, переводил наших 
поэтов на русский язык. Он не раз приез­
жал к нам со своим отцом. "Можно, вы мне 
покажете Тбилиси..." - то ли спросил, то ли 
попросил он, когда мы первый раз встре­
тились. Я тогда вошла в читальный зал 
этой самой библиотеки, где мы сейчас си­
дим, Андрей увидел - встал навстречу и 
больше не отходил от меня. Я показывала 
ему город под восторженные коммента­
рии подружек, которых позвала с собой; 
Андрей уже тогда был известным поэтом. 
Когда уехал в Москву, каждый день писал 
письма - рассказывал о своей любви. У ме­
ня толстая пачка его писем.

Вскоре после нашей встречи я оказа­
лась у родственников в Москве. Андрей 
пригласил меня в Центральный дом лите­
раторов и на виду у всех провозгласил са­
мой красивой девушкой, обсыпав красны­
ми розами. Розы, едва помещавшиеся у 
него в руках, лежали у моих ног. Я готова 
была выйти за него замуж, и он уже соби­
рался купить отдельную от отца квартиру. 
"А как же дедушка?" - спросила я. Андрей 
ответил: "Мы дедушке будем посылать по­
сылки". - "Всего лишь посылки!" - мыслен­
но возмутилась я. Вот если бы сказал, что 
дедушка будет жить с нами, тогда мы бы 
отпраздновали, как договаривались, две 
свадьбы; одну в Москве, другую - в 
Тбилиси. Я не могла оставить дедушку. У 
нас старые люди в почете, родителей не 
бросают. В одиночестве старики быстро 
умирают, а вместе с молодыми живут дол­
го. Дедушка меня вырастил, научил лю­
бить книги, музыку, живопись; мы с ним 
одинаково чувствовали, думали. Дедушки 
давно нет, а я до сих пор мысленно разго­
вариваю с ним. С ним, а не с Андреем.

- Вы хотите опубликовать письма

Рассказ

Вознесенского к вам? - спросила я. - 
Сейчас, когда его уже нет в этом мире, 
можно.

- Может быть. Если я и сделаю это, то 
только если переживу его вдову.Андрей, 
когда я вернулась в Тбилиси, женился на 
женщине грузинского типа старше себя. 
Наверное, так и должно было случиться; 
она писательница, а я всего лишь библио­
течный работник. Когда-то, по совету де­
душки, начинала сочинять сказки для де­
тей, потом бросила. Сейчас жена Андрея 
публикует воспоминания о нем. Он любил 
ее так же восторженно, как и меня, о чем 
писал в своих стихах:
Я любил двух женщин как одну,
Хоть они совсем не близнецы..

Согласно воспоминаниям его жены - 
ее тоже задаривал красными розами, не 
случайно же сочинил стих, из которого 
сделали песню:"Миллион, миллион алых 
роз...". После нашего знакомства, если мы 
ненадолго расставались, писал мне во­
сторженные письма о своей неуемной 
любви. Ей тоже писал. Я всегда чувствова­
ла - он любил не конкретно меня, а свое 
пылкое воображение, мечту.

Анджела говорит, а мне слышится го­
лос Вознесенского:
Стихи не пишутся, случаются,
Как чувства или же закат.
Душа - слепая соучастница 
Не написал - случилось так.

Наверное, Андрей не забывал 
Анджелу, сожалел, что она осталась одна 
- так и не вышла замуж. Должно быть, о 
ней он думал, когда писал:
Ты придешь, сядешь в уголке - 
Подберу музыку к тебе...
Подберу музыку к тебе,
Чтоб теплее стало на ветру...

И далее неотступно звучит мелодия 
слов:
Ты меня никогда не забудешь,
Я тебя никогда не забуду...

Грустные, подавленные вышли мы с 
Мананой из библиотеки, будто встрети­
лись с женщиной, счастье которой прош­
ло мимо.

Первой заговорила Манана:
- Ведь стоило ей только сказать: 

"Дедушка будет жить с нами" и Андрей бы 
не возражал. Почему она этого не сдела­
ла?

- Может быть, неосознанно сработала 
гордость красавицы грузинки? Или воз­
мутилась тем, что жених не понимает то­
го, что для нее само собой разумеется? - 
ответила я вопросом на вопрос.

- Похоже, так и есть, - отозвалась 
Манана. - Андрей проигрывал в сравне­
нии с дедушкой, тому ничего не нужно 
было объяснять, все понимал без слов.

- Помнишь, восемнадцатилетняя 
Ульрика, что была последней любовью 
восьмидесятилетнего Гете, так и не выш­
ла замуж; женихи не выдерживали срав­
нения с интеллектом поэта и философа.

-Ну да, я тоже мысленно всегда выби­
рала между могучим интеллектом, спо­
собностью проникать в сущность бытия и 
молодостью, красотой. И тоже предпочи­
таю первое. Во всяком случае, понимаю 
Ульрику, которая отказывала женихам. 
Подобно ей и Анджела осталась одна... - 
в раздумье проговорила Манана.
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РЕНЕССАНС ЕВРЕЙСКОГО ВИЛЬНО:
К ОТКРЫТИЮ МУЗЕЯ ХУДОЖНИКА САМУЭЛЯ БАКА

Алек Д. ЭПШТЕЙН.
специально для 
"Еврейского камертона"

16 ноября в Вильнюсе произошло со­
бытие поистине выдающееся, причем от­
нюдь не только для литовского еврейства: 
в одном из зданий, принадлежащих 
Государственному еврейскому музею 
имени Виленского Гаона, была открыта 
постоянная экспозиция избранных про­
изведений художника Самуэля (Шмуэля) 
Бака. На протяжении последнего столетия 
немало еврейских художников из 
Восточной Европы получили заслужен­
ное признание, однако ни один из них не 
дожил до создания посвященного его 
творчеству музея там, откуда он родом, 
где брало начало его искусство. Именно в 
этом контексте появление музея восточ­
ноевропейского еврейского художника в 
городе его детства является событием 
беспрецедентным; Самуэль Бак оказался 
первым и - очень хотелось бы надеяться - 
не последним живописцем, дожившим до 
признания на родине.

Заслуживает упоминания и тот факт, 
что буквально накануне открытия музея, 
15 ноября, художнику был вручен памят­
ный знак почетного гражданина 
Вильнюса. Лично присутствуя на этой це­
ремонии в Вильнюсской ратуше, я был 
очень взволнован, слушая слова мэра ли­
товской столицы о том, что за более чем 
четверть века государственной независи­
мости Литвы это звание было присуждено 
всего четырнадцати людям (в частности, 
Рональду Рейгану, Чеславу Милошу, 
Томасу Венцлове и Мстиславу 
Ростроповичу); Самуэль Бак стал, таким 
образом, всего пятнадцатым человеком в 
этом, без сомнения, незаурядном списке

На открытии музея Бака выступали 
многие представители общественно-по­
литической элиты Литовской Республики, 
включая министра культуры этой страны; 
было зачитано и приветственное обраще­
ние главы правительства. Во многих вы­
ступлениях повторялась фраза о том, что 
Bak is back (Бак возвращается). 
Символически это, конечно, верно, пра­
ктически же этот выдающийся художник 
прибыл в Литву лишь на неделю. Город, 
где он родился 12 августа 1933 года, назы­
вался Вильно и находился в Польше, 
вследствие чего родными языками буду­
щего художника были польский и идиш, 
которыми в равной мере в совершенстве 
владели его родители. Частью Литвы го­
род стал вследствие советской оккупации 
Восточной Польши и принятого тогдаш­
ним руководством решения вернуть 
Литве ее столицу. Уже в июне 1941 года го­
род был занят немецкими войсками, и над 
евреями нависла смертельная опасность 
тотального уничтожения. Как известно, 
90 %  вильнюсского еврейства погибло в 
огне Холокоста, что положило конец су­
ществованию "литовского Иерусалима";

среди расстрелянных в Понарах в июле
1944 года был и отец Шмуэля, Йонас Бак, 
которому не было тогда и 37 лет. Мальчику 
же и его матери удалось спастись, укрыв­
шись в монастыре бенедиктинцев, где 
они прятались вплоть до прихода в Литву 
частей Красной армии. Художник и сегод­
ня начинает каждое выступление с выра­
жения благодарности людям, с огромным 
риском для собственной жизни спасшим 
его самого и его мать.

Однако в советской Литве мать 
Самуэля Бака оставаться не захотела, и в
1945 году начался длинный путь скитаний 
тогда 12-летнего подростка, закончив­
шийся в 1993 году обретением нового до­
ма в пригороде Бостона в США. За почти 
полвека, прошедшие между этими двумя 
датами, Самуэль Бак жил и рисовал в пяти 
разных странах: из лагеря переживших 
Холокост беженцев на территории 
Германии он в 1948 году добрался до 
Израиля, откуда, отучившись в Академии 
художеств "Бецалель" и пройдя трехлет­
нюю службу в армии, он в 1956 году на­
правился вначале во Францию, а потом в 
Италию. После десяти лет в Европе он 
вернулся в Израиль, где с трехлетним пе­
рерывом, во время которого жил и рабо­
тал в Нью-Йорке, оставался до 1980 года. 
Следующие за этим тринадцать лет вновь 
прошли в Европе: вначале во Франции, а 
потом в Швейцарии, а последние вот уже 
четверть века крупнейший живописец ев­
рейской диаспоры нашего времени живет 
и работает в США.

Отвечая на наш непосредственно ему 
заданный вопрос, художник ответил, что, 
где бы он ни жил, всегда считал и ощущал 
себя "мальчиком родом из Вильно". 
Фактическая точность требует, однако, 
указать, что в родной город, покинутый в 
1945 году, он впервые вернулся лишь 
пятьдесят шесть лет спустя, осенью 2001 
года; нынешний его приезд в Вильнюс - 
пятый за шестнадцать лет. Из четырех вну­
ков художника ныне ни один не живет ни 
в Вильнюсе, ни в Израиле, и еврейский 
мир, в целом, от них достаточно далек, 
ибо с родителями они говорят почти ис­
ключительно по-французски. В израиль­
ских школах тринадцатилетних ребят 
просят написать едва ли не первую в их 
жизни самостоятельную работу по исто­
рии об их семейных корнях; в год бар-

мицвы его старшего внука Рафаэля 
Самуэль Бак привез его в Вильнюс, чтобы 
дать ему представление о том, где и как 
жили его предки за более чем полвека до 
этого.

В нашей беседе художник рассказывал 
о том, насколько чужим и чуждым он и 
другие пережившие Холокост евреи из 
Восточной Европы чувствовали себя в 
Израиле в первые годы борьбы за отстаи­
вание только обретенной государствен­
ности. Рассказывал он и о том, как не без 
успеха искал еврейский Вильнюс своего 
детства в Париже, где во второй половине 
1950-х годов еще работали Михаил 
Кикоин, Пинхус Кремень, Мане-Кац и дру­
гие еврейские беженцы из Восточной 
Европы, так же воссоздававшие навсегда 
оставленный ими мир на своих полотнах. 
К этой экспрессионистской традиции был 
тогда близок и Бак, но семь лет, проведен­
ных им в Италии, привели к формирова­
нию его совершенно уникального худо­
жественного стиля, который можно было 
бы назвать "сюрреалистским искусством 
еврейского Ренессанса". Это определение 
мы используем в двух значениях.

Во-первых, очевидно влияние худож­
ников Возрождения, в особенности 
Тинторетто и Джорджоне, на технику, ком­
позицию и цветовую палитру произведе­
ний Бака. Представляется, что наследие 
художников Возрождения Бак в значи­
тельной степени воспринял и переосмы­
слил сквозь призму произведений родив­
шегося в Греции и прожившего многие го­
ды во Франции, но все же остававшегося 
итальянцем великого художника-сюрреа- 
листа Джорджо де Кирико. На наш вопрос 
о том, были ли они знакомы, Бак дал ут­
вердительный ответ, заметив, однако, что 
его собственных картин, по его мнению, 
сам де Кирико никогда не видел, о чем 
остается лишь сожалеть.

Во-вторых, при всем его внимании к 
беспримерной трагедии Холокоста, Бак 
все же остается человеком, никогда не те­
ряющим надежду на торжество космопо­
литического гуманизма, на мир без ксено­
фобии и антисемитизма. Хотя он никогда 
не рисовал израильские (или какие-либо 
иные) пейзажи и достижения, его, очевид­
но, можно назвать художником еврейско­
го национального возрождения, ибо его 
работы одна за другой демонстрируют

несломленность национального духа, со­
хранение еврейством присущих ему черт. 
"Новому еврею" сионистского эпоса Бак 
настойчиво противопоставляет традици­
онного еврея диаспоры, говорящего и чи­
тающего книги на разных языках, ценяще­
го ученость и знания, и стремящегося ре­
ализовать себя в контексте наивысших 
достижений европейской науки и культу­
ры.

В этой связи заслуживает упоминания 
тот факт, что, несмотря на четверть века, 
проведенных в США, американское искус­
ство, а уж тем более то, что принято назы­
вать "американским образом жизни", не 
оказало на Бака никакого влияния. Где бы 
он ни жил, он остается европейцем, и эта 
Европа всегда с ним и всегда в нем. 
Отвечая на заданный ему как-то вопрос, 
что же во всем этом непосредственно "ев­
рейское", художник поднял брови и воз­
разил: "Именно такими и были мои роди­
тели и та еврейская среда Вильнюса, в ко­
торой я вырос".

Нацисты приложили огромные усилия 
для того, чтобы выкорчевать евреев из ев­
ропейской истории и культуры. Своим ис­
кусством Самуэль Бак заявляет, что этого 
им сделать не удалось и не удастся, что ев­
реи были, есть и останутся неотъемлемой 
частью богатой и космополитичной евро­
пейской культуры. Это крайне важный по­
сыл, и создание в сегодняшней Литве, вхо­
дящей в Европейский союз, отдельного 
музея, посвященного творчеству этого 
выдающегося художника, чудом спасше­
гося в Холокосте и пронесшего память о 
нем через всю свою творческую судьбу, 
утверждает именно этот тезис. Без сомне­
ния, создание народом, подлежавшим, с 
нацистской точки зрения, тотальному 
уничтожению, своего национального го­
сударства, есть в немалой степени акт 
пусть и запоздалой и достигнутой страш­
ной ценой, но победы над гитлеризмом. 
Не менее важна, однако, и другая сторона 
медали, состоящая в том, что такая победа 
невозможна без сохранения еврейского 
присутствия в европейском обществе и 
европейской культуре; в конце концов, в 
Освенцим, Треблинку и в Понары направ­
ляли евреев не из Эрец-Исраэль, а имен­
но из порабощенных нацистами стран 
Европы. Гитлер и его приспешники стре­
мились прийти к Европе, "очищенной от 
евреев", и именно поэтому создание в од­
ной из европейских столиц музея еврей­
ского художника, вопреки всему, сумев­
шему спастись в те страшные годы и в зна­
чительной мере посвятившему этим го­
дам все свое последующее творчество, 
есть важный акт пусть и посмертной, но 
очевидной исторической победы евро­
пейского еврейства над идеологией и 
практиками нацизма. Именно поэтому 
значение событий, произошедших в 
Вильнюсе в середине ноября, выходит да­
леко за рамки сферы культуры и искусст­
ва.
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Александр БОРЗЕНКО
В конце января 2016 года в Литве 

вышла книга Руты Ванагайте "Наши" - об 
участии литовцев в уничтожении евреев 
во время Холокоста. Тогда погибли около 
200 тысяч человек, то есть 9 5%  еврейско­
го населения Литвы. Книга явно затрону­
ла больную тему: одни хвалили автора, 
другие обвиняли в работе на Кремль, тре­
тьи предполагали, что "работу оплатили 
евреи". Тираж раскупили за неделю. 
Ванагайте жаловалась, что после презен­
тации книги ее донимали российские 
СМИ; кроме того, ее якобы приглашали в 
посольство РФ. Она заявила, что не будет 
разговаривать с журналистами из России, 
потому что эта трагедия - внутреннее де­
ло Литвы, и книга не должна стать инстру­
ментом пропаганды. Ж урналист 
"МедузьГ'Александр Борзенко поговорил 
с вильнюсским историком Ильей 
Лемпертасом о книге Руты Ванагайте и о 
Холокосте в Литве.

- Книга Руты Ванагайте вышла толь­
ко по-литовски. О ней писали и на рус­
ском, но все-таки у нас совсем обры­
вочные представления. Расскажите о 
книге.

- Сначала автор рассказывает, как за­
интересовалась темой, узнала, что в ее 
роду был человек, участвовавший в 
Холокосте. Потом идет небольшая вводка 
о том, кто такие евреи: во что они верят, 
что такое кашрут и прочее. Потом истори­
ческая справка о Холокосте, основанная 
на книгах лучших литовских специали­
стов по теме. Следом идут рассказы из­
вестных людей, которые были свидетеля­
ми расправ.

Потом глава под названием "Наши 
стреляльщики в евреев". В литовском 
есть для них специальное слово с тех вре­
мен - "zydsaudziai". Ванагайте много вре­
мени провела в архивах. Ей ставят в вину, 
что она ссылается на допросы пособни­
ков нацистов из архива КГБ - мол, все мы 
знаем, что там пытали людей. Но такие об­
винения звучат только со стороны край­
них "отрицателей" [вины литовцев в пре­
ступлениях]. И, на мой взгляд, это неправ­
да. Тема пособничества в Холокосте для 
КГБ была совершенно вторичной. Людей 
брали за партизанство, за борьбу с совет­
ской властью - по этому поводу следова­
тели действительно выбивали из людей 
все. Кроме того, критики почему-то не об­
ращают внимания, что часть показаний 
относятся к периоду, когда КГБ уже вооб­
ще особо никого не пытал - к концу 1970-х 
годов.

В третьей части книги Ванагайте с 
Эф раимом  Зуроффом (глава 
Иерусалимского центра Симона 
Визенталя, который занимается пои­
ском участников нацистских преступле­
ний и последовательно критикует ли­
товские власти за отсутствие судебных 
процессов против бывших коллаборацио­
нистов. - Прим. "Медузы') ездят по дерев­
ням и разговаривают со свидетелями рас- 
прав над евреями.

- Это добросовестная книга - с науч­
ной точки зрения?

- Нормальная книга. В исторической 
части есть какие-то ошибки, но это же пу­

"В МЕСТНОЙ
КОЛЛЕКТИВНОЙ ПАМЯТИ 

ЕВРЕЕВ ПРОСТО НЕТ"
И сторик Илья Лемпертас - о наш ум евш ей книге про литовских участников Холокоста

блицистика, а не исторический труд. 
Ванагайте - не историк. Она журналист, 
пиарщик - что-то такое (Рута Ванагайте 
- известный в Литве культурный и обще­
ственный деятель. В начале 2000-х воз­
главляла PR-агентство. Продюсировала 
несколько телевизионных передач и реа- 
лити-квест "Советский бункер", в кото­
ром герои могли почувствовать себя в 
СССР в 1984 году. - Прим. "Медузы'). Книга 
написана с пылом неофита, состоит в 
основном из страшных рассказов и при­
звана шокировать людей.

- Шокировать, кажется, получи­
лось.

- Да. Книга вышла большим по литов­
ским меркам тиражом и ее очень агрес­
сивно представили. Видимо, автор - хоро­
ший специалист по пиару. Все эти слова: 
"Меня возненавидели родственники, ме­
ня могут посадить" (громкое интервью 
Ванагайте в балтийском издании Delfi 
вышло под заголовком "Из-за книги о гено­
циде евреев в Литве от автора отверну­
лись родные и друзья". - Прим. "Медузы') - 
это все ее заслуга. Книги у нас не читают, 
и если бы не такая ее агрессивная подача, 
она бы прошла почти незамеченной.

- Давайте теперь перейдем к тому, 
что эта книга описывает. Считается, 
что погромы начались еще до прихода 
немцев. Это так?

- Это миф. Несколько лет назад вышла 
огромная монография о Холокосте в 
Литве немецкого историка Кристофа 
Дикмана. Сегодня Дикман - лучший спе­
циалист в этой области. К сожалению, 
книга вышла только на немецком. Но есть 
интервью на английском, и там Дикман 
вежливо объяснил, что ни в одном архи­
ве не существует подтверждений исто­

рии о литовцах, которые якобы убивали 
евреев до вторжения нацистов.

- Но сразу же после вторжения мас­
совые убийства начались. Насколько 
верно утверждение, что "местные жи­
тели справлялись и сами"?

- Нам известно около 270 мест рас­
стрелов евреев в Литве. В некоторых из 
этих мест немцев вообще не было. Это 
страшные последствия стереотипа, кото­
рый очень крепко утвердился в балтий­
ских странах: еврей - значит, коммунист.

- Это уже после прихода СССР?
- Да. В 1940 году Литву, Латвию и 

Эстонию оккупирует Советский Союз. 
Сейчас существует миф о том, что евреи 
встречали коммунистов цветами. К сожа­
лению, многие историки его поддержива­
ют: евреи якобы выбрали Сталина как 
спасение от Гитлера. Мол, у них выбор 
был такой. Но это ерунда. Ведь на тот мо­
мент никто не представлял, что такое 
Гитлер и чем он хуже Сталина. Да, было 
известно, что Гитлер - антисемит, но этим 
вряд ли кого можно было удивить. Никто 
не понимал, о чем речь: на момент окку­
пации Сталиным балтийских стран ника­
кого Холокоста еще не было, Литва - пер­
вая страна, где началось "окончательное 
решение" [еврейского вопроса]. При этом 
работала советская пропаганда на загра­
ницу, поэтому Сталин действительно вы­
глядел вполне привлекательно: "Все лю­
ди равны, евреи могут поступать на рабо­
ту куда хотят".

- Уточняющий вопрос: доля евреев 
в Литве составляла...

- Не больше 10%.
- А в Литве были до СССР какие-то 

антиеврейские законы?
- Нет. Был "уличный" антисемитизм. В

последние годы была антисемитская кам­
пания в нескольких изданиях, в основном 
тех, которые принадлежали литовским 
купцам: "Не покупай у евреев, покупай у 
литовцев". Государство не было антисе­
митским по внешним признакам, но осно­
вало три госкооператива по продаже мо­
лока, мяса и чего-то еще, которые подры­
вали мелкий еврейский бизнес. Ни в 
Польше, ни в Литве евреев не было на 
госслужбе. Закона такого не было, но бы­
ла практика. Если в 1920 году еще кто-то 
был, то к 1940-му их количество очень 
сильно уменьшилось.

Потом пришли Советы. Им надо было 
сменить этот литовский буржуазно-наци­
оналистический управленческий аппарат 
на свой. И тут подвернулись евреи. 
Определенная часть евреев им очень 
подходила: из бедных семей, при этом 
умеют писать (чего с бедными литовцами 
часто не случалось), помнят русский - от 
Российской империи прошло всего 20 
лет. То есть среди евреев была достаточ­
но большая группа потенциальных управ­
домов, милиционеров, заведующих па­
спортными столами.

- Все решили, что евреи привели со­
ветскую власть, чтобы занять посты 
литовских начальников?

- В какой-то мере. С Советами пришел 
бюрократизм того уровня, которого в 
Литве не было: новые паспорта, прописка 
- куча поводов, по которым простому че­
ловеку с улицы надо идти к властям. И там 
этот простой литовский человек видит 
еврея. Этот еврей предлагает заполнить 
анкету в пяти экземплярах и прийти че­
рез неделю. Никто не свят, так что было 
какое-то количество людей, которые 
мстили этим гоям за все, что они нам сде­
лали со времен Римской империи. И все 
это наложилось на твердый стереотип, 
что все евреи заодно. В результате и воз­
ник "еврей - коммунист". Этот стереотип 
был абсолютно повсеместен, в него вери­
ло 9 9 %  населения Литвы. В том числе и 
просоветски настроенные люди: евреи - 
коммунисты, они хорошие, бедные. Евреи 
массово шли в комсомол. Поверили в то, 
что говорилось. Евреи ассоциировались 
с советской властью, а советская власть 
умела сделать так, чтобы ее не любили.

- Речь идет об оккупации, национа­
лизации и депортации?

- Обо всем, что произошло за год со­
ветской власти. 14 июня 1941 года было 
приказано депортировать из балтийских 
стран потенциальных врагов. Это было 
"очищение предполья" (передовой поло­
сы обороны. - Прим. "Медузы") в преддве­
рии возможной войны с Гитлером. Все
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происходило в чисто советском духе: сей­
час хорошо известно, как составлялись 
списки "врагов". Учителя иностранных 
языков, радиолюбители, голубятники - 
люди, за которыми не было никакой ви­
ны, - отправились в Сибирь как предате­
ли и шпионы. Списки составлялись, но на 
самом деле любого могли арестовать и 
выслать. Если человека из списка не было 
дома, брали другого по той же специаль­
ности - план-то надо выполнять.

Когда началась депортация, многие 
ушли в леса - это традиционная литов­
ская забава. Вокруг все время войны, так 
что у каждого на хуторе лежит свой авто­
мат - если что, берешь его и идешь в лес. 
И кто-то при этом должен показать чеки­
стам, где живут эти самые враги народа 
из списков на депортацию. И очень часто 
это те самые еврейские комсомольцы 
приводили чекистов к своим соседям, ко­
торых знали с детства. И вот это запомни­
ли надолго. То, что эти комсомольцы 
иногда приводили чекистов именно к ев­
реям, которых потом увозили в депорта­
цию, никого не волновало.

Когда подошли немцы и Советы побе­
жали, возникло множество отрядов само­
обороны: люди вышли из лесов, начали 
стрелять по советским солдатам и акти­
вистам. Стреляли по бегущим, а тех, кто 
не бежал, арестовывали и только в край­
них случаях расстреливали. Крайние слу­
чаи - это если были бои, и литовцы теряли 
людей. И тут выяснилось страшное по­
следствие стереотипа "евреи - коммуни­
сты". Существует сборник документов 
партизан этого первого восстания, там 
есть несколько страшных документов, на 
которые не очень обращают внимание. 
Это списки арестованных. Йонас такой- 
то, милиционер. Пятрас такой-то, предсе­
датель чего-нибудь. 20 литовцев и пять 
евреев. И у этих пятерых причина ареста 
не указана, потому что и так все знают: ев­
рей - коммунист. Тогда погибло от пяти до 
десяти тысяч мирных жителей. Из них 
где-то половина евреев. Стреляли в ком­
мунистов - погибали евреи. Это не 
Холокост, это антисоветское выступление 
с очень сильной составляющей антисе­
митизма.

- Из интервью Ванагайте складыва­
ется ощущение, что литовцы более 
рьяно участвовали в убийствах евре­
ев, чем жители других оккупирован­
ных стран. Что в Литву даже привози­
ли убивать евреев из других стран - та­
кие тут были расстрельщики исполни­
тельные. Литва действительно отлича­
лась чем-то в том плане?

-Нет. Все айнзацкоманды (нацистские 
формирования, которые занимались мас­
совыми убийствами мирных граждан на 
оккупированных территориях. Прим. 
"Медузы") от Мурманска до Крыма форми­
ровались по одному принципу. От 30 до 
5 0 %  немцев, остальные - местные жите­
ли. Так было всюду. Немцев просто не хва­
тало, и среди стреляльщиков их везде бы­
ло меньшинство. Если брать в цифрах, бе­
лорусы на самом деле проявили себя на 
службе немцам "лучше", чем литовцы.

Кроме того, существовал принцип ис­
пользования инонациональных кадров, 
то есть "Варшавское гетто" подавляли, на­

пример, латыши и белорусы, 
"Вильнюсское гетто" - украинцы и эстон­
цы, а литовские батальоны "покрыли себя 
славой" в Белоруссии. Литовцы ничем не 
отличаются.

Другое дело, что литовцы и украинцы 
- за что, опять же, их постоянно упомина­
ют в еврейских источниках - начали фор­
мировать свои отряды сами. Тут есть еще 
такой момент: многие западные историки 
Холокоста уверены, что был какой-то 
особенны й литовский отряд  
"Ипатингасбурис". На самом деле это про­
сто перевод на литовский немецкого 
"айнзацкоманда" - особый отряд. Это не 
литовское подразделение, а часть немец­
кой структуры, какие были по всему 
фронту.

- В расстрельные отряды шло мно­
го литовцев?

- В Литве жили 2,5 - 3 миллиона чело­
век. Из них так или иначе участвовали в 
Холокосте не более 20 тысяч литовцев. 
Многие помогали евреям, прятали: по 
моим подсчетам, по количеству спасате­
лей относительно размеров населения 
литовцы на втором месте среди всех ок­
купированных стран. Основная масса на­
селения просто хотела, чтобы их остави­
ли в покое. Часть из них - герои, святые. 
Часть - убийцы и сволочи. Нельзя требо­
вать от всех, чтобы они были героями, 
нельзя избавиться от убийц, сволочей.

Что касается убийц, тут ведь есть еще 
вопрос - кого считать? Если только тех, о 
ком доказано, что он жал на курок - таких 
тысяча-полторы. Подсчеты проводил 
"Литовский центр исследования геноци­
да и сопротивления": руководил работой 
абсолютно честный историк, книги и ста­
тьи которого гораздо страшнее книги 
Ванагайте, хотя там и меньше деталей.

- Давайте теперь поговорим о том, 
как после войны жила память об уби­
тых литовских евреях. Выжило всего 
несколько тысяч - те, кто воевал в 
Красной армии, партизаны. Они пыта­
лись как-то объединиться вокруг идеи 
сохранить память о тех, кто был убит?

- Когда Вильнюс освобождали, сюда 
сначала вернулись еврейские партизаны, 
которые ушли из Вильнюсского гетто пе­
ред его закрытием в сентябре 1943 года. 
Часть из них вошла в город еще до 
Красной армии. Сразу после ухода нем­
цев эти партизаны начали собирать ев­
рейский музей. В гетто была так называе­
мая папир-бригада, бумажная бригада, 
которая работала у немцев. Они работа­
ли на айнзацш табрейхсляйтера 
Розенберга. Это такая организация, кото­
рая собирала по всей оккупированной 
территории еврейские артефакты - то ли 
для музея вырождения еврейского наро­
да, то ли еще для чего-то. Там было не­
сколько немецких специалистов и брига­
да из тридцати, кажется, евреев из гетто. 
Те, кто выжил, начали мгновенно соби­
рать уцелевшие артефакты для еврейско­
го музея. Он открылся, если не ошибаюсь, 
в 1946-м и закрылся в 1948-м.

Еврейские партизаны организовали 
еврейскую школу-интернат для сирот, ко­
торых спасли литовцы. И посылали по 
всей Литве людей этих сирот искать. А это 
была смертельно опасная экспедиция.

Литовские партизаны ведь считали, что 
все евреи - коммунисты, так что могли на­
пасть просто за еврейский нос. А  многие 
люди, которые спасли ребенка, не хотели 
с ним расставаться, и это тоже была тяже­
лая ситуация. Моя любимая история - про 
Абрахама Фоксмана, которого спрятала 
польская няня. Они жили прямо напро­
тив ворот гетто. Родителям пришлось 
долго судиться с этой няней потом, чтобы 
вернуть ребенка.

Ставили памятники на идиш, они стоя­
ли до 1948 года. Потом советские власти 
их уничтожили и поставили свои. 
Появляется формулировка - "В память о 
погибших советских гражданах". О евреях 
ни слова. В советское время Холокоста 
как бы не существовало.

- Почему надо было сносить памят­
ники?

- Потому что в Советском Союзе к это­
му времени началась антисемитская кам­
пания, которая продолжалась до смерти 
Сталина. Дело Еврейского антифашист­
ского комитета - это как раз 1948 год.

- А как изменилась ситуация после 
1990 года, когда Литва стала независи­
мой? Как власти и общество сейчас 
воспринимают прошлое?

- Тут нужно отделять власть от обще­
ства. Литовские власти вели себя совер­
шенно адекватно. С первых дней они 
признают участие литовцев, защищают 
все еврейские кладбища от застройки, 
которая происходила массово в совет­
ское время. Ставят памятники. Президент 
[с 1993-го по1998-й] Альгирдас Бразаускас 
во время визита в Израиль извинялся за 
участие литовцев в Холокосте. А в Литве 
скандал: "Что это он сказал такое? Чего 
это мы должны извиняться?!" Ровно так 
же, как сейчас с Ванагайте: "Кто ее вооб­
ще уполномочивал?! У меня в семье 
убийц не было!" Но все-таки Литва очень 
рано - второй страной в мире - учредила 
День памяти геноцида. 23 сентября кто- 
нибудь из министров или президент вы­
ходят в Понары ( мест массового рас­
стрела евреев, где погибли, по разным 
подсчетам, от 56 тысяч до100 тысяч че­
ловек. - Прим. "Медузы"), говорят речи - 
иногда личные и хорошие.

- Советские надписи на памятнике 
убрали?

-Новый памятник в Понарах постави­
ли почти сразу - частично на литовские, 
частично на еврейские деньги. С инфор­
мационной доски на входе советский 
текст просто сняли, повесили доски с дву­
мя изменениями. Вместо "советских гра­
ждан" просто написали "люди" и добави­
ли "местные пособники". Еще в 1990 году 
или в 1991-м еврейская община постави­
ла там мраморный камень, где на идиш и 
иврите повторили ту же надпись, доба­
вив фразу: "70 тысяч из них были еврей­
ские старики, женщины и дети". И эта же 
фраза есть по-русски и по-литовски.

- А общество?
- А общество абсолютно к этому делу 

равнодушно.
- Именно равнодушно?
- Да, именно равнодушно. Один из па­

мятников, на котором надпись есть толь­
ко на иврите - на улице Субачаус - очень 
хорошо служит зимой как снежная горка,

там откос удобный. А что написано - не­
понятно. В коллективной памяти литов­
цев почти не существует евреев. Еще 40 
лет назад можно было услышать стра­
шилки из серии "евреи пускают детей на 
мацу". А сейчас этого нет, потому что ев­
реев не осталось.

И гвалт, который поднялся, когда выш­
ла книга Ванагайте, очень показателен. 
Многие кричали, что Ванагайте якобы 
обозвала весь литовский народ убийца­
ми, хотя этого не было. И ни у кого, ни у 
кого не возник в голове вопрос: "Может, 
"наши" - это и евреи?" Никто не задал это­
го вопроса - а чьи это, "наши"? В Литве 
очень странно: геноцид - сталинский, а 
Холокост - это не геноцид, это убийство 
евреев. То есть в понятие "мы" евреи не 
входят.

- Ванагайте сказала, что ее атакуют 
российские журналисты, и что ее все в 
Литве обвиняют в работе на Путина: 
мол, она создала идеальный инстру­
мент для пропаганды. Шок, который 
должна была вызвать книга, может 
быть полезным на таком фоне?

- Не все ее обвиняют, но многие, это 
правда. И это очень понятно: российская 
пропаганда сейчас действительно массо­
во играет идеей о фашистах-прибалтах, 
украинцах и прочих. На русскоязычных 
каналах и в прессе это постоянным фо­
ном идет. Так что Ванагайте называют пу- 
тинисткой даже чаще, чем еврейкой. И 
мало кому приходит в голову, что единст­
венный способ защититься от пропаган­
дистских манипуляций - самим раскрыть 
свои темные пятна, раздать по заслугам 
живым и мертвым, разобраться, и таким 
образом лишить пропагандистов пово­
дов для шантажа. Об этом говорят едини­
цы - как правило, те, кто и раньше гово­
рил что-то подобное.

Скандал вокруг книги дает некий 
шанс, что общество сдвинется с точки. 
Появится интерес к теме, опубликуют спи­
сок убийц (Центр исследования геноцида 
и сопротивления жителей Литвы уже поо­
бещал опубликовать список из 1000 фа­
милий участников Холокоста до конца го­
да. - Прим. "Медузы"). Правда, судя по 
комментариям, абсолютное большинство 
тех, кто кричит про эту книгу - хорошее 
или плохое - ее просто не читали.

Вильнюс
С любезного разрешения сайта "Медуза"
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"... Когда жизнь вокруг меня
усложняется,

Я обращаюсь к трактату
о тайнах любви" -

такое признание сделала еврейская 
поэтесса Целия Драпкина (Дропкин), чье 
имя практически не известно русскоязыч­
ным читателям, и сегодня мы откроем его 
для многих. 5 декабря отмечалось 130-ле- 
тие со дня ее рождения. Но училась она, 
по большей части, не по научным трудам, 
а у самой жизни.

На свет будущий литератор появилась 
в Бобруйске, в семье торговца лесом, но 
глава семейства, страдавший туберкуле­
зом, ушел на небеса, когда Циля была еще 
малышкой. Ее с матерью и сестрой забра­
ли к себе состоятельные родственники. 
Уже в раннем возрасте Целия проявила 
гуманитарные склонности. Она училась в 
русской школе, затем - в гимназии, а по­
том занялась преподавательской деятель­
ностью, отправившись с этой целью в 
Варшаву. В 1907 году приехала в Киев, что­
бы там продолжить образование, и попа­
ла под влияние еврейского писателя Ури 
Ниссана Гнесина, разглядевшего у девуш­
ки литературный талант. Через год Целия 
возвратилась в родной Бобруйск, где 
вскоре вышла замуж за Шмайю Драпкина, 
активиста Бунда, родом из Гомеля, и роди­
ла сына. Политическая деятельность 
Драпкина вынудила его спешно покинуть 
пределы Российской империи. В 1910 го­
ду он уехал в далекую Америку, а Целия с 
ребенком смогла воссоединиться с му­
жем только через два года.

Еще в царской России Целия Драпкина 
начала писать стихи, а в Нью-Йорке ее су­
пруг, обретя известность среди местных 
деятелей еврейской культуры, начал пере­
водить поэзию свой жены с идиша на рус­
ский язык. Подборки ее стихотворений 
стали появляться в периодике и, кроме то­
го, публиковались сочиняемые ею корот­
кие поучительные истории. Замахнулась 
Целия и на романы, но из желания зарабо­
тать больше денег, отдавая при этом пред­
почтение поэтическому творчеству. В про­
изведениях поэтессы нашли отражение 
эпизоды из ее биографии, воспоминания о 
тех местах, где ей довелось в разном воз­
расте побывать. Значительная часть напи­
санных ею стихов посвящена детям. К сло­
ву, у нее их было шестеро, но одного ре­
бенка Целия потеряла. На одно из стихот­
ворений детского цикла известный компо­
зитор, аранжировщик и пианист Авраам 
Эльштейн написал замечательную колы­
бельную песню.

В целом поэзию Целии Драпкиной ха­
рактеризуют проявления сильных жен­
ских чувств: с одной стороны - страсти, 
сексуальности, с другой - ярости, тоски, 
депрессии. Целия была в дружеских отно­
шениях с поэтом Зише Ландау, одним из 
основателей творческой группы "Ди юн­
ге" ("Молодые") и дружила с поэтессой 
Анной Марголиной. В нелегкий период 
Великой американской депрессии семья

Драпкиных переезжала с места на место в 
поисках работы. Несколько лет они жили 
в Вирджинии и Массачусетсе, но в конце 
1930-х годов навсегда вернулись в Нью- 
Йорк. В 1935 году вышел в свет поэтиче­
ский сборник Целии "В горячем ветре". В 
1943-м Шмайя Драпкин скоропостижно 
скончался. Безвременная смерть мужа 
стала для поэтессы тяжелым ударом и от­
разилась на ее дальнейшем творчестве. В 
1953-м она написала последнее в жизни 
стихотворение, опубликованное в изда­
нии "Ди цукунфт". А далее Целия переклю­
чилась на живопись, где проявилась еще 
одна грань ее таланта. Ее картинам прису­
ждались призы на конкурсах, участие в 
которых принимали живописцы-любите­
ли.

Скончалась Целия Драпкина вследст­
вие онкологического заболевания в 1956 
году. Свет увидели 150 написанных ею 
стихов, но в ее личном архиве обнаруже­
но было немало произведений, никогда 
не публиковавшихся. А самое известное 
из всех - "Женщина цирка", раскрываю­
щее, в авторской интерпретации, одну из 
вечных тем поэзии - тему жизни и смерти. 
Это стихотворение было переведено на 
английский язык. Стихи Целии также 
представлялись французским читателям - 
в 1994 году.

Из поэзии Целии (Цили) Драпкиной

Женщина цирка
Я женщина цирка, 
я танцую между ножами, 
стоящими на манеже, 
смотрящими остриями вверх.
Моё легко сгибаемое тело 
избегает смерти при падении, 
касаясь лезвий лишь слегка.

Затаив дыхание,
люди следят за моим танцем, 

и кто-то молится за меня.
Перед моими глазами точки 
проносятся в огненном колесе, - 
и никто не знает, как я хочу упасть.

Я устала от танцев между вами, 
холодные, стальные ножи.
Я хочу моей кровью обжечь вас, 
хочу упасть прямо 
на ваши обнаженные концы.

Мои руки
Мои руки,
две части моего тела, 
которые мне не стыдно показать, 
с пальцами, как ветви

кораллового дерева, 
с пальцами, как два гнезда 
белых змей.
Или-какмысли 
похотливого человека.

Адам
Ты, избалованный, 
тебя ласкали руки многих женщин, 
по воле случая набрела я на тебя, 
юный Адам.
И перед тем, как я положила 

мои губы на твои, 
ты умолял меня 
с бледным нежным лицом 
нежнейшей лилии:
- Не кусай меня, не кусай меня.
Я видела, что твоё тело 
полностью покрыто следами укусов. 
Дрожа, я вонзила в тебя мои зубы, 
твои тонкие ноздри 
раздулись надо мной 
и подкрались вплотную ко мне, 
как пылающий горизонт - к полю.

# # #

Я ещё не видела тебя 
Спящего.
Хотелось бы увидеть, 
как ты спишь,
когда ты теряешь свою власть 

над собой, надо мной. 
Хотелось бы увидеть тебя 
беспомощного, обессилевшего, 

онемевшего.
Хотелось бы увидеть тебя, 
когда глаза твои закрыты, 
бездыханного.
Странно, но мне бы

хотелось увидеть тебя 
мёртвого.

* * *

Ты положил в меня, не в ребёнка -  
себя,
и ты растёшь во мне каждый день, 
увеличиваясь и обособляясь.
Так что внутри

не остаётся места 
для меня.
и моя душа лежит собакой у твоих ног, 
становясь все меньше и меньше.
Но, умирая в себе, 
я всё же даже сейчас

сочиняю тебе песни.

*  *  #

Ты покрываешь мои слова, поступки 
грязью своих подозрений, 
твои взгляды мучают меня.
Жабы выпрыгивают из моего рта. 
Черви ползут по моим пальцам.
У меня глаза безобразной ведьмы.
Мои руки - змеи, 
раскручивающиеся,

чтобы задушить тебя; 
но мои робкие ноги, 
приклеенные к земле, 
не могут убежать 
от твоих глумящихся глаз.


