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ВОЛНА И БРЫЗГИ
Микки ВУЛЬФ

Когда я в последний раз гостил в 
Канаде, дочка придумала отвезти ме­
ня на авиашоу или, как это именова­
лось в буклете, фестиваль неба. Ехали 
мы довольно долго, но прекрасную 
природу по пути я описывать не буду: 
боюсь испортить, она была прекрас­
на. Километров за десять появились 
сначала указатели в виде стрел, а за­
тем и люди - старые и молодые по­
мощники авиаторов в полувоенной 
форме, направлявшие нас к N-ской 
(не помню ее названия) базе.

Нашли. Доехали.
М ашины выстроились бесчислен­

ными рядами вдоль уходящей вдаль 
и сужающейся до нити за пределами 
взгляда взлетной полосы, а дальше 
надо было идти пешком; кто не мог, 
подвозили на специальных автоте­
лежках. По пути миновали химиче­
ские (или биологические?) сортиры , .% 
стоящие на обочине в два ряда, как J  
шахматные фигуры перед началом %  
партии. ^

Когда, наконец, добрели, это бы- §  
ло похоже на лужайку для пикников, g 
Вокруг простирались просторны е  i 1 
луга и поля, ограниченные по даль- i  
нему краю то ли заснеженными вер- Щ- 
шинами гор, то ли громадами куче- g 
вых облаков, то ли тем и другим впе- | 
ремешку. Сбоку от взлетной полосы <§ 
под голубым небом в высокой траве 
сидели, лежали и прохаж ивались 
люди - будущие свидетели воздуш ­
ных чудес. М ногие читали книжки 
или облизывали мороженое. Тут бы­
ли и соверш енные младенцы, и дети 
постарше, цветущие взрослые и увя­
дающ ие старики и старухи в черных 
очках и панамках, и даже воспитан­
ные собаки, под мордой волочив­
шие с достоинством  отстегнутые на­
мордники. Расставив привезенные с 
собой стулья, многие ели и пили, 
прислуш иваясь к доносивш ем уся 
откуда-то с небес баритону, вещав­
шему о том, какие удивительные са­
молеты - от служебных, почти игру­
шечных м онопланов до грозных, са­
мих себя опереж аю щ их истребите­
лей и тяжелых, винтовых, подобных 
гиппопотамам "Геркулесов" - вскоре 
откроются коллективному взору и 
слуху. Он же, голос, советовал вос­

пользоваться заглушками для ушей, 
чтобы смягчить ревущие децибелы, 
которые они оставят за собой. Сами 
услышите. Некоторые тут же сдела­
ли это.

Многочисленные лавки с сувени­
рами, павильоны, аттракционы и дет­
ские площадки с клоунами усилива­
ли впечатление деревенского балага­
на, так неуместно врезавшегося в ас­
кетический пейзаж этой спрятанной 
от всех, исключая Бога, авиабазы.

Когда голос умолк, тут же, пере­
крывая возникшую тишину, раздался 
быстро набирающ ий силу мощ ный 
шум, переходящий в ярость, и, мельк­
нув быстрее мига веками (можно ли 
так сказать?), взмыл и закружился, ки­
дая на воздух до земли исполинские 
цветные спирали, первый могучий 
самолет. Потом он удалился, стал не­
видимым, а затем самоубийственно

бросился с высоты уступами, жутко 
падая прямо на нас, прошел, каза­
лось, в метре-полутора над травой и 
исчез где-то за окоемом. Остался 
только оглуш ающ ий грохот. Мать 
прикрывала уши смеющемуся дитя­
ти. С руки у нее свисала погремушка.

Самолеты взлетали по одному, 
иной раз по двое. Оседающий под 
собственным весом "Геркулес" вы­
бросил параш ютный десант, также 
пускавший разноцветные струи, и ка­
залось, что парашютисты, опираясь 
на них, грузно оседают на землю, как 
будто свечки оплывали с канделя­
бров.

Потом опять пошли кувыркаться и 
прядать, и прятаться в облака само­
леты, со всякими петлями и бочками, 
небесными фигурами и земными 
трюками, с пиротехническими и аку­
стическими эффектами и прочими

прибамбасами, которые мне тоже 
описывать лень.

Я решил пройтись.
Купил какой-то сувенир, обошел 

по дуге молодую пару, игравшую в 
бадминтон, и вдруг... остановился 
как громом пораженный: прямо на 
меня шагал немецкий солдат Второй 
мировой с автоматом на груди. Глаза 
из-под каски смотрели уверенно, ки­
тель был расстегнут и помят, на боку 
бряцал котелок, тяжелые сапоги на­
ступали на бетон безоговорочно  
твердо. Почти дойдя до меня, он шаг­
нул влево и свернул к палатке, где ли­
хо козырнул немецкому офицеру. Тот 
пожал ему руку, и оба закурили.

Я оглянулся. Дети галдели, само­
леты вытворяли кунштюки, дама в со­
ломенной шляпке, с шестимесячны­
ми локонами, по штатовской моде со­
роковых годов, сидела за швейной 
машинкой, что-то там себе продава­
ла. Палатка была музеем воевавших 
армий. Я разглядел воскового амери­
канца, стучащего на пишущ ей ма­
шинке, и бравого матроса-канадца с 
сигнальными флажками. Русских, 
между прочим, не было, а немцы бы­
ли. В двух экземплярах.

М не стало тошно. Сейчас, как 
вспомню тот день, мне снова стано­
вится тошно. Лучше я напишу о при­
роде, об океане.

Когда разбивается о береговые 
камни ломкая сине-зеленая волна, 
это не так просто рассказать. Во- 
первых, она растет буквально из ни­
чего, из таких же, только черных вод; 
во-вторых, она имеет длинные кры­
лья и только один край, по которому 
стремительными стежками она ото­
рачивается, одевается бахромистой 
каймой белой пены, и, в-третьих, пе­
на падает прежде гребня. В момент, 
когда она, падая, расшибается о гре­
бень, м гновенно рождается сетка 
брызг, встающих над рушащейся вол­
ной, мельче капли каждая; все они 
светятся на солнце, и это происходит 
так быстро, что не осознаешь, а толь­
ко чувствуешь, до чего это здорово, 
до чего превосходно и весело. Они 
вспыхивают и опадают, но уже на 
подходе следующий, новый вал, и 
еще, и брызги над ними выше и при­
зрачней. И даже такая же краткая, как 
они, жизнь кажется бесконечной.



2 ИсторияИ И Р~~
НЕУСЛЫШАННЫЙ ГОЛОС ШОФАРА

Ханох ДАШЕВСКИЙ

8 декабря 1941 г. началась вторая "ак­
ция": второй этап ликвидации рижского 
гетто. Колонны изможденных евреев, со­
провождаемые пинками латышских 
шуцманов, потянулись по Московской 
улице за пределы города - к опушке 
Румбульского леса. Среди идущих на 
смерть был знаменитый историк Семен 
Маркович Дубнов. В своей жизни он за­
нимался не только историей. Как обще­
ственный деятель, Дубнов был сторон­
ником национально-культурной автоно­
мии, полагался на ум и совесть человече­
ства, на демократию и цивилизацию, и 
был убежденным противником сиониз­
ма, как, впрочем, и большевизма.В 30-е 
гг. у него была возможность уехать из 
Европы, он мог выбирать между 
Америкой и Страной Израиля, но пред­
почел Латвию, где и погиб. О чем мог ду­
мать Дубнов, когда на его глазах руши­
лась концепция всей его жизни? Этого 
мы не знаем, но молва донесла до нас 
последние слова ученого: "Идн! Шрайбт 
ун фаршрайбт" (Евреи! Пишите и записы­
вайте!). Что он хотел записать? Может 
быть, созревшее на краю жизни, уже на 
переходе от земного состояния к вечно­
сти, понимание своей непоправимой 
ошибки?

Ошибку совершил не только Дубнов, 
не только многие еврейские интеллиген­
ты в разных странах Европы, но и боль­
шое количество обычных евреев, у кото­
рых до определенного исторического 
момента существовал выбор: быть за­
стигнутыми гигантским цунами или во­
время бежать с "побережья". Тот, кто в 
свое время сумел принять правильное 
решение - уцелел. В Америку, Австралию,
Южную Африку, Аргентину лежал путь 
большинства эмигрантов. Разделились, 
распались большие еврейские семьи: 
родители и дети, братья и сестры оказа­
лись за тысячи километров друг от друга.
Одни отправлялись искать лучшую до­
лю, другие оставались стеречь родные 
могилы. В конце XIX и в первые десяти­
летия XX вв. миллионы европейских ев­
реев перекочевали за моря и океаны. И 
они и их потомки спаслись от уничтоже­
ния. Но гораздо больше евреев по раз­
ным причинам оставались на насижен­
ном месте.

Существовало и еще одно русло, по 
которому тянулся не слишком бурный 
ручей еврейского исхода. Оно вело к 
Стране Израиля, где уже закладывались 
основы еврейского государства.
Сионисты, которым недоброжелатели 
предсказывали крах, в нелегких услови­
ях, опираясь на небольшое число энту­
зиастов, пытались возродить еврейскую 
родину. Им нужна была поддержка, нуж­
на была критическая масса евреев, кото­
рая показала бы миру, что двухтысяче­
летние слезы о Сионе не просто соленая

вода. Но массового движения не было. 
Одно дело молиться о возвращении в 
страну отцов, и совсем другое - бросить 
все, сняться с места и двигаться в страну 
пустынь, арабов и хамсина. "Куда вы еде­
те? - говорили идеалистам резонеры. - 
Туда, где вас ждет тяжкий труд и пуля или 
нож араба?" Если бы европейским евре­
ям на краткий миг дано было увидеть 
ближайшее будущее, еврейская история 
могла бы пойти в другом направлении. 
Но не зря одна из главных истин иудаиз­
ма гласит: "Все предопределено, но сво­
бода дана". Именно сво5бода выбора дана 
человеку, и от этого выбора зависит путь 
к конечной цели: прямой или извили­
стый. Восстановление еврейского госу­
дарства было предопределено, но цена 
могла быть другой.

Существует мнение, что исход из га- 
лута - это очень опасный период. Еще в 
XVIII в. знаменитый каббалист Моше- 
Хаим Луццато писал о том, что есть тен­
денция в еврейской истории: всегда, ког­
да народ возвращается в Страну Израиля, 
имеется опасность истребления евреев. 
В тот момент, когда начинается 
Избавление, закрываются щели, сквозь 
которые Свет Творца проникает в наш 
мир, и открываются врата. И когда щели 
закрыты, а врата еще не открылись, ев­
рейский народ наиболее уязвим. Чтобы 
избежать катастрофы, нужно быстрее 
переместить народ в Сион, поближе к 
Воротам Всевышнего. Нечто в этом роде 
говорил и Элиягу - Виленский Гаон. Он 
объяснял, что когда начнется 
Избавление, главным будет быстро сос­
редоточить в Стране не менее 600 тысяч 
евреев. Стоит напомнить, что накануне 
провозглашения государства еврейское 
население Страны Израиля составляло 
именно 600 тысяч человек. Но накануне 
войны такого количества еще не было.

Если основываться на этом мнении, 
то можно нарисовать следующую карти­
ну. Период Избавления начался не с при­
хода Машиаха, как физической сущно­
сти, а с подготовительной стадии: воз­
вращения части народа в Страну и стро­
ительства основ государства. Подобной 
версии придерживался знаменитый рав

Авраам-Ицхак а-Коэн Кук. В первопро­
ходцах, не носивших ермолки, исповедо­
вавших социализм, но прокладывавших 
дороги, возделывавших поля, орошав­
ших пустыню, он увидел "осла Мессии": 
движущую силу, призванную подгото­
вить Страну Израиля к подлинному и 
окончательному Избавлению. Рав Кук 
понимал, что в традиционном еврей­
ском обществе, где ремесло и физиче­
ский труд не вызывали особого почте­
ния, некому было осуществлять практи­
ческую работу по восстановлению 
Святой Земли. Кроме того, у рава Кука 
был свой взгляд на то, каким должно 
быть религиозное еврейство. У него бы­
ли претензии не только к секулярным си­
онистам, недостаточно понимавшим 
исключительную важность националь­
но-религиозной традиции, но и к орто­
доксальным евреям, большинство из ко­
торых отказывалось соединить святое с 
будничным, иными словами, принять 
участие в светском, по сути, движении 
ради выполнения одной, но важнейшей 
заповеди заселения Святой Земли. По 
убеждению рава Кука, только такой сим­
биоз мог привести в Страну Израиля 
миллионы евреев. Но при том, что рав 
Кук поддерживал сионизм, любое прояв­
ление, которое указывало на отрыв сио­
нистов от еврейской традиции, беспоко­
ило его самым серьезным образом. Он 
совершенно справедливо считал, и мы 
видим это сегодня,что в отрыве от глав­
ных еврейских ценностей у сионистско­
го движения не хватит духовного муже­
ства и сил, чтобы одержать окончатель­
ную победу.

Грядущую Катастрофу видел великий 
каббалист Йегуда-Лейб а-Леви Ашлаг, 
знаменитый комментатор книги "Зоар", 
более известный как Бааль Сулам. В на­
чале 20-х гг. рав Ашлаг объявил в своей 
варшавской общине, где он был даяном, 
о том, что надо срочно уезжать, ибо на­
двигается нечто совершенно ужасное. 
Евреи не поверили. Рав Ашлаг полагал, 
что найдутся такие, кто последует за ним, 
но все закончилось тем, что ему при­
шлось уехать одному. Более того, евреи 
Варшавы объявили ему бойкот. "Нас 
здесь три миллиона, - сказали ему. - Мы 
живем в мире и безопасности" (хотя о ка­
кой безопасности могла идти речь среди 
враждебного, в своем большинстве,

местного населения). Уже находясь в 
Стране Израиля, рав Ашлаг рассылал 
письма руководителям европейских об­
щин, пытаясь убедить последних в необ­
ходимости уезжать. Уезжать немедлен­
но. К великому сожалению, призыв Бааль 
Сулама не был понят и поддержан.

Перед войной значительная часть 
религиозного еврейства находилась в 
Восточной Европе.

Здесь были наиболее знаменитые об­
щины и самые авторитетные духовные 
наставники. Их взгляды не совпадали со 
взглядами немногих религиозных лиде­
ров, поддерживавших сионизм и цити­
ровавших притчу Виленского Гаона о 
зерне, которое, прежде чем дать новый 
росток, должно сгнить. Они относили эту 
притчу к сионистам, оставившим запове­
ди, но воодушевленным национальной 
идеей.Однако для большинства равви­
нов Восточной Европы, светочей Торы, 
важнейшим фактором была цельность 
иудаизма, так, как они ее понимали. Они 
не желали смешивать святое с буднич­
ным, и в этом отношении не были готовы 
к компромиссу: соблюдение заповедей, 
традиционный уклад были для них важ­
нее всего. Не совсем понятно другое: 
если Святая Земля "осквернялась" без­
божниками, оставались Соединенные 
Штаты, оставались другие страны за пре­
делами европейского континента, куда 
еще можно было, пока окончательно не 
закрылись все "щели", перевезти хотя бы 
часть восточноевропейских общин. 
Почему это не было сделано? И не явля­
ются ли в некотором роде ответом до­
шедшие до нас предсмертные слова по­
гибших в Катастрофе великих раввинов? 
Когда в июле 1941 г. за знаменитым ра- 
вом Эльхананом Вассерманом, прово­
дившим урок Талмуда, пришли в Каунасе 
литовские "активисты", то понимая, что 
час настал, рав Вассерман обратился к 
ученикам с речью: "Очевидно, что на 
Небесах рассматривают нас как правед­
ников, достойных искупить своей жиз­
нью жизнь народа израильского. Мы 
должны, таким образом, немедленно по­
каяться - здесь и сейчас, ибо времени ма­
ло. Нам следует помнить, что мы дейст-
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вительно станем теми, кто освятит имя 
Божье. Так давайте же будем идти с высо­
ко поднятыми головами, давайте не бу­
дем иметь, Боже упаси, недостойных по­
мыслов, непристойных намерений - при 
принесении жертвы это недопустимо. 
Мы на пороге совершения величайшей 
заповеди - заповеди об освящении 
Имени. Огонь, который уничтожит нас, - 
это то самое пламя, из которого возро­
дится еврейский народ".

"Когда узников лагеря - тысячи людей 
- загоняли во двор крематория, - свиде­
тельствует другой очевидец, - и люди 
обратились к раву Исраэлю Шапиро, ха­
сидскому адмору, с вопросом: "Учитель 
наш, что Он говорит сейчас?", святой раб­
би произнес: "Слушайте, братья и сестры 
мои, народ Господа! Не нам роптать на 
деяния Святого, благословен Он! И если 
решено, что мы станем сейчас жертвами 
мук Машиаха, что ради Избавления мы 
взойдем на плаху, - то счастливы мы, что 
удостоились этого. А почему сказали на­
ши мудрецы: "Но мы его не увидим?" 
Потому, что они еще не были готовы к 
этому. Мы же достигли этой ступени и 
должны радоваться, что удостоились то­
го, чтобы наш пепел, подобно пеплу 
красной коровы, очистил весь народ 
Израиля. Мы должны считать себя счаст­
ливыми, ибо удостоились проложить 
путь Избавителю, который скоро придет, 
и должны принять с любовью вознесе­
ние на жертвенник ради освящения име­
ни Господа. Я повелеваю вам не рыдать, 
когда вы идете в пышущую жаром печь. 
Напротив, идите в радости и пойте "Я ве­
рю", подобно рабби Акиве, который про­
возгласил: "Слушай, Израиль!" в минуту 
своей смерти".

Если предположить, что духовные ли­
деры заранее предчувствовали судьбу 
святых общин, предназначенных стать 
искупительной жертвой, то они должны 
были чувствовать и другое: уклониться 
невозможно и бежать некуда. И как не 
удалось пророку Йоне скрыться от 
Божьего взора, так и европейским евре­
ям не миновать своей участи. Перед вой­
ной рав Вассерман находился с визитом 
в Америке. В связи с угрожающей ситуа­
цией в Европе ему предложили остаться. 
Эльханан Вассерман отказался. Нет сом­
нения в том, что человек такого уровня 
понимал, какова может быть цена его по­
ступка, но, по-видимому, уже тогда пола­
гал, что нужно держать ответ за великие 
грехи евреев: грех ассимиляции и, по его 
мнению, грех сионизма, и таким образом 
проложить путь Избавлению. И если 
именно так светочи поколения понима­
ли Высшую волю, то становится более 
понятной похожая на жертвенную обре­
ченность пассивность религиозного ев­
рейства в преддверии Катастрофы, ибо 
трудно согласиться с тем, что его руково­
дители были слепы. И все же, если своим 
духовным зрением они видели будущее, 
в огне которого многие из них сами сго­
рели, вопрос их молчания продолжает 
оставаться жгучим вопросом, настоя­
тельно требующим ответа. И ответ надо 
искать прежде всего в роковой, трагиче­
ской ошибке противостояния сионизму, 
в неуслышанных звуках шофара, из-за

чего развитие событий пошло по друго­
му пути, облегчая нацистам "окончатель­
ное решение".

Необходимо добавить, что приведен­
ные выше слова выдающихся праведни­
ков в определенном смысле сбылись: на 
крови и пепле жертв Катастрофы восста­
ло еврейское государство. Только это не 
был Машиах традиционных представле­
ний - это был сионистский вариант. 
Раввины, которые противились сиониз­
му, хотели совершенства, хотели общест­
ва, основанного на Торе, хотели полу­
чить чистый металл, не имея дела с ру­
дой. Зерно из притчи Виленского Гаона 
продолжает и сегодня гнить в Израиле, 
но несмотря на это, оглядываясь назад, 
уже можно видеть правоту сионистов и 
сторонников рава Кука: если бы еврейст­
во откликнулось на голос шофара, ев­
рейское государство могло бы возник­
нуть раньше. И если бы не удалось спас­
ти всех евреев, многих можно было бы 
вырвать у смерти. С точки зрения боль­
шинства мудрецов Торы "грех" сиони­
стов состоял не только в отходе от запо­
ведей, но и в том, что они в своем стрем­
лении к Сиону решили не дожидаться 
прихода Машиаха и призывали евреев 
"подниматься стеной" - а это решительно 
осуждалось. Позже, уже во время и по­
сле событий религиозные противники и 
сторонники сионизма сходились в том, 
что Катастрофа - это искупление за 
стремление евреев к ассимиляции, толь­
ко одни считали, что страшное испыта­
ние послано еще и за грех сионизма, а 
другие - наоборот, за непонимание того, 
что времена Машиаха уже наступили и 
существуют явные признаки этого.

И потому что далеко не все понимали 
и видели эти признаки, стали закрывать­
ся ворота - ворота стран, которые могли 
бы принять евреев. Более того, захлоп­
нулись ворота Страны Израиля. Если бы 
исход европейских евреев превратился 
в поток, направленный в сторону Сиона, 
вряд ли управлявшие страной англичане 
сумели бы осуществить это злодейство: 
закрыть Страну Израиля для сынов 
Израиля. Совсем немного было в мире 
таких, кто действительно хотел помочь 
евреям, но еврейский народ не был без­
домным: у него была родина. Она начала 
восставать из праха, и несмотря на все 
ограничения и запреты стремиться надо 
было именно туда."Не томились без ро­
дины мы так, как должен томиться на­
род! - восклицал поэт.-Слишком мало же­
ланья, стремления жгучего мало было в 
наших сердцах, и не вышел из семени 
плод..."1 Что же мешало? Чем жило ев­
рейство галута?

Что хотели евреи? - пейзажем чужбины 
любоваться из окон -

цветущим нисаном; 
или видом зимы,

застилающей снегом равнины, 
пока станет могила приютом 

для них постоянным, 
и тогда они лягут в месте, 

где проходили
их субботы и будни, где детей народили, 
и плясали на свадьбах

и внуков растили...

Наслаждаться хотели
обилием летних плодов 

на крестьянских телегах,
у пестрых базарных рядов, 

углубляться в молитвы, в уроки Талмуда, 
видеть сон золотой, обещающий чудо. 
Мысль вынашивать - 
ветвь, на которой

ничто не растет, 
кроме листьев,

которые осенью ветер метет. 
Перемешивать блюда

и брать что-нибудь
от того и другого со сладкой приправой; 
меж огнем и водой находить себе путь, 
и пророчество

сдобрить идеей лукавой... ̂

Только у евреев Советского Союза, 
рабов большевистского режима, в пред­
военный период никакого выбора не 
было, но советских евреев до 1939 г. бы­
ло не более трех миллионов, а в осталь­
ной Европе - десять. Евреи соседней с 
СССР Польши могло выбирать, потому 
что поляки не только не препятствовали 
еврейской эмиграции, но способствова­
ли ей: помимо традиционного государ­
ственного и общественного антисеми­
тизма в середине 30-х гг. в ряде районов 
Польши произошли погромы. Нужно 
было либо ничего не видеть, либо быть 
крайне наивным, чтобы не понимать: 
польские евреи сидят в капкане, кото­
рый захлопнется скоро. И единственны­
ми, кто кричал об этом евреям, были си­
онисты. "Ликвидируйте галут, или галут 
ликвидирует вас!" - взывал Владимир 
(Зеэв) Жаботинский к польским евреям.

"Три года я умолял вас, евреи 
Польши, венец мирового еврейства, 
взывал к вам, непрестанно предупре-* 
ждал вас о том, что катастрофа неизбеж­
на. Я поседел и постарел за эти годы, 
ибо сердце мое истекает кровью из-за 
того, что вы не замечаете вулкана, кото­
рый скоро извергнет на вас свою разру­
шительную лаву. У вас почти не осталось 
времени, чтобы спастись. Послушайте 
меня в этот двенадцатый час. Ради Бога, 
спасайте себя - пока у вас еще есть такая 
возможность, ведь время работает про­
тив вас". Эти слова Жаботинский произ­
нес 10 августа 1938 года, выступая в 
день Девятого ава перед евреями 
Варшавы. Времени почти не оставалось, 
но еще можно было бросить все и бе­
жать, и если бы евреи двинулись в сто­
рону Сиона, то перед коллективной во­
лей народа могли бы распахнуться во­
рота Страны. Верой в подобный исход и 
был продиктован отчаянный призыв 
Жаботинского. Отбросив свой прежний 
поэтапный план спасения польского ев­
рейства, вождь ревизионистов заявил, 
что если евреи выстроятся в колонну, 
чтобы идти на юг, к морю, то во главе ко­
лонны встанет он сам. В трактате Йома 
говорится, что тот, кто откладывает спа­
сение жизни в шабат или Йом-Кипур, 
чтобы получить на это разрешение рав­
вина, подобен совершающему убийст­
во. Даже ценность самых священных за­
поведей отступает перед ценностью 
жизни. Большая часть евреев Польши и 
других европейских стран совершила

коллективное самоубийство, игнорируя 
предупреждения, не желая расставать­
ся с привычной средой и не слушая на­
стойчивый голос шофара. И если даже 
нельзя было полностью избежать 
Катастрофы, то масштабы могли быть 
иными.

То, что ожидало сынов Израиля, не 
имело прецедентав еврейской истории. 
Катастрофа европейского еврейства 
была уникальным явлением, поверить в 
вероятность которого даже привычным 
ко всему евреям было очень трудно. Но 
даже не это требовалось от них. Нужно 
было только вспомнить двухтысячелет­
ние мечты и слезы, осознать свою не­
причастность к чужой земле и чужой 
культуре, а для верующих - подумать о 
том, что две заповеди, которые соблю­
дают сионисты: брит-мила и заселение 
Страны Израиля превосходят самое 
полноценное соблюдение традиций в 
галуте, что именно заповедь брит-милы, 
которую нерелигиозные сионисты не­
понятно почему совершают, дает евре­
ям право на землю предков.Требовалось 
понять, что молитва о возвращении в 
Сион превращается в набор слов, если 
ее не подкрепляет порыв еврейской ду­
ши. Оказалось, что тяжелее всего иско­
ренить в себе галутное сознание, прио­
брести ту ясность ума, которая позволя­
ет отделить главное от второстепенно­
го, и сделать правильный выбор, до того 
как "активисты" из представителей ко­
ренного населения, нередко вчерашние 
знакомые и соседи, под присмотром 
немцев погонят евреев во рвы. "Не при­
шел Избавитель, ибо не было силы та­
кой, что канатами гнева влекла бы его за 
собой".3 Не было силы, не было гнева и 
не было ощущения невиданной прежде 
опасности, зато было вдоволь сарказма 
и тухлых яиц на митингах, где сионисты 
убеждали евреев оставить чужбину. В 
слаженном хоре отрицания тонули оди­
ночные голоса тех, кому дано было 
предвидеть. Когда в 1929г. у адмора из 
Дрогобыча, сочувствовавшего сиониз­
му, спросили, как он объясняет проис­
ходящие в  Иерусалиме и других райо­
нах Страны Израиля погромы, мудрец 
ответил: "Здесь, в Польше, евреев бьют, 
потому что нас много, а там - потому что 
мало". И не только евреев мало было в 
Стране Израиля, мало было таких рав­
винов, как ребе из Дрогобыча.

"Ждал Машиаха ты, а явился палач",- 
писал уже цитированный выше Ури-Цви 
Гринберг. Сын адмора, рано постигший 
тайны Талмуда и каббалы, он знал, о чем 
говорил. Для того, чтобы пришла по­
мощь сверху, необходимо было стрем­
ление снизу - не пассивное ожидание, а 
одновременное и горячее желание 
слившихся в едином порыве душ. Но 
этого не случилось, и голос шофара сме­
нился свистом падающих бомб. И как 
предсказывал рабби Луццато, закры­
лись щели, и раскрылись ворота, но это 
были ворота ада.

' Ури-Цви Гринберг, 'Танец 
на могиле отцов". Здесь и да­
лее перевод автора статьи.

^ Там же.
3 Там же.
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С БЛАГОДАРНОСТЬЮ, "ЯД ВА-ШЕМ"

Свадебная ф отограф ия  
Ризы  и Ф еренца Ротт

Белла КЕРДМАН

Желтенькая папочка, озаглавленная 
"Рои", - одна из самыхнаполненных в моих 
компьютерных "Документах". Я завела ее в 
2009 году, когда инженер Юрий Шапиро 
познакомил меня со своими гостями из 
Канады, супругами Владимиром и Ией 
Рои. Я тогда проделала почти пятичасовой, 
из-за пробок, путь в такси (так распорядил­
ся гость!), и попала в библиотеку городка 
Кирьят-Ям на_лрезентацию его книги 
"Радости печалей". Это было потрясающе 
интересно! Еще и потому, что они, канад­
ские граждане, как выяснилось, окончили 
Томский политехнический институт, а я - 
Томский университет. Так что "химия", как 
сказали бы израильтяне, между нами слу­
чилась сразу. С тех пор эта связь не преры­
вается.

Еще до знакомства с Владимиром я 
слышала от Юры рассказ об одном впечат­
ляющем эпизоде их многолетней дружбы. 
Однажды Володя Ротт позвонил другу в 
Тольятти, где оба работали на автогиганте 
до его, Володи, бегства в Канаду. И что-то 
голос на другом конце провода показался 
ему унылым. Что случилось? А то, что ко­
ленвал у Юриного "Запорожца" разломал­
ся пополам, ремонту не подлежит, а заме­
нить нечем! Назавтра друг перезвонил. 
Сказал коротко: "Через неделю-другую по­
лучишь коленвал". И так было. Кто-то из 
Союза приехал к кому-то в Канаду, по це­
почке друзей и знакомых прошел заказ ми­
стера Роста, и Юра Шапиро получил свою 
вожделенную железяку! Я тогда удивилась 
услышанному. Теперь знаю: одним из мно­
гих талантов В.Р. является талант дружбы, 
на себе испытала.

...Такой большой, с мощным безволо­
сым черепом и неотразимой улыбкой во 
все лицо мистер Рост и его стройная жена 
характерно азиатской внешности... Тут на­
до сообщить, что женаты они со студенче­
ской поры, что эта экзотическая женщина 
- специалист по сваркам, профессор, и что 
ее настоящее имя - Ися, в память родного 
дяди Исаака Гутермана. Ибо по матери, 
Рахили Соломоновне, она еврейка. Из ро­
да польских хасидов, бежавших в поза­
прошлом веке на Байкал от погромов. По 
отцу же, Базыру Николаевичу Вампилову 
(известный драматург приходился ему 
племянником), она бурят-монголка. 
Жестоковыйный хасид Шломо Гутерман 
отсидел "шиву" по Рахили, когда та понесла 
от "некошерной" связи, то есть как бы по­
хоронил дочь и не пожелал даже глянуть 
на младенца-внучку. А эта девочка, нынеш­
няя Ия Рост, единственная из многочислен­
ных его потомков, придет время, станет со­
блюдать еврейские традиции и произно­
сить имя деда в поминальные дни. В ноя­
бре 37-го Базыра Вампилова, занимавшего 
высокий пост в правительстве Бурят- 
Монгольской АССР, пришли арестовывать, 
однако вовремя предупрежденная Рахиль 
успела его отправить из Улан-Удэ. К ним с 
дочерью он не вернулся, Ию вырастила ма­
ма. Между прочим, историю этой женщи­
ны я узнала в электричке, когда мы возвра­

щались в центр Страны, до того и не дога­
дывалась о ее еврействе - е такой-то внеш­
ностью!

А перед тем в библиотеке Кирьят-Яма, 
прикнопив к доске старинные фотогра­
фии, рассказывал о своем роде-племени 
венгерских евреев Владимир Рост. И ря­
дом на столике лежала стопкой его первая 
книга воспоминаний из трилогии 
"Наперекор судьбе" - "Радости печалей", 
около 600 страниц. Адреса воспоминаний 

.вынесены на ее обложку: Парадна - 
Мишкольц - Бобруйск - Томск - Тольятти - 
Торонто. А на фронтиспис книги автор по­
местил текст письма, полученного им в ок­
тябре 1988 года от АЖ олж еницы на: 
"Уважаемый Владимир Францевич! Из 
Вашего письма с сочувствием познако­
мился с судьбою еще одной пострадавшей 
семьи. Радуюсь, что Вы дождались своего 
архива - по себе знаю, какое освобожде­
ние, когда это удается. Спасибо за при­
сланную статью 1962 года - уже не верится, 
что такое было возможно в Союзе. Всего 
Вам доброго!". Поясняю насчет архива. Это 
было бесценное достояние семьи: письма 
отца, венгерского инженера Ференца 
Роста из ГУЛАГа, числом бб, а также днев­
ники, которые Володя вел со школьных 
лет. Перед выездом по приглашению кузе­
на в Канаду (якобы на свадьбу племянни­
цы) он оставил-парусиновый портфель со 
своим архивом у друзей в Москве. И полу­
чил тот портфель со своими дневниками и 
письмами отца спустя десять лет. Архив 
был вывезен из Москвы в машине дипло­
матом, секретарем венгерского посольст­
ва Йожефом Козмой, много лет куриро­
вавшим кооперацию своей страны с 
Волжским автозаводом. Из Будапешта 
Карой Сабо - большой друг семьи, основа­
тель первого Музея марципана (городок. 
Пухберг) вывез Володин портфель в 
Австрию и уже оттуда отправил в Торонто. 
Среди бумаг оказалась там и вырезка из 
газеты 1962 года - о том, что в Стране 
Советов появился замечательный писа­
тель - Солженицын. В.Р. послал ее 
Александру Исаевичу в Вермонт.

Как попал отец Владимира, венгерский 
инженер Ференц Рост в советские "враги"? 
Как многие и многие иностранные специа­
листы, отозвавшиеся на призыв 
Коминтерна принять участие в построе­
нии индустрии для молодого СССР. Ференц 
с женой Ризой и двухлетним сыном Юзеком 
прибыли по контракту на семь лет в

Бобруйск, дабы наладить производство 
фанеры на новом деревообрабатывающем 
комбинате. На календаре стоял 1931 год. 
Спустя четыре года в том белорусском го­
роде родился младший, Владимир (в честь 
кого получено было это имя, догадайтесь 
сами). А в июле 38-го главу семьи забрали 
прямо со смены чекисты, осудили и высла­
ли. Больше семья своего кормильца не ви­
дела: после 12 лет ГУЛАГа его на материк 
не пустили, и он, будучи уже вольнонаем­
ным лесотехником, пропал в зимней тайге 
в районе Магадана. Владимир издал сей­
час письма отца - на русском, английском и 
венгерском языках. Министерством обра­
зования Венгрии письма Ференца Роста 
рекомендованы для школьных программ. 
Кстати, на тех же трех языках издана и три­
логия его воспоминаний.

Еще об этом канадском семействе вен­
герских евреев. Благодаря мужеству и сме­
калке, Ризе Рост, выброшенной на улицу 
после ареста мужа, не имевшей профессии 
и не знавшей русского языка, удалось не 
только выжить и спасти жизнь себе и сыно­
вьям во время немецкой оккупации 
Бобруйска, а и дать им потом высшее обра­
зование: музыкальное - Юзику, инженер­
ное - Володе. И на канадскую "свадьбу", а 
по сути в нелегальную эмиграцию, Риза по­
летит с сыном, остальные - Юзик с семьей, 
Ия с тремя детьми - пока останутся за "же­
лезным занавесом". Правда, о том, что они 
станут невозвращенцами, Володя маму не 
предупредил. Сказал, что Ия с детьми вы­
летит вслед за ними, через неделю. И толь­
ко в самолете, когда летели уже над 
Хельсинки, Риза узнает правду. И горько 
заплачет - тоже ведь осталась в свое время 
одна с детьми. Заплакал и сын, которому 
было уже под сорок. Семья воссоедини­
лась через два года. Ию с детьми человек- 
гигант, сердобольный канадский служа­
щий Том Уоллес без всякой визы привез из 
Москвы в Торонто.

Канадские Росты сегодня - это большая, 
успешная и уважаемая семья. У Владимира 
серьезный бизнес: фирма монтажа и элек­
тромеханического ремонта оборудования. 
У него и прозвище соответствующее: 
"Мистер Сикс-Фикс" (Шесть Ремонтов). Из 
Тольятти в нелегальную эмиграцию Росты 
привезли трех детей - в Торонто появились 
на свет шестеро внуков. Владимир, с детст­
ва навостривший перо писанием дневни­
ков, стал писать серьезные документаль­
ные книги и прекрасно их издавать. У него

уже вышло в свет пять книг, каждая - на 
русском, английском и венгерском языках. 
Как сообщила мне недавно Ия, пятеро из 
их клана сегодня являются студентами 
университетов. Они много ездят по свету: 
посетили более 70 стран - с детьми, а затем 
и с внуками.

Супруги Рост осуществляют щедрые 
благотворительные акции. В свое время я 
писала почти о каждой, не стану сейчас по­
вторяться, разве что просто назову наибо­
лее значительные. Во время посещения 
мест, где она родилась и росла, Ия обнару­
жила, что тамошние евреи остро нуждают­
ся в медицинской помощи; вернувшись до­
мой, Росты инициировали создание 
"Фонда им. Рахили Ярославской-Гутерман" 
- матери Ии, заслуженной учительницы 
Бурят-Монголии. Спонсорами этого фонда 
стала вся семья Рост и другие евреи 
Торонто, к которым они регулярно обра­
щаются. А через несколько лет они сдела­
ли еще одно крупное пожертвование: пе­
редали чек на миллион форинтов 
Еврейскому музею Будапешта - "в память 
обо всех членах семьи Рост (из Мишкольца) 
живших в Венгрии". В том городе- 
Мишкольце Росты отыскали дом, откуда 
уехали в СССР молодые родители Володи, 
Ференц и Риза с двухлетним Юзиком. И от­
правились в Гарадну, где жили когда-то 
Шпилбергеры, семья Ризы. У опушки леса 
за деревней, разгребая заросли, сыновья 
Ростов, Шандор и Эдвин по обломкам кам­
ней нашли могилы своего прадеда, Германа 
Шпилбергера, похороненного в 1910 году, 
и его первой жены Сары! Старший из бра­
тьев, архитектор Шандор Рост взялся за 
проект мемориала - первую свою профес­
сиональную работу (отметим, что с тех пор 
он выполнил немало престижных проек­
тов, в том числе в Праге, Иерусалиме и др.). 
И спустя год на холме за деревней состоя­
лось открытие памятника Шпилбергеру 
Герману и тридцати двум его потомкам, по­
гибшим в Освенциме в 44-м.

Главным, самым крупным проектом, 
осуществленным Ростами с привлечением 
средств спонсоров и рабочих рук волонте­
ров, стала реставрация старинного еврей­
ского кладбища в Забайкалье, на маршруте 
древнего Чайного пути, и сооружение там 
мемориала "Шалом” в память о большой 
еврейской общине, некогда жившей в тех 
местах. Об этом была моя публикация в га­
зете относительно недавно. А  в мае прош­
лого года в Страну на двенадцать дней



Наши люди

прилетели сибиряки, девять душ. Это бы­
ли волонтеры, особо отличившиеся при 
восстановлении еврейского кладбища и 
строительстве мемориала. Путешествие в 
Израиль организовали для них и спонси­
ровали евреи из Канады по инициативе 
инженера Владимира Ротта и его жены. 
Владимир с Ией также прилетели сюда, 
встретили своих друзей, познакомили их 
с еврейской страной. В частности, они по­
сетили мемориал "Яд ва-Шем", в библиоте­
ке которого Владимир Францевич оста­
вил итоговую книгу своей трилогии: 
"Радости встреч". Что еще? Разве вот это: 
узнав от бывшей одноклассницы, что их 
учителю физики Николаю Николаевичу 
Вдовину исполняется 100 лет, Володя с 
Ией прилетели в Белоруссию, разыскали 
юбиляра в доме престарелых и достойно 
отметили эту дату!

А сейчас я получила по e-mail письмо 
от В.Р., которое считаю важным привести 
полностью.

"Уважаемый Владимир Францевич!
Библиотека "Яд выражает

Вам огромную признательность за пере­
дачу в наш фонд Вашей книги "Радости 
встреч", экземпляр по-русски и еще один - 
по-английски.

Материалы, подобные этой книге, 
представляют значительную ценность 
для следующих поколений, для нас всех, и, 
конечно же, для мемориала "Яд ва-Шем".

Книги, подобные этой, помогают про­
чувствовать нашу общую историю. 
Судьбы каждого человека, проходящие че­
рез страницы книги - это связь времен, 
поколений и событий.

Прослеживая отдельные человеческие 
судьбы можно понять, где и как именно 
протягивается та самая нить между 
личным и универсальным, между мелкими 
деталями и их значением.

Прошлое и настоящее, взгляд в буду­
щее - все важно перед лицом истории. 
Реальные события и личный взгляд, лич­
ное восприятие - это то, что делает эту 
книгу интересной и важной.

Эта книга является неоценимым 
вкладом в коллекцию библиотеки "Яд ва- 
Шема". Она будут доступна широкому чи­
тателю, посещающему нас.

Мы бесконечно рады встрече с Вами, с 
Вашей женой, и со всеми замечательными 
людьми, приехавшими в гости в Израиль 
благодаря Вам, Вашему вкладу, Вашим 
усилиям. Их светлые лица, скромность, 
серьезность, радость, приправленные 
Вашим потрясающим энтузиазмом, - все 
это не могло не произвести на нас неиз­
гладимое впечатление. Замечательно, 
что не переводятся на земле истинно 
благородные и добрые люди. И ваша исто­
рическая ответственность - это не не­
что из области теории. Вы преображае­
те мир, делая его более осознанным, более 
честным и ответственным перед следу­
ющими поколениями.

Библиотека "Яд ва-Шема" благодарна 
Вам за Ваш ценный подарок.

Многая лета и успешного продолже­
ния Вашей деятельности, во всех сферах.

Ждем новых книг и новых проектов!
С  огромным уважением,
Ира Литам, зав. Русским фондом"

НИ ОДНИ СТАРИКИ НЕ РАЗДРАЖАЮТ НАС ТАК 
СИЛЬНО. КАК НАШИ СОБСТВЕННЫЕ

Саша ГАЛИЦКИЙ

Почему нам так трудно общаться с по­
жилыми родителями?

Я вам вот что скажу - мне проще, чем 
вам. Да, я общаюсь со стариками каждый 
день по восемь часов: это моя работа. Вы, 
наверное, нет. Да, у меня их десятки. А у 
вас - в лучшем случае двое.

Но - и это огромное НО!
Тех стариков, с которыми я общаюсь, 

я никогда не видел взрослыми людьми, 
решающими сто тысяч дел одновремен­
но. Я познакомился с ними, когда они уже 
были стариками. Я не помню их молоды­
ми, а себя рядом с ними ребенком.

Они не отводили меня за руку в дет­
ский сад, не вытирали мне попу, не кор­
мили, не поили, не ругали, и я не клянчил 
у них набор плоских чапаевцев из крас­
ной пластмассы. У меня нет с ними пре­
дыстории. А у вас она есть.

И поэтому мне намного проще. Мне 
не с чем сравнивать. Мне незачем гово­
рить им:
"Мама, не ешь столько,

ты же толстеешь!"
“Папа, тебе лучше не пить, 

ты же знаешь!"
"Старая же кофеварка совсем, 

чего не купите новую?”
"Мама, когда ты наконец научишься 
пользоваться компьютером?"
"Папа, а давай я тебя в бассейн запишу? 
Плавать будешь!"
"Мама, ну, что ты говоришь?!"

У меня никогда не будет таких исто­
рий, которая случилась с одной моей 
знакомая, совершенно случайно узнав­
шей, что ее восьмидесятипятилетняя ма­
ма - расист. Мама приехала к ней в гости 
в небольшой американский город и че­
рез пару дней публично выразила доче­
ри свой восторг по поводу того обстоя­
тельства, что в городе "совершенно нет 
черных".

Знакомая рассказывала мне, что при­
шла в ужас от своего открытия и потрати­
ла два дня в яростных попытках маму пе­
реубедить. И только потом задумалась - а 
зачем, собственно, она это делает? Если 
даже ей и удастся объяснить маме всю 
глубину ужасных маминых заблуждений, 
что это изменит? Как от этого увеличится 
мамин комфорт и качество оставшегося 
маме времени? Да никак. А тогда зачем 
переубеждать? Из принципа?

Вы замечали, что ни одни старики не 
раздражают нас так сильно, как наши 
собственные? Это потому, что наши ста­
рики - это постаревшие родители, кото­
рых мы помним другими, молодыми и 
полными сил и которые еще относитель­
но недавно исполняли в нашей жизни 
совсем иную роль. Мы не готовы разре­
шить им одряхлеть, поглупеть и впасть в 
детство. Мы хотим ими гордиться. И пото­
му пытаемся заставить их заниматься 
спортом, правильно питаться, больше гу­
лять, развить память и осознать всю глу­
бину ошибочности своих устаревших

взглядов на жизнь, чтобы дать нам воз­
можность писать в Facebook посты об их 
удивительных успехах.

Ежедневно и ежечасно мы всеми си­
лами пытаемся не дать им постареть. И 
тратим на это безнадежное дело огром­
ное количество энергии и сил, формируя 
для них странные правила:
Глупостей не говорить.
Одеваться ярче.
Пользоваться интернетом.
Не сидеть дома.
Мама - самая красивая.
Папа - самый сильный.

Основная причина абсолютного 
большинства наших конфликтов и ссор с 
пожилыми родителями'заключается в 
том, что мы не готовы принять то, что де­
лает с ними время. Время их портит. Мы 
ссоримся с ними, пытаясь их "починить", 
подогнать под наши представления о ро­
дителях.

Но старость - вещь необратимая. Ни 
один - подчеркиваю - ни один из огром­
ного количества пожилых стариков, с ко­
торыми я имею счастье ежедневно об­
щаться вот уже второй десяток лет, не яв­
ляется в моем представлении полностью 
адекватным человеком. По крайней ме­
ре, с точки зрения норм, принятых для 
нашего с вами возраста.

Пожилые люди живут в других, отлич­
ных от наших, системах координат.

Есть только один способ улучшить на­
ши отношения с ними. Один- 
единственный способ сделать эти отно­
шения легкими и простыми. Этот способ 
заключается в том, чтобы понять и при­
нять, что эти отношения уже никогда не 
будут прежними. Они не будут легкими 
или простыми. И нужно найти в себе си­
лы, чтобы дать старикам возможность 
быть такими, какие они есть.

Уважать их детский выбор. Выполнять 
глупые просьбы. Не относиться серьезно 
к их идеям. Соглашаться на странные 
требования. Не спорить с ними, когда 
они говорят абсолютную и очевидную 
чепуху. Потому что - зачем? Какой смысл?

- Мама, какой кофе ты хочешь?
- Растворимый, самый дешевый!
- Хорошо.
Наша задача ведь не в том, чтобы мы 

могли ими гордиться, а в том, чтобы сде­
лать оставшиеся им время максимально 
комфортным и приятным. Это очень раз­
ные задачи.

Мой отец, кстати, был лучший в мире 
волшебник. Я не вру.

Я как сейчас помню, как мама говорит 
мне из кухни: "Саша, перестань играть с 
мячом в квартире!". И помню, как мяч ле­
тит в тяжеленную вазу - ваза медленно, 
неумолимо падает на черное стекло чеш­
ского серванта, которое с грохотом по­
крывается паутиной трещин. Помню, как 
мама говорит мне: "Придет папа с работы 
- сам ему будешь объяснять!". Потом мы с 
мамой куда-то пошли, и я ужасно боялся 
вернуться, потому что представлял, что 
вот папа уже пришел с работы, снял паль­

то, зашел в гостиную и обнаружил разби­
тое стекло. Я представлял всю силу его 
справедливого гнева. Но как объяснять 
ему про мяч, я не понимал.

И я помню, как мы с мамой вернулись 
домой. И как я, ожидая заслуженной вы­
волочки, обнаружил, что разбитое сте­
кло на серванте - целехонько. Я помню 
смеющегося отца. Папа, советский инже­
нер-рационализатор, сумел как-то пере­
вернуть разбитое стекло таким образом, 
что гордость отечественного приборо­
строения радиола "Рига" прикрыла со­
бой все произведенное мною безобра­
зие. И мне ничего не было!

Вспоминая весь этот ужас, я потом 
еще долго заглядывал время от времени 
одним глазом в щель под радиолу, чтобы 
посмотреть, как же там дико страшно. И 
каждый раз снова радовался папиному 
волшебству.

Мой папа-волшебник умер в городе 
Москве от сердечного приступа в 2004 
году. К этому времени у него уже было 
два инфаркта.

Как инженер-рационализатор, он пы­
тался при помощи таблеток сам наладить 
работу сердца. Папа составлял спаси­
тельные, как ему казалось, схемы и запи­
сывал на бумажной ленте точное время 
приема лекарств и их дозы. В больницу 
ехать он наотрез отказывался. Даже ког­
да уже только сидел в кресле, а лежать не 
мог - задыхался: сердечники задыхаются.

Я не знаю, почему не отправил его в 
больницу насильно, вопреки его глупой 
старческой воле. Наверное, потому, что в 
глубине души мне очень хотелось, чтобы 
и с собственным сердцем у него все полу­
чилось так же удивительно прекрасно, 
как со стеклом чешского серванта. И что­
бы он остался волшебником, способным 
меня, ребенка, по-прежнему поражать 
недоступными моему пониманию чуде­
сами. Волшебником - а не впавшим в дет­
ство испуганным стариком.

Я договорился с ним, что, ну, вот, если 
еще один приступ, то тогда уже обяза­
тельно, в больницу.

Приступ случился через пару дней. 
Отца умчали на скорой. Он умер по доро­
ге.

- Мы знали, что ваш отец уважаемый 
человек, и сделали больше обычного, - 
сказал мне в утешение врач, когда я при­
шел за вещами.
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Изабелла ПОБЕДИНА

К выходу 
"Неотторжимых 
от Сиона"
(О семье Бабаликашвили)

Много лет назад на радиостанции РЭКА 
я слушала одну из передач Шуламит Шалит 
и вдруг мой слух поймал знакомое имя - 
Нисан Бабаликашвили. А еще через не­
сколько минут узнаю, что он, оказывается, 
умер. Очень расстроилась...

Перед глазами сразу встала картина: 
Тбилиси, я с Гией Маргвелашвили (литера­
туровед и критик) и его женой, искусство­
ведом Этери Думбадзе, в гостях у Шурика 
- поэта и писателя Александра 
Цыбулевского, а там и его друг Нисан 
Бабаликашвили. Из всех сидевших тогда за 
столом в живых осталась я одна... Не пом­
ню, о чем мы говорили, что ели, что пили. 
Запомнила только Шурика, который со 
смехом произнес: "Надо же - месяц Нисан и 
имя Нисан", и - тихую улыбку на бледном 
лице Нисана.

Я была такой "нееврейкой" в тот пери­
од, что, кажется, даже не знала, что в ев­
рейском календаре был месяц нисан, не • 
знала ни про научную работу и интерес­
ные открытия востоковеда Нисана, ни о 
том, что он уже много лет преподавал ив­
рит на официальном уровне, в Тбилисском 
университете.

В 2006 году в "Новостях недели" (в при­
ложении "Еврейский камертон") была пер­
вая публикация эссе Шуламит Шалит 
"Неотторжимые от Сиона" - о тбилисском 
раввине Израиле Бабаликашвили и о его 
семье - жене Малке, двух сыновьях - 
Иосифе и Нисане (только его одного я зна­
ла лично) и двух дочерях - Хае-Мерав 
(Цаце) и Риве. Резонанс на выход этой ра­
боты в печати оказался столь широк, что ее 
перепечатали сначала на сайте "Еврейская 
старина", потом в московском "Еврейском 
слове", где ее прочел приехавший в Москву 
из США родственник их семьи. Прежде чем 
переслать газету в Грузию, он позвонил в 
Иерусалим, Цаце, а она, в свою очередь, се­
стре Риве. А та в ответ смеется, потому что 
ей только что звонили из Тбилиси: попу­
лярный Вестник еврейской общины Грузии 
"26 веков" публикует рассказ о 
Бабаликашвили в своем мартовском номе­
ре за 2007.

И да здравствует наш "Еврейский ка­
мертон" газеты "Новости недели"!

Через 10 лет, к 30-летию кончины 
Нисана Бабаликашвили, Ш.Шалит верну­
лась к этой теме и опубликовала новое эс­
се "Дорогие мои "Картвели эбраэлеби'"', 
где рассказала уже обо всех членах этой 
необыкновенной семьи. А для меня слова 
"Картвели эбраэлеби" - грузинские евреи, 
как бальзам на душу! Я жила среди них, я 
дружила с ними, я хорошо их знала!

Тем временем в Москве решили изда­
вать книгу Александра Цыбулевского 
"Поэтика доподлинности". Московский пи­
сатель, литературовед, председатель 
Мандельштамовского общества Павел 
Нерлер предложил мне быть соредакто­
ром этой книги, и я с радостью согласи­

лась. Среди прочего, я должна была давать 
пояснения, кто есть кто в "Записных книж­
ках" Цыбулевского. Работать оказалось 
очень трудно и, в первую очередь, психо­
логически, ведь как автора, так и многих 
других его и моих друзей, я знала лично, а 
теперь их уже нет среди нас... Узнав, над 
чем я работаю, Шуламит Шалит попросила 
свою уже давнюю знакомую Цацу (Хаю- 
Мерав) Бабаликашвили, сестру Нисана, на­
писать свои воспоминания о Шуре, быв­
шем дорогим гостем в их доме. Глубокие и 
поэтичные, на мой взгляд, воспоминания, 
были также опубликованы в газете 
"Новости недели", в приложении 
"Еврейский камертон".

Не могу не привести одной маленькой 
цитаты:

"Приходу Цыбулевского как-то по-осо- 
бенному бывал рад наш папа, рабби 
Израиль Аронович Бабаликашвили. А пон­
равившегося ему человека отец всегда и 
без видных стараний умел вызывать на за­
душевную беседу. Благодаря своей наблю­
дательности отец очень скоро заметил, что 
Шуре как-то неловко за свои поверхност­
ные познания в вопросах еврейской исто­
рии, религии и поэтому вел свои беседы 
именно в таком "русле”. Позднее Шура при­
знавался моему брату Нисану: "Беседы с 
твоим отцом - это краткий курс моего ев­
рейского университета!"".

Чем привлек меня этот отрывок? Под 
впечатлением такого рода бесед Шурик 
приходил к своим грузинским друзьям 
Маргвелашвили и делился с ними знания­
ми о еврейской традиции, о праздниках, 
обычаях. А потом приходила я, и мне все 
это пересказывалось. Так что и я могу счи­
тать себя заочной ученицей знаменитого 
рабби!

А с самой дочерью раввина 
Бабаликашвили, Цацей, я познакомилась 
12 июня 2017 года в Иерусалиме, где состо­
ялась презентация книги Александра 
Цыбулевского "Поэтика доподлинности", 
приуроченная к Международной книжной 
ярмарке. Как соредактор книги я получила 
несколько ее экземпляров прямо из рук 
нашего гостя, Павла Нерлера, и один смо­

гла подарить сестре Нисана - Цаце 
Бабаликашвили.

Не прошло и полугода, как я держу в 
руках подарок от Цацы - прекрасно издан­
ную книгу "Неотторжимые от Сиона", на­
званную по первому эссе Шуламит Шалит. 
Ее составители - Цаца и Рива (официально 
Хая-Мерав и Ревекка) Бабаликашвили.

В книге 548 страниц! Две сестры, доче­
ри раввина, совершили подвиг, проделав 
колоссальную работу по сбору, переводу, 
комментариям огромного материала о 
своей семье.

Я не уверена, что держала когда-ни­
будь в руках такую чудо-книгу, изданную 
на трех языках: русском, грузинском и ив­
рите!

Все материалы органично дополняют 
друг друга: что-то можно прочесть в пере­
воде, где-то дана ссылка. Тщательно подо­
браны и прекрасно обработаны фото се­
мьи и друзей. Я поймала себя на том, что с 
увлечением перечитываю написанное 
Шуламит Шалит и в 2006-м и в 2016-м. 
Впрочем, в книге много имен, много авто­
ров - это и профессора из Грузии, России и 
Израиля, и друзья, и коллеги, и ученики...

Конечно, и издатель книги был замеча­
тельный, это Рахель Торпусман, с которой 
я, кстати, тоже имела честь познакомиться 
в тот день на книжной ярмарке. С той же 
нежностью и любовью, с какой эта книга 
написана, переведена с одного языка на 
другой и третий, она и скомпонована, и 
сформатирована, и издана в типографии 
"Цур-От". Хорошая книга невольно вызыва­
ет поток собственных воспоминаний и ас­
социаций. Как-то мне прислали текст об 
одном известном раве (слово рав для меня 
уже привычнее, чем раввин). Каково же 
было мое удивление, когда я увидела, что 
написал статью мой бывший сосед по 
Батуми Арнольд Левин. А известный рав 
оказался его прадедом! Значит, тихий спо­
койный дядя Сема, скромный бухгалтер в 
банке, в доме которого его жена заплетала 
мне косички, кормила вкусным масляным 
печеньем с ароматом ванили, который я 
помню до сих пор, тот самый дядя Сема, ко­
торый отводил потом меня в школу... Он

приходился знаменитому Хволесу вну­
ком?! А рав Бабаликашвили, выясняется, 
был учеником Хволеса!

Я снова и снова обращаюсь к книге 
"Неотторжимые от Сиона". Вот 'Тетрадь по­
мыслов и стремлений, печалей и радо­
стей" - это записи самого рабби.

Как поразительно он мыслил, как ясно 
излагал свои мысли!

У него родился сын, именно тот, кото­
рого я помню, Нисан. Рабби записывает:

"Станет ли он достойным сыном своего 
народа? Какие обязанности накладывает 
на него его еврейское происхождение? В 
чем сила еврея, живущего в галуте, вне 
пределов своей земли и в течение столе­
тий сохранившего свою веру и традиции? 
Чем отличается еврей от других народов? 
Внушить уважение к другим народам, 
Богом созданным, и вместе с тем не сме­
шаться с ними!"

Бог помог рабби! Сын вырос достой­
ным человеком. Много успел за свою ко­
роткую жизнь.

Увы, не все записанное его отцом уда­
лось сохранить, многое было изъято при 
бесконечных обысках с последующими от­
сидками в тюрьмах. Отобрав у человека 
свободу, власть подорвала и его жизнен­
ные силы. Не это ли причина того, что ро­
дившиеся после его заключения сыновья 
скончались такими молодыми?

Но каким же одаренным свыше был 
этот ребенок, Израиль Бабаликашвили, 
будущий раввин и учитель столь многих 
учеников, чтобы вырвавшись из цепких 
лап батрачества, пробиться за счет своих 
собственных способностей. Мальчик из 
глухого грузинского селения добрался 
до учебы сначала в местных хедерах, по­
том у рава Хволеса в Цхинвали, а затем в 
известной хабадской иешиве "Томхей 
тмимим" ("Поддерживающие непороч­
ных")!

Невозможно без слез читать страницы 
посвященные рано скончавшимся бра­
тьям, таким безмерно талантливым... О 
маме Малке, о традициях и всем укладе 
жизни в доме увлекательно рассказывает 
все та же Цаца. А как трогательно рав забо­
тился о всестороннем воспитании детей. 
Ради этого сам засел за изучение и свет­
ских наук, обзавелся специальной литера­
турой, словарями... В их доме собирались 
не только на еврейские праздники, но и 
просто почитать редкие книги, обсудить 
их, послушать классическую музыку, по­
смотреть альбомы живописи. Для меня бы­
ло неожиданностью услышать, что тихий 
скромный Нисан любил громко петь арии 
из опер во время долгих поездок-экспеди­
ций вместе с Шурой. И как внушителен 
представленный в книге список научных 
трудов Нисана с фотоиллюстрациями 
Шурика Цыбулевского!

Увы, ни Израиль Бабаликашвили, ни 
его сыновья, ни Шурик не дожили до того 
времени, когда у многих евреев, и остав­
шихся в пределах бывшего СССР и еще 
больше - у тех, кто приехал на свою истори­
ческую родину, появилась или проявилась 
тяга к своей истории, к своей вере...

Я подумала, что если когда-нибудь пое­
ду в Тбилиси, то на еврейском кладбище 
посещу не только могилу моей прабабуш­
ки Малки, но и Шурика Цыбулевского, и
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членов семьи Бабаликашвили. 
Благословенна их память! И спасибо за 
книгу!

Ее отец - великий 
Тышлер

В 2018 году исполняется 120 лет со 
дня рождения Александра Тышлера - 
живописца, графика, театрального ху­
дожника, скульптора.

Много лет назад, когда еврейская ак­
триса Сара Левина сказала мне, что в доме, 
где живет моя мама (обеих, увы, нет уже на 
свете), проживает дочь художника 
Александра Тышлера - Белла, я удивилась.

Никогда не слышала, что у Тышлера во­
обще была дочь. Тогда, 10 лет назад, ничего 
не нашла и в интернете. Википедия до сих 
пор молчит... Московские друзья знали 
только Флору Яковлевну Сыркину, вторую 
официальную жену художника.

И стала я невольно присматриваться к 
маминым соседям по девятиэтажному до­
му. По вечерам, когда я уходила от мамы, 
мое внимание иногда действительно при­
влекала женщина, шедшая мне навстречу. 
Она резко отличалась от остальных обита­
телей дома - сосредоточенным видом, 
стремительной походкой (позже выясни­
лось, что она просто боялась темноты) и 
очень короткой стрижкой.

Одна из соседок сказала, что Белла 
Тышлер живет на девятом этаже.

Однажды мы с ней встретились в лиф­
те. Мама жила на втором этаже. Я вспомни­
ла старый анекдот и сказала себе: "Если 
она нажмет на кнопку 9-го этажа, значит, 
это Белла Тышлер!1'. Расчет оказался вер­
ным, но едва я успела скороговоркой про­
изнести несколько слов, как пришлось вы­
ходить.

В следующий раз мы почти столкну­
лись при выходе из здания и... дальше пош­
ли вместе. Она была нарядная, в белом 
платье, глаза сверкали. Спешила на день 
рождения одной из трех любимых внучек, 
детей своего сына, которых тогда нянчи­
ла...

Мы обменялись телефонными номера­
ми и стали периодически встречаться. Она 
рассказывала мне о своей судьбе, эпизоды 
из жизни с отцом, а я уговаривала ее опу­
бликовать свои воспоминания. 
Оказывается, я была не единственной, кто

говорил ей то же самое, но она всем отка­
зывала.

Прошло несколько лет, не стало моей 
мамы, я перестала ходить в сторону этого 
дома, с Беллой изредка перезванивались, 
общались при случайных встречах.

17 сентября 2017 года в Москве закры­
лась выставка работ Александра Тышлера, 
а до того Белла попросила меня написать 
от ее имени благодарственное письмо 
устроителям выставки. Она пришла, и мы с 
моего мэйла отправили письмо. Но в конце 
письма она с болью приписала: жаль, что 
ее не пригласили на открытие выставки, на 
что я ей, по-моему, резонно заметила:

- А кто о вас знает? Сидите здесь в тиши, 
никому не разрешаете о себе писать, сами 
нигде не публикуетесь.

Прошло еще несколько дней. На пись­
мо так никто и не ответил...

И вдруг, на исходе Субботы, Белла зво­
нит мне и говорит:

- Приходите, я хочу дать вам свои вос­
поминания. У меня есть также неопублико­
ванные рисунки папы, его письма ко мне, 
семейные фотографии. Поможете мне сде­
лать книгу?

Разумеется, я тут же помчалась к ней, 
понимая ее душевное состояние. Принеся 
рукопись домой, не могла прервать чте­
ния, пока не дочитала до конца. Многое 
стало понятным: и почему до сих пор никто 
не знал о существовании дочери, и что по­
служило одним из главных мотивов реше­
ния Беллы опубликовать свои воспомина­
ния, и то, каким добрым и щедрым на лю­
бовь был АЛышлер - любил двух своих жен, 
но детей ему родили две другие, в каждую 
из которых он безумно влюблялся, обожал 
и дочь и сына, были и другие женщины, да 
и в него влюблялись многие.

Белла вспоминает: "Вообще я всего бо­
ялась: темноты, леса, гула самолета, и па­
почка называл меня "дитя войны".

И далее она с благодарностью вспоми­
нает, сколько любви, тепла и нежности 
проявил Тышлер, чтобы она могла отойти 
от ужасов войны, от страхов, зажатости. 
Каким тонким психологом, педагогом он 
был в отношении дочери, как старался по­
мочь ей самоутвердиться... Все это видно 
из его писем, представленных в книге. 
Именно желание высветлить облик Насти 
- Анастасии Степановны Гроздовой, пер­
вой жены, и модели, и спасительницы отца, 
все ему прощавшей и незаслуженно всеми 
забытой, послужило одним из главных мо­
тивов решения Беллы опубликовать свои 
воспоминания. "С огромным чувством са­
мообладания и безумно любя отца, Настя

смогла сохранить свою безмерную любовь 
к нему и прожить с ним очень трудные со­
рок с лишним лет жизни".

Интересно, что и к Белле Настя относи­
лась как к родной, хотя ее мамой была мо­
лодая красивая девушка Сима, работавшая 
в Минском еврейском театре костюмером: 
"Опять роман, опять влюбленность, и в 1934 
году родилась я"! Жаль, что в книгу не во­
шли некоторые ее устные рассказы об отце.

Я недавно видела телепередачу, посвя­
щенную Тышлеру. Во второй части переда­
чи Ирина Александровна Антонова гово­
рит, что она училась вместе с Флорой 
Сыркиной, знала ее много лет, но ничего не 
знала о его первой жене Насте. И при этом 
и она и куратор выставки Анна Чудецкая 
признают, что лучшие женские портреты 
написаны Тышлером, когда ему позирова­
ла Настя!

Обсуждая этот момент в передаче, 
Белла рассказала удивительную историю. 
Она находилась в Москве, когда еще жив 
был Саша, ее брат по отцу, но уже сконча­
лась вторая жена Тышлера. Они решили 
пойти в Музей личных коллекций ГМИИ 
им. А.Пушкина, посмотреть на картины от­
ца, подаренные Флорой Сыркиной музею. 
В кассе им сказали, что зал с картинами 
Тышлера закрыт, для содержания залов в 
хорошем состоянии не хватает рабочих. 
Пришлось признаться, что они - дети 
Тышлера. Изумлению работников не было 
предела: как могло произойти, что они ни­
чего не знали о существовании детей вели­
кого художника Тышлера?! Конечно, им тут 
же открыли оба зала, дав возможность по­
смотреть картины отца, который их так 
преданно любил и всячески опекал.

Надо сказать, что Белла Тышлер обла­
дает феноменальной зрительной памятью, 
и это отразилось на стиле ее воспомина­
ний. Читаешь, и видишь все, как в хорошем 
кино. При таком обилии персонажей, часто 
со сложными судьбами, при неординарно­
сти самого героя, можно было бы написать 
блестящий сценарий! Наряду с именами 
выдающихся людей, входивших в круг дру­
зей и знакомых Тышлера, Белла не забыла 
назвать имя простой женщины, чью память 
ей хотелось увековечить. Воспитательницу 
детскогосада звали Александра Кандакова, 
и это она под бомбежками вывезла детей 
из горящего Минска и тем самым спасла 
им жизнь. Среди них была и семилетняя 
Белла. А мама ее погибла в гетто...

...И я взялась за работу. Набрала текст, 
сверстала, технически отредактировала, 
отсканировала фото и письма, сделала ма­
кет, вместе работали над дизайном облож­

ки. Моя дочь помогла мне сфотографиро­
вать большие листы рисунков художника, 
а Шуламит Шалит бережно отредактирова­
ла текст.

Когда мы подбирали для книги фото­
графии, меня поразило детское фото 
Беллы, где она очень похожа на Михоэлса.

Вот что пишет Белла о Михоэлсе:
"Я хорошо помню приезд Михоэлса в 

Минск. Вечером в день приезда Михоэлс 
пошел смотреть спектакль Белгосета. В те 
годы спектакли начинались поздно и позд­
но заканчивались. После спектакля все 
пришли к нам. Жили мы в здании бывшего 
еврейского театра, где актерские гриму­
борные были приспособлены для нашего 
жилья. Я проснулась от шума: "Где Белла, 
где Белла?", - кричал Михоэлс. Он сел на 
мою постель, взял меня на руки (я была то­
ненькая, как комарик, и с огромной коп­
ной волос) и приговаривая на идише "майн 
кинд", почему-то плакал, целовал меня и 
очень сильно обнимал.

Успокоившись, он вдруг сказал мне:
- Майн кинд, ты знаешь, почему ты на 

меня похожа? - я пожала плечиками, - когда 
мама носила тебя в животике, она глаз с 
меня не спускала.

Спел мне колыбельную, тоже на идише. 
Все ушли в другую комнату и до утра слу­
шали Михоэлса. Утром все пошли прово­
жать Михоэлса в гостиницу "Беларусь", ко­
торая находилась почти через дорогу от 
нашего жилья".

А через несколько дней случилось то 
страшное убийство...

Художник Александр Тышлер обладал 
не только мощной фантазией, но и глубо­
кими познаниями. Читая о нем, я думала, 
что и мне довелось встретить в жизни ху­
дожника такого яркого таланта и глубокой 

‘ эрудиции. Я говорю о Гаянэ Хачатурян, бла­
гословенна ее память! Не люблю, когда од­
ного художника сравнивают с другим - 
каждый хороший художник самобытен. Но 
все авторы, писавшие о Тышлере, назову 
Сыркину, Чайковскую, Светлякова, сравни­
вали его творчество, в основном, с творче­
ством своих современников. Даже намека­
ли на их влияние на него. Я не помню, упо­
минала ли Гаянэ в беседе Тышлера. 
Возможно, знала и подсознательно тоже 
была под его влиянием, совершенно нео­
сознанно. В некоторых картинах Гаянэ 
Хачатурян я нашла определенное сходство 
с работами Тышлера, проявляющееся в 
композиционной сложности творений 
этих двух художников.

Например, и Тышлер, и Гаянэ любили 
водружать на головы женщин разные 
предметы. Но Тышлер не объяснял своих 
сложных композиций, а Гаянэ любила фи­
лософски объяснять свой замысел. Меня 
она почему-то видела входящей в ее мас­
терскую с большим белым цветком в воло­
сах...

Итак, большая работа закончена. 
Сделала, что могла. Найдет ли книга своего 
читателя, не знаю. Найдется ли кто-то, кто 
захочет издать книгу большим тиражом, 
тоже не знаю. Рада, что Белла Тышлер выш­
ла из подполья и рассказала всем, что у ее 
отца было двое любимых детей и любимая 
первая жена. Это видно по письмам, по ри­
сункам первой жены Насти Гроздовой, 
опубликованным в книге.
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ПЕПЕЛ КЛААСА: ХУДОЖНИК 
МЕЕР АКСЕЛЬРОД И ЕГО ЦИКЛ 

"НЕМЕЦКАЯ ОККУПАЦИЯ"
Алек Д. ЭПШТЕЙН

Когда человек, пусть и по­
смертно, становится известным, 
многие рады греться в лучах его 
славы, и неслучайно несколько 
государств бьются сегодня за 
право считать Меера (Марка) 
Аксельрода "своим" художником, 
находя на то более или менее ве­
ские причины. Он родился в 1902 
году в городке Молодечно 
Виленской губернии. Коль скоро 
родился он в губернии, главным 
городом которой была Вильна 
(ныне Вильнюс), то в Литве его от­
носят к числу местных деятелей 
культуры. Семья (кроме Меера в 
ней было еще трое детей) жила в 
"черте оседлости" Российской 
империи, частью которой этот го­
родок стал в 1793 года, вследст­
вие второго раздела Речи 
Посполитой.

Будучи рожденным в городе, 
неоднократно входившим в со­
став Польши, в том числе и на 
протяжении двадцати лет его мо­
лодости, Аксельрода порой отно­
сят к живописцам польской диа­
споры. В 1939 году по пакту 
Молотова - Риббентропа 
Молодечно оказалось в зоне со­
ветских интересов и было присо­
единено к Белорусской ССР. В 
первой изданной в СССР в 1982 
году книге об Аксельроде худож­
ник представлен как родившийся 
в Белоруссии, но частью 
Белоруссии Молодечно стало тог­
да, когда живописцу было уже 37 
лет, и сам он, в 1919 году закон­
чивший Минское реальное учи­
лище, на территории этой респу­
блики уже давно постоянно не 
жил...

В 1930-е годы художник много 
и активно работал в Крыму (в том 
числе в Феодосии и в сельскохо­
зяйственной коммуне "Войо но­
во" - "Новый путь" на языке эспе­
ранто - под Евпаторией), входив­
шим тогда, как и сейчас, в состав 
России, но на протяжении шести­
десяти лет, с 1954 по 2014 годы, 
бывшим частью Украины, а также 
под Киевом (в селе Трактомиров 
на Приднепровской возвышен­
ности, ныне находящемся в 
Черкасской области) и на 
Донбассе (в Константиновке); в 
Государственном еврейском теа­
тре Украины в Киеве он в 1936 го­
ду оформил спектакль "Разбойник

Бойтре" по пьесе расстрелянного 
год спустя идишского поэта и 
драматурга Моисея Кульбака 
(1896-1937). Созданные Меером 
Аксельродом живописные и гра­
фические произведения, а также 
театральные декорации заслу­
женно входят поэтому и в исто­
рию украинского искусства. В 
Запорожском художественном 
музее хранится большое полотно 
М.Аксельрода "Красный обоз" 
(метр в высоту, более метра с чет­
вертью в ширину), созданное в 
1932 году; дочь художника отно­
сит его к числу самых лучших ра­
бот отца.

Этим, однако, география твор­
ческой биографии М.Аксельрода 
не ограничивается. Его самая 
первая персональная выставка 
прошла в 1944 году в Алма-Ате, 
где художник, работавший над 
декорациями к знаменитому 
фильму "Иван Грозный", и его се­
мья находились в эвакуации с 
осени 1941 года - и этим имя 
Аксельрода вписано и в историю 
искусства и музейного дела 
Казахстана. В Алма-Ате и поселке 
Яны-Курган художник создал не­

сколько циклов работ, запечат­
левших эти места. Однако еще бо­
лее важно то, что именно там ху­
дожником была создана впечат­
ляющая серия из тридцати работ 
(все они - на бумаге или на карто­
не), озаглавленная "Зверства нем­
цев" (шесть работ из серии 
"Немецкие зверства" были пред­
ставлены на групповой выставке 
уже в 1942 году; в книге о худож­
нике Георгия Федорова она фигу­
рирует под названием "Немецкая 
оккупация"). Эта серия имеет важ­
ное национально-историческое 
значение, перекликаясь со зна­
менитыми публицистическими 
статьями Ильи Эренбурга, кото­
рые в те же годы Великой 
Отечественной войны и
Холокоста читала едва ли не вся 
страна. В этих работах "ощущает­
ся элемент документальности, 
они гневно публицистичны, - 
спр ав е д л и в о  отм ечал  
ГАФедоров. - Мир палачей и 
жертв, насилие, издевательства, 
расстрелы, руины, пепелища - ко­
лорит этих мрачных сюжетов по­
чти монохромен".

Меер Аксельрод сформиро­

вался как художник и прожил 
большую часть жизни в России, 
где в 1966 году в зале Московского 
отделения Союза художников на 
Кузнецком мосту прошла его са­
мая представительная прижиз­
ненная выставка. Хотя выставка 
эта не была персональной, в ней 
участвовали три художника и два 
скульптора, Аксельроду удалось 
показать зрителям две с полови­
ной сотни своих работ. Однако, 
как справедливо отмечал в по­
священной этой выставке статье 
выдающийся поэт Борис Слуцкий, 
"это малая, даже не десятая, даже 
не двадцатая часть сотворенного 
и творимого талантливым худож­
ником". Работы из цикла "Зверства 
немцев" показаны тогда не бы­
ли... К сожалению, на самой боль­
шой выставке, на которой были 
представлены произведения 
Меера Аксельрода (в феврале 
2006 года целый этаж одного из 
своих зданий под работы этого 
художника предоставил знамени­
тый Государственный музей из­
образительных искусств им. 
Пушкина на Волхонке), ни одна из 
тридцати работ цикла "Немецкая 
оккупация" не экспонировалась. 
Не были представлены эти рабо­
ты и на выставке ранних работ ху­
дожника, с успехом прошедшей в 
галерее "Проун" в Центре совре­
менного искусства "Винзавод" 
осенью 2010 года, вследствие че­
го они практически не известны 
даже специалистам, с чем никак 
нельзя смириться.

Молодечно, где родился ху­
дожник, находилось под немец­
кой оккупацией с 26 июня 1941 
по 5 июля 1944 года; в северо- 
восточной части города был со­
здан концентрационный лагерь 
"Шталаг 342", на территории кото­
рого погибло более тридцати 
трех тысяч человек. Достоверно 
неизвестно ни количество мест­
ных жителей, ни количество ев­
реев среди них; жертвами немец­
ко-фашистских захватчиков ста­
новились советские люди разных 
национальностей. Непосредст­
венным свидетелем гибели своих 
земляков Меер Аксельрод не 
был, однако думы об их трагиче­
ской судьбе не покидали его. В 
первые недели Великой 
Отечественной войны он работал 
в "Окнах ТАСС", где, естественно, 
видел репортажи о злодеяниях

немецко-фашистских захватчи­
ков. По свидетельству дочери ху­
дожника поэтессы Елены 
Аксельрод, в поезде, в котором 
она с отцом и матерью, писатель­
ницей Ревеккой Рубиной, на про­
тяжении трех месяцев добира­
лась в эвакуацию - через Урал, 
Сибирь и Северный Казахстан - 
было немало беженцев из 
Польши, страшные рассказы ко­
торых о злодеяниях нацистов и 
их пособников невозможно было 
забыть. По словам дочери худож­
ника, "с польскими евреями, бе­
жавшими из оккупированной 
Польши, отсидевшими или еще 
не отсидевшими в советских 
тюрьмах, моих родителей надо­
лго связала дружба". Эти люди 
рассказали Аксельроду все, что 
видели, чему непосредственно 
были свидетелями: о расстрелах, 
изнасилованиях, акциях уничто­
жения, виселицах... Именно этим 
объясняется пронзительная, по­
чти документальная сила воздей­
ствия работ этой серии на зрите­
ля.

Видный искусствовед Юрий 
Герчук (1926-2014) справедливо 
указывал, что "в творчестве 
Аксельрода определенно господ­
ствовало волевое начало, а в ран­
ние годы и отчетливо экспрессив­
ное. Но с годами заметно усили­
вались у него живописные тен­
денции, стремление строить про­
странство и форму цветом, всегда 
плотным, но сложно и тонко ню­
ансированным. Позднее, в 1945 
году, он как-то сказал, что "живо­
пись должна быть музыкой. Тогда 
лишь напишешь мотив, когда мо­
жешь его как бы спеть". Эти слова 
неслучайно были сказаны имен­
но в 1945 году; Меер Аксельрод 
не был композитором, но цикл 
"Зверства немцев" - это именно 
его живописный Реквием по не­
винно убиенным, по тем, кого уже 
невозможно спасти, но можно 
лишь оплакивать. У него не было 
не то, что холстов, - не было кар­
тона, не было даже бумаги, и не­
которые из работ созданы бук­
вально на газетных страницах, на 
обороте речей Сталина и прика­
зов Ставки Верховного главноко­
мандования... Художник созда­
вал эти работы не потому, что мог 
их нарисовать, а потому, что не 
мог не сделать этого, в каких бы 
стесненных бытовых и матери­
альных условиях он ни находил­
ся...

Насколько известно, эта се­
рия гуашей и акварелей пред­
ставляет собой единственный 
большой цикл о зверствах нем­
цев и жизни и смерти под пятой 
нацистской оккупации, создан­
ный крупным художником непо­
средственно во время войны. В 
Советском Союзе получили ши­
рокую известность произведе-
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ния художников-фронтовиков 
Евсея Моисеенко, Гелия Коржева, 
Михаила Савицкого, Леонида 
Щемелёва, но все они, будучи мо­
ложе Аксельрода на пятнадцать- 
двадцать лет и более, создавали 
свои работы спустя годы и годы 
после того, как война закончи­
лась. Этот же цикл создан непо­
средственно во время войны, ког­

да еще совсем не было понятно, 
как именно и когда она закончит­
ся. Как справедливо указывает 
искусствовед Любовь Агафонова, 
готовящая в настоящее время 
первую выставку этого уникаль­
ного собрания, "в этих страшных 
полотнах отражен не только весь 
ужас жизни на оккупированных 
нацистам и терри тори и

Советского Союза и "будни" 
Холокоста, но и массовое движе­
ние антифашистского сопротив­
ления, героизм партизан и под­
польщиков. Среди таких работ 
особое внимание привлекает 
единственный прижизненный 
портрет Александра Печерского, 
руководителя восстания в лагере 
смерти Собибор".

П ортрет  Александра 
Печерского (1909-1990) - челове­
ка беспримерной храбрости, не­
давно посмертно награжденного 
президентом России орденом 
Мужества, Меер Аксельрод со­
здал незадолго до своей кончи­
ны, в 1 969 году, то есть почти чет­
верть века спустя после оконча­
ния войны. Однако о людях, бо­
ровшихся с нацистскими окку­
пантами, даже имея лишь мини­
мальные шансы на выживание, 
М.Аксельрод думал и в 1940-е го­
ды. Именно его рисунок тушью 
помещен на переплете книги 
Григория Смоляра (1905-1993) 
"Из Минского гетто", опублико­
ванной в Москве в 1946 году на 
языке идиш, а спустя год - и по- 
русски под заголовком  
"Мстители гетто". Эта книга - один 
из редчайших примеров доку­
ментальной литературы о бор- 
цах-подполыциках, успевших 
быть изданной в короткий - все­
го три года! - период между окон­
чанием Великой Отечественной 
войны и началом борьбы с так 
называемыми "безродными кос­
мополитами". Неслучайно в вось­
мом томе вышедшей в 
Иерусалиме энциклопедии ука­

зывалось, что "многие десятиле­
тия она была единственной со­
ветской книгой на русском языке 
о еврейском антинацистском со­
противлении". Меер Аксельрод 
сделал несколько различных 
эскизов для оформления облож­
ки этой книги, и жаль, чтб то, что 
не попало на переплет, не было

репродуцировано в тексте - и по­
тому так и остается неизвестным 
до настоящего времени даже 
специалистам. В 1958 году 
М.Аксельрод иллюстрировал 
книгу М ихаила Лева 
"Партизанские тропы", в которой 
рассказывалось о плене, концла­
гере, побеге и сопротивлении 
нацистам. Подлинники иллю­
страций и эскизов обложек к 
этой книге до сих пор тоже ни­
когда не выставлялись.

Готовящаяся в настоящее вре­
мя выставка, на которой сохра­
нившиеся работы цикла произве­
дений Меера Аксельрода воен­
ных лет впервые станут доступ­
ными зрителям полностью, будет 
не только способствовать восста­
новлению исторической спра­
ведливости, но и позволит вер­
нуть в анналы российской и ми­
ровой культуры работы, имею­
щие важное значение для пони­
мания того, как многонациональ­
ный советский народ сумел вы­
стоять под пятой гитлеризма и, в 
конечном счете, внести решаю­
щий вклад в его разгром. 
Значение этой уникальной кол­
лекции выходит далеко за рамки 
чисто художественного собра­
ния; это - голос наших предков, 
живое свидетельство поступи 
истории, через семь с лишним де­
сятилетий обращающейся к нам, 
нашим мыслям, чувствам, памяти 
и совести. Это вызов, который мы 
обязаны принять, это моральная 
планка, которой мы должны стре­
миться соответствовать.



Глава из будущ ей книги

Лариса КАЗАКЕВИЧ

В конце 80-х начался полный развал в 
стране. На улицах избивали людей, мили­
ционеры отходили в сторонку. Агрессия 
населения просто зашкаливала. Как-то в 
магазине дядька, глядя на меня, весело 
так сказал: "Скоро мы постреляем!". А од­
нажды в троллейбусе сидевший сзади 
мужчина прошептал мне на ухо: "Скоро 
начнем вешать вас на фонарях". Я пересе­
ла на освободившееся место сзади. Он 
обернулся, посмотрел на меня и почему- 
то запаниковал, замельтешил, задергал­
ся, лицо у него перекосилось, и он выско­
чил в открывшиеся на остановке двери. 
Не знаю, почему мой вид вызвал в нем та­
кую панику. Может быть, он решил, что 
обознался, что я не еврейка?

Мой переезд в Израиль с детьми про­
изошел бурно и стремительно. Я не могу 
сказать, что не думала об отъезде рань­
ше. Думала, и давно. Но в силу разных, в 
основном семейных, причин это было не­
достижимо. Как улететь на другую плане­
ту. Так мне это представлялось. И вдруг я 
разозлилась. Происходит это со мной 
чрезвычайно редко. Но если уж происхо­
дит, именно в эти моменты я глобально 
меняю свою жизнь. Так что злость для ме­
ня в определенных обстоятельствах яв­
ляется в некотором роде двигателем жиз­
ни, вернее - ее рычагом.

До этого жизнь текла своим чередом. 
Школа, институт, работа, замужество, де­
ти... Я жила себе поживала в своем госу­
дарстве. И только когда все сдвинулось в 
этом (уже том) устойчивом мире, как раз 
и возник тот редчайший в моей жизни 
момент, когда я разозлилась. Не на пу­
стые магазины и прочие бытовые неуря­
дицы - во имя переустройства системы я 
была готова на лишения. Меня разозлили 
все крепнущие и расширяющиеся разго­
воры о том, что в бедах России виноваты 
евреи. Я обиделась за свой народ. Я оби­
делась за себя. И решила: раз евреи не 
дают вам строить счастливую русскую 
жизнь, я не хочу вам мешать - стройте и 
живите счастливо и зажиточно. А я уеду к 
своему народу - к евреям.

И, как ни странно, помог мне оконча­
тельно решиться на отъезд как раз тот че­
ловек, который делал этот отъезд невоз­
можным, - мой муж.

У нас и раньше наметились нелады, 
которые переросли в очень непростые 
отношения. Я не могла понять, что проис­
ходит. Да на такую жену, какой была я, 
нужно было молиться и радоваться, что 
она рядом. Он был журналист, не без та­
ланта, у него вышли три книжки, которые 
сразу же разошлись. Вся домашняя на­
грузка была на мне - хозяйство, дети, да и 
зарабатывала я неплохо. Но он все был 
недоволен. И наконец я поняла: виной 
всему - комплекс неполноценности. 
Причем по отношению не только ко мне,

но и к моему отцу. Муж как-то сказал мне 
со злостью, что мой папа был не такой уж 
хороший писатель и человек, как об этом 
говорят и пишут, на что я спокойно ему 
ответила, что это неважно и его это не ка­
сается, а мой папа такой, какой есть. Когда 
я поняла причину его терзаний, я сказала 
ему об этом и сказала, что у него нет осно­
ваний для такого комплекса - он журна­
лист, пишет и издает книги, а я занимаюсь 
домом, подрабатываю корректурой и пе­
чатанием на машинке (этот разговор был 
до моей работы в издательстве), так что 
комплекс скорее может быть у меня. Но 
наши комплексы логике неподвластны. 
Когда же я "вышла в начальство"- начала 
работать в издательстве, он стал вести се­
бя просто безобразно.

А уж с началом перестройки муж и во­
все стал неуправляемым. Видимо, тогда 
еще, на заре перемен, которым я так ра­
довалась, - было физическое ощущение, 
что в заткнутую бочку вдруг хлынули по­
токи воздуха, вдруг задышалось, люди пе­
реставали бояться друг друга, одним сло­
вом, казалось, что эпоха маразма кончи­
лась и тухлая бочка распалась, - так вот, в 
этот первый горбачевский год мой муж, 
человек проницательный да к тому же 
знающий русский национальный харак­
тер изнутри, видимо, предвидел, какой 
разрухой и какими бытовыми и прочими 
тяготами вся эта история обернется. И он 
опсихел. Он просто начал кидаться на 
всех. Он всех обзывал. А поскольку я не 
скрывала своего отношения к происходя­
щему, он в орбиту своего опсихения 
включил и меня.

Муж мой был по национальности рус­
ский, с четвертушкой армянской крови. Я 
не обращала внимания на национальную 
принадлежность, главное - чтобы чело­
век был хороший. Так я и делила людей - 
на хороших и плохих, вернее - на в основ­
ном хороших и в основном плохих. Только 
потом, задним числом, я поняла, что чет­
вертушка армянской крови мужа мне им­
понировала - армяне, как и евреи, много 
претерпели и это должно накладывать 
отпечаток на характер и поведение - так 
мне казалось.

И, как у истинно русского человека 
(армянская четвертушка, вопреки моим 
тайным надеждам, не вступила во взаи­
модействие с тремя русскими четвертуш­
ками), у него недовольство происходя­
щим пошло по линии антиеврейской. 
Что-то проскальзывало время от време­
ни, пока не произошел взрыв.

Естественно, я сказала мужу о своих 
настроениях и намерениях, предложив 
уехать всем семейством. Он выслушал и 
промолчал. Я поняла это как необходи­
мость поразмышлять, а потом обсудить и 
вместе решить, как быть дальше.

Через несколько дней, после ужина, 
за которым он крепко выпил, он вошел в 
комнату сына, где сидели четыре члена
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Память

нашего семейства: дети, собака Чарли 
(приблудный песик, оставшийся у нас и 
названный так в честь того Чарли, с кото­
рым Стейнбек путешествовал в поисках 
Америки) и я, и разразился речью. Он 
сказал, что от нас, жидов, только такого и 
можно ожидать, что мы, евреи, всегда 
предаем свою родину и устраиваемся, 
где лучше, и если на родине становится 
плохо, мы убегаем, как крысы с тонущего 
корабля (несколько лет назад мы вместе с 
ним смеялись над одним деятелем, кото­
рый на митинге клеймил редких тогда 
"отъезжантов" и именно так и сказал: 
"Они бегут, как крысы с тонущего кора­
бля"), что очень жаль, что Гитлер не добил 
нас всех...

Мы - дети, собака и я - сидели, оглу­
шенные этим потоком. Дети вообще пер­
вый раз слышали этот привычный нам, 
взрослым, набор антисемитских аргумен­
тов. И вот они услышали - не на улице, не 
на митинге общества "Память", а в своей 
собственной квартире от своего собст­
венного папы.

Он говорил, а мы молчали и смотрели 
на него не шевелясь.

И тут я поняла, что - все. Я еще не зна­
ла как, но знала, что мы уедем.

•Ни практически, ни теоретически мой 
отъезд с детьми без разрешения их отца 
был невозможен - не выпускают из стра­
ны детей без разрешения их родителя. 
Оказывается, и не впускают в другую 
страну тоже - есть такая международная 
конвенция, о которой знает весь мир и 
только мы, простые советские обыватели, 
не знали. Не знала и я, к счастью для себя. 
А то не стала бы и затеваться с отъездом. 
Из чего я делаю вывод, что незнание 
иногда оборачивается большим благом, 
чем знание.

Итак, моя семейная жизнь распалась 
благодаря М ихаилу Сергеевичу

Горбачеву, задумавшему подновить, под- 
реставрировать эту систему-монстра, 
этого колосса на глиняных ногах, этого 
чудовищного голема, раскинувшегося на 
1/6 части суши. Ах, эта самая большая 
страна, в которой женщины самые равно­
бедренные! Я гордилась своей самой 
большой страной, но иногда так хотелось 
прозреваемого мною уюта небольшого 
государства. Представлялось, что в ма­
ленькой стране человек чувствует себя 
более значимым, более нужным. А  на 
этой 1/6 части суши люди - как песчинки, 
затерянные на громадном неуютном бе­
регу.

И я благодарна Михаилу Сергеевичу, 
очень тепло к нему отношусь и защищала 
его от всех нападок, которым он так часто 
подвергался, да и сейчас, по-моему, под­
вергается.

Итак, я, человек прямой и нередко да­
же прямолинейный, абсолютно законо­
послушный, начала искать обходные пути 
отъезда.

Представители нашего семейства уже 
пребывали в Израиле - моя сестра Оля уе­
хала туда в 73-м году. В те времена подача 
документов на выезд, как помнят многие, 
была чревата массой неприятностей - со­
брания сослуживцев гвоздили таких лю­
дей как предателей родины, этих преда­
телей увольняли с работы, а многие сами 
предварительно увольнялись, слишком 
активных борцов за выезд арестовыва­
ли... Как сделать жизнь советского чело­
века невыносимой - тут советские органы 
не знали себе равных по разнообразию 
методов. Досталось и моей сестре, и ее 
мужу. Они участвовали в акциях борцов 
за выезд - в демонстрациях, сидячих заба­
стовках. Например, они участвовали в го­
лодной забастовке на Центральном теле­
графе на улице Горького - сидели там це­
лый день, а потом пришли милиционеры
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и всех забрали в милицию. В милиции их 
держали много часов, потом отпустили 
женщин с детьми. Назавтра был суд, их 
обвинили в хулиганстве. Кого-то отпусти­
ли, а кого-то арестовали на 15 суток. Оля 
была в числе отпущенных, а ее мужа аре­
стовали на 15 суток - такой был минимум 
за хулиганство.

Нужно сказать, что наша квартира в 
результате деятельности Оли и Миши на­
чала пользоваться особым вниманием, 
тем более что у нас в Лаврушинском пе­
реулке собирались борцы за выезд и во­
обще - диссиденты. На тротуаре при под­
ходе к нашему подъезду на расстоянии 
примерно двух метров друг от друга сто­
яли "искусствоведы в штатском". Они не 
предпринимали никаких действий, про­
сто стояли. Должна сказать, что я, прохо­
дя мимо них, нахально им улыбалась, и 
некоторые смущенно отводили глаза.

Маме мы не рассказывали об арестах 
Миши, чтобы ее не беспокоить. Мы могли 
соблюдать эту тайну, так как в связи с их 
предстоящим отъездом (в который мы, 
несмотря ни на что, верили) мы разменя­
ли квартиру и они жили не с нами. Но по­
сле этого ареста к нам пожаловали четве­
ро - трое в штатском и один в милицей­
ской форме. Я открыла им дверь, пригла­
сила войти, усадила рядком на диван. 
Я-то знала, что они пришли из-за Миши, а 
мама, как всегда, не знала. У нас тогда го­
стила Мишина мама, которая приехала из 
Николаева, где она жила. В общем, мамы 
ничего не знали и очень испугались. А я 
почему-то не испугалась и повела с этими 
людьми вполне светскую беседу. Должна 
сказать, что человек, который беседовал 
со мной, в полной мере продемонстриро­
вал мне стиль беседы человека "из орга­
нов". На стене висел шарфик с нацеплен­
ными на нем значками. "Кто собирает 
значки?"- был его первый вопрос. Я сказа­
ла: "Сын". И тут же спросила: "А вы тоже 
собираете значки?"- "Нет", - ответил он. 
Он спросил: "А в какой школе он учится?" 
Я сказала: "В девятнадцатой". И тут же 
спросила: "У вас там тоже кто-то учится?"- 
"Нет", - ответил он. "Где вы работаете?" Я 
сказала. То есть он меня пугал: если что, 
мы и до сына доберемся, и до вас. Что-то 
он еще спрашивал, я совершенно спокой­
но и очень вежливо отвечала. Надеюсь, 
ему было ясно, что я не боюсь. Он, естест­
венно, спросил, кто эти женщины. Я отве­
тила. Мишина мама, у которой мужа в 
свое время забрали, и он не вернулся (по­
том его реабилитировали), испугалась 
ужасно, сказала, что она на один день, за­
втра же уезжает (и действительно назав­
тра уехала). Наша мама тоже испугалась, 
но за Мишу, так как был задан вопрос и о 
нем.

В какой-то момент тот человек, кото­
рый задавал вопросы (он был главным в 
этой компании), встал и пошел по кори­
дору. Он приоткрыл дверь в одну комна­
ту, подергал дверь в другую комнату, но 
она была заперта, к счастью. Дело в том, 
что в этой комнате хранилось такое коли­
чество самиздата... Я спросила: "Вы при­
шли нас обыскивать?" И тут он почему-то 
испугался, вернулся обратно, сделал 
всем знак - и они быстро ушли, даже не 
попрощавшись. После их визита к нам

каждый день начал приходить участко­
вый милиционер - почему-то он просил 
Мишину трудовую книжку. Ну, раз он про­
сил, я спрятала эту книжку в одну из на­
ших многочисленных книг и говорила 
ему, что не знаю, где она. Через несколь­
ко дней к нам пожаловал очень важный 
милицейский чин, сужу об этом потому, 
что на его брюках были внушительной 
толщины красные лампасы. Я быстренько 
завела его в комнату, и он спросил: "Вы 
чего-то боитесь? У вас соседи?" Я ответи­
ла: "Нет, не соседи. Но у нас мама. И ежед­
невные* визиты милиционера ее очень 
волнуют". И эти визиты прекратились. 
Мишу через 15 суток выпустили. А потом 
неожиданно пришло разрешение на отъ­
езд. Перед отъездом их пригласили в 
очень важный кабинет, и его хозяин по­
просил не держать зла, не обижаться, не 
рвать отношений со страной, даже приез­
жать.

Это было летом 73-года. А в конце 80- 
х, когда началась та самая перестройка, 
из Страны Советов начался массовый 
отъезд в другие страны. Это было как буд­
то из закупоренной бутылки вынули 
пробку и то, что было внутри, рванулось 
наружу.

Я понимала, что уехать из страны с 
детьми, не заручившись разрешением от­
ца, можно только в отпуск. И я решила, 
что попрошу моего дядю Леонарда, кото­
рый жил в Канаде, прислать мне соответ­
ствующий вызов, а уж из Канады, как я 
считала, гораздо легче уехать в Израиль.

Оказывается, в начале 20-х годов род­
ной брат папиного отца, то есть его дядя, 
уехал в Канаду, но мои родители нам об 
этом, естественно, не сообщали. Я узнала 
о наличии канадских родственников 
только тогда, когда Леонард, папин двою­
родный брат, вместе с сыном приехал с 
туристической группой в Советский Союз 
(спасибо перестройке!) и пришел к нам.

Конечно, это был сложный и дорогой 
путь. Но неожиданно нашелся другой - 
более доступный. Подруга моей сестры 
Оли Эмма - бывшая москвичка, ставшая 
парижанкой, - прислала для нас из 
Парижа духи своему приятелю. Мы с до­
черью поехали за духами и увидели у них 
в квартире чемоданы, ящики - видно бы­
ло, что они приготовились к отъезду. 
Выяснилось, что в Израиль. И тут я реши­
лась и рассказала хозяину дома о моей 
ситуации - о невозможности выезда туда 
из-за мужа и что я думаю уехать через 
Канаду. На что он мне ответил: зачем че­
рез Канаду? Эмма сейчас как раз в Москве, 
и можно уехать через Париж. Он дал мне 
ее телефон. Я незамедлительно позвони­
ла ей, сказала все наши анкетные данные, 
и она по возвращении в Париж выслала 
мне и детям приглашение в гости.

И все закрутилось с неимоверной бы­
стротой.

Чтобы тайно от мужа оформлять даже 
гостевой вызов, мы с детьми переехали к 
маме - мне ведь нужна была свобода ма­
невра. Для переезда я воспользовалась 
очередной пьяной выходкой мужа. А он и 
не возражал - в одиночестве ему было 
комфортней предаваться питию. Один 
раз тайна чуть не открылась. Я приехала 
вечером в свою квартиру - нужно было

что-то взять - и переночевала там. Утром
- телефонный звонок. Мне не хотелось 
вставать, но телефон все звонил и звонил. 
Муж был в ванной, и я с неудовольствием 
взяла трубку. "Звонят из ОВИРа, - услыша­
ла я. - Вы не указали в анкете город ро­
ждения сына". - "Москва", - сказала я и ти­
хо положила трубку.

Заграничные паспорта я получила в 
ОВИРе недели через две после подачи 
документов. И начался следующий сприн­
терский забег - хождение к французскому 
консульству и в посольства ФРГ и Бельгии
- за транзитными визами, поскольку ехать 
мы собирались поездом. Сколько часов 
было выстояно перед французским кон­
сульством! Казалось, весь Советский 
Союз собрался во Францию и все гражда­
не советской страны по утрам устремля­
ются под стены этого консульства. В оче­
реди мы перезнакомились, сроднились, 
узнали служебные и семейные дела друг 
друга, кто, к кому и зачем едет.

Наконец пришла моя очередь. Я яви­
лась рано и ахнула - вдоль забора к кон­
сульству стояла очередь крепких мужи­
ков, и они никого не пропускали. От отча­
яния я подошла к милиционеру и сказала 
ему, что вот - моя же очередь. А он знал 
нас, видел, как мы приходили отмечаться. 
И он поставил меня и еще одну женщину 
из нашей группы впереди этих мужчин. 
Ворота открылись, женщина прошла. К 
нам подошла элегантная дама с молодым 
человеком, которым тоже нужно было в 
консульство. Она пренебрежительно по­
смотрела на нас на всех и сказала что-то 
не менее пренебрежительное. На что я не 
могла не отреагировать, сказав ей, что 
она напрасно так высокомерно относит­
ся к людям. Но в ней сквозь это высоко­
мерие проглядывала какая-то незащи-' 
(ценность, даже жалкость. И я, зная, что 
следующая очередь за мной (а пропуска­
ли по несколько человек), позволила ей 
встать впереди себя.

Оказалось, что умные дамы из нашей 
группы отдали той женщине, которая во­
шла передо мной, свои документы, и на 
этом лимит впускаемых был исчерпан. 
Для меня это было трагедией - виза в не­
далеком будущем заканчивалась, начи­
нать все с самого начала было невозмож­
но.

Итак, ворота больше не открылись. И 
тут молодой человек, который был с этой 
дамой, переговорил с впускающим пу­
блику французом через решетку ворот, 
тот его впустил, и они о чем-то договори­
лись. И этот парень, которого звали 
Андрей, сказал, что француз завтра впу­
стит его первым, и взял у меня докумен­
ты.

Назавтра с утра, еще до начала дея­
тельности консульства, я была там. И вы­
шел Андрей, и сказал, что все в порядке и 
что завтра нужно прийти и встать уже с 
другой стороны - там стояли те, чьи доку­
менты были приняты. И назавтра я при­
шла, отстояла уже совсем небольшую 
очередь и получила оформленные па­
спорта с визами. Заграничные паспорта 
были и у меня, и у Андрюши (ему уже ис­
полнилось 16 лет), а Ксюша была вписана 
в мой паспорт.

Но это был еще не конец. Назавтра с

утра я пошла к посольству ФРГ за визой 
(тогда было еще две Германии), так как 
нужна была виза тех стран (не входящих в 
Варшавский блок), через которые двигал­
ся поезд в Париж. Я шла туда в уверенно­
сти, что здесь-то проблем не будет - под­
умаешь, визу поставить, да раз плюнуть. 
И ошиблась. Я увидела громадную змее­
видную очередь. Что было делать? Я об­
реченно пошла в самый конец. Двигалась 
очередь быстро. И я подошла к окошечку, 
но оно как раз передо мной закрылось. 
Так что назавтра я встала раным-ране- 
хонько и визу в консульстве ФРГ все-таки 
получила.

Это какая-то непостижимая загадка: 
как только иностранные структуры попа­
дают в систему советского государства, 
вокруг них тотчас же образуются очере­
ди!

Ну а уж в консульстве Бельгии как-то 
обходились без очереди. Чему я очень 
обрадовалась.

И на этом хождения в консульства бы­
ли завершены.

И вот мы - на Белорусском вокзале. 
Вещей мало - две дорожные сумки: мы 
ведь едем в отпуск. Нас провожают самые 
близкие люди, которые знают о нашем 
отъезде - навсегда.

Было, конечно, совестно на работе, 
где меня провожали в отпуск, желали хо­
рошо отдохнуть и увидеть Париж. И пе­
ред знакомыми, которые ахали: "В от­
пуск? В Париж?!" И перед близкой прия­
тельницей, которая по знакомству, с не­
большой переплатой, достала нам без 
очереди (и тут очередь!) железнодорож­
ные билеты. Но перед ней было совсем 
уж стыдно, и на ее пожелание счастливо­
го возвращения я ответила: "Пожелайте 
нам лучше не вернуться". Она сразу поня­
ла, ахнула и заплакала.

Наш вагон "Москва - Париж" был в се­
редине поезда. Группа провожавших нас 
была самой большой, и провожание наше 
было горестным. Провожавшие нас пла­
кали, и мы целовались, и нам дарили су­
вениры.

И наконец мы зашли в вагон. И когда 
шли по коридору, из купе выглянула одна 
из моих товарок по очереди во француз­
ское консульство, посмотрела на нас ис­
пуганно-изумленно и спросила: "На 
сколько вы едете?"- "На два месяца", - от­
ветила я. Мы зашли в наше купе и увиде­
ли сгрудившихся у нашего окна друзей и 
родственников. Они что-то говорили, и 
лица их были заплаканы...

И мы поехали. И одна приятельница 
бежала, задыхаясь, вслед до конца пер­
рона...

А я в тот момент так и не осознала, что 
уезжаю навсегда: суета отъезда, азарт се­
кретности и преодоления связанных с 
этим сложностей, масса крупных и мел­
ких дел - нужно было полностью, без воз­
можности что-то доделать или исправить 
в будущем завершить ту жизнь.

И только ночью, когда все угомони­
лись и дети уснули, на меня нахлынуло: 
навсегда! И стало страшно. По-моему, ни­
когда не было так страшно, как в этот ноч­
ной час. Я заставила себя выключиться, 
не думать, ничего не представлять, заме­
реть. И так и уснула...
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Анатолий ДОБРОВИЧ

Британцами угнетены шотландцы. 
Терзают Каталонию испанцы. 
Валлонами обижены фламандцы.
Пора страну на части разделить.
Оно понятно: местные засранцы 
желают порулить.

Хотя, конечно, англичане гады, 
испанцы каталонцев мучить рады, 
фламандский дух валлонам невтерпёж. 
Да и к тому же неизменен 
своим давай плодиться, дай развиться, 
а прочих уничтожь.

Как презирают русские чучмеков!
Как на жидов готов плевок у греков!
Как тявкает хохол на москаля!
Как сербами босниец изувечен!
Как жутко Магомет бесчеловечен! 
Осталось петь: "Слети к нам, 

тихий вечер, 
на минные поля".

"Любить евреев трудно.
Но надо". Лев Толстой.
Не надо, граф. Подспудно 
греховен ваш настрой. 
Явить хотите милость, 
в себе преодолев 
э... что у  вас? Брезгливость? 
Недоуменье? Гнев?
Да не любви нам надо! - 
свидетельств, что не мы 
причина мора, глада, 
войн, засухи, чумы.
Просите европейцев 
(их так легко любить) 
при виде наших пейсов 
хоть ружья не взводить. 
Возможно, мы пройдохи 
в уменье выживать.
Но кое в чем не плохи 
нельзя ль не убивать?
Не лезем к вам с братаньем. 
Стерпеть должны и вы, 
что больше мы не станем 
копать себе же рвы.
Нашли, где поместиться, 
есть танки, флот и гимн. 
Хоть имя "палестинцы" 
вы отдали другим.
Вам сладко предпочесть их, 
им дорог ваш восторг.
А с нами - честь по чести: 
война, работа, торг.

Объединились вохра и братки.
Пахан сегодня знает языки. 
Смотрящий правит

банковской державой. 
Произошел естественный отбор. 
Куда уместней одаренный вор, 
чем проповедник этики слюнявой.

Закон - тайга. Хозяин в ней медведь. 
А кто решит несчастным порадеть, 
пожалуйста! Да и с налога вычет.
А кто духовен, посещает храм. 
Жизнь катится, полна возни и драм.

\ Делец рискует, недотёпа хнычет.

Не верится в грядущую зарю. 
Гражданственность служение царю. 
Патриотизм - презренье к чужестранцу. 
В гуманитарной сфере темный лес. 
Зато такой технический прогресс, 
что успевай вертеться и стараться.

О  Боже, как я вовремя свалил!
Как за собой решительно спалил 
мосты - и не настигло это горе.
А вот живу, не разлучён пока 
с империей картин и языка, 
симфоний, книг, научных категорий.

*  *  *

Что такое "в Бога верить"? 
Вероятность Бога мерить?
Почему не просто знать: 
видеть, слышать, отвечать?
Царь Вселенной, Ты в порядке?
Ты как царь - определён?
Почему играешь в прятки: 
то на трон, а то за трон?
Оставляешь нам свободу?
Но ведь я свободы враг,

если я Владыке поддан, 
а Владыка мудр и благ?
Ты вложил давным-давно 
гибкий ум в свои созданья.
Почему же с древа знанья 
есть плоды запрещено?

*  *  *

С чего начинается родина?
С  бомбежек в далеких краях, 
с хороших и верных товарищей, 
погибших в сирийских боях.
А может, она начинается 
со звона церквей и оков?
С  возврата крестьян в крепостничест­
во,
к чему призывал Михалков?

А может, она начинается 
с царя, патриарха и скреп, 
чтоб лопали задницей к западу 
мы собственный сыр или хлеб?
А может, - с отправки торпедищи, 
что взрывом цунами взовьёт 
и смоет приморские местности,

а прочие в прах разотрёт?

С чего начинается родина?
С защиты пальмирской земли.
С  угроз Киселева Америке: 
мол, в атомной сдохнешь пыли?
А может, с восторгов за Путина, 
что выгнал из Крыма хохлов?
А может, с Ролдугина, Дугина - 
державных опор и основ?

С  чего начинается родина?..

*  *  *

Если б вы знали, сколь часто 
старость сдаваться велит.
Следует, скажем, скончаться.
Это, естественно, злит.

По стародавним канонам  
следует быть погребённым 
в виде костей и дерьма.
Что обижает весьма.

Как же смириться тебе 
с тем, что развеешься паром, 
так что отстроились даром 
личность, судьба и т.п.?

Лучше погибшим в бою, 
чем маразматику в кресле.
Он им завидует, если 
пали за правду свою.

Верить в пустые мечты 
трезвым умам не годится.
Чей-нибудь текст сохранится.
Текст это текст. Но не ты.

Раз не выносит природа 
лишнего рта и урода, 
в горы идёт Алитет.
Правильный менталитет!

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ
1

Мне, юноше за восемьдесят лет, 
так странно умирать.
Податься бы куда-нибудь в Пхукет, 
а может, в Эмират.

И мало ли, что ноги не несут, 
и лёгких только треть.
Раз доливают браги в твой сосуд, 
неловко умереть.

Ну, выйдешь подышать, оставив круг 
родных тебе существ.
"Куда он делся?" - кто-то спросит вдруг.
- "Бог с ним. Исчез".

2

Я был актер, игравший перед зеркалом, 
так и не выпущенный в зал.
Вот окажусь наедине с прозектором - 
пусть пробурчит: "Он ничего играл".

Я ничего играл, и в серебре стекла, 
за собственной спиной 
в какие-то минуты мне мерещился 
не я. Иной.

5/12/17
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ИЗ-ПОД ОБЛОМКОВ
Наум ВАЙМАН

"Чистых линий пучки благодарные, 
Собираемы тонким лучом,
Соберутся, сойдутся когда-нибудь, 
Словно гости с открытым челом..

Мандельштам,1937

В музее современного искусства в 
Герцлии идет (до 3 февраля 2018 года) вы­
ставка художника Осиаса Хофштаттера. 
Любители "поставить на полку", "опреде­
лить место" того или иного художника 
считают его "экспрессионистом", в 
Израиле он получил "прописку" как "ху­
дожник Катастрофы", а некоторые даже 
обзывают его "еврейский Гойя". Сколь вы­
разительны эти комплименты: "еврей­
ский Маяковский", "еврейский Гомер", 
"еврейский Пруст", каждый - готовый ка­
ламбур. Ну да Бог с ними, с определения­
ми.

Художник по-настоящему интерес­
ный, очень интересный. Особенно рисун­
ки, многие из которых сделаны простой 
зубной щеткой, обмокнутой в тушь. "Как 
будто бы железом, обмокнутым в сурьму, 
тебя вели нарезом по сердцу моему". Да, 
некоторые "мотивы" подхвачены у Гойи, 
напоминают Los Caprichos великого 
Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес. Сам 
художник говорит о влиянии Босха, кото­
рого зовет "нашим отцом" (современной 
живописи, современности вообще?). 
Признает и влияние Гойи, но считает дона 
Франсиско "беспощадным", а себя "мило­
стивым". Еще называет себя "трагическим 
оптимистом". Вообще, судя по записям 
его выступлений, он еще и поэт, и даже 
философ. "Груди женщины - глаза ее тела".

Родился он в 1905-м году в австро­
венгерской Галиции, в семье мелкого 
коммивояжера, уже по дате и месту ро­
ждения обреченный стать беженцем (кто 
не бежал, тот и не выжил). В Первую ми­
ровую, когда войска российской империи 
организовали массовое выселение из 
прифронтовых областей "евреев-преда- 
телей", семья бежала в Вену, потом даль­
ше, в Голландию, а затем в Германию. Ося 
закончил в 1921-м еврейскую реальную 
гимназию во Франкфурте, после чего се­
мья вновь перебралась в Вену, где и жила 
до аншлюса. В 1938-м Ося с сестрой и 
братом бежал в Бельгию, а родители ока­
зались в смертельной ловушке: были из­
гнаны в Лодзь (Польша), а затем - кочевья 
по гетто и лагерям: Лодзь, Дахау, 
Бухенвальд, дальше следы теряются...

В Брюсселе, в довольно уже продви­
нутом для художника возрасте он начи­
нает учиться живописи, его первые, впол­
не реалистические работы скорее лирич­
ны, добры, в них много света. В 1940-м го­
ду он женится на Анне Шебстовой, но в 
том же году, после оккупации Бельгии их 
разбросало по разным лагерям, его - ока­
зался в Южной Франции, недалеко от 
швейцарской границы. Его брату и сестре 
удалось бежать в Швейцарию, и в 1942-м 
они помогли Осе нелегально перебрать­

ся через границу, где он был арестован 
швейцарской полицией. Но швейцарская 
тюрьма все же лучше немецкого концла­
геря. В тюрьме он рисовал, и швейцар­
ские власти не только освободили его как 
талантливого художника, но предостави­
ли возможность продолжить учебу в го­
родской школе искусств в Цюрихе. После 
войны он воссоединился с женой и вер­
нулся в Вену, где продолжил учебу в 
Академии художеств. В 1948-м они зачем- 
то перебрались в Польшу, возможно,

Осия Хофштаттер пытался найти родите­
лей, но тут и польская ловушка захлопну­
лась, на этот раз с Востока. А в 1957-м они 
перебрались, уже окончательно в 
Израиль.

Часть еврейской интеллигенции 
Европы, выбравшись из-под ее обломков, 
постепенно собиралась в Израиле. Легко 
себе представить: государство еще в пе­
ленках, но уже воюет, как младенец 
Геракл со змеями, посланными женой 
Зевса, а тут какой-то никому неизвестный

художник, мало ли их... Работал сторо­
жем на стройках (брал на работу свою 
любимую собаку), рисовал. В 1958-м - 
первая персональная выставка в 
Израиле. Известность пришла поздно, и 
была поначалу "местного" масштаба. Все 
же это дало ему возможность оставить 
работу сторожем и полностью отдаться 
своему главному делу.

Потом уж были выставки в Сан-Паулу, 
Зальцбурге, Лондоне, а в 1974 - первая 
ретроспективная выставка в Тель- 
Авивском музее. Пришло настоящее и 
широкое признание. И всякие призы. \В 
1987 году была большая ретроспектив­
ная выставка в музее в Герцлии, которому 
художник завещал свои работы - более 
пяти тысяч. Биография завершается в 
1994 году.

Кто навестит выставку, а я горячо ре­
комендую это сделать, обязательно по­
смотрите фильм о художнике, он идет без 
перерыва. То, что изображено на карти­
нах, особенно на рисунках тушью, дейст­
вительно напоминает монстров 
"Капричос",только у Хофштаттера они 
еще страшнее, полулюди-полузвери, 
многоликие и с перемешанными половы­
ми признаками, мутанты войны, эпохи ги­
бели, и в тоже время эта жуть эротична, 
полна странной и мрачной жизнью...

Однако - предоставим слово творцу.
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Миколай ГЛИНСКИЙ

Писатель-фантаст Станислав Лем счита­
ется одним из самых известных польских ав­
торов XX века. Его книги (в частности, 
"Кибериада" и "Звездные дневники Ийона 
Тихого") переведены на множество языков и 
проданы миллионными тиражами, а часть 
произведений (например, "Солярис") легла в 
основу фильмов. Многие из смелых футури­
стических прогнозов Лема сбылись, а в по­
следние годы, увы, стала очевидной провид­
ческая глубина его размышлений о темной 
стороне технического прогресса. В 2016 году 
вышла книга об авторе "Соляриса", которая 
высветила неожиданные аспекты его жизни 
и творчества, поставив тем самым под во­
прос привычное восприятие произведений 
Лема.

В книге "Zaglada i Gwiazdy" ("ХолОкост и 
звезды") исследовательница творчества 
Лема Агнешка Гаевская доказывает, что за 
яркими, смелыми и зачастую гротескными 
образами будущего скрывается полное 
травм прошлое самого писателя, чудом избе­
жавшего гибели во время львовского погро­
ма и потерявшего всех родственников в 
Холокосте. Всю свою жизнь писатель отказы­
вался говорить о пережитом в годы войны и 
о своем еврейском прошлом. Выясняется, 
что вместо этого он зашифровал воспомина­
ния в текстах своих произведений. Как пишет 
Гаевская, они появляются неожиданно "в на­
рративных лакунах, с виду случайных анек­
дотах, внезапных сюжетных поворотах и гро­
тескных образах”, и это объясняет, почему 
они так долго оставались невидимыми для 
читателей и ученых.

Лемберг
Станислав Лем родился во Львове (поль­

ское название Lwow, немецкое -Lemberg) в 
1921 году, всего через три года после того 
как бывшая столица Галиции, восточной про­
винции Австро-Венгерской империи, вошла 
в состав возрожденной Польши. Его отец 
Самуил Лем, уважаемый врач, и мать Сабина 
(урожденная Воллер) были ассимилирован­
ными польскими евреями.

В автобиографии "Высокий замок" Лем 
пишет, что у него было счастливое, почти что 
идиллическое детство в окружении любящих 
родителей и множества кузин, тетушек и дя­
дюшек, однако те - и это показательно - на 
страницах его книг всегда появляются ано­
нимно.

Рассказывая о своем детстве, Лем посто­
янно утверждал, что узнал о своем еврей­
ском происхождении лишь после принятия 
Нюрнбергских расовых законов (1935 год). 
Гаевская уверена, что это не так: родители 
Лема поженились в синагоге и принимали 
активное участие в жизни еврейской общи­
ны Львова, в частности, жертвовали деньги 
на религиозные цели, а их сын посещал уро­
ки иудаизма (и получал самые лучшие оцен­
ки). Все это можно считать доказательством 
того, что Лемы не порывали окончательно со 
своими еврейскими корнями.

Когда в 1941 году нацисты заняли Львов, 
Станиславу Лему было двадцать лет. Гаевская 
сумела первой реконструировать его био­
графию тех мрачных лет, заполнить несколь­
ко лакун и обнаружить факты, до сих пор 
окутанные тайной. В частности, тот факт, что

СТАНИСЛАВ ЛЕМ:
КАК ХОЛОКОСТ ПОВЛИЯЛ 

НА ТВОРЧЕСТВО 
ЗНАМЕНИТОГО ФАНТАСТА

Правда ли, что за футуристическими сценами в книгах Станислава Лема кроется травматический 
опыт автора, пережившего Холокост? И почему более полувека этот факт ускользал от внимания 
читателей и литературоведов?

Станислав Лем  

в ф отограф иях Эльж беты  Лем ппьвов  меж ду войнам и  (из м атериалов прессы)

Лем выжил в так называемом "тюремном 
погроме"("Львовский погром") 30 июня 1941 
года, когда ему пришлось выносить трупы 
расстрелянных заключенных из тюрьмы 
"Бригидки", а затем чудом уцелел во время 
массовых расстрелов на улицах Львова. Его 
спас неожиданный приезд съемочной груп­
пы из Германии, из-за чего казнь отменили 
(эту сцену он позже зашифровал в своем на­
учно-фантастическом романе "Глас Господа"). 
Вероятнее всего, следующие несколько ме­
сяцев Лем провел в львовском гетто, откуда 
сбежал по поддельным польским докумен­
там, позволившим ему устроиться на работу 
в немецкую компанию RohstofTerfassaung. 
Его родители все годы немецкой оккупации 
прятались в разных местах во Львове.

Когда война закончилась и стало ясно, 
что Львов окажется за пределами Польши, 
семья перебралась в Краков. К тому времени

почти все многочисленные родственники 
Лема - все анонимные тетушки и дядюшки из 
"Высокого замка" - погибли в Холокосте, бы­
ли убиты во Львове или концлагере Белжец. 
Последнего родственника Лема убили уже 
после войны во время погрома в городе 
Кельце.

Всю жизнь Лем отказывался говорить о 
пережитом в годы войны, а если и говорил, 
то, будучи мастером двусмысленности, тща­
тельно маскировал реальные факты. Тем не 
менее Гаевская уверена, что ужасные собы­
тия тех лет отразились как в научной фанта­
стике Лема, так и в реалистической прозе, ко­
торую он писал в самом начале своей карье­
ры.

Зашифрованный
Львов

Военная реальность появляется уже в 
первом романе Станислава Лема. "Больница 
преображения" - это реалистический роман, 
действие которого происходит во время 
войны в психиатрической клинике, где до­
ктора готовятся к неминуемому приходу на­
цистов. Главный герой, доктор Стефан 
Тшинецкий, - поляк того же возраста, что и 
сам Лем на момент написания романа. В тек­
сте не раз повторяется, что стоитТшинецкому 
перестать бриться, как он становится похож 
на еврея.

Гаевская заметила еще одну (архитектур­
ную) деталь, которая на первый взгляд ка­
жется несущественной -"башню не то в ту­
рецком, не то в мавританском стиле", возвы­
шающуюся над дальним корпусом больни­
цы, назначение которой так и остается неяс­
ной. Гаевская опознала в ней львовский го­
спиталь св. Лазаря. Построенная в неомаври­

танском стиле в конце XIX века и располо­
женная неподалеку от дома Лема башня бы­
ла узнаваемым элементом городского пейза­
жа.

Исследовательница полагает, что таким 
зашифрованным образом в романе Лема от­
ражена не только военная трагедия пациен­
тов психиатрической клиники, но и судьба 
еврейского населения Львова. Кроме того, 
как замечает Гаевская, это еще и часть слож­
нейшей игры с коммунистической цензурой 
в послевоенной Польше.

Следовательно, историю ликвидации 
психиатрической лечебницы можно считать 
не просто иносказанием или философской 
притчей, но и рассказом о доле еврейских 
жителей Львова, захваченного Советским 
Союзом, людей, о которых нельзя писать, и о 
страданиях, которых никто не желает слу­
шать.

Тема войны и Холокоста звучит и в двух 
других романах Лема, которые вместе с 
"Больницей преображения" вошли в трило­
гию под названием "Неутраченное время". В 
один из них Лем включил псевдодокумен- 
тальную главу под названием "Операция 
Рейнгард", в которой подробно описывается 
концлагерь Белжец, где скорее всего поги­
бли многие родственники писателя. Гаевская 
приходит к выводу, что трилогию можно рас­
сматривать как зашифрованный рассказ о 
жизни на так называемой арийской стороне: 
попытки спрятаться от нацистов и сбежать из 
гетто.

Тем более удивительно, что в автобиогра­
фии "Высокий замок", рассказывающей о дет­
ских годах, проведенных во Львове, Лем по 
непонятной причине умалчивает о любых 
еврейских аспектах своего детства, да и о 
присутствии евреев в городе в целом. 
Причины подобной внутренней цензуры 
очевидно были сложными, возможно, свою 
роль сыграла и реальная цензура в коммуни­
стической Польше (так, название Львов во- 
обще-то не упоминается на страницах кни­
ги), но Гаевская считает, что Лем сознательно 
выбрал такую стратегию - не обсуждать свое 
еврейское прошлое.

Астронавты с
синдромом
выжившего

Похожим образом Гаевская обнаружила 
следы львовских военных воспоминаний в
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более известных произведениях Лема. 
Выявить эти следы было не так-то легко, по­
скольку, по словам исследовательницы, они 
скрыты "в виде аллюзий, ассоциаций и срав­
нений, вдобавок замаскированных обстоя­
тельствами космических путешествий и аль­
тернативным временем". В таком виде чита­
телю их не заметить... Можно сказать, что 
Лем контрабандой пронес Холокост и свои 
воспоминания о нем в космос, чтобы мы смо­
гли найти их много лет спустя. Отныне это по­
казания выжившего.

Гаевская исследует следы военного опы­
та Лема, прибегнув к категориям свидетеля и 
выжившего, разработанным в научных рабо­
тах, посвященных Холокосту. Военные моти­
вы у Лема не сводятся к сценам военного на­
силия, они охватывают и такие аспекты, как 
принудительные перемещения, эхо которых 
Гаевская находит в прозе и персонажах Лема. 
В частности, в образах главных героев, кото­
рые порой напоминают беженцев, странст­
вующих через далекие галактики. "Возникает 
чувство, будто им некуда возвращаться", - пи­
шет Гаевская.

Герой одного из ранних научно-фанта­
стических романов Лема "Возвращение со 
звезд" по имени Эл Брегг возвращается на 
Землю из космической экспедиции и нахо­
дит родную планету совершенно неузнавае­
мой (из-за релятивистского замедления вре­
мени он возвращается на Землю спустя сто 
двадцать семь лет, хотя для него путешест­
вие заняло всего десять лет). Элу не дают по­
коя воспоминания о гибели его коллег-ас- 
тронавтов. Психиатр, которого Гаевская счи­
тает alter ego самого Лема, советует ему ни с 
кем не делиться этими воспоминаниями, 
ведь рассказывая другим о пережитом, он 
лишь усугубляет свою изоляцию. Это роднит 
Брегга с типичными выжившими в катастро­
фе. Кажется, будто он не сможет жить нор­
мальной жизнью...

Затем он случайно становится свидете­
лем селекции роботов для последующего 
уничтожения, и эта сцена, по мнению 
Гаевской, очень напоминает события сере­
дины XX века. Увиденная "механическая аго­
ния" приводит Брегга к нервному срыву. 
Таким образом можно считать, что в Эле 
Брегге Лем вывел образ выжившего в 
Холокосте, который возвращается в мир, где 
ему нет места, и с этим ему приходится как-то 
жить.

Холокост роботов 
и робот-диббук

Гаевская обнаружила множество скры­
тых аллюзий на Холокост в самом известном 
научно-ф антастическом  цикле 
Лема"Рассказы о пилоте Пирксе". 
Исследовательница доказывает, что один из 
рассказов - в котором группа людей на кос­
мическом корабле невольно становится сви­
детелем смерти экипажа другого космиче­
ского корабля, после чего спокойно возвра­
щается в зал для танцев, - можно считать про­
явлением темы равнодушия обывателей к 
страданиям людей во время Холокоста, про­
исходящим прямо на их глазах. Гаевская на­
зывает этот рассказ Лема"космической вер­
сией Campo di Fiori" отсылая читателя к сти­
хотворению Чеслава Милоша, самому из­
вестному воплощению этого мотива в поль-
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ской литературе.
В другом классическом произведении 

Лема,"Звездные дневники Ийона 
Тихого”("Путешествие одиннадцатое"), Ийон 
Тихий прибывает на планету, которой правят 
взбунтовавшиеся роботы, судя по всему нау­
чившиеся ужасающей жестокости от людей. 
Кульминацией становится макабрическая 
сцена, напоминающая селекции в лагерях 
смерти, когда роботы, вооруженные топора­
ми, проводят отбор человеческих детей.

По мнению Гаевской, в этом фрагменте, 
написанном стилизованным барочным язы­
ком, автор прибегнул к иронической дистан­
ции, чтобы уйти от возможных ассоциаций с 
геноцидом евреев. У этого жуткого и гротеск­
ного изображения Холокоста нет равных в 
польской литературе. В дальнейшем читате­
лю открывается истинная причина столь 
ужасного поведения роботов (оказывается, 
это люди, переодетые роботами), а в конце 
звучит горький ироничный вывод: 
'Утешительно все же думать, что лишь чело­
век способен быть проходимцем".

В другом рассказе из цикла "Рассказы о 
пилоте Пирксе" ("Терминус") перед нами ро­
бот, оказавшийся единственным выжившим 
свидетелем гибели всех членов экипажа кос­
мического корабля в результате столкнове­
ния с метеоритным потоком. Выясняется, что 
в памяти травмированного робота сохрани­
лись последние записи членов экипажа, ко­
торые, находясь в разных отсеках, общались 
друг с другом посредством азбуки Морзе. 
Это аудиозапись становится своего рода за­
пиской в бутылке от погибших астронавтов. 
Но, как пишет Гаевская, умирающие члены 
экипажа продолжают жить внутри робота, 
тем самым он чем-то напоминает диббук. 
Перед Пирксом встает моральная дилемма: 
должен ли он выключить (или скорее "унич­
тожить") робота, стерев тем самым ужасные 
воспоминания, но вместе с ними и следы су­
ществования тех людей.

Глас Господа: 
говорит Лем

Пожалуй, самый явный пример зашиф- 
ровывания личного опыта в научно-фанта-
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стических произведениях Лема- это его ро­
ман 1968 годаТлас Господа". Главный герой, 
профессор Хогарт (судя по всему, alter ego 
Лема), рассказывает о том, что случилось с 
его другом, профессором Раппопортом, в 
годы войны. На первый взгляд, эта история 
никак не связана с основным сюжетом ро­
мана об установлении контактов с внезем­
ными цивилизациями.

История, рассказанная Раппопортом 
Хогарту, включает ужасающую сцену рас­
стрела евреев во внутреннем дворе тюрь­
мы в его родном городе в 1942 году. 
Раппопорт несколько часов ждал у стены 
своей очереди, как вдруг из-за неожидан­
ного приезда в город съемочной группы 
казнь отменили. За это время он стал свиде­
телем гротескной сцены, когда какой-то ев­
рей пытался убедить немцев, что он тоже 
немец, говоря при этом на идише. В том со­
стоянии сцена эта показалась Раппопорту 
очень забавной. Затем, стоя перед рас­
стрельной командой в ожидании собствен­
ной смерти, он решает обратить свои мысли 
к реинкарнации.

И лишь несколько лет спустя, в 1972 го­
ду, в письме своему американскому пере­
водчику Майклу Кэндлу, Лем впервые при­
знался, что история Раппопорта, рассказан­
ная Хогартом, - это его собственная исто­
рия.

Если Гаевская верно восстановила ход 
мысли Лема, такие люди не в состоянии ото­
ждествить себя с похоронными процессия­
ми над описанными в "Чуме" рвами, полны­
ми человеческих тел, просто потому, что в 
мире Камю на похороны ходят, чтобы скор­
беть и оплакивать умерших. При этом Лем 
критически относится к своему подходу, 
признавая его "варварским". Он понимает, 
что художественное произведение не мо­
жет бесконечно повторять фразу "мыло из 
человеческого жира". В то же время он под­
черкивает, что художнику необходимо са­
мому испытать то, что Лем называет чувст­
вом "полного сомнения в человеке”. Этого 
опыта, пронзившего нашу реальность и наэ­
лектризовавшего воздух не только на 
"Кровавых землях", по мнению Лема, у Камю 
не было. Польский фантаст писал: 
"Существует избыточное знание о человеке, 
которое вынуждает художника замолчать, 
по крайнем мере, в рамках известных поэ­
тик и старых жанров".

С учетом вышесказанного Гаевская при­
ходит к выводу, что эксперименты Лема с 
литературными жанрами и поэтиками, его 
трансформации привычных нарративных 
схем и гротескная форма, в которую он об­
лек свои философские размышления, по­
зволили ему вырваться из этого убийствен­
ного молчания перед лицом кризиса этики 
и конца человека.

Выводы исследовательницы представ­
ляются верными и очень важными. Они не 
только позволяют нам лучше понять твор­
чество Лема, но и помещают польскую лите­
ратуру в более широкий контекст мировой 
послевоенной литературы.

Culture.pl

Culture.pl - крупнейший портал о 
польской культуре. Здесь вы найдете но­
вости о культурных событиях в Польше и 
за ее пределами, статьи, интервью, эссе 
и биографии известных писателей, ху­
дожников, актеров и режиссеров. 
Портал Culture.pl был создан более деся­
ти лет назад Институтом  Адама 
Мицкевича, занимающимся популяриза­
цией польской культуры в мире.

Лем и конец человека
Гаевская показывает, как Холокост по­

влиял на восприятие Лемом человеческого 
тела: в "Астронавтах" тело названо "тягучим, 
мягким веществом", а в"Сказках роботов" - 
это "липкое вещество на кальциевом карка­
се". Мотив людей, отращивающих себе раз­
ные части тела, сегодня прочитывается в 
контексте биотехнологий и трансгуманиз­
ма, но в этом можно усмотреть и проявле­
ние травмы Холокоста с его тотальным 
уничтожением человеческого тела.

В рецензии 1962 года на роман Альбера 
Камю "Чума", которую цитирует в своей кни­
ге Гаевская, Лем пишет, что роман-притча 
французского автора не может потрясти лю­
дей, ставших свидетелями гораздо более 
жестоких событий, и вряд ли он говорил не 
о себе.

ОТ РЕДАКЦИИ "ЕВРЕЙСКОГО 
КАМЕРТОНА": Можно и следует доба­
вить, что в корпусе сочинений 
Станислава Лема существует эссе 
"Провокация", напрямую соотносящееся 
с Холокостом. По жанру это обширная 
рецензия на вымышленную книгу вы­
мышленного немецкого философа 
Асперникуса "Геноцид", посвященную 
Катастрофе европейского еврейства. 
Написана она в Кракове в марте 1979 - 
феврале 1980 годов. Перевел ее недавно 
ушедший от нас Рафаил Нудельман, быв­
ший, кстати говоря, одним из первых пе­
реводчиков СЛема на русский язык. Он 
же составил весь сборни к  
"Окончательное решение", куда вошло и 
это эссе. Книга была выпущена в Тель- 
Авиве в 1990 году Фондом культуры и 
просвещения.



январь 2018 Поэзия
Рубрику ведет поэт Ф. Зорин

Однажды в интервью с Иосифом Бродским ему 
был задан вопрос о том, стал ли бы он поэтом, если 
бы родился в Америке. "Я думаю, что да, - ответил 
Бродский, - и даже знаю, кем бы стал. Я стал бы 
Энтони Хектом или Ричардом Уилбером, или отча­
сти похожим на одного из них, и отчасти на другого. 
Или на обоих сразу".

Энтони Хект, поэт, переводчик, эссеист. 19 января ему 
исполнилось бы 95 лет. Иные доживают до такого возра- 
ста...

На свет Энтони появился в Нью-Йорке, в еврейской 
семье выходцев из Германии. В школьные годы учился в 
одном классе с Джеком Керуаком, который впоследст­
вии вошел в историю в качестве одного из важнейших 
представителей литературы "бит-поколения". Свое обра­
зование Хект продолжил в Бард-колледже, где в 1944 го­
ду получи/) степень бакалавра искусств. Сразу после это­
го выпускника, что называется, поставили под ружье, и 
он успел принять участие в боевых действиях американ­
ских войск - сначала в Европе, а затем - на японском 
фронте. После окончания Второй мировой войны Энтони 
поступил в Кеньон-колледж, где познакомился со многи­
ми известными уже тогда американскими поэтами, таки­
ми как Рэндалл Джаррелл, Элизабет Бишоп и Аллен Тейт. 
В 1950 году Хект получил степень .магистра в 
Колумбийском университете.

В 1954 году увидел свет первый поэтический сборник 
Энтони Хекта "Созывая камни", благожелательно встре­
ченный литературными критиками, а вторая книга авто­
ра "Трудные часы" была в 1968 году отмечена 
Пулитцеровской премией. Наряду с плодотворным твор­
чеством, Хект с успехом занялся преподавательской де­
ятельностью, работая на кафедре в Рочестерском уни­
верситете и читая лекции по истории и теории поэзии в 
Гарварде, Джорждтауне и Йеле. Кроме поэтических 
сборников, он издавал литературоведческие труды, 
весьма преуспев и на этом поприще. С 1982 по 1984 год 
Энтони работал консультантом по поэзии при Библиотеке 
Конгресса США. В 1983 году его творчество было отмече­
но премией Боллингена, а в 1988 году - Премией Рут 
Лили.

О подходе Хекта к поэзии и к методике ее преподава­
ния можно судить по сохранившемуся его комментарию 
к стихотворению "Rara Avis in Terris". В пояснении указы­
вается, что произведение это Энтони написал на Новый 
год жене. И далее: "В нем также сказалось ощущение, что 
свирепость внешней и внутренней политики, тяга к си­
ловым решениям достигли, наконец, и спокойных кори­
доров академии, где я так долго был счастлив среди сво­
их студентов и коллег. Но вдруг, как бы внезапно, литера­
тура, которую я любил и преподавал, свелась к изучению 
каких-то социальных язв, гендерных, сексуально-ориен­
тационных, реакционно-расовых и других базисных про­
блем, вскрыть которые можно лишь с помощью специ­
альных методов, не только имеющих косвенное отноше­
ние к литературе, но и откровенно ей враждебных. 
Философы, давным-давно объявившие о смерти Бога, 
провозгласили недавно и смерть автора, таким образом, 
оставшись полными и единовластными хозяевами фа­
культетов литературы. Я счел за благо уйти на пенсию".

В поэтических текстах Хекта четко распознаются от­
звуки образного языка былых эпох СТАНАХ, греческие 
поэты, Данте, Шекспир, У.Б.Йитс, У.Стивенс) и мрачные 
тени более близкого нам времени, в особенности - чудо­
вищной реальности нацизма. Одна из наиболее устой­
чивых черт его поэзии - способность доносить "визуаль­
ный" образ вещей, ту особую значительность явлений и 
психологических состояний, которую в них выявляет 
свет, представленный в различных его опенках, града­
циях и символических значениях. По-своему интересны

раскрывающие широту творческого диапазона поэта 
его книги "Миллионы неизвестныхтеней", "Венецианские 
вечерни", "Просвечивающий человек", "Тьма и Свет". Из 
жизни талантливый литератор ушел 20 октября 2004 го­
да и был погребен на кладбище Бард-колледжа. 
Посмертно его наградили Национальной медалью 
искусств. Эта награда была вручена тогдашним прези­
дентом США Джорджем Бушем вдове поэта Хелен Хект.

Из поэтического наследия Энтони Хекта

Саул и Давид

Злодейский, мрачный дух, широкоскулый,
С  когтями толстыми на пальцах и злорадный
Заполнил все своим дыханием смрадным 
И овладел душой царя Саула.

Давно уже не знает он покоя,
С  прищуром глаз, беззубый, страшный рот.
Сообщили радостно, что скоро он умрет 
Никем не понятым и брошенным изгоем.

Врачи сдались, надежду всю рассеяв.
Забыл царь о надменности и чванстве.
Спасение искал он в своем царстве,
Где пас стада Давид, сын Иессея.

Избранник Бога, сильный был и видный,
Красивый, чтоб остаться незамеченным,
И Микеланджело, шпунтом увековеченный,
При всей суровости, остался миловидным.

А должен ли пастух лечить царя?
С небес, на эт о глядя, усмехались,
Когда Давида пальцы струн касались,
Пифагорейской музыкой маня.

Владел искусно он и ладом, и гармонией 
Аранжировку сделал он для пения.
Так ласково шли с неба восхваления,
Что распрощался Саул с меланхолией.

Перевод БЗарубинского

Rara avis in terries
Елене

Ястребы в небе господствуют. Оглянись:
Тенью их крыльев зловещих исхлестана высь;
Вороны, кречеты, коршуны злые и прочий 
Сброд, до потрохов оголтело охочий...
Это какой-то джихад или крестовый поход.
Взмыли -  и с карканьем, с клекотом в диком полете 
Мчатся, оставив поляну в крови и в помете.
Это облезлые грифы с ракетой в когтях,
Рея над миром на жутких своих скоростях,
Кобчики старые с истерическим писком,
Миру грозят на языке кровопийском,
И, расфуфыря свой натестостероненный зад,
Нам демонстрируют стиснутый лапою атом,
И боевую окраску фруктовым салатом.
В академических рощах - картина все та ж:
Взор ледяной, острый коготь и варварский раж  
Все изничтожить, что в мире известно и чтимо: 
Разницы нет - слава греков, величие Рима,
Песни Кэмпиона, баллады, Толстой, Архимед...
Для культуролога, критика и стиховеда 
Заповедь первая - деконструируй соседа.
Впрочем, и это не худшее; есть батальон 
Фурий отъявленных, яростных дев и матрон, 
Страшных мужчинам, с клювами 
Алчно глядят, нет ли в поле поживы под ними,
И, углядев, утоляют свой бешеный глад 
Падалью "белых самцов европейских" - добычей 
Наинужнейшей для их вакханалии птичьей.
Где же, ты скажешь, подружки-пичужки мои? - 
Робкие символы верной и нежной любви, 
Голуби-неразлучники и попугаи,
Стайки щеглов, лебедей белоснежные стаи,
Все, кого кормит с руки своей Бог-птицелов,
Все, что от века богине Венере желанны,
Чтимой у  галлов под именем Птичьей Дианы.
Вот они, милая, в мраморном воздухе тут - 
Видишь? - свой полог атласный и шелковый ткут: 
Птахи, вспорхнувшие с палубы зыбкой Ковчега,
Что наугад рыщет в волнах без дна и без брега;
Вот они, с веткой оливы над нами парят, - 
Символизируя этой бессмертной листвою,
Нашу любовь, что уже четверть века со мною.

Перевод Г.Кружкова

Псалом 139:12

Как шёлк, струится свет 
в оливах, между тем 
дня бледное вино 
стекает тихо в тень, 
в растущее темно, 
и сходит день на нет.
По краю дня горят, 
как торф горит, огни 
и плюшевую тьму 
ещё живят они.
К заутрене кайму 
рассветом изнурят.
Не так ли и старик 
превозмогает ночь - 
молчь губ и тела хлад, - 
когда рассвет точь-в-точь 
и есть его закат, 
растущий что ни миг.

Перевод В.Гандельсмана


