
ЕЖЕМЕСЯЧНОЕ ЛИТЕРАТУРНО-ИСТОРИЧЕСКОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ
НаумВАЙМАН

Я хочу по го во р и ть  о еврейской  те­
ме в стихах М андельштама. Здесь, в 
Израиле, это мне кажется, по крайней  
мере, "уместным".

Л итератор  и пе р е в о д чи к  И гор ь  
Поступальский, кстати, в 1937 он был 
арестован ка к  у кр а и н с ки й  национа­
лист и о казал ся  с о л а ге р н и ко м  
М андельштама, вышел после войны , 
так вот, он вспоминает, ка к в декабре 
28-го года сделал "в узком  кругу" д о ­
клад о творчестве  поэта, которы й не 
понравился Мандельштаму, и тот спр о ­
сил его: "А почем у вы не написали о ев­
рейской  теме в моей жизни? Ведь эта 
тема для меня очень важна".

Специалист по Серебряном у веку и 
б и о гр а ф  М ан д е л ьш та м а  О лег 
Лекм анов, которы й приводит этот эпи ­
зод, добавляет: "Д олгие годы страш ив­
ш ийся и бежавш ий "хаоса иудейского", 
поэт теперь сознательно  пр о во згл а ­
шал свою  принадлеж ность к этому "ха­
осу".

В письме Надежде Яковлевне от 17 
февраля 1926 года поэт пиш ет о своей 
встрече  с в о стоко вед о м  Ш илейко  
(кстати, второй  м уж  А хм атовой): 
"П ринял Ш илейкино  приглаш енье пить 
портер  в пивной  и полчаса с ним поси­
дел: пил черны й портер  с ветчиной и 
слушал мудрые его речи... Я ж ивучий , 
говорил  я, а он сказал: да, на свою бе­
ду... А я сказал ему, что люблю только  
тебя ... и евреев".

Заявление в пивной  - это ка к  речь в 
парламенте, дело неш уточное. Такое 
заявление со верш енно  нем ы слим о, 
н а пр и м е р , для П астернака  или 
Б родского  (беру для сравнения схожие 
по таланту величины). Разница в под­
ходах к этой теме великих русских поэ­
тов еврейско го  происхож дения - от­
дельный и интересны й вопрос, и он 
имеет отнош ение к наш ему разговору.

Нынче больш инство литературове­
дов уже сош лись на важ ности этой те­
мы и в ж и зн и , и в творчестве  
М андельш тама. Так, известны й ман- 
дельш тамовед Леонид Видгоф говорит 
в интервью  Jew ish.ru  в 2015 году: 
"Еврейская тема входит в число клю че­
вых в м ире Мандельштама". А, скажем, 
Григорий Круж ков, известны й филолог 
и перевод чик английской  поэзии пи ­
шет в своей работе "Рубищ е певца:

М андельш там и Йейтс": "не д оо це ни ­
вать еврейскую  тему у Мандельштама 
нельзя, здесь - один из важ нейш их, 
чувствительнейш их нервов  его  поэ­
зии".

В м оей  посл ед ней  к н и ге  о 
М андельш таме "Л ю бовной  л и р и ки  я 
никогда не знал..." есть такой  фраг­
мент: "Тут уместно вспом нить извест­
ный обмен репликам и м еж ду поэтом

Клы чковы м и М андельш тамом в пере­
сказе В.С.Кузина: "А все-таки, О сип 
Эмильевич, м озги  у вас еврейские", на 
что Сергей А нтонович получает ответ: 
"Зато стихи русские". (В д ругих  вариан­
тах пересказа: "Зато писатель я рус­
ский".) Так как будем определять наци­
ональность стихов: по язы ку ли по м оз­
гам? И есть ли вообщ е у стихов "на­
ция"? Во всяком  случае, поэтов часто в

качестве духовны х скреп  вербую т на 
великое  дело строительства нацио ­
нальной культуры, а значит, и нацио­
нального  государства..."

Писатель и ж урналист Алекс Тарн в 
своей очень толковой  статье об этой 
моей кн и ж ке  написал, как бы в ответ: 
"Конечно , у стихов нет нации. Зато у на­
ций есть стихи - стихи, выражающ ие 
их, наций, м ироощ ущ ение , менталь­
ность, характер. И превосходная книга  
Наума Ваймана заставляет серьезно  
усомниться в том, что русские стихи 
0 3 . М андельш тама пр инад леж ат в 
этом смысле им енно русской  нации. 
Это не значит, Боже упаси, что Вайман 
(как и автор этих строк) собирается за­
ниматься перетягиванием  каната в за­
ведомо идиотской и гре  "Наш!" - "Нет, 
наш!".

Так вот, оставим этот "домаш ний, 
старый спор, у ж  взвеш енны й судьбою": 
Ося - наш, и все тут! А заодно и Крым. 
Мы там раньш е были.

Я как-то  участвовал в телепередаче 
"Наш и" с Новоженовы м, и он спросил 
меня: "Как вы думаете, если бы 
М андельштам дожил до наш их дней, 
уехал бы он в Израиль?" Я тогда отш у­
тился, да и кто его знает, в самом деле. 
А он таки приехал. Как-то я получаю 
письм о из Хайфы, мол, прочитал Вашу 
интересную  книж ку, приезж айте, по го ­
ворим , и подпись: М андельштам. Я, ко ­
нечно, помчался, откры вается дверь и 
- передо  м ной, ну, ж и в о й  Иосиф 
Э м ил ьевич ! Речь, ко н е ч н о , об 
А л е к с а н д р е  А л е к с а н д р о в и ч е  
Мандельштаме, плем яннике  поэта, ко ­
торы й, к глубочайш ему сожалению , не­
давно  ушел от нас. Он жил в Хайфе, и 
мне вот выпала честь и удача - в этом 
есть что-то  м истическое  - п о зн а ко ­
миться с ним  и с его замечательной су­
пругой  А нной Вениам иновной. Кроме 
прочего , он оставил свои воспом ина­
ния о семье М андельш тамов (когда по­
эт погиб, ему было только  четыре го ­
да), замечательные по своей  тр о га ­
тельной бесхитростности . Я помогал 
ему приготови ть  их к печати. А фа­
м ильное сходство с дядей было просто 
поразительным...

Это я насчет "общ но сти  крови". У 
м еня бы ло м н о го  с п о р о в  с разны м и 
лю дьм и на эту тему. Н екоторы е  счита-
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В марте 1917 г. Временное правительст­
во России отменило существовавшие в 
стране национальные ограничения. Для ев­
реев это означало ликвидацию черты осед­
лости и равные со всеми права. То же про­
возгласили через несколько месяцев узур­
пировавшие власть большевики. В это вре­
мя родным языком большинства русских ев­
реев был идиш, а основой культуры - сло­
жившаяся на религиозной основе многове­
ковая национальная традиция. В то же вре­
мя в духовной жизни российского еврейст­
ва довольно интенсивно развивались но­
вые тенденции: изучение светских предме­
тов в еврейских школах, изучение ТАНАХа 
(Библии) не только как сборника религиоз­
ных текстов, но и как части национальной 
культуры и истории, что объяснялось наме­
тившимся во второй половине XIX в. стрем­
лением выйти за рамки патриархального 
уклада. Распространение идей сионизма да­
ло мощный импульс широкому развитию 
языка иврит. Тем не менее к моменту распа­
да советской империи у еврейского народа 
в СССР уже давно не было ни собственного 
языка, ни культуры.

Как это могло случиться? Имел ли место 
по отношению к евреям национально-куль­
турный геноцид, который, по определению, 
"выражается в мероприятиях и действиях, 
направленных против пользования нацио­
нальным языком и против национальной 
культуры какой-либо группы населения"? В 
качестве примера часто приводится Турция, 
где физический геноцид армян в 1915-1916 
гг. сопровождался и национально-культур­
ным геноцидом, целью которого было сте­
реть саму память о турецкой Армении. А что 
происходило с евреями в Советском Союзе?

Одним из первых документов советской 
власти была Декларация прав народов 
России, которая обещала свободное разви­
тие национальных меньшинств. А титуль­
ным нациям больших регионов большевики 
гарантировали самоопределение вплоть до 
создания независимого государства, и кое- 
кто не замедлил этим воспользоваться. 
Утратив огромные территории и спохватив­
шись, коммунисты вернули часть отделив­
шихся путем вооруженной интервенции. На 
большее пока не хватило сил. Но зато авто­
номную республику, область, округ, нацио­
нальный район или хотя бы национальный 
сельсовет получили едва ли не все "разно­
ликие", по выражению А.Блока, народы быв­
шей Российской империи. Даже кочевники 
сибирской тундры. Даже жители дремучих 
лесов Беломорья и Приуралья - экзотиче­
ские остатки многочисленных до прихода

славян на эти земли коренных угро-финских 
племен.

У евреев не было отдельного участка на 
лоскутном этническом поле России, в черте 
оседлости они жили среди других народов 
и поэтому национальную республику или 
хотя бы автономную область получить не 
могли. Но в остальном большевики как буд­
то не обманули "еврейских трудящихся". 
Идиш приобрел статус национального язы­
ка. На нем выходили газеты, печатались кни­
ги, велось преподавание в еврейских шко­
лах, ставились спектакли в еврейских теа­
трах. До конца 20-х гг. еврейские буквы кра­
совались на гербе Белорусской ССР и орде­
не Красного Знамени этой республики.

Правда, были "мелочи", которые, каза­
лось бы, не заслуживали серьезного внима­
ния, но именно с них и начался националь­
но-культурный геноцид евреев в СССР неза- 
висймо от того, являлось ли это сознатель­
ной политикой большевиков в первое деся­
тилетие советской власти. Еще в 1919 г. 
Советы запретили иврит, объявив его "язы­
ком буржуазного национализма". В течение 
нескольких последующих лет были разогна­
ны сионистские партии и группы, запреще­
на литература на иврите, а те, кто писал на 
этом языке, были репрессированы. 
Подвергся гонениям иудаизм - оплот еврей­
ского народа, его трехтысячелетнее насле­
дие, за которое в былые времена отцы, не 
колеблясь, в буквальном смысле шли в 
огонь и в воду. "Но ведь иврит не является 
языком широких масс, и нужен только сио­
нистам, а отношение к церкви у большеви­
ков еще хуже, чем к синагоге", - убеждали и 
давали убедить себя многие. И хотя власть 
Советов стремилась вырвать из почвы два 
самых мощных корня, на которых стояло 
древо национального еврейского сущест­
вования, значительная часть евреев готова 
была смириться с тем, что шестиконечную 
звезду (магендавид) сменила пятиконечная 
(пентаграмма) и даже поддержать больше­

виков. Ибо российские евреи давно уже не 
были монолитной общностью преданных 
Завету сынов Израиля.

Расслоение, начавшееся при царизме, 
разделило евреев на светских и религиоз­
ных, а светских, в свою очередь - на привер­
женцев национальных ценностей и сторон­
ников ассимиляции, и потому осуществлять 
разгром национальных устоев было поруче­
но евреям-коммунистам, а именно - еврей­
ской секции при ЦК РКП(б). Ее руководитель 
Семен Диманштейн хорошо знал еврейскую 
традицию, с которой по заданию партии 
должен был бороться: он сам учился в зна­
менитой Воложинской иешиве. В 20-е гг. 
православие подвергалось еще более суро­
вому преследованию, чем иудаизм, и евсек- 
ция требовала, чтобы отношение властей к 
еврейской религии было не менее жестким. 
(Интересно, что за пределами бывшей чер­
ты оседлости, где не действовали комисса­
ры евсекции, ситуация была лучше, хотя и 
ненамного). Пройдя с метлой по еврейской 
улице, преследуя самоотверженно действо­
вавших в подполье хасидов и "национали­
стов", коммунисты вышли на оперативный 
простор и могли бы продвигаться в соответ­
ствии с классической марксистской догмой, 
не считавшей евреев нацией и потому не 
оставлявшей еврейскому народу иной воз­
можности, кроме ассимиляции. Но в первые 
"романтические" годы советского режима 
еще не были истреблены в руководстве ре­
волюционеры-идеалисты, серьезно отно­
сившиеся к провозглашенным большевика­
ми принципам, в том числе и в области на­
циональных отношений. Кроме того, новая 
власть столкнулась с жителями местечек, в 
большинстве не знавшими русского языка, 
поэтому в годы становления советского 
строя идиш был необходим, как проводник 
большевистского влияния на еврейские 
массы. Так появилась выполнявшая важную 
социальную задачу "еврейская советская 
культура", и возник новый, противоречив­

ший генеральной марксистской линии на 
ассимиляцию проект решения еврейского 
вопроса в СССР.

Внешне все выглядело так, словно имен­
но большевики осуществляют вековые чая­
ния еврейского народа. Идея построить 
Красный Сион, дать советским евреям наци­
ональную территорию для компактного 
проживания была одобрена кремлевским 
руководством. Уже во второй половине 20-х 
гг. было создано несколько еврейских наци­
ональных районов, но тяжелое экономиче­
ское положение бывшей черты оседлости, 
массовое переселение ее жителей в боль­
шие города и вызванное этим усиление бы­
тового антисемитизма навели на мысль за­
селить некую достаточно обширную терри­
торию еврейским большинством. В Крыму, 
где в 20-е гг. была предпринята первая серь­
езная попытка такого рода, уже существова­
ла автономная республика крымских татар, 
и ее руководители отчаянно сопротивля­
лись еврейской колонизации.

Тогда возник другой проект: поселить 
евреев на пустующих землях Дальнего 
Востока, создать форпост на неспокойной 
границе среди враждебного советской 
власти населения приамурских казачьих 
станиц. И крах этого проекта, нежелание ев­
реев переселяться в тайгу, вызвали в Кремле 
разочарование и гнев. Тем не менее вождь 
народов и единоличный диктатор товарищ 
Сталин решил Еврейскую автономную об­
ласть пока не упразднять: словно уже в те 
времена у него был свой вариант решения 
еврейского вопроса, который на исходе 
жизни он попытался осуществить, но - к сча­
стью -не успел.

Мы уже упоминали о том, что в 20-30-х гг. 
даже у самого малого этноса на территории 
СССР был свой национальный район или, в 
крайнем случае, национальный сельсовет. В 
1933 г. только в Российской Федерации та­
ких районов насчитывалось 117, а сельсове­
тов - более 3 тысяч. И у евреев были нацио­
нальные районы: на Украине, в Крыму. В 30- 
е гг. их ликвидировали. Явилось ли это след­
ствием особой антиеврейской политики 
Сталина? Он стремился к созданию центра­
лизованного государства с формальной ав­
тономией для крупных областей. По этой 
причине все национальные районы и сель­
советы в 1937 г. перестали существовать, 
как "созданные врагами народа с сепара­
тистскими целями". Та же участь постигла 
действовавшие в этих районах националь­
ные школы и печатные издания, выходив­
шие на национальных языках - в том числе 
еврейские школы и еврейские издания. Это 
была новая национальная политика совет­
ской власти и лично Сталина, курс на возро-



История март2018

ждение русского великодержавного шови- 
низма, но пока еще не особая антиеврей- 
ская политика.

Впрочем, ждать оставалось недолго. 
Временный союз двух злодеев, Гитлера и 
Сталина, вскоре переросший в самую крова­
вую в истории человечества войну, повлек 
за собой конкретные антиеврейские меры. 
Евреи были удалены из государственных уч­
реждений, где, несмотря на Большой тер­
рор, еще существовала еврейская прослой­
ка. Пакт со Сталиным позволил Гитлеру за­
хватить большую часть Европы, но о пресле­
довании евреев в оккупированных нациста­
ми странах в Советском Союзе не упомина­
ли. Публикации на эту тему были запреще­
ны, фильмы сняты с экрана. Была закрыта 
всесоюзная еврейская газета "Дер эмес" 
("Правда"). Но Государственный еврейский 
театр в Москве продолжал ставить спекта­
кли. Работали уцелевшие в годы террора ев­
рейские писатели. В этот период политика 
Сталина диктовалась интересами союза с 
Гитлером и личным антисемитизмом вождя, 
но пока еще не была направлена на полное 
истребление остатков еврейской культуры.

Переселявшиеся в крупные города из 
местечек евреи быстро ассимилировались в 
новой среде, перенимая русский язык и 
плотной массой устремляясь в русскую 
культуру. Молодые вырастали настоящими 
"советскими людьми" и становились благо­
датной основой, подлинной закваской фор­
мируемой сталинской пропагандой общно­
сти, которую уже в 30-х гг. стали называть 
"советским народом". Евреям, натерпевшим­
ся при царизме, имевшим пышный букет на­
циональных ограничений, ущемленным в 
правах, импонировала интернациональная 
демагогия большевиков. Они начинали чув­
ствовать себя частью огромного механизма, 
в котором они будут крутиться вместе с дру­
гими роликами и шестеренками без всяких 
различий. В этом случае еврейское проис­
хождение становилось обременительным, 
что теряло смысл для тех, кто стремился к 
интеграции в создаваемом новом обществе. 
Оторванные от богатой национальной куль­
туры, которую заменил суррогат, эти евреи 
были яркими образцами нового "советского 
человека".

Необходимо сказать, что советская 
власть повсюду вела наступление на "бур­
жуазный национализм", иными словами на 
традиции всех народов СССР, выхолащивая 
национальную культуру, придавая ей нуж­
ный коммунистам опенок. Но коренные на­
роды России цеплялись за землю, на кото­
рой они обитали, с которой была связана ду­
ша народного организма, а у евреев утра­
ченную историческую родину заменяла на­
ционально-религиозная традиция, и, ли­
шенные этой традиции, они теряли еврей­
скую душу. Это и был подлинный нацио­
нально-культурный геноцид, и нам не важ­
но, являлось ли это побочным следствием 
национальной политики идейных револю- 
ционеров-большевиков в первые послере­
волюционные годы или прямым результа­
том более поздней, замешанной на велико­
державном русском шовинизме, нацио­
нальной политики Сталина.

Была ли в этом вина самих евреев? Мы 
уже говорили, что ассимиляционные и атеи­
стические тенденции преобладали в еврей­
ской среде, но даже будь все по-другому -

советская власть умела расправляться с не­
покорными.

С закрытием в 1938 г. последней еврей­
ской школы стало ясно, что у языка идиш и 
у культуры на этом языке в СССР никакого 
будущего нет. Отдавали ли себе в этом от­
чет остававшиеся в живых и на свободе де­
ятели "еврейской советской культуры"? 
Понимали ли они, что весьма скоро уже не­
кому будет читать еврейские книги и хо­
дить на еврейские спектакли? Осознавали 
ли они, уважаемые и награжденные, что, 
невзирая на их творческую деятельность 
на еврейском языке, они выполняют поли­
тический заказ, что духовное состояние ев­
реев в СССР, несмотря на громкие деклара­
ции, еще хуже, чем в погромной царской 
России. Царское правительство терзало 
физическое тело еврейства, но почти не по­
кушалось на духовную свободу, а советская 
власть делала наоборот, превращая евреев 
в манкуртов. Сознательное опорж ение 
многих представителей нашей алии от ев­
рейской традиции - прямое следствие это­
го, хотя существует и другая тенденция - 
возвращение к истокам.

Разразившаяся'война дала дополни­
тельный импульс сталинской политике, при­
вела к всплеску русского национализма. 
Ничего другого и быть не могло. Выиграть 
такую войну можно было, только воздейст­
вуя на национальные чувства самого глав­
ного и многочисленного народа страны. Это 
сопровождалось замалчиванием (героиче­
ской роли евреев в этой войне и фактов мас­
сового уничтожения еврейского населения 
на оккупированных территориях. В корре­
спонденциях и сводках говорилось об убий­
ствах советских граждан и почти ни слова о 
нацистском плане тотального истребления 
еврейского народа. Только в предназначен­
ных для Запада агитационных документах 
созданного с пропагандистской целью 
Еврейского антифашистского комитета го­
ворилось о героизме и страданиях евреев.

Одной из первых государственных атак 
на евреев был направленный в августе 1942 
г. секретарям ЦК ВКП(б) меморандум 
Александрова - одного из ведущих партий­
ных идеологов, возглавлявшего Отдел аги­
тации и пропаганды Центрального Комитета.

Касался он творческой интеллигенции и 
озаглавлен был нейтрально: "О подборе и 
выдвижении кадров в искусстве". Документ 
обращал внимание руководства страны на 
преобладание "нерусских людей" (читай 
"евреев") в органах управления советской 
культуры. Прилагались списки, которые мо­

гли бы сделать честь гитлеровскому минис­
тру по делам Восточных территорий 
Розенбергу. Особенно сетовал Александров 
на то, что "нерусские музыкальные критики" 
хвалят только евреев и игнорируют русских 
музы кантов и ком позиторов. 
Рекомендовалось выдвигать русских людей 
и "уже сейчас" произвести частичное обнов­
ление руководящих кадров.

Необходимо сказать, что сентенции 
Александрова не были беспочвенными: не­
померно много евреев, не жалея сил, возде­
лывали благодатное поле русской культуры. 
О том, что раньше или позже они могут по­
лучить за свою деятельность особое "поощ­
рение", большинство из них не задумыва­
лось.

Складывалась пикантная ситуация: в ав­
густе 1942 года немецкие дивизии окружали 
Сталинград, а у начальника агитпропа не 
было большей заботы, чем подняться на 
борьбу с "еврейским засильем в русской 
культуре". Разумеется, это не могло быть его 
личной инициативой, но говорило о том, что • 
функционер Александров осуществлял чью- 
то высшую волю. И это помогает сегодня по­
нять, как постепенно и продуманно дейст­
вовал Сталин, намереваясь "окончательно 
решить" еврейский вопрос в СССР.

Но поскольку во время войны евреи бы­
ли пока еще нужны, да и на союзников надо 
было производить приятное впечатление, 
всесоюзный погром пришелся на послево­
енные годы. И тут были свои этапы, главны­
ми из которых являлись дальнейшее вытес­
нение евреев из русского культурного поля, 
и то, что имеет непосредственное отноше­
ние к нашей теме национально-культурного 
геноцида: окончательная ликвидация куль­
туры на идиш, которая закончилась физиче­
ским уничтожением наиболее талантливых 
представителей этой культуры и разгромом 
Еврейского антифашистского комитета, 
ставшего, фактически, но неофициально, на­
циональным еврейским органом. 
Знаменитое "дело врачей" и задуманная 
вслед за их казнью депортация еврейского 
населения должны были, по замыслу 
Сталина, привести к гибели большей части 
депортируемых. В Советском Союзе много 
писали и говорили о тирании русских ца- 
рей-самодержцев. Но даже у них не было та­
кой власти, как у Сталина. Власти, не знав­
шей ограничений. Кроме одного-единствен- 
ного - смерти правителя.

Внезапная кончина советского монарха 
спасла еврейский народ. Те, кому посчаст­
ливилось уцелеть в застенках, вернулись

домой,, но последствия осуществленного 
Сталиным духовного уничтожения никто и 
не думал исправлять. Напуганные реальной 
близостью изгнания и погромов там, где их 
меньше всего ожидали, евреи боялись гово­
рить на идиш, а многие старались скрыть 
свое происхождение и так же воспитывали 
детей. Стало стыдно быть евреем, и боль­
шинство евреев СССР ощущали на себе не­
зримое клеймо.

В стране была оттепель. Со скрипом, 
очень медленно, не более чем на четверть 
оборота, стали поворачиваться жернова 
десталинизации, но к евреям это почти не 
имело отношения. Замученные поэты и пи­
сатели, артисты и общественные деятели 
были реабилитированы, но о том, что с ними 
произошло, нельзя было говорить вслух. В 
60-х гг. были изданы произведения Переца 
Маркиша в переводе на русский язык. В 
предисловии к сборнику было сказано о 
смерти поэта следующее: "В 1952 году 
Маркиш трагически погиб. Тьма, которой он 
страстно противостоял, сомкнулась над 
ним". Почему погиб выдающийся еврейский 
поэт? Какая тьма в послевоенное мирное 
время сомкнулась над ним и над его сорат­
никами - еврейскими писателями? Об этом 
ни слова, но в процитированных выше стро­
ках не было лжи: Перец Маркиш трагически 
погиб, и его смерть окутала тьма. Тьма по­
стыдного и трусливого молчания.

В 50-е гг. о еврейском государстве в 
СССР писали немного и вскользь, и совет­
ские евреи знали: Израиль - милитарист и 
агрессор, возмутитель спокойствия на 
Ближнем Востоке. В середине 60-х ситуация 
стала немного лучше, и в Советский Союз 
были допущены артисты израильской эстра­
ды. Их гастроли превратились в волнующую 
демонстрацию национальной солидарно­
сти, в настоящую "радость со слезами на гла­
зах", хотя подавляющее большинство зрите 
лей не знало иврита, а многие - идиша. Тот, 
кто был свидетелем этих событий, видел 
внезапный взлет казалось бы надежно за­
гнанной в угол еврейской души. И хотя 
власть сделала соответствующий вывод, и 
больше подобная история не повторялась, 
процесс возрождения национального само­
сознания евреев СССРначался. Блестящая, 
поразившая весь мир победа Израиля в 
Шестидневной войне ускорила его. 
Возникло национальное движение. Оно не 
ограничилось борьбой за выезд в еврей­
ское государство, но сосредоточило усилия 
на возвращение в еврейскую среду нацио­
нальной культуры.

Власти обрушили репрессии. За простое 
изучение иврита, а тем более за преподава­
ние языка и распространение материалов 
культурно-исторического характера можно 
было поплатиться карьерой, положением, а 
то и свободой. И если это не было нацио­
нально-культурным геноцидом, то чем же 
это было?

Но еврейская история имеет характер­
ную особенность. Каким бы трудным ни бы­
ло положение евреев, раньше или позже 
приходит спасение. Какими бы впечатляю­
щими ни были временные успехи ненавист­
ников еврейского народа, все их усилия об­
речены на провал. Так было везде и всегда. 
Еврейская кость прочно застряла в горле 
Советского Союза, и явилась одной из при­
чин его гибели.
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ВИКТОР ВАВИЧ
Отрывки из романа

Борис Степанович Житков писал роман 
"Виктор Вавич" который считал главным 
делом своей жизни, пять лет - с 1929-го по 
1934 год. Умер, не дожив до 60-ти, в 1938 го­
ду. В 1941-м стараниями друзей писателя 
книга была издана. Ее тираж лежал на скла­
де издательства в ожидании вердикта ру­
ководителя Союза писателей СССР 
Александра Фадеева.

Прочитав книгу, Фадеев сочинил следу­
ющий текст: "Эта книга, написанная очень 
талантливым человеком, изобилующая ря­
дом прекрасных психологических наблю­
дений и картин предреволюционного быта, 
страдает двумя крупнейшими недостатка­
ми, которые мешают ей увидеть свет, осо­
бенно в наши дни (начало войны. - М.В.): 1. 
Ее основной персонаж, жизнеописание ко­
торого сильно окрашивает книгу, Виктор 
Вавич - глупый карьерист, жалкая и страш­
ная душонка, а это в соединении с описани­
ями полицейских управлений, охранки, 
предательства делает всю книгу не импони­
рующей переживаемым нами событиям. 2. 
Социал-демократии автор не понимает, 
эсерствующих и анархиствующих идеали­
зирует".

Весь тираж был пущен под нож. 
Сохранились лишь два экземпляра: один - 
Лидия Корнеевна Чуковская выкрала из ти­
пографии, другой был направлен в 
"Ленинку".

Борис Леонидович Пастернак, прочитав 
"Вавича", сказал: "Это лучшая книга о рус­
ской революции". Знал, что говорил. Ведь 
события, описанные им в "Докторе Живаго", 
захватывают тот же исторический период - 
начало века. Невольно сравниваешь эти 
два эпохальные творения. Роман 
Пастернака, конечно, очень украшают и 
усиливают гениальные "стихи доктора 
Живаго", но, если говорить о прозе, я бы от­
дал предпочтение "Виктору Вавичу", совер­
шенному композиционно и стилистически 
близкому к лапидарной и поэтически 
образной модернистской прозе 20-х годов. 
Не говоря уже о том, что Борис Степанович 
знал многие описываемые в романе обсто­
ятельства не понаслышке, а что касается со­
бытий, то зачастую бывал не только их сви­
детелем, но и участником.

Сын революционно настроенного пре­
подавателя, он еще в раннем детстве много 
ездил по стране. Наконец семья обоснова­
лась в Одессе. Там Борис был отдан во фран­
цузскую школу, а затем поступил в гимна­
зию, где учился в одном классе с Корнеем 
Чуковским. Корней Иванович впоследст-

Борис ЖИТКОВ

Публикуемый текст - кульминация ро­
мана. Речь идет о еврейском погроме по­
сле подписания царем манифеста. На 
квартиру к полицейскому, квартальному 
надзирателю Вавичу, является его сотруд­
ник и собутыльник Сеньковский и пере­
дает негласный приказ - переодевшись в 
цивильную одежду, принять участие в 
беспорядках. Персонаж второго отрывка

вии написал: "Житков мой кумир в детстве. 
Во всем". И то сказать: отличный математик, 
он прекрасно разбирался в литературе, иг­
рал на скрипке, танцевал, ходил под пару­
сом (впоследствии сдал экзамен на штур­
мана дальнего плавания и участвовал в 
кругосветном путешествии), но главное - 
обладал обостренным чувством справед­
ливости и был абсолютно бесстрашен.

В 1900 году поступил на физмат одес­
ского Новороссийского университета, за­
тем перевелся на естественный факультет. 
Университет закончил с дипломом химика. 
Так что описание в "Вавиче" "подозритель­
ных" химических опытов перед изготовле­
нием взрывчатого устройства осуществле­
но профессионалом.

Начиная с 1905 года Борис Житков ушел 
в революцию, принял участие во флотских 
бунтах и состоял в одесской дружине само­
обороны, боровшейся с еврейскими погро­
мами. Более того, он помогал своему прия­
телю Владимиру Жаботинскому эту дружи­
ну создавать. Впоследствии, описывая в 
"Вавиче" еврейский погром, он не только 
соотносит его с погромом, в юмористиче- 
ски-издевательском тоне описанном 
Гоголем в 'Тарасе Бульбе", но и с ядовитым 
комментарием по данному поводу своего 
друга Владимира Жаботинского и его пре­
тензиями к автору повести.

После университета много путешество­
вал, участвовал в экспедициях в Сибири, в 
1910 году побывал в Дании, где, между про­
чим, познакомился с В.ИЛениным.

Закончив Петербургский политехниче­
ский институт, работал на верфях 
Архангельска и Николаева, а после револю­
ции 1917 года - инженером в одесской гава­
ни.

С 1923 года - в Питере. Друг детства 
Корней Чуковский, принимая во внимание 
его "бывалость" и незаурядное мастерство 
устного рассказчика, привлек Бориса 
Житкова к литературной работе, и тот стал 
очень интересным и востребованным дет­
ским писателем. Однако жил он замыслом, 
а затем и исполнением своего романа.

- студент-химик Санька, член вооружен­
ной студенческой группы, стремящейся 
противостоять погромщ икам и казакам.

- Водки - живо! - говорил Виктор 
Фроське. - И дворника позови!

Сеньковский отхлебнул из стакана.
- Видал, какую тут жиды блевотину 

развели?
-Ну?
- Ну так сегодня же ночью сдачи! В

Писал его безостановочно, нетерпеливо и в 
1934 году перебрался в Москву уже будучи 
автором 600-страничного прозаического 
полотна. Отдельные главы печатались в ле­
нинградской периодике, но до издания 
книги по понятным причинам дело не дохо­
дило.

Место действия романа - неназванный 
южный город, входящий в черту оседлости. 
Много евреев. В основном торговцы, реме­
сленники. Один из героев Израэльсон ста­
новится флейтистом лишь потому, что не 
удалось стать часовым мастером. Имеется 
дантистка Лейбович. И даже проститутка 
Женя.

Владислав Ходасевич писал об одном из 
центральных героев романа Викторе 
Вавиче: "Вавич описан совсем не зверем, 
скорее обывателем", который по ходу дей­
ствия "грубеет, наглеет и обнаруживает 
худшие стороны своей натуры". Он поли­
цейский, квартальный надзиратель. Роман 
густо населен: бунтующие заводские рабо­
чие и студенты, государственные чиновни­
ки, тюремные надзиратели, дворники, из­
возчики, стукачи, бомбисты, пыточных дел 
мастера, полиция и охранка. Все идейные 
брожения подпитываются надеждой на 
смутно представляемое "светлое будущее", 
сбыться которому мешают, конечно же, ев­
реи. Стоит их уничтожить - и настанет рай­
ская жизнь. Полиция и охранка не только 
инспирируют еврейские погромы, но и при­
нуждают своих сотрудников и прихлебате­
лей, переодевшись в цивильную одежду, 
активно в них участвовать. Будничность и 
публичность живодерства и глумления над 
людьми никого не удивляет, пассивные сви­
детели сочувствуют убийцам...

Конечно, Житков понимал, в какой стра­
не живет, но тем не менее пренебрег неглас­
ным общественным договором - смягчать 
жестокость погромщиков.

Автору "Вавича" не повезло. Своей кни­
ги при жизни он так и не увидел. Полностью, 
без цензурных искажений, она была издана 
лишь в 1999 году, через 65 лет после напи­
сания.

Тем более важно сегодня привлечь к 
этому уникальному литературному явле­
нию внимание наших читателей. И не толь­
ко по причине его литературных досто­
инств. Но и как возможности приобщиться 
к честному и нелицеприятному свидетель­
ству о времени замечательного писателя, 
защитника бесправных и гонимых Бориса 
Степановича Житкова.

МаркВейцман

Киеве герб сорвали, наш русский герб! 
Чего смотришь? - Сеньковский стукнул 
пустым стаканом и густо сплюнул на пол. 
- Да, прямо сказать - трепануть жидов. 
Приказ тебе передаю, понял? Чей? Дурак! 
Чей? Мой приказ!

-Как то есть?
- А так то есть: выбить жидов так, что­

бы сто лет вспоминали. Жидов... и жидо­
вок.

Сеньковский налил второй стакан и
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пощелкал пальцем по пустому графину.
- Отвечаешь?
- Ж идовкам можешь пузо пороть вот 

от сих пор - и по сие время! - и Сеньковский 
чиркнул себя пальцем. - А киш ки можешь 
на руку наматывать...

Но в это время распахнулась дверь, и 
Груня втолкнулась, стала и выпученными 
глазами глядела на Сеньковского, блед­
ная, и двигала без слов открытым ртом.

- Что? Ты что сказал? Сволочь! - крик­
нула Груня и плюнула в лицо 
Сеньковскому, толкнула Виктора и стрем­
глав выбежала из столовой...

Дворник снял шапку и застукал сапо­
гами по коридору. Сеньковский закрыл за 
дворником дверь.

- Ты вот что...Ты должен доставить сю­
да фуражку вольную, штаны и свитку там 
или пальтишко вот на господина надзира­
теля. Понял? И смртри мне, сукин сын, 
чтоб ни гу-гу! А то знаешь - ш куру с живо­
го сдеру! Пшол...

* * *
- Да напяливай, напяливай! - дергал 

Сеньковский Виктора за ворот. - Во, во 
как! Стой, ворот подыму!

- Витя! - Груня шагнула и руку одну вы­
ставила вперед.

- Да мы пройдемся, поглядим там. Мы 
скоро назад...

Они вышли на пустые улицы, и свет в 
окнах, теплый уютный свет, и где-то за о к­
ном пели хором. Виктор повернул голову 
на свет на песню, погладил глазами окно.

- Вот сейчас по-другому запоют, ух, на­
чалось! - Сеньковский больно ткнул боль­
шим пальцем Виктора под ребра.

Было тепло, фонарей не зажигали. 
Кое-где у ворот глухо гудели кучки наро­
да.

- Постовой! - и Сеньковский кивнул го­
ловой на студента на мостовой. - Снять, 
что ли? Или рано?

Виктор молча вертел головой.
Они свернули на улицу, где прямо в 

конце металось красное зарево, будто хо­
тело вырваться, звало на помощь.

- Господа! Господа! - голосом таким от­
чаянным, бабьим каким-то кричал длин­
ный, верста коломенская. - Господа! Вы 
туда? Там евреев избивают. Я тоже на по­
мощь.

Знакомый голос, противный. Вавич не 
вспомнил, откуда это, не узнал Башкина.

Сеньковский вдруг остановился. 
Башкин нагнал, запыхался.

- Господа, спешим, может быть, мы...
- Ишь, полтора жида! - и Сеньковский 

с размаху ударил Башкина в ухо.
Башкин схватился за голову, падал на 

Вавича.
- Принимай! - крикнул Сеньковский, и 

Вавич всю досаду вправил в руку и сада­
нул Башкина в бок. Башкин рухнул на­
земь, раскинул руки.

- Так, - сказал Сеньковский. - Почин!
В это время пламя взметнулось ку­

стом и красным отсветом дунуло в чер­
ную улицу. И вот густым гулом ухнул 
взрыв и следом далекий визг толпы.

Они бежали через пустую площадь, и 
уже в окнах мелькали пугливые огни и 
хлопали калитки, и только слышно было, 
как шлепали ноги, как перебегали перед 
домами люди.
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- Забегали... таракашки! - запыхавшим­
ся голосом подкрикивал Сеньковский. Он 
топал вверх, в гору, и Виктор слышал че­
рез крик и выкрики, как гудел говор во 
дворах за низкими заборами и, как языки 
пламени, звенели крики  поверх гула.

Дзлям! - и впереди в окне зазвенели 
стекла, и как сигнал ударило в душу. К 
чертям! Посыпалось береженое. Бей! И 
Виктор сжал кулак.

Вон бегут, бегут - с факелом - ножка от 
мебели и горит сверху рогожа.

- Бей жидов! Мать их в душу... - и вон с 
маху ломом, ух, дядя какой садит в рамы. 
Вывеска - "Бакалейная".

И вот неистовая нота, отчаянная, 
острым колом впилась в воздух, и на миг 
стихло все, и вокруг рванул гул ревом, 
трещали, взвизгивали двери.

Виктор видел, как подсаживали трое 
дверь ломом - водопроводной трубой, 
подбежал, рев вошел в грудь, и Виктор 
дернул лом - сюда, сюда! И засадил у пет­
ли.

- Вали, вали!
Красный свет мелькал, мутил тени, ед­

ко несло керосином - ух, еще, еще!
Гу-у - лопнуло. Дверь отскочила, пови­

сла криво над крыльцом.
- Рви! - заорал Виктор.
Он дергал дверь, не жалея рук, и вдруг 

женщина, старуха, кинулась из дверей и 
стала над ступенями, всклокоченная, рва­
ная, глаза выпучены и руки подняла, 
вверх вытянула, будто в бездну бросает­
ся, рот открыла, кричит, что ли, и трясет в 
стороны головой.

- Не-е-е! - слышал Виктор, держал 
дверь, глядел, как страшно мазал свет по 
лицу старухи, и вдруг визгнул голос: "Бей!" 
- и сзади махнул лом, и старуха, как бу­
мажная, хлопнулась ничком на ступени.

- Бей их! Га-а! - и уже мимо Виктора из 
окон что-то летело, и Виктор поддавал 
ногой какие-то банки, а там рвались, да­
вились, топтались в дверях, и с дребезгом 
летело что-то из окон.

И вдруг - вой в одну ноту. И вон вверх 
кричат:

- Давай сюдой! Разом!
Виктор глянул - факел метался по кры ­

ше, и носились тени.
- Ловят, ловят! Держи! - всем голосом 

рявкнул Виктор.
- Гу-у! - дохнула толпа.
Виктор понял - поймали. Стукнулся в 

темноте о жестянку - бегом за дом, где тут 
на чердак, на крышу?

На улице вдруг взвился крик, завился, 
как хохот.

Виктор бросился назад, к воротам, за­
драв голову, глядел вверх, на крышу. 
Какое-то тело держали за ноги, за руки, 
раскачивали у самого края, и мотались 
внизу фалды.

Визгнули внизу:
- И-и! Задергался, задергался ногами. 

Ишь, задрыгал! Держи-и!
- Кидай, кидай! - кричали за воротами.
Ух, размахнули, метнули в воздухе и с

разлету вниз. И на миг смолкла толпа.
- Ой, тателе! - пронзительно крикнул 

сзади женский крик.
Виктор дернулся, стало дыхание, и ми­

гом мимо мелькнула, толкнув Виктора на 
лету.

- Ай-ай-йа! - и вырвался голос с душой 
вместе.

Ревом взрыло толпу, и рев накрыл все.
Виктор выскочил за ворота. Красным 

светом кидало с той стороны, напротив 
полыхала крыша, огонь метался на ветру, 
взмахивали языки.

- Ой, пустите, ой, где папочка? Пустите! 
- рвался голос через весь рев. И вон кучей 
возятся. Вавич двинулся на крик, и вдруг 
опрометью мимо в нашлепке Сеньковский, 
чуть не сбил с ног, врезался в кучу. Виктора 
отшибло под окно, тяжелый ящик стукнул 
в'плечо - швырнули из окна, рассыпалось.

- Костыли! Вали, туды его в веру! - 
Виктор едва отскочил - тяжелый мешок 
валили из окна.

- Давай-давай! - кричат из ворот, и 
только тошная женская нота висит, не па­
дает. И опять Сеньковский. Ух, ю рко сбил 
кого-то, хватает с земли.

- Стой! Стой! - орет туда к воротам. 
Виктор с забившимся духом протискива­
ется туда, где кричала девушка.

- Ой, сестру, ой, не убивайте, не надо, 
ой, не надо! Больная! - и вдруг завизжала, 
и голос тонким ножом вонзился в гул.

Виктор был совсем уж близко, рвался, 
не мог пробить гущи, не видел, что дела­
ют, и слышал стук: ухали ворота. ■ .

- Давай сюда костыль! Давай, 1*уДы 
твою в доски! - и заорали сразу, ударом 
рявкнули голоса - и быстрей застукало, 
заспешило.

- Давай костыль!.. Враздрай ее, вра- 
скоряч...- слышал Виктор. Визгнул голос.

- Га! Гу-ух! - орали над Виктором с 
крыльца, глядели красными лицами туда 
через головы, на ворота. Пялились, тиска­
лись наперебой. Слетел один.

- Что? Что? - теребил его Виктор, рвал 
за ворот, кричал в ухо: - Что?!

__ - Жидовку... На ворота!.. Прибили! Ух,
треплють!

И вдруг рожок медным голосом, и за­
трясся сигнал над головами. Вавич дер­
нулся, и голова ушла в плечи.

- Фу! Это пожарные!
Вот стали и дымят факелы. Не пускают, 

не проехать. И с грохотом и скрежетом 
рухнула крыша напротив, присело пламя.

- Ураа! - гаркнула толпа.
- Жидов, туды их в кровину, бей! Бей! - 

вопил над ухом Виктора пьяный голос. - 
Бее-е-ей-йя!

Виктор рванулся вперед. Какой-то 
парнишка тискался, две кухонных лампы 
в руке над головой, и вдруг толпа метну­
лась навстречу, дернулась. Виктор услы­
хал через крик сухой стук, и кр и к  спал на 
миг, и ясно ударили два выстрела: серьез­
но, строго хлопнули выстрелы.

- Жиды стреляют! А-а-а! - и высокий 
вой ветром подул по толпе.

' - Где, где? - кричал Виктор и рвался 
под стенкой вперед, а мимо бежали, спо­
тыкались, и уж  чисто впереди, вон огонек 
пыхнул - дах! - и еще и еще, с другой сто­
роны.

Виктор вытащил наган и крепко зажал 
в руке. Опять огонек впереди, и Виктор 
крепко нажал курок - не нажал, рванул го­
рячей рукой.

- А, так вашу смерть... - шептал Виктор. 
И вдруг сзади выстрел. Виктор оглянулся. 
Пожар пылал. Кто-то бегом топал сзади.

- За крыльцо! Дурак! - голос запыхав­
шийся. - Вон еще бегут.

Сеньковский и Виктор два раза под­
ряд выстрелили в темноту. И часто-часто 
застукали выстрелы, и отскочила щебен­
ка от крыльца.

- А, сволочь жидовская! - и зубы скри­
пели у Виктора. Он стоял в рост и стрелял, 
и на ощупь перезаряжал наган.

- Назад, назад, болван! - Сеньковский 
дергал за спину. Еще какие-то толпились 
кучкой сзади. - Назад! - и Сеньковский 
рывком повернул Виктора за рукав. Дап! 
Дал-дап! - и огоньки сеялись из темноты.

- Господин надзиратель! Налево в про­
улок!

Виктор упирался, но уж  и второй тя­
нул его за локоть, и Сеньковский дышал 
перегаром в лицо:

- Ходом!
Виктор натыкался на хлам, на ящики и 

вдруг глянул вбок - те ворота - и раскину­
ла руки и ноги... висит, как чудом, как при­
клеенная, и увидал - черным колом тор­
чал костыль из ладони.

- Ходом! Пошли, пошли! - и
Сеньковский дернул Виктора вперед.

* * *
Ворота чуть приоткрылись, и Санька 

ступил в переулок. И в ту же минуту свер­
ху, с балкона напротив: "Дап! Дап!" - стук­
нули револьверные выстрелы. Санька ви­
дел, как человек совсем присел к балкону 
и стрелял через решетку, руку вбок.

Стреляли туда, где стояли у городского 
сада казаки. И толпа отхлынула за угол.

Санька сделал несколько шагов под 
стенкой, и вдруг сзади в проулке громом 
ударили, лопались выстрелы. Санька 
вжался в стенку, в дом. Он видел краем 
глаза, как стреляли с коней казаки, и во­
рота напротив.

Старик-еврей, с белой бородой, худы­
ми белыми пальцами царапал железные 
ворота.

Заклацали подковы, казак едет, кара­
бин в руке, увидит, сейчас увидит...

- Что стоишь? Жид, что ли? Эй! - Саньке 
это кричит и карабин поднял. - Крестись, 
такая мать, коли не жид!

Санька смотрел в самые глаза казаку, 
за десять шагов видел, как рядом серые 
глаза со смешком.

-Жид?
Санька перекрестился. И без веса ру­

ка, как воздухом обмахнул себя Санька. 
Казак повернулся на месте, все лицом к 
Саньке и рысью тронул назад.

...Офицер торчит над толпой, избочил­
ся на коне. Вон несут, тычут что-то вверх 
офицеру. Санька видел, как блеснул боль­
шой будильник. Офицер взял в руки и 
вдруг размахнулся и с размаху шаркнул 
будильник.

...Санька уже подходил к углу, и не в 
ухо, а во все тело сразу ударил крик отту­
да, из-за угла, рык с кровью в глотках. И 
вдруг топот за углом, и вылетел человек 
без шапки, и глаза, как вставленные, и 
следом вразброд топали, свистели, про­
неслись.

Санька отвернулся и быстро шагнул 
дальше, за угол. Бросают что-то с балкона, 
валят кучами, и внизу ревут, скачут - чего 
это скачут на одной ноге? Это брюки ва­
лят из "готового платья" - надевают брю­
ки, скачут.

И вдруг глаза упали вбок, на край тро­
туара - человек лежит, тушей вмяк в кам­
ни.

У Саньки глаза хотели втянуться на­
зад, в голову, пятились и не могли отойти 
от крови. Он глядел, куда выйти, и рука 
вздрагивала под подбородком, где дер­
жал воротник.

Санька выворачивался из толпы, горя­
чим потом сперло вокруг, и рядом кричал 
кто-то хрипло в ухо:

- Ух, угара! Поклал жиденят у корыто, 
толчет прямо, ей-бога, у капусту - двоих.

...И вдруг все зашатались, кричат свер­
ху - свист, и все шарахнулись. Санька по­
бежал, а следом за ним черное мелькнуло 
в воздухе. Санька успел увидеть пианино, 
и грохнуло сзади, как взрыв, и неистовый 
крик и свист в толпе, и сразу треск и сте­
кольный всхлип пошел по площади...

И вдруг - кто это из-за угла навстречу? 
Студенты? Ну да, сумасшедшие! Идут быс­
тро, гуськом, по двое, по трое. Красные 
лица какие! - вон впереди в расстегнутой 
шинели, всеми глазами смотрит вперед - 
и револьвер, огромный револьвер вниз 
опустил в руке.

- Рыбаков!
...И вот поднял руку Рыбаков, сейчас 

выстрелит... Готово! Дымок дунул из ре­
вольвера - не слышно выстрела за ревом 
- и все пошли палить прямо в толпу, в оре- 
во, в треск...



ют идею  "общности крови" расизмом. 
Но ска ж и те , ко гд а  вы см о тр и те  на 
р о д н о го  вам чел овека : сына или дочь, 
внука  или внучку , и в д р у г видите  о б ­
щ ие черты  с ваш им и родителям и, с 
ваш им и д ед уш кам и  и бабуш кам и, б о ­
лее то го , ко гда  вы видите  эти общ ие 
черты  и в дал ьни х  р о д ств е н н и ка х  или 
пр о сто  сород ичах , разве  вас не охва ­
ты вает тр епет тайны  рода, этой бес­
см ертной  и н е руш и м о й  связи , ко то ­
рая будто прора ста е т во все стороны  
в лицах, жестах, ф орм ах р у к  и ног? 
К акие-то  д о ктр и н е р ы  н азовут это рас­
изм ом? Да пусть назы ваю т к а к  хотят, 
клеят ка ки е  у го д н о  и д е ол о ги че ски е  
ярл ы ки , - это ж ивая , реальная связь. 
О со б е н н о  в то м  случае, ко гда  эта 
связь скрепл ена  общ ей  судьбой. И вы 
меня извините , но  я вам сейчас очен ь  
ум ную  вещ ь ска ж у : культуры  - цветы 
рас. Раса создает культуру, а не  кул ь ­
тура  расу, давайте не будем ставить 
все с н о г на голову. Да, ко н е ч н о , когда 
культура уж е  сущ ествует, она в о сп и ­
тывает, п о д д ер ж и ва ет и, м о ж н о  ска ­
зать ф орм ирует народ . Но она не с п о ­
толка  берется, а из почвы . Да, из к р о ­
ви и почвы . В м узее Клю ни В П ариж е 
есть ср ед невековая  скул ьптура , ко то ­
рая назы вается "Адам ": о б наж енны й  
м уж чи на, у ко то р о го  д етород ны й  о р ­
ган прорастает в зем лю  м ощ ны м  ство ­
лом  с узл оваты м и  ко р н я м и . Ч то-то

врод е  м анд рагоры . С ем иотика  сем ио ­
ти ко й , н о  не надо забы вать, откуда 
н о ги  растут. "Роза зем лею  была", п и ­
сал М андельш там.

Увы, и сегодня, ка к  и во времена 
М андельш тама, о чень  м н о ги е  лю ди, 
причем  имею щ ие влияние и власть, 
пытаются поставить этот м ир  с но г на 
голову (я у ж  не говорю  о д р у ги х  позах). 
Так вот, М андельш там к ним  не принад ­
лежал. Для него  и культура передава­
лась через кровь, в "Ш уме врем ени" он 
пиш ет о кн и ж н о м  шкафе, где лежали 
пластами еврейские , нем ецкие  и рус­
ские  кн и ги : "Это странная маленькая 
библиотека, ка к  геологическое  напла­
стование ... этот ш ка пчи к был истори ­
ей духовного  напряж ения целого  рода 
и пр и в и в ки  к нему чуж ой  крови".

Его восприятие мира было очень 
"ф изиологическим ". С редневековье  и 
его поразительную  архитектуру он лю ­
бил им енно за его, ка к он писал, "ф изи­
ологичность". Он сравнивал готиче ­
ские  соборы  с растущ ими деревьям и. 
Вот его, м ож но  сказать, про грам м ное  
стихотворение 1915 года - "Нотр-Дам":

"Где римский судия судил чужой народ - 
Стоит базилика, и - радостный и первый

Как некогда Адам, распластывая нервы, 
Играет мышцами крестовый 

легкий свод.

Но выдает себя снаружи тайный план, 
Здесь позаботилась подпружных 

арок сила,
Чтоб масса грузная стены не сокрушила, 
И свода дерзкого бездействует таран.

Стихийный лабиринт,
непостижимый лес,

Дущц готической рассудочная пропасть, 
Египетская мощь

и христианства робость,
С тростинкой рядом - дуб, 

и всюду царь - отвес.

Но чем внимательней,
твердыня Notre Dame,

Я изучал твои чудовищные ребра, - 
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам...

Прош у особо обратить вним ание на 
эту "ф изиологию " храма: "чудовищ ны е 
ребра", "распластанны е нервы", кр е ­
стовый свод, "играю щ ий мышцами", а 
такж е - на "лес", очень частотный образ 
у поэта, потом у что все растет, ка к де­
рево, и - на "тайны й план". Вяч.Вс. 
Иванов, авторитет в культуре - выше 
некуда, пиш ет в п р е д и сл о ви и  к 
Полному собранию  сочинений поэта о 
его "б иол огической  концепции  искус­
ства": "Он хотел вернуться к XIII веку, 
когда готический  собор казался "л о ги ­
ческим  развитием  концепции  о рганиз-
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ма". М андельш там у мечталась такая 
новая поэтика, которая и словесные 
образы понимала бы ка к  органы  орга ­
низма".

Сам М андельштам писал в статье "О 
природе  слова", что словесные пред­
ставления "м о ж н о  рассматривать не 
только  ка к  объективную  данность со­
знания, но и ка к  органы  человека, со­
верш енно так ж е  точно, ка к  печень, 
сердце".

М ир для Мандельштама - растущ ий 
лес. Не случайно поэт интересовался 
биологией  и на этой почве подруж ился 
с Борисом Сергеевичем Кузиным, не 
случаен его интерес к лам аркизм у, до­
статочно  вспо м ни ть  сти хотворение  
"Ламарк". А Л ам арк учил, что ф изиче­
ские  признаки  не только  приобретаю т­
ся в течение ж изни , но и наследуются, 
М андельштам и писал, что природа - 
ч е р н о в и к , она "учится" и меняется 
вследствие обучения! Поэтому Лам арк 
у него - "за честь природы  фехтоваль­
щик". И он близко, ка к  свое, воспринял 
философию Бергсона, у ко торо го  в ос­
нове всего есть "тайный план", алан ви- 
таль - ж изненны й поры в.

Все это я к  тому, что Мандельштам 
был не просто  "певцом  сладкоречи­
вым", а был глубоким  и острым мысли­
телем. Л ично  мне им енно это интерес­
но. М не интересна мысль и формы ее 
записи. В этом смысле я сем иотик, если 
угодно . И мне кажется, что это глубоко  
"е вре й ски й " интерес. П оскол ьку  ев­
рейская культура возникла и создава­
лась, и так вошла в общ ем ировую  ка к  
культура письменная, семиотическая. 
М андельштам совсем не случайно на­
зывал себя "смысловиком". И в эпоху, 
когда эксперим енты  с ф ормой стали 
содерж анием  искусства, он остался ве­
рен "смыслам".

Как пиш ет в своей новой  кн и ге  Лев 
Городецкий , "вся еврейская  диаспо - 
ральная цивилизация есть, в сущ ности, 
"цивилизация Текста и Метафоры"!" И я 
бы сказал, что хотя бы в этом смысле 
М андельш там - гл уб о ко  националь­
ный, еврейский  поэт, им енно в смысле 
культуры.

Вот, знаете, на ловца и зверь бежит, 
ка к  раз на днях Городецкий прислал 
мне письмо, что у него  вы ходит новая 
кни га  о М андельштаме: "Пульса ди-ну- 
ра Иосифа М андельш там а, или 
Последний те ррорист БО" (боевой о р ­
ганизации). В фокусе этой кн и ги  нахо­
дится стихотворение "Мы ж ивем , под 
собою  не чуя страны", и ее главная 
идея - что это стихотворение  было о б ­
дум анны м  те р р о р и сти ч е ски м  актом  
бы вш его эсера, мечтавш его стать бое­
виком , его "о гненны м  ударом". На эту 
тему м ож но, конечно , и даже нуж но  по ­
спорить, но что в книге , на м ой взгляд, 
бесспорно , это вы ход к  иудейским  
культурны м корням  Мандельштама. В 
ч а с т н о с т и , ц и т и р у я  р а б о ту  
Мандельштама "Разговор о Данте", он 
пиш ет: "Я сравниваю  - значит, я живу, - 
м ог бы сказать Дант. Он был Декартом  
метафоры. Ибо для наш его сознания (а 
где взять другое?) только  через мета­
фору раскрывается материя, ибо нет
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бытия вне сравнения, ибо само бытие 
есть - сравнение". Ср. частотное и ру­
тинное выражение в Талмуде, приме­
няемое, когда нужно понять "значе­
ние" (смысл) рассматриваемого объек­
та (предмета, ситуации, высказывания 
и т. п.): Иейхе даме = арам, "на что это 
похоже?", после чего создается "рабо­
чая метафора", улучшающая понима­
ние объекта. Эта традиционная еврей­
ская (она же мандельштамовская) уста­
новка на замену "реальных вещей” тек­
стуальными симулякрами, приводя­
щая к "тотальной семиотизации бытия 
вплоть до обретения знаковой сферой 
статуса единственной и самодостаточ­
ной реальности".

Я бы добавил к этому "выводу" свой 
"коммент": суть еврейской культуры не 
только в том, что она "тотально семио­
тическая", а в том, что она при этом (!) 
не утеряла своей связи с корнем бы­
тия, с кровью и почвой. А вот многие 
европейцы, подхватив это "семиотиче­
ское" направление, эту связь утеряли. 
Так вот, Мандельштам как раз эту связь 
и не утерял, она у него жива! И поэтому 
я согласен с Городецким, когда он на­
зывает Мандельштама "фокусом ма­
триц еврейской культурно-цивилиза­
ционной системы".

И тут мы выходим еще на один 
очень важный и актуальный аспект 
творчества Мандельштама: он явился, 
всей своей личностью, судьбой и твор­
чеством, фокусом столкновения ев­
рейской и русской цивилизаций. Вот 
все эти "200 лет вместе", дорогие дру­
зья, это годы борьбы двух рас, двух ци­
вилизаций. Как шла эта борьба, о сме­
шении как форме борьбы, об открытых 
столкновениях (погромы, революция и 
тщ.) как форме борьбы, и прочее - все 
это отдельная и очень интересная те­
ма. Могу только сказать навскидку, что 
русская цивилизация была и осталась 
в этой ситуации в более сложном поло­
жении: во-первых, ей приходилось и 
приходится вести борьбу на разных 
цивилизационных фронтах, во-вторых, 
это цивилизация молодая, еще не 
сформировавшаяся, и во многих своих 
основаниях - заимствованная, частич­
но у тех же евреев, частично у Европы 
Нового' времени, которая тогда уже от­
вернулась от христианства в сторону 
возврата к античности. А в последнее 
время можно наблюдать такую своео­
бразную всеядность, вполне постмо­
дернистскую, с уклоном в абсурд. И в 
аспекте этой борьбы, которая шла у не­
го внутри (как говорил Гейне, "трещина 
мира проходит через сердце поэта"), 
очень х ар актер н а  эволю ция  
Мандельштама от еврея-эмансипе, ти­
п и чн о го  п о р о ж д е н и я  эпохи  
Эмансипации, который всеми силами 
пытается оттолкнуться, уйти от "своих", 
погрузившихся, как ему казалось, в 
глубокую идейную стагнацию, к еврею, 
начинающему свой путь хазара бэ-тшу- 
ва, путь возвращения к своим глубо­
ким корням и гордому своим культур­
ным наследием, и даже осознавшему 
свое вольное или невольное противо­
стояние русской культуре.

"Я настаиваю на том, что писатель­
ство в том виде, как оно сложилось в 
Европе, и в особенности в России, не­
совместимо с почетным званием иу­
дея, которым я горжусь. Моя кровь, от­
ягощенная наследством овцеводов, 
патриархов и царей, бунтует против 
вороватой цыганщины писательского 
отродья".

Это "Четвертая проза", 30-й год. 
Начав с отталкивания от еврейства, он 
пришел к отталкиванию от "русскости", 
и опять же - на "физиологическом" 
уровне! Надо сказать, что это отталки­
вание от "русскости", дикий страх пе­
ред "Русью", были всегда, с самых ран­
них стихов, как на уровне "физиоло­
гии", так и на уровне культуры. Вот что 
он пишет в 23-м году о русских: "Это ка­
кая-то помесь хорька и человека, под­
линно "убогая славянщина". Словно 
эти хитрые глазки, эти маленькие уши, 
эти волчьи лбы, этот кустарный румя­
нец на щеку выдавались им дсем по­
ровну в свертках оберточной бумаги".

В д р уго м  п р о и зв е д е н и и , 
"Путешествие в Армению" сказано (не 
об Армении): "Рядом со мной прожива­
ли суровые семьи трудящихся. Бог от­
казал этим людям в приветливости, ко­
торая все-таки украшает жизнь. Они уг­
рюмо сцепились в страстно-потреби­
тельскую ассоциацию... Казалось, эти 
люди с славянски пресными и жестоки­
ми лицам и ели и спали в фотографиче­
ской молельне. И я благодарил свое 
рождение за то, что я лишь случайный 
гость Замоскворечья и в нем не прове­
ду лучших своих лет. Нигде и никогда я 
не чувствовал с такой силой арбузную  
пустоту России..."

Это сказано именно в контрасте с 
Арменией, которую он называл "стра­
ной субботней" и "младшей сестрой 
земли иудейской". Надежда Яковлевна 
пишет в мемуарах: "Для Мандельштама 
приезд в Армению был возвращением  
в родное лоно - туда, где все началось, 
к отцам, к истокам, к источнику. После 
долгого молчания стихи вернулись к 
нему в Армении и уже больше не поки­
дали..." ' 1 . . , '

Контраст подчеркнут словами, иду­
щими за "арбузной пустотой России": 
"кирпичный колорит москворецких за­
катов... приводил мне на память крас­
ную пыль Араратской долины"; "Мне 
хотелось поскорее вернуться туда, где 
черепа людей одинаково прекрасны и 
в гробу, и в труде"; "Кругом - (это уже о 
Замоскворечье. - Н.В.) - были не дай 
бог какие веселенькие домики с низки­
ми душонками и трусливо поставлен­
ными окнами. Всего лишь семьдесят 
лет тому назад здесь продавали кре­
постных девок, обученных шитью и ме­
режке, смирных и понятливых".

И если снова вернуться к вопросу: 
приехал бы Мандельштам в Израиль, то 
- да, конечно приехал бы, потому что он 
приехал в Армению. Поехал, куда смог, 
лишь бы быть поближе. Есть очень под­
робный разбор Павла Нерлера и этого 
путешествия, и как оно повлияло на 
творчество поэта, рекомендую для тех, 
кто хочет вникнуть в эту тему поглубже.

(Нерлер вообще очень толковый ис­
следователь и прекрасный писатель. 
Кстати, случайно или нет, у него есть и 
еще одна ипостась - он занимается 
историей Катастрофы европейского  
еврейства...)

И именно в Армении поэт познако­
мился с Кузиным, и возникает близкая 
дружба, на почве "биологии", на почве 
культуры, как связи с предками. 
Мандельштам даже взялся за изучение 
армянского языка, переводил с древ­
неармянского, и вот какие поразитель­
ные слова он написал об этом языке: "Я 
испытал радость произносить звуки, 
запрещенные для русских уст, тайные, 
отверженные и - может, даже - на ка­
кой-то глубине постыдные".

Ведь это он говорит о еврейском 
языке! Разве армянский был запрещен 
для русских уст? И он не был постыден, 
тем более в глазах Мандельштама. А по­
стыдны были, и именно в его устах, зву­

чки еврейского языка. Типичный случай 
еврея, глубокого зараженного окружа­
ющей его ненавистью и презрением.

Это уже поздний этап эволюции 
Мандельштама, в смысле его отноше­
ния к еврейству, в Армении он побы­
вал в 1930 году, а книга об этом путе­
шествии была опубликована в 1933 го­
ду, в том самом, когда он написал "Мы 
живем, под собою не чуя страны". 
Может, это он, еврей, не чуял под со­
бою страны...

Еще он назвал Армению "не осквер­
ненной Византией". На что или на кого  
тут намек, догадайтесь с трех раз?

А вот - о России, "оскверненной" 
Византией, написано еще в 1915 году, о 
России как "культуре":

Курантов бой и тени государей:
Россия, ты - на камне и крови -

И тут же:

Участвовать в твоей железной каре 
Хоть тяжестью меня благослови.

Этот мотив принятия России со все­
ми ее кровавыми потрохами, как гово­
рится, несмотря ни на что, - это и есть 
трагический путь Мандельштама и тра­
гический путь еврейства эпохи  
Эмансипации, путь, который в конеч­
ном итоге привел к гибели европей­
ского еврейства.

Тут вообще-то было бы неплохо 
прочитать небольшую лекцию об эпохе 
Просвещения, во многом определив­
шую нашу сегодняшнюю жизнь, со все­
ми ее достижениями и затаившимися 
опасностями. Для евреев это была эпо­
ха выхода из гетто и приобщения к ев­
ропейской культуре. Например, и 
Мандельштам, и Пастернак были деть­
ми этой эпохи, их родители вышли из 
гетто, и оба, не без влияния родителей, 
конечно, рассматривали еврейство как 
умирающую культуру, стремились стать 
"русскими", что означало для них осво­
бождение от "цепей Закона" и приоб­
щение к великой и бурно развиваю­
щейся европейской культуре. Но по­
степенно пути разошлись и даже раз­

вернулись в противоположные сторо­
ны. И если сравнивать (а все познается 
в сравнении), то нужно отметить, что 
Пастернак никакого противостояния с 
Россией или с русскими не ощущал, а 
вернее, уверил себя, что его нет, пото­
му что его не должно быть. Россия для 
Пастернака - это его светлое будущее, и 
русский социализм, и русское христи­
анство, и все остальное. Это тоже пол­
ное и безусловное принятие, вроде бы 
как у Мандельштама. Но в нем нет вну­
треннего трагизма, наоборот, в нем 
внутреннее лицемерие. Пастернак при­
нимает Россию как Рай, а Мандельштам 
- как Ад. И слово "чуждость" не сходит с 
его уст: "Как я ни мучил себя по чужому 
подобью..." "Тянуться с нежностью бес­
смысленно к чужому...", "Какая мука вы­
жимать /  Чужих гармоний водорсли!", 
"Чужая речь мне будет оболочкой" и 
т.д. "Переливания чужой крови" я уже 
упоминал. Надо сказать, что эта чуж­
дость не только понималась, но и ува­
жалась другими. Так, например, Пьер 
Паоло Пазолини в 1972 году написал 
очерк о Мандельштаме, где сказано: 
"Мандельштам жил как ослепленное 
животное на незнакомых пастбищах". 
Вот еще важное замечание: "Жизни 
Мандельштама свойственно особое 
развитие, модель которого, возможно, 
следует искать не в нашем традицион­
ном опыте, а в снах или произведениях 
Кафки".

Увязка с Кафкой - это признание ев­
рейской традиции. Пазолини не стес­
няется высказаться об этом и напря­
мую: "Б анальная о ш и б ка .
Двадцатилетний Мандельштам должен 
был не поступать учиться в 
Петербургский университет, а остаться 
в Гейдельберге или в Париже. > .. .<  Он 
был еврей и ничего не потерял бы... И 
жил бы настоящей жизнью..."

Это уважение к "чуждости"
Мандельштама проявила и Цветаева, 
дарящая свою Москву "чужеземному 
гостю", и такой подход, в моих глазах 
во всяком случае, делает ей честь:

Пятисоборный несравненный круг 
Прими, мой древний, вдохновенный друг. 
К нечаянные радости в саду 
Я гостя чужеземного сведу".

Уже давно подмечено было, что "чу­
жие" не любят евреев не за то, что они 
евреи, а за то, что они рядятся в рус­
ских, немцев или французов (нужное 
подчеркнуть), да еще и не просто ря­
дятся, а пробиваются в эту иную среду, 
требуя считать себя "своими". Не любят 
их за то, что самозабвенно врут себе и 
другим. Вообще-то, если говорить об 
ассимиляции, то, конечно, в личном 
плане каждый решает за себя, и, как го­
ворится, не судите, да не судимы буде­
те. Но одну вещь все-таки, я думаю, сто­
ит знать тем "деятелям культуры", кто 
решил записаться в русские, немцы 
или в американцы, или еще в какую  
общность: не отворачивайтесь от 
прошлого, не плюйте в могилы пред­
ков. Тем более когда вас не заставляют.

Печатается в сокращении
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СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК 
В НЕ ОЧЕНЬ СВОБОДНОМ МИРЕ

Алек Д. ЭПШТЕЙН

О том, что 1 марта 2018 года в здании 
Московского музея современного искусства 
на Гоголевском бульваре должна открыться 
его персональная выставка - первая в России 
после десятилетнего перерыва - Владимир 
Борисович Янкилевский знал, хотя и не был 
уверен, что состояние здоровья позволит ему 
присутствовать на вернисаже. Вечером 4 ян­
варя его не стало, и единственная капля радо­
сти в этой трагедии как раз и состоит в том, 
что этот человек, посвятивший всю жизнь 
искусству, не только знал, что его искусство 
как-нибудь "продолжит жить в веках", но и 
очень точно представлял себе, когда именно 
большое количество его работ встретится с 
жаждущими этой встречи зрителями.

Владимир Янкилевский ушел, совсем 
чуть-чуть - менее полутора месяцев - не до­
жив до восьмидесятилетия (ценители искус­
ства Мастера отметили 15 февраля 2018 года 
уже без него), тем самым полностью повто-. 
рив судьбу своего отца, Бориса Исааковича, 
скончавшегося в 1987 году, буквально нака­
нуне восьмидесятилетнего юбилея. Его отец 
также был художником, пусть и несравнимо 
менее значительным и известным, чем он 
сам. Будучи не в силах "отпустить" отца от се­
бя, в 1987 году Янкилевский-младший создал 
одну из своих самых пронзительных работ, 
реквием, озаглавленный "Автопортрет 
(Памяти отца)" - сегодня эта работа известна 
как "Триптих №14", экспонируется в 
Мраморном дворце в Санкт-Петербурге, где 
располагается коллекция, подаренная 
Фондом Людвига Государственному Русскому 
музею. Нам, людям, не пережившим смерть, 
сложно знать наверняка, воссоединилась ли 
душа Владимира Борисовича с душой его от­
ца, ушедшего 31 год назад, но совершенно 
очевидно, что, поскольку художественная ди­
настия Янкилевских прервалась, подобной 
работы памяти Владимира Борисовича со­
здать уже некому.

В последние недели несколько прекрас­
ных искусствоведов написали глубокие, не­
формально-проникновенные и весьма со­
держательные тексты его памяти, но все эти 
люди - Александр Боровский, Сергей Попов, 
Максим Кантор и другие - отозвались на 
смерть Владимира Янкилевского текстами, а 
не художественными произведениями. Люди, 
с которыми Янкилевский был откровенен, 
знали, что папе он посвятил целую поэму, на­
сколько мне известно, так им и не завершен­
ную, и, хотя Владимир Борисович как подлин­
ный концептуалист был всегда в состоянии 
очень точно и выверенно выразить то, что ду­
мал и чувствовал, главным средством его са­
мовыражения, без сомнения, были не тексты, 
а художественные произведения. Именно по­
этому думать о нем как о человеке практиче­
ски невозможно вне размышлений о нем как 
о художнике.

Разумеется, его жизнь не сводилась к ху­
дожественному творчеству: он любил класси­
ческую музыку, особенно произведения та­

Памяти Владимира Янкилевского

ких композиторов, как Дмитрий Шостакович 
и Альфред Шнитке, поддерживал многолет­
ние дружеские отношения с живущим ныне в 
Швейцарии уроженцем Баку композитором, 
пианистом и дирижером Александром 
Рабиновичем, интересовался еврейской ре­
лигиозной философией и эзотерикой, но все 
эти интересы не были для него "отвлеченны­
ми", а, напротив, питали и обогащали его 
творческие импульсы. Дело даже не в том, 
что Шостаковичу Янкилевский посвятил свой 
четвертый триптих, а вместе со Шнитке при­
нимал участие в работе над несколькими 
мультипликационными фильмами. Главным 
было и оставалось то влияние, которое ока­
зывала созданная ими музыка на него самого, 
давая ему если и не направление, то уж точно 
энергию для творчества.

Янкилевский начал свой творческий путь 
тогда же, когда его, в общем, начинают почти 
все, кого впоследствии зовут художниками. 
Принципиальное отличие его состоит, одна­
ко, в том, что он необычайно рано нашел 
свою дорогу в искусстве. Испытав в конце 
1950-х годов влияние "голубого периода" 
Пабло Пикассо (что совершенно неудиви­
тельно, ибо потрясшая столь многих ретро­
спективная выставка этого гения впервые 
прошла в Москве в 1956 году, когда восем­
надцатилетний Янкилевский только начал 
учиться на художественном отделении 
Полиграфического института) и впитав в себя 
эстетические находки абстрактного сюрреа­
лизма Хуана Миро, с одной стороны, и фигу­
ративного сюрреализма Рене Магритта, с 
другой, Янкилевский уже к 24 годам вырабо­
тал собственный художественный язык, кото­
рому оставался верен на протяжении всех 
последующих 55 лет своей жизни.

На "альтернативной экспозиции", развер­
нутой одновременно с выставкой к тридцати­
летию Московского отделения Союза худож­
ников в Манеже в 1962 году, Янкилевский 
был самым молодым и, в значительной мере,

довольно случайным участником; не будет 
все же лишним упомянуть, что художников 
более старших, которых сегодня принято от­
носить к "другому искусству", будь то Оскар 
Рабин или ныне покойные Михаил Рогинский 
или Анатолий Зверев, в Манеж тогда никто не 
приглашал. В историю русского не столько 
искусства, сколько общественной мысли во­
шел разгром, учиненный тогда Хрущевым ху­
дожникам студии Белютина, но сейчас, по 
прошествии более чем полувека и спустя 
тридцать лет после представительной вы­
ставки белютинцев в Центральном доме ху­
дожника в горбачевские времена, достаточ­
но очевидно, что никто из этих студийцев 
большим художником, чье творчество прин­
ципиально значимо для русского искусства, 
не стал. Сам этот феномен подталкивает к не­
бессмысленным размышлениям о том, мож­
но ли вообще добиться творческого проры­
ва, работая не в одиночку, а будучи частью 
какого-либо коллектива, движения, или "вол­
ны". В этой связи на ум приходит круг учени­
ков Малевича, студийцы Филонова, среди ко­
торых также не появилось ни одного масте­
ра, без которого невозможно было бы пред­
ставить себе панораму российского искусст­
ва последнего столетия. Фактически все лю­
ди, составляющие ныне пантеон того, что 
обоснованно или, скорее, нет, принято назы­
вать "вторым русским авангардом", вырабо­
тали свои художественные языки каждый са­
мостоятельно - и потому работы Оскара 
Рабина и Дмитрия Плавинского, Анатолия 
Зверева и Олега Васильева, Владимира 
Немухина и Олега Целкова, Дмитрия 
Краснопевцева и, конечно, Владимира 
Янкилевского столь непохожи между собой и 
мгновенно отличимы друг от друга. Будучи 
приглашенным участвовать в "параллельной 
программе" Манежной выставки (когда, раз­
умеется, и самого такого термина - "парал­
лельная программа" - еще не существовало), 
Янкилевский эстетически никоим образом к

белютинской студии не принадлежал и был 
от них отличим мгновенно и навсегда. Одна 
из самых сложных задач для любого худож­
ника - это поиск своего стиля, собственной 
эстетики; Янкилевский решил эту задачу еще 
раньше, чем получил диплом, прорвавшись 
туда, где до него еще, пожалуй что, не ступала 
нога ни одного не только российского живо­
писца, но и какого-либо художника вообще.

Особенности стиля Янкилевского были 
одновременно и самой сильной, и самой 
проблемной его стороной. Его работы слож­
ны для восприятия даже подготовленными 
зрителями. Создав сорок многометровых 
триптихов и три пентаптиха, для экспониро­
вания которых нужны огромные пространст­
ва, Янкилевский крайне затруднял для музе­
ев и галерей возможности показать его про­
изведения зрителю. Я абсолютно убежден 
что именно созданная Янкилевским в 1972 
году "Дверь" (в 1980-е годы художник вернул­
ся к этой теме, создав несколько вариаций на 
темы той легендарной работы) стала первой 
концептуальной инсталляцией в российском 
искусстве. Сколько бы отдельные ученые- 
искусствоведы ни объявляли основополож­
никами московского концептуализма Илью 
Кабакова или даже Виталия Комара и 
Александра Меламида, правда состоит в том, 
что первым работу такого плана создал имен­
но Владимир Янкилевский. "Дверь" 
Янкилевского была физически увезена во 
Францию, где, вопреки надеждам художника, 
на протяжении пятнадцати лет томилась вза­
перти в подвале - за эти годы история мос­
ковского концептуализма сложилась так, как 
она сложилась, и имя Янкилевского не было в 
его канон включено. Кроме многометровых 
композиций и крупноформатных инсталля­
ций, Янкилевский создал в 1970-1980-е годы 
многие десятки офортов, отдельные из кото­
рых принадлежат к числу бесспорных вер­
шин, созданных в этой технике, не только в 
российском, но и в мировом искусстве. 
Вместе с тем невозможно игнорировать тот 
факт, что подавляющее большинство миро­
вых музеев и тогда, и теперь фокусируются на 
экспонировании произведений живописи и 
скульптуры; инсталляции и офорты, разуме­
ется, признаются, но ни в коей мере не как ос­
новные художественные жанры. Понятно, 
что в последние годы само определение "ху­
дожника" претерпело радикальные измене­
ния, но основой любого музея была и остает­
ся живопись, и мне лично очень жаль, что, хо­
тя он был филигранным графиком и очень 
чутким колористом, Янкилевский создавал 
все меньше и меньше собственно живопис­
ных произведений, причем по причинам, ко­
торые лично я понять так и не смог, уровень 
его живописи несравнимо ниже, чем уровень 
его же арт-инсталляций и офортов. Думая о 
лучших произведениях Янкилевского - той 
же "Двери", "Автопортрете (Памяти отца)", 
офортах "Диалог с самим собой" и включен­
ных в серию "Город-маски" - мне ужасно 
жаль, что ничего из этого не было воплощено 
мастером на холсте. Я уверен, что будь эти
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сюжеты воплощены ровно так же, но не в 
объемных инсталляциях и произведениях ти­
ражной графики, а на существующих в одном 
экземпляре холстах привычных для музеев 
размеров, за обладание ими бились бы круп­
нейшие собрания мира. Когда осенью 2016 
года в Центре Помпиду усилиями Владимира 
Потанина, Владимира Семенихина и других 
привлеченных Ольгой Свибловой олигархов 
и меценатов открылась выставка русского 
искусства 1960-1990-х годов, то Владимир 
Янкилевский был там представлен целым от­
дельным залом, но пять висевших на стенах 
мужских портретов были, во-первых, до 
обидного однотипны, а во-вторых, не шли ни 
в какое сравнение с теми произведениями, 
которые, собственно и обеспечили ему славу 
одного из крупнейших художников второй 
половины XX века. Нельзя не сказать и о том, 
что, когда выставка, проработав полгода, за­
крылась, в постоянной экспозиции Центра 
Помпиду ни одной работы Янкилевского не 
осталось, все было убрано в запасники - и 
остается открытым вопрос о том, когда какие- 
либо из представленных тогда произведений 
(а среди них были триптихи №б и №32) будут 
доступны зрителям вновь.

Как это ни удивительно, фактически еще в 
1958 году Владимир Янкилевский начал рабо­
тать над темой "Люди в ящиках", но если изна­
чально импульсом было противопоставле­

ние себя казенной и неискренней эстетике 
социалистического реализма и идеологии 
коммунистического строительства, то многие 
годы жизни, большая часть которой проходи­
ла в эмиграции вначале в США, потом во 
Франции (при том, что художник с супругой 
регулярно бывали в Москве) - привели к 
осознанию своей обособленности едва ли не 
от человечества в целом. Он был "другим" по 
отношению к советской власти и пестуемому 
ею искусству - и остался "другим" в пестуе­
мом высоколобыми кураторами не менее ка­
зенном мире геометрических абстракций и 
пустопорожне-заумных инсталляций в музе­
ях современного искусства на Западе. 
Эмигрировав, Янкилевский с горечью осоз­
нал, что на смену прозябанию в одном "ящи­
ке" предлагается лишь прозябание в "ящике" 
другом, - стремясь этой судьбы избежать, он 
оказался в экзистенциальном творческом 
одиночестве, выйти из которого оказалось 
невозможным.

Масштабы и характер творчества 
Янкилевского, с одной стороны, и специфи­
ческий характер неподцензурного художест­
венного творчества в Советском Союзе, с 
другой, привели к беде, которая мучила 
Владимира Борисовича всю его жизнь: недо­
ступности зрителям его произведений. О со­
бранной Нортоном Доджем и подаренной им 
и его вдовой музею Зиммерли в Ратгерском

университете коллекции русского искусства 
написано большое количество панегириче­
ских статей, однако пришло время сказать и о 
том, что это собрание является одной из 
крупнейших в мире братских могил русского 
искусства, ибо подавляющее большинство 
находящихся там в фондах экспонатов нигде 
и никогда не экспонировалось. В этом собра­
нии находится и более ста произведений 
Янкилевского, из которых где бы то ни было, 
когда бы то ни было выставлялись столь не­
большое количество, что пересчитать их 
можно по пальцам двух, если не одной руки. 
Янкилевский очень переживал из-за этого, 
но, несмотря на его обращения в музей 
Зиммерли и высказанную готовность выку­
пить оттуда собственные произведения в 
надежде дать им вторую "путевку в жизнь", 
ситуация осталась неизменной.

К огромному счастью, Римма, вечная 
спутница жизни Янкилевского с ранней сту­
денческой поры, вела подробный каталог и 
фотоархив всех созданных мужем произведе­
ний, благодаря чему хотя бы репродукции 
этих работ доступны исследователям. Когда я 
начал работать над книгой о творчестве 
Владимира Янкилевского, то смог в полной 
мере оценить подвижническое отношение 
Риммы Даниловны Солод к своему мужу и как 
к человеку, и как к художнику. Об успешности 
его творческой судьбы могут существовать 
разные мнения, ибо ретроспективные вы­
ставки в Третьяковской галерее, Русском му­
зее, Фонде культуры "Екатерина" и на других 
площадках, причем не только в Москве и 
Петербурге, но и в Лондоне и Нью-Йорке, ко­
нечно, забывать нельзя, но и многие годы 
безвестности тоже из памяти не выкинешь: за 
первые четверть века после разгрома в 
Манеже Янкилевский полноценно выстав­
лялся всего один раз, и то не сольно, а на пару 
с Эдуардом Штейнбергом в выставочном зале 
Горкома графиков на Малой Грузинской. А 
вот о том, что его человеческая судьба была 
исключительно, просто исключительно 
счастливой, двух мнений быть не может ни­
как, и это, безусловно, заслуга Риммы, ее пре­
данности, такта, хозяйственности, чуткости и 
заботливости. Все, что не умел и не хотел де­
лать Владимир Борисович, училась делать и 
делала Римма Даниловна, не только госте­
приимно принимавшая всех тех, кто прихо­

дил в их дом, желая приобщиться к его искус­
ству, но и учившая "за двоих" французский 
язык, чтобы можно было взаимодействовать 
с представителями государственных и муни­
ципальных служб, врачами и соседями.

В последние тридцать лет с работами 
Янкилевского познакомились заинтересован­
ные зрители в разных странах; одна экспози­
ция была развернута и в Израиле - озаглав­
ленная "Владимир Янкилевский и Шмуэль 
Аккерман: еврейские художники в Париже", 
она прошла в Музее Мане-Каца в Хайфе вес­
ной 2001 года. Светлой памяти Александр 
Гольдштейн (1957-2006) провел одно из самых 
глубоких и обстоятельных интервью с 
Владимиром Янкилевским, опубликованное 
за год до этого в тринадцатом номере изра­
ильского журнала "Зеркало". С раннего детст­
ва живший и выросший в Баку А Л  .Гольдштейн, 
окончивший филологический факультет 
Бакинского университета и защитивший дис­
сертацию на далекую от современного искус­
ства тему 'Творчество М.Ф.Ахундова и тради­
ции европейской просветительной прозы", за 
годы в Израиле заслужил признание как один 
из наиболее крупных, самобытных и ярких ин­
теллектуалов русско-еврейского мира. 
В.Б.Янкилевскому что во Франции, что в США, 
что в России было сложно найти понимающе­
го интервьюера его интеллектуального уров­
ня, и в этом смысле "русский израильтянин из 
Баку" АЛ.Гольдштейн оказался подлинной на­
ходкой, позволив художнику с беспрецедент­
ной глубиной и точностью выразить многие 
свои важные мысли.

К Израилю В.Б.Янкилевский относился 
особенно тепло; когда два года назад мы об­
суждали выпуск монографии, посвященной 
его творчеству, художник нзтсал "Мои 
соображения по поводу издания вашей кни­
ги обо мне следующие: я считаю, что она 
должна быть издана в Израиле, а не во 
Франции и не в России. <...> Конечно, было 
бы хорошо связать ее издание с моей музей­
ной выставкой в Тель-Авиве или Иерусалиме 
(но, видимо, это невозможно без помощи 
спонсоров, так как транспорт моих больших 
вещей - дело сложное и дорогое)”. К огромно­
му сожалению, такого рода большая выстав­
ка пока так и не состоялась, но книгу мы изда­
ли именно в Иерусалиме, и В.БЛнкилевский 
остался очень доволен этим.

С осени 2015-го по весну 2017 года мне 
посчастливилось пять раз побывать по 
Франции, и в каждый из них встречаться с 
Владимиром Борисовичем и Риммой 
Даниловной; осенью 2017 года Римма, изви­
няясь, ответила, что принимать гостей ее му­
жу уже крайне сложно. Мы продолжали пере­
писываться, и я каждые несколько дней спра­
шивал о том, как обстоят дела, очень надеясь 
услышать об улучшении, ремиссии и победе 
организма над страшным недугом. Всего это­
го, к сожалению, не случилось, и спустя счи­
танные дни после Нового года Римма 
Даниловна написала, что мужа не стало. Я 
очень благодарен судьбе за то, что успел на­
писать и выпустить книгу о нем при его жиз­
ни, что Владимир Борисович вместе с супру­
гой тщательно прочитали каждую страницу, в 
чутком диалоге со мной отбирая для печати 
каждую иллюстрацию. Память о наших встре­
чах и совместной работе навсегда останется в 
моем сердце, а искусство Владимира 
Янкилевского, убежден, никогда не должно и 
не будет забыто.
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К А М Е Р Т О Н

БЕЗРОДНЫЙ ПАТРИОТ
В эссе "Искренность в искусстве" английский писатель Олдос Хаксли писал: 'Трагедия - продукт 
химически чистый. <...> Всякое химически чистое искусство захватывает нас властно и быстро. 
<...> Именно благодаря своей химической чистоте трагедия обеспечивает катарсис"

Александр ГОРДОН

Историю этого героя нельзя назвать 
химически чистой. Едва ли его трагедия 
обеспечила ему катарсис. Он, несомнен­
но, был трагической фигурой, явившейся 
причиной трагедии многих людей. 
Величина этой трагедии, в которой он был 
игроком и автором, ощущается и по сей 
день. Его воображение оказалось недо­
статочно мощным, чтобы постичь величие 
и низость того, что он сделал, и понять 
глубину и значение, совершенного дея­
ния, благодаря которому он стал одной из 
движущ их сил событий, называемых 
Историей.

В 1919 году Нобелевская премия по 
химии за 1918 г. была вручена немецкому 
ученому Фрицу Габеру "за синтез аммиака 
из составляющих его элементов". В речи 
на презентации достижений нового лау­
реата президент Шведской королевской 
академии наук доктор А.ГЭкстранд, объ­
яснявший доводы Нобелевского комите­
та, сказал, что открытия Габера чрезвы­
чайно важны для сельского хозяйства и 
процветания человечества.

Ученые стран Антанты выразили рез­
кий протест против решения шведской 
академии. Они заявили, что Габер - воен­
ный преступник, участвовавший в созда­
нии химического оружия. Газеты писали о 
нем: "Он удушил тысячи и спас от голода 
миллионы". Число жертв химического 
оружия примерно в десять раз больше 
числа пострадавших от ядерного. Речь 
идет о сотнях тысяч человек.

Фриц Габер родился 9 декабря 1868 г. 
в Бреслау (тогда Пруссия, ныне Вроцлав - 
Польша) в еврейской семье. Его назвали 
Фрицем в честь Фридриха, основателя 
германской правящей королевской дина­
стии Гогенцоллернов. В детстве он полю­
бил поэзию Гете и мечтал стать актером. 
Но Габера ждала другая игра. Он решил 
изучать химию, а позже занялся ее приме­
нением в промышленности и в военных 
целях.

По-видимому, впервые он задумался о 
крещении, когда не получил как еврей 
офицерского звания во время военной 
службы. Он понял, что без перехода в хри­
стианство его научная карьера в Пруссии 
под угрозой.

В 1892 г. вскоре после получения до­
кторской степени по химии Габер принял 
лютеранство. В 1906 г. он стал профессо­
ром в техническом  университете 
Карлсруэ. В 1910 г. в Берлине был создан 
Институт общества имени кайзера 
Вильгельма. В 1911 г. Габер стал его дирек­
тором. Одновременно он возглавил 
Институт физической химии. За согласие 
быть директором этого института Габер 
вытребовал себе профессуру в

Берлинском университете, членство в 
Прусской Академии наук и колоссальный 
для тех времен оклад в 15 тыс. марок.

Накануне Первой мировой войны од­
ной из главных опасностей, угрожавших 
человечеству, считался "азотный голод". 
Бурный рост населения в европейских 
странах требовал постоянного увеличе­
ния плодородия почв, а значит, все боль­
шего количества азотистых удобрений. Их 
единственным природным источником 
являлись залежи чилийской селитры, и 
они должны были быть исчерпаны в бли­
жайшие десятилетия. В августе 1914 г. на­
чалась война и морская блокада Германии. 
Военные специалисты Антанты считали, 
что без селитры немцы не смогут произ­
водить азотную кислоту. Тогда прекратит­
ся производство взрывчатых веществ и 
пороха, закроются заводы боеприпасов, 
немцы останутся без патронов и снаря­
дов, поскольку нитраты, соли азота, явля­
ются необходимым компонентом взрыв­
чатых веществ. Через полгода произойдет 
военный крах Германии.

Однако блокада не парализовала не­
мецкую военную промышленность и не 
привела Германию к военному пораже­
нию. Страну спас еврей Фриц Габер. Еще 
до войны он придумал способ синтеза ам­
миака из водорода и атмосферного возду­
ха при высоких давлениях, в 200 раз 
больших атмосферного давления, и при 
не очень высоких температурах (ниже 
3000 Цельсия) в присутствии металличе­
ского катализатора (чаще осмия, позже 
железа с малыми добавками окислов алю­
миния, кальция и калия), на поверхности 
которого реакция соединения резко убы­
стрялась. При окислении полученного из 
воздуха аммиака изготавливались азот­
ная кислота, удобрения и - взрывчатые ве­
щества.

Весной 1915 г. немцы под руководст­
вом Габера начали применять приготов­
ленные им отравляющие газы против

французских солдат. В его группе работа­
ло более 150 ученых и примерно 1300 ин­
женеров и техников. 22 апреля 1915 г. 
Габер впервые использовал отравляющее 
вещество - газ хлор - против французских 
солдат возле маленького бельгийского го­
родка Ипр: по немецким сообщениям, 5 
тыс. было удушено на месте и 10 тыс. были 
выведены из строя и стали инвалидами. 
За это деяние он был произведен из ун­
тер-офицеров в капитаны самим кайзе­
ром - редчайший случай производства в 
офицеры человека, по возрасту не чи­
слившегося военнообязанным.

22 апреля 1915 г. был днем первого в 
истории применения оружия массового 
уничтожения.

Жена Фрица, талантливый химик, до­
ктор Клара Габер (до замужества 
Иммервар, тоже еврейка, одна из первых 
в Германии женщин - докторов химии) 
давно требовала от мужа прекращения 
испытаний химического оружия в опытах 
над животными, которые он проводил в 
лаборатории вблизи ихдома. Выдающийся 
коллега Габера по. Берлинскому универси­
тету, лауреат Нобелевской премии по хи­
мии (1902) и немецкий патриот Эмиль 
Фишер был против убийственных опытов 
коллеги. Он заявил, что "от всего патрио­
тического сердца желает ему неудачи". 
Габер объяснял коллегам, что отравляю­
щие газы - гуманное оружие, так как дают 
реальную перспективу быстрого оконча­
ния войны.

1 мая 1915 г. усталый Габер приехал 
домой отдохнуть от убийственных трудов. 
В ту же ночь Клара от ужаса перед тем, что 
сделал Фриц, покончила с собой выстре­
лом в грудь из служебного пистолета му­
жа. На следующий день после похорон 
жены Габер отправился на фронт выпол­
нять патриотический долг.

В 1916 г. Габер был назначен начальни­
ком военной химической службы герман­
ской армии и ответственным за производ­

ство химического оружия. Он командовал 
операциями по использованию боевых 
отравляющих веществ, их производству и 
разработке новых видов химического 
оружия. Он оказался не только выдаю­
щимся химиком, но и великолепным орга­
низатором и прирожденным лидером. 
Габер был ярким и, возможно, первым'в 
истории примером ученого, использовав­
шего научные достижения для уничтоже­
ния людей.

В Веймарской республике Габер поль­
зовался огромным уважением как боль­
шой патриот, крупный ученый, организа­
тор и политик. Его звание, Geheimrat (тай­
ный советник) - одно из высших званий в 
Германии, то же звание носил его люби­
мый Гете.

По свидетельству лауреата 
Нобелевской премии по физике Джеймса 
Франка (1925), немецкого ученого еврей­
ского происхождения, близко знавшего 
Габера, тот был жизнелюбивым, веселым, 
брызжущим юмором, редкой эрудиции че­
ловеком, большим любителем путещест- 
вий, импульсивным, темпераментным, бы­
стро мыслящим, отличный лектор, человек 
блестящего интеллекта, амбициозный, ве­
ликолепным собеседником - он мог под­
держивать разговор на любую тему. Тайный 
советник, директор, член национальной 
академии наук США, лауреат Нобелевской 
премии, профессор Фриц Габер был одним 
из самых заслуженных и влиятельных лю­
дей догитлеровской Германии.

После войны союзники потребовали 
выдачи Габера как военного преступника. 
Он бежал в Швейцарию, где получил граж­
данство как богатый человек. Однако че­
рез несколько месяцев требование о вы­
даче было снято, и Габер вернулся в 
Германию. В 1919 г. инспекторы победив­
ших Германию союзников прекратили в 
его институте работы по изготовлению 
химического оружия. Габер стал зани­
маться изготовлением препаратов против 
насекомых-вредителей в сельском хозяй­
стве. Он возглавил эту область в стране и 
основал новую компанию. Его фирма изо­
брела препарат на базе гидроцианистой 
кислоты, названный "циклоном".

Уже после смерти Габера, в начале 
1940-х гг., тогдашний директор фирмы, 
основанной Габером, доктор Фатерс полу­
чил секретный приказ переслать в 
Аушвиц-Освенцим цистерны "циклона В". 
"Циклон В" был гранулированной формой 
цианида. Буква В, вероятно, означала 
Blausaure - синильную или прусскую кис­
лоту. Через отверстия "душей" в гермети­
чески закрытых помещениях в лагерях 
смерти выбрасывались синеватые кри­
сталлы "циклона В". Цианистый водород 
медленно испарялся из кристаллов, под­
нимаясь к потолку. Люди задыхались не 
сразу. Они умирали в мучениях. Их тела 
превращались в ярко-розовые, покрытые 
зелеными пятнами скорченные трупы. 
Химический препарат, разработанный в 
институте Габера, стал страшным оружи­
ем уничтожения евреев и среди них чле­
нов семьи самого Габера.

С приходом к власти нацистов в 1933 г. 
положение Габера стало опасным, по­
скольку его родители были евреями. Так
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как Габер находился на германской служ­
бе во время Первой мировой войны, для 
него было сделано исключение: его не 
сняли с работы по новому закону об 
увольнении евреев из академических и 
правительственных учреждений. Однако 
в апреле он отказался уволить из своего 
штата евреев и послал в министерство 
искусства, науки и народного образова­
ния заявление об отставке, где были такие 
строки: "За более чем сорокалетнюю 
службу я подбирал своих сотрудников по 
их интеллектуальному развитию и харак­
теру, а не на основании происхождения 
их бабушек, и я не желаю в последние го­
ды моей жизни изменять этому принци­
пу". Его отставка датирована 2 мая 1933 г. 
После отставки он уехал в Англию.

В 1933 г., уже в Кембридже, он сказал 
химику Хаиму Вейцману, будущему прези­
денту Израиля: "Я был больше, чем высо­
копоставленный военный, и больше, чем 
директор в промышленности. Я был осно­
вателем мощной промышленности. Моя 
работа устлала путь к колоссальному раз­
витию немецкой промышленности и ар­
мии. Все двери были передо мной откры­
ты”.

В течение четырех месяцев Габер ра­
ботал в Кембриджском университете, где 
английский физик, лауреат Нобелевской 
премии (1908) Эрнест Резерфорд не по­
дал ему руки, а английские техники, участ­
ники войны, его бойкотировали. В 
Германии и в Англии вокруг Габера созда­
лась атмосфера, в которой он не мог жить 
и работать. Его превосходительство тай­
ный советник, директор, лауреат 
Нобелевской премии, профессор Фриц 
Габер попал в полный жизненный тупик.

Вскоре после прибытия Эйнштейна в 
Берлин Габер уговаривал его принять 
крещение "с тем, чтобы вы принадлежали 
нам полностью и всецело". Эйнштейн от­
ветил, что "мы", к которому Габер считает 
себя принадлежащим, - фикция. Несмотря 
на дружбу между ними, Эйнштейн был 
всегда грубо откровенным, когда слышал 
о христианских убеждениях Габера. Он 
считал того "жалким человеком, креще­
ным еврейским тайным советником”. В 
1925 году Эйнштейн подверг насмешке 
одного выкреста: "Как жаль, что вы кре­
стились. Как правило такой поступок вы­
ражает преимущество собственных инте­
ресов над интересами общины". Его иро­
ния была адресована и Габеру.

Невзирая на крещение Габера, немец­
кое общество никогда не забывало о его 
еврейском происхождении. Как некото­
рые евреи Германии, он старался быть 
большим немцем, чем немцы. 
Выработанная реакцией на антисемитизм 
мимикрия деформировала сознание 
Габера, сделала его беспредельно пре­
данным германскому рейху. Для Габера 
военное поражение Германии было лич­
ной катастрофой. Однако он был глух к ан- 
тиеврейским выпадам. На убийство 
Ратенау в 1922 г. он не обратил внимания. 
Свою второсортность не признавал. В от­
личие от Эйнштейна, считавшего войну 
безумием и презиравшего немецкое об­
щество за антисемитизм, Габер продол­
жал оставаться германским патриотом.

Фриц Габер совершил человеческое 
жертвоприношение. Он не только принес 
в жертву тысячи людей во время Первой 
мировой войны, а с ними и свою жену 
Клару. Он принес в жертву Молоху гер­
манского национализма и самого себя, 
свой талант, свой труд, свою репутацию, 
свою совесть. Это многоголовое чудови­
ще - bellua multorum capitum (латынь) - не 
приняло его жертвоприношение.

Габер, наконец, понял исходную точку 
того, что потом оказалось "окончатель­
ным решением" еврейского вопроса. Его 
решение еврейского вопроса - германи­
зация - оказалось неокончательным и глу­
боко ошибочный. По всей видимости, до 
него дошел смысл известного высказыва­
ния немецкого философа Иоганна Готлиба 
Фихте, опубликованного в 1793 г.: "Дать 
им (евреям. - А.Г.) гражданские права? Я не 
вижу другого пути, как сделать это, кроме 
того, чтобы однажды ночью отрезать им 
всем головы и заменить другими без еди­
ной еврейской мысли. Как мы будем за­
щищать себя от них? Я не вижу альтерна­
тивы, кроме завоевания для них их обето­
ванной земли и отправки их всех туда. 
Если бы им даровали гражданские права, 
они бы растоптали других граждан". Когда 
Фихте писал эти слова, евреи составляли 
1% населения Германии. Фихте проложил 
Гитлеру интеллектуальную дорогу к рас­
овому антисемитизму.

После Фихте похожую мысль высказал 
немецкий композитор Рихард Вагнер в 
статье "Еврейство в музыке" (1850). 
Вагнеровская терминология была расист­
ской: он не делал различий между еврея­
ми (Мейербер и Ротшильд) и крестивши­
мися евреями (Мендельсон и Гейне). 
Вагнер считал, что евреи воспитываются 
вне истории и вне культуры. Они не в со­
стоянии постичь "народный дух". Поэтому 
они не могут быть творцами подлинного 
искусства, а лишь подражателями и фаль­
сификаторами. "Евреи не дали миру ни 
одного истинного служителя искусства", - 
писал он. В конце статьи он обращается к 
евреям: "Помните, что только это одно мо­
жет быть вашим спасением от лежащего 
на вас проклятия, так как спасение 
Агасфера - в его погибели".

Высокообразованный Габер, безуслов­
но, читал Фихте и Вагнера, но понял их 
идеи только с помощью малообразован­
ного Гитлера.

В апреле 1933 г., после отъезда из 
Германии, Габер сказал одному из друзей: 
"Я был немцем в такой мере, что только 
сейчас чувствую мощь этого ощущения". 
Он уже говорил о своей принадлежности 
к немцам в прошедшем времени.

Летом 1933 г. в Кембридже Хаим 
Вейцман предложил Габеру работать в 
Реховоте, в Институте им. Даниэля Зива - 
будущем Институте им. Вейцмана. В свое 
время Габер помогал Вейцману создавать 
этот институт, организовав передачу ему 
ряда приборов. Вейцман предложил 
Габеру быть заведующим отделом физи­
ческой химии. Габер принял это пригла­
шение и решил переехать в Страну 
Израиля. В безвыходном положении он 
отбросил германство и смирился с тем,

что может жить только среди евреев. 
Когда Эйнштейн узнал о решении Габера 
переехать в Палестину, он написал Фрицу: 
"Я с удовольствием узнал, что ваша лю­
бовь к белокурому зверю охладилась". 
Почти со злорадством он добавил: "Кто бы 
мог подумать, что мой дорогой Габер ста­
нет чемпионом по еврейскому и пале­
стинскому делу". •

Габер был отторгнут народом, к кото­
рому себя относил и с которым связал 
свою судьбу, и принят народом, среди ко­
торого родился, который отверг и на чью 
судьбу взирал с равнодушием и отчужде­
нием. Безродный, безродинный патриот 
возвращался на родину народа, от кото­
рого он отказался, как от неудачной сдел­
ки в расцвете сил, перед началом голово­
кружительной карьеры и перед подъе­
мом на высшую ступень немецкого обще­
ства. Он вынужден был эмигрировать из 
Германии и иммигрировать в единствен­
ное место, куда его принимали - в 
Палестину.

Но... Габер опоздал, его жизнь кончи­
лась: по дороге из Англии в Палестину на 
отдыхе в Базеле перед встречей с сыном 
Германом он умер от разрыва сердца 29 
января 1934 г. Патриот Германии Фриц 
Габер умер в изгнании на пути к репатри­
ации в страну Израиля.

Габер поклонялся идолу германского 
национализма, не понимая или отказыва­
ясь принять его опасную суть. Он был бо­
лен немецким патриотизмом, дух которо­
го был так описан Генрихом Гейне: 
"Патриотизм немца заключается в том, что 
его сердце сужается, что оно стягивается, 
как кожа на морозе, что он начинает нена­
видеть все чужеземное и уже не хочет 
быть ни гражданином мира, ни европей-' 
цем, а только ограниченным немцем".

Превращение Габера в "ограниченно­
го немца", "сужение сердца", его нево­
сприимчивость к сущности монстра гер­
манского национализма поразительны 
для человека его знаний и интеллекта. 
Германский патриотизм Габера был обо­
ротной стороной его мощного еврейско­
го комплекса неполноценности. Его бога­
тая, комфортабельная жизнь была изнан­
кой его бедного и неуютного духовного 
существования. Занимавший необычайно 
высокое положение, материально незави­
симый человек, Габер был зависим от то­
го, что думают о нем немцы. Он был ис­
кренним немцем и комплексующим евре­
ем, фальшивым немцем и неподлинным 
евреем. Химия Габера с немецким наро­
дом не состоялась, ибо была его самым 
неудачным изобретением.

Вавилонский Талмуд предостерегает: 
"Ложь убивает троих: лжеца, того, в отно­
шении которого лгут, и того, кто верит в 
ложь". Обладавший могучим интеллектом 
Габер, не был честным по отношению к се­
бе. Он был всеми тремя талмудическими 
фигурами: лгал, лгал о себе и верил в свою 
ложь. Он дожил до разоблачения этой 
троекратной лжи. Нацисты не признавали 
крещения. Для них Габер навсегда остался 
евреем. Германский патриотизм Габера 
был выше всего мыслимого и ниже всего 
человеческого. Страстное стремление 
Габера к нормализации привело его к чу­

довищному отклонению от нравственных 
норм. Любивший поэзию Гете, Габер впол­
не мог сравнить себя с Фаустом, продав­
шим душу дьяволу.

В письме-соболезновании, которое 
Альберт Эйнштейн написал семье Габера, 
узнав о его смерти, есть такие строки: "Его 
трагедия - трагедия немецкого еврея, тра­
гедия неразделенной любви к родине". В 
другой ситуации Эйнштейн вспоминал 
бесполезные усилия Габера его крестить: 
"Я никогда не испытывал уважения и сим­
патии к Германии, которую он так безна­
дежно любил". Габер - несомненно фигура, 
достойная греческой трагедии. Его исто­
рия - трагедия еврея-ученого, страдающе­
го от конфликта между его еврейскостью 
и германским патриотизмом. Невзирая на 
то, что немцы клеймили евреев за некую 
коллективную вину, никому из них не при­
шло в голову обвинить тех в том, что из их 
среды вышел такой человек, как Габер, так 
же, как им не пришло в голову за это же 
евреев отблагодарить.

Габер, несомненно, был творцом исто­
рии. Его открытие в сельском хозяйстве 
кормило и кормит миллионы людей, воз­
можно, способствуя демографическому 
взрыву. Его самое большое изобретение, 
синтез аммиака, принесло колоссальный 
вред человечеству.

Английский биохимик, уроженец 
Вены, выходец из еврейской семьи, Макс 
Фердинанд Перуц, лауреат Нобелевской 
премии по химии (1962), в сборнике эссе 
об ученых и науке выдвинул гипотезу о 
том, что могло бы быть, если бы Габер не 
синтезировал аммиак: "Без этого изобре­
тения Германия осталась бы без взрывча­
тых веществ. Долго планируемый "блиц­
криг" против Франции окончился бы неу­
дачей. Война кончилась бы много раньше, 
и миллионы молодых людей не погибли 
бы. При этих обстоятельствах Ленин ни­
когда не попал бы в Россию, Гитлер мог бы 
не прийти к власти, Холокост мог бы не 
произойти, и европейская цивилизация 
от Гибралтара до Урала была бы спасена". 
Без этого изобретения Германия быстро 
потерпела бы поражение в Первой миро­
вой войне. А может быть, мировой войны 
как таковой не было бы вообще. 
Миллионы людей не погибли бы. Германия 
не должна была бы финансировать и вне­
дрять в Россию Ленина, чтобы организо­
вать там революцию и вывести эту страну 
из войны. Возможно, что, если бы тот не 
попал в Россию, февральская революция 
1917 г. не переросла бы в большевист­
скую, и вся история России могла бы пой­
ти по другому руслу. Германия не была бы 
доведена до полного истощения, до разо­
рения и до страшного унижения 
Версальским договором после позорного 
и тотального поражения в войне. Гитлер, 
"сидевший на пустом желудке Германии" 
(выражение АЭйнштейна) не пришел бы к 
власти. Катастрофа европейских евреев 
не произошла бы. История могла бы пой­
ти другим путем, если бы еврей Фриц 
Габер не оказался таким большим герман­
ским патриотом.

Желающие приобрести книгу "Безродные 
патриоты" могут обратиться по элек­
тронному адресу algor.goral@gmail.com.
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КАМЕРТОН

ПОЧЕМУ В США 
СТЕСНЯЮТСЯ 

СЛОВА "ЕВРЕЙ11

Михаэль ДОРФМАН

Я должен извиниться перед 
Владимиром Владимировичем Путиным. 
В 2005-м в эссе "Холокост - это смешно" я 
недобро пошутил, что в своей речи к 
юбилею освобождения Освенцима он ни­
как не мог произнести слово "евреи" и 
лишь под конец выдавил "лица еврей­
ской национальности". Такая черта свой­
ственна многим русским, украинцам, бол­
гарам, осетинам й другим представите­
лям братской семьи народов бывшего 
соцлагеря. Я верил тогда, что в Америке 
совсем другое отношение к слову "ев­
рей". И не знал, например, что незадолго 
до этого редактор крупной американ­
ской газеты вызвал на ковер журналиста- 
еврея Марка Оппенгеймера. Подчеркнув, 
что в заметке об избрании сенатора Джо 
Либермана надо заменить "еврей" на "ли­
цо еврейской национальности". До сих 
пор многие в Америке произносят это 
слово с опаской.

Однако по порядку. Я несколько раз 
писал о попытках заменить в разных ев­
ропейских языках слова, однокоренные 
русскому "ж.д", на что-то более благозвуч­
ное. В статье "Вернуть жщов Малороссии" 
я самонадеянно утверждал: "Успехи ев­
рейской общины в США со временем вы­
соко подняли статус евреев, и слово Jew 
перестало считаться чем-то второсорт­
ным, а тем более стыдным. От старых вре­
мен борьбы за эмансипацию остались та­
кие названия, как Hebrew school для ев­
рейской школы при синагоге, для кон­
церна по производству кошерных соси­
сок Hebrew national, да еще, пожалуй, ан­
глийское название Еврейского универси­
тета в Иерусалиме - Hebrew University o f 
Jerusalem.

С тех пор я пожил в Америке подоль­
ше и стал лучше понимать не только текст, 
но и контекст. Путин, затруднявшийся в 
начале своей президентской карьеры 
произнести слово "еврей", не выглядел бы 
в Америке странно. На мемориальной це­
ремонии в День Холокоста президент 
Дональд Трамп заявил: "Мы видим множе­
ство проявлений антисемитизма - в уни­
верситетских кампусах, в общественных 
местах, в угрозах еврейским гражданам". 
Он одиннадцать раз сказал "еврейский" и 
лишь один раз "евреи". Выступая по слу­
чаю Пасхи и Песаха, Трамп уделил каждо­
му празднику одинаковое время. Он на­
звал христиан христианами и отметил, что 
они отмечают воскреш ение Христа. 
Говоря о евреях, отмечавших исход из 
Египта, президент сказал "еврейские се­
мьи". Другие президенты - от Рейгана до 
Обамы - тоже затруднялись произнести 
слово "еврей" и "евреи", предпочитая опе­
рировать американскими аналогами "лиц. 
еврейской национальности". В поздравле­
ниях к Песаху за восемь лет Обама ни разу 
не произнес слово "еврей".

"Слово "еврей" - это забавное слово - 
определил эту семантическую ловушку 
замечательный американский сатирик 
Луис Си Кей. - Это единственное прилич­
ное слово для обозначения группы лю­
дей и одновременно презрительная 
кличка для обозначения той же самой 
группы".

В 2000 году Марк Оппенгеймер рабо­
тал в либеральной газете в Коннектикуте
- родном штате Джо Либермана, где его 
неизменно избирали в сенат. Фамилия 
Оппенгеймер в Америке считается ев­
рейской, и это должно было снять подо­
зрения в антисемитизме автора. Однако 
корректоры и нееврей-редактор решили, 
что "еврей - вице-президент" может 
оскорбить его читателей - как евреев, так 
и неевреев, - и заменили на "еврейский 
вице-президент". Хотя Джо Либерман- са­
мый еврейский из евреев-политиков - со­
блюдающий иудей в кипе. За то, что он - 
"настоящий еврей", Либерман пользовал­
ся популярностью среди очень консерва­
тивных христиан-евангелистов, на голоса 
которы х рассчитывали политологи 
Демократической партии.

Если проверить словоупотребление 
фразы "настоящий еврей", то в большин­
стве случаев оно далеко от комплимента. 
Это замечательно обыграно в комедии 
Вуди Аллена "Энни Холл". Главная герои­
ня (в исполнении Дайян Китон) говорит 
герою Вуди Аллена: 'Ты - это то, что моя 
бабушка назвала бы "настоящим евреем".
- "Спасибо большое", - отвечает под смех 
аудитории захлебнувшийся вдруг Аллен. 
"Да, ну, знаешь, она ненавидит евреев. 
Она думает, что они лишь делают день­
ги..." - смущенно лепечет Энн.

В то время как "настоящий христиа­
нин" в устах американца, канадца или 
британца означает все хорошее, то "на­
стоящий еврей" в Америке покрывает 
ш ирокое семантическое поле от мелкого 
хама, лезущего без очереди в супермар­
кете, до крупного афериста - вроде Берни 
Мэдоффа или короля воров Фейгина из 
"Оливера Твиста". Фраза в устах моей зна­
комой либеральной еврейки - "там груп­
па евреев расселась в ресторане" - не оз­
начала ничего хорошего. Профессор-

религиовед Синтия Бейкер, исследующая 
проблемы гендерной идентичности в иу­
даизме, даже написала книгу под назва­
нием "Еврей", где доказывает, что, несмо­
тря на сказанное в Талмуде и других 
источниках, большую часть своей исто­
рии евреи не называли себя производны­
ми от Иудеи.

В 2017-м у Марка Оппенгеймера наки­
пело, и он выступил в "Нью-Йорк тайме" 
со статьей "Восстановить еврея". 
Оппенгеймер требует того, о чем я наив­
но рассказывал русскоязычным читате­
лям как о давно достигнутом.

Разумеется, все совсем непросто. 
Еврей в Америке - это не столько нацио­
нальность, сколько религиозная иден­
тичность. А к идентичности в Америке от­
носятся очень щепетильно. М ногие в 
штыки воспринимают сведение их иден­
тичности исключительно к религиозной 
принадлежности - иудея, христианина 
или мусульманина. Зачем, если человек 
неверующий и несоблюдающий?

Я много раз слышал от американских 
евреев, что обращение к ним, как "еврей

Jew" вместо "еврейский - Jewish" их раз­
дражает. Некоторые даже чувствуют в 
этом угрозу. Те же самые либералы, кото­
рые раньше называли антисемитизм то 
еврейской паранойей, то инструментом 
израильской пропаганды, взорвались 
возмущением по поводу реального и 
мнимого антисемитизма, присутствовав­
шего в президентской кампании 2016 го­
да.

Слово "еврейка - Jewess" еще более 
неполиткорректно, и не только в англий­
ском. Если на идише еврей ("а ид") - это 
синоним хорошего человека, а обраще­
ние в третьем лице "господин еврей" - 
высшая дань уважения, то еврейка ("иде- 
не") никогда не было комплиментом.

Вместе с тем для многих еврей остает­
ся евреем, даже если он не соблюдает за­
поведи, не носит кипу, а его жену "люди 
видели на базаре без чулок". Дело, конеч­
но, не в том, чтобы всех загнать в одну 
клетку. Каждый может сам конструиро­
вать собственную идентичность. Однако 
у тех, кто идентифицирует себя евреем, - 
политиков, писателей, селебритиз - не 
должно быть страха, что их "не так пой­
мут", сочтя "профессиональным евреем".

Есть множество знаменитостей и ме­
диазвезд, не стесняющихся называть се­
бя христианами, хотя в церкви их видят 
редко и в соблюдении постов и праздни­
ков они не замечены. Да и христианство 
их может быть одной из десятков иден­
тичностей и порой  не главной. 
Американские же евреи, озабоченные 
антисемитизмом, не хотят подчеркивать 
свое еврейство, а многие его и вовсе 
скрывают, меняя фамилии и давая детям 
нееврейские имена. Дело доходило до 
парадокса, когда имя первого христиан­
ского  мученика св. Стефана (Стивена), за­
битого камнями иерусалимской толпой, 
стало самым популярны м еврейским  
именем в Америке.

Идентичности стремительно меняют­
ся всовременном мире. Афроамериканцы 
никак не могут определиться с самоназ­
ванием - "негр", "черные люди", "цветные 
люди" (color people), снова "черные", аф­
роамериканцы, сегодня - "люди цвета" 
(people o f color). "Черный" был когда-то в 
Америке оскорблением, потом его реаби­
литировали, потом опять считали непо­
литкорректным, а сейчас лингвисты от­
мечают, что "черный" снова возвращает­
ся в мейнстрим. Потеряли свой негатив­
ный смысл "гомосексуал" и "квир". Зато 
"белый" и "гетеросексуальный" в опреде­
ленных кругах из определения преврати­
лись в обвинение в обладании привиле­
гиями, которые надо отобрать и поде­
лить.

"Как писателю, - говорил Оппенгеймер 
в интервью, - мне приходится задумы­
ваться, как написать "еврей" или "еврей­
ский", и для доброжелательных неевреев 
у меня есть ответ - не стесняться писать 
е вр е и .

Кто-то сказал, что антисемитизм за­
кончится, когда никто не будет делать па­
узу, чтобы подумать, как назвать еврея. 
По-моему, это касается не только трех­
буквенного английского Jew, но и его та­
буированного однокоренного  трехбук­
венного русского родственника.
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Кушнер переводится с языка идиш на 
русский как "меховщик". Вообще больше 
распространена фамилия Кушнир, есть 
еще Кушнарев, имеются и некоторые 
иные вариации. В далеком средневеко­
вье германский оригинал звучал как 
Куршнер.

Краткое этимологическое путешест­
вие в историю необходимо нам для того, 
чтобы начать рассказ об удивительных 
вещах, происходящ их нынче в 
Соединенных Штатах Америки. Все знают, 
что США - страна невиданных возможно­
стей, о чем рассказывают тысячи филь­
мов, литературных произведений и про­
сто легенд. М ногие из них до сих пор спо­
койно разгуливают по Америке, демон­
стрируя собой правдивость одного из 
главных идеологических устоев амери­
канского общества. У самого популярный 
телеведущего в истории американского 
телевидения - Ларри Кинга - была мама из 
Вильно, а папа из Коломыи. Мама по при­
езде в США шила, а папа работал на кухне 
в ресторане. Ниже в Америке тогда было 
некуда, а вот их сын стал американским 
Левитаном и работает им уже почти 50 
лет.

Таких случаев великое множество.
На Трампа работал Кушнер. Но предъ­

явить что-то Кушнеру будет еще большей 
глупостью, ведь они родственники - и ра­
ботал он действительно на "папу", на что 
как раз имеет полное право. Трамп - пре­
зидент. У него есть старшая дочь Иванка 
(маму ее звали Ивана, она из 
Чехословакии). Иванка вышла в 2009 году 
замуж за героя нашего описания - 
Джареда Кушнера.

Семья Кушнера уже много лет являет­
ся одним из крупнейш их игроков на рын­
ке нью-йоркской недвижимости. Многие 
небоскребы на Манхеттене на входе име­
ют табличку Kushner M anagem ent. Их 
трест по недвижимости, кстати, намного 
больше того, что есть у Трампа. Джареду 
сегодня 37 лет - он молод, но возраст его 
очень обманчив. Он возглавил столь 
большую компанию , как Kushner 
Management, в возрасте всего 23 лет. Так 
вышло, что его папу, являвшегося дирек­
тором предприятия, посадили в тюрьму 
за неуплату налогов. Уже через три года 
Кушнер-сын провернул самую большую 
сделку в истории американской недви­
жимости, купив за 1,8 миллиарда долла­
ров дом на Пятой авеню в Нью-Йорке. Так 
что в делах он разбирается. Когда тесть 
Кушнера собрался стать президентом 
США, Джаред решил "папе" помочь. В 
действительности в предвыборной кам­
пании участвовала вся семья Трампов - 
пятеро детей, две славянские жены 
(прошлая и настоящая), братья и се­
стры... участвовали все.

Но больше всех в процессе принимал 
участие его зять Кушнер. Как писала не­
давно влиятельная (чрезмерно влиятель­
ная, самая в Америке влиятельная) газета 
New York Times, правой рукой Дональда 
Трампа и серым кардиналом в его лагере 
был именно Джаред Кушнер. Знающие 
люди считают, что именно он выиграл 
президентскую кампанию. Руководители 
предвы борного штаба приходили к  
Трампу и уходили от Трампа, что в дейст­
вительности не имело никакого  значе­
ния, потому как подлинным начальником 
штаба все время оставался Кушнер. В то 
время, как противники радовались и зло­
радствовали по поводу того, что в стане 
Трампа царит хаос и бардак, сам Трамп 
хорош о знал, что делал, - на всех ключе­
вых процессах у него сидела семья, а не 
наемные управленцы, с которых спроса 
мало. Именно Джареду Кушнеру припи­
сывают тотальное поражение, которое 
сиды Трампа нанесли команде Клинтон в 
интернете. Те несколько лишних миллио­
нов избирателей, сердца которых оказа­
лись завоеванными в интернете, и стали в 
результате решающими. У Трампа было 
18 миллионов подписчиков в Twitter, у 
Клинтон же там не было ничего. А 
Facebook! Теперь демократы обвиняют 
Цукерберга в том, что он работал на 
Трампа. Это отъявленная глупость - 
Цукерберг не работал на Трампа. На 
Трампа работал Кушнер.

Но предъявить что-то Кушнеру будет 
еще большей глупостью, ведь они родст­
венники, и работал он действительно на 
"папу", на что как раз имеет полное право. 
Кстати, по сообщениям американской 
прессы, госпожа Клинтон своего единст­
венного родственника, помогавшего ей в 
проведении предвыборной кампании, не 
слушала. А тот от отчаяния даже выкиды­
вал в окно телефон, по которому его толь­
ко что не слушала жена Хиллари. Госпожа 
Клинтон полностью полагалась на наем­
ных управленцев, с которых теперь и 
спросить-то нечего. Вот вам и результат 
соответственный.

Вернемся, однако, к  Кушнеру. Ведь ни­
каких официальных должностей у зятя 
Трампа в американском правительстве 
нет и не предвидится. Так-то оно так, но, с 
другой стороны, как пишет опять все та 
же New York Times, сегодня Джаред 
Кушнер является вторым человеком в го­
сударстве. К примеру, это именно он пол­
ностью сменил команду будущего прези­
дента страны по передаче власти, исклю­
чив из нее всех лоббистов (а там были 
только лоббисты, таковы американские 
политические реалии - во всяком случае, 
были). Скажите, ну кто такое мог сделать, 
кроме второго человека в государстве?

Корни у зятя Трампа белорусские, что 
в очередной раз указывает на близость 
славянских народов, ведь, как оказалось, 
у белорусов, как и у украинцев, тоже име-
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ется фамилия Кушнир. В этом месте шу­
тить мы прекращаем, потому как дальше 
начинается трагическая часть истории 
семьи президента США. Дело в том, что 
по всем законам вероятности Джареда 
вообще не должно было существовать на 
свете. В том смысле, что он не должен был 
родиться, потому как практически все ев­
рейское население белорусского местеч­
ка Новогрудок, откуда родом его дедушка 
и бабушка, было уничтожено фашистами. 
Его дедушке и бабушке удалось спастись 
невероятным чудом, пройдя кромешный 
ад фашистских расправ. В 1943 году в гет­
то Новогрудка оставалось всего несколь­
ко сот выживших людей, которые совер­
шили отчаянный побег. Фашисты стали на 
них охотиться, и многие погибли, но часть 
успела уйти глубоко в лес.

К этому времени в тех местах распола­
гался легендарный партизанский отряд 
братьев Бельских. Легендарным он был 
по странной для военного времени при­
чине. В нем состояло больше тысячи че­
ловек, но в "боевой группе" насчитыва­
лось всего около 150 бойцов. То есть вое­
вали всего 150 человек, а остальные... 
Остальные были женщины, старики и де­
ти - евреи, бежавшие из гетто. Да и бое­
вая группа тоже была еврейской - парти­
занским отрядом, который прятал у себя 
людей, бежавших из гетто. Кто мог носить 
оружие - носил, кто не мог - оказывался 
по законам военного времени иждивен­
цем, а иждивенцам на войне, как извест­
но, не место. Командовали отрядом три 
брата Бельских. Именно они тогда и при­
думали выход из сложившегося положе­
ния. Все партизанские отряды в 
Белоруссии подчинялись центральному 
штабу партизанского движения в Москве. 
Не подчиняться братья Бельские не мо­
гли. Тогда бы они не получали оружия, бо­
еприпасов, и им на подмогу никто бы в 
случае чего не пришел. Одни бы люди в 
лесу не выжили, но держать столько 
иждивенцев штаб им бы тоже не позво­
лил. Тогда они придумали выход и пообе­
щали командованию стать хозяйственной 
базой всего партизанского района. Почти 
все евреи в местечках тогда были реме­
сленниками. И вот отряд Бельских начал 
делать все - чинить оружие и подделы­
вать документы, шить, клепать, строгать, 
лечить на всю партизанскую округу. 
Работали все - от восьмилетних детей до 
восьмидесятилетних дедушек - с утра до 
ночи, иначе их бы выкинули из леса на 
съедение фашистам.

В наше время о партизанском отряде

братьев Бельских в Америке известно на­
много больше, чем обо всем белорусском 
партизанском движении, вместе взятом. 
О них писали книги и сняли фильм, где 
главного из братьев Бельских играл 
"Джеймс Бонд" - ДэниельКрейг. После 
окончания войны отряд братьев Бельских 
практически в полном составе переме­
стился в Соединенные Штаты Америки, в 
этот раз, очевидно, не получив разреше­
ния на столь сложную передислокацию 
от центрального штаба партизанского 
движения в Москве. Братья Бельские до 
глубокой старости водили в Бруклине тя­
желые грузовики и встречались со стары­
ми красными партизанами в кафе на на­
бережной Атлантического океана - так 
далеко от родного Новогрудка. Их исто­
рия в Америке почти так же знаменита, 
как "Список Шиндлера", просто кино про 
Шиндлера сделал Спилберг, а про 
Бельских менее знаменитый режиссер 
Цвик.

Именно там, в самом конце света, в 
дремучем лесу, в страшных условиях, в 
окружении фашистов, в одном шаге от 
смерти появилась будущая семья Кушнер. 
Когда оставшиеся в живых после побега 
евреи из Новогрудка забились совсем 
глубоко в лес, их нашли партизаны из от­
ряда Бельского и привели в лагерь. 
Бабушка Кушнер по имени Рая, бежавшая 
из гетто Новогрудка, познакомилась в от­
ряде с дедушкой Йосей...

Сестру бабушки Раи, которая попыта­
лась спрятаться на чердаке во время фа­
ш истской акции, местные полицаи ста­
щили и забили на смерть на глазах у  Раи. 
Когда убивают ребенка у вас на глазах и 
этот ребенок - ваша родная сестра, за­
быть это здоровый человек не сможет 
до конца своей жизни. В Америке напи­
сали множество психологических иссле­
дований на тему того, как ж ивут семьи 
людей, переживш их Холокост. Один из 
главных выводов - они все помнят, и де­
ти их помнят, и внуки их помнят, и даже 
правнуки их помнят, потому как сущест­
вует память поколений. Кушнеры начали 
ездить в Новогрудок в 1989 году - после 
падения занавеса. Они возили сюда всех 
своих детей, и внуков, и правнуков, ког­
да тем исполнялось 13 лет. Такой обы­
чай.

Кстати, через три года и Джареду 
Кушнеру по старому семейному обычаю 
придется везти в Новогрудок своего стар­
шего сына, а этот старший сын - внук аме­
риканского президента Трампа.

Печатается в сокращении

http://www.ekonomistua.com
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и две его младшие сестры - вернулись в лотые часы отца и последние франки.

ЯнТОПОРОВСКИЙ

Всем известно, что историю делали 
всадники. Поэтому на свете так много 
конных памятников: Петр I, вздыбивший 
своего коня над Невой, князь Юрий 
Долгорукий , простерш ий длань над. 
Москвой, храбрейший Давид Сасунский с 
мечом, безымянный воин Чингизхана на 
низкорослой лошадке, всматривающийся 
в Европу. Только о памятнике стражу 
Израиля я ранее не знал. А когда впервые 
узнал, не представлял, как найти. Под фо­
тографией, попавшеймне в руки было на­
писано, что статуя находится в 
Изреэльской долине, но где именно, не 
сообщалось. В долине, и все. Кто же он - 
стражник еврейских земель - и как случи­
лось, что он превратился статую?! (По 
данным Википедии, ее создал скульптор 
Давид Полюс.)

Наша встреча состоялась неподалеку 
от Хайфы, в Тивоне. С вершины холма 
страж всматривался в Изреэльскую доли­
ну. На другой стороне холма - усыпальни­
ца шейха Абрека. Неподалеку от памят­
ника - дом стражника. А на месте убийст­
ва - обломок скалы с табличкой, извеща­
ющей о кровавом событии 1938 года.

Сибирская трагедия. Александр 
Зайд, будущий страж Израиля, родился в 
1886 году, в деревне Балаганск (по дру­
гим сведениям - в деревне Зима) близ 
Иркутска в Сибири Его отец Ицхак Элиягу
- неизвестный еврейский поэт, ибо писал 
песни на идиш и иврите, но не для славы, 
а для себя и детей, оказался в тех краях в 
связи с тем, что нарушил какой-то цар­
ский указ, за что был сослан в 1874 году 
на 25 лет на окраину Российской импе­
рии. Но в те годы ссылали, как правило, за 
участие в народническом движении. Если 
бы в основе ссылки было уголовное дело, 
то Ицхак Элиягу, скорее всего, получил 
бы не ссылку, а тюрьму или каторгу. В се­
ле Балаганск он основал завод, на кото­
ром изготавливались изделия из бронзы
- церковная утварь.

В Балаганске жило несколько еврей­
ских семей. В основном, евреи-кантони­
сты, отслужившие 25 лет в николаевской 
армии. Проживали в селе и субботники. 
Они были сосланы в Сибирь по обвине­
нию в уклонении от догм православной 
веры. Население относилось к ним как к 
изгоям и как к  "чуть-чуть евреям". Мать 
Александра Зайда - из семьи субботни­
ков. Но, по всей видимости, матери он не 
запомнил, ибо, когда ему исполнилось 
три года, она была зверски убита. Это сде­
лал один из рабочих балаганского "брон­
зового завода" Зайда. Рабочий пришел в 
дом Зайда, когда хозяина не было дома, 
чтобы пограбить, но, наткнувшись на хо­
зяйку, убил ее, чтобы не осталось свиде­
телей: трехлетний ребенок не в счет. 
После этой трагедии семья Зайда перее­
хала в Иркутск.

Возвращение в "черту оседлости". В
те годы для семьи Зайда, возвращение в 
"черту оседлости" означало конец скита­
ний. 25-летняя ссылка отца закончилась, 
когда Александру исполнилось 13 лет. 
Вся семья - отец, вторая жена, Александр

Вильно, на родину семьи. Но возвраще­
ние не было счастливым. Через несколь­
ко лет отец умер.

Пятнадцатилетний Александр унасле­
довал дело отца и взял на себя заботы о 
сестрах. Но это была одна - дневная сто­
рона его жизни. Другая, я бы сказал, ноч­
ная, тайная, протекала в лесу. Дело в том, 
что в Вильно он познакомился с видным 
сионистом Михаэлем Гальпериным (счи­
тается, что идея символа Государства 
Израиля - бело-голубого флага - принад­
лежит Гальперину) и вместе с ним прини­
мал участие в создании тайной организа­
ции "Бней-Моше". Главной же целью 
Михаэля Гальперина было не "переу­
стройство России", а освобождение Эрец- 
Исраэль. Для этого из 300 юношей были 
отобраны 30 человек ("сильные телом и 
духом"), среди которы х оказался и 
Александр Зайд. Этот "отряд-30" по ночам 
и во время каникул отправлялся во главе 
с Гальпериным в близлежащий лес. Там 
будущие бойцы учились держать в руках 
оружие и проходили испытания на выно­
сливость. Члены отряда клялись в верно­
сти четырем принципам будущей жизни 
на Земле обетованной: социальное ра­
венство, жизнь коммуной, работа на зем­
ле и служба в народном легионе.

Командировка в новую жизнь.
Первым из "отряда-30" в Эрец-Исраэль 
был командирован 17-летний Александр 
Зайд. Он прибыл в Палестину через Вену 
в 1904 году. В Вене он был представлен 
Теодору Герцлю и делегатам Всемирного 
сионистского  конгресса. Из Триеста 
Александр отплыл в Александрию и был 
единственным евреем среди пассажи­
ров, плывшим на жительство в Палестину. 
В Александрии он пересел на другой ко­
рабль, где находилась еще одна еврейка с 
двумя детьми, тоже репатриировавшаяся 
на свою историческую родину. Это был 
первый год прибытия Второй алии.

А в Яффо первых представителей 
Второй алии ждал обычный (для тех лет) 
полицейский прием. Александр не имел 
разрешения на въезд, и ему позволили 
сойти на берег лишь после того, как он 
дал взятку турецкому полицейскому - зо-

Сойдя на берег, он остановился в гости­
нице, заплатив за ночлег летней курткой 
(денег не осталось) и маленьким чемода­
ном. А переночевав, отправился пешком 
в Ришон ле-Цион.

В Ришон ле-Ционе он устроился в 
"Дор" (по всей видимости, это была сель­
скохозяйственная артель) и все лето жил 
в шалаше, который сам и соорудил из вет­
вей эвкалиптов. Когда закончилась эта се­
зонная работа, нашел другую - черную 
работу, на которой сумел скопить немно­
го денег на новый пиджак. Правда, "ко­
мандировка", едва начавшись, могла за­
кончиться плачевно. Однажды, по дороге 
в соседнее поселение, он и его друг нео­
жиданно столкнулись с арабами. Это бы­
ла первая встреча с теми, от кого он впо­
следствии примет смерть. Араб бросился 
на Александра с обнаженной саблей в ру­
ках. Два еврейских подростка приготови­
лись к достойной встрече, а может, и к 
смерти, но, в отличие от последующих 
столкновений с арабами, на этот раз обо­
шлось без крови.

Первая кровь. В Ришон ле-Ционе был 
убран весь виноград. Зайд отвез послед­
нюю партию на винзавод барона 
Ротшильда и получил расчет. В таком же 
положении оказались и остальные рабо­
чие. Они разбрелись по дорогам Эрец- 
Исраэль в поисках работы. Александр и 
еще один рабочий отправились искать 
счастье в Петах-Тикве. По тем временам 
это был большой рабочий поселок. В нем 
проживало около 150 рабочих. Среди них 
Давид Гордон и Йехезкель Ханкин. 
Последний был окружен ореолом отваж­
ного воина, уже принимавшим участие в 
защите еврейских поселений. Быть мо­
жет, эта встреча изменила судьбу 
Александра Зайда - он оставил работу и 
стал караульным. Вместе с Ханкиным он 
присоединился к отряду стражей из 12 
человек, который стал охранять участки и 
урожай поселенцев Зихрон-Яакова. Но из 
12 человек борьбу с арабами выдержали 
только трое. Среди них - Александр Зайд.

Охраняя один из участков, Зайд попал 
в засаду. Арабы поймали стража, избили, 
ранили в голову. Долгое время рана кро ­

воточила, случались и провалы в памяти. 
Александр, сопровождаемый своим дру­
гом Ханкиным, отправился на лечение в 
Иерусалим. Лечился он в больнице англи­
канских миссионеров. А когда окреп, то 
по совету профессора Бориса Шаца (со­
здателя школы, а впоследствии, акаде­
мии "Бецалель") стал учиться на скульпто­
ра и работать каменотесом.

Как родились стражи. Александр 
Зайд ютился на одном из чердаков 
Иерусалима, затем в складчину с 
Ханкиным снял комнатку у бухарских ев­
реев. Эта комнатка и стала штабом орга­
низации "Поалей-Цион" в Иерусалиме. 
Здесь и возникла идея создания отряда 
"А-шомер" - "Страж”. Свои предложения 
они направили Ицхаку Бен-Цви, ставше­
му впоследствии вторым президентом 
Израиля. Тот предложил обсудить письмо 
Зайда и Ханкина на заседании ЦК "Поалей- 
Цион" в Яффо.

Это было в 1907 году (по сведениям 
Краткой еврейской энциклопедии - в 
1909-м), в маленькой комнатке, которую 
снимал Ицхак Бен-Цви. На обсуждении 
присутствовали Исраэль Шохат, Исраэль 
Гилади, Йехезкель Нисанов, Йехезкель 
Ханкин, ЦвиБекер и Александр Зайд. На 
следующий день Шохат и Бен-Цви внесли 
дополнения в проект: отряду дали назва­
ние "Бар-Гиора" и придумали пароль: "В 
крови и огне пала Иудея - в крови и огне 
Иудея восстанет!" (строчка из песни 
Яакова Коэна).

Это и было рождением стражей.
Не прошло и года, как в Саждере воз­

ник (1908) первый отряд стражей Земли 
Израиля. В нем было всего 10 стражни­
ков. Их послали в район селения Тавор.С 
этого момента заканчивается биография 
Александра Зайда - сельскохозяйствен­
ного рабочего, чернорабочего, виногра­
даря, каменотеса и начинается биогра­
фия жизни Александра Зайда - "Стража 
Израиля".

Как и положено, стражникам выдава­
ли оружие. И они находились все время в 
движении. Александру приписывается 
фраза: "Эту землю надо изучать ногами". И 
он охраняет землю и поселения от ара­
бов, черкесов и "муграбийцев" - выход­
цев из Северной Африки. Он двигается от 
земель Ришон ле-Циона к землям Хадеры 
и от Зихрон-Яакова к  земельным участ­
кам поселенцев Верхней Галилеи. В пути 
Александр купил себе лошадь, назвав ее 
Хамуда, и стал первым конным стражни­
ком. В пути он встретил и будущую подру­
гу жизни - Ципору. Хотя нет, с ней, по всей 
видимости, он был знаком еще в Вильно 
(некоторые утверждают, что она была ев­
рейкой из Йемена, но, по-моему, это из 
области легенд, которые складывались за 
спиной любого стража Израиля). Но до­
стоверно известно, что с Ципорой он 
встретился в 1907 году, во время прожи­
вания в "Иерусалимской коммуне". А по­
том (опять же в пути) состоялась их по­
молвка (эта помолвка тоже была комму­
нальной, для четырех пар сразу) - а празд-
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Энциклопедическое издание "Носящие вымышленное имя" посвящено неординар­
ным выдающимся евреям. По разным причинам они взяли себе псевдонимы, приобре­
ли известность благодаря своей созидательной творческой деятельности и стали ча­
стью не только еврейской истории и культуры. Многие евреи, которых мы знаем под 
псевдонимами, вписаны золотом в историю страны, где они проживали. Знаменитые 
писатели, музыканты, художники, ученые внесли огромный вклад в развитие культу­
ры всего человечества. Основатель хасидизма Баал-Шем-Тов, политик Давид Бен- 
Гурион, деятели культуры: Шолом-Алейхем, Джордж Гершвин, Гарри Гудини, Кирк 
Дуглас, Илья Ильф, Фаина Раневская, Марк Бернес - энциклопедия освещает жизнь и 
деятельность почти 1000 личностей.

Авторы-составители этой замечательной книги • ПА.Киржнер, И Л.Киржнер. Ее вы­
пустило в двух томах московское издательство "Книжники" в 2016 году. Нельзя не отме­
тить высокое полиграфическое качество издания, снабжение его мощным справочным 
аппаратом и, конечно, прекрасную работу художника.

Мы публикуем отрывки из книги, посвященные тем или иным персоналиям.
ник устроили для всех членов отряда 
стражей.

Передышка. Что можно подарить 
стражнику Александру в день рождения 
его сына Гиоры (потом родились Иоханан, 
Ифтах, Кохевет)? Разве что передышку. И 
штаб "А-шомера" отдал Александру при­
каз: не скакать по дорогам, а целый год 
"сидеть" на одном месте! За этот год он 
построил дом, занялся обработкой участ­
ка земли, сажал деревья и цветы, прио­
брел корову и различную домашнюю пти­
цу. Он отделал комнату для гостей и при­
нимал в ней арабов, ведя с ними перего­
воры о мире. До конца жизни он держал в 
своем доме эту гостевую комнату. В Тель- 
Адашим у Ципоры и Александра родился 
первый ребенок. Земли этого поселения 
были даны Зайду не только как место, ко­
торое он должен был во время нападения 
арабов удерживать до подхода основной 
части поселенцев Второй алии, а может 
быть, и нас с вами, - но и в пожизненное 
пользование. Однако прошел год, и страж 
получает приказ сняться с места и с ма­
ленькой группой бойцов основать в 
Верхней Галилее - рядом с Метулой- но­
вое поселение. Ныне оно называется 
Кфар-Гилади.

Алия стражей. Вторая алия начала 
отличаться от других (первой и последу­
ющих) тем, что создавала удивительные в 
своем роде поселения стражей. Земли 
поселения Кфар-Гилади находились тог­
да в районе реки Хацбани - на расстоя­
нии двух часов ходьбы от Метулы. 
Понемногу у поселения стали появлять­
ся свои "хутора" - стражи обзаводились 
семьями и отселялись все дальше и даль­
ше к северу.

Во время осады Тель-Хая Александр 
Зайд находился на галилейской дороге - 
он вел своих стражей на помощь 
Трумпельдору. Но не успел. Трумпельдор 
погиб, а Зайд и его стражи получили при­
каз оставить свое поселение. Но потом - 
через десять месяцев - отряд стражников 
вернулся в Гилади.

Конечно, гибель Трумпельдора - че­
ловека, обладавшего даром объединять 
людей, - и сдача поселений нанесли ев­
рейскому ишуву незаживающую рану. 
Стражники Кфар-Гилади раскололись на 
две группы. Спор вспыхнул из-за разно­
гласий по поводу того, как надо управ­
лять поселением. Об этом споре подроб­
но было рассказано в газете "Давар" от 1 
сентября 1926 года. Стражники, проиг­
равшие в споре, должны были покинуть

поселение. В этой группе оказался и 
Александр Зайд. Он ушел в возрождаю­
щееся поселение Тель-Хай, а оттуда - по­
сле нового раскола - в поселение Шейх- 
Абрек. Но здесь его догнал приказ стать 
стражем земель "Керен кайемет ле-Исра- 
эль". Под его охрану и защиту переходи­
ли поселения Харбаджа, Харатия, Шейх- 
Абрек, Кускус, Сде-Яаков, Эль-Роэ, 
Элоним...

Зайд и его семья приложили много 
усилий, чтобы расширить границы зе­
мель поселения Шейх-Абрек. На прио­
бретенных землях возникло семь новых 
поселений - от Шаар ("Врата" - и в самом 
деле ворота Изреэльской долины) до 
"Поля Яакова" - Сде-Яаков..

Дом на вершине. Страж всегда выби­
рает вершину горы. С нее видна вся 
окрестность, а на самой вершине можно 
построить и свой дом - свою крепость. В 
1931 году Зайд заложил фундамент ново­
го (своего последнего) дома. А через не­
которое время стража-строителя окру­
жили арабы и забросали камнями. На по­
мощь отцу бросился семнадцатилетний 
сын Гиора. Его тоже ранили. Но смертель­
ную рану страж Александр Зайд получил 
в другой схватке.

Страсти по Александру. Александр 
Зайд был не только стражем, но и перво­
открывателем пещер и еврейских захоро­
нений в Бейт-Шеарим. О своих открытиях 
он сообщил Ицхаку Бен-Цви. После этого 
находками заинтересовался штаб 
"А-шомер". Известно, что на заседании в 
Эйн-Харод (16 января 1935 года) было 
принято решение, чтобы возле дома 
Зайда поселилась группа исследователей- 
поселенцев. Был ли претворен этот план в 
жизнь, могут рассказать дневники Зайда.

Не знаю, о той ли группе поселенцев- 
исследователей шла речь, но в 1938 году 
рядом с домом Зайда появились выход­
цы из Германии и Польши. Зайд подготав­
ливал выдвижение этой группы на земли 
Верхней Галилеи. Возле его дома они от­
рабатывали новую тактику борьбы с ара­
бами. В те времена - период "Стены и 
башни" ("Хома у-мигдаль") - поселенцы 
стали воздвигать вокруг поселения не 
деревянные заборы, а каменные стены. 
Для пробы решили возвести такую стену 
вокруг дома Зайда. Укрепление получи­
лось на славу, и 20 июня 1938 года группа 
"Элоним" выдвинулась на новые земли - 
в нескольких сотнях метров от места их 
прежнего обитания.

А 10 июня того  же года, когда 
Александр навещал новое поселение 
Элоним, он был убит арабами. 
Рассказывают, что после смерти отца 
один из сыновей взял в руки оружие 
стража. Он выследил убийцу и уничто­
жил его. Говорят, после этого к дому 
Зайда пришел глава клана Шейх-Абрек. 
Он и его клан восприняли поступок сына 
Александра Зайда как должное, как дело 
чести. А мужчина, уклонившийся от ме­
сти кровнику, считается обесчещенным. 
Абстрактному европейскому гуманизму 
в феодальном и родовом обществе нет 
места. Но мало кто это понимает даже в 
наше время.

ХАРЭЛЬИСЕР
Гальперин Исер (19127-2003)
Витебск, Российская империя - Петах- 
Тиква, Израиль. Создатель и руководи­
тель служб безопасности Израиля.

Родился в богатой семье. Точная дата 
рождения Исера неизвестна, документы 
утеряны во время Первой мировой вой­
ны и революции в России. В годы револю­
ции и гражданской войны семья потеряла 
все свое имущество и в 1922 г. эмигриро­
вала из Советской России в Даугавпилс 
(Латвия). Здесь он учился в начальной и 
средней школе и присоединился к моло­
дежной сионистской организации 
"А-шомер а-цаир”. Поскольку собирался 
переехать в Палестину и жить в кибуце, 
то, даже не сдав выпускные экзамены, уе­
хал работать на сельскохозяйственную 
ферму под Ригой.

В 1929 г. после антиеврейского погро­
ма в Хевроне, Харэль принял решение пе­
реехать в Палестину. Он приехал в Эрец- 
Исраэль в 1930 г. с пистолетом, который 
прятал в буханке хлеба и пронес через 
британскую таможню. В Палестине он 
сразу вступил в "Хагану”. До 1935 г. жил в 
кибуце Шефаним, а затем - в Герцлии. За 
трудолюбие, с учетом своего российского 
происхождения, получил в кибуце про­
звище Стахановец. Здесь он познакомил­
ся с девушкой из Польши по имени 
Ребекка и после непродолжительного 
ухаживания женился на ней. Она была 
единственным человеком, кроме премь­
ер-министра Израиля Д.Бен-Гуриона, ко­
торому Харэль когда-либо подчинялся. 
Соседи называли ее Амазонкой.

В 1935-1944 гг. он работал на дорож­
ном строительстве и прокладке ороси­
тельных систем. В 1940 г. "Хагана" напра­
вила Харэля в тренировочный лагерь, где 
он учился стрельбе и осуществлению ди­
версионных акций. После окончания 
спецшколы он почти всю жизнь работал в 
израильских спецслужбах. Перешел на 
нелегальное положение после того, как 
избил старшего британского офицера за 
антисемитскую реплику. Когда внутри 
"Хаганы" была сформирована служба без­
опасности, ему была поручена работа в 
отделе внутренней безопасности. В 1946 
г. он возглавил этот отдел, а в 1947 г. стал 
руководителем тель-авивского регио­
нального отдела службы безопасности.

Один из соратников и доверенных 
лиц премьер-министра Израиля Д.Бен- 
Гуриона. В 1952-1963 гг. возглавлял раз­
ведку Мосад и контрразведку Шин-Бет,

И которая была со­
здана через не­
сколько недель 
после провозгла­
шения независи­
мости Израиля. 
Воинское звание 
- подполковник. 

Он был убе­
жден, что настоящие защитники Израиля 
должны придерживаться жестких мо­
ральных принципов и практически пури­

танских правил повеления. Всю свою 
жизнь и работу подчинил этим принци­
пам. Люди отзывались о нем как о челове­
ке кристальной честности. Возглавлял 
объединенный комитет руководителей 
всех израильских секретных служб и яв­
лялся советником премьер-министра по 
вопросам обороны и безопасности. При 
нем в Мосаде была создана спецшкола 
для подготовки агентов и установлены 
жесткие стандарты для отбора кандида­
тов.

Харэль был авторитарным руководи­
телем, все сотрудники подчинялись и бы­
ли преданы лично ему. Жесткий стиль ру­
ководства он сочетал с заботой о сотруд­
никах и с созданием у них чувства пре­
стижности и элитарности. Он был единст­
венным человеком в истории Израиля, 
который совмещал руководство развед­
кой и контрразведкой. Авторитет Харэля 
в спецслужбах был .непререкаем. 
Фактически он был человеком номер два 
в государстве, так как подчинялся только 
главе правительства и руководил всеми 
спецслужбами страны.

Он лично возглавлял операцию по по­
имке нацистского военного преступника 
АЭйхмана и написал об этом две книги: 
"Дом на улице Гарибальди" и "Похищение 
палача".

До 1960 г. его имя не появлялось в от­
крытой Печати. Известен он стал после за­
хвата Эйхмана, когда появился на заседа­
нии кнессета, посвященного этому собы­
тию.

После отставки с поста руководителя 
Мосада Харэль был советником премьер- 
министра ЛЗшкола по вопросам разведки 
и борьбы с террором. Впоследствии изби­
рался депутатом кнессета 7-го созыва, был 
членом комиссии по внутренним делам.

Харэль не любил и не понимал юмора, 
никогда не шутил сам. Под именем 
Мемуне выведен в детективном романе 
Д.Картуна "Падение Иерусалима". Автор 
12 книг по истории израильской развед­
ки.
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Март принято считать самым женским месяцем по 
тому гражданскому календарю, которым мы пользуем­
ся, наряду с нашим, еврейским. В марте отмечается меж­
дународный праздник, в который мы адресуем идущие 
от сердца слова любви и признательности женщинам, и 
не в последнюю очередь, тем, что подарили нам жизнь. 
Еврейская мудрость гласит: "Бог не может быть везде 
одновременно - поэтому он создал матерей".

Раскрыть феномен "еврейской мамы" стремятся пе­
дагоги, психологи и философы. Они пытаются понять, 
почему дети нашей национальности, как никто другой, 
всю жизнь беззаветно и всепоглощающе уважают, обо­
жают, почитают и просто всей душой любят свою роди­
тельницу. Еврейская мама - и наставница, добрая и му­
драя советчица, она же - и заступница, если ее ребенку 
(сколько бы ему ни было лет) нужна помощь и поддер­
жка.

Вы вправе спросить: "А где же еврейский папа?" Он 
тоже рядом. Он много трудится и много терпит - во имя 
того, чтобы все получилось так, как хочет еврейская ма­
ма. Без вечно куда-то спешащего и озабоченного еврей­
ского папы не было бы гордой еврейской мамы.

А в чем же секрет еврейского воспитания? "Главное 
- это любовь, милосердие и строгость, - объясняет кан­
дидат психологических наук Инна Пригожина. - 
Еврейскую маму можно назвать первоклассным садов­
ником. Дело в том, что в иудаизме человека всегда 
сравнивают с деревом. Когда садовник сажает моло­
дое дерево, то он каждый день, изо дня в день ухажи­
вает за ним. Поливает, удобряет, убирает сорняки и да­
же, если нужно, привязывает живое растение к палке, 
чтобы оно росло правильно. Почему так важно, чтобы 
дерево с молодости росло правильно? Ответ прост. 
Потому что его потом трудно выпрямлять. Только пра­
вильный рост сделает это дерево красивым и плодови­
тым. На нем вырастут вкусные и сочные плоды. И ев­
рейская мама старается, чтобы ребенок с младенчест­
ва развивался в нужном направлении". Воспитание в 
еврейских семьях всегда направлялось на развитие 
л ю б о зн а те л ь н о сти  и с а м о сто я те л ь н о сти . 
Целеустремленность, честность, организованность и 
многое другое - тоже из детства, привитое ребенку, как 
растению, и, во многом, усилиями еврейских мам. О 
них написаны стихи и песни, но тема эта не исчерпана, 
ибо она просто неисчерпаема.

Мы предлагаем читателям переведенный с языка 
идиш на русский язык цикл стихотворений "Мамино те­
пло" поэта Моисея Лемстера.

Моисей Лемстер

Мамино тепло

Пролог
Первое слово - волшебная сила,
Голоса чудо в тиши...
Мама! Лампаду она засветила 
Трепетной детской души.
Мне и заботы несут, и тревоги 
Ветры безжалостных лет,
Но помогает не сбиться с дороги 
Мамой подаренный свет.

Две молитвы
Тихий вечер месяца Тишрей \
И суббота движется навстречу. 
Время зажигать, с молитвой, свечи - 
Это знает каждый иудей.

И нисходит божья благодать,
И плывут полоскою не длинной 
Две молитвы - мамина и сына - 
Вдаль и ввысь, что взором не объять.

Уплывают тихо за окно,
Всем печалям вопреки и бедам,
Те слова, что бабушкам и дедам 
Богом было знать повелено.

Позади - и годы, и века.
Две молитвы - и теперь, как прежде, 
Шаг навстречу вере и надежде,
А точнее - сразу два шага.

В первой - древних отзвуки псалмов - 
Я ее читаю на иврите,
Чувствуя, что из нетленных нитей 
Соткана она, а не из слов.

А вторая - мамина - скромна,
Как и всё в простом еврейском доме,
Да и что нужды в нем было кроме? - 
И звучит на идише она.

К высшим сферам путь молитв пролег. 
Знаю: от дождей укроет хмурых 
Мамина - мою, что из сидура^,
Словно в плащ, упрятав огонек.

Если будет лютой смерти злей 
В лабиринтах звезд мороз вселенский, 
Станет полушубком деревенским 
Мамина молитва - для моей.

Защищая от невзгод в пути,
Освещая в сумраке дорогу,
Идиш, жив пока, иврит до Бога 
Верится, поможет донести.

Две молитвы, и напева два.
Бог принять готов и тот, в котором 
Неразрывна связь с бессмертной Торой, 
И земные идиша слова.

И пришла суббота в свой черёд,
В доме пахнет яблоком и медом.
Слышу голос мамы: "С Новым /Ч
И уверен, добрым будет год.

Немного сделал я...
Когда бы маму с головы до ног 
Бриллиантами осыпать я бы мог, 
Считал бы, сожаленья не тая,
Что для неё немного сделал я.

И если б у меня хватило сил,
Для мамы бы дворец соорудил,
Но всё равно, сказать о том могу,
Был и тогда бы у неё в долгу.

Ей посвящать стихи я был готов.
Увы, не находил достойных слов.
Но даже и в поэме бы воспел,
Для мамы сделать мало бы сумел.

Исцеление
Пять языков в активе есть моем 
И, может, два еще со словарем,
Но вот, случится так, что занемог,
И мучает недуг, и валит с ног,
Сухие губы шепчут в полусне:
На идише: "Ой, мама, плохо мне!"
Жива, как будто, мама наяву,
Негромко я в тиши ее зову,
И верю, что она услышит зов 
За пеленой высоких облаков,
И скоро, среди маминых забот,
Болезнь, как в детстве, от меня уйдет.

... В постели открываю я глаза,
И катится счастливая слеза,
Опять здоров и полон новых сил,
И знаю я, кто чудо совершил,
Кто мне, как ангел, из туманных грёз 
На крыльях исцеление принес.

Мамино тепло
Мне помнится, не раз старалась мама 
Согреть меня, как шерстяной платок,
Но вдаль меня по жизни путь увлек,
В чужих углах искал тепло упрямо.

Плыл в облаках тумана и обмана.
То обжигал, то гаснул пыл страстей,
И грелся у знакомых шинкарей 
Я водкой из граненого стакана.

Мне память сердца не дает покоя,
Хотя немало лет уже прошло.
Заботливое мамино тепло,
Тде ты теперь, не принятое мною?

Туда несу печаль, где жизнь застыла,
Тде мама спит давно уж вечным сном,
Но не согреет шерстяным платком 
Меня ее холодная могила.

Эпилог
И горьких маме слёз хватило,
И боли, и потерь.
Но над землею воспарила,
И легок он теперь,
Простой еврейки из местечка,
В сиянии лучей,
Полет свободный, бесконечный,
Средь звёзд, подобных ей.

Перевод с языка идиш Фрэдди Зорина

Примечания;

Т и ш р е й  - месяц начала года в еврейском 
календаре (приходится, примерно, на сентябрь-

октябрь).
^Молитвенник, содержащий молитвы в их 

ежедневной последовательности, включая особые дни
еврейского календаря. 

^Имеется в виду тот случай, когда наступление 
еврейского Нового года, праздника Рош-ха Шана, 

приходится на вечер с пятницы на субботу.


