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Веками еврейская песня пребывала в по­
темках. Мать тихонечко пела ребенку груст­
ную колыбельную песню, портняжка сето­
вал, что почти не находит ушка своей иголки, 
а сапожник выводил жалобный напев, как 
сидит он в своем подвале, не видя вообще 
белого света... Откуда возникла мелодия, кто 
сочинил слова? Казалось, их знали всегда, 
они передавались из п о ко л е н и я  в п о ко л е ­
ние, но не записывались. Мы же по расска­
зам, по литературе помним, что даже среди 
лучших клезмеров редко кто знал ноты... 
Слова песни мог записать и ребенок - азбуке 
и чтению обучали с трех лет, а в пять ужеучи- 
ли Тору, но молиться можно ведь, и не читая 
нот, не так ли?..

Йоэль Энгель (16.04.1868, Бердянск - 
12.02.1927, Тель-Авив), а в России - Юлий 
Дмитриевич Энгель, музыковед, композитор, 
музыкальный критик, фольклорист, педагог, 
тончайший знаток русской и мировой музы­
ки, был тем, кто в конце XIX и первой четвер­
ти XX веков "сменил профиль", сам он назо­
вет это "поворотом к истокам национального 
существования", начав одним из первых про­
фессиональных и широко известных музы­
кантов систематически собирать, записы­
вать, изучать, обрабатывать и распростра­
нять народные песни на идише... Издал три 
тома этих песен, выступал с лекциями, кон­
цертами.

Родился Йоэль Энгель на берегу 
Азовского моря, в знаменитом городе 
Бердянске, 16 апреля 1868 года, 150 лет на­
зад. Он был младшим в многодетной и бед­
ной семье. Отца его звали Менахем-Мендл. И 
это он дал младшему сыну звучное имя 
Йоэль. Йоэль Энгель - ни одного шипящего 
звука, как трель или капель... Мелодичность 
имени - не таился ли в ней тайный знак, что 
музыка его истинное призвание?..

Сначала надо было все-таки иметь над­
ежную профессию, и Энгель поступил в 
Харьковский университет и окончил его, 
став юристом. А спустя еще два года Энгель 
получает второй диплом - по классу форте­
пиано Харьковского музыкального училища. 
Русская и европейская музыка, как и литера­
тура, на многие годы вытеснят если не в его 
душе, то в творческой, да и повседневной 
жизни все еврейское.

Как он стал из Йоэля Юлием - понятно, а 
почему именно "Дмитриевичем"? Иногда пи­
шут, что его отца звали "Давид", но это ошиб­
ка. Сам Менахем-Мендл в интересах "бизне­
са", а был он подрядчик и торговец мясом,

по-русски назывался Дмитрий Ильич Энгель. 
С благозвучным именем на Руси все-таки по­
легче...

А дома отец продолжал играть себе на 
гитаре еврейские мелодии и петь еврейские 
песни, на которыедуша и мысли сына отзо- 
вутся-откликнутся, вместе с языком идиш, 
намного позже. К занятиям музыкой отец его 
специально не поощрял, но видел при этом, 
что Йоэль запоем читает книги, и, кажется, не

удивился, когда после окончания гимназии 
тот сообщил, что уезжает... Кстати, в бытовой 
жизни только при поступлении в гимназию 
он воспользовался помощью отца один раз, 
потом зарабатывал на себя сам, в том числе и 
на музыкальное образование. Много читая, 
Йоэль знал, что за пределами и дома, и горо­
да есть большой, необъятный мир. Но вот 
ведь парадокс: надышавшись духом других 
ветров, он будет снова и снова возвращаться

в родные места. Собирать народные еврей­
ские песни начнет именно с отца, немало то­
го удивив, однако до самой душевной по­
требности "идти в народ" за песнями еще на­
до было дожить...

Послушаем самого Энгеля: "В детстве 
если мне и пришлось слышать некоторые 
прекрасные еврейские напевы, то главным 
образом только в инструментальном испол­
нении отца... Да и вообще, в том городе 
Таврической губернии, где я вырос, строго 
патриархальной еврейской руки почти не 
было, или, по крайней мере, я ее не видел. Я 
даже никогда не говорил в детстве на еврей­
ском языке, ни в семье, ни вне ее, - хотя, слы­
ша язык вокруг себя, понимал его" 
(Ю.Д.Энгель. Еврейская народная песня. 
Этнографическая поездка).

Неизвестно, на сколько времени растя­
нулось бы его самоопределение, но помог 
случай, счастливейший и все определивший. 
В марте 1893 года в Харьков приехал Петр 
Ильич Чайковский, и Йоэль Энгель, ему 25 
лет, был представлен великому композитору. 
Чайковский высоко оценил одаренность мо­
лодого человека и его желание посвятить 
всего себя музыке, настолько был очарован, 
что тут же написал рекомендательное пись­
мо тогдашнему директору Московской кон­
серватории (позже - имени П.И.Чайковского)
- Василию Сафонову: "Дорогой Василий 
Ильич!.. Я имел случай в Харькове познако­
миться с ним (то есть с Энгелем. - Ш.Ш.), его 
прекрасными способностями к музыке. 
Рекомендую...".

Так Энгель снова засел за учебу, на сей 
раз в Москве. Его учителями стали А. 
Аренский, М.Ипполитов-Иванов и Сергей 
Иванович Танеев, к которому он особенно 
привязался, и творчески, и по-человечески, 
и о котором напишет впоследствии одну из 
первых биографий.

Энгель пошел по стопам Танеева, стал не 
только композитором, но и теоретиком му­
зыки. Впрочем, писать о музыке он начал, 
еще будучи студентом, не только по любви, 
но и по необходимости - чтобы зарабатывать 
на хлеб и на учебу, однако очень скоро зая­
вил о себе как серьезный критик. Довольно 
подробные биографии Энгеля, две на иврите
- музыковедов и педагогов Менаше Равины 
(Рабинович, 1899-1968) и Моше Бронзафта 
(1910-1996) и две на русском - театроведа 
Эдуарда Капитайкина (1937-1992) и Якова 
Сорокера, скрипача и музыковеда (1920- 
1995), написаны были с любовью и дополня-
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ПРАВЕДНИКИ, А НЕ НАЦИОНАЛИСТЫ:
КОГО ПРИЗНАЕТ, А КОГО 

НЕ ПРИЗНАЕТ ГЕРОЕМ "ЯД ВА-ШЕМ"
Профессор Яир АУРОН

"Иди ко мне детка, мы с тобой 
одной крови: мы ведь люди!"

Абдурахман Охтов, 
один из спасителей детей из блокадного 

Ленинграда в ауле Бесленей

19 августа 1953 года Кнессетом был 
утвержден Закон о памяти о Холокосте и 
героизме и создании Мемориального 
центра "Яд ва-Шем". Этот Закон также упо­
минал людей, спасавших евреев в годы 
Холокоста, дававших им убежище и под­
держку, охарактеризовав их как "правед­
ников народов мира". В соответствии со 
сформулированными в Законе критерия­
ми, для того чтобы удостоиться этого зва­
ния, человек должен был "для спасения 
еврея рисковать своей жизнью, безопас­
ностью или личной свободой, не пресле­
дуя при этом материальной выгоды".

Таким образом, принятое определе­
ние "праведника" требует соответствия 
кандидатов пяти взаимодополняющим 
критериям. Во-первых, необходимо, что­
бы они проявили инициативу по спасе­
нию; во-вторых, должна быть причинно- 
следственная связь между их действиями 
и тем, что подвергавшемуся преследова­
нию человеку или нескольким людям 
удалось спастись. В-третьих, необходимо 
стремление спасти именно евреев; хотя 
жертвами нацистского геноцида были 
также цыгане, гомосексуалисты, "свиде­
тели Иеговы", пацифисты и коммунисты, 
израильский Закон касается исклю чи­
тельно одной, пусть и самой многочи­
сленной, но отнюдь не единственной 
группы жертв. В-четвертых, необходимо, 
чтобы деятельность по спасению носила 
бескорыстный характер. И, наконец, в-пя­
тых, усилия по спасению должны быть со­
пряжены с риском для жизни и здоровья 
спасателя, либо, как минимум, угрожать 
его статусу и материальному благополу­
чию.

Хотя решение о присвоении отдель­
ным людям звания "праведников наро­
дов мира" было принято в 1953 году, 
Комиссия по присуждению этого звания 
была создана только спустя девять лет, в 
1962 году. Первым главой Комиссии был 
уроженец прусского  города Данциг 
(Гданьск, ныне находящийся на террито­
рии Польши) судья Моше Пандой (1912- 
2011), позднее ставш ий главой 
Верховного суда Израиля. Моше Пандой 
оставался председателем этой Комиссии 
до 1970 года, после чего его сменил дру-
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гой судья, Моше Бейский (1921-2007), 
возглавлявший ее на протяжении четвер­
ти века, до 1995 года. Сам Моше Бейский, 
уроженец польского городка Дзялошице, 
в годы Холокоста находился в концентра­
ционном лагере в Плашове, откуда был 
спасен Оскаром Шиндлером (1908-1974). 
Фактически именно Моше Бейский сфор­
мулировал те критерии, которы ми 
Комиссия по присуждению звания "пра­
ведник народов мира" руководствуется и 
поныне.

М.Бейский отмечал, что, согласно 
сформулированному в Законе о "Яд ва- 
Шеме" определению праведником может 
быть признан только отдельный человек, 
движимый морально-нравственными со­
ображениями (а не какая-либо организа­
ция или общность); праведником мог 
быть признан только тот, кто жил и дейст­
вовал в местах, где евреи подвергались 
преследованиям и где существовала не­
посредственная угроза их жизни. При 
этом Закон не включал в себя какие-либо 
качественные или количественные ха­
рактеристики относительно масштабов 
помощи преследуемым евреям и числа 
людей, которым эта помощь предостав­
лялась. Можно добавить, что ничего не 
говорилось и о продолжительности пре­
доставления этой помощи и ее итоговых 
результатах: люди могли, рискуя своей 
жизнью и благополучием, на протяжении 
достаточно длительного времени предо­
ставлять преследуемым евреям кров, од­
нако, несмотря на все эти усилия, наци­
сты все же могли их обнаружить и уничто­

жить. В Законе не рассматривался вопрос 
о том, должны ли предпринимавшиеся 
усилия по спасению евреев в обязатель­
ном порядке завершиться тем, что им 
удавалось пережить Холокост, либо же 
под определение праведников могли по­
пасть и люди, благодаря подвижниче­
ским усилиям которых преследуемым ев­
реям получалось продлить ж изнь на ме­
сяцы и годы, но, в конечном итоге, их все 
же не удавалось спасти по не зависевшим 
от этих людей причинам.

Важно понимать, что личность и взгля­
ды самого председателя Комиссии оказы­
вали существенное влияние на принима­
емые ею решения. Показательна в этой 
связи судьба Оскара Шиндлера, которо­
му лично Моше Бейский был обязан жиз­
нью. В 1962 году, при рассмотрении кан­
дидатуры О.Шиндлера на присвоение 
звания "праведника народов мира", ж ив­
ший тогда в Израиле переживш ий 
Холокост Юлиус Вайнер обвинил 
О.Шиндлера в том, что 15 октября 1939 
года тот явился в Кракове на фабрику его 
отца Шломо Вайнера, угрожая пистоле­
том, вынул из кассы все деньги и заставил 
Шломо подписать документ о передаче 
фабрики О.Шиндлеру. Впоследствии 
О.Шиндлер якобы специально подстроил 
недостачу, чтобы обвинить Юлиуса 
Вайнера, приказал его избить, после чего 
уволил. Учитывалось и то, что 1 ноября 
1938 года О.Шиндлер подал заявление на 
вступление в национал-социалистиче­
скую партию. В результате этого Комиссия 
во главе с Моше Ландоем отказалась при­
своить Оскару Шиндлеру звание"правед­
ника народов мира", ибо настаивала, что 
он спасал евреев преимущественно ради 
денег, так как евреи в очень тяжелых 
условиях работали на его фабрике в 
Плашове, под Краковом, получая зара­
ботную плату несравнимо более низкую, 
чем рабочие-поляки. Однако в июне 1993 
года, за считанные месяцы до выхода бы­
стро ставшего знаменитым фильма 
Стивена Спилберга, Оскару Шиндлеру и 
его жене Эмилии (1907-2001) все же было 
присвоено звание "праведников народов 
мира"; самого О.Шиндлера к тому време­
ни уже восемнадцать лет не было в ж и­
вых. Едва ли дело было в каких-либо но­
вых исторических обстоятельствах, не 
бывших известным судье М Ландою; речь 
очевидным образом шла об изменении 
подхода к данной проблеме и личном от­
ношении М.Бейского, чувствовавшего не­
обходимость отметить человека, которо­
му он был обязан своей жизнью. Укажем, 
что критерии самого Закона о "Яд ва-Ше-

ме" в отношении "праведников народов 
мира" все это время оставались неизмен­
ными.

При этом для того, чтобы быть причи­
сленным к категории "праведников", до­
статочно было спасти одного человека; 
данный количественный критерий не 
был прописан в Законе, и поскольку в 
нем на этот счет не говорилось ничего 
конкретного, то нормой стал подход, 
сформулированный Комиссией, которой 
последовательно руководили судьи 
М Ландой и М.Бейский. Следует указать, 
что в сформулированном подходе не ак­
центируется внимание на том, каковы бы­
ли мотивы и намерения спасателей; един­
ственным ограничением, не позволяю­
щим претендовать на звание "праведни­
ка", является соображение материальной 
выгоды. Никакие другие причины в каче­
стве факторов, препятствующих прису­
ждению этого звания, не назывались. 
Кроме того - и случай Оскара Шиндлера 
является самым ярким  тому примером - 
люди, спасшие одних, могли быть равно­
душными и даже жестокими по отноше­
нию к  другим, однако Закон не устанавли­
вал никаких критериев подобного рода: 
претендент на звание "праведника" не 
должен был являться добрым или чутким 
человеком, демонстрировавшим чудеса 
благородства на протяжении всей своей 
жизни: достаточно было, чтобы он спасал 
хотя бы одного еврея, которому грозила 
смертельная опасность, и делал это бес­
корыстно, без какой-либо материальной 
заинтересованности.

Однако этим проблемы не ограничи­
ваются.

Во-первых, огромное число достой­
ных людей не получили - и не получают - 
заслуженное признание, ибо не могут 
предоставить удовлетворительных доку­
ментов, не сохранившихся в условиях во­
енного времени и за десятки лет, прошед­
ших с тех пор. В последние годы я дважды 
побывал в черкесском ауле Бесленей, где 
в 1942 году были спасены более тридцати 
детей, чудом полуживыми добравшиеся 
из блокадного Ленинграда; среди них бы­
ло немало евреев, в частности, М арк 
Кролик, Николай Вейнер, Вадим Шахтман, 
Семен Подкопаев и некоторые другие. На 
протяжении пяти месяцев аул был окку­
пирован нацистами, прицельно искавши­
ми евреев, однако ни один спрятанный в 
домах черкесов ребенок не был выдан, 
все они выжили. Для того чтобы это стало 
возможным, все дети были записаны в 
колхозных ведомостях под черкесскими 
именами и под фамилиями приемных ро-
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дителей; настоящие фамилии многих спа­
сенных тогда детей (из которых в живых 
сегодня остались всего три человека) 
установить сегодня просто невозможно, 
и уж тем более нет их метрик с указанием 
"пятого пункта". Но кем еще могли быть 
Марк Кролик, Николай Вейнер и Вадим 
Шахтман?! Руководствуясь сугубо фор­
мальными бюрократическими критерия­
ми, "Яд ва-Шем" лишает подлинных пра­
ведников из аула Бесленей того призна­
ния, которое полагается им по праву! Я 
выступал в кнессете, рассказывал об этом 
депутатам - и рассчитываю на их участие 
с целью изменения ситуации.

Во-вторых, звание "праведника наро­
дов мира" не может быть присуждено ев­
реям: почему-то именно в Израиле евреи 
оказались перед лицом странной дискри­
минации подобного рода. В ответ на во­
прос, почему еврей, даже спасавший дру­
гих евреев, не может быть удостоен зва­
ния "праведника", приходится слышать, 
что, исходя из традиций еврейской взаи­
мопомощи, естественно, что люди будут 
помогать своим соплеменникам, и по­
скольку этот поступок настолько естест­
венный, то он не может быть отмечен как 
нечто исключительное. Сама эта предпо­
сылка, однако, отнюдь не очевидна: исто­
рия полна примеров того, как в ходе по­
громов, преследований и депортаций од­
ни евреи проявляли тотальное равноду­
шие к судьбам других. В этом евреи мало 
чем отличались от других народов, сыны 
и дочери которых в трагические моменты 
национальной истории нередко думали 
исключительно о себе и своих самых бли­
жайших родственниках, не выказывая ин­
тереса к судьбам остальных и не стре­
мясь помочь им. Поэтому предпосылка, 
согласно которой помощь одних евреев 
другим в период Холокоста была самой 
собой разумеющейся и потому не заслу­
живаемой быть отмеченной, представля­
ется ошибочной.

Нужно помнить, что и в годы Холокоста 
были отдельные евреи, которым как-то

удавалось избежать депортаций и гибе­
ли, и, в отдельных случаях, они помогали 
и другим евреям, которым грозила смер­
тельная опасность; порой они спасали и 
неевреев, подвергавшихся преследова­
ниям со стороны нацистов. На сегодняш­
ний день "Яд ва-Шем" никак не занимает­
ся изучением судеб этих людей.

Наиболее ярким примером дикой нес­
праведливости подобного рода является 
случай с Николасом Уинтоном (1909-2015), 
организовавшего спасение 669 детей, пре­
имущественно еврейского происхожде­
ния, которые смогли добраться из 
Чехословакии в Великобританию. Человек, 
получивший награду "Гордость Британии" 
и высший знак государственного призна­
ния Чехии - "Орден Белого Льва", не был 
признан "праведником народов мира" 
Комиссией "Яд ва-Шема" именно из-за сво­
его еврейского происхождения (он родил­
ся в семье немецких евреев, иммигриро­
вавших в Великобританию за два года до 
его рождения). Подобная "селекция пра­
ведников" по национальному признаку 
представляется совершенно абсурдной и 
неприемлемой; к  тому же уместно спро­
сить, коль скоро еврейская взаимовыруч­
ка есть явление якобы повсеместно рас­
пространенное, почему случай Николаса 
Уинтона был и остался единственным в 
своем роде?!

Вспомним о подлинной героине анти- 
нацистского сопротивления Лизе Фиттко 
(урожденной Элизабет Экштейн, 1909- 
1995). Она родилась в Ужгороде (тогда 
этот город находился в Австро-Венгрии, в 
настоящее время - на территории 
Украины) в еврейской семье. Во время 
Второй мировой войны Лиза Фиттко ока­
зывала помощь многим беженцам, преи­
мущественно евреям, но отнюдь не толь­
ко им, спасавшимся бегством из о ккупи ­
рованной  нацистами территории  
Франции. Антифашистскую деятельность 
она вела в самых разных странах Европы: 
в Берлине, Праге (где она познакомилась 
с Гансом Фиттко - соратником, ставшим ее

мужем), Цюрихе, Амстердаме, Париже, 
Марселе и, наконец, в Пиренеях, где в 
1940-1941 годах сопровождала беженцев 
на пути в Испанию. Находившийся в 
М арселе ам ериканский  ж урналист 
Вариан Фрай (1907-1967) создал сеть по 
спасению людей, которым под нацист­
ской пятой грозила смертельная опас­
ность, и Лиза Фиттко стала одной из наи­
более значимых ее активисток. Они с му­
жем сами стремилась добраться до 
Португалии, чтобы сесть на пароход и уе­
хать в США, однако остались в пригра­
ничном городке Баниёль-сюр-Мер во 
Франции, чтобы помочь как можно боль­
шему числу беженцев при совершавшем­
ся под покровом темноты тайном пересе­
чении ими границы. Выбранный Лизой 
маршрут, по которому беженцы пере­
правлялись в Испанию, стал альтернати­
вой контролируемому фашистами при­
м орскому пути в каталонский город 
Портбоу на территории Испании. Лиза 
Фиттко и ее муж помогли спастись мно­
гим десяткам людей, среди которых были 
писатели Лион Фейхтвангер, Голо Манн, 
Франц Верфель и его супруга Альма 
Малер-Верфель и другие, евреи и неев- 
реи, прежде чем в 1941 году бежали из 
охваченной войной Европы на Кубу, отку­
да позднее эмигрировали в США. 
Опубликованные в первой половине 
1990-х годов книги сделали Лизу Фиттко 
достаточно ш ироко известной, однако в 
то время как Вариан Фрай и Ганс Фиттко, 
соответственно, в 1996 и 2000 годах, пусть 
и посмертно, были удостоены звания 
"праведников народов мира", Лиза 
Фиттко такого признания не получила: 
Комиссия в "Яд ва-Шеме" не рассматрива­
ла ее кандидатуру, потому что она была 
еврейкой, а раз так, критериям присвое­
ния этого звания не соответствует. Не аб­
сурд ли это?!

В-третьих, не следует забывать, что 
жертвами нацистского геноцида были от­
нюдь не только евреи. Представим себе 
двух благородных людей, спасших от вер­
ной гибели еврейку и цыганку; едва ли 
кто-либо из спасателей протягивал руку 
помощи тем или иным людям вследствие 
их национальной принадлежности. 
М ногочисленные свидетельства таких 
людей, собранные за послевоенные годы, 
свидетельствуют, что как раз националь­
ностью спасаемых ими людей они инте­
ресовались в последнюю очередь, помо­
гая невинным жертвам потому, что те 
подвергались несправедливым притес­
нениям. Гуманизм, в отличие от ксено­
фобских преследований, практически ни­
когда не бывает националистически ори­
ентированным. Спасение от гестапо ра­
зыскиваемых евреев было столь же опас­
ным для помогавших им людей, как и спа­
сение разыскиваемых гестапо коммуни­
стов, партизан и борцов Сопротивления. 
Однако, когда подобного рода дела будет 
рассматривать Комиссия в "Яд ва-Шеме", 
то люди, рисковавшие жизнью и спасав­
шие цыган, гомосексуалов, "свидетелей 
Иеговы" и борцов Сопротивления, не 
имеют никаких шансов быть признанны­
ми "праведниками", если те, кого они спа­
сали, не принадлежали к еврейскому на­
роду. Абсурдным образом, для того чтобы

отметить высшие проявления нравствен­
ного гуманизма, сформулированы сугубо 
националистические критерии.

Представляется совершенно необхо­
димым найти адекватные рамки для из­
учения и увековечивания памяти и выра­
жения благодарности людям, которые в 
тяжелейший период Второй мировой 
войны и Холокоста сохранили верность 
гуманистическим нравственным идеа­
лам, вне зависимости оттого, какой наци­
ональности были спасаемые. Об этом го­
ворила, в частности, еще пережившая 
Холокост М ириам Нович, отмечавшая, 
что если информация о трагедии еврей­
ских общин хоть как-то становилась из­
вестной и привлекала к себе внимание, 
то геноцид цыган фактически прошел со­
вершенно незамеченным: "Кто расскажет 
миру об убийстве цыган?!" - риторически 
спрашивала она...

Случалось, что представители других 
преследуемых групп спасали евреев. 
Среди тех, кто был удостоен звания "пра­
ведников народов мира", есть одна цы­
ганка и 24 "свидетеля Иеговы" - и, вероят­
но, действительное число представите­
лей этой конфессиональной группы, при­
нимавших участие в спасении евреев, 
значительно больше. Коль скоро они есть 
среди цыган и "свидетелей Иеговы", а так­
же и среди людей, принадлежавшим к 
группам, подвергавшимся репрессиям по 
политическим причинам, прежде всего, 
коммунистов и пацифистов, невозможно 
не задаться вопросом о том, не было ли и 
среди евреев подлинных праведников, 
которые в страшных условиях протягива­
ли руку помощи и спасали других пресле­
дуемых. Наверняка же они были! Евреи, 
спасавшие других, совершали поступок, 
аналогичный тому, за который предста­
вители других народов как раз и удостаи­
ваются звания "праведника". Тот факт, что 
человек оказывал жизненно важную под­
держку преследуемому гитлеровцами и 
их приспешниками по другому критерию, 
отнюдь не делает этот поступок менее 
значимым, и не зря в еврейской тради­
ции говорится, что "каждый, кто спас од­
ну жизнь, как будто спас весь мир" 
(Мишна, Синедрион, 4:5).

Люди, в самые черные дни мировой 
истории спасавшие других, протягивали 
им руку помощи не потому, что они были 
евреи, пацифисты, "свидетели Иеговы" 
или гомосексуалы, а потому, что их пре­
следовали и им грозила опасность. 
Праведник тем и отличается, что готов 
взять на себя ответственность за жизнь 
другого человека, вне зависимости от то­
го, к  какой национальной или религиоз­
ной группе тот принадлежит.

Подлинные гуманисты спасают лю­
дей, не руководствуясь критериями их 
расовой, национальной или конфессио­
нальной принадлежности, поэтому отме­
чая их подвиг, "Яд ва-Шем" не должен 
искажать их мировоззрение, загоняя его 
в узко  национальные рамки. Отдавая 
этим людям дань уважения, мы не долж­
ны навязывать им национально ориенти­
рованные критерии, противоречивш ие 
их мировоззрению.

Публикацию подготовили 
АДЮхтов и
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"МАРОЧНЫЕ" ЕВРЕИ 
МАРКА ШАБАШКЕВИЧА

Позвонила Идочка из Реховота, у ко­
торой репутация человека, добрее кото­
рого просто не бывает. Сообщила, что она 
познакомилась с интересной парой: 
Элой, оказавшей ей волонтерскую по­
мощь, и ее мужем Марком, который соби­
рает информацию о евреях, известных и 
неизвестных. Потом уже, в беседе с 
Марком, я пойму, что "неизвестность" от­
носится, собственно, к  еврейству. То есть 
сам имярек на виду и на слуху, но о его 
еврейских корнях люди не знают. 
Получить у Идочки более полную инфор­
мацию о ее новых знакомых у меня не по­
лучилось. Услышала взволнованное: "Это 
очень, очень красивые люди!". И записала 
их телефон.

И вот мы беседуем "за жизнь" с 
супругами Шабашкевич, репатри­
антами из большой алии не совсем 
90-х: они прибыли в Израиль го­
дом ранее. Из Прибалтики, хотя 
корням и из других регионов 
Союза. Оба - дети войны. Марку, 
родившемуся в Одессе, было шесть 
лет, когда она началась, но он пом­
нит, как немецкий самолет обстре­
ливал пароход, на котором они с мамой и 
старшей сестрой эвакуировались из го­
рода. Эла, тогда трехлетняя, потерялась, 
когда семья бежала из Кисловодска. Мать 
разыскала ее спустя полтора года благо­
даря женщинам из Бугуруслана, которые 
помогали тогда найти друг друга многим 
тысячам людей, разбросанных войной по 
городам и весям огромной страны. Дочку 
она нашла в том же платьице, что и поте­
ряла, и оно было ребенку впору: от коры 
да лебеды не прибавишь ни в росте, ни в 
весе...

Немало еще было скитаний у этой се­
мьи: то обокрали, то согнали с места, где 
удалось как-то приютиться, то КГБ при­
хватило мать за неосторожные слова о 
Сталине, и пришлось срочно бежать с од­
ним чемоданом. Работа для мамы Софы, 
рабфаковки, выпускницы химико-бакте­
р и о л о г и ч е с к о г о  ф а кул ьте та
Ленинградского университета, нашлась 
только на рыбокомбинате, что был на 
острове в дельте Волги, и поселились они 
там же, на территории бывшего лепрозо­
рия.

Переменил ситуацию случай. Среди 
очередной проверяющей комиссии ока­
залась неравнодушная москвичка, ре­
шившая вытащить интеллигентную жен­
щину из того жуткого места. Так они ока­
зались в городе Лиепая, в Латвии, где по­
лучили жилье из двух комнат с ванной. 
Так в жизни Элы, уже подростка, счастли­
во поменялись быт, окружение, школа!

К тому времени семья одесситов с сы­
ном Марком также определилась на мес­
тожительство в Лиепае. Он учился в 
Таллинском политехническом институте,

получал специальность 
инженера-механика по су­
довым установкам. Не сов­
сем ту, о которой мечта­
лось. В мечтах мальчика 
было строить корабли - 
популярное для одесситов 

занятие. Но в Ленинградский корабле­
строительный институт парня не приня­
ли: на календаре был приснопамятный 
1952-й, больно сказавшийся на всех на­
ших соплеменниках разных профессий, 
включая абитуриентов. И тут мой гость 
вспоминает любопытную вещь, я такого в 
своем сибирском студенчестве не знала. 
Представитель Таллинского политехни­
ческого, командированный в северную 
столицу, "вербовал" таких "отказников" в 
свой вуз. В результате, рассказывает 
Марк, 60 процентов студентов его кора­
блестроительного факультета оказались 
евреями! Ну даГ чего в одном месте уба­
вится, в другом прибудет...

Профессия Марка, если обобщенно - 
инженер-механик, востребована всегда и 
везде. Так что с работой проблем не было, 
по карьерной лестнице человек подни­
мался соответственно росту стажа. 
Самыми интересными, продуктивными 
считает 15 лет работы главным механи­
ком стройуправления, возводивш его 
крупный мясокомбинат. А о следующем 
месте своей службы в той же должности
- Лиепайском галантерейном комбинате - 
вспоминает с усмешкой: выезжая в ко­
мандировку в Москву за оборудованием 
и запчастями, Марк должен был брать с 
собой в качестве подарков солидное ко ­
личество продукции комбината: дамских 
бюстгальтеров, этого перманентного де­
фицита советского быта...

Эла училась в Москве, в несуществую­
щем сейчас вузе со странным названием
- Мосрыбвтуз. А по окончании первого 
курса, подхваченная волной комсомоль­
ского энтузиазма, отправилась на целину.

К тому времени у нее уже был отчим: мать 
вышла замуж за Ерахмиила Давидовича 
Симеона, уроженца буржуазной Латвии, 
прошедшего концлагерь, где в кремато­
рии сгорели его жена и маленький сын. И 
он, человек глубоких сионистских убеж­
дений, сыграл большую роль в дальней­
шей жизни не только Элы, а и Марка, их 
двух дочерей и, само собой, четырех вну­
ков.

У супругов Шабашкевич проблем при­
нять новую страну не было, они были 
счастливы, что приехали в Израиль. Это 
помогло преодолеть трудности первых 
лет, их ничего не страшило. Взяв машкан- 
ту, купили квартиру спустя три месяца по­
сле прибытия в Израиль, хотя вывезти 
разрешили на семью в пять человек толь­
ко восемьсот долларов. Машину тоже ку­
пили благодаря льготам, предоставлен­
ным государством. Исповедуя принцип, 
что работа лучше неработы, сразу начали 
трудиться. Там, где удалось устроиться. 
М арк начинал очень нелегко. Он, бывший 
директор завода, стал неквалифициро­
ванным рабочим на израильском заводи­
ке, где делали огромные окна весом по 
четверть тонны, которые потом грузили 
вручную на машины. На удачу спустя пол­
года ему удалось устроиться "мадрихом", 
руководителем мастерской "матехет", где 
проходили реабилитацию люди с ограни­
ченными возможностями. И насчет этой 
новой работы Марк говорит, что впер­
вые, пожалуй, почувствовал себя настоя­
щим инженером, который должен все 
знать и все уметь. Причем зарплату он 
стал получать с учетом "второй степени" 
- как положено человеку с высшим обра­
зованием. Да, и пенсию, пусть неболь­
шую, человек успел заработать. И Эла 
успела.

Правда, 51-летней тогда Эле было 
сложнее. В городе Лиепая она недолго 
поработала технологом на рыбокомбина­
те, а основной стаж (25 лет) пришелся на

Белла КЕРДМАН

мореходное училище, где Э.Шабашкевич 
преподавала. "Не совсем инженер, не 
совсем педагог", - скептически замечает 
она. Но трудилась с полной самоотдачей. 
Ее перфекционизм мощно проявился в 
Израиле. Первые 50 шекелей заработала 
"по-черному": убрала территорию возле 
дома от опавших листьев и прочего сора. 
Работа была действительно черная: но­
жом нагребала на тряпку тот мусор (дру­
гих орудий не нашлось) и волокла в ящик. 
И в тот день дала себе слово: никогда 
больше! Она будет заниматься делом, ко­
торое по душе, пусть для начала бесплат­
но.

И такое занятие нашлось. О кончив 
курсы по работе с родителями детей 
олим, Эла в отделе образования ашдод- 
ского муниципалитета такую работу по­
лучила и принялась за нее, не считаясь со 
временем. Алия была большая, проблем 
у детей и у взрослых на новом месте ока­
залось немало, а русскоговорящих работ­
ников не хватало. Ее советы-памятки, на­
писанные печатными буквами от руки, 
пользовались спросом в 27 школах. Эла 
не ожидала от себя такой активности - че­
ловек, как правило, не все о себе знает.

Следующим местом ее работы стал 
Дворец культуры в Рамле.Тутона развер­
нулась вовсю! Кроме выполнения долж­
ностных обязанностей, Эла организовала 
на добровольных началах клуб матерей- 
одиночек. За неимением места препода­
вала иврит пожилым людям просто под 
деревом во дворе клуба. Добилась при­
емных часов в помещении министерства 
абсорбции для встреч и помощи про­
блемным семьям, стала бесплатной "еэ- 
цет" (советницей) в тихоне, помогая и де­
тям, и родителям.

И еще одна важная наработка удалась 
этой женщине до выхода на пенсию: по 
заданиям Сохнута Э.Ш. более 20 раз езди­
ла по городам и весям страны исхода - го­
товила будущих репатриантов к жизни в 
стране Израиля. Да и сейчас, в "золотом", 
как почему-то здесь его называют, возра­
сте, при неслабой нагрузке по уходу за 
домом и внуками Эла время от времени 
выполняет волонтерские поручения. Я 
спросила у собеседницы, какую  услугу 
она оказала Идочке, назвавшей их с 
М арком "красивыми людьми". И узнала, 
как дело было. По программе "Хевра ле- 
ницулей Шоа" ее попросили навещать ко­
го-либо из одиноких пожилых людей, по­
страдавших в Катастрофе и беседовать с 
таким человеком, ограниченным в обще­
нии. Показали список. Она выбрала Иду. 
Нет, они не были знакомы. Но Эла 
Шабашкевич не умеет "просто пообщать­
ся". Она разговорила женщину, живущую 
в съемной квартире, выяснила ее про­
блемы. Поняла, что 9 часов 45 минут услуг 
"метапелет" в неделю явно недостаточно 
для Идочки при ее возрасте и состоянии 
здоровья. Теперь хлопочет в инстанциях 
о дополнительном времени ухода за ней.

...Передо мной солидный том в кар­
тонной, хорошо оформленной обложке. 
Его принесли с собой Шабашкевичи. Не 
сразу поняла, что книга эта - рукотворная, 
изготовленная на компьютере, а не в ти­
пографии. Тиражом в 1 (один) экземпляр.
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Полистала. Набрано грамотно не только 
в смысле русского языка, а и согласно ди­
зайну: иллюстрации, которых немало, об- 
верстаны текстом по всем правилам, по­
ля и абзацы страниц смотрятся не хуже, 
чем в типографском издании. Называется 
книга "Евреи известные и неизвестные". 
Ниже фамилии автора читаю: "При содей­
ствии филателиста Исаака Мусящикова". 
Эла подсказывает: "Это том восьмой, у 
нас таких томов уже около тридцати". 
Невероятно! В оглавлении 296 фамилий, 
а всего в уникальной коллекции "мароч­
ных" евреев Марка примерно 2,5 тысячи 
очерков. Собраны евреи всех времен и 
народов, даже царь Саул есть!

Вот три Бродских: Александр, Иосиф 
и Исаак - ученый, поэт и художник. 
Открываю Исаака, этого "живописца всех 
вождей", которым в мои молодые годы 
людям моего окружения интересоваться 
считалось вроде банальным. Все равно 
как Лактионовым, тоже придворным соц­
реалистом. Оказывается, Бродский Исаак 
почти мой земляк - родился в селе 
Софиевке, что под Одессой. И окончил 
Одесское художественное училище, тог­
да - им. Костанди, потом им. Грекова. 
Сейчас это Художественная академия. 
Никогда, даже при директоре Василии 
Соколове, которого  студенты за глаза 
звали Васькой, слабых художников это 
учебное заведение не выпускало! Ну да, 
Исаак Бродский художником был хоро­
шим, иначе его бы к Кремлю не допусти­
ли. До революции он поездил по Европе, 
год жил на Капри у  Горького. В 17-м нари­
совал портрет Керенского, а в 18-м уже 
портрет Сталина, причем как бы прозрел 
в нем вождя всех и вся: Иосиф 
Виссарионович у него без малейшего 
следа оспы на лице, высоколоб и даже 
ростом вышел! К тексту М арка 
Шабашкевича придано изображение по­
чтового конверта с портретом молодого 
Исаака Бродского, вы пущ енного к 
100-летнему юбилею художника. И еще я 
узнаю из этого очерка, что удостоен ав­
тор парсун кремлевской знати не только 
юбилейного конверта, а и улицы в 
Москве: его именем была названа 
Михайловская, которая теперь "обратно", 
как сказали бы в Одессе, носит свое ста­
рое имя.

Удивило меня наличие в списках 
Марка гения российской, а затем и совет­
ской сцены Василия Ивановича Качалова. 
Не знала о его еврейской части. Читаю: 
отец - православный священник, но кре­
щеный еврей по фамилии Шверубович. 
Учился будущий Качалов юриспруден­
ции, но увлекся театром. В любительском 
спектакле его талант заметили художник 
Репин и писатель Гарин. По их рекомен­
дации директор одного из петербургских 
театров согласился взять молодого чело­
века в труппу при условии, что тот сме­
нит "тяжелую для театра" фамилию. 
Замена нашлась совершенно случайно: 
молодой человек увидел траурное объ­
явление о смерти некоего Василия 
Ивановича Качалова, ему не знакомого. 
И взял это ФИО себе псевдонимом.

Но и я смогла удивить своего визави: 
еврейские корни есть у актера и режис­
сера Андрея Смирнова! Да, того самого,

что поставил "Белорусский вокзал" и сыг­
рал Бунина в фильме "Дневник его жены". 
Я слышала это с экрана телевизора от не­
го самого, человека классической сла­
вянской внеш ности. Сына Сергея 
Сергеевича Смирнова, журналиста и те­
леведущего, много сделавшего для вос­
становления доброго имени ряда быв­
ших фронтовиков, побывавших в немец­
ком плену. От него, отца Авдотьи 
Смирновой, журналистки и телеведущей, 
а еще актрисы и неслабой писательницы. 
Сейчас проверила в Гугле. Так и есть: 
Вергилия, мать А.С., была еврейкой по от­
цу и армянкой по матери.

Как справедливо отмечает в пред­
исловии к своему труду М арк 
Шабашкевич, человек, удостоенный мар­
ки или именного почтового конверта, ни­
как не может быть ординарной лично­
стью, интерес к нему безусловен. Вот, на­
пример, три "марочных" еврея из моей 
журналистской практики в Израиле. Это 
Авраам Хволес, мудрец и просветитель, 
много сделавший на посту главного рав­
вина Цхинвали. Презентация марки с его 
портретом, выпущенной в Грузии, прош­
ла в нашем кнессете. В Польше выпущена 
марка к юбилею трагически погибшего в 
годы войны (его застрелил прямо на ули­
це эсэсовец) Бруно Шульца, художника и 
писателя мировой известности. Наконец, 
марка с портретом Павла Френкеля, од­
ного из руководителей восстания в 
Варшавском гетто. В Израиле долгие го­
ды признавали только "левую" группу ли­
деров восстания, то есть социалистов во 
главе с Мордехаем Анилевичем. А была 
еще "правая" группа, ее у нас замалчива­
ли. И только к 70-летию восстания, этого 
беспримерного проявления героизма уз­
ников гетто, было решено выпустить 
марку с портретом Павла Френкеля, од­
ного из руководителей "правых". К сожа­
лению, не сохранилось ни одной его фо­
тографии. Портрет для марки художник 
сделал по устным описаниям оставшихся 
к тому времени в живых польских евре­
ев, видевших Павла...

Теперь вопрос: что с этим всем - с 30- 
ю сборниками, содержащими почти 2,5 
тысячи хорошо написанных и иллюстри­
рованных, даже смакетированных очер­
ков, с этой уникальной энциклопедией в 
одном экземпляре - делать? Сидим, раз­
мышляем втроем. Приходим к выводу, 
что оптимальным решением будет поме­
стить "марочных" евреев Шабашкевича в 
интернет. Запланировали открыть стра­
ницу под названием "Наши люди" в 
Фейсбуке и других социальных сетях. 
Уверены, читатели будут благодарны. 
Конечно, автору хотелось бы издать кни­
гу, нормальную, в твердой обложке. 
Пусть не все, пусть только лучшее. Каким 
образом, как найти спонсора, который 
бы взял на себя расходы на благое такое 
дело, никто из нас понятия не имеет. 
Может быть, кто-то из читателей подска­
жет, не пропадать же такому добру!

ОТ РЕДАКЦИИ: В 2005 г. издательст­
во "Меркур" (Рина Жак) выпустило под на­
званием "Их помнит  м ир" книгу 
М.Шабашкевича, включившую 212 имен 
знаменитых евреев.

ОЧЕВИДЕЦ
Ян КАГАНОВ

В жизни каждого че­
ловека случаются собы­
тия, которые, если огля­
нуться и посмотреть на 
них спустя годы, являют­
ся... можно даже ска­
зать, что судьбоносны­
ми. Просто не все в состоянии понять, что 
такой момент настал: до некоторых это 
доходит с опозданием, а многие до конца 
своих дней так и не осознают, что и они 
спотыкались о придорожный камень с 
надписью "Направо пойдешь - к "Ликуду" 
придешь, налево пойдешь..." Понимаете, 
о чем я? А ведь порой твое решение ока­
зывается важным не только для тебя од­
ного, а и для всей страны. Разве нет?

Это случилось ровно двадцать лет на­
зад. Господи, неужели уже прошло столь­
ко времени? Прохладным осенним вече­
ром я бродил по шумному Тель-Авиву. 
Заканчивалась суббота, и передо мной 
маячила рабочая неделя с ее разноо­
бразными и малоприятными сюрприза­
ми. Я отгонял от себя мысли о будничных 
хлопотах, изо всех сил стараясь продлить 
ощущение выходных, благо слонялся по 
городу не с один, а со своей тогдашней 
подружкой Лилах. А Лилах, надо вам ска­
зать, была совершенно непредсказуемой 
девчонкой, правда, по счастью, ее взбры­
ки чаще были со знаком "плюс": она мо­
гла, например, сорваться с работы, чтобы 
пойти со мной в кино, могла в том же ки­
нотеатре захотеть... ну, вы понимаете... 
Один раз Лилах даже наплевала на свадь; 
бу какой-то дальней родственницы, когда 
ей захотелось подольше побыть со мной. 
А к ее привычке сбегать из мелких кафе­
шек, не заплатив, я успел привыкнуть и, 
мчась следом, никогда не забывал остав­
лять плату и чаевые на столике - один-то 
из двоих должен быть взрослым.

Вот и этим тягостным вечером я про­
вожал Лилах. Мы неторопливо шли по 
центру города, болтали, смеялись, но 
предчувствие чего-то гнетущего опуска­
лось на меня тяжелым осенним сумраком 
и мешало дышать. Лилах беззаботно ска­
кала по плиткам, не переставая посвя­
щать меня в свои смешные секреты, я де­
лал вид, что слушаю, а на самом деле пы­
тался освободиться от груза, душившего 
меня с каждой секундой все больше и 
больше.

- Да, девочка, - говорил я невпопад, не 
желая портить своей подружке настрое­
ние.

Я то улыбался через силу, не слишком 
умело симулируя веселье, то фальшиво 
хохотал, запрокидывая голову, но знал, 
что в самое ближайшее время произой­
дет что-то. Что-то такое, что изменит мою 
жизнь, и, наверное, не только мою. 
Поэтому я слегка ускорил шаг, чтобы как 
можно быстрее дойти до дома Лилах и 
после традиционно долгих милований в 
подъезде поспешить туда, где, как я все 
отчетливее понимал, должен находиться 
в это мгновение.

Мы целовались у ее 
дома, а в моей голове ме­
троном отщелкивал се­
кунды. Минута, еще од­
на... Дышать мне стано­
вилось все труднее: и из- 
за своих внутренних 
ощущений, и из-за языч­

ка Лилах, игриво перекрывавшего мне 
гортань. Девчонка с пяти лет увлекалась 
подводным плаваньем, и воздух для нее 
был приятным, но отнюдь не обязатель­
ным излишеством. В отличие от меня, су­
хопутного и чувствовавшего себя неуве­
ренно в любой воде глубже ванны. Но 
вот, наконец, доведя меня до легкого по­
синения ногтей, Лилах упорхнула под за­
ботливое родительское крылышко. И тог­
да я, преодолевая одышку, помчался 
ТУДА.

На площади Царей Израильских было 
многолюдно. Дикие вопли с трибуны вы­
зывали еще более бурный отклик в реву­
щей толпе. Я остановился. Сердце коло­
тилось так, что я видел, как слева вздыма­
ется футболка "Найк". Легкие рвались на­
ружу, опережая выделенную ими же мо­
кроту. Я переводил дух, тревожно озира­
ясь. Никто не обращал на меня никакого 
внимания, прислушиваясь к тому, что 
скажет Рабин, и заранее готовясь одо­
брить его слова скандированием. 
Кажется, только я тяжело дышал - один из 
десятков тысяч. Это было поразительно. 
Это было, черт возьми, даже пугающе! 
Неужели только я хрипел и отплевывал­
ся? Понимаете, это и есть то, о чем я гово­
рил: твой момент истины, который очень 
важно осознать и не забыть.

И тогда я сделал то, что должен был 
сделать. Именно так! Я зашел в магазин 
обуви и впервые за последние годы ку­
пил себе кроссовки. Ибо я понял, что эти 
затрудненное свистящее дыхание, ка­
шель, одышка - это не просто секундная 
слабость, а признак надвигающейся туч­
ности, нахальное подмигивание старо­
сти. Так сказать, тонкий намек на то, что 
уже нельзя валяться по вечерам у телеви­
зора, заедая пиво багетом с камамбером, 
а надо вставать, надевать спортивный ко­
стюм и либо идти в тренажерный зал, ли­
бо просто ежедневно бегать.

Итак, я купил кроссовки. И с тех пор, 
вот уже двадцать лет, я занимаюсь своим 
здоровьем и тщательно слежу за весом. 
Потому что я вовремя понял, что в тот ве­
чер наступил момент, который изменил 
мою жизнь. Что? Как он изменил жизнь 
страны? Никак не изменил, а почему вы 
спрашиваете? Ах, я говорил что-то о стра­
не? Да? Ой, это я, видимо, увлекся. Вы 
опускаете видеокамеру? Как, вы уже ухо­
дите? И что, по телевизору меня не пока­
жут? Жаль, очень жаль. А о том, почему я 
расстался с Лилах, вы тоже не хотите 
снять репортаж? Это очень интересная 
история. Не хотите? Да, да, я понимаю, 
что подвел вас. Наверное, я просто не 
совсем точно выразился. Извините.

2015
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БЕСЕДА С ХАНОХОМ ДАШЕВСКИМ
Дина РАТНЕР

Д.Р. Ханох, вы мастерски владеете 
искусством поэтического  перевода, в 
частности с иврита, идиша и других ев­
рейских языков. Ваши переводы стихов 
часто не менее убедительны, чем о ри ги ­
нал, и, судя по вашим публикациям, вы 
не понаслышке ориентируетесь в не- 
сбывшихся надеждах российских евреев 
на справедливость при царской и совет­
ской власти.

У многих репатриантов, недостаточ­
но владеющих ивритом и не знающих 
идиша, стихи Ури Цви Гринберга и 
Переца М аркиша на русском языке вос­
крешают в памяти рассказы о погромах, 
гонениях, уничтожении Еврейского ан­
тифашистского комитета, "деле врачей". 
Образные, эмоционально причастные 
переводы создают впечатление, будто 
вы сами были непосредственным участ­
ником  событий нашей истории - исто­
рии страха, ощущения ущербности и со­
знания необходимости мириться с суще­
ствующим положением вещей.

Сейчас, когда мечта о своей земле, 
Иерусалиме стала реальностью, как вы 
представляете становление самосозна­
ния собранных со всего мира евреев?

Х.Д. Те, кто закладывал основы ев­
рейского  государства, взяли за основу 
теорию "плавильного котла". По их мне­
нию, представители различных еврей­
ских общин, вместо того  чтобы и в 
Израиле сохранять свою самобытность, 
должны были объединяться на основе 
новой модели - "израильской нации", 
история ко то ро й  начинается с 
Базельского конгресса 1896 года и 
Первой алии, как будто и не было двух­
тысячелетнего изгнания. В стремлении 
избавиться от "галутного наследия" сио­
нисты-социалисты выплеснули с водой и 
ребенка - национально-религиозную  
традицию, ту, что была главным стер­
жнем народной жизни. Но опустевшую 
нишу надо было чем-то заполнять. Одни 
стали искать "ханаанские" корни, опира­
ясь на то, что племена древнего Ханаана 
говорили на наречиях, близких к ивриту. 
В наши дни объявили себя "ханаанцами" 
живущие здесь арабы. Не случайно их 
теперь называют палестинцами, хотя к 
древним палестинцам (филистимлянам, 
"плиштим") они имеют такое же отноше­
ние, как и к Ханаану. Ведь это римляне 
после восстания Бар-Кохбы, потрясшего 
им перию , назвали нашу страну 
Палестиной, по имени исчезнувшего на­
рода, чтобы стереть даже память об 
Иудее.

Другие "искатели" обратили взоры к 
тому идеалу, который был идеалом на­
ших смертельных врагов. Так возник 
образ уроженца страны, "гордого  са- 
бры" - блондина с голубыми глазами, у 
которого от еврейства остался только 
иврит. Но для того, чтобы обосновать на­
ше право на Страну Израиля, мало гово­
рить на иврите или просто родиться 
здесь. И не случайно некоторая часть

уроженцев страны, внуки и правнуки ее 
создателей, вместе с врагами Израиля 
подвергают сомнению наше право на су­
ществование, поддерживают бойкот на­
шей страны, а другие готовы пойти на та­
кие уступки, после которы х новая 
Катастрофа станет только вопросом вре­
мени.

Как такое могло произойти? Ренегаты 
были всегда, но еврейский народ не мо­
жет существовать вне единой нацио­
нальной культуры, неотделимой от иуда­
изма. Иудаизм - не только религия, это 
образ жизни еврея. Отмечать праздни­
ки, соблюдать Йом-Кипур и кашрут, ста­
раться, хотя бы публично, не нарушать 
шабат - разве это много? Еврейская тра­
диция - основа нашей идентичности, и 
она должна быть необходимой состав­
ной частью национальной  идеи. 
Сионизм без традиции привел к постси­
онизму, традиция без сионизма - к сек­
тантству, которое, к сожалению, наблю­
дается у части ультрарелигиозного ев­
рейства. Нужно сочетание - оно должно 
стать стержнем национального самосоз­
нания народа Израиля.

Д.Р. Зная иврит, вы можете ориенти­
роваться не только в культуре русскоя­
зычных репатриантов, но и местных из­
раильтян. В чем состоит своеобразие из­
раильской культуры, чем она может обо­
гатить нас в плане духовного наследия?

Х.Д. Первое поколение деятелей из­
раильской культуры было еврейским и 
сионистским. Эти люди знали, почему 
они здесь, у них не было душ евного раз­
лада. Но если говорить о культуре, за­
блудившейся в "трех соснах" определен­
ной части современных израильтян, то 
вряд ли эта культура может нас чем-то 
обогатить. Немало представителей этой 
культуры признают справедливым "па­
лестинский" нарратив, который лишает 
нас и наше государство легитимации. Не 
думаю, что репатриантам из бывшего 
СССР могут быть близки столь характер­
ные для израильской культурной элиты 
декадентство и нигилизм, гедонизм и 
пренебрежение к еврейским  корням ,

ведущее к отрицанию кровной связи с 
еврейством. Однажды, проиграв на оче­
редных выборах в кнессет, не кто иной 
как покойны й Шимон Перес воскликнул: 
"Евреи победили израильтян!" Он имел в 
виду, что национально ориентирован­
ные евреи победили космополитов-из- 
раильтян. Такое высказывание многое 
объясняет и в то же время вселяет над­
ежду: большинство народа Израиля не 
готово руш ить тысячелетние устои. 
Наше духовное наследие неизменно: это 
Тора и еврейская традиция. То, что всег­
да обогащало нашу культуру и в Стране 
Израиля, и в изгнании, и то, что должно 
обогащать нас сегодня.

Д.Р. Теперь, когда мы единый народ, 
на чем строится наша общая культура?

Х.Д. Мы пока еще не единый народ. 
Не до конца изжиты трения между ашке­
назами и сефардами, между светскими и 
религиозными. Антипатию по отноше­
нию к себе чувствуют и представители 
нашей "русской" алии, но есть один важ­
ный момент. Нередко антипатия исходит 
от соблюдающих традиции, которым не 
нравится вынужденный наплыв большо­
го количества ассимилированных евре­
ев, не желающих возвращаться к еврей­
ским ценностям. И я понимаю их: мне 
это тоже не нравится. Пример - скандал 
вокруг работающих в субботу магази­
нов, и одно из ведущих мест в этом скан­
дале принадлежит "русским", требую ­
щим, чтобы продовольственные лавки и 
супермаркеты были открыты в святой 
для евреев день. Это подрывает еврей­
ский характер нашего государства. В 
Германии магазины в воскресенье за­
крыты, а мы должны нарушать субботу? 
Этого делать нельзя, и, хотя изменения 
нужны, но не те, которые подрывают 
основы и играют на руку нашим врагам. 
Чтобы стать единым народом, нам всем, 
евреям этой страны, надо объединиться 
вокруг еврейской традиции. Пусть она 
складывалась в те времена, когда евреи 
были удручены своей бездомностью, 
своим унизительным положением, ниче­
го другого, на чем можно было бы стро­

ить наш общий дом, у нас нет. Нужен це­
ментирующий материал, нужен фунда­
мент, иначе народ Израиля выглядит, как 
лоскутное одеяло. Но с другой стороны, 
такой святой день, как Йом-Кипур, со­
блюдают не менее 90% евреев Израиля. 
Слава Богу, не все потеряно. Традиция 
хранила нас в галуте, и до прихода 
Машиаха ей нет альтернативы. Светский 
сионизм полагал, что он и есть Машиах, 
но оказалось, что это только "осел 
Мессии".

Д.Р. Нас объединяет ТАНАХ, общие 
праздники, необходимость защищаться 
и боль о погибш их солдатах. Но есть еще 
некое экзистенциальное содержание, 
духовная общность. Как вы ее себе пред­
ставляете?

Х.Д. Кроме ТАНАХа и неоднократно 
упоминавшейся традиции есть коллек­
тивная историческая память, коллектив­
ная гордость и скорбь. Но превалируют 
именно необходимость защищаться и 
осознание того, что отступать некуда. 
Как сказала однажды Голда Меир: "У нас 
есть секретное оружие: нам некуда ид­
ти". Новая израильская общность только 
формируется, и общая опасность помо­
гает нам объединиться. И все же одних 
рациональных обстоятельств недоста­
точно, чтобы объяснить израильский 
феномен. Возрождение Израиля, воз­
вращение евреев в свою страну в соот­
ветствии с древними пророчествами не 
имеет никакого  исторического  преце­
дента и с рациональной точки зрения 
необъяснимо. Сила, которая привела 
нас сюда, удерживает нас здесь, несмо­
тря на наши ош ибки и заблуждения, во­
преки всему. И тот, кому нужны доказа­
тельства ее существования, пусть возь­
мет и проанализирует нашу историю.

Д.Р. Для многих ивритских поэтов - 
Рахели, Ш лионского, Леи Гольдберг рус­
ский был родным языком. В переведен­
ных книгах ивритоязычных писателей 
Амоса Оза и Меира Шалева читаем об их 
русских корнях. Нередко создается впе­
чатление, что большинство нашего насе­
ления - перемещенные из России поко ­
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ления. Например, в воззрениях местных 
хасидов я узнаю состояние ума и души 
своей бабушки из украинского  местечка. 
В какой культуре мы ищем себя и хотим 
приобщиться к ней? Кто они - коренные 
израильтяне?

Х.Д. Не только Рахель, Ш лионский и 
Лея Гольдберг, но и Бялик, и 
Черниховский, и Бреннер, и Альтерман 
и многие другие, кто возрождали иврит 
и стояли у истоков израильской культу­
ры, были жителями городов и местечек 
Российской империи и знали русский 
язык. Но для них он не был родным - их 
родным языком был идиш. Все они выш­
ли из той, не обозначенной ни на одной 
карте страны, которую  писатель Давид 
М аркиш образно назвал Идишландией, 
и, действительно, значительная часть 
израильского населения - потомки вы­
ходцев из этого давно не существующе­
го края. Но сионисты отвергли идиш и 
богатую идиш скую культуру во имя выс­
шей цели - создания нового общества на 
основе единого национального языка - 
иврита. И все было бы хорошо, если бы 
создатели не забывали, что новое обще­
ство должно быть еврейским. Поэтому 
мы снова и снова возвращаемся в исход­
ную точку: без традиции нет еврея. И се­
годняш ние прения вокруг еврейского  
характера Государства Израиль - это 
прямой результат политики светского 
сионизма: на каком-то этапе утратили 
национальные ориентиры и вот - спох­
ватились. И требования ввести в школь­
ную программу фрагменты из истории 
еврейства диаспоры - тоже свидетельст­
во былого израильского  пренебреже­
ния к нашему прошлому. На чем нам 
строить общую национальную культуру? 
Что более драгоценного, чем духовное 
наследие предков и великое прошлое, 
может быть у народа? Да, у Израиля есть 
современная героическая история, но 
одного этого мало. Вот почему нам отка­
зывают в легитимации: мы скулим о без­
опасности и выживании, но боимся от­
крыто и гром ко  заявить о своих правах. 
Тора даже больше, чем древняя история, 
дает нам право на эту землю. И потому, 
что мы молчим об этом перед всем ми­
ром и готовы делить с врагами Страну 
Израиля, иудеи превращаются в колони­
заторов: колонизирую т Иудею, колы­
бель еврейского  народа. А пришлые 
арабы становятся угнетенными абориге­
нами.

Д.Р. В чем вы видите национальную 
идею Израиля?

х.д. Мне кажется, об этом немало го­
ворит строка из первоначальной версии 
нашего гимна "Атиква": "В страну отцов 
возвратиться, в Давида град незабвен­
ный". Но чтобы долго не рассуждать, 
лучше приведу небольшое стихотворе­
ние Ури Цви Гринберга (перевод мой):

Зачем нам жить,
если Храм наш не высится нерушимо. 

Нам семьдесят наций  -  ужас, без Храма, 
без Иерусалима.

Полшекеля* наши для Храма 
дороже золота Рима, 

а если нет у нас Храма  -

мы нищие Иерусалима.

Вся наша гордость -  листва,
осенним ветром гонима: 

не будет нам в мире места
без вечного Иерусалима.

Блажен, чья слеза надежды,
волною моря носима, 

достигнет царских ступеней - 
порога Иерусалима.

Как Вечносущего Имя,
да будет произносимо 

огнем палящее имя -  имя Иерусалима. 
< ...>
Град Бога, оплот и радость -  

красу и мощь его стен 
упрочит Господь навеки.
И скажем: амен.

На мой взгляд, в этих стихах лучшим 
образом сконцентрирована наша нацио­
нальная идея, и в ней три главных аспек­
та: Храм, Иерусалим и Страна Израиля. 
Без них мы не можем нормально сущест­
вовать, как не может существовать орга­
низм без важнейших для него органов. 
Без них мы подобны бесплотной тени, и 
семьдесят наций, под которыми подразу­
меваются все народы мира, - ужас для 
нас. И хотя мы вернулись в Страну и в 
Иерусалим, нам еще предстоит отвоевать 
их окончательно и построить Храм. 
Иначе: "Нет места нам среди наций..."

Д.Р. Многие "русские" евреи и свет­
ское население страны в плане культуры 
своеобразные космополиты -  граждане 
мира. Каким образом широкая осведом­
ленность влияет на религиозные воззре­
ния и становление национального само­
сознания?

Х.Д. Влияние может быть разным. 
Широкая осведомленность ни в коем слу­
чае не должна отрицательно влиять на 
духовную жизнь еврея и его националь­
ное самосознание. Разве нельзя быть 
образованным, знающим человеком и в 
то же время придерживаться традиций 
своего народа? Если мы - космополиты, 
так давайте пойдем снова по миру, а если 
евреи - надо жить по-еврейски, и это от­
нюдь не значит, что надо превратить 
Израиль в еврейское гетто или в большое 
местечко. Те, кто хотели бы это сделать, 
не вышли из галута и не собираются. Но, с 
другой стороны, чем больше мы будем 
стараться "быть как все", тем меньше на­
роды мира будут признавать наше право 
на Страну Израиля, и то, что происходит 
сегодня: непрестанные попытки отказать 
нам в легитимации, заменить Израиль 
Палестиной - прямое следствие желания 
какой-то части из нас затушевать нашу 
еврейскую сущность. На заре сионизма 
одни хотели построить еще одно обыкно­
венное ближневосточное государство, 
другие, во главе с Герцлем, переместить 
сюда близкую их сердцу германоязычную 
Европу, ну а третьи, и их было большинст­
во, собирались построить социалистиче­
ское еврейское государство. В сионист­
ском движении было достаточно образо­
ванных, в том числе получивших еврей­
ское образование людей, но глубинную 
суть еврейства понимали лишь те, кто со­
хранял связь с традицией. А те, кто заяв­
лял "мы народ как все народы", заложили 
многие из пороков Государства Израиль.

Д.Р. Иудаизм после возвращения из

вавилонского изгнания другой, чем во 
времена Первого Храма. Можно ли гово­
рить о том, что после двухтысячелетнего 
рассеяния соотношение веры и разума 
сместилось в сторону рационализма?

Х.Д. После Первого Храма был 
Второй. Иудаизм сегодняшний, так назы­
ваемый "раввинистический", возник по­
сле разрушения Второго Храма, и этот 
процесс занял много столетий. Духовным 
руководителям еврейского народа уда­
лось заменить Храм традицией, создать 
Талмуд, "Книгу-Храм", и таким образом со­
хранить еврейство в рассеянии. 
Соотношение веры и разума у евреев ста­
ло смещаться в сторону рационализма в 
XIX и особенно в XX веке, и неоднознач­
ный результат этого явления мы видим 
сегодня: с одной стороны - возникнове­
ние Государства Израиль: сионисты не 
стали дожидаться прихода Машиаха. А с 
другой стороны - ассимиляция, не всегда 
сознательная и добровольная, но порой 
принимавш ая серьезные масштабы. 
Только антисемитизм не исчезал, и это за­
ставляло часть "рационально мыслящих" 
оставаться на национальных позициях. 
Традиция - регламентированный до мель­
чайших подробностей уклад - спасла нас 
от исчезновения и будет существовать, 
пока не восстанет Храм. Но если в былые 
времена достаточно было веры, то в сов­
ременном мире сочетание веры и разума 
необходимо, просто оно должно быть 
сбалансированным.

Д.Р. Почему движение еврейского 
Просвещения - Таскала вызвало отход от 
еврейства и участившиеся случаи креще­
ния? Ведь чем больше мы приобщаемся к 
знаниям, тем очевидней, что именно иу­
даизм обращается к разуму в большей 
степени, нежели христианство.

Х.Д. В ответе на предыдущий вопрос я 
косвенно затронул эту тему. Именно же­
лание объединить веру и разум легло в 
основу идеологии просветителей. Те, кто 
в России стояли у истоков еврейского 
просвещения, не стремились к перемене 
религии и вхождению в чужую культуру, 
переход собратьев в христианство, охва­
тивш ий последователей М ош е 
Мендельсона в Германии, они осуждали. 
Их идеалом было сочетание Торы и раз­
ума. Тора без разума переходит в суеве­
рие, считали они, но и разум без Торы 
опасен. В России их целью была не руси­
фикация евреев, а приобщение еврейст­
ва к современному обществу при усло­
вии сохранения национальной идентич­
ности. То, что такое приобщение может 
вести к ассимиляции, не сочеталось с их 
наивным идеализмом. "Маскилим" обра­
щались к славным и трагическим момен­
там еврейской истории, пропагандирова­
ли иврит в качестве языка светской ев­
рейской культуры, но главным их лозун­
гом был призыв выдающегося поэта и од­
ного из ведущих "маскилим" Иегуды 
Лейба (Льва Осиповича) Гордона: "Будь 
человеком на улице и евреем дома!". Это 
означало, что на улице евреи должны 
уподобиться соседям-христианам и не 
выделяться среди них. Подразумевалось, 
что еврейская жизнь сосредоточится в 
домашних стенах, но многие сторонники 
просвещения были полны иллюзий и не

понимали, что большинство евреев, пе­
реняв на улице чужие традиции, прине­
сут их домой. До второй половины XIX 
столетия влияние "маскилим" в России 
было незначительным. Еврейская масса 
крепко держалась за вековые устои, но 
реформы Александра II изменили ситуа­
цию: открылись новые возможности, и то, 
что произошло за несколько десятилетий 
до этого в Германии, стало происходить и 
в России. Да, иудаизм апеллирует в том 
числе и к разуму человека, но если ничем 
не ограниченный разум начинает прео­
бладать - горе нам.

Д.Р. При внешней светскости и вну­
тренней религиозности евреи из России в 
основном "правые" - не надеются на ми­
ролюбие арабов. Нам присуще чувство 
кровной причастности к своей земле, 
стремление найти высший метафизиче­
ский смысл жизни, выражающийся также 
в прослеживающейся на протяжении ве­
ков мечте о Храме. О чем можно судить по 
многим свидетельствам, в частности, по 
переведенным вами стихам поэта средне­
вековой Испании Дунаша бен Лабрата 
(920-990). Так, на призыв веселой компа­
нии наслаждаться всеми радостями жиз­
ни, он отвечает: "Срам! /  Предаваться пи­
рам, /  Коль в руинах наш Храм, /  И пасется 
там скот! / / < . . . > / /  Разве нам до утех? /  Тих 
и горек наш смех, /  Ибо мерзость для всех 
/  Наш бездомный народ".

О неприкаянности в галуте, неумест­
ности веселья и вина, "когда Господень 
Храм врагу принадлежит" писал поэт и 
мыслитель XI века Шломо ибн Гвироль. 
Он мечтал побывать в Иерусалиме, "уви­
деть место, где некогда стоял Храм и 
оплакать его разрушение".

Тема неразрывности прошлого, насто­
ящего и будущего Израиля, Иерусалима, 
Храмовой горы актуальна и для поэтов 
сегодняшнего дня. Об этом мы читаем в 
одном из ваших недавно написанных сти­
хов: "Вот Ерушалаим, наш город святой. /  
Вот купол сверкает над ним золотой. /  Не 
Храма ли кровля горит на заре? /  Нет, 
Храм не сияет на нашей Горе. /  Другие на 
ней силуэты видны - /  А мы копошимся 
внизу у Стены. /  И пусть перед нами свя­
тая Стена, /  Подножием Храма не стала 
она. /  Гора наша древняя - свет и завет - /  
Без нас оставалась две тысячи лет. /  < ...>  
/  Когда наши годы земные пройдут, /  Что 
скажем мы Богу, явившись на Суд? /  Что 
клали поклоны Ему у Стены, /  А Гору забы­
ли, как старые сны? /  Не стало у нас нашей 
веры живой - /  Привычно шакалий мы 
слушаем вой. /  И купол блестящий не ре­
жет нам глаз, /  И Божьему дому нет места 
у нас. /  И только в сердцах наших есть уго­
лок, /  В котором мы Богу возводим Чертог. 
/  Пока еще там только цоколь стоит, /  Но 
мрамор там встанет, и встанет гранит. /  И 
кровлей он будет сверкать золотой, /  И 
будет внутри семисвечник литой. /  
Исчезнут у нас и сомненья и страх, /  И чу­
до свершится на наших глазах: /  По древ­
ним руинам, по старым камням /  Взойдем 
мы, ликуя, в отстроенный Храм, /  В тот 
вечный, заветный, обещанный Дом, /  
Который мы выстроим в сердце своем!".

*  Налог, который собирали в Древнем 
Израиле на Храм.
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ИоэльЭнгель-студент. 
Сайт Бердянской библиотеки

ют друг друга. В БСЭ (даже в оттепель, в 1957) 
Энгель назван русским музыкальным крити­
ком и композитором, а во всех еврейских эн­
циклопедиях, книгах и справочниках - ев­
рейским композитором и отцом еврейской 
музыки. И то, и другое, в общем, справедли­
во.

Показать диапазон написанного Энгелем 
почти невозможно, но перечислим хотя бы 
малую его часть: "Очерки по истории музы­
ки"- популярные лекции; "В опере. Сборник 
статей об операх и балетах", кроме биогра­
фии Танеева, есть еще и Римского-Корсакова, 
и Скрябина; редактировал "Музыкальный 
словарь Римана" и Музыкальный отдел 7-го 
издания Граната, издал и свой "Краткий му­
зыкальный словарь". Более 800 статей, по­
священных русской и европейской музыке! 
Среди музыкальных сочинений: песни и ро­
мансы на слова Байрона, Шелли, Пушкина, 
Бялика, Черниховского, хоры, инструмен­
тальные пьесы, сборники детских песен и 
"Еврейские народные песни" (записал и гар­
монизировал)...

Все биографы отмечают, что лекции 
Энгеля о Сен-Сансе, Григе, Гайдне, Моцарте и 
Бетховене пользовались колоссальным 
успехом. На лекциях же о русской нацио­
нальной музыке он нередко получал вра­
ждебные письма и даже угрозы.Чем более 
эмоциональным и вдохновенным был лек­
тор, тем более раздражал он черносотенцев. 
Капитайкин пишет: "Вряд ли это - угрозы и 
оскорбления - были причиной обостривше­
гося интереса к еврейской музыке. Но тол­
чком - безусловно". Однако Моше Бронзафт 
полагал, что толчок был не внешний, а ско­
рее внутренний и произошел намного рань­
ше. В годы студенчества Энгель попал в та­
лантливую еврейскую компанию, и решили 
они поставить оперу "Эсфирь" ("Эстер") к 
празднику Пурим. Либретто написал сам 
Энгель. До праздника оставалось всего три 
недели. Энгель взялся написать и музыку к 
двум действиям, по одному действию взяли 
на себя его друзья. И тут он столкнулся с не­
разрешимой дилеммой: привычная его слу­
ху и перу музыка в русском духе не переда­
вала танаховского, библейского содержания

свитка Эстер, не соответствовала... Вот когда 
впервые он обратился к еврейским песням и 
мелодиям, слышанным от отца в Бердянске.

И Менаше Равина проводит параллель 
между собиранием и обработкой русских пе­
сен Михаилом Глинкой и той же работой, 
проделанной Энгелем с народной еврей­
ской песней. Заметим, что Глинка умер в 1854 
году, еще до рождения Энгеля, так что впол­
не мог служить для него примером. Энгель 
скажет, что занимался этими песнями не по­
тому, что был евреем, скорее, наоборот, чем 
больше он работал, углублялся в эти песни и 
полюбил их, тем больше становился евреем.

Любопытно было узнать, что при всей 
своей деликатности этот "остроумный, инте­
ресный, обаятельный" человек (по словам 
его однокурсника) не боялся высказывать 
свои взгляды никогда и никому, в том числе 
таким авторитетным людям, как Стасов или 
Шолом-Алейхем...

Именно Стасов, как известно, придумал 
наименование "Могучая кучка" для пятерых 
русских композиторов - Цезаря Кюи, 
Балакирева, Бородина, Мусоргского, 
Римского-Корсакова. Энгель считал, что "мо­
гучими" можно назвать только трех послед­
них. Так и написал Стасову и разозлил его. 
Стасов, о котором говорили, что он "не воз­
ражал противникам", а "хватал за горло, би­
чевал, повергал ниц, уничтожал", писал 
Энгелю: "...я, к величайшему сожалению свое­
му, убедился, что между нами "разногласия" 
и "розни" по музыкальному делу еще гора­
здо больше, чем я прежде думал...". "Какой 
уверенностью и смелостью надо было обла­
дать молодому музыковеду и критику", - пи­
шет Яков Львович Сорокер, - чтобы... отстаи­
вать свои убеждения, да еще перед лицом 
такого авторитета"... Но они дружили. Дочь 
Энгеля, Ада Рогинская, вспоминала, что, 
услыхав на улице пасхальный перезвон, 
Стасов поднял палец, прервав беседу с 
Энгелем: "Слышите, во всех церквах поют 
"Христос воскресе"... чудная какая мелодия, 
но я голову готов прозакладывать, что ее пе­
ли еще до Христа. Пели ее в Иерусалимском 
Храме, а оттуда она пошла гулять по свету и 
до сих пор ходит и будет ходить". И еще, в 
письме от Стасова: "...Христианские мелодии 
на добрую половину, а может быть, и больше, 
стоят на еврейских фундаментах!" Именно 
Стасов поддержит его "предприятия" с ев­
рейскими народными песнями!

Мы говорим о Стасове. Но между Энгелем 
и Шолом-Алейхемом случился вообще курь­
езный конфликт: что считать авторской, а что 
народной песней? Поводом послужила ре­
цензия Энгеля в газете "Восход". Киевский ад­
вокат Марк Варшавский издал сборник ев­
рейских песен, написав, нимало не смуща­
ясь, на обложке: "Еврейские народные песни 
Марка Варшавского”. Энгель выступил с рез­
кой критикой: не может композитор назы­
вать сочиненные им песни народными, тако­
выми они могут когда-нибудь стать... Но 
Шолом-Алейхем, написавший предисловие к 
этому сборнику, вступился за автора... 
Перепалка идет на русском и на идише (с 
идиша - вольный перевод мой. - Ш.Ш.). "И ка­
кой же еврей не умеет петь?" - Шолом- 
Алейхем насмешлив: "...негинэ (мелодия) это 
ведь еврейское дело. Одна из трех вещей, в 
которых мы самые большие специалисты - 
слезы, пение и бриллианты... Если тема ка­
кой-то мелодии основана на тактах вальса

или мазурки, так что - это может повредить 
сионизму, еврейскому народу?.. Признайтесь, 
что Вы перегнули палку. Ну, вырвется словеч­
ко, со всяким бывает. И так ведь увлекся, что 
сам себя заслушался". Запальчив и Энгель: 
"Ваша героиня Шейне-Шейндл умнее Вас: 
когда она не знает, что такое дивиденд, - 
спрашивает, а Вы высмеиваете то, в чем не 
понимаете, превращая все в фарс, в цирк. И 
при этом очень довольны собой". Он обвиня­
ет Шолом-Алейхема в незнании разницы 
между понятиями "ритм" и "темп", и что такое 
"морендо" и что такое "форте-фортиссимо": 
"но учить Вас музыке я не собираюсь - у меня 
нет ни времени, ни желания".

Спор этот тогда, наверно, был серьезен. 
Сегодня это мило и смешно. Ну, еще цитата 
из Энгеля: "Вы пишете, будто я сказал, когда 
читаешь песни Варшавского, можно под­
умать, что еврейский народ только и делает, 
что пляшет, а я сказал иначе: "Когда слуша­
ешь песни Варшавского, можно подумать, 
что евреи поют сплошь польки, мазурки и ка­
дрили. А представьте себе старого благоче­
стивого красавца-хасида в длинной капоте и 
белых чулках, который танцует венский 
вальс или... падеспань". А Шолом-Алейхем 
ему... А Энгель ему... И, наконец, вот у меня 
копия письма Энгеля, уже на русском, завер­
шающая их спор.

"Многоуважаемый Шолом-Алейхем!
Очень рад Вашему письмецу, из которого 

заключил, что Вы признаете правоту основ­
ной позиции, занятой мною по отношению к 
еврейским народным песням. Конечно, в 
частностях я был, может быть, неправ и 
слишком односторонен... Примите мой 
сборник, как знак благодарности от челове­

ка, который хотя знаком лишь с немногими 
Вашими сочинениями, но от этих немногих 
имел много удовольствия.

Нахальный Ваш ЮЭнгель, 
Москва, 17.2.1901"

Непривычно и замечательно назван 
Энгель в Еврейской энциклопедии 1913 года: 
писатель по музыке и композитор! Так сегод­
ня бы не сказали. В каждый период своей 
жизни Энгель оказывался в том месте, где 
был особенно нужен, где мог принести поль­
зу-

В 1900 г. на заседании Императорского 
общества любителей естествознания, антро­
пологии и этнографии в Москве Энгель сде­
лал доклад с прослушиванием записанных 
им на фонографе фольклорных записей и об­
работок еврейских песен - результат его экс­
педиций. Из упомянутой энциклопедии: 
"Этот вечер вызвал целое движение среди 
еврейской молодежи". Через год похожее 
мероприятие состоялось в Петербурге. В ре­
зультате именно там основалось "Общество 
еврейской народной музыки" (1908). Среди 
самых близких ему "по духу и страсти" в то 
время сам Энгель называл Зиновия (Зусмана) 
Киссельгофа (1878-1939), общественного де­
ятеля, энтузиаста еврейской культуры, педа­
гога.

В присутствии многих выдающихся музы­
кантов Энгель сказал, что еврейская светская 
песня, вопреки существующему мнению, 
представляет не только этнографический, но 
и художественный интерес: "В духовной му­
зыке мы встречаем напевы несомненно 
древние, которые поются более или менее 
одинаково почти всеми евреями на земном 
шаре. Происхождение этих древних нэпе-
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вов, то есть то, что поется в синагогах, теряет- 
ся во мраке столетий, а может быть, даже ты­
сячелетий". К слову, этими напевами вскоре 
займется именно Шломо Розовский. Позже 
он напишет и издаст великолепное сочине­
ние о кантилляции - молитвенном пении. 
Энгель же посвятит себя светской музыке... 
"Вы услышите, - сказал он, - нечто вроде ев­
рейского песенного микрокосма. Тут есть и 
колыбельные песни, и любовные, и бытовые, 
и семейные, и свадебные, и шуточные, и сол­
датские. Те мелодии, которые сегодня будут 
исполнены на инструментах, записаны лич­
но мной". Он рассказывал и показывал. Ему 
помогали те, с кем он ставил оперу об Эстер, 
и это похоже было на чародейство... Шломо 
Розовский вспоминал, что все они - ученики 
Римского-Корсакова и Глазунова - после кон­
церта Энгеля обратились к еврейской музы­
ке. Слова песен первого сборника редакти­
ровал поэт Шауль Черниховский. Успех пока­
зал Энгелю, что он на верном пути. До 1912 
года он будет чуть ли не каждое лето сам 
ездить с фонографом по городам и местеч­
кам России, Белоруссии, Украины. В 1912 го­
ду он впервые поедет с Ан-ским. Три тома ев­
рейских песен вышли в Петербурге с облож­
кой, сделанной художником Леонидом 
Осиповичем Пастернаком (Борис Пастернак, 
мечтавший сначала о музыкальной карьере, 
стал учеником Энгеля по теории музыки).

Арье Фридман-Львов (1884-1955), вока­
лист, один из бывших студентов 
Петербургской консерватории, примкнул к 
"Обществу..." позднее, в 1912-м. Через много 
лет, на вечере памяти Энгеля в Хайфе, он 
вспоминал: "Мы были счастливы, что музы­
кант такого уровня, как Энгель, писавший в 
газете "Русские ведомости", критик не просто 
серьезный, а блестящий, бывший раньше в 
стороне "от еврейских дел", со всем жаром 
своего сердца отдался созданному у нас 
"Обществу...", став поистине его "живой ду­
шой"...

В 1917 году Шаляпин на петербургской 
сцене, вслед за гимном "А-Тиква" исполнил 
сочинение Энгеля "Лежит дитя в колыбели".

В 1920-1921-м годах мы видим Энгеля в 
подмосковной Малаховке. Лучшие деятели 
еврейской культуры прибыли туда не на фе­
стиваль, не на присуждение каких-либо пре­
мий или званий, а ради еврейских сирот, де­
тей беженцев, собранных в Малаховском до­
ме-колонии.

Особое место в творчестве Энгеля зани­
мает музыка к спектаклю по пьесе Ан-ского 
"Диббук", поставленному Вахтанговым в мос-

ш
Обложка книги Й.Энгеля 

"Еврейские народные песни". 
Оформление Л.О. Пастернака

ковской еврейской театральной студии 
"Габима" (1922). Жаль, если вам не довелось 
ее слышать... Когда я готовила радиопереда­
чу об Ан-ском, мне посчастливилось прослу­
шать в записи весь спектакль "Габимы", по­
том еще и еще раз, и я настолько прониклась 
его музыкальной канвой, что сначала доба­
вила к трем частям передачи четвертую, что­
бы включить и музыку, а потом весь этот ма­
териал, с переводами текстов песен, вошел в 
мою'книгу "Печать любви".

В 1922 году, вскоре после премьеры 
"Диббука", Энгель эмигрирует в Германию, 
где становится музыкальным директором ев­
рейского музыкального издательства 
"Юваль". Публикует там и свои работы.

В Эрец-Исраэль приезжает в 1924 году.
Сколько великих дел свершил бы этот че­

ловек для зарождавшейся музыкальной жиз­
ни в стране, если бы судьба отвела ему боль­
ший срок! Для новой жизни, которую он, не­
смотря на обычные трудности репатриации, 
принял всей душой, отпущено было Энгелю 
всего лишь три года. Поражает как много он 
успел, какой настоящей и полнокровной 
жизнью жил, какой след оставил на родной 
земле, с каким вдохновением и энергией со­
здавал новую музыкальную израильскую 
культуру.

Есть у меня и живое свидетельство об 
Энгеле.

Вдова израильского композитора 
Мордехая Зеиры, Сара, сама певица и препо­
даватель музыки, была ученицей Энгеля. 
Директором музыкальной школы-консерва­
тории "Шуламит" в Яффо был тогда ученик 
Леопольда Ауэра Моше-Дов Хопенко (1881- 
1949). Это он пригласил в Эрец-Исраэль и 
Михаила Гнесина и ЙоэляЭнгеля. Монолог 
Сары Зеира: "Сколько ему было тогда? 55-56? 
Как с очень слабым знанием языка найти се­
бе применение на новом месте, в стране, ко­
торая только строится? Чем заняться? Я ча­
сто бывала его переводчицей. Да и музыка 
не требует слов".

Ей казалось, что я ее не понимаю. Сару 
отчего ж не понять, труднее было понять 
Энгеля. Подумать только: после потрясаю­
щей карьеры в России, обласканный внима­
нием таких корифеев, как Чайковский, 
Стасов, Танеев, Римский-Корсаков, проведя 
несколько лет в Берлине, в самом центре ев­
ропейской культуры тех лет, возглавив там 
издательство "Юваль", Энгель, как

Жаботинский, какТрумпельдор, без громких 
слов о сионизме, решил, htqoh должен жить 
в Эрец-Исраэль. С таких высот спустившись...

Сара, будто подслушав мои мысли: 
"Энгель не стал разбирать партитуру тоски и 
ностальгии (как нередко вы это любите де­
лать!), а просто стал работать. Начал с детей, 
стал преподавать им сольфеджио, написал 
для них много песен, успевал и ездить, и хо­
дить по стране, по жаре, работал и в консер­
ватории, и на семинаре Левинского, где я 
училась. Помню, как он вошел в класс... Глаза 
черные, как маслины. Волосы кудрявые, нет, 
кажется, надо сказать - курчавые, тоже чер­
ные, ну, чуть-чуть начал седеть. Мы удиви­
лись: только что из Европы, а уже как сабра, 
без галстука. Открытый ворот рубашки. Нет, 
он не был высоким, поджарый такой... Очень 
красивый. (И растягивая это слово, она про­
изнесла: "фан-та-сти-ческая личность".) Все 
мы жили тогда на хлебе и маслинах. Но мы 
впитывали каждый звук, жест, слово учителя. 
Голод не мешал вдохновению - ни его, ни на­
шему. Мы летели на крыльях на занятия, а на 
хлеб уж каждый зарабатывал как мог. Потом 
Энгель сдружился с артистами театра "ОЬэль" 
и объехал с ними, вот такой, загорелый, кур­
чавый, молодой, всю страну. Все время сочи­
нял песни. Мой муж был очень впечатлен, 
услышав музыку ЙоэляЭнгеля к первому 
спектаклю театра "ОЬэль" - по рассказам 
Переца. Именно после премьеры этого спек­
такля Мордехай решил серьезно учиться му­
зыке. Спектакль "Рыбаки", тоже с музыкой 
моего дорогого учителя, сам Энгель уже не 
успел посмотреть".

Не спросила ее тогда, где он жил. 
Пришлось искать самой, "где эта улица, где 
этот дом"? А он в двух минутах ходьбы от мо­
ря. Родился у Азовского моря, скончался у 
Средиземного. Вот и табличка: "Здесь жил 
Йоэль Энгель". А рядом с театром "Габима" 
есть улица его имени.

С 1945 года существует почетная музы­
кальная премия имени Йоэля Энгеля, уста­
новленная муниципалитетом Тель-Авива.

Лауреатов премии Энгеля много, некото­
рые награждены дважды, а композитор и му­
зыковед Иоахим Стучевский (1891-1982) был 
награжден ею трижды...

Кто помнит песни Энгеля? Но если про­
петь "Нуми-нуми, ялдати" или "Гешем-гешем 
ми-шамаим" (первая - популярная колыбель­
ная, вторая - о радости первого дождя) или 
напевы из спектакля "Диббук": "Мипнейма, 
мипнейма" - все, а взрослые почти без исклю­

чения, подхватывают. С радостью свидетель­
ствую, что благодаря интернету сегодня 
можно не только почитать статьи и рецензии 
Энгеля, его переписку, воспоминания его до­
чери Ады (ЮДЭнгель, "Глазами современни­
ка", Москва, 1971), но и послушать его музы­
ку... Его знают во всем музыкальном мире. 
Детский хор исполняет песню "Гешем-гешем" 
израильского композитора Энгеля. Где живут 
эти дети? В Армении... А вот и "Фрейлехс" 
Энгеля (Engel J. Freilechs, Ор.20 No.2 for violin 
and piano), о котором только читали, а сегод­
ня можно послушать и дома, и в дороге, - та­
кие вот времена счастливые! И какие испол­
нители: Ингольф Турбан (скрипка) и Яша 
Немцов (фортепиано)! За три минуты вы ис- 
пытаетеи рвущуюся из сердца радость, и рву­
щую сердце грусть...

Из газеты "Доар а-йом"за 13.2.1927:
"Вчера в 9 часов вечера скончался ком­

позитор Йоэль Энгель, 58 лет от роду. Три 
недели назад он очень сильно простудился. 
Его состояние внушало опасения, но посте­
пенно он начал поправляться и готовился 
встать с постели. Но вчера неожиданно про­
изошел разрыв сердца, и он скончался. 
Сегодня в доме покойного побывало очень 
много людей, его почитатели, учащиеся кон­
серватории "Шуламит" и учительского семи­
нара им. Левинского. С кончиной Йоэля 
Энгеля еврейский народ потерял "главного 
просветителя в области развития еврейской 
национальной музыки"... Его роль велика не 
только в области музыки, но и еврейской 
культуры в целом, потому что вокруг него 
сплотились, по его пути пошли такие компо­
зиторы, как Л.Саминский, И.Ахрон, Ш. 
Розовский, АрьеАвилеа, Мильнер, братья 
Крейн и другие. Но первым был Энгель, го­
рячо веривший в будущее еврейской музы­
ки, возможность синтеза современной и 
имеющей глубокие корни религиозной му­
зыки. Поэтому он приехал в Эрец-Исраэль, 
учился говорить на иврите, чтобы на нем чи­
тать свои лекции студентам. Здесь он тво­
рил, здесь преподавал музыку, мечтал о 
больших свершениях. И вдруг (все жестокое 
приходит вот так - "вдруг") - смерть, и она 
оборвала его песню"...

Подписан этот пространный и эмоцио­
нальный некролог одной буквой "Ш." 
Полагаю, что писал его коллега и друг про­
фессор Давид Шор, которого в 1925-м Энгель 
встречал в Яффском порту. Шор еще вернет­
ся в Москву, а в 1927-м окончательно посе­
лится в Тель-Авиве. Уход Энгеля был неожи­
данным и для его жены Антонины 
Константиновны Хейфец. Она отправила ар­
хив мужа в Москву, и вскоре уехала сама, по­
святив себя заботам о творческом наследии 
ЙЗнгеля. В Москве жили их дочери, Ада и 
Вера. Ада Рогинская (1901-1970), художница, 
иллюстратор детских книг, написала воспо­
минания об отце, они опубликованы. Мне ка­
жется, домашние не разделяли ни его идей, 
ни устремлений. Но это другая тема. Яков 
Львович Сорокер приводит цитату из книги 
композитора и музыковеда И.Стучевского 
"Мой путь к еврейской музыке" (Вена, 1935, 
на нем. яз.): "Значение Энгеля для еврейской 
музыки - прежде всего в притягательной си­
ле его идей. Он был не только музыкантом - 
он был евреем, борцом... В истории совре­
менной еврейской музыки, которую напишут 
наши потомки, ему обеспечено первое ме-
СТО.
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ПРИЗНАНИЕ И ПРОБА 
РАЗМЫШЛЕНИЯ

Анатолий ДОБРОВИЧ

1 .

Перед отъездом в Израиль я прожил в 
Советском Союзе 55 лет. И вынужден при­
знаться: я до сих пор "совок" - через по­
чти тридцать лет.Мне больше по душе ин­
тернационализм, чем национализм. 
Другое дело, что под видом исполнения 
"интернационального долга" десятки ты­
сяч солдат посылались на погибель за 
пределами СССР. Но я не уверен, что это 
неизбежный спутник интернационализ­
ма.

Мне нравится бесплатное образова­
ние, особенно высшее - это открывает 
равные возможности перед способными 
молодыми людьми независимо от их иму­
щественного положения. Другое дело, 
что при этом существовали полугласные 
инструкции о процентной норме приема 
евреев в ведущие вузы, а планка для при­
ема сексотов или нацкадров в советских 
республиках искусственно занижалась. 
Но я не уверен, что таково вообще неиз­
бежное сопровождение бесплатного об­
разования.

Мне также нравится бесплатная меди­
цина. Я с 24-х лет начал работать врачом, 
и до сих пор задаюсь вопросом, по кар­
ману ли моему частному пациенту обще­
принятый гонорар (нередко я сокращаю 
его вдвое, и коллеги говорят, что раз мало 
беру, значит и врач я никудышный; так, 
видимо, полагают и некоторые пациен­
ты). Но, по мне, все-таки лучше врачебная 
зарплата (достойная), чем раздуваемая 
цена медобслуживания. Другое дело, что 
разнообразное техническое оборудова­
ние при бесплатной медицине быстро 
устаревает, не обновляясь, а зарплаты 
медработников столь низки, что они - от 
профессора до санитарки - вынуждены 
"брать". Я, правда, не уверен, что только 
так все и должно происходить, когда ме­
дицина бесплатна.

Скажу больше. Всем понятна забота о 
завтрашнем дне, когда речь идет о себе и 
собственных детях. Но мне, совку, внуши­
ли, что следует думать о завтрашнем дне 
соотечественников. А также и прочих на­
родов. Всего человечества. То есть, тру­
дясь и испытывая лишения, утешаться 
тем, что общие потомки, благодаря на­
шим усилиям, будут жить лучше. Ну, не 
"при коммунизме", конечно - таким идио­
том я не был даже в пионерском возра­
сте. Но некая идея "прогресса", ради кото­
рого стоит помучиться и потерпеть, в ме­
ня буквально вшита. А жизнь ради лишь 
добывания денег, власти, комфорта и воз­
можности обладания самками/самцами 
представляется мне скорее бессмыслен­
ной. Заразили-таки меня идеологией "но­
вого человека"! Другое дело, что ради 

• грядущего "царства добра и справедли­
вости" десятки миллионов людей были

расстреляны и погублены в лагерях, уби­
ты в войнах. Но я все еще не уверился в 
том, что таков обязательный шлейф, со­
путствующий гуманистическому идеализ­
му. Есть же на свете идеалисты, спасаю­
щие людей и природу, не ставя никого к 
стенке!

Далее. Мне нравилось формальное 
отсутствие безработицы в СССР, пусть 
мнимая занятость сопровождалась ни­
щенской зарплатой. По мне, это все же 
лучше, чем клошары под мостами и ни­
щие на людных переходах. Другое дело, 
что административно-командное управ­
ление экономикой ведет к экономическо­
му краху. Но можно же найти равновесие 
между частной инициативой и государст­
венной заботой о человеке - вроде фин­
нам или шведам удалось.

Скажу еще больше. Я уехал из СССР в 
Израиль в поисках родины, где я буду 
свой. В Союзе мне в лицо говорили, что я 
не свой. Но ведь сама идея, что человеку 
необходимо жить на родине, и это одна 
из высших ценностей жизни, - идея, вну­
шавшаяся именно советской властью! 
М ногого ли эта идея стоит в век глобали­
зации и всеобъемлющей компьютериза­
ции? Если бы моя маленькая страна не 
была окружена люто ненавидящими ее 
соседями, национализм стал бы здесь не 
более чем причудой. Типа кому что нра­
вится, кто чем тешится. Но я радуюсь эко ­
номическим и технологическим достиже­
ниям страны, зданиям, полям, садам и ле­
сонасаждениям, мимо которых проез­
жаю. "Боже мой, - шепчу про себя, видя 
новый небоскреб, парк или развязку ав­
тострад. - И это при наших-то расходах на 
оборону". Словом, я националист. Хотя 
интернационализм мне больше по душе! 
О чем сказано выше.

Думаю, я похож на многих пожилых 
людей из СССР* (потому и делюсь этим 
признанием). Подобные мне все еще пре­
бывают в путах советской системы ценно­
стей. А другую, новую систему - сформи­
ровать не сумели. Я смущен. В самом де­
ле. Но не раздражайтесь, мы ведь скоро 
замолчим. Только скажите, а вы разве в 
восторге от шовинистических амбиций в 
многополярном мире, от платного обра­
зования и здравоохранения, от бездом­
ных на скамьях в тени небоскребов? В 
восторге ли вы от свободы обладать ко­
лоссальной собственностью, но в то же 
время и от свободы быть застреленным 
психопатом? Достаточно ли, по-вашему, 
следовать заповедям религии, чтобы не 
потерять человеческий облик? И нужен 
ли он нам вообще, человеческий облик, 
или наш идеал - преуспевающий эгоцент­
рик?

Но, задаваясь подобными вопросами, 
вы, читатель, вряд ли поинтересуетесь 
мнением уходящих людей. Мы из рухнув­
шего (слава Богу!) полицейского государ­
ства. Мы понимали, что нас обманывают,

но цепенели от страха. А кто не цепенел, 
тот был стерт в лагерную пыль. Мы ниче­
го не смогли сделать для победы в своей 
стране "социализма с человеческим ли­
цом". Так что и наши собственные лица 
можно считать "человеческими" лишь с 
известными о говоркам и. Забудьте. 
Думайте наново.

Здесь напрашивалась точка. И многоз­
начительная мина. Но вот я получаю оче­
редное письмо от старого друга, живуще­
го с США. И обязан продолжить.

2.
На мое понимание западных ценно­

стей, американских в частности, влияют 
не только обескураживающие политиче­
ские феномены (типа различных форм 
"положительной дискриминации" мень­
шинств или беспардонной травли Трампа 
якобы объективными СМИ). Суждения 
мои сложились под влиянием детективов 
и голливудской кинопродукции. Человек, 
делающий деньги, стал настолько при­
вычной деталью пейзажа, что вопрос о 
том, как именно он их делает, представля­
ется второстепенным. "Хорошие парни" 
настигают и обезвреживают "плохого", но 
понимают, что при известных обстоятель­
ствах сами могли бы стать такими, как он. 
Роли аферистов, воров, развратниц, из­
вращенцев, убийц часто поручаются пер­
воклассным актерам, обреченным, на 
зрительскую симпатию. Так что, будучи 
зрителем, вы торжествуете, когда полю­
бившийся вам персонаж выколачивает 
свою долю житейских благ с помощью пи­
столета или приема карате. Добавим ко 
всему этому плотоядные поцелуи и во­
сторженные соития; голоса певцов, изо­
бражающие не столько душевное, сколь­
ко физическое состояние поющего; ажио­
таж вокруг интимных тайн; привычность 
подглядывания в щелку; бесстыдное бах­
вальство и стремление любой ценой со­
рвать куш и затесаться в "высшие" слои 
общества... Картина скорее отталкиваю­
щая. Массовая кинопродукция создает 
впечатление, что, вообще говоря, "такова 
жизнь". Какова она на самом деле?

Два слова о друге, написавшем мне 
письмо: Давид Фрумин смолоду покинул 
провонявшие советско-украинским анти­
семитизмом Черновцы и отправился в 
Сибирь, где, не встречая препятствий по 
"пятой графе", вырос в крупного инжене­
ра и хозяйственника (чудесная, толковая 
еврейская голова; как же часто попада­
лись нам подобные люди "из наших"!). Тем 
не менее примерно тогда же, когда я по­
дался в Израиль, Давид с женой решили 
эмигрировать в Штаты. И не пожалели об 
этом. Сын их, унаследовавший ум и трудо­
любие родителей, сделался профессо­
ром, живет в Москве и регулярно навеща­
ет стариков в Бостоне. Итак, Давид пред­
ставляет не то чтобы обеспеченную, но и

не бедствующую прослойку американ­
цев. Помимо таланта в точных науках, ему 
всегда были присущи качественный лите­
ратурный слог и удовольствие от списы­
вания прожитого. Вот и теперь он расска­
зывает о том, как семья провела часть ле­
та. Приведу выдержки из его текста.

"Толя дорогой, я сегодня увидел в но­
вом номере газеты твои стихи. Я очень 
рад, что ты еще творчески активен, и был 
бы рад получить от тебя твои сочинения. 
Посылаю тебе свои летние заметки.

2017 год, летом
Этим летом сын загодя арендовал 

большой дом в районе Беркшира на не­
делю, а на вторую неделю - дом в той же 
местности, но в другом городе. И 29 июля 
мы отправились "на природу". Беркшир - 
это предгорья Аппалачей, невысоких гор, 
похожих на Саяны, отроги которых мы 
могли видеть из окон нашего краснояр­
ского дома. Как и Саяны, эти горы покры ­
ты густыми лесами, в основном хвойны­
ми, да и вообще вся местность там - 
сплошные леса, оживляемые быстрыми 
неглубокими речками и массой очень 
красивых озер. В начале XIX века сюда 
стали наезжать на лето нью -йоркские 
толстосумы. Они скупали большие участ­
ки земли, создавали обширные поместья 
и сооружали великолепные дома, где в 
летние месяцы шла бурная курортная 
жизнь с приемами, балами, концертами, в 
которых участвовали первейшие знаме­
нитости.

Давно уже мультимиллионеры откры­
ли для себя более фешенебельные ку­
рорты, но поместья и дома-дворцы оста­
лись, преобразившись в музеи и другие 
общественные здания. Беркшир не опу­
стел. Наоборот, он стал известным и до­
ступным местом отдыха множества пред­
ставителей ам ериканского  среднего 
класса, в основном из ближайших круп­
ных городов - Нью-Йорка, Бостона. 
Первые европейские переселенцы в 
Беркшире большей частью были ферме­
рами, но фермерские хозяйства в этой го­
ристой лесной местности не выдержива­
ли конкуренции с сельским хозяйством 
равнинного и степного Среднего Запада. 
В итоге многие фермы обанкротились и 
были проданы или просто подарены тем 
пользователям, кто мог приспособить их 
для других целей.

Мы приехали на одну из таких бывших 
ферм. Новым ее владельцем стал танцор, 
который покинул балетную сцену и ре­
шил организовать школу современного 
танца. Больших средств у него не было, 
поэтому он построил довольно прими­
тивную танцевальную площадку на дере­
вянном помосте. Созданная им школа 
танцев довольно быстро приобрела по­
пулярность. Сюда приезжают со всей 
Америки "курсанты", чтобы получить под­
готовку или повысить свое мастерство в 
современном танце. Ежегодно здесь про­
водится танцевальный фестиваль, соби­
рающий много поклонников этого искус­
ства. Летняя зрительная площадка соору­
жена на пологом склоне холма, откуда от­
крывается изумительный вид на далекие 
зеленые горы.

Ровно через неделю, в субботу, мы пе-
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ребрались в город Грэйт-Барингтон, рас­
положенный западнее. Но, как и прежде, 
поселились посреди леса, неподалеку от 
озера. А интересным было то, что дом 
оказался практически новым. Все в нем 
было новое: постели, посуда в кухне, обо­
рудование, особенно кухонное - мы не 
сразу разобрались, для чего оно предназ­
начено и как им пользоваться. Это отно­
силось и к телевизору, который, помимо 
огромного экрана, отличался еще своим 
управлением, так что пришлось звонить 
хозяйке и консультироваться, что и как 
надо с ним делать.

Тут надо вспомнить об одной очень 
важной ам ериканской  традиции. 
Огромное количество очень богатых аме­
риканцев, не очень богатых и совсем не 
богатых еще со времен первых поселен­
цев отдавали и отдают часть своих дохо­
дов и состояний на то, что способствует 
общественному благу. Возможно, это 
идет от протестантской нравственной и 
религиозной идеологии, превозносящей 
взаимопомощь как великое благо (вспом­
ним, что первые европейские поселенцы, 
да и вторые, и третьи были протестанта­
ми, бежавшими от религиозных притес­
нений из католической или англиканской 
Европы, и выжили в чужом, диком краю в 
значительной мере благодаря взаимопо­
мощи). Но это замечательное свойство 
первых американцев стало доброй тра­
дицией, оказавшей существенное влия­
ние на общественное и культурное раз­
витие Соединенных Штатов. В каждом го­
спитале можно увидеть десятки помеще­
ний, которые носят имя благотворителей, 
на чьи средства они построены и обору­
дованы новейшей техникой, в каждой би­
блиотеке, синагоге, церкви висят бронзо­
вые доски с фамилиями основных спон­
соров и рядовых жертвователей. Я уже не 
говорю о школах, колледжах, универси­
тетах, которым благотворители (чаще 
всего их бывшие выпускники) выделяют и 
оставляют в наследство колоссальные 
суммы денег. И то, что мы видели в 
Беркшире, не могло не вызывать нашего 
восхищения.

Это впечатление только усиливалось 
при посещении музеев в том же городе - 
они ведь тоже не конфискованы государ­
ством, а переданы в дар городу бывшими 
владельцами этих поместий и художест­
венных богатств. И вот невестка повезла

нас всех (она была главным водителем 
моей машины) в очень близко располо­
женный колледж Саймон-Рок. В начале 
прошлого века здесь располагалась бога­
тая фермерская усадьба. Ее хозяева от­
правили свою дочь после школы продол­
жить образование, позже она поселилась 
в Нью-Йорке и стала учительницей в шко­
ле, а со временем - успешным директо­
ром школы. Но родители старели, боле­
ли, им нужна была помощь, и их дочь рас­
простилась с профессией и вернулась на 
ферму ухаживать за ними. Отец ее умер, и 
однажды мать сказала: "Дочка, я вижу, как 
ты страдаешь без любимой работы, - от­
крой школу здесь, на нашей ферме. Дочь 
ответила, что сделала бы это с радостью, 
но для открытия школы нужны большие 
средства. И мать предложила ей взять 
деньги, которые они годами откладывали 
из доходов фермы. В общем, в 1929 году 
была открыта школа (в одном переобору­
дованном фермерском здании), где учи­
лись окрестные дети, потом школа стала 
хорошо известной качеством получаемо­
го там образования и ученики стали при­
езжать издалека, так что пришлось стро­
ить интернат. А еще позже хозяйке школы 
пришла идея непрерывного образова­
ния, то есть создания колледжа, где вы­
пускники школы могли бы продолжить 
учебу. Сейчас колледж Саймон-Рок широ­
ко известен и не только в Беркшире, кон­
курс для поступления туда высок, несмо­
тря на высокую стоимость образования. 
И у него достаточно много спонсоров, по­
могающих развивать колледж, оснащать 
его современным оборудованием. Мы 
увидели целый комплекс строящихся 
коттеджей для преподавателей. И то, что 
стало для нас наиболее интересным, - 
прекрасный новый корпус, на фронтоне 
которого написано название - Институт 
международных исследований, и имя вы­
пускника школы и колледжа, который на 
свои деньги построил здание и создал 
фонд для открытия и функционирования 
института в составе колледжа. К слову, 
вполне еврейское имя.

Недалеко от этих мест находится 
Тэнглвуд. Это не город и даже не село - 
так называется летняя площадка для вы­
ступлений Бостонского симфонического 
оркестра. На два летних месяца - июль и 
август - Бостонский симфонический, один 
из знаменитейших в мире оркестров, в

полном своем составе переезжает в 
Тэнглвуд и дает там свои концерты. 
Раньше на месте Тэнглвуда располага­
лось поместье и ферма с тем же названи­
ем. Ферма была богатая, но, в конце кон­
цов, последней ее владелице надоело 
возиться с хозяйством, расположенном в 
лесной глуши, и она решила его продать. 
Однако покупать за большие деньги 
пусть даже и доходную ферму в малолюд­
ном лесном краю желающих не нашлось, 
и хозяйка, большая любительница клас­
сической музыки, просто преподнесла 
свое хозяйство в дар обожаемому ею 
Бостонскому симфоническому оркестру. 
Это произошло в 30-е годы прошлого ве­
ка, и еще какое-то время потребовалось 
администрации оркестра, чтобы сделать 
Тэнглвуд пригодной и удобной для про­
ведения ко н ц е ртов  площ адкой. 
Понадобились весьма солидные деньги, 
но с помощью спонсоров они были со­
браны, и была создана основная необхо­
димая инфраструктура. Сейчас летние 
концерты Бостонского симфонического и 
Тэнглвудский музыкальный фестиваль - 
значительное событие в музыкальной 
жизни не только Массачусетса, но и со­
седних штатов, граничащих с Беркширом. 
Многие любители классической музыки 
специально приезжают сюда на неделю, 
пару недель, а то и на весь сезон, чтобы 
послушать оркестр. На пологих, порос­
ших травой склонах, прилегающих к за­
лам, собираются (без преувеличения) де­
сятки тысяч человек - это число слушате­
лей можно оценить хотя бы по тому, что 
неподалеку сооружены три автомобиль­
ные стоянки на 20 тысяч автомобилей, да 
еще рядом с залами - стоянка на 1500 ав­
томобилей для людей с ограниченными 
физическими возможностями. Слушатели 
и зрители приезжают семьями, компани­
ями, привозят с собой выпивку и закуски, 
располагаются, на любом удобном месте 
или за столиками со скамейками. Для ка­
мерных концертов здесь построено от­
дельное большое деревянное здание, 
рассчитанное на две тысячи зрителей. 
Оно совсем недавнее - деньги на его соо­
ружение дал японский музыкант Сэйдзи 
Одзава, который там неоднократно га­
стролировал и был главным дирижером 
оркестра, поэтому интерьер зала несет на 
себе черты традиционной японской ар­
хитектуры и имеет раздвижную заднюю

стену, так что безбилетные слушатели 
(зрители), расположившись вольготно на 
травке, могут все слушать и видеть.

Наши места были довольно далеко от 
сцены, но если мы хотели увидеть какие- 
то детали исполнения, мы могли смо­
треть на огромный экран-телевизор, ви­
сящий поблизости от нас на достаточно 
большой высоте, чтобы не мешать видеть 
сцену, - один из многих экранов, разве­
шанных вокруг. А с трех сторон от нас ты­
сячи людей на зеленых склонах насла­
ждались музыкой, исполняемой замеча­
тельным музыкальным коллективом... 
Пожалуй, этот вечер стал достойным за­
вершением нашего двухнедельного лет­
него отдыха".

3 .

Не правда ли, дохнуло Америкой, ко­
торая не представлена в боевиках. 
Индивидуальная свобода стимулирует 
предприимчивость, увенчивающуюся по­
рой поразительным успехом. Жизнь 
обеспеченного человека предполагает 
жертвование денег и бескорыстное даре­
ние обжитых пространств. И это не исклю­
чительные случаи: забота об обществен­
ном благе нормативна. До меня по-насто­
ящему дошло, что доверие, понимание и 
добрая воля в рамках протестантской 
этики - это не литературные мечтания (на 
российский лад), а инструменты социаль­
ного взаимодействия. Инструменты ре­
альные, необходимые - без них в Америке 
бизнес, скорее всего, развалится. Для 
совка это очень непривычно: трудно по­
верить. Как видим, порождением свобо­
ды оказывается не один лишь эгоцент­
ризм, но и жизнь одухотворенная, осмы­
сленная, поистине с "человеческим ли­
цом". Дай нам Бог когда-нибудь достичь 
подобного в Израиле. Таблички с имена­
ми дарителей (чаще, впрочем, зарубеж­
ных) попадаются на каждом шагу и у нас. 
А вот бескорыстие, доверие, готовность 
дарить и оказывать помощь - типичные 
ли это черты нашего общества? Но разве 
протестантская этика не черпает свои 
смыслы из Пятикнижия, на котором осно­
вывается иудаизм? Что с нами происхо­
дит?

Как бы то ни было, Давид сдвинул с 
места мои взгляды, опутанные множест­
вом предубеждений. Спасибо ему.
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КАМЕРТОН

СУДЬБА ЛЬВА 
И ЗНАКИ ВСЕВЫШНЕГО

ЯнТОПОРОВСКИЙ

Когда-то в древности Юдифь 
Главу отсекла Олоферну 
И, поступив весьма примерно, 

Пленительный создала миф...

А нынче времена зловещи: 
Коммунистический пожар!
И старо-фудимские вещи 
Юдифь относит на базар.

Эту эпиграмму сохранила память Давида 
Фудима - моего доброго знакомого, к сожа­
лению, уже покинувшего этот мир. 
Восьмистишие посвящено его семье ("ста- 
ро-фудимские вещи") и, в частности, тетке 
Юдифи. Строчки эти, написаны в 1918-1919 
годах в Одессе. Автор - литератор Лев Коган. 
Больше ничего о Льве Рудольфовиче я в то 
время не знал. Однако так случилось, что в 
Израиле через некоторое время я познако­
мился с Александрой Львовной Парнес, до­
черью Льва Когана. (Воистину пути Господни 
неисповедимы!) От нее и узнал историю 
жизни ее отца.

Свидетельство. "Дано отъ Одесского 
Городового Раввина за надлежащею подпи­
сью и печатью въ томъ, что по метриче­
ской книгъ о родившихся евреяхъ г. Одессы за 
1885годъ значится под №674 мужской графы 
актъ следующаго содержания: тысяча во- 
семьсотъ восемьдесятъ пятого года Мая 26 
дня у инженера технолога Рудольфа 
Львовича Когона и жены Евгении родился сын, 
нареченный именем Левъ.

Одесса Июня 7 дня 1885 года 
за Одесскаго Городоваго Раввина 

Старший помощникъ Раввина 
Айхенвальд"

Семейное предание. Дед Льва Когана, 
тоже Лев, - был очень состоятельным чело­
веком. Женился на молодой и красивой де­
вушке. И так дико ее ревновал, что предпо­
читал жить с ней безвыездно в поместье 
(или другом укромном краю) - подальше от 
городских ловеласов и опытных соблазните­
лей. За время супружеской жизни красави­
ца-жена родила своему Льву 1 б детей, из ко­
торых выжило восемь, а когда младшенько­
му был год-два - скончалась. Муж так тоско­
вал, что вскоре отправился вслед за ней в 
мир иной. Несмотря на то, что умерший 
оставил большое наследство (были назначе­
ны опекуны), детям все равно ничего не до­
сталось. Наследники пробивались в жизни 
как могли. Из восьми детей пра-пра-Льва 
Александре Львовне известно только о 
Рудольфе и Анне.

Обозримое прошлое. Рудольф Львович 
Коган был химиком (инженером-техноло- 
гом), его родная сестра Анна Львовна вышла 
замуж за Семена Берга, и у них родился сын, 
которому дали имя Лев. Лев Семенович Берг 
впоследствии стал известным академиком - 
географом, натуралистом, создателем поле­
мической - по отношению к дарвинизму - 
концепции номогенеза. А вот Рудольф Коган 
женился на Евгении Цыперович (Григорий 
Цыперович, родной брат Евгении подался в 
революционеры, был каторжанином, сорат­
ником Ленина, написал книгу воспоминаний 
''За полярным кругом. 10 лет ссылки в

Колымске". Л., Госиздат, 1924).
Что касается Евгении, то она окончила 

Петербургскую консерваторию по классу 
фортепьяно, училась у Антона Рубинштейна. 
Дома у них висел портрет Рубинштейна, по­
даренный знаменитым музыкантом люби­
мой ученице Евгении Цыперович.

У Рудольфа и Евгении родился мальчик, 
которого тоже назвали Львом в честь деда. 
Обезумевшего от любви, о которой гласило 
семейное предание.

Лев Коган-младший учился в одесской 
классической гимназии. Несмотря на то, что 
он был из состоятельной семьи, отец нанял 
мастера-переплетчика, который приходил к 
ним домой и учил маленького Льва своей 
профессии: глава семьи считал, что главное 
в жизни - иметь в руках ремесло на черный 
день. Забегая вперед, скажу, что вся библио­
тека, все книги профессора Льва Когана (во 
время блокады Ленинграда погибло 6500 
томов) были переплетены его собственны­
ми руками.

В той же гимназии учился и Зеэв 
Жаботинский (о нем Лев Коган написал вос­
поминания), а также Корней Чуковский, ко­
торого выгнали из училища из-за его рево­
люционных настроений. Лев же окончил 
училище с золотой медалью, а затем перед 
ним встал выбор: математика или литерату­
ра? - поскольку у него были способности к 
обоим предметам. Он выбрал историко-фи­
лософский факультет Императорского 
Новороссийского университета (1902) и за­
кончил оба отделения - историческое и фи­
лософское - в один год (1908). Его дипломная 
работа "Мадам де Сталь и французский ро­
мантизм" была представлена на Серебряную 
медаль, но "Историко-Филологическая 
Испытательная Комиссия под руководством 
Действительного Статского Советника и 
Кавалера Э. фон Штерна" отметила работу 
еще более высокой оценкой - Золотой меда­
лью.

Потом его, выпускника университета, 
пригласили в деканат, где сказали следую­
щее: "Господин Коган, вы очень талантливый 
человек, и мы хотели бы оставить вас в уни­
верситете, но для этого вы должны принять 
христианство". На что молодой человек от­

ветил: "Я в общем-то атеист. В Бога не верую. 
Ни в того, ни в другого. Но отступником ни­
когда не буду". В деканате согласились: "Это 
ваше право!" После этого откровения ему 
ничего не оставалось, как устроиться учите­
лем в первый класс одесского еврейского 
коммерческого училища. (Преподавателем 
он был творческим и придумал для детей не­
обычную игру в слова.) Надо сказать, что 
должность директора в этом училище была 
выборная, и уже после года работы на эту 
должность избрали Льва Когана.

Любовь на всю жизнь. Однажды Лев 
Коган пришел к коллеге - даме, заведовав­
шей еврейской гимназией. И увидел там 
черноглазую девушку: большущие глаза на­
стоящей, типичной южанки. "Что это за де­
вушка?" - поинтересовался он. "Это моя се­
стра Эсфирь", - услышал он в ответ. В то вре­
мя Эсфири (в быту - Ира) было 15 лет. Ему - 
24. Но между ними сразу возникла любовь. 
Лев дожидался ее четыре года - Эсфирь 
должна была закончить гимназию. В 1913 го­
ду они поженились. Хупу поставили в 
Московской синагоге.

Внешне они были прямой противопо­
ложностью друг другу: он - белолицый, се­
роглазый; она - смуглая, черноокая: он - 
единственный сын богатых родителей; она - 
одна из девяти детей бедной семьи; он - 
окончил университет; она - мечтала полу­
чить образование, но занималась в реаль­
ном училище, осваивая профессию белош­
вейки. Отец сказал ей: "Я не могу оплачивать 
твою учебу. Если хочешь, зарабатывай на 
учебу сама". И она начала работать, давать 
уроки, помогала отстающим, а затем посту­
пила в гимназию. В 1916 году у них родилась 
Рашель, в 1917-м - вторая дочь, Йохевет.

Они жили и работали в Одессе. Во вре­
мена революции Лев Коган вместе с Петром 
Павловичем Сазоновым и Владимиром 
Мюллером организовали театр Массовой 
драмы - МАССАДРАМ. Параллельно Лев и 
Эсфирь занимались ликвидацией безгра­
мотности в частях Красной армии и на кора­
блях Черноморского флота. Лев Коган еще в 
студенческие годы был председателем об­
щегородской одесской театральной комис­
сии. Можно предположить, что именно для 
МАССАДРАМа Лев Коган перевел с француз­
ского сочинение "Адвокат Патлэн" - старин­
ную народную комедию в 3-х действиях. В 
архиве Александры Львовны, дочери Льва, 
сохранилось издание этой пьесы 
(Теакинопечать, 1929), с дарственной: 
"Дорогому Петру Павловичу Сазонову на до­
брую память от Л.Р.Когана. Детское Село. 
5.XI-1929".

Между прочим, именно в "Адвокате 
Патлэне" содержится крылатая фраза 
"Вернемся к нашим баранам", и с легкой ру­
ки переводчика она закрепилась в русском 
языке.

Теперь о языках и переводах. Когда все 
одесситы повально увлекались итальянской 
оперой, Лев Коган изучил итальянский язык, 
а узнав, что в Голландии издана книга, в ко­

торой есть интересующий его материал, он 
эту книгу выписал, а пока она шла, за не­
сколько месяцев научился читать по-гол­
ландски. По-французски он с малых лет го­
ворил, как на родном языке. Этому его об­
учила мать - светская дама. Классическая 
гимназия дала знания латинского, греческо­
го,немецкого...

Зигзаг судьбы. Революционные года в 
Одессе были безумными. Власть без конца 
менялась. И подобное обстоятельство будет 
вменено Когану в вину в период разоблаче­
ния "безродных космополитов" и "убийц в 
белых халатах". Но до той поры еще много 
воды (и крови!) утечет. И судьба не предве­
щала ничего подобного: по разнарядке на­
ркомата просвещения Когана направили в 
Харьков для организации библиотечного 
дела, хотя это занятие было ему не по душе. 
Но именно оно вынужденно стало главным 
делом его жизни.

В 1927 году организатор Ленинградского 
библиотечного института и его первый ди­
ректор Нетупская (подруга Надежды 
Крупской), которая знала товарища Когана 
только по его статьям на тему организации 
библиотечного дела и библиографии, пред­
ложила Льву Рудольфовичу возглавить ка­
федру литературы в ее институте. В том же 
году семья профессора Льва Когана - специ­
алиста в области библиотечного дела, иссле­
дователя русской и европейской литерату­
ры XIX века, знатока истории театра - перее­
хала в Ленинград.

В квартире Пушкина. Вначале сняли 
квартиру. Но смена южного климата на се­
верный, ленинградский, сказалась на детях. 
И тогда Константин Федин, который страдал 
болезнью легких и знал под Ленинградом 
места с более мягким климатом, посовето­
вал Льву Когану снять квартиру в Пушкине 
(Детское село). Семья Льва Рудольфовича 
последовала этому совету и арендовала в 
этом городке нижний этаж одного из домов 
- четыре комнаты. Наверху жили другие лю­
ди. Но это было временное обиталище. Как- 
то в их квартире побывал новый знакомый 
(а в дальнейшем хороший друг), писатель 
Алексей Толстой, которому дом понравился, 
настолько, что при каждой встрече он угова­
ривал Льва Когана уступить ему эту кварти­
ру. А так как Лев благоговел перед талантом 
этого человека, он согласился свой этаж 
Толстому уступить, и в 1930 году семья съе­
хала с квартиры в какой-то полуподвал. 
Советский граф Толстой немедленно добил­
ся, чтобы для него освободили и второй 
этаж. Ныне на стене того дома висит мемо­
риальная доска: "Здесь жил и работал 
Алексей Толстой".

В 1931 году горсовет предложил семье 
Коган поселиться в одной из пустующих пя­
тикомнатных квартир. Оказалось, что это бы­
ла квартира самого Александра Сергеевича 
Пушкина (дача Анны Китаевой, в которой 
жил Пушкин в 1831 году, ныне - Музей 
А.С.Пушкина). Трудно было, живя в этой квар­
тире, не загореться желанием приступить к 
изучению творчества поэта, а вскоре у 
Когана возник и замысел написать о Пушкине 
роман. Как должно было называться это со­
чинение, неизвестно. Лев Коган никого в этот 
замысел не посвящал. Но домашние о нем 
знали. Знали, что он пишет, что благоговение
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перед гением заставляет его сжигать напи­
санное и вновь и вновь приступать к работе. 
И если какие-то странички сохранились (где 
искать остальные?!), то благодаря его жене 
Эсфири, которая буквально выхватывала из 
огня написанное. Роман о Пушкине так и не 
был написан, но идею осуществить удалось: 
материал лег в основу докторской диссерта­
ции, а звание кандидата наук (по совокупно­
сти публикаций) было присвоено ему еще в 
1936 году. В квартире Пушкина, где Лев Коган 
прожил десять лет, с 1931-го по 1941-й, он на­
писал докторскую. О поэте. Одним из оппо­
нентов должна была стать Милица 
Васильевна Нечкина из Москвы (впоследст­
вии академик), которой и послали на отзыв 
его работу. Но началась война.

Ленинград, Ессентуки, Баку и далее
везде... Семью Коган вывезли из Пушкина 
буквально за несколько дней до того, как го­
род заняли немцы. Профессор успел захва­
тить с собой кое-какие книги с автографами 
писателей, свои рукописи и несколько узлов 
с вещами - для семьи. Старшая дочь Рахель, 
которая заканчивала мединститут, но не 
успела получить диплом, ушла доброволь­
цем на фронт. Средняя, Йохевет, стала мине­
ром. Перед уходом ее на фронт, отец сказал 
ей: "У тебя же ребенок!" (к тому времени она 
успела выйти замуж, родить и развестись). 
На что комсомолка Йохевет Коган ответила: 
"Если вы не сможете воспитать моего ребен­
ка, это сделает государство. Сдайте его в дет­
ский дом, а я иду защищать Родину". На 
фронте Йохевет была ранена и на всю жизнь 
осталась инвалидом.

Многие институты уже эвакуировались, 
в здании Библиотечного было пусто, но про­
фессор Коган работал в подвале. Вся его се­
мья поселилась в квартире Григория 
Цыперовича, известного каторжанина. К то­
му времени, правда, он уже умер. Это случи­
лось в 1932 году. Целый траурный поезд от­
возил тело Цыперовича для кремации в 
Москву, затем урну с прахом этот же состав 
транспортировал в Ленинград где она и бы­
ла захоронена на Марсовом поле. После 
Григория Цыперовича на Марсовом поле 
никого больше не хоронили.

В квартире, переданной Цыперовичам в 
пожизненное и бесплатное пользование, 
жила вдова каторжанина, маленький маль­
чик - приемный сын их приемного сына, а 
также родственная Цыперовичам семья

Коган. Некоторое время Лев Коган еще хо­
дил на работу, держался, но потом слег. 
Эсфири, которая, по воспоминаниям дочери 
Александры, была "влюблена в него, как ра­
ба" (представьте, какая это была любовь, 
если для нее - девушки из еврейской семьи 
- дети были на втором месте, а на первом - 
Лев!), стоило неимоверных трудов выходить 
мужа в блокадном Ленинграде, и вывезти 
семью на Северный Кавказ, когда открылась 
Дорога жизни. Они попали в эшелон, кото­
рый добирался до места назначения два ме­
сяца. И, наконец, прибыли в Ессентуки, где 
Лев поправился, а Эсфирь, напротив, слегла. 
Тогда ее и дочь Александру отправили в 
Грозный, где оказалась родная сестра 
Эсфири, - та самая, бывший директор одес­
ской еврейской гимназии, что познакомила 
ее со Львом. А сам Лев остался работать в 
институте, представлявшем собой симбиоз 
Библиотечного и Второго педагогического 
имени Покровского. Но работа продлилась 
недолго. Во время заседания ученого совета 
вошли военные и сказали: "Немцы начали 
наступление, кто не хочет остаться у них - 
пожалуйста, идите пешком через горы - к 
Нальчику”. Профессор Коган забежал домой, 
взял самое необходимое - и с рюкзачком 
ушел в горы. (Рукописи профессора оста­
лись в Ессентуках и, как он вспоминал, поги­
бли во время войны.)

Но направился Лев Рудольфович не в 
Нальчик, а в Грозный, ибо считал, что в такое 
время семья должна быть вместе. Он при­
шел к семье и уже собрался устроиться на 
работу в тамошний педагогический инсти­
тут, как объявили, что наступление немцев 
продолжается и старики, женщины и дети 
должны из Грозного эвакуироваться, ибо 
там будут взрывать нефтяные скважины. 
Потом, летом, был эшелон до Дербента и 
Баку, пароход до Красноводска, а затем - уже 
зимой -дачная электричка до Новосибирска: 
дорога заняла более двух месяцев.

В Новосибирске не было пединститута, 
зато там находилась Ленинградская филар­
мония, куда Когана пригласил на работу 
Иван Иванович Соллертинский. Так профес­
сор Коган стал чтецом, Он выступал с воспо­
минаниями, читал рассказ своего друга пи­
сателя Вячеслава Яковлевича Шишкова 
"Спектакль в селе Огрызове". С этим расска­
зом он выступал 850 раз, и всякий раз публи­
ка хохотала до колик. Издав уже после вой­
ны, в 1946 году свою книгу, Вячеслав Шишков

посвятил "Спектакль в селе Огрызове" Льву 
Рафаиловичу Когану.

Затем была Алма-Ата - кафедра русской 
литературы в местном университете, лекции 
по литературе в высшей партшколе и воз­
вращение домой. В Ленинград. С 1945 года 
он снова заведовал кафедрой русской лите­
ратуры в Библиотечном институте, в кото­
ром организовал первый в СССР факультет 
детских и юношеских библиотек.

Возвращение в прошлое. Во время од­
ной из командировок в Москву профессор 
Коган встретил академика Нечкину, которая 
сообщила ему, что у нее сохранилась его до­
кторская диссертация, посвященная 
Пушкину, и она готова быть его оппонентом 
(ныне эта диссертация хранится в 
Петербургской публичной библиотеке, в 
шкафчике под стеклом).

Дом в Пушкине остался цел, но был пол­
ностью разграблен. Погибла библиотека 
Льва Когана, которую начал собирать еще 
его отец. Одной из причин, по которой про­
фессор не хотел возвращаться в разорен­
ный фашистами дом, было его убеждение, 
что "на кладбище жить нельзя". Семья посе­
лилась в общежитии Библиотечного инсти­
тута, где и жила до самой смерти Льва 
Когана.

В 1948 году одну из преподавательниц 
института, читавшую курс русской литерату­
ры начала XX века (символизм, акмеизм, фу­
туризм) обвинили в пропаганде "чуждых 
идей". Профессор Коган за нее заступился. А 
через некоторое время в Библиотечном ин­
ституте принялись искать "безродных кос­
мополитов" и им подобных. Подозрение, ес­
тественно, пало на еврея Когана. За него ни­
кто не заступился. Даже преподавательни­
ца, которую он взял под свою защиту, сказа­
лась больной и не пришла на собрание.

"В вашей анкете написано, что вы в 1917 
году находились в Одессе?" - "Да, я был там". 
- "Чем вы занимались?" - "Работал" - "В то 
время как там менялась власть?!" - 
"Менялась. Что ж делать?! Ведь детей надо 
учить". - "Нет. Так это оставлять нельзя!" - и 
Ленинградский райком партии направил за­
прос в одесские органы безопасности, и че­
рез некоторое время оттуда пришел неожи­
данный по тем временам ответ: "Лев 
Рудольфович Коган работал в частях по лик­
видации безграмотности среди солдат и ма­
тросов, организовал МАССАДРАМ..." - боль­

ше претензий к профессору Когану ни у кого 
не возникало. Но он посчитал, что не сможет 
далее оставаться в этом институте, и подал 
заявление о выходе на пенсию. Но ректор 
решил, что профессор боится не пройти по 
конкурсу: "Лев Рудольфович, я вам гаранти­
рую, что вы пройдете!" В ответ профессор 
Коган сыронизировал: "Но как вы можете га­
рантировать это, если голосование - тай­
ное?!" И ректор не нашел что ответить.

Последняя встреча. Семья так и про­
должала жить на пятом этаже институтского 
общежития. (Но летом Коганы переезжали 
на дачу.) Правда, Лев Рудольфович уже не 
мог ходить - был болен и стар. Поэтому из со­
седней части приглашали солдат, которые 
пересаживали профессора на стул и сноси­
ли вниз, к машине.

В 1958 году в Ленинграде возле Русского 
музея установили памятник Пушкину рабо­
ты скульптора Аникушина. Профессору 
Когану очень хотелось увидеть памятник 
своими глазами, он все время говорил об 
этом. Однажды домашние вызвали солдат, и 
те снесли профессора в машину. Лев 
Рудольфович наконец увидел памятник и 
был счастлив. А вот памятник поэту, установ­
ленный на въезде в Царское Село, он не лю­
бил.

26 июля 1959 года профессор Лев 
Рудольфович Коган ушел в небытие, и, как 
утверждала дочь Александра Львовна, все о 
нем забыли.

Знаки Всевышнего. Перед отъездом в 
Израиль Александра Львовна съездила в 
Пушкино, чтобы оформить различные 
справки, и там ее ждало удивительное от­
крытие. Оказывается, Лев Рудольфович 
Коган с семьей все эти годы - считай, почти 
весь XX век - был прописан в квартире 
Александра Сергеевича Пушкина!

Интересно и то, что раньше дочери в 
Израиле оказался ее отец - Лев Коган. И вот 
каким образом: в архиве иерусалимца 
Давида Фудима сохранились два письма ее 
отца, датированные 1916 годом, и одно сти­
хотворение от 1918 года, которые оказались 
в Израиле намного раньше Александры 
Львовны Парнес. И копии этих рукописных 
писем (с разрешения Фудима) были переда­
ны мной Александре Львовне, как знак 
Всевышнего, который помнит о своих ев­
рейских детях и собирает их, живущих ныне 
и живших когда-то в этом мире, на Земле 
обетованной.
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ВА РАССКАЗАЕвгений ТАРНОПОЛЬСКИЙ

Года
Бабушка Года была худой маленькой 

старушкой с редкими волосами и тяже­
лым характером. По паспорту она назы­
валась Голда Залмановна, но все звали ее 
Годой.

Она была прекрасной домохозяйкой 
и искусным кулинаром. Дом держался на 
ней. Она бегала по лестницам, бегала, а 
не ходила. Таскала тяжелые сумки с рын­
ка, где умело и ожесточенно торговалась. 
Пенсию Года не получала. Она всю жизнь 
была домохозяйкой.

Семья состояла из собственно Годы, 
ее дочери Фаины и внука Левы. Внук 
учился в школе. Кормильцем семьи была 
дочь. Учительская зарплата и алименты 
рублей 25-27 - вот и весь бюджет. Иногда 
Фаина подрабатывала репетиторством, 
но это, понятно, тоже были не миллионы. 
Как удавалось Годе на эти деньги кормить 
трех человек - загадка. Да что там кор ­
мить! Дочь и внук были прилично одеты и 
каждый год ездили в Крым.

Раньше, в молодости, Года и ее дети 
обитали в Мелитополе. Потом семья пе­
реехала в Харьков, где жили многочи­
сленные родственники. Началась война, 
и многие из них погибли. Кто на фронте,' 
кто в гетто, кого задушили газом, в том чи­
сле мужа Годы, Льва Шлелева. Практичный 
немецкий ум создал дешевое средство 
умерщвления - газваген. В народе это на­
зывалось "душегубка". Года с дочерью 
успели эвакуироваться. По окончании 
войны вернулись в Харьков.

Года готовила, стирала, мыла посуду, 
ходила за покупками, стояла в очередях. 
И не забывала этим попрекать своих 
близких чуть ли не ежедневно. Еще из 
нее как горох сыпались проклятия в 
адрес Левы: "Чтоб ты ноги переломал!", 
"Чтоб я тебя видела в последний раз!", 
"Холера на твою голову!" и т.п. Она, ко ­
нечно, любила дочь и внука, но привычка 
к ругани была сильнее любви. У дочери 
было постоянное прозвище "мерзавка". 
Когда Лева играл в хоккей, Года тепло 
одевалась, выходила на балкон и внима­
тельно следила за игрой. Если дети начи­
нали "выяснять отношения", она хватала 
лыжную палку и пулей слетала по лестни­
це. С криками "Года идет!" дети разбега­
лись. Вслед им летели страшные прокля­
тия. Ее боялись.

Несмотря на внешнюю свирепость, у 
Годы случались проявления гуманности.

Он появился в районе в середине 60- 
х. Внешне этот человек резко отличался 
от обитателей близлежащих домов. 
Первое, что приходило в голову, - "ино­
странец". И он действительно был ино­
странцем. Правда, бывшим. Его предки 
переехали в Канаду в начале века из 
Галиции. Это называлось "трудовая эмиг­
рация". В доме не забывали язык и тради­
ции украинского народа. Мальчик вырос 
в любви к своей далекой исторической 
родине. Похоронив родителей, добился 
советского гражданства и переехал на 
Украину. Семьи у него не было, и ему как- 
то выделили одну комнату в коммуналке.

1  Говорил он на трех язы- 
I  ках: английском, фран- 

цузском и украинском. 
Позже на русском, так как Харьков был 
городом преимущественно русскоязыч­
ным. В той, канадской, жизни, он был шо­
фером и автослесарем. На новом месте 
стал работать в такси. Через некоторое 
время объявил индивидуальную заба­
стовку. Ему не нравились порядки в так­
сопарке. Он не понимал, почему должен 
давать полтинник охраннику за то, чтобы 
тот открыл ворота, почему надо было 
платить автомеханикам, которые за свой 
труд получали зарплату. После несколь­
ких отчаянных попыток навести "поря­
док" его уволили.

Потом "канадец" спился, стал бездом­
ным. Предпринимал ли он попытки вер­
нуться в Канаду - неизвестно. Со време­
нем окончательно скатился. Многие его 
жалели, дарили старые вещи, подкармли­
вали. Иногда он получал пару рублей от 
автолюбителей. Несмотря на беспробуд­
ное пьянство, мог диагностировать про­
блему по звуку мотора. И устранить ее 
практически бесплатно. Он всегда был 
где-то рядом. Года часто выносила ему 
еду, иногда что-то из вещей.

Однажды он исчез. Позже его тело на­
шли на чердаке. Года, услышав, как одна 
соседка говорит другой, что вот "кана­
дец" сдох от пьянства - туда и дорога, ска­
зала: "Не сдох, а погиб. И не от водки, а от 
нашей идиотской жизни. И он не "кана­
дец". У него было имя. Его звали Степан".

Лева стеснялся бабушки. Она была ти­
пичной еврейкой, а в неокрепший дет­
ский ум было вбито, что еврейство лучше 
не афишировать. Однажды Лева, записы­
ваясь в детскую библиотеку, при заполне­
нии анкеты указал отчество "Иванович". 
Библиотекарь встрепенулась и посмотре­
ла на него та к ... Лев не был похож на сла­
вянина. Библиотекарь - тоже.

Позже, как бы в искупление, впал в 
другую крайность. Стал при любом удоб­
ном случае подчеркивать свою нацио­
нальную принадлежность. Потом все 
пришло к золотой середине.

У Годы остались в живых несколько 
родственников. Лева слышал, как упоми­
нали их имена. Муся, которая жила в 
Харбине, потом вернулась в СССР, и всю 
их семью расстреляли. Какой-то пламен­
ный бандит-революционер по кличке 
Чалый, которого тоже расстреляли, но 
позже.

Реальными людьми, а не мифами, бы­
ли несколько человек. Это дядя Аарон - 
брат Годы и жена Аарсна - Рива. Они жили 
в Крыму, приезжали в гости, и после их 
отъезда в доме потом долго пахло отбор­
ными крымскими фруктами.

Но самым запоминающимся персона­
жем была тетя Софа. С какого боку Софа 
была Годе родственницей, Лева так и не 
понял. Года два-три раза в месяц ходила к 
ней в гости и тащила с собой Леву. Для ре­
бенка это была пытка. Общались Года и

Софа на идише. Лева почти ничего не по­
нимал.

Софа их кормила. Готовить она не уме­
ла - все было невкусно. После кулинар­
ных изысков бабы Годы это была вообще 
не еда. Наговорившись и наевшись, Софа 
принималась за Леву. Первые слова всег­
да были: "А вот Мыша..." - и поехало.

Мыша (Миша) был внуком Софы. Она 
долго объясняла, какой Мыша вундер­
кинд и какое жалкое ничтожество Лева 
по сравнению с Мышей.

Когда Софа подавала на стол, то при­
казывала мыть руки. Над Софиным руко­
м ойником  была прибита деревянная пол­
ка. А в центре - овал с изображением мед­
ведя, едущего в санях, запряженных дву­
мя лошадками. Этрт медведь олицетво­
рял для Левы Мышу, и, моя руки, он пред­
ставлял, как будет зверски мучить его, а 
заодно и Софу. Однажды он даже плюнул 
в медведя.

Впоследствии Мыша поступил в ин­
ститут. Потом был суд, год условно плюс 
штраф по статье "организация азартных 
игр", исключение из института. Почему- 
то, узнав об этих событиях, Лева не испы­
тал злорадства. Совсем наоборот. Мыша 
стал Мишей.

Еще одна семья, связанная с Годой (а 
значит, и с Левой) родственными узами, 
вернулась в Союз, несколько лет прора­
ботав в Индии. Года с Левой пошли с визи­
том.

Им показывали всякие диковинки. А 
больше всего Леве понравилась авторуч­
ка. Он сам не заметил, как положил ее в 
карман. Отойдя совсем недалеко от дома, 
где они гостили, Лева не удержался и по­
казал бабушке "трофей". Реакция Годы бы­
ла неожиданно хладнокровной: "Сейчас 
мы вернемся, поднимешься к ним, а я по­
дожду тебя у подъезда. Скажешь, что 
украл ручку, отдашь и пообещаешь ни­
когда так больше не делать". Ребенок умо­
лял бабушку пойти вместе с ним, плакал, 
но бабушка была непреклонна. Лева, сго­
рая со стыда, вернул украденную вещь.

Он вырос, женился и переехал с семь­
ей в другой город. В 80 лет Года слегла. 
Перестала ходить, а потом и внятно раз­
говаривать. А через два года умерла. Лев 
приехал на похороны и по дороге на 
кладбище почему-то вспомнил, как был в 
первый и последний раз с бабушкой в ки ­
но. И фильм вспомнил. "Барабаны судь­
бы" назывался. Полнометражный доку­
ментальный фильм об Африке. Бабушке 
понравилось.

Теперь он еле сдерживал слезы. 
Почему вспомнилось именно это? Не 
объяснить.

История одной казни
Полковой разведчик старший лейте­

нант Зимин опрометчиво влюбился в 
медсестру полевого госпиталя Веру. А 
опрометчиво, потому что она была фрон­
товой женой замполита Лебедева. Что на­
шла Вера в помятом пятидесятилетием

комиссаре, непонятно. Скорее всего, на 
связь с ним она пошла не по своей воле.

Зимин вырос в семье коренных моск­
вичей. Отец был художником-реставрато- 
ром, мать домохозяйкой. После школы 
поступил в МГУ. Ушел на фронт с третьего 
курса. Воевал он честно и как бы даже ве­
село. Много раз ходил за линию фронта. 
Не раз и не два участвовал в разведке бо­
ем, которую разведчики назвали "развед­
кой смертью". Он был веселым, жизнера­
достным человеком. Несмотря на войну, 
будущее рисовалось ему в розовых тонах.

Замполит Лебедев был полным анти­
подом Зимина. Серый, невзрачный чело­
век с тяжелым взглядом, чем-то напоми­
нающий грызуна. Работу свою он делал 
увлеченно - трибуналу скучать не давал. 
Если бы Лебедев убил столько немцев, 
сколько загубил невинных душ своих со­
отечественников, он давно бы уже был 
полным кавалером ордена Красной зве­
зды. О его прошлом никто ничего не знал. 
Да и зачем?

Роман Зимина и Веры закончился бы­
стро: Веру куда-то перевели, а Зимина от­
дали под трибунал. Приговор - расстрел. 
В ночь перед исполнением приговора 
Зимин не сомкнул глаз. "Скоро утро, - ду­
мал он, - последнее утро в моей жизни. 
Через несколько часов меня убьют 
Зачем? Всему виной война". Не будь вой­
ны, он бы уже закончил образование и за­
нимался любимым делом. Вера не была 
бы наложницей Лебедева, шантажирую­
щего ее за несколько неосторожных слов, 
сказанных в его присутствии. У Зимина 
были бы дети, потом внуки. Никто бы не 
отдавал свои жизни. Лебедев, скорее все­
го, работал бы бухгалтером в каком-ни­
будь леспромхозе, развлекаясь на досуге 
кляузами на соседей. Все же меньше вре­
да. Люди всегда убивали друг друга, изо­
бретая все новые, более эффективные 
орудия массового взаимоистребления. 
Проливали и продолжают проливать оке­
аны человеческой крови. "Ради чего? - 
рассуждал Зимин. - И кто после этого есть 
человек? Разумное существо?"

Весь материал, собранный Лебедевым 
на лейтенанта, состоял из недоказуемых 
обвинений и вынужденных, малодушных 
оговоров. Вывели его на расстрел затем­
но - часа в четыре утра.

"Ну, вот и все, а мне только двадцать 
четыре", - подумал Зимин.

Расстрельный взвод уже прицелился, 
как вдруг во двор влетел штабной майор 
и приказал остановить казнь, показав ка­
кие-то бумаги офицеру, командовавшему 
взводом. Зимина увели в камеру.

Днем его допрашивал дознаватель из 
военной прокуратуры. Вопросы были ка­
кие-то расплывчатые, неконкретные. 
Записав ответы Зимина, ему дали распи­
саться под показаниями. С сержантом, со­
провождавшим его, у Зимина были дав­
ние приятельские отношения, и тот ска­
зал ему очень тихо, почти не размыкая 
губ: "Тебя все равно расстреляют. Беги".

-Как?
- Не знаю.
На допрос не вызывали уже несколь­

ко дней. Как-то утром Зимина и еще не­
скольких арестантов вывели убирать ще­
бень от разрушенной стены. Особый от-
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ЗОЛОТЫЕ МЕДАЛИ БРАТЬЕВ-АКРОБАТОВ

Братья Тышлер (слева направо) Александр, Анатолий, Владимир и Виктор.

дел обживался на новом месте.
Арестант, работавший с ним в паре, 

предложил: "Бежим?"
Два охранника с автоматами стояли 

рядом, болтали.
- Твой - слева, - сказал Зимин.
Проходя мимо солдат они синхрон­

но, резким движением выбросили камни 
из носилок в лица охране. Не дав опом­
ниться, напали на них, отняли оружие, 
оглушили одного, застрелили другого и 
рванули к лесу. Форы у них было минут 
пятнадцать.

Остановились только тогда, когда по­
чувствовали, что погони уже можно не 
бояться.

- Хорошо, что у них не было собак, а 
то бы нам не сбежать, - сказал Зимин.

- А что дальше? - спросил солдат.
- Будем продвигаться к железной до­

роге.
- Зачем?
- Отъехать отсюда подальше, а там 

как сложится.
Надежда на спасение переполняла 

сердце радостью.
Отдышавшись, они пошли к виднев­

шейся невдалеке деревне. Риск, но что 
было делать? Надо было привести себя в 
порядок, раздобыть какую-нибудь одеж-

Да и голод уже давал о себе знать. 
Постучались в крайний дом. Вышел ко­
ренастый, загорелый, с непропорцио­
нально длинными руками мужчина.

- Кто вы? - спросил он неожиданно 
по-русски. Дальше беседа шла на смеси 
польского и русского языков. Они рас­
сказали поляку правду - все как было.

Хозяин накормил, дал чистую одеж­
ду и рассказал, как выйти к железнодо­
рожному полотну. Надо было торопить­
ся. Вот-вот могла начаться облава. Их, 
конечно же, уже начали искать.

На прощание Зимин спросил поляка, 
зачем он им помогает.

Тот сказал, что как истинно верую­
щий человек он против любой войны, и 
что люди должны выращивать хлеб, ро­
жать детей и жить. Просто жить, а не уби­
вать друг друга. А вы, такие молодые, и 
вас должны были убить... Живите.

И он их перекрестил.
Дорога шла лесом, что было для них 

подарком. На открытой местности их бы 
сразу заметили. А поляки далеко не все 
были пацифистами. Лес почти закончил­
ся, когда они услышали совсем рядом 
стук колес. Дождавшись темноты, пере­
махнули через насыпь и пошли парал­
лельно рельсам, пока не заметили огни 
станции. Пропустив два состава, которые 
проехали станцию не останавливаясь, на 
полном ходу, вскочили в последний ва­
гон третьего, который только начинал 
набирать ход после стоянки, и поехали в 
противоположную от фронта сторону. 
Что их ждало впереди, неизвестно. Но 
это была жизнь. Пусть и с непредсказуе­
мым продолжением. Но жизнь!

Все это промчалось в мозгу Зимина в 
считанные секунды между командами: 
"Целься" и "Пли".

Потом была мгновенная, разрываю­
щая тело боль - и все, дальше ничего не 
было.

Семен ГОЛЬДБЕРГ, Ашкелон

В этом году исполняется 120 лет со време­
ни рождения живописца и скульптора 
Александра Тышлера. Ему, родившемуся в ев­
рейской семье в небольшом украинском го­
родке Мелитополе, посвящена публикация в 
январском нынешнего года выпуске 
"Еврейского камертона". Об этом - материал 
Изабеллы Погодиной "Ее отец - великий 
Тышлер".

По прочтении этой публикации вспомни­
лось мне давняя история, связанная уже не с 
дочерью Александра Григорьевича, а с его 
племянниками, сыновьями его трагически 
погибшего брата Виктора, в своем роде заме­
чательными людьми.

Итак, пятидесятые годы прошлого столе­
тия.

Тогда, "на заре моей туманной юности", 
занимался я в коллективе художественной 
самодеятельности Дворца культуры метал­
лургического завода "Азовсталь" в южном 
украинском городе Мариуполе. Была там и 
спортивная секция. В ней занимались и четы­
ре брата-акробата: Анатолий, Александр, 
Виктор и Владимир. Довольно часто мы все 
вместе выступали в концертах самодеятель­
ности для азовстальцев и горожан. Перед вы­
ступлениями, ожидая за кулисами выхода на 
сцену, мы с этими ребятами-спортсменами о 
чем-то разговаривали, перебрасывались не­
сколькими фразами вроде "Как дела?" и 
"Каковы успехи?" Когда доводилось мне вес­
ти концерты, я так и объявлял их номер про­
граммы: "Выступают акробаты братья 
Тышлер!" Небольшого роста, ловкие, смелые, 
выступали они очень хорошо, показывали от­
личную акробатику.

Объявляя в концертах их выступления 
или, скажем, танцевального дуэта в составе 
Михаила Туха и Михаила Зеликмана, как-то не 
очень задумывался я тогда по молодости лет 
о том, какие у этих ребят, как и у меня, не сов­
сем обычные для слуха, не русские и не укра­
инские фамилии, кто они, эти ребята, каково 
их, да и мое происхождение.

Со временем жизнь на многое, конечно, 
открыла глаза и многому научила, в том числе 
и этому, преподав уроки "интернационально­
го воспитания" и "сталинской дружбы наро­
дов".

Через какое-то время ушел я на срочную 
армейскую службу, после нее с теми ребята- 
ми-акробатами встречаться больше не при­
шлось и, как говорится, потерял я их из виду.

Через много лет напомнил о них добрый 
знакомый инженер-конструктор объедине­
ния "Азовмаш" Юрий Николаевич Дзюман- 
Грек.

"Хочу рассказать, - писал он мне в редак­
цию городской газеты, где я работал, - об уни­
кальной четверке братьев-акробатов. Это, ве­
роятно, единственный случай, когда четыре 
брата стали чемпионами СССР (в 50-е годы). 
Причем они не псевдобратья, как бывает в 
цирковых программах, а самые настоящие 
родные братья из одной семьи: Анатолий, 
Александр, Виктор и Владимир (двое послед­
них - близнецы)"

Но главное, подчеркивал в письме Юрий 
Николаевич, что они сами сделали себя на­

стоящими людьми и чемпионами страны. Он 
же и подсказал, кто может.сообщить о них 
подробнее - вдова одного из братьев - 
Александра, она живет в Мариуполе, зовут ее 
Галина Михайловна.

Быстро разузнал ее адрес и поспешил на 
улицу Артема, где в одном из домов жила она, 
встретился с ней, и она рассказала, что знала.

Так с помощью Юрия Николаевича и 
Галины Михайловны удалось узнать о судьбе 
братьев Тышлер.

Родом они из Мариуполя. Анатолий ро­
дился в 1931 году, Александр - в 1933-м, а 
близнецы Виктор и Владимир - в 1937-м. В за­
хваченном в 1941 году Мариуполе вместе со 
многими жителями евреями гитлеровцы рас­
стреляли отца ребят - Виктора Григорьевича 
Тышлера. Старшему мальчонке было тогда 
всего десять лет, а младшие - совсем крохи. 
Их мать Мария Парфентьевна, по националь­
ности гречанка, прятала детей от расстрела у 
родственников в окрестных приазовских гре­
ческих селах. И спасла, сберегла их. Можно 
только представить, каково было ей, разно- 
рабочей овощной базы, прокормить и ра­
стить четырех ребят в голодные военные и 
послевоенные годы.

При той скудной кормежке, вспоминал 
знавший их Ю.Н.Дзюман-Грек, эти ребята ро­
сли субтильными, но любили гимнастические 
и силовые упражнения. В раннем детстве на­
учились ходить на руках, держать стойку на 
одной руке, выполнять "фляки" и другие 
акробатические упражнения без лонжи и, ко­
нечно, освоили оставшуюся отцовскую гирю. 
Старшие приобщали к этому младших, участ­
вовали в этих забавах и жившие по соседству 
ребята - будущие коллеги по спорту.

После войны ребята Тышлер учились в 
мариупольской мужской школе №4 и занима­
лись в спортивной акробатической секции 
Дворца культуры "Азовстали" у своего на­
ставника Михаила Бугакова, выступали перед 
горожанами.

Окончена школа, и Анатолий, старший, 
поступает в Киевский институт физкультуры. 
Закончив обучение в школе фабрично-завод­
ского обучения (ФЗО), Александр стал рабо­
тать на "Азовстали". А вот уж когда младшие 
братья-близнецы Виктор и Владимир окончи­
ли десятый класс, они вместе с Александром 
тоже поступили в Киевский институт физ­
культуры, где уже учился старший брат 
Анатолий. Во время учебы в вузе продолжали 
заниматься акробатикой. То была уникальная 
в своем роде четверка братьев-акробатов.

Тогда это был, скорее всего, единственный 
случай, когда четыре родных брата, из одной 
семьи, все вместе и сразу, одновременно 
всей четверкой, благодаря целеустремлен­
ным усилиям, став мастерами спорта, в 1955 
году завоевали звание чемпионов Украины, а 
через два года, в 1957-м, стали чемпионами 
Советского Союза по акробатике.

В последующем они подтвердили титул 
чемпионов, снова завоевали золотые медали. 
Высокие спортивные успехи были отмечены 
присвоением каждому из них звания заслу­
женного мастера спорта СССР.

Рассказывая о муже и его братьях, Галина 
Михайловна, в частности, упомянула, что, бы­
вая в Москве на соревнованиях, братья не­
пременно навещали жившего в столице их 
дядю, брата отца, известного художника.

Брат отца - известный живописец? 
Мгновенно сопоставляю фамилии и... уж не 
знаменитый ли это театральный художник 

.Александр Тышлер, мастер мировой извест­
ности?

Да, так оно и оказалось в действительнос­
ти.

Что касается ребят-акробатов, то после 
окончания института Анатолий, старший, 
остался в вузе преподавать на кафедре гим­
настики. Там же, в Киеве, тренерами работа­
ми Виктор и Владимир. Вместе с Анатолием 
они продолжали участвовать в соревновани­
ях акробатов, в том числе и международных 
состязаниях. Александр же после окончания 
вуза возвратился в Мариуполь, в родном го­
роде работал тренером по акробатике в 
спортивном клубе "Азов", затем руководил 
этим клубом. За успехи в развитии физкульту­
ры и спорта награжден в 1971 году медалью 
"За трудовое отличие". Увы, так случилось, что 
в 1991 году Александр Викторович умер.

Самый старший брат Анатолий 
Викторович защитил диссертацию и стал кан­
дидатом наук, доцентом Киевского института 
физкультуры. Подошло время - вышел на пен­
сию. Брат Владимир трудился в школе трене­
ров, а Виктор вел занятия по акробатике в ки­
евском цирке.

Такова судьба хороших мариупольских 
ребят, спортсменов-акробатов Тышлер, чьи 
дед и прадеды были столярами-краснодерев- 
щиками, отсюда и их фамилия на идиш - сто­
ляр. А вот эти братья, происходившие из 
большой еврейской семьи, трудом и упорст­
вом добились высот в спорте, стали неодно­
кратными чемпионами страны, заслуженны­
ми мастерами спорта СССР.
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Рубрику ведет поэт Ф. Зорин

Народ мой! Как поэма, ты един,
Где многие, увы, трагичны  
Нас обжигает, знаю, не хамсин,
А неостывший пепел Катастрофы.
В лицо нам печи дышат столько лет,
И этот жар выдерживать непросто... 
Да, из Египта вышли мы, но нет,
Не выйдем никогда из Холокоста!

Слово Шоа (Холокост, Катастрофа) 
означает уничтож ение огнем. Оно ста­
ло синоним ом  безвинной гибели ше­
сти миллионов евреев и разруш ения 
мира е вр е йски х  м естечек в годы 
Второй м ировой войны. День памяти 
жертв бесприм ерной в истории чело­
вечества трагедии, героизма и мужест­
ва борцов гетто - Йом а-Шоа отмечает­
ся в Израиле, согласно резолю ции 
кнессета, в 27-й день еврейского  меся­
ца нисан, когда началось легендарное 
восстание в Варшавском гетто. Ныне с 
той поры  исполнилось 75 лет. Все 
меньше остается с нами свидетелей 
Катастрофы европейско го  еврейства, 
и все более актуальным становится во­
прос о дальнейш ем сохранении исто­
рической  памяти. Если мы начнем за­
бывать об ужасах Холокоста, они м огут 
повториться снова. Невольно вспом и­
наются поэтические строки  Михаила 
Кульчицкого: "Самое страш ное в мире 
- это быть успокоенны м". В националь­
ный день траура наш народ не только 
скорбит о шести миллионах жертвах 
Холокоста. Мы вспоминаем о духов­
ном сопротивлении наших собратьев, 
броси вш их вы зов бесчеловечны м  
условиям, в которы е они были постав­
лены, и сохранивш их свою веру, рели­
гию, нравственность и человечность. 
М ногие, по сохранивш имся свидетель­
ствам, встречали свою смерть слова­
ми: "Шма Исраэль", освящ ая Имя 
Творца. Дань отдается и ф изическому 
сопротивлению  евреев, восстававших

против нацистов всюду, где это было 
возможно, приним авш их участие в де­
ятельности подполья, доблестно сра­
жавш ихся в партизанских отрядах и в 
армиях союзных войск.

Передают новым поколениям эста­
фету нетленной памяти мемориалы и 
музеи Катастрофы, действую щ ие во 
м ногих странах. А еще свою лепту в это 
важное и благородное дело вносят ли­
тераторы  и, в частности, поэты. 
Поэтическая летопись Холокоста, начи­
навшаяся уже тогда, когда трагедия ев­
рейского  народа только разгоралась, 
продолжается и в наши дни. Мы пред­
лагаем вниманию читателей тематиче­
скую  подборку стихов, написанных ав­
торами из разных стран, с разных ко н ­
тинентов. Произведения эти - призыв: 
помнить о страшном прош лом во имя 
настоящего и будущего. И в первую  
очередь, касается это нашего народа, 
заслуживш его за века ко многом у обя­
зывающую репутацию Народа Памяти, 
которую  мы обязаны подтверждать - 
снова и снова, каждый день и час.

Татьяна Вольтская, Россия

Ах, скажите, скажите скорее,
Где, поляки, ваши евреи?
Где торгуют они, где бреют,
Лечат, учат, флиртуют, стареют, 
Проезжают в автомобиле?
Почему вы их всех убили?

Ах, скажите, скажите скорее,
Где, литовцы, ваши евреи?
Где такие ж, как вы, крестьяне 
Те, кого вы толкали к яме,
А кто прятался на сеновале 
Тех лопат ами добивали.
Между сосен, янтарных кочек 
Не положите им цветочек?

Ах, скажите, скажите скорее,

Где, французы, ваши евреи? - 
Адвокаты, врачи, кокетки,
Дети с вашей лестничной клетки, 
Те, которых вы увозили 
Ранним ут ром - не в магазины - 
К черным трубам, стоявшим дыбом, 
Чтоб соседи взлетели дымом.
Ах, скажите, скажите скорее,
Где, голландцы, ваши евреи? 
Часовщик, поправляющий время,
И кондитер, испачканный в креме, 
Где рембрандтовские менялы?
На кого вы их променяли?
Почему вы их выдавали?
Почему вы их убивали?

Ах, скажите, скажите скорее,
Где, британцы, ваши евреи,
Те, кому вы не отперли двери?
Пепел их - на земле, в траве и 
В вашем сердце, что всех правее.
Ах, беспечные европейцы,
Эти желтые звезды, пейсы, 
Полосатых призраков стаи 
В вашем зеркале не растаяли.
По ночам в еврейском квартале 
Ветерок шелестит картавый.
Как вам дышится? Как вам спится? 
Не тошнит ли вашу волчицу 
С бронзовеющими сосцами? 
Подсказать? Или лучше сами?

Лиана Алавердова, США

Корчак (фрагмент)
Не стройно, не в ногу, 
не так, как солдаты, 
по улице в небо 
уходят ребята.
Еще не нассорившись, 
не наигравшись, 
уходят на небо 
по Химмельфартштрассе. 
Колышутся в поле 
цветы и былинки, 
но в небо нас требует  
кто-то с Треблинки.
Глаза без слезинки, 
а руки без хлеба...
Уходим, уходим  
по улице в небо.
Ведь кто-то упорно  
зовет нас на небо.
Нас всех и еще 
грустноглазого ребе...

Давид Гарбар, Германия

Яд ва-Шем,
Долина общин
Я брожу по этому ущелью,
И не знаю - вечность или час.
Никого, лишь надписи и щели 
Страшной тенью окружают нас. 
Вот местечко, где родилась мама, 
Вот местечко - родина отца.
Нет местечек, - только кровь и ямы, 
Ужас без начала и конца.
Я бреду по этому ущелью.
Скорбный путь. И нет ему конца.

Шесть мильонов в этой страшной щели. 
И бетон. И не укрыть лица.

Груня Кон, Канада

Дикая трава
Дикая т рава! Пустое поле!
Неба свод прозрачен и высок.
Здесь безмолвно всё кричит от боли, 
Каждой травки тонкий стебелёк.
Здесь одна огромная могила, - 
Холокоста тяжкая беда, - 
Только травы знают, как всё было,
Кто здесь похоронен и когда.
Чьи лежат здесь мамы, папы, дети.
Их вина лишь - идишская речь!
Люди всей земли, вы все в ответе:
Не смогли их жизни уберечь.
Деточки! Вы путь прошли кровавый. 
Милые! Вы т ак хотели жить!
Реки крови протекли, и травы  
Гуще поднялись, чтоб вас укрыть.
Как прекрасны были ваши лица.
В чём и перед кем была вина,
Что растёт трава через глазницы,
И над вами мрак и тишина.
На земле вас нет - и всё иначе,
Ветра в поле траурный напев.
Не дожди идут, а небо плачет,
Не грома гремят - грохочет гнев.
Воют жалко плакальщицы-вьюги 
Долгою холодною зимой.
Здесь мои друзья, мои подруги,
Но не слышен слабый голос мой. 
Покрывает скорбною вуалью 
Их земля накидкой травяной.
Не затянет временною далью,
Не осилит памяти больной.
Память не померкла, не остыла,
Будто всё исполнилось вчера.
Безымянны братские могилы,
И над ними шелестят ветра.
Не должно такое кануть в небыль,
И не раствориться в пустоте.
Тянутся т равинки-души в небо 
Хрупкими ручонками детей.
Дикая трава! Пустое поле!

Пер. с языка идиш Исаака Рукшина

Виолетта Пальчинскайте, Литва

Ботинки
Зеленые туфельки, черные боты, 
Ботинки искусной и грубой работы, 
Ботинки любого размера и цвета, 
Ботинки из тюрем,
Ботинки из гетто,
Ботинки танцоров,
Портных и ученых,
На голод и муки,
На смерть обреченных.
Ботинки сожженных,
Задушенных газом.
Горою лежат...
Не охватишь их глазом.
Им снятся еще в полумраке дороги.
Им снятся босые и крепкие ноги.
Им снятся подъемы,
И спуски,
И пляски...
Над ними плывут облака без опаски, 
Летят журавли и висят паут инки... 
Ботинки, ботинки, ботинки, ботинки. 

Пер. с литовского Григория Кановича


