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АНТИИУДЕЙСКИЙ АТЕИЗМ
ЗИГМУНДА ФРЕЙДА

АлекД. ЭПШТЕЙН

В наши дни миллионы людей 
определяют себя в качестве ате­
истов, однако важно сознавать, 
что атеизм обычно формируется 
не сам по себе, а как антитеза до­
минирующей в обществе рели­
гии. В европейской мысли ка­
ждая из "вариаций неверия" 
имела свои особенности, однако 
почти все они - часть единой 
истории разочарования в хри­
стианском вероучении и утраты 
доверия к нему со стороны ин­
теллектуалов и общества в це­
лом. На протяжении последних 
полутора тысячелетий религи­
озное свободомыслие в Европе 
развивалось в рамках идейных 
течений, центром которых было 
христианство. Как следствие ев­
ропейский атеизм - это атеизм 
прежде всего антихристиан­
ский. Однако этот атеизм мог ув­
лечь только тех, кто вырос в це­
лом в христианской среде! В ка­
ждом обществе, где доминирует 
та или иная религия, вызревает 
именно по отношению к этой ре­
лигии сформулированный ате­
изм.

Каждый из вариантов атеиз­
ма несет на себе отпечаток той 
религии, из которой он вырос, 
путем ее отрицания, причем 
иногда имеет значение и кон­
фессия, к  которой принадлежа­
ли родители человека, испове­
дующего атеистическое м иро­
воззрение. Совершенно очевид­
но, что атеизм евреев, отвергав­
ших традиционный иудаизм, су­
щественно отличался, напри­
мер, от антирелигиозных воз­
зрений философов Древней 
Греции, живш их в атмосфере 
многобожия.

Это отчетливо проявилось,

Какого Бога отрицал отец психоанализа?

когда вышли в свет труды 
Зигмунда Фрейда (1856-1939), 
выросшего пусть и в ассимили­
рованной, но еврейской семье, 
и историко-философский и со­
циально-психологический ате­
изм которого впервые был не 
столько  антихристианским , 
сколько антииудейским.

Карл Маркс утверждал, что 
освобождение человека из пле­
на религиозных иллюзий - важ­
нейшее условие формирования

им самосознания, отвечающего 
его истинным целям и задачам. 
Этот вывод полностью разделял 
и З.Фрейд, хотя его интеллекту­
альный путь к данному умоза­
ключению был принципиально 
иным. Экономические факторы, 
бывшие остовом марксистского 
анализа, З.Фрейдом не рассма­
тривались вообще. Вместо этого 
он концентрировался на факто­
рах сугубо культурологического 
и психологического свойства.

Естественно, что коль скоро два 
выдающихся мыслителя пришли 
разными путями к одному и тому 
же выводу, их последователи со­
чли разумным синтезировать их 
наработки - так и появился в 
Веймарской Германии в 1920-е 
годы фрейдомарксизм - одно из 
наиболее важных интеллекту­
альных направлений XX века.

Зигмунд Фрейд родился в го­
роде Фрейнберге в Австрии. В 
гимназические годы м ировоз­
зрение З.Фрейда формирова­
лось под влиянием идей евро­
пейского рационализма и есте­
ственнонаучного эмпиризма, он 
верил в могущество человече­
ского разума и конечную победу 
н а учн о го  м и р о во ззр е н и я . 
Изучение естественных наук, не­
сомненно, оказало очень важ­
ное влияние на его развитие, а 
знакомство с теорией эволюции 
Ч.Дарвина произвело настоя­
щий переворот в его сознании. 
З.Фрейд решил посвятить себя 
науке, но осуществлению его за­
мыслов препятствовала антисе­
митская государственная поли­
тика Австро-Венгрии, ограничи­
вавшая сферу деятельности ев­
реев коммерцией, юриспруден­
цией и медициной. Путь в науку 
был закрыт, и З.Фрейд был вы­
нужден выбрать медицину, как 
область более близкую к естест­
вознанию. В 1873 году он посту­
пил на медицинский факультет 
Венского университета, где че­
рез восемь лет получил степень 
доктора медицинских наук.

Учебные занятия З.Фрейд 
совмещал с работой в Институте 
физиологии при университете, 
руководимым Эрнстом Брюкке 
(1819-1892). Сотрудничество с 
этим выдающимся ученым суще­

ственно укрепило научно-раци­
оналистический склад мышле­
ния Фрейда и заложило фунда­
мент для его дальнейшей науч­
ной работы. В 1885 году, пройдя 
по конкурсу на место приват-до­
цента неврологии Венского уни­
верситета, Фрейд получил воз­
можность поехать на стажиров­
ку в Париж в клинику, возглав­
лявшуюся Ж аном М артеном 
Шарко (1825-1893). В возрасте 36 
лет З.Фрейд стал профессором 
Венского университета.

Он не считал себя филосо­
фом, однако был убежден, что 
его разработки применимы к 
различным областям общест­
венной жизни - культуре, рели­
гии, искусству. Задаваясь вопро­
сом о том, что и почему ограни­
чивает человека в проявлении 
его врожденных чувств и ин­
стинктов, З.Фрейд обращался к 
истокам культуры, к возникно­
вению религиозных верований. 
Обнаруженные закономерности 
влияния внешней среды на 
мышление, поведение, деятель­
ность человека позволили ему 
дать свою трактовку таким важ­
нейшим вопросам, как генезис и 
предназначение культуры, соот­
ношение природных и культур­
ных начал в структуре личности, 
истоки нравственности и так да­
лее.

Свою концепцию в отноше­
нии религии З.Фрейд впервые 
изложил в 1910 году в работе 
"Воспоминания Леонардо да 
Винчи о раннем детстве", где вы­
сказывалась мысль о том, что 
индивидуальный психологиче­
ский образ Бога у верующих в 
м онотеистических религиях



ЕВРЕЙСКИЙ Эхо Катастрофы
К А М Е Р Т О Н

ЛевСИМКИН
"Цвет глаз средний
Цвет волос средний
Вес средний
Рост средний
Особые приметы - никаких
Число пальцев на руках - десять
Число пальцев на ногах - десять
Интеллект средний
А чего вы ожидали?
Когтей?
Выросших клыков?
Зеленой пены у рта?
Безумия?"

Леонард Коэн, 
"Все, что нужно знать об 

Адольфе Эйхмане”

Марк Крысобой был добрым человеком, 
правда, "с тех пор, как ему переломили нос 
добрые люди, он стал нервным и несчаст­
ным". Адольф Эйхман был если не добрым, 
то по крайней мере не таким уж злым - обыч­
ным бюрократом, чернильным червем.

"Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме" 
- так назвала Ханна Арендт свою знаменитую 
книгу, философский репортаж с судебного 
процесса 1961 года. Правда, судили Эйхмана 
за преступление, которое ну никак не назо­
вешь банальным, - под его приглядом было 
убито 4 миллиона человек. Но, с другой сто­
роны, все вполне банально - он просто "де­
лал свою работу". Из "производственного" 
отчета возглавляемого им отдела гестапо 
IV-B-4 (август 1944 года), адресованного 
Генриху Гиммлеру, и взята та цифра - 4 мил­
лиона. Цифра как цифра. Вот еще цифра - 6 
миллионов или около того, то есть две трети 
всех евреев, живших в Европе перед Второй 
мировой войной, - мужчин, женщин и детей, 
-погибших во время Холокоста.

Сам Эйхман никого не убивал. Потому 
так разволновался, услышав во время судеб­
ного заседания одно из свидетельств (впро­
чем, впоследствии судом отвергнутое), буд­
то бы однажды до смерти забил еврейского 
мальчика. В такое волнение его не могло 
ввергнуть обвинение в том, что он послал на 
смерть миллионы. Если б ему приказали 
убивать евреев лично, говорил Эйхман на 
допросе у следователя, он бы пустил себе 
пулю в лоб.

"А чего вы ожидали? Когтей? Выросших 
клыков? Зеленой пены у рта? Безумия?"

Положа руку на сердце, я лично ожидал. 
Ожидал чего-то, что выделяло бы этого из­
верга из числа других людей. И уж никак не 
думал, что зло вполне себе банально, осо­
бенно зло такого масштаба, как это.

И у него было сердце?
"Пусть общество продолжает видеть во 

мне жаждущее крови животное, жестокого 
садиста, убийцу миллионов, ведь иначе ши­
рокие массы коменданта Освенцима пред­
ставлять не могут, - сокрушался Рудольф 
Хёсс в своих воспоминаниях, законченных 
незадолго до казни в 1947 году. - Они никог­
да не поймут, что и у него было сердце, что 
он не был плохим".

Конечно, не был. Такая уж у Хесса была 
работа. Поручили бы ему что другое - делал

ЕГО ПОВЕСИЛИ НА 
ПЛОЩАДИ ПОБЕДЫ

Отры вок

бы с тем же усердием. Иной раз Хёсс срывал­
ся, конечно, не без того: "Возможно, разо­
злившись на непорядок или на проявления 
халатности, с которыми я столкнулся, я ска­
зал не одно плохое слово, позволил себе вы­
сказывания, которые не должен был себе 
позволять. Но я никогда не был жестоким - я 
никогда не доходил до издевательств".

Милые люди, такими их сделала работа. 
Или не совсем так? Или совсем не так, и зло 
есть зло, а добро есть добро, и вместе им не 
сойтись? Ну никак не укладывается в голове 
мысль о банальности зла, никак не получает­
ся растворить зло в окружающем мире, как 
бы убедительны ни были за то доводы. Во 
всяком случае, когда речь идет о массовых 
злодеяниях. Может, если поскрести этих лю­
дей, организаторов злодейств, найдется 
хоть что-то, что отличает их от обывателей?

Стоит ведь немного погуглить, и узна­
ешь, что тот же Хёсс сидел в тюрьме за убий­
ство (!) и был выпущен оттуда только после 
прихода к власти нацистов. 31 мая 1923 года 
вдвоем с Мартином Борманом они убили 
учителя Вальтера Кадова. Тот, как они пола­
гали, во время французской оккупации Рура 
(правомочной по условиям Версальского 
договора) выдал властям Лео Шлагетера, на­
ционал-социалиста, казненного за саботаж - 
взрыв на железной дороге. Они вывезли 
Кадова в лес, избили до полусмерти палка­
ми, потом перерезали горло и добили двумя 
выстрелами в голову.

Рационализаторы зла
Эйхман ни в чем таком замечен не был. 

По Ханне Арендт, то был ничтожный бюро­
крат, бездумно, но добросовестно выпол­
нявший приказы начальства. Правда, это он 
сам изображал себя честным служакой. Ни

ЛЕВ СИМ КИН

"О ПОВЕСИЛИ 
ПЛОЩАДИ

ШЕДЫ АРХИВНАЯ д|а МА

разу за весь процесс не апеллировал к сво­
им моральным или политическим убежде­
ниям, к идеологии. Только к тому, что испол­
нял приказы. Да, они были несправедливы, 
да, уничтожение евреев было ужасным пре­
ступлением, но сам он был лишь винтиком 
бездушной машины.

На деле же Эйхман был вовсе не так 
прост. Он не тупо исполнял приказы, а делал 
то, что считал верным. Вот что его подчинен­
ный Дитер Вислицени рассказал в свиде­
тельских показаниях на Нюрнбергском про­
цессе об их последней встрече в Берлине в 
феврале 1945 года: "Он сказал тогда, что 
если война будет проиграна, то он с улыбкой 
прыгнет в могилу, так как с удовлетворени­
ем сознает, что на его совести около 5 мил­
лионов евреев".

Только недавно стали известны транс­
крипты секретных интервью 1957 года, взя­
тых у Эйхмана в Буэнос-Айресе голландским 
журналистом Виллемом Сассеном, в прош­
лом нацистом. Сделанные им магнитофон­
ные записи показывают нам настоящего 
Эйхмана, излагавшего свободно то, что ду­
мает, видя в собеседнике единомышленни­
ка. "Другие уже сказали, отныне буду гово­
рить я" - так Сассен собирался озаглавить 
свою книгу, впрочем, так и не изданную.

Так вот, "ничтожный бюрократ", который, 
по Арендт, "не был способен думать”, рассу­
ждал - ни больше ни меньше - о философии 
Канта. И, разумеется, о "еврейской полити­
ке". "Если бы мы убили 10,3 миллиона наших 
заклятых врагов, то только тогда наша мис­
сия была бы выполненной", - говорил 
Эйхман. Стало быть, считал порученное за­
дание недовыполненным - не всех евреев 
Европы удалось уничтожить.

Справедливости ради надо сказать, что к 
аргентинским документам Арендт доступа 
иметь не могла. И посему ошибалась относи­
тельно глубины эйхмановского антисеми­
тизма. Правда, антисемитизм был широко 
распространен в среде национал-социали­
стов, в этом смысле он был вполне обычен, 
банален. В той же степени банальным было 
зло, которое творилось не монстрами, а 
обыкновенными, ничем не выделяющимися 
людьми.

Обыденному сознанию трудно смирить­
ся с этой мыслью по причинам психологиче­

ского свойства. Выходит, страшные преступ­
ления совершаются такими же людьми, как 
мы с вами? Выходит, от любого при опреде­
ленных обстоятельствах можно ожидать че­
го угодно? Или все же не от любого?

Как полагает Максимилиан Ауэ, эсэсо­
вец-интеллектуал из романа Джона Лителла 
"Благоволительницы", "об Эйхмане писали 
много глупостей. Он, конечно, не был врагом 
человечества". Тем более что бесчеловечно­
сти вообще, по его мнению, не существует, 
все, что есть, - человеческое и еще раз чело­
веческое.

Если вы думаете, что эсэсовцы состояли, 
как нас учили, сплошь из тупых лавочников, 
то ошибаетесь. 6 из 15 командиров айнзат- 
цгрупп и айнзатцкоманд на востоке имели 
докторскую степень, половина из 14 участ­
ников Ванзейской конференции были до­
кторами права. Среди 23 эсэсовцев, осу­
жденных в 1948 году американским трибу­
налом в Нюрнберге (в их числе командиры 
айнзатцгрупп Отто Олендорф и Гейнц Йост), 
были экономисты, адвокаты, архитектор, 
оперный певец, дантист и даже бывший свя­
щенник. И все, представьте, многословно до­
казывали судье Майклу Масманно (тот по­
том написал об этом целую книгу), что к ев­
реям не питают и не питали никакой ненави­
сти, просто действовали по приказу, стара­
лись производить казни милосердно, с од­
ного выстрела в затылок, и сами страдали, 
выполняя адскую работу.

Персонаж романа Лителла и сам рад бы 
найти тихую бумажную работу в тылу, но тем 
не менее берет в руки пистолет и идет доби­
вать умирающих евреев. По команде реаль­
ного исторического персонажа - обергруп- 
пенфюрера СС Фридриха Еккельна.

"Еккельн рассудил, что траншеи запол­
няются слишком быстро; тела падали как 
придется, беспорядочно; много места про­
падало зря, на рытье новых ям тратилось 
время; а так приговоренные, раздевшись, 
ложились ничком на дно могилы, стрелки 
стреляли в упор им в затылок... Потом офи­
цер осматривал ряд и убеждался, что приго­
воренные мертвы; после этого тела покры­
вали тонким слоем земли и на них валетом 
ложилась следующая группа; когда накапли­
валось пять-шесть рядов, яму засыпали".

Задолго до Хёсса с его газовыми камера­
ми Еккельн усовершенствовал метод массо­
вых убийств, цинично назвав его "укладкой 
сардин” (Sardinenpackung).

Психология зла

- Что есть зло? - спросил я у Сергея 
Ениколопова, психолога с мировым именем 
и едва ли не единственного в России специ­
алиста по психологии зла. Его ответ меня 
слегка разочаровал.

- Зло, - ответил он, - результат обычных 
психологических процессов и их проявле­
ний в поведении.

- Обычных ли? Неужели сила нацистско­
го зла такова, что способна превратить в 
аморальных существ самых обычных лю­
дей?

- Да, обычных - в том смысле, что не без­
умных. Само явление масштабного зла, тако­
го как геноцид, с трудом вмещается в наше
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сознание - оно бросает вызов рационально­
му пониманию, воспринимается как бессмы­
сленное, иррациональное, как проявление 
безумия. Отсюда разговоры о паранойе 
Гитлера или Сталина. Это создает иллюзию 
объяснения, но никак не объясняет поведе­
ния соучастников Большого зла.

- Так что же заставляет человека участво­
вать в злых действиях? Ведь преступники, 
как и мы, воспринимают свои действия как 
шокирующие и отвратительные, так?

- Нет, не так. Они могут видеть все иначе 
и совершать массовые убийства для реали­
зации своих идеалов, утопических проектов. 
Самое большое число жертв в истории при­
шлось, как известно, именно на них.

Тот, кто начал Холокост
Имя Фридриха Еккельна, высшего фюре­

ра СС и полиции на юге, а потом на севере 
России, упомянуто в сотнях исторических 
трудов, однако большинству из нас ни о чем 
не скажет. А ведь так звали человека, кото­
рый начал Холокост. Впрочем, слово "чело­
век" здесь можно употребить разве что 
условно.

Фридрих Еккельн был первым, кто стал 
убивать в невиданном доселе масштабе. 
Мужчин и женщин. Стариков и детей. Палач 
Бабьего Яра и Рижского гетто, организатор 
"большой акции" в Бердичеве, о которой 
рассказал в "Черной книге" Василий 
Гроссман. Нет, пожалуй, ни одного сколько- 
нибудь заметного злодеяния на оккупиро­
ванной территории СССР, к которому он был 
бы непричастен.

Советский суд, перед которым предстал 
Фридрих Еккельн, на евреях не особо акцен­
тировал внимание, а воспоминаний совет­
ские судьи не оставляли. В судебном приго­
воре "истребление еврейского населения" 
стоит на последнем месте, после "арестов и 
истребления советских, партийных и про­
фсоюзных активистов, деятелей науки и 
искусства", "массовых арестов мирных со­
ветских граждан".

Еккельна судили зимой 1946 года в со­
ветской Риге. В зале Дома офицеров, где за­

седал военный трибунал Прибалтийского 
военного округа, рядом с ним на скамье 
подсудимых сидели еще пять гитлеровских 
генералов и один полковник - Зигфрид 
Руфф, Альбрехт Дижон фон Монтетон, 
Фридрих Вертер, Бруно Павель, Ганс Кюппер 
и Александр Беккинг. 3 февраля, на другой 
день после вынесения приговора, непода­
леку, на площади Победы, все они были по­
вешены. Такой, можно сказать, советский 
Нюрнберг.

Из материалов архивного уголовного 
дела (а это 20 пухлых томов по полтысячи 
страниц каждый) трудно понять, что это был 
за персонаж. К тому же процесс имел все 
присущие сталинской юстиции особенно­
сти. И все же в тех томах есть много такого, 
что способно пролить свет на личность ин­
тересующего меня лица.

- По каким мотивам уничтожали граждан 
еврейской национальности?

- По пропаганде, евреи должны были 
расстреливаться, потому что не могли про­
дуктивно работать и жили как паразит в теле 
германского народа.

Отвечая на вопрос прокурора, Еккельн 
вторил Гиммлеру, приравнявшему евреев к 
"паразитам, подлежащим уничтожению". Но, 
как заметил Станислав Лем в своей 
"Провокации", "Гиммлер лгал, паразитов не 
подвергают мукам намеренно... Население 
гетто вымерло бы самое позднее лет через 
40; если учесть, как стремительно оно со­
кращалось от голода, болезней и непосиль- 
ногопринудительноготруда.Следовательно, 
выбор кровавой развязки не был продикто­
ван ничем, кроме как желанием убивать”.

- Вы, конечно, разделяли точку зрения 
относительно евреев?

- Я эту точку зрения разделял, как боль­
шинство немцев.

Пусть так, недаром Ханна Арендт в опу­
бликованной в 1944 году статье 
"Организованная вина" назвала немцев "на­
родом, в котором так эффективно стерта 
черта, отделяющая преступников от нор­
мальных людей". И все же Еккельн лукавил. 
Он не просто разделял эту людоедскую точ­
ку зрения.

Защита (адвокат Миловидов). Вопрос 
свидетелю Фрицу Блашеку, бывшему руко­
водителю строительной группы войск СС и 
полиции (одному из подчиненных Еккельна):

- Когда Еккельн рассказывал о планах 
уничтожения евреев, как считает свидетель, 
было ли это личным планом Еккельна или 
программой той партии, членом которой со­
стоял подсудимый?

- Личного мнения мы почти не имели. 
Еккельн был, однако, одним из тех, которые 
делали мнение. Среди этих делающих мне­
ние было трудно иметь собственное мнение. 
Это касается не только меня, а в основном 
всего германского народа.

- Больше у меня вопросов нет.
Я держал их в руках, правда, не все 20, а 

только три тома с грифом "Секретно", с кото­
рыми мне любезно предоставили возмож­
ность ознакомиться в Центральном архиве 
ФСБ. Но, по счастью, копии остальных то­
мов материалов дела, пусть и с отдельными 
изъятиями, оказались в библиотеке вашинг­
тонского Мемориального музея Холокоста, 
причем в свободном, заметьте, доступе. 
Правда, там недоставало протокола судеб­
ного заседания, без которого вообще не­
возможно судить о процессе, - его мне раз­
решили изучить в Москве. Так что все-таки 
прав был Карл Радек, заметивший однажды: 
"Вершина знаний о человеке - архивы 
НКВД".

В музее "Яд ва-Шем" в Иерусалиме на­
шлись копии 140 оригинальных документов 
из личного дела Еккельна, хранившегося в 
Главном управлении кадров СС в Берлине. 
Среди них - четыре анкеты (заполненные в 
1935,1936,1937,1939 годах), представления 
о награждении, выписки из приказов, теле­
граммы, поздравления Еккельна, адресо­
ванные его начальникам и товарищам по на­
цистской партии и СС, газетные публикации, 
где упоминается его фамилия.

Судя по всему, Еккельн стремился подчи­
стить свое личное дело, заботясь о том, что­
бы в нем были только те документы, кото­
рые показывали его с лучшей стороны. Во 
всяком случае, там есть несколько писем с 
просьбой внести те или иные пометки - ког­

да и чем его наградили, присвоили очеред­
ное звание. Пришлось по крупицам соби­
рать о нем сведения, рассыпанные по сохра­
нившимся документам и немецким источни­
кам. Но я сам никогда не одолел бы их мас­
сив, кабы не помощь историков Ильи 
Альтмана, Ивана Ковтуна, Никиты Петрова, 
Леонида Терушкина (Россия), Вадима 
Альцкана (США), Менахема Баркана, 
Григория Смирина (Латвия), Арона Шнеера, 
Полины Идельсон (Израиль), Хуберта 
Куберского (Польша) и примкнувшей к ним 
израильской пенсионерки Раисы Школьник, 
которая, узнав о моих планах из соцсетей, 
предложила перевести интересующие меня 
материалы с иврита.

Свидетель
И еще, конечно, Маргер Вестерман, 92-лет­

ний историк, основатель еврейского музея 
Риги. Он лично видел Еккельна. Дважды.

Первый раз - 9 декабря 1941 года на ули­
це Лудзас, разделявшей пополам Рижское 
гетто. "Большого гетто" уже не существова­
ло, все 25 тысяч его узников были убиты, од­
ни -1 декабря, другие - 8-го. 9 декабря в час 
дня 16-летний Маргер Вестерман из отгоро­
женного "Малого гетто" увидел идущего по 
улице высокого эсэсовца в распахнутой ге­
неральской шинели и с пистолетом в руке. 
По ту сторону улицы все еще шла зачистка, 
эсэсовцы искали спрятавшихся, раздава­
лись выстрелы. От знакомого из полиции 
гетто он узнал, что это был тот, кто отдал 
приказ об уничтожении, - Фридрих Еккельн.

Второй раз он увидел Еккельна 3 февра­
ля 1946 года на площади Победы. "Мы шли 
на казнь как на праздник, - рассказывал он 
мне. - Когда его вешали, мы с Яковом 
Баснером (еще один выживший узник гетто) 
кричали и плакали".

"Я еще не дожил до осуждения всех 
убийц", - помолчав, добавил Вестерман. И 
признался, что все минувшие годы живет од­
ним чувством. Кто-то мог бы назвать его жа­
ждой мести, но это будет ошибкой. Речь все­
го лишь о справедливости, справедливом 
возмездии, если хотите.

КОНЕЦ ЖЛОБИНСКОГО ГЕТТО
Израэль СЛАВИН

Обреченных везли в специально подготов­
ленных открытых грузовых машинах со скаме­
ечками. Увидев знакомых, стоящих на троту­
арах, они прощально махали им руками. Так 
поступила и моя родная тетя Фрида. Она заме­
тила в толпе фельдшера Чубикова, с которым 
вместе работала, и даже что-то крикнула ему 
напоследок, а он, спустя годы, мне об этом рас­
сказал. О тете Фриде дошла до меня еще одна 
скорбная весть.

Ее дочь, мою двоюродную сестричку, сем­
надцатилетнюю красавицу Розу, хотел выпу­
стить из гетто за день до расстрела полицай, 
одноклассник Розы Жорж.

- А маму? - спросила Роза.
- С мамой нельзя, она заметная, сразу влип­

нете. А ты светловолосая, уйдешь далеко, сре­
ди людей затеряешься.

- Без мамы я не уйду.
- Значит, и пропадете вместе.
- Мама меня никогда бы не оставила, а ты 

хочешь, чтобы я оказалась хуже ее.
-Спасайся, Роза!

- Как жить потом? У нее дистрофия и язвы 
на ногах. В таком состоянии и чужих не броса­
ют, а она мне мать.

-Один день остался!
- Не смогу. Извини, пойду, надо маме пере­

вязку сделать.
-Так завтра же...
- Если успею, завтра тоже.
И Роза ушла. На следующий день их всех не 

стало. Об этом мне рассказала сестра Жоржа,' 
Зина, а сам Жорж исчез, пропал в мире. То ли 
погиб давно, то ли живет сейчас благополучно 
в какой-нибудь Америке, может, и Розу вспо­
минает и жалеет, что не смог в тот далекий 
день 11 апреля уговорить ее на бегство.

Путь к смерти начался после восхода сол­
нца. Машины выходили из ворот гетто, пе­
ресекали железную дорогу, ехали по улице 
Всеобуча, потом поворачивали налево и около 
километра двигались по Первомайской, цент­
ральной улице города, затем последний пово­
рот вправо и мимо хлебозавода, "Заготзерна”, 
мастерских МТС, мимо маленьких одноэтаж­
ных домиков по улице Заводской, мимо пу­

стынного поля, продолжающегося до деревни 
Лебедевка.

За городом было просторно, тихо, ста­
новилось более близким чистое небо, и на 
мгновение возникало ложное чувство облег­
чения от прощания с проклятым гетто и по­
рабощенным Жлобином. Людей выгружали 
на шоссе, а затем они шли метров сто пять­
десят по весенней грязи до глубоких свеже­
вырытых ям. Этот короткий путь от шоссе до 
могилы был во много раз тяжелей и трагич­
ней восхождения на Голгофу, так как не вел 
к светлому воскресению, а в безвестность и 
вечную тьму.

Что они могли поделать? Людей сгоняли с 
машин, и лишь тогда, в одном шаге от смерти, 
уловив сырое дуновение холодной могилы, 
увидев зловещий блеск автоматов, они начи­
нали кричать отчаянно и страшно. Даже небо 
содрогнулось, но палачи еще яростнее сжи­
мали оружие.

Казалось, узники умирали уже не от пуль, а 
от этого невыносимого крика. Таким услышал 
этот крик мой знакомый из деревни Лебедевка 
Виктор. И, по-видимому, он не преувеличивал. 
Уж слишком чудовищным контрастом воспри­
нималось то ужасное, что происходило невда­

леке, на фоне сельской тишины и i 
щейся к жизни весенней природы. Крик этот 
звучал до последнего выстрела.

Слушая впечатлительного Виктора, кото­
рый, рассказывая про это, невольно зажму­
ривался и затыкал уши, я думал, что тот пред­
смертный крик навсегда остался во времени 
и пространстве. И когда в этот день, спустя 
пять лет после расстрела, я пришел к братской 
могиле, то явственно слышал его - отчаянный, 
разноголосый крик своих родственников и 
земляков.

После войны преступников не пытались 
разыскивать. Никто из убийц к судебной от­
ветственности не был привлечен. Жлобинское 
правосудие ограничилось наказанием одного 
человека - бывшего бургомистра в годы окку­
пации. О ликвидации гетто на суде не сказано 
ни одного слова, хотя многие свидетели могли 
дать необходимые показания, в том числе и 
один из тех, кого подвели к яме и подвергли 
казни, но ему чудом удалось уцелеть.

Машины курсировали между гетто и местом 
казни весь день. Многие жители Лебедевки 
вышли из домов и с некоторым страхом на­
блюдали за расстрелом евреев. Всего в этот 
день убили более четырех тысяч человек.
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НЕИЗВЕСТНЫЕ ГЕРОИ. 
ПОИСК ПРОДОЛЖАЕТСЯ

ходе форсирования Одера. Награждался ор­
денами Красного знамени, Красной звезды, 
медалью "За отвагу". К званию Героя пред­
ставлен 28.01.45 г. Приказом Военного 
Совета 1 -го Украинского фронта за № 24/н от 
11.04.45г. награжден орденом Суворова 3-й 
ст.

Иосиф ФИНКЕЛЬШТЕЙН

Прошло более четырех лет со времени 
публикации статьи "Неизвестные герои" (см. 
"ЕК" за 10 октября 2013 г.). Напомню читате­
лям: речь шла о 140 воинах-евреях, пред­
ставленных их непосредственными началь­
никами к присвоению звания Героя 
Советского Союза, но в силу разных причин 
не удостоенных этого звания.

Предлагаю данные еще о 88 неизвестных 
героях. В данной публикации использованы 
архивные документы, истории частей и сое­
динений, исследование Григория Койфмана 
"Герои без звезд".

БИЛЛЕР Юрий Федорович, 1923 г.р., 
Ростов-на-Дону. Лейтенант. Командир взвода 
управления батареи 49-го гаубичного артил­
лерийского полка. К званию Героя представ­
лен в ноябре 1944 г. командиром полка под­
полковником Ефимом Моисеевичем 
Варшавским, прекрасно знавшим цену под­
линного героизма. Из наградного листа: 
"Лейтенант Биллер - офицер, который слу­
жит образцом мужества и отваги, расчетли­
во смел и хорошо владеет военной хитро­
стью. Когда пехота противника миновала 
наш огневой вал, лейтенант Биллер бросил­
ся к замолчавшему станковому пулемету и 
открыл огонь". Приказом командующего ар­
тиллерией 2-го Белорусского фронта за 
№2/н от 18.02.45 г. награжден орденом 
Красного знамени. Погиб в бою 13.03.45 г. 
После гибели награжден орденом Красной 
звезды. Мать, Биллер Ревекка Самойловна, в 
годы войны жила в Киргизии.

БИРГЕР Борис Лазаревич, 1912 г.р., г. 
Малин Житомирской обл. Лейтенант. 
Командир взвода роты автоматчиков 1199 
сп 354 сд. На фронте с мая 1943 г. Отличился 
при форсировании Днепра. К званию Героя 
представлен 23.10.43 г. Приказом Военного 
Совета 65-й армии за №216/н от 06.11.43 г. 
награжден орденом Красного знамени. 
Погиб в бою 11.11.43 г. Место захоронения: 
Белоруссия, Гомельская обл, Лоевский р-н, д. 
Возок. Жена Биргер Мария Харитоновна в 
годы войны проживала в Горьком. Посмертно 
награжден орденом Отечественной войны 
2-й ст.

БИРМАН Азарий Григорьевич, 1898 г.р., 
Киев. Красноармеец. Воевал в составе 515 сп 
134-й сд. Отличился в ходе форсирования 
Вислы. К званию Героя представлен 17.9.44 г. 
Приказом Военного Совета 69-й армии за № 
213/н от 10.10.44 г. награжден орденом 
Красного знамени.

БЛАГЕР Борис Михайлович, 1924 г.р., 
Курган. На фронте с сентября 1943 г. 
Лейтенант. Командир самоходной установки. 
Воевал в составе 1897-го самоходного ар­
тполка. В ходе боя уничтожил три вражеские 
батареи. Погиб в бою 17.10.43 г. Место захо­
ронения: Украина, Черниговская обл., д. 
Чемерисово. Представлен к званию Героя
19.10.43 г. Приказом командующего броне­
танковыми и механизированными войсками

Белорусского фронта за № 9/н от 17.12.43 г. 
награжден орденом Отечественной войны 
1-й ст. посмертно.

БЛУВМАН Иосиф Владимирович, 1921 
г.р., с. Браилов Жмеринского р-на Винницкой 
обл., Украина. Рядовой. Сапер. Воевал в со­
ставе 195-го отд. саперного б-на на Западном 
и 2-м Белорусском фронтах. Отличился в хо­
де форсирования Немана в июле 1944 г. К 
званию Героя представлен 17.07.43 г. 
Приказом Военного Совета 50-й армии 2-го 
Белорусского фронта за № 443 от 11.08.44 г. 
награжден орденом Красного знамени. 
Награда не была вручена. Блувман погиб в 
бою 12.08.44 г. Мать блувман Сара.

БОРОВОЙ Наум Аркадьевич, 1916 г.р., 
Витебск. Капитан. Командир саперной роты 
476-го отд. саперного б-на 354-й сд. 
Отличился в ходе форсирования Сожа и 
Днепра. Из наградного листа: "При форсиро­
вании реки Днепр 17-23 октября 1943 г. про­
явил образцы умелого устройства переправ 
и их эксплоатации в сложных условиях под 
огнем и бомбежкой противника". К званию 
Героя представлен 24.10.43 г. командиром 
354 сд. генерал-майором Фуртом. Приказом 
Военного Совета 65-й армии за № 216/н от
6.11.43 г. награжден орденом Красного зна­
мени. Капитан Боровой погиб в бою 6.03.45 г. 
Место захоронения: Польша, Гданьское вое­
водство, повит Гдыня, д. Эггертсхютте.

БРАНДТ Меер Абрамович, 1908 г.р., 
Могилев-Подольский Винницкой обл. Ст. 
лейтенант. Заместитель командира стр. б-на 
по строевой части 967-го Владимир- 
Волынского сп 273-й Бежицкой сд. Призван в 
августе 1941 г. Октябрьским РВК Москвы. 
Воевал на Брянском, Белорусском и 1-м 
Украинском фронтах. Награжден орденом 
Отечественной войны 1-й ст., медалью "За 
отвагу". Погиб в бою 9.08.44 г. К званию Героя 
представлен 17.08.44 г. Из наградного листа: 
"В боях за завоевание плацдарма на запад­
ном берегу Вислы старший лейтенант Брандт 
своей работой обеспечил своевременную 
переправу батальона. Он первый форсиро­
вал реку с группой бойцов и прикрывал пе­
реправу всего батальона”. Приказом по 120- 
му стр. корпусу за № 34/н от 26.08.44 г. награ­
жден орденом Отечественной войны 1-й ст. 
посмертно. Место захоронения: Польша,

Кросненское воеводство, Кросно. Жена, 
Маркман Раиса Соломоновна, проживала по 
адресу: Москва, Тихвинский переулок, 19/12, 
кв. 223.

БРОДСКИЙ Изя Михайлович, 1913 г.р., 
Павлоград Днепропетровской обл., Украина. 
Подполковник. Командир 690-го сп 126-й 
Горловской Краснознаменной сд. Кадровый 
военный с 1934 г. На фронте с августа 1942 г. 
Награждался орденами Красного знамени, 
Александра Невского, медалью "За оборону 
Сталинграда". К званию Героя представлен
20.04.44 г. Из наградного листа: "Тов. 
Бродский при штурме Турецкого вала 2.11.43 
г. смелым маневром и решительными дейст­
виями первым в дивизии вбил клин в бое­
вые порядки немцев и обеспечил захват и 
удержание плацдарма за Турецким валом". 
Приказом Военного Совета 4-го Украинского 
фронта за № 151/н от 16.05.44 г. награжден 
орденом Суворова 3-й ст.

БРОУН Давыд Соломонович, 1920 г.р., 
Каховка Херсонской обл. Лейтенант. 
Командир батареи 684-го арт. полка 233-й 
Кременчугско-Знаменской сд. С первого дня 
войны сражался на Ленинградском, Донском 
и Степном фронтах. К званию Героя пред­
ставлен 12.01.44 г. Из наградного листа: 
"Когда орудия вышли из строя, тов. Броун 
организовал ружейно-автоматный огонь, 
тем самым истреблял живую силу противни­
ка... Семь яростных атак были отбиты. 
Лейтенант Броун был тяжело ранен, но не 
ушел с поля боя, а продолжал руководить 
батареей, пока не потерял сознание. Всего за 
этот день (29 декабря 1943 г. - И.Ф.) батарея 
под командованием лейтенанта Броун унич­
тожила 4 танка и до 200 солдат и офицеров 
противника". Приказом Военного Совета 53- 
й армии за № 79/н от 02.04.44 г. награжден 
орденом Отечественной войны 1-й ст. К 
40-летию Победы ветеран войны Броун 
6.04.85 г. был награжден вторым орденом 
Отечественной войны 1-й ст.

БРУСИЛОВСКИЙ Ефим Соломонович, 
1912 г.р., Москва. Гв. майор. Командир стр. б- 
на 4-го гв. ордена Богдана Хмельницкого сп 
6-й гв. Роменской Краснознаменной ордена 
Суворова сд. Воевал на Западном, 
Центральном и 1-м Украинском фронтах. 
Отличился в боях в районе Сандомира и в

ВЕРСЕС Абрам Лазаревич, 1922 г.р., 
Рыбинск Ярославской обл. Гв. ст. лейтенант. 
Заместитель командира эскадрильи 766-го 
штурмового авиаполка. Отличился во мно­
гих воздушных боях. Награжден двумя орде­
нами Красного знамени, орденом 
Отечественной войны 1-й ст. В феврале 1945 
г. представлен к званию Героя Советского 
Союза. Указом Президиума Верховного 
Совета СССР награжден орденом Ленина. К 
40-летию Победы ветеран войны Версес в 
апреле 1985 г. был награжден орденом 
Отечественной войны 2-й ст.

ГЕРЦИКОВИЧУС Мауш Исаакович, 1917
г. р. Мл. сержант. Наводчик орудия 224-го арт. 
полка 16-й Литовской сд. Воевал на 
Центральном и 1-м Прибалтийском фронтах. 
Награждался орденом Красного знамени, 
медалью "За боевые заслуги". К званию Героя 
представлен 19.10.44 г. Из наградного листа: 
"Мл. сержант Герциковичус за 2 дня боев (13- 
14 октября 1944 г. за Тильзит. - И.Ф.) поджег 4 
танка противника и 2 танка подбил. 
Приказом командующего артиллерией 2-й 
гв. армии за № 157/н от 21.12.44 г. награжден 
вторым орденом Красного знамени.

ГИМЕЛЬШТЕЙН Наум Шаевич, 1921 г.р„
д. Даниловка Дзержинского р-на Минской 
обл.. Капитан. Командир батареи 9-го гв. арт. 
полка 283-й Гомельской сд. На фронте с сен­
тября 1942 г. Награждался орденом Красной 
звезды, медалью "За отвагу". Погиб в бою
24.06.44 г. К званию Героя представлен
29.07.44 г. Из наградного листа: "В критиче­
ский трудный момент тов. Гимельштейн бук­
вально под градом пуль, осколков рвавших­
ся снарядов и мин занял место у панорамы 
первого орудия, расчет которого полностью 
был выведен из строя... Гимельштейн всту­
пил в единоборство с самоходными орудия­
ми, подбив 2 из них". Приказом Военного 
Совета 2-го Белорусского фронта за № 401 от
25.10.44 г. награжден орденом 
Отечественной войны 1-й ст. посмертно. 
Отец, Гимельштейн Шая Миндрович, до вой­
ны проживал в д. Даниловка Дзержинского 
р-на Минской обл.

ГЛУЗБЕРГ Марк Зисович, 1912 г.р., 
Бердичев Житомирской обл. Гв. ст. лейте­
нант. Командир взвода управления батареи 
174-го конного арт. минометного полка 1-й 
гв. Краснознаменной и ордена Ленина кавал. 
див. Отличился в боях в ходе форсирования 
Днепра, переправился через реку, оборудо­
вал передовой наблюдательный пункт, из ко­
торого корректировал артиллерийский 
огонь. В результате был подавлен огонь ми­
нометной батареи, уничтожен батальон вра­
жеской пехоты. К званию Героя представлен
27.09.43 г. Приказом по войскам 1-го гв. кава­
лерийского корпуса за № 255 от 6.10.43 г. на­
гражден орденом Отечественной войны 2-й 
ст. 18.07.44 в ходе форсирования реки 
Западный Буг Глузберг получил тяжелое ра­
нение и умер во время эвакуации с поля боя. 
Место захоронении: с. Боянец Нестеровского 
р-на Львовской обл. Посмертно награжден 
орденом Отечественной войны 1-й ст.

ГОЛОВАНЕВСКИЙ Лев Соломонович,
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1925 г., Ростов-на-Дону. Мл. лейтенант. 
Командир стр. взвода 1310 сп 19-й сд. 
Окончил Ташкентское стрелково-пулемет­
ное училище. С 13 мая 1944 г. воевал на 3-м 
Украинском фронте. Из наградного листа: "В 
период боев при прорыве линии обороны 
противника на границе Болгария-Югославия 
с 3 по 7 октября 1944 г. взвод мл. лейтенанта 
Голованевского взломал сопротивление на 
своем участке... На южной окраине города 
Заечар (Югославия - И.Ф.) первым форсиро­
вал реку Тимок и вступил в жаркую схватку с 
врагом. 7-гооктября взводом Голованевского 
уничтожено до 40 солдат и офицеров, 5 пуле­
метных точек. Сам мл. лейтенант 
Голованевский своим телом закрыл огневую 
точку. Обеспечил продвижение взводов". 
Командир полка майор Рудченко Василий 
Сидорович по достоинству оценил подвиг 
Голованевского, представил его 17.10.44 г. к 
званию Героя Советского Союза посмертно. 
Командование 57-й армии решило иначе, 
наградив Голованевского орденом  
Отечественной войны 1-й ст. Мать, 
Голованевская Софья Ильинична, в годы 
войны проживала в г. Петропавловске, 
Северный Казахстан.

ДРАБКИН Леонид Яковлевич, 1910 г.р., 
Днепропетровск, Украина. Ст. лейтенант, 
командир батареи 1007-го легкого артилле­
рийского ордена Красной звезды полка 198- 
й отд. легкой артиллерийской Варшавско- 
Лодзинской Краснознаменной бригады. Ма 
фронте с июля 1941 г. Награждался двумя ор­
денами Красной звезды, орденами 
Отечественной войны 2-й и 1-й ст. Отличился 
в ходе боев за Берлин. К званию Героя пред­
ставлен 29.04.45 г. Из наградного листа: 
"Искусно корректируя огонь, Драбкин пода­
вил 8 пулеметных точек и одну зенитную ба­
тарею, которые противник бросил для прег­
раждения дороги танкам". Приказом 
Военного Совета 2-й гв. танковой армии за № 
47/н от 6.05.45 г. награжден орденом 
Красного знамени.

ДРАГУНСКИЙ Давид Абрамович, 1910 
г.р., с. Святск Новозыбковского р-на брянской 
обл. В армии с 1933 г. Окончил в 1936 г. 
Саратовскую бронетанковую школу, в 1941 г. 
- Военную академию им. М.В.Фрунзе. 
Участник боев на озере Хасан в 1938 г. На 
фронте с первых дней войны. Трижды пред­
ставлялся к званию Героя. Впервые гв. под­
полковник командир 55-й танковой бригады 
Драгунский был представлен к званию Героя 
в ноябре 1943 г. за успешно проведенный 
рейд в глубокий тыл врага, в ходе которого, 
обойдя Фастов с юга, танкисты Драгунского 
овладели г. Паволочь, перерезали коммуни­
кации противника. Командир бригады за 
успешно проведенный рейд вместо Золотой 
звезды был отмечен орденом Красного зна­
мени. Войну завершил дважды Героем 
Советского Союза (Указы Президиума 
Верховного Совета СССР от 23.9.1944 г. и от 
31.5.1945 г.).

ДРЕЙЦЕР Михаил Исаакович, 1923 г.р., 
Минск. Мл. лейтенант. Командир стр. взвода 
857-го сп 294 сд. Воевал на Воронежском, 
Степном, 2-м и 1-м Украинских фронтах. 
Награждался орденом Славы 3-й ст, медаля­
ми "За отвагу" и "За боевые заслуги". 
Представлен к званию Героя 27.01.45 г. Из на­
градного листа: "В бою за населенный пункт 
Закрау 27 января 1945 г. противник крупны­
ми силами неоднократно переходил в контр­

атаки, где занимал оборону его взвод. 
Дрейцер умело расставил своих людей и 
обеспечил решительный отпор противни­
ку... Его подразделение прочно удерживает 
занятый рубеж. При отражении одной из 
контратак Дрейцер погиб смертью храбрых". 
Приказом по войскам 73-го стрелкового 
корпуса за № 14/н от 6.02.45 г. награжден ор­
деном Отечественной войны 1-й ст. посмерт­
но. Место захоронения: Германия, д. Закрау, 
кладбище. Отец, Дрейцер Исаак Михайлович, 
до войны жил в Минске, по ул. Шевченко, 8, 
кв. 3.

ЗАРНИЦКИЙ Абрам Наумович, 1906 г.р. 
Капитан. Начальник штаба 793 сп 213 сд. 
Призван в 1941 г. Фрунзенским РВКТашкента. 
С 16 марта 1943 г. воевал на Воронежском и 
Степном фронтах. За успешные боевые опе­
рации на Северном Донце награжден орде­
ном Красной звезды. Отличился в ходе фор­
сирования Днепра. Представлен к званию 
Героя 18.10.43 г. Из наградного листа: 
"Зарницкий А.Н. мастерски организовал вза­
имодействие всех родов оружия, руководил 
тяжелыми боями, в результате которых наши 
части овладели и закрепили за собой плац­
дарм на правом берегу Днепра и отбили все 
яростные контратаки противника". Приказом 
Военного Совета 7-й гв. армии за № 305/н от
16.11.43 г.награжденорденомОтечественной 
войны 1-й ст.

ЗЛОТЧЕНКО Анатолий Зиновьевич, 
19Т8 г.р., Одесса. Ст. сержант. Командир ору­
дия 1174-го истребительного противотанко­
вого арт. полка. Призван в 1941 г. 
Ильичевским РВК. Подвиг совершил 29.10.42 
г. Представлен к званию Героя 26.01.43 г. 
Бойцы под командованием Злотченко унич­
тожили 4 танка и до взвода автоматчиков. 
Весь орудийный расчет погиб в результате 
прямого попадания вражеского снаряда. 
Указом Президиума Верховного Совета от
16.04.43 г. награжден орденом Ленина по­
смертно. Место захоронения: Северная 
Осетия, Ирафский район, д. Чикола.

ЗОН Яков Яковлевич, 1914 г.р., Донбасс. 
Лейтенант. Начальник связи 51-го сп 
Забайкальской сд. Отличился в боях 19-21 
декабря 1941 г. 22 декабря 1941 г. команди­
ром 93-й стр. див. генерал-майором 
Эрастовым представлен к званию Героя. Из 
наградного листа: "21 декабря 1941 г. возгла­
вил правый фланг и вывел бойцов из мино­
метного огня броском вперед, в результате 
чего подразделения заняли окопы против­
ника и подожгли 2 танка". Приказом Военного 
Совета Западного фронта за № 157 от 
10.02.42 г. награжден орденом Ленина. В 
этом бою лейтенант Зон получил тяжелое 
ранение. Лечился в госпиталях Москвы, 
Рязани, Читы. Орден Ленина отважному вои­
ну вручал М.И.Калинин. После излечения 
вернулся в родную дивизию, в которой про­
служил до конца войны в должности началь­
ника связи. После войны окончил Академию 
связи им. СМ.Буденного. Полковник в от­
ставке.

ЗУРОЧКА Иосиф Лейбович, 1909 г.р., 
Павлоград Днепропетровской обл. 
Лейтенант. Командир стр. роты 400-го сп 89- 
й Таманской ордена Красной звезды сд. На 
фронте с августа 1941 г. Воевал на Западном 
и Северо-Кавказском фронтах. Особо отли­
чился в майских боях 1944 г. в ходе освобо­
ждения Севастополя. Погиб 9 мая 1944 г. К 
званию Героя представлен 21.05.44 г. Из на­

градного листа: "Находясь впереди всех, не 
ослабляя натиска, т. Зурочка повел группы 
на штурм ДОТа, забросал его гранатами. ДОТ 
не выдержал натиска героев во главе с тов. 
Зурочка и огонь его стал ослабевать. Через 
мгновение т. Зурочка оказался у ДОТа, но в 
двух шагах от амбразуры, сраженный пулей, 
погиб один из беззаветных героев штурма 
Севастополя". Приказом Военного Совета 
Отдельной Приморской Армии за № 349/н 
от 5.06.44 г. награжден орденом 
Отечественной войны 1-й ст. посмертно. 
Место захоронения: Севастополь, 
Балаклавский район, шоссе Балаклавское, 
10-й км. Жена, Бузнер Нина Давыдовна, в го­
ды войны проживала по адресу: Чкаловская 
обл., Орск, Кирзавод, 24, кв.7.

ИОКТОН Владимир Фадеевич, 1922 г.р., 
Баку. Гв. сержант. Командир отд. станковых 
пулеметов 40-й танковой бригады. На фрон­
те с 1941 г. Награждался орденами Красной 
звезды и Славы 3-й ст. 9 февраля 1945 г. был 
представлен к награждению орденом 
Ленина. Приказом Военного Совета 1-й гв. 
танковой армии за №34/н от 10.04.45г. награ­
жден орденом Красного знамени. Особо от­
личился в Берлинской операции. 
Представлен 1.05.45 г. к званию Героя. 
Приказом Военного 1-й гв. танковой армии 
за № 34/н от 10.04.45 г. награжден орденом 
Славы 2-й ст. К 40-летию Победы 6.04.85 г. на­
гражден орденом Отечественной войны 1-й 
ст.

ИОФИС Григорий Абрамович, 1910 г.р. 
Гв. майор. Заместитель командира по полит­
части 68-го гв. танкового Ярославского 
Краснознаменного полка 20-й гв. механизи­
рованной Залещицкой ордена Ленина 
Краснознаменной ордена Богдана 
Хмельницкого бригады. Кадровый военный 
с 1939 г. Награждался двумя орденами 
Красного знамени, орденами Красной зве­
зды, Отечественной войны 2-й ст, медалью 
"За оборону Москвы". К званию Героя пред­
ставлен 8.02.45 г. Из наградного листа: "18 ян­
варя 1945 г. в районе Нове Място на реке 
Пялица лично руководил переправой тан­
ков вброд. В 15.00 полк первым из частей 
корпуса форсировал реку и на противопо­
ложном берегу нанес противнику большие 
потери". Приказом Военного Совета 1-го 
Белорусского фронта за №41/н от 4.05.45 г. 
награжден орденом Отечественной войны 
1-й ст.

КАДАЦКИЙ Леонид Михайлович, 1925 
г.р„ Киев. Сержант. Командир стр. отд. 889 сп 
197-й Краснознаменной сд. К званию Героя 
представлен 30.07.44 г. Из наградного листа: 
"За проявленное геройство при форсирова­
нии Вислы и захвате пленного на западном 
берегу достоин присвоения звания Герой 
Советского Союза". Приказом Военного 
Совета 1-го Украинского фронта за № 117/н 
от 20.09.44 г. награжден орденом Красного 
знамени. Сержант Кадацкий погиб в бою
13.08.44 г. Награждение стало посмертным. 
Место захоронения: Польша, Люблинское 
воеводство, д. Лесные Халупы. Отец 
Кадацкий Михаил Владимирович в годы вой­
ны проживал по адресу: Ташкентская обл., 
Нижне-Чирчикский район, Солдатский сель­
совет, колхоз "Чулестан".

КАПЛАН Шлема Борисович, 1918 г.р., 
Житомир, Украина. Капитан. Помощник на­
чальника штаба по разведке 422 сп 170-й 
Речицкой ордена Суворова сд. В Красной ар­

мии с 1937 г. Воевал на Юго-Западном, 
Центральном и Белорусском фронтах. 
Дважды был ранен. Награждался орденом 
Красного знамени. К званию Героя представ­
лен 25.07.44 г. Из наградного листа: "22 июля 
1944 г. с группой разведчиков в районе де­
ревни Клеспинки Бельского района 
Белостокской области капитан Каплан пере  
резал шоссейную дорогу Нарев-Бельск и вел 
неравный бой до подхода наших стрелковых 
подразделений с 7-ю немецкими танками и 
автоматчиками противника. В этом бою ка­
питан Каплан пал смертью храбрых". 
Приказом Военного Совета 48-й армии за № 
456/н от 10.08.44 г. награжден орденом 
Отечественной войны 1-й ст. посмертно. 
Место захоронения: Белоруссия, Брестская 
обл., Гайновский р-н, с. Прибутки, северная 
окраина. Жена Трощенко Татьяна Борисовна.

КРАВЕЦ Михаил (Мордух) Пинхусович, 
1920 г.р., Мелитополь Запорожской обл. 
Капитан. Старший адъютант 3-го отд. мотоци­
клетного б-на 51-й танковой бригады. 
Участвовал в контрнаступлении под 
Сталинградом, в Курской битве. За бои на 
Букринском плацдарме, за прорыв в глубо­
кий тыл противника Мордух Кравец удосто­
ен звания Героя Советского Союза. За форси­
рование реки Одер и участие в дальнейшем 
стремительном наступлении, когда развед­
чикам пришлось в отрыве от основных сил 
бригады вести оборонительные бои с во 
много раз превосходящим противником, 
когда врагу не удалось отвоевать захвачен­
ный рубеж на реке Нейсе, Кравец был пред­
ставлен к награждению второй Золотой зве­
здой. Указом Президиума Верховного Совета 
СССР Кравец награжден орденом Ленина.

КРАМНИК Иосиф Моисеевич, 1918 г.р., 
ст. Судомар Жиздринского р-на Орловской 
обл. Ст. лейтенант. Заместитель командира 
стр. б-на по политчасти 26-го сп 83-й 
Краснознаменной сд. С августа 1941 г. вое­
вал на Карельском фронте. Отличился в ок­
тябре 1944 г. в наступательных боях на 
Кольском полуострове. Крамник трижды 
поднимал бойцов в атаку. Во время послед­
ней атаки был 26 октября 1944 г. сражен пу­
леметной очередью. К званию Героя пред­
ставлен 29.11.44 г. Из наградного листа: "В 
результате этого боя противник был выбит с 
гряды важных высот... За проявленные му­
жество и героизм при выполнении боевых 
заданий командования и за исключительные 
заслуги перед Родиной старший лейтенант 
Крамник Иосиф Моисеевич достоин присво­
ения звания Героя Советского Союза". 
Приказом по войскам 14-й отд. армии за № 
32 от 15.02.45 г. награжден орденом 
Отечественной войны 1-й. ст. посмертно. 
Место захоронения: Мурманская область, 
Печенгский район, пгт Никель.

КРИВОШЕИН Семен (Шимон) 
Моисеевич, 1899 г.р., Воронеж. Гв. генерал- 
лейтенант. Командир 1-го механизированно­
го Красноградского корпуса 2-й гв. танковой 
армии. Дважды представлялся к званию 
Героя. В феврале 1945 г. первое представле­
ние подписал командующий 2-й гв. танковой 
армии генерал-полковник т/в Богданов. Из 
наградного листа: "Кривошеин быстро и пра­
вильно принимает решения в бою, в ответст­
венные моменты всегда находится в боевых 
порядках корпуса и непосредственно руко­
водит боем. В боях показал себя бесстраш-
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ным, волевым, требовательным и храбрым 
генералом". Указом Президиума Верховного 
Совета СССР от 6.04.45 г. награжден орденом 
Кутузова 1-й а . Вторично командующий ар­
мией Богданов представил Кривошеина к 
званию Героя 7.05.45 г. Указом Президиума 
Верховного СССР от 29.05.45 г. Кривошеину 
присвоено звание Героя Советского Союза.

КУДИШ Михаил Моисеевич, 1917 г.р. 
Сержант. Командир орудия 384 ап 193-й сд. 
Призван Ферганским ГВК в 1941 г. Воевал на 
Сталинградском, Центральном и 1-м 
Украинском фронтах. К званию Героя пред­
ставлен 8.10.44 г. Из наградного листа: "4 ок­
тября 1944 г. противник после артиллерий­
ской подготовки перешел в наступление, 
бросив в бой большое количество танков, 
артиллерии, мотопехоты... 15 вражеских 
танков двигались на расчет сержанта 
Кудиша. Раздался первый выстрел. Танк заго­
релся. Расчет усилил огонь. Вскоре загорел­
ся второй вражеский танк, третий... Расчет 
действовал успешно. 5 вражеских танков бы­
ли уничтожены орудием Кудиша в неравном 
бою. Остальные танки повернули обрат­
но. ..”. Приказом Военного Совета 65-й армии 
за № 447/н от 26.10.44 г. награжден орденом 
Красного знамени.

КУХМИСТЕР Илья Семенович, 1903 г.р.. 
Новосибирская обл. Гв. капитан. Заместитель 
командира батальона по политчасти 199-го 
гв. сп 67-й гв. сд. На фронте с 24 июня 1941 г. 
Призван Рубцовским РВК Алтайского края. 
Был дважды ранен. Награждался орденом 
Отечественной войны 1-й ст., медалью "За 
оборону Сталинграда". К званию Героя пред­
ставлен 30.06.44 г. Из наградного листа: 
"Кухмистер 24 июня 1944 г. в период форси­
рования Западной Двины переправился на 
рыбацкой лодке с разведкой полка на левый 
берег реки, быстро организовал разведку и 
расширение плацдарма для высадки наших 
подразделений". Указом Президиума 
Верховного Совета СССР от 23.04.45 г. награ­
жден орденом Ленина.

ЛАПКИН Яков Мойсеевич, 1903 г.р. Гв. 
старшина. Командир отделения взвода связи 
29-й гв. мотострелковой бригады 10-го гв. 
танково го  У ральско -Л ьвовского  
Добровольческого корпуса. Воевал на 
Брянском и 1-м Украинском фронтах. 
Награждался двумя орденами Красной зве­
зды, медалью "За отвагу". К званию Героя 
представлен 5.02.45 г. Из наградного листа: 
"Гвардии старшина Лапкин Я.М. за форсиро­
вание Одера и участие в штурме сильно укре­
пленной обороны противника достоин выс­
шей правительственной награды - присвое­
ния звания Героя Советского Союза". 
Приказом Военного Совета 4-й танковой ар­
мии за № 97/н от 13.03.45 г. награжден орде­
ном Красного знамени.

ЛЕВИН Нахим Лейбович, 1920 г.р., 
Верхнедвинск Витебской обл., Белоруссия. 
Ст. лейтенант. Командир саперного взвода 
при штабе 103-го стрелкового корпуса. 
Призван Кировским РВК Москвы в 1941 г. 
Воевал на Западном, Калининском и 1-м 
Прибалтийском фронтах. Отличился в ходе 
форсирования Западной Двины в конце ию­
ня 1944 г. К званию Героя представлен
27.06.44 г. Приказом Военного Совета 6-й гв. 
армии за № 154/н от 20.07.44 г. награжден ор­
деном Красного знамени. Воинское мастер­
ство проявил в последующих сражениях. В 
ночь с 3.10 на 4.10.44 г. ст. лейтенанту Левину

было приказано руководить устройством 
двух бродов и моста через р. Венту. Задание 
было выполнено: броды и мост были готовы 
ранее намеченного срока. Командир корпу­
са гв. генерал-майор Федюнькин наградил 
Левина орденом Красной звезды. К 40-летию 
Победы 6.04.85 г. награжден орденом 
Отечественной войны 2-й ст.

ЛЕЙДЕРМАН Мендель Лейбович, 1923 
г.р. Лейтенант. Командир стр. взвода 1088-го 
Белостокского сп 323-й Брянской 
Краснознаменной ордена Суворова сд 33-й 
армии. Призван в мае 1943 г. Гурджаанским 
РВК. С сентября 1944 г. на 2-м и 1-м 
Белорусских фронтах. К званию Героя пред­
ставлен 30.04.45 г. Из наградного листа: 'Тов. 
Лейдерман, командуя взводом, в своей по­
вседневной работе над повышением боевой 
подготовки бойца достиг большого результа­
та. В бою 24.04.45 г. за населенный пункт 
Якобсдорф тов. Лейдерман, умело и бес­
страшно ведя свой взвод в бой, первым вор­
вался в населенный пункт... В разгаре боя 
установил скрытые огневые точки противни­
ка, взяв с собой отделение, уничтожил 3 огне­
вые точки". Приказом Военного Совета 1-го 
Белорусского фронта за № 602/н от 30.05.45 г. 
награжден орденом Красного знамени.

МАРТОВ Зиновий Григорьевич, 1920 г.р., 
пгтТомашполь Винницкой обл. Ст. лейтенант. 
Командир взвода 439-го истребительного 
противотанкового артиллерийского полка. В 
мае 1940 г. призван Омским ГВК. С февраля 
1942 г. воевал на Волховском, 1-м и 2-м 
Белорусских фронтах. Награждался орденом 
Красной звезды, медалью "За боевые заслу­
ги". К званию Героя представлен 24.04.45 г. Из 
наградного листа: "За 3-е суток боев (20-
22.04.45 г. - И.Ф.), мобилизуя все силы расче­
та, отразил 12 контратак пехоты, расстрелял 
3-и станковых пулемета, сжег 2 танка... За 
мужество, героизм, самоотверженность, 
обеспечение успеха пехоте достоин высоко­
го звания Героя Советского Союза". Приказом 
Военного Совета 65-й армии от 25.05.45 г. на­
гражден орденом Красного знамени. К 
40-летию Победы 6.04.85 г. награжден орде­
ном Отечественной войны 1-й ст.

МАРХБЕЙН Лейбыш Мейрович, 1920 
г.р., пгт Мизоч Здолбуновского р-на 
Ровенской обл., Украина. Красноармеец. 
Стрелок 1232 сп 370-й сд. На фронте с января 
1944 г. Призван Касхинским РВК 
Кашкадарьинской обл. Узбекистана. К зва­
нию Героя представлен 16.09.44 г. Из наград­
ного листа: 'Тов. Мархбейн участник боя 17 
смельчаков за овладение плацдармом на за­
падном берегу Вислы... В течение 13 часов

(31.07.44 г. - И.Ф.) геройски защищался от чи­
сленно превосходящего противника, отбил 
7 контратак, но не оставил завоеванного ру­
бежа, удержал до подхода своих подразде­
лений". Приказом Военного Совета 69-й ар­
мии за № 212/н от 10.10.44 г. награжден ор­
деном Красного знамени. К 40-летию Победы 
ветеран войны Мархбейн в 1985 г. награ­
жден орденом Отечественной войны 1-й ст.

МИЛЬГРАМ Исаак Ефимович, 1911 г.р., 
Умань Киевской (ныне Черкасской) обл., 
Украина. Ст. лейтенант. Командир батареи 
1-го самоходного артдивизиона 16-й само­
ходной артиллерийской Перемышльской 
бригады. В Красной армии с 1933 г. Участник 
боевых действий с 22.06.41 г. Награждался 
орденами Красной звезды и Отечественной 
войны 2-й ст. К званию Героя представлен
17.02.45 г. Из наградного листа: "За геройст­
во, проявленное в бою, за умелую разведку и 
решительные действия достоин присвоения 
звания Героя Советского Союза".

МИТЕЛЬМАН Анатолий Иванович 
(Исаакович), 1922 г.р., Николаев, Украина. Гв 
ст. лейтенант. Командир стр. роты 149-го гв. 
сп 49-й гв. сд. Получил шесть ранений. 
Награждался орденами Красного знамени и 
Красной звезды. 15 октября 1943 г. получил 
седьмое тяжелое, не совместимое с жизнью 
ранение и через несколько часов скончался. 
К званию Героя представлен 27.10.43 г. Из на­
градного листа: "За время Отечественной 
войны гв. ст. лейтенант Мительман А.И. проя­
вил исключительное, мужество, стойкость и 
отвагу... 15 октября 1943 г. наши стрелковые 
подразделения вели наступление на высоту 
93 (Запорожская обл.)... В решающую минуту 
боя вышел из строя офицерский состав роты. 
В рядах наступающих появился Мительман, 
поднял бойцов в атаку, достиг вражеских по­
зиций, решив исход наступления...". 
Приказом Военного Совета 4-го Украинского 
фронта за № 42/н от 9.12.43 г. награжден ор­
деном Отечественной войны 1-й ст. посмерт­
но. Место захоронения: д. Блюменталь 
Михайловский р-на Запорожской обл. Отец 
Мительман Исаак и мать Мительман София 
до войны проживали в Харькове.

МОРДОХАЕВ Алексей Иосифович, 1918 
г.р., Дагестан. Ст. лейтенант. Заместитель ко­
мандира танковой роты 33-й танковой бри­
гады. Кадровый военный с 1937 г. С 22.06.41 
г. воевал на Юго-Западном и Западном фрон­
тах, на Волоколамском направлении. К зва­
нию Героя представлен в декабре 1941 г. за 
уничтожение 4-х танков, 2-х машин с пехо­
той, батареи ПТО штаба вражеского батальо­
на. Погиб в бою 25.10.41 г. Приказом

Военного Совета Западного фронта за № 44 
от 17.01.42 г. награжден орденом Ленина по­
смертно.

НИРМАН Михаил Аронович, 1925 г.р. Гв. 
рядовой. Мотоциклист-водитель 18-го отд. 
мотоциклетного батальона. Призван в 1943 г. 
Бауманским РВК Казани. С января 1944 г. во­
евал на 1-м. и 2-м Украинских фронтах. 
Награждался орденом Славы 3-й ст. К зва­
нию Героя представлен 2.05.45 г. за успеш­
ные боевые действия 18-19 апреля 1945 г., в 
ходе которых Нирман уничтожил два склада 
с боеприпасами, два пулемета с боевым рас­
четом, взял в плен 10 чел., из них 4 офицера. 
Приказом Военного Совета 2-й гв. танковой 
армии за № 58 от 11.05.45 г. награжден орде­
ном Славы 2-й ст._

ОСТРОВСКИЙ Мойсей Аронович, 1899 
г.р., Ворошиловград. Гв. капитан. Командир 
стр. роты 18-й гв. Днестровской мехбригады 
9-го гв. Днестровско-Рымникского мехкор- 
пуса. С мая 1942 г. воевал на Юго-Западном, 
Западном, Сталинградском и 2-м Украинском 
фронтах. Награждался орденом 
Отечественной войны 2-й ст, медалями "За 
боевые заслуги", "За оборону Сталинграда". К 
званию Героя представлен 20.12.44 г. Из на­
градного листа: "Противник против нашей 
пехоты бросил в бой танки и самоходную ар­
тиллерию. В самый напряженный момент 
боя, когда наши ряды готовы были дрогнуть, 
Островский сам лично лег за станковый пу­
лемет, начал вести огонь... Лично 
Островским было уничтожено до 20 фашист­
ских солдат". Приказом Военного Совета 6-й 
гв. танковой армии за № 27/н от 22.02.45 г. 
награжден орденом Красного знамени.

ПЕРЕЛЬ Лев Петрович, 1916 г.р. Гв. мл. 
сержант. Командир отделения радиосвязи 
229-го гв. минометного полка 10-го гв. танко- 
в о го  У р а л ь с к о -Л ь в о в с к о го
Добровольческого корпуса. Награждался 
орденом Славы 3-й ст. К званию Героя пред­
ставлен 31.01.45 г. Из наградного листа: "За 
штурм сильно укрепленной полосы против­
ника, за форсирование одним из первых 
Одера 25 января 1945 года и вторжение в фа­
шистское логово, проявленное при этом му­
жество и геройство, достоин присвоения 
звания Героя Советского Союза". Приказом 
Военного Совета 4-й танковой армии за № 
5/н от 28.02.45 г. награжден орденом 
Отечественной войны 1-ст.

ПИСЫИАН Илья-Янкель Беркович, 1912 
г.р. Ст. лейтенант. Командир танковой роты 
24-го танкового полка. Кадровый военный с 
1934 г. К званию Героя представлен 23.02.42 
г. Отличился в бою 15 января 1942 г. на 
Крымском фронте. Второй роте, которой ко­
мандовал Письман, было приказано остано­
вить и уничтожить наступающие колонны 
противника. Около 5-ти часов длился нерав­
ный бой роты с превосходящими огневыми 
средствами и живой силой противника. Из 
наградного листа: "Многие из танкистов в 
этом бою были ранены, некоторые пали 
смертью храбрых. Среди них смертью бес­
страшного героя погиб командир роты стар­
ший лейтенант Письман. В последнюю мину­
ту своей машиной прикрывал загоравшуюся 
машину командира взвода, чтобы дать воз­
можность экипажу выйти из машины". 
Приказом Военного Совета Крымского 
фронта за № 495 от 16.04.42 г. награжден ор­
деном Ленина посмертно.

Окончание следует.
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АЛЛЕРГИЯ НА ШАМПАНСКОЕ
Белла КЕРДМАН

Шампанское, о котором у нас 
пойдет речь, производят в укра­
инском городе Бахмут Донецкой 
области (в советские времена он 
назывался Артемовском - в честь 
большевика, известного по пар­
тийной кличке "Артем"). Завод 
шампанских вин там начали со­
здавать вскоре после войны в 
гипсовых штольнях за городом, и 
в 1954 году он выпустил первую 
партию "Советского шампанско­
го". Место как нельзя лучше соот­
ветствовало технологии произ­
водства игристых вин: гипс - су­
хой материал, ни капли влаги в 
выработках. Новое предприятие 
быстро набирало обороты, и 
вскоре получило право произво­
дить продукцию под собственны­
ми торговыми марками. Так поя­
вились в магазинах более чем 
двадцати стран, в том числе 
Израиля, в характерных для шам­
панского  бутылках вина 
"Артемовское" и "Крым", снискав­
шие множество наград: 13 Гран- 
при, 65 золотых, 43 серебряных, 7 
бронзовых медалей и т.п. 
Странное дело: где Бахмут, а где 
Крым, как-то даже провокативно 
звучит "заглавие” этого шампан­
ского в нынешней геополитиче­
ской обстановке...

Гораздо менее, чем своим 
шампанским, гипсовые выработ­
ки бывшего Артемовска извест­
ны сегодня трагедией, случив­
шейся здесь во время войны. Б 
январе 1942 года гитлеровцы со­
гнали сюда, в штольню № 46 три 
тысячи евреев и замуровали жи­
вьем. А спустя короткое время, 
когда, казалось бы, мир не успел 
еще отойти от ужаса Холокоста, 
некие советские начальники, ни- 
чтоже сумняшеся, решили соче­
тать несочетаемое: символизиру­
ющее праздник шампанское и 
скорбь по невинно убиенным 
"мирным советским гражданам". 
Выгребли трупы и заняли "полез­
ную производственную площадь" 
под выпуск продукции, принося­
щей городу прибыль и славу.

А вскоре после пуска пред­
приятия на стене той самой 
штольни начала каплями просту­
пать влага. Гипсовые выработки 
тянутся на многие километры, но 
только в этом месте появились 
солоноватые "слезы". И это место 
люди стали называть "Стеной 
плача", а сам завод - по известной 
аналогии - "Артемовским Бабьим 
Яром".

Немцы вошли в город 31 октя­
бря 1941 года. И сразу началась 
подготовка "окончательного ре­
шения еврейского вопроса". Это

была одна из главных задач май­
ора Цобеля, коменданта 
Артемовска, тут же ставшего сно­
ва Бахмутом. Заметим, кстати, что 
евреем до войны был каждый пя­
тый житель этого города.

Немецкий комендант подо­
брал себе достойных помощни­
ков из местного населения: на­
чальником полиции назначил не­
коего Васильева, а городским го­
ловой - Главню, учителя немецко­
го языка местной школы. Вкупе с 
другими антисемитами они раз­
работали конкретный план. По 
городу не замедлили расклеить, 
а в газете "Бахмутский вестник" 
опубликовать следующее объяв­
ление: "В целях изолированного 
размещения все евреи г. Бахмута 
мужского и женского полов всех 
возрастов должны в пятницу 9 
января в 8 часов утра собраться в 
помещении бывшего железнодо­
рожного НКВД в парке. Каждому 
лицу разрешается иметь с собой 
багаж в 10 кг, а также запас про­
довольствия на 8 дней. На выше­
упомянутом месте сбора должны 
быть сданы ключи от квартир с 
указанием фамилии и адреса 
(улица, № дома) владельца квар­
тиры. Вход в пустые еврейские 
квартиры или изъятие каких-ли­
бо предметов оттуда со стороны 
гражданского населения рассма­
тривается как грабеж и карается 
смертью. Противодействие дан­
ному постановлению, в особен­
ности неточная явка или отсутст­
вие на указанном месте сбора, 
наказывается строжайшим обра­
зом. Евреи, состоящие где-либо 
на работе, должны уволиться". 
Все предусмотрели новые хозяе­
ва еврейских жизней, хладно­
кровные и практичные мерзав­
цы!

И потянулась вереница обре­
ченных на уничтожение, но еще 
не знающих об этом евреев. В 
основном это были женщины, де­
ти и старики - мужское населе­
ние, подлежащее призыву, совет­
ские военкоматы успели мобили­
зовать и отправить на фронт. 
Отобрав у несчастных все припа­

сы еды и все вещи, их, числом бо­
лее трех тысяч человек, загнали в 
подвалы бывшего НКВД. И дер­
жали там, в сырости и холоде, без 
воды и еды три январских дня: 
9-го, 10-го и 11-го. После чего 
часть их уничтожили в газовых 
душегубках, а основную массу 
погнали подземными перехода­
ми алебастровых выработок к од­
ной из штолен - № 46, и там, как 
сказано выше, замуровали.

Артемовск был освобожден 
советскими войсками в сентябре 
43-го. Государственная комиссия, 
расследовавшая злодеяния окку­
пантов и их приспешников, обна­
ружила заложенный кирпичом 
шурф 46-й выработки. То, что 
высветили факелы, повергло чле­
нов комиссии в шок. Огромная 
камера была сплошь забита тру­
пами людей, застывших в тех по­
зах, в каких настигла их смерть. 
Такая Герника новой истории че­
ловечества...

Этот эпизод Холокоста нашел 
отражение в материалах 
Нюрнбергского процесса: "В двух 
километрах к востоку от города 
Артемовска в туннеле карьера 
алебастрового завода на рассто­
янии 400 метров от входа имеет­
ся небольшое отверстие, замуро­
ванное кирпичом. После вскры­
тия этого отверстия обнаружено 
продолжение туннеля, заканчи­
вающееся овальной пещерой. 
Вся пещера заполнена трупами 
людей, лишь небольшое про­
странство у входа и узкая полоса 
в центре свободны от трупов. Все 
трупы тесно прижаты один к дру­
гому и обращены спинами к вход­
ному отверстию пещеры. Трупы 
настолько близко соприкасают­
ся, что на первый взгляд пред­
ставляют собой сплошную массу 
тел" (Нюрнбергский процесс над 
главными военными преступни­
ками - сборник материалов, том 
IV, стр. 64,1959).

Сразу после вскрытия штоль­
ни местные жители помогли 
определить имена небольшого 
числа обнаруженных жертв. 
Позднее, когда началось в стране

молодежное движение "Поиск", 
артемовскому штабу удалось 
вернуть имена более, чем полу­
тора тысячам погибших в 46-й 
штольне. Но только в январе 
1999 года "Стену плача" на терри­
тории, теперь уже занятой 
Артемовским винным заводом, 
сделали официальным памятни­
ком, изобразив на ней среди про­
ступающих солоноватых капель 
три барельефа погибающих от 
удушья людей. Название памят­
нику оставили то же, возникшее в 
свое время стихийно: "Стена пла­
ча". Спонсорами его стали горсо­
вет, сам завод и местный благот­
ворительный еврейский фонд 
"Хесед зикарон".

Что же привлекло сейчас мое 
внимание к этому конкретному 
эпизоду Холокоста в стране на­
шего исхода, к памяти о погиб­
ших евреях одного украинского 
города? Недавно ко мне обра­
тился по телефону незнакомый 
мужчина, репатриант, и расска­
зал о бахмутской трагедии, кото­
рая катком прошлась по его се­
мье. В той треклятой штольне 
№46 погибла почти вся семья его 
жены, более десяти человек. И 
увидев однажды в "русском" ма­
газине Израиля бутылки с вина­
ми "Артемовское" и "Крым" (мой 
конфидент называет их "кощун­
ственной продукцией"), женщи­
на потеряла сознание. Мы дого­
ворились с этим человеком 
встретиться, чтобы его жена по­
делилась воспоминаниями, по­
казала семейный архив. Однако 
спустя короткое время он при­
слал по e-mail'y письмо: извинил­
ся за беспокойство и объяснил, 
что жена не в состоянии вернуть­
ся памятью к трагическому собы­
тию, покалечившему ее жизнь: 
"Каждый раз когда я возвращаю 
жену к этому вопросу, она испы­
тывает потрясение и поэтому я 
больше не могу обсуждать с ней 
эту трагедию. Поэтому я умол­
каю".

Я обратилась к интернету. И 
нашла там историю города 
Артемовска - бывшего и нынеш­
него старинного Бахмута, исто­
рию винзавода, единственного 
такого в Украине. О трагедии, 
случившейся в пору оккупации в 
гипсовых разработках, где после 
войны был построен завод, есть 
публикации в еврейской прессе. 
И есть на бахмутском сайте не­
сколько приглашений на экскур­
сии по заводу шампанских вин. 
Например, такое: "Артвайнери - 
единственный производитель иг­
ристых вин в Украине, который 
полностью показывает свой тех­
нологический цикл в действии.

Для вашего удобства разработан 
экскурсионный маршрут для оз­
накомления с классической тех­
нологией шампанизации вина: 
посещение трех производствен­
ных цехов подземной части заво­
да. Вы пройдете все ступени со­
здания шедевров артемовских 
виноделов: посетите цех винома- 
териалов - создание фундамента 
для приготовления игристого ви­
на - отделение ассамбляжа и ку­
пажа, штабеля бутылок на много­
летней выдержке, оцените мас­
штабы ремюажного отделения, 
ознакомитесь с работой масте- 
ров-ремюеров, которые создают 
кристально чистые игристые ви­
на, и увидите работу современ­
ной автоматической линии де- 
горжажного отделения, которая 
установлена лишь на пяти пред­
приятиях Европы. По заверше­
нии экскурсии вас ожидает дегу­
стация игристого вина, которая 
включает в себя 6 образцов про­
дукции".

Я не знала нескольких ино­
странных слов - видимо, техноло­
гических терминов, используе­
мых рекламодателями для солид­
ности. Пришлось погуглить. 
Теперь знаю, что ремюер - это 
специалист, который встряхивает 
бутылки с созревающим шампан­
ским, а дегоржаж - извлечение 
дрожжевого осадка из бутылки 
на финальной стадии производ­
ства игристых вин шампанским 
методом. Без этого знания впол­
не могу обойтись, любители экс­
курсий с дегустацией, думаю, так­
же. Знакомство со "Стеной плача", 
как видим, экскурсией не предус­
мотрено - есть все-таки ситуации, 
не позволяющие сочетать несо­
четаемое.

Кстати, не могу удержаться от 
помещенной ниже реплики безы- 
м я н н о го  по л ьзовател я : 
"Искусство виноделия - это 
WineryArt, a Artw inery - это непе­
реводимая хренотень, хоть бы 
посоветовались с кем-то перед 
тем, как переименовывать. Блин, 
позаканчивают 9 классов и 
управляют заводами по наслед­
ству".

Я не настолько наивна, чтобы 
поверить в возможность прекра­
тить выпуск шампанского в ме­
сте, сакральном для переживших 
Холокост евреев и просто совест­
ливых людей. Спасибо, хоть па­
мятник жертвам поставили. Но, 
по крайней мере, бутылки празд­
ничного вина бахмутских марок 
могли бы не появляться на при­
лавках израильских магазинов, 
повергая в шок тех, в ком память 
об "Артемовском Бабьем Яре" 
жива.



ЕВРЕЙСКИЙ
К А М Е Р Т О Н

О ко н ч а н и е . Нача;
формируется на основании образа собст­
венного отца, с перенесением на него 
всех сохранившихся в бессознательном 
ассоциаций, комплексов и переживаний: 
"Психоанализ научил нас видеть интим­
ную связь между отцовским комплексом 
и верой в Бога; он показал нам, что лич­
ный бог психологически - не что иное, как 
идеализированный отец, и мы наблюда­
ем ежедневно, что молодые люди теряют 
религиозную веру, как только рушится 
для них авторитет отца. Таким образом, в 
комплексе родителей мы открываем кор­
ни религиозной потребности; всемогу­
щий праведный Бог и благодетельная 
природа представляются нам величест­
венным сублимированием отца и матери,
более того, обновлением и восстановле-; 
нием ранних детских представлений об 
обоих. Биологически религиозность о б ъ -< 
ясняется долго держащейся беспомощ­
ностью и потребностью в покровительст­
ве человеческого детеныша. Когда впо­
следствии он узнает свою истинную бес­
помощность и бессилие против могуще­
ственных факторов жизни, он реагирует 
на них, как в детстве, и старается скрыть 
их безотрадность возобновлением ин­
фантильных защитных сил".

Позднее к этим идеям З.Фрейд вер­
нулся в книге "Тотем и табу. Психология 
первобытной культуры и религии", а за- , 
тем и в ряде более поздних работ, важ­
нейшая из которых - "Будущее одной ил­
люзии", написанная в 1927 году. "Как для 
человечества в целом, - утверждал 
Фрейд, - так и для одиночки жизнь труд­
нопереносима. Какую-то долю лишений 
накладывает на него культура, в которой 
он участвует; какую-то меру страдания 
готовят ему другие люди либо вопреки 
предписаниям культуры, либо по вине 
несовершенств этой культуры. Добавьте 
сюда ущерб, который наносит ему непо­
коренная природа, - он называет это ро­
ком. < ...>  Как одиночка реагирует на 
ущерб, наносимый ему культурой и дру­
гими, мы уже знаем: он накапливает в се­
бе соответствующую меру сопротивле­
ния институтам своей культуры, меру 
враждебности к культуре. А как он оборо­
няется против гигантской мощи природы, 
судьбы, которые грозят ему, как всем и 
каждому?" На этот, им самим задаваемый 
вопрос, З.Фрейд давал следующий ответ: 
"Самым первым шагом достигается уже 
очень многое. И этот первый шаг - очело­
вечение природы. С безличными силами 
и судьбой не вступишь в контакт, они 
остаются вечно чужды нам. Но если в сти­
хиях бушуют страсти, как в твоей собст­
венной душе, если даже смерть не сти­
хийна, а представляет собою насильст­
венное деяние злой воли, если повсюду в 
природе тебя окружают существа, извест­
ные тебе из опыта твоего собственного 
общества, то ты облегченно вздыхаешь, 
чувствуешь себя как дома среди жути, мо­
жешь психически обрабатывать свой без­
рассудный страх. Ты, может быть, еще 
беззащитен, но уже не беспомощно пара­
лизован, ты способен, по крайней мере, 
реагировать, а может быть, ты даже и не 
беззащитен, ведь почему бы не ввести в 
действие против сверхчеловеческих на­
сильников, то есть сил внешней природы,

те же средства, к  которым мы прибегаем 
в своем обществе; почему бы не попы­
таться заклясть их, умилостивить, подку­
пить, отняв у них путем такого воздейст­
вия какую-то часть их могущества. Такая 
замена естествознания психологией не 
только дает мгновенное облегчение, она 
указывает и путь дальнейшего овладения 
ситуацией".

Силы природы не просто предстают 
человекообразными существами, что да­
ет людям возможность общаться с ними 
как с подобными себе; Бог, воплощающий 
эти силы, приобретает характер отца - ре­
лигиозная ситуация воспроизводит дет­
ство и отрочество, когда отец, с одной 
стороны, внушает ребенку определен­
ный страх, но в то же время именно на не­
го можно было рассчитывать в поисках 
защиты от опасностей. Боги при этом вы­
полняют "троякую задачу: нейтрализуют 
ужас перед природой, примиряют с гроз­
ным роком, выступающим, прежде всего, 
в образе смерти, и вознаграждают за 
страдания и лишения, выпадающие на 
долю человека в культурном сообщест-
_  _ мв е .

По мере отстранения богов от приро­
ды сферой их деятельности все больше 
с та н о в и т с я  н р а в с т в е н н о с т ь .
Божественная задача переносится на 
компенсацию дефектов культуры и нано­
симого ей вреда, учет взаимно причиняе­

мых людьми страданий, контроль за ис­
полнением культурных предписаний. 
Предписаниям культуры приписывается 
божественное происхождение. Таким 
образом, рождаются призванные сделать 
человеческую беспомощность легче пе­
реносимой представления о том, что мир 
разумен и добр, что смерть не есть окон­
чательное уничтожение, и другие: "Все 
совершающееся в земном мире есть ис­
полнение намерений какого-то непости­
жимого для нас ума, который, пусть труд­
ными для понимания путями и маневра­
ми, но, в конце концов, направит все к 
благу, то есть к радостному для нас исхо­
ду. За каждым из нас присматривает бла­
гое, лишь кажущееся строгим провиде­
ние, которое не позволит, чтобы мы стали 
игральным мячом сверхмощных и беспо­
щадных сил природы; даже смерть есть 
вовсе не уничтожение, не возвращение к 
неорганической безжизненности, но на­
чало нового вида существования, веду­
щего по пути высшего развития. И, с дру­
гой стороны, те же нравственные законы, 
которые установлены нашими культура­
ми, царят над всеми событиями в мире, 
разве что всевышняя инстанция, верша­
щая суд, следит за их исполнением с не­
сравненно большей властностью и по­
следовательностью, чем земные власти. 
Всякое добро, в конечном счете, по заслу­
гам вознаграждается, всякое зло карает-
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ся, если не в этой форме жизни, то в по­
следующих существованиях, начинаю­
щихся после смерти. Таким образом, все 
ужасы, страдания и трудности жизни 
предназначены к искуплению: жизнь по­
сле смерти, которая продолжает нашу 
земную жизнь так же, как невидимая 
часть спектра, примыкает к видимой, 
принесет исполнение всего, чего мы 
здесь, может быть, не дождались".

Религиозные представления З.Фрейд 
трактовал как иллюзии. По его мнению, 
недоказуемость религиозных учений 
объективным путем, их несоответствие 
разуму и опыту, нарастание в культуре 
рациональности неотвратимо ведут к па­
дению значения религии. Последствия 
эрозии религиозной нравственности 
среди ш ироких масс требуют поиска 
иных оснований морали. Демонстрируя 
рациональную обоснованность культур­
ных запретов, З.Фрейд противопоставлял 
ее религиозной морали. Он утверждал 
необходимость замены религиозного 
воспитания интеллектуальным: "Наука в 
труде и исканиях способна узнать многое 
о реальности мира, благодаря чему мы 
станем сильнее и сможем устроить свою 
жизнь”. Соглашаясь с тем, что развитие 
науки - длительный поступательный про­
цесс, в ходе которого не только возмож­
ны, но и неизбежны ошибки, З.Фрейд не 
только противопоставил религию науке, 
но и сделал недвусмысленный выбор в 
пользу последней, лишив религию всяко­
го оправдания существования: "Наша на­
ука не иллюзия. Иллюзией, однако, была 
бы вера, будто мы еще откуда-то можем 
получить то, что она неспособна нам 
дать".

В отличие от «.Маркса, который тоже 
был евреем, но чье еврейство, насколько 
можно судить, на формирование его от­
ношения к религиозным вопросам, пра­
ктически не влияло, еврейское происхо­
ждение З.Фрейда имеет большое значе­
ние в контексте обсуждаемой темы. В 
книге "Будущее одной иллюзии" З.Фрейд 
по сути посвятил иудаизму, на протяже­
нии веков бывшей структурообразую­
щим фактором еврейского народа, к ко­
торому он сам принадлежал, лишь один 
абзац. Говоря о появлении монотеистиче­
ской религии, З.Фрейд указывал: "И не­
приступная мудрость, управляющая этим 
процессом, всеблагость, в нем выражаю­
щаяся, справедливость, берущая в нем 
верх, - все это черты божественных су­
ществ, создававших нас и мир в целом. 
Или, скорее, единого божественного су­
щества, которое в нашей культуре сосре­
доточило в себе всех богов архаических 
эпох. Народ, которому впервые удалось 
такое соединение всех божественных 
свойств в одном лице, немало гордился 
этим шагом вперед. Он вышелушил от­
цовское ядро, которое с самого начала 
скрывалось за всяким образом бога; по 
существу это был возврат к историческим 
началам идеи бога. Теперь, когда бог стал 
единственным, отношение к нему снова 
смогло обрести интимность и напряжен­
ность детского отношения к отцу. Коль 
скоро для божественного отца люди сде­
лали так много, им хотелось получить 
взамен и вознаграждение, по крайней
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мере, стать его единственным и любимым 
ребенком, избранным народом". Однако 
последняя большая книга, над которой 
он работал в 1934-1938 годы, З.Фрейдом 
была целиком посвящена борьбе с иуда­
измом - не ради отстаивания другой ре­
лигии (например, христианства), а имен­
но ради утверждения атеистического ми­
ровоззрения.

Авторское название этой книги звучит 
в переводе с немецкого как "Человек 
Моисей и монотеистическая религия". 
Над этим сравнительно небольшим по 
объему текстом З.Фрейд, будучи уже 
очень опытным автором, работал не­
сколько лет. Он, как минимум, трижды на­
чинал писать текст заново, вследствие 
чего книга имеет крайне непривычную 
структуру: ее третья часть предваряется 
двумя предисловиями. В первом же абза­
це этой работы З.Фрейд подчеркивает ее 
национальную проблематику: "Отнять у 
народности человека, которого она про­
славляет как величайшего из своих сыно­
вей, - отнюдь не то, за что берешься с 
большой охотой или походя, особенно 
если сам принадлежишь к этому народу. 
Но ни один пример не подвигнет меня 
пренебречь истиной в угоду мнимым на­
циональным интересам". В иудаизме тра­
диционно не существует разделения 
между народом и конфессией. В русском 
языке есть слова "еврей" для националь­
ного и "иудей" для религиозного опреде­
ления, но на иврите эти термины иден­
тичны, для них существует лишь одно 
слово - йехуди. М ожно быть русским, 
украинцем, поляком, итальянцем, испан­
цем, аргентинцем, американцем, кем 
угодно - и быть при этом верующим хри­
стианином; однако невозможно быть иу­
деем, не будучи евреем. Поэтому текст 
З.Фрейда направлен не только на декон­
струкцию одной из основ еврейской на­
циональной, но и иудейской конфессио­
нальной идентичности.

Согласно еврейской традиции, жив­
ший во второй половине XIII века до н.э. 
Моисей является основоположником иу­
даизма. Никому не уделено в еврейской 
Библии (в ТАНАХе) столько места, сколь­
ко уделено Моисею, и никому не было да­
ровано то, чего удостоился Моисей. 
Именно ему Бог открыл свое сокровен­
ное имя, именно он - единственный по­
средник между Богом и народом. Лишь 
Десять заповедей (Исх. 20:2-17; Втор. 5:6- 
21) были провозглашены Богом всена­
родно; все остальные законы, повеления 
и предписания были даны Богом непо­
средственно Моисею, им пересказаны 
народу и им записаны. Моисей творит чу­
деса и знамения, он даже в какой-то мере 
лицезрел самого Бога. По велению Бога 
он основал важнейшие институты, сфор­
мировавшие в дальнейшем еврейское 
общество и просуществовавшие многие 
столетия: священничество, святилища, 
ритуальную службу, судебные инстанции. 
Ему также приписывается формирование 
еврейского войска.

З.Фрейд не мог не знать о посвящен­
ной Моисею статье видного еврейского "S 
мыслителя и политического лидера Ахад % 
а-Ама (1856-1927). Ахад а-Ам отмечал, что § 
облик Моисея, который запечатлен в со- е

знании народа, не только играл на протя­
жении веков, но и до сих пор играет ре­
шающую роль в формировании его исто­
рии. Моисей - символ отрицания несо­
вершенного настоящего, именно под его 
руководством двинулся еврейский народ 
в тяжелый поход, который закончился в 
Эрец-Исраэль. Параллели с деятельнос­
тью сионистского движения в первые де­
сятилетия XX века напрашивались в этой 
связи сами собой.

Основной источник сведений о 
Моисее - библейское повествование (в 
дошедших до нас нееврейских ближнево­
сточных источниках доэллинистического 
периода Моисей не упоминается). Книга 
Исход повествует о том, что родители 
Моисея принадлежали колену Левитов 
(Исх.2:1). З.Фрейд же утверждал, что 
Моисей был не евреем, а египтянином - 
вероятно, аристократом, - которого ле­
генда должна была превратить в еврея. 
З.Фрейд отмечает, что нелегко понять, 
"что должно было побудить знатного 
египтянина (возможно принца, жреца 
или высокопоставленное должностное 
лицо) встать во главе толпы культурно от­
сталых чужаков-иноземцев и вместе с ни­
ми покинуть страну". Однако в своей ги­
потезе происхождения Моисея (не будет 
лишним заметить, что в наше время она

отвергается большинством ученых) 3. 
Фрейд почти не сомневался: Моисей был 
аристократом и известным человеком, 
возможно, даже членом царского дома. 
"Он несомненно сознавал свои большие 
способности, амбиции и энергию; воз­
можно даже, что он представлял себе, что 
однажды будет вождем своего народа, 
станет правителем царства".

Согласно исторической реконструк­
ции З.Фрейда, находясь в окружении фа­
раона, Моисей был убежденным привер­
женцем новой религии, основные идеи 
которой сделал своими собственными. 
Когда фараон умер, Моисей решил осно­
вать новое царство, найти новый народ, 
которому он представит для служения 
религию, которой пренебрег Египет. 3. 
Фрейд даже считал вероятным, что 
Моисей был правителем приграничной 
провинции Гошен в дельте Нила, где жили 
некоторые семитские племена, и их он и 
выбрал в качестве своего "нового наро-
_ _ Ид а .

Вывод, который делал З.Фрейд, был 
со в е р ш е н н о  б е за п е л л я ц и о н е н : 
"Библейское сказание о Моисее и об ис­
ходе ни один историк не может счесть 
чем-то другим, кроме как благочестивым 
вымыслом, переработанным давним пре­
данием в угоду своим собственным тен­
денциям". З.Фрейд утверждал, что исто­
рические исследования смогли выделить 
"из неясности, которую оставило или, 
скорее, создало библейское повествова­
ние", два факта - и оба они разительно 
противоречили Библии. Первый - и здесь 
З.Фрейд сослался на исследования не­
мецкого протестантского теолога и вос­
токоведа Эрнста Зеллина (1867-1946) - за­
ключался в том, что евреи, которые со­
гласно библейскому рассказу, были свое­
вольны и непокорны по отношению к 
своему вождю и законодателю Моисею, 
восстали против него, убили его и отвер­
гли отстаивавшуюся им религию, "кото­
рая была им навязана, точно так же, как 
раньше ее отвергли египтяне". Второй 
факт - и здесь З.Фрейд сослался на много­
томную "Историю Древнего мира" немец­
кого египтолога и востоковеда Эдуарда 
Мейера (1855-1930) - заключался в том,

что евреи, которые вернулись из Египта, 
позднее объединились с близкородст­
венными племенами на территории меж­
ду Палестиной, Синайским полуостровом 
и Аравией и там, под влиянием аравий­
ских мадианитян, приняли новую рели­
гию, поклонение богу вулканов Яхве.

Разумеется, скептическое отношение 
к божественном у происхож дению  
Библии началось не с З.Фрейда - еще в 
XVII веке вопрос об авторстве книг 
Библии анализировал Т.Гоббс, весьма 
скептически отнесясь к религиозной тра­
диции в этой сфере. Труды Г.В.Ф.Гегеля и 
Л.Фейербаха, - а в начале XX века и мно­
гие работы историков, археологов, этно­
графов, социологов и других ученых, - ис­
ходили из того, что Библию нужно крити­
чески анализировать как литературный 
текст определенной эпохи. Однако толь­
ко З.Фрейд был готов суммировать свой 
анализ словами о том, что "несмотря на 
все переработки, которым подверглось 
библейское сказание, согласно Эдварду 
Мейеру, можно реконструировать перво­
начальный портрет Бога: это жуткий, кро­
вожадный демон, который бродит по но­
чам и страшится дневного света". Верить 
в "жуткого, кровожадного демона" пра­
ктически невозможно - атеизм оказыва­
ется в концепции З.Фрейда единственной 
приемлемой альтернативой.

Проблема в том, что и ни во что дру­
гое верить Фрейд к тому времени не мог. 
Идеалы космополитичного либерально­
го гуманизма были к тому времени по­
праны и раздавлены. В 1938 году, после 
присоединения Австрии к Германии и по­
следовавших за этим гонений на евреев 
со стороны нацистов, положение Фрейда 
значительно осложнилось. После ареста 
дочери Анны и допроса в гестапо Фрейд 
принял решение покинуть Третий рейх и 
уехать в Англию. Осуществить задуман­
ное оказалось непросто: в обмен на пра­
во покинуть страну власти потребовали 
внушительную сумму денег, которой 
Фрейд не располагал. Ученому пришлось 
прибегнуть к помощи влиятельных дру­
зей, чтобы получить разрешение на эмиг­
рацию. Так, его давний друг Уильям 
Буллит, вто время посол США во Франции, 
ходатайствовал за Фрейда перед прези­
дентом Франклином Рузвельтом. К про­
шениям также присоединился герман­
ский посол во Франции граф фон Велцек. 
Общими усилиями Фрейд получил право 
на выезд из страны, но вопрос "долга гер­
манскому правительству" оставался не­
решенным. Разрешить его Фрейду помо­
гла принцесса Мари Бонапарт, ссудившая 
необходимые средства. Жить ему, одна­
ко, оставалось недолго - и кажется, что 
жить ему больше не хотелось. Спустя три 
недели после начала Второй мировой 
войны, 23 сентября 1939 года, доктор 
Макс Шур по просьбе Фрейда ввел ему 
дозу морфия, достаточную для прерыва­
ния жизни ослабленного болезнью пожи­
лого человека. Так на 84-м году жизни за­
кончил свой земной путь один из самых 
ярких и неординарных мыслителей в 
истории человечества. Развитые же им 
идеи продолжают жить и развиваться, и 
поныне вызывая жаркую  полемику по 
всему миру.
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А ГОДЫ УХОДЯТ, УХОДЯТ.
Геннадий КРАСУХИН

В 1954 году мне пришлось идти в но­
вую школу.

Весь восьмой класс я в ней проучился, 
жалея о школе старой. Но ничего не поде­
лаешь: с 1954 года ввели совместное об­
учение мальчиков и девочек, и нас с 
Мариком Быховским и еще несколькими 
одноклассниками перевели в бывшую 
женскую 653-ю школу, которая стояла на 
Шаболовке рядом с Шуховской башней и 
была ближе к дому, чем прежняя 545-я.

Разницу мы почувствовали очень быс­
тро. Мы ведь в прежней школе обгоняли 
сверстников, а теперь словно опустились 
на класс ниже. Директором 653-й был 
учитель физкультуры Аверьянов. Дядька 
он был добродушный, но очень разозлил­
ся, когда мы, несколько бывших учеников 
545-й школы, написали ему письмо с жа­
лобой на учительницу математики Нину 
Васильевну: нам казалось, что она недо­
статочно квалифицирована.

Аверьянов вызвал меня, Марика 
Быховского, Сашу Комарова, Валеру 
Емелина, подписавших письмо. В его ка­
бинете сидели Марья Георгиевна, наш 
классный руководитель, и Нина 
Васильевна. Нина Васильевна смотрела 
на нас скорбно. "Что вы хотите?" - спросил 
Аверьянов. "Об этом мы вам написали", - 
сказал я за всех. "Чем мы-то перед вами 
виноваты? - наступал Аверьянов. - Нина 
Васильевна - педагог опытный, не первый 
год в школе работает. До сих пор на нее 
жалоб не поступало".

- Да и кто жалуется? - взвилась Марья 
Георгиевна. - Яйца курицу учат. Эти из 
545-й вообразили себя белой костью.

Марья Георгиевна была учительницей 
географии. В классе она ходила, опираясь 
то на палку, то на указку. Она прихрамы­
вала. И, наверное, была психически неу­
равновешенным человеком. Поначалу 
она ошеломила всех, когда, вступив с 
кем-то в дискуссию, повышая и повышая 
голос, вдруг истош но закричала: 
"Молчать!" - и со всего размаха ударила 
палкой по столу. А когда еще и еще раз 
повторилась эта сцена, мы оживились. 
Устанавливали очередь желающих про­
воцировать Марью Георгиевну. Едва на­
чинался урок географии или классное со­
брание, как очередник с самым невин­
ным видом задавал Марье Георгиевне 
глупейшие вопросы, от которых она быс­
тро раскалялась: "Молчать!" - и палка с 
грохотом обрушивалась на стол. Мы по­
катывались со смеху, от чего она сатанела 
еще больше, орала и била, била по не­
счастному столу.

Особенно смешно было на уроке гео­
графии, когда она держала в руках указку. 
Указка ломалась, и Марье Георгиевне 
приходилось водить по карте довольно 
толстым, обутым в резину концом своей 
палки. "Где? где?" - вскакивали мы с мест, 
всем видом показывая, что хотим абсо­
лютной точности, какую, конечно, не мо­
гла дать резина, которая закрывала со­
бой внушительный круж ок географиче­

ского  пространства. Это Марью 
Георгиевну снова выводило из себя. 
"Молчать!" - орала она, обрушивая на 
стол палку.

- Белой костью они себя не вообража­
ют, - сказала Нина Васильевна. - Но ребята 
действительно очень сильные в матема­
тике.

- Вот и взяли бы шефство над отстаю­
щими, - предложил Аверьянов. - Письма 
писать каждый может, а вот другим по­
мочь.

Ах, лукавил, лукавил директор. 
Теперь-то издалека мне это особенно яс­
но. Далеко не каждый посмел бы тогда 
написать письмо, подобное нашему. Да и 
мы посмели, потому что не понимали, что 
это опасно. Но и опасность уже не была 
такой страшной, как еще два года назад.

В воздухе явно посвежело. Имя 
Сталина редко теперь упоминалось на 
страницах газет. Писали об управляющем 
страной "коллективном руководстве".

Но первое же после Сталина сниже­
ние цен в народе назвали "маленков­
ским". Оно оказалось невероятно ще­
дрым: цены на фрукты понижены на 50%! 
Но и невероятно непродуманным: фрук­
ты мигом исчезли с магазинных прилав­
ков.

Маленкову народ обязан и своим кол­
лективным садоводством. Первый садо­
водческий участок - по восемь соток, как 
у нас, появился в той же Зосимовой 
Пустыни. Он принадлежал сотрудникам 
министерства электростанций - "электри­
кам”, как мы их до сих пор называем (лю­
бопытно, что, сняв Маленкова с поста 
председателя совета министров, его на­
значили именно министром электростан­
ций). Через полгода рядом с ними полу­
чили участки и мы.

Наконец, само по себе совместное об­
учение, как это принято во всем мире. 
Оно ведь у нас тоже появилось только по­
сле смерти Сталина.

Аверьянов, конечно, знал, как посту­
пали при Сталине с теми, кто написал 
письмо, подобное нашему. Его пересыла­

ли в органы, которые начинали дело о 
вражеском коллективе.

Но Сталина уже не было, и что с нами 
делать, Аверьянов не знал. Тем более что 
не так давно арестовали и расстреляли 
Берию и его могущественных сотрудни­
ков. Проще было не выносить сор из из­
бы.

А наши новые одноклассницы смо­
трели на нас, как на героев: они бы на та­
кое не решились. Хотя не убежден, что 
они поняли, в чем смысл нашего бунта: 
Нина Васильевна их вполне устраивала.

*  *  *

Вот смотрю на фотографию 9-го клас­
са "в". Наши с Мариком коки на голове 
уложены руками парикмахеров давно 
уже снесенной гостиницы "Гранд-отель". 
Тогда это была самая модная в Москве па­
рикмахерская. Стрижка, мытье головы, 
укладка, бриолин, одеколон "Шипр". В 
школе на нас косились, учителя - неодо­
брительно, девочки - с пониманием.

Это было в разгар борьбы против за­
падного влияния, названного "стиляжни­
чеством". По улицам шныряли дружинни­
ки. Могли порезать узкие брюки, насиль­
но обрить наголо. Но нас Бог миловал. А 
вот с Аллой Николаевой, хорошенькой 
курчавой брюнеткой из класса младшего 
нас на год, случилась большая неприят­
ность.

Остриженная по последней моде, под 
мальчика, Алла вместе с несколькими од­
ноклассницами отправилась по выдан­
ным им комсоргом школы пригласитель­
ным билетам на вечер встречи с будущи­
ми целинниками в клуб "Новатор". После 
торжественной части, на которой высту­
пил первый секретарь ЦК ВЛКСМ 
Александр Николаевич Шелепин, нача­
лись танцы. Алла танцевала с упоением 
до тех пор, пока ее не остановили дру­
жинники и не пригласили следовать за 
ними.

В комнате, куда ее привели, сидели 
Шелепин и его свита. Шелепин посмотрел
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на Аллу грозно и брезгливо: "Я скажу вам 
как мужчина: вы непристойно уродливы!". 
Алла заплакала. "Раньше надо было ду­
мать!"- сказал Шелепин и велел кому-то 
из холуев позвонить в школу и потребо­
вать созыва комсомольского собрания.

Юля Быховская, сестра Марика, когда 
ей передали, что сказал Алле Шелепин, 
возмутилась: "А я б ему ответила: какое 
вы имеете право смотреть на меня как 
мужчина!" Но Алла была младше и не так 
находчива. Аверьянов вызывал Аллиных 
родителей. По поводу Аллы собирали 
совместное заседание партбюро школы и 
комитета комсомола. Каким-то все-таки 
образом обошлись без комсомольского 
собрания. Скорее всего, Шелепин про 
Аллу забыл. Да и вряд ли он про нее вооб­
ще помнил. 1955-й год был очень неу­
стойчивым для партийного и комсомоль­
ского руководства. Непонятным.

Выходит, не зря я еще прежде усом­
нился, что Трайчо Костов мог перед каз­
нью написать покаянное письмо, где при­
знавался, что шпионил в пользу фашист­
ской Югославии. "Зачем же тогда его нуж­
но было вешать?" - думал я. Не зря вспом­
нил и не поверил, что и ЛаслоРайк был 
агентом кровавой клики Тито-Ранковича.

Этому я не верил, но не верить тому, 
что кровавая клика вообще существова­
ла, не верить художникам Кукрыниксам, 
много рисовавшим Тито, мне и в голову 
не приходило. Они изображали малень­
кого  толстого человечка, летящего по 
воздуху. С его головы свалилась мар­
шальская фуражка, а на заду красовался 
четкий отпечаток подошвы сапога с мар­
кой изделия "Made in USA”. А из газеты "За 
социалистическую Югославию", которую 
я брал в читальном зале библиотеки, я 
узнавал о сотнях тысяч политзаключен­
ных, об ужасных пытках в гестаповских 
застенках руководителя службы госбез­
опасности Александра Ранковича, о мно­
жестве трупов умерших от голода людей, 
которых ежедневно подбирают и свозят 
в крематорий. Как я мог не верить таким 
вещам? Ведь это писали сами югославы!

И вдруг оказалось, что все врали. И 
журналисты (югославы и не югославы), и 
карикатуристы* Не было в Югославии фа­
шизма. Не стояла во главе страны крова­
вая клика. Была там, как и у нас, единст­
венная партия, которая называлась 
Союзом коммунистов Югославии. Ее 
председателем был президент страны 
маршал Тито.

Народ немедленно отозвался на кру­
шение сталинского мифа. Яков Лазаревич, 
отец Марика, со смехом прочитал нам хо­
дившее по рукам четверостишие:

Дорогой товарищ Тито,
Ты нам друг и брат!
Нам сказал Хрущев Никита:
"Ты не виноват!"

Тем не менее наши руки были скова­
ны, наш энтузиазм - строго дозирован. 
Самостоятельность не поощрялась. 
Простенькую заметку в школьную или в 
классную стенгазету внимательно читал 
Шалва Валентинович, парторг школы. Он 
правил даже Надьку Монахову, очень ста­
рательную, усидчивую, всегда и во всем
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соглашавшуюся с любым учителем. Свою 
серебряную медаль она вырвала зубами, 
зубрежкой и благоговейным поведением. 
Отвечала бесцветно, но правильно. 
Задачи решала верно, писала грамотно. 
Но интересовал ли ее какой-либо пред­
мет больше других, для всех так и оста­
лось тайной. Куда она поступила после 
школы, я не знаю.

Так вот даже у Надьки Шалва 
Валентинович находил крамолу. "Не мы, 
ученики, - говорил он, - занося ручку над 
заметкой, - а мы, советские ученики, - он 
вписывал слово. - Не нас должно волно­
вать, а нас, советских учеников, учащихся 
653-й школы, должно волновать", - и сно­
ва вписывал. А уж мои или Женькины са­
тирические стихи на свет проглядывал. 
"Не слишком ли ты увлекся критикой? - 
спрашивал он меня. - Может, припишешь 
что-нибудь жизнеутверждающее?" Я го­
рячился: "Это же сатира?" - "Ну и что?" - 
удивлялся Шалва Валентинович.

Да, какой-то весенний сквознячок 
иногда пронизывал затхлый, известный 
мне еще по старой школе мир. Но мир по- 
прежнему оставался затхлым. Скучные 
казенные комсомольские собрания. 
Бесцветные политинформации, которые 
делал кто-нибудь из нас, назначенный 
Марьей Георгиевной. Обычно мы повто­
ряли радиопередачи и газетные статьи. И 
все-таки культурная жизнь в стране поти­
хоньку оживлялась.

В Москву на гастроли приехал театр 
"Комеди франсез", в Москве впервые 
пошла неделя французских фильмов. 
Яков Лазаревич дал нам с Мариком про­
читать в журнале ’Театр" пьесу Виктора 
Розова "Вечно живые” с действительно 
очень живыми диалогами без нудной на­
зидательности, которой так отличались 
спектакли в театрах, куда нам устраивали 
коллективные походы. Появился новый 
журнал "Юность". А в нем - повесть не­
знакомого нам Анатолия Гладилина 
"Хроника времен Виктора Подгурского”. 
Ничего похожего на прежнюю унылую 
серятину.

Ну не улыбка ли это судьбы? Дочитали 
мы повесть, порадовались ей, и почти тут 
же приходят в школу наши соседи - ра­
ботники телевидения (мы ведь находи­
лись совсем рядом с Шуховской башней). 
Говорят, что им нужны ребята, которые 
были бы зрителями на встрече с редакци­
ей журнала "Юность". Анна Александровна 
отобрала человек пятнадцать. Аверьянов 
с Шалвой Валентиновичем напутствова­
ли, как нам себя там вести. И мы отправи­
лись на встречу.

Мать рассказывала мне, что преду­
предила родственников и соседей. 
Телевизоры стояли у нас и у тети Кати. У 
тети Лены телевизора не было. Дядя Мотя 
лежал на кровати и храпел. Ему нужно 
было завтра рано вставать на работу. Тетя 
Лена убрала со стола пустые водочные 
бутылки и вместе с Ирой пошла к нам. 
Пришел и Витька. Сперва все насмешни­
чали: "Чего же Геньки нет за столом? 
Зачем он под столом прячется?". За сто­
лом сидела редакция. Но вот стали пока­
зывать зрителей. Я несколько раз мельк­
нул среди других. И вдруг меня показали 
крупным планом. Десяток долгих секунд,

наверное, держали в кадре: я слушал вы­
ступление Виктора Розова. Мама броси­
лась звонить тете Лизе, дяде Мише - все 
видели, все меня поздравляли. Когда я 
пришел из студии, Витька сказал, что за 
участие в массовках на киностудиях пла­
тят деньги. "Ты узнай, - советовал он мне,
- может, тебе выписали что-нибудь". Мать 
насторожилась. "Ну где мне об этом узна­
вать? - спросил я. - Да и неудобно это”. - 
"Неудобно по потолку ходить, - сказал 
Витька, - а деньги получать очень удобно. 
Никогда не помешают".

Я посоветовался с Мариком. Яков 
Лазаревич меня высмеял: "Ну что ты, о ка­
ком гонораре может идти речь? Чушь, ко­
нечно. Никуда не ходи". Я и не пошел. Но 
в 10-м классе послал стихи не просто в 
"Юность", а на имя Николая  
Константиновича Старшинова, которого 
Катаев представлял на телевидении как 
заведующего отделом поэзии. Отозвался, 
как я рассказывал об этом в "Стежках- 
дорожках", поэт, консультант журнала 
Евгений Храмов.

Кто рассказал нам о докладе Хрущева 
о Сталине, я уже не помню. Но пересказ 
произвел на нас очень глубокое впечат­
ление. Доклад Хрущева о Сталине вскрыл 
тот гигантский гнойник, который многие 
годы отравлял страну. В школе растеря­
лись. Мы осмелели и выломали из дере­
вянного трафарета нашей школьной газе­
ты "За отличную учебу" двойной профиль 
Ленина-Сталина (профиль Сталина в та­
ком медальоне располагался чуть правее 
ленинского). "Кто вам это разрешил? - 
гневался Шалва Валентинович. - 
Немедленно восстановите все как было!” 
Но восстановить мы не смогли бы, если б 
и захотели. Мы этот профиль разбили. Да 
и не захотели бы мы его восстанавливать. 
А заказать другой Шалва Валентинович 
не решился.

- Это вам так не сойдет, - грозился он.
- Вы еще за это поплатитесь.

Как в воду глядел.
"Комсомольское собрание было по­

священо награждению комсомола орде­
ном Ленина за освоение целины. Нам бы­
ло предложено послать по этому поводу 
благодарственное письмо в ЦК партии. 
Такое письмо было делом привычно ри­
туальным, его зачитала наша учительни­
ца нем ецкого  Зоя М ихайловна  
Красовская. Оставалось только проголо­
совать. Уже произнесли: "Кто за то..."- как 
я прервал рутинное представление.

- А почему, - спрашиваю, - мы должны 
благодарить за награду ЦК партии, когда 
награждает президиум Верховного  
Совета? Давайте туда и пошлем наше 
письмо.

Тут же поднявшийся из-за стола на 
сцене Шалва Валентинович стал объяс­
нять залу, в чем моя ошибка:

- В нашей стране руководящей и на­
правляющей силой общества является 
коммунистическая партия. Высокий ор­
ден комсомолу дали по ее предложению. 
Поэтому...

- Тогда надо это как-то отметить в 
письме, - сказал я. - Благодарим, дескать, 
за предложение наградить комсомол.

- Текст письма согласован с райкомом,
- сказала Зоя Михайловна.

- Но по конституции, - вступил в дис­
куссию М арик Быховский, - высшим орга­
ном является Верховный Совет. Красухин 
прав. Если благодарить ЦК, то за его 
предложение президиуму Верховного 
Совета.

Сейчас сам пожимаю плечами: из-за 
чего было сыр-бор разжигать? Так ли уж  
важно, куда посылать верноподданниче­
ское письмо? Но вот тянуло во фронду, 
как под освежающий душ, хотелось назы­
вать "кошкою кошку" - нелепостями оче­
видные нелепости.

Страшно напугала учителей эта дис­
куссия. Тем более что в райком пошла не 
привычная резолюция "принято едино­
гласно", а "принято большинством. 
Против голосовало..." - не помню сколь­
ко, но помню, что не только мы с Мариком. 
Я еще в заключение напомнил Шалве 
Валентиновичу и Зое Михайловне о де­
мократическом централизме в уставе 
комсомола: до голосования все имеют 
право на свое мнение.

- Доигрались! - зловеще сказала клас­
су Зоя Михайловна через несколько дней 
после того собрания. - Всю нашу комсо­
мольскую группу вызывают на бюро рай­
кома.

Там пришлось ждать. Бюро занима­
лось персональными делами. Когда нас 
наконец вызвали, лица у хозяев были раз­
горяченными.

- Пойдем по алфавиту, - сказал секре­
тарь. - Называя фамилию и слыша от Зои 
Михайловны: "Он (она) ни при чем", - он 
добрался до Марика: "Быховский", - ска­
зал он. И, посмотрев на молчащую Зою 
Михайловну, весело предложил: "А ну, ге­
рой, покажись людям!"

М арик встал.
- Так чем тебе советская власть не нра­

вится? - спросил секретарь.
- Я не говорил, что она мне не нравит­

ся, - сказал Марик.
- Но думал об этом, - закруглил секре­

тарь, - и подстрекал других голосовать 
против советской власти.

- Против советской власти никто на 
собрании не выступал, - сказал я. - Мы го­
ворили, что по конституции высшим ор­
ганом власти...

- А со знатоками конституции мы еще 
разберемся, - пообещал секретарь, пре­
рывая меня. - Ну что, - предложил он чле­
нам бюро, - какие будут мнения.

Первое же оказалось самым грозным. 
Я потом всласть насмотрелся на подоб­
ных истериков. Этот брызгал слюной, сту­
чал кулаком по столу, кричал о врагах и 
закончил: "исключить из рядов комсомо­
ла как врага советской власти".

Кажется, этого не ожидала даже Зоя 
Михайловна. Она робко вставила, что де­
магогия в выступлении Быховского, ко­
нечно, была, но врагом советской власти 
он себя не показал.

- А на чью мельницу он лил воду своей 
демагогией? - не унимался свирепый. - 
При Сталине его бы...

Эта проговорка и решила Марикину 
судьбу.

- Мы говорим сейчас не о том, что бы­
ло при Сталине, - необычно мягко (види­
мо, перепугался) сказал секретарь. - 
Какие еще будут мнения?

Народу за столом сидело не так уж  
много, но Марика обсуждали очень дол­
го. Так что ни на кого больше у бюро вре­
мени не хватило.

- Итак, - подвел черту секретарь. - В 
порядке поступления ставлю на голосо­
вание два предложения. Кто за то, чтобы 
исключить Быховского Марка Яковлевича 
из рядов ВЛКСМ? Голосуют не только чле­
ны бюро райкома, - объяснил он нам, - но 
и комсомольцы класса.

За это предложение проголосовал тот, 
кто его внес. Все остальные были против.

- Кто за то, - продолжил секретарь, - 
чтобы объявить Быховскому М арку  
Яковлевичу строгий выговор с занесени­
ем в учетную карточку? - И первый под­
нял руку.

Я смотрел на ребят. Руки они тянули 
неохотно, трусливо. "Кто против?"- спро­
сил секретарь, не глядя на нас. Я поднял 
руку. "Кто воздержался? - секретарь смо­
трел в какие-то бумаги. - Итак, принято 
единогласно".

- Нет, - сказал один из членов бюро. - 
Есть и против.

- Кто? - вскинулся секретарь.
- Я, - объявил о себе я.
- Фамилия? - спросил секретарь, обра­

щаясь к Зое Михайловне.
- Красухин, - сказала она.
Секретарь записал.
- Ладно, - пообещал он, - разберемся. 

А пока что большинством голосов прини­
маем реш ение объявить Быховскому 
строгий выговор с занесением. Все сво­
бодны.

Марик шел со мной очень подавлен­
ный. "Надо же, - говорил он мне, - ни у ко­
го больше не хватило смелости хотя бы 
воздержаться”. - "Что поделать? - отвечал 
я. - Каждый трясется за свою шкуру!"

Заканчивая свой рассказ об этом эпи­
зоде, скажу, что нас с Мариком он сбли­
зил еще больше, что долго я ждал вызова 
в райком, а потом решил, что секретарь 
забыл о своем обещании разобраться. 
Зря решил. Потому что, когда становился 
на комсомольский учет на заводе, Игорь 
Штаркман, секретарь комитета комсомо­
ла завода и института, спросил, за что я 
получил строгача с занесением. "Я его не 
получал", - удивленно ответил я. Но 
Штаркман показал мне мою карточку. 
"Значит, мне его дали в мое отсутствие", - 
ответил я и рассказал Игорю о том бюро. 
"Плевать, - сказал Штаркман, - ты ведь ра­
бочий, так что клади на это с прибором". Я 
так и сделал. Очевидно, и Штаркман по­
ложил на это с прибором и своей властью 
якобы от имени комитета комсомола снял 
с меня выговор. Потому что больше об 
этом выговоре мне нигде никто никогда 
не напоминал".

ОБ АВТОРЕ: Член Союза писателей 
СССР Красухин Ггннадий Гоигорьевич ро­
дился в 1940 г., учился в МГУ, работал в 
"Литературной газете" (1967-2005), в 
газете для учителей "Литература" 
(1993-2005) и др. Доцент  в Литера­
турном институте (1994-1998),про­
фессор в Московском педагогическом 
госуниверситете (2005-2015). Ему при­
надлежат более 400 книг и множество 
статей. В Израиле с 2017 г.
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Наум ВАЙМАН

Посмотрел фильм Чухрая-младшего 
"Холодное танго". Картина о Холокосте. 
Место действия - Литва, маленькая страна, 
переходившая из рук в руки и всеми, кто 
брал ее в свои руки, изнасилованная. 
Сюжет? Как говаривал покойный Саша 
Гольдштейн: пожар в сумасшедшем доме 
во время наводнения. Война всех против 
всех: евреи, литовцы, русские (немцы даны 
общим фоном и дальним планом), кругом 
жестокость и страдания. Много страданий. 
Я бы назвал все это "порнографией страда­
ний".

Современное кино вообще становится 
порнографическим. Я не имею в виду спе­
цифический жанр, а общий характер обна­
жения чувств, некий "новый натурализьм". 
В рамках этого общего тренда можно выде­
лить сексуальную порнографию, порно­
графию ужасов, порнографию жестокости, 
или вот порнографию страданий. В этом 
фильме представлен широкий спектр пор­
нографических жанров, в нем с большой 
плотностью утрамбованы и секс с обна­
женкой, и драки с кровью, и истошные кри­
ки матерей, у которых вырывают детей, и 
изнасилованные девочки, и сироты, и тру­
пы, трупы, трупы. И все этак по-взрослому, 
жестко, натурально - молодец Чухрай, впи­
сался в мировые тренды.

История героев фильма заковыристая 
(пересказывать не буду), но сценарий сла­
бенький: поведение героев, мягко говоря, 
не вполне оправдано, диалоги не совсем 
естественные, игра актеров не очень убе­
дительная. На всем печать "театрально­
сти": банальные сцены с истертыми прие­
мами возбуждения требуемых эмоций, де­
корации с довоенной обстановкой, старой 
военной формой и техникой, дамские при­
чески и детские костюмчики - будто из 
пыльных сундуков театральных реквизи­
тов. Скажут: не в том суть, да и давно было 
дело. Так-то оно так, но вот Герман-старший 
или Григорий Чухрай как-то умели самый 
"исторический" или фантастический кадр 
так построить, что им веришь. А тут... не 
жизнь перед тобой, а ее театрализирован- 
ное изображение. Думаю потому, что нет 
живого чувства или живой мысли. Но зато 
- есть доктрина! И фильм выглядит ее ил­
люстрацией, в той или иной степени "худо­
жественной". И доктрина эта, "главная 
идея" дается в дополнение к "картинке" 
(видимо, не рассчитывая на понятливость) 
в лоб, прямым текстом, который прогова­
ривается и даже пишется на экране круп­
ными буквами.

В чем же главная идея Павла Чухрая о 
Холокосте? Ее излагает один из главных 
персонажей фильма, литовец-мародер, ко­
торый поселился в доме убитых евреев и 
торгует вещами убитых. Откровенно, как 
на духу (перед смертью), он исповедуется 
главному герою (еврею), "объясняя" ему 
всю суть "литовско-еврейского конфлик­
та": "когда настал трудный час для Литвы, 
когда русские напали на нас перед войной, 
вы все стали прислуживать москалям, ког­
да они нас вагонами в Сибирь загоняли. 
Мы, конечно, при немцах много лишнего 
натворили, но это был наш счет к вам, пре­
дателям". Эта "идея" предательства евреев 
подкрепляется (иллюстрируется) всей рас­

ПОРНОГРАФИЯ
СТРАДАНИЙ

сказанной в фильме историей: чудом спас­
шийся еврейский мальчик прибегает в 
свой дом, где уже живет литовская семья 
того самого мародера, его оставляют (отку­
да вдруг такие "нежности" и такая сме­
лость? Ну да ладно), а у мародера дочка та­
кого же возраста (лет 14), у них начинается 
любовь, и вот однажды, когда родителей 
нет дома, приходит немецкий солдат и на­
силует девочку, а еврейчик при этом тря­
сется от страха в своем углу, а когда солдат 
уходит и он вылезает из укрытия, то девоч­
ка бросает ему: "Предатель". И потом всю 
взрослую жизнь, уже после войны, он пы­
тается соединиться со своей отроческой 
любовью, и она вроде как тоже его любит, 
но "не дается", даже когда "по интересу" 
выходит за него замуж. Явная аллегория, 
означающая, что отношения с литовцами 
непоправимо испорчены из-за предатель­
ства евреев (герой еще участвует в "анти- 
террористических операциях" против ли­
товских националистов). В конце героиню- 
литовку, как дочь пособника нацистов ссы­
лают в Сибирь, а героя-еврея убивают ли­
товские националисты за пособничество 
русским оккупантам. Причем убивают но­
жом, режут, как свинью: собаке-предателю 
- собачья смерть.

То есть на самом деле это фильм о пре­
дательстве евреев. А их тотальное уничто­
жение - справедливая плата за предатель­
ство. И чтобы главная идея была совсем уж 
ясна, в конце фильма идут такие титры: "Во 
время немецкой оккупации в Литве было 
уничтожено более 200 тыс. евреев", и да­
лее: "В советский период было сослано в 
сибирские лагеря и на поселение более 
260 тыс. литовцев". Тем самым два преступ­
ления "уравниваются в правах" и даже в 
численности, чем подчеркивается спра­
ведливость гнева литовского народа про­
тив евреев-предателей, пособников окку­
пантов.

Оригинально? А вот и нет. Наоборот, 
Павел Чухрай тут очень точно и ловко впи­
сался, можно сказать, в тренд. Совсем не­
давно, например, я слышал по радиостан­
ции "Свобода", в передаче Якова Кротова

1Л.ОДНОЕ
ТАН ГО

Афиша фильма "Холодное тан го 1

"С христианской точки зрения" дискуссию 
о нашумевшей книге Рут Ванагайте "Наши", 
где она "своих" литовцев не пожалела и 
рассказала о прямом, без всякого непо­
средственного участия немцев, уничтоже­
нии еврейского населения Литвы самими 
литовцами, причем с очень простой и по­
нятной целью безнаказанного грабежа. 
Никакого "исторического открытия" тут 
нет, только смелость: не каждый решится 
ткнуть "своих же" в зияющие массовые мо­
гилы их жертв. (Кстати, литовец-мародер, 
исповедуясь перед евреем в том, что "при 
немцах много лишнего натворили", но "это 
был наш счет вам, предателям", проговари­
вается: "работал я у одного еврея и все 
время думал: почему он богаче меня?" - вот 
что бедняге покоя не давало.)

Конечно, такой подход к Холокосту ли­
товцам сильно не понравился, и пошли 
разговоры о "литовском холокосте" (пишу 
с маленькой буквы), и именно эти слова 
Яков Кротов дважды произнес в своей пе­
редаче. Я написал ему, и в результате не­
большой полемики (она есть на его стра­
нице в ФБ) выяснили, что у нас нет разно­
гласий, то есть не было никакого "литов­
ского холокоста". И на том спасибо.

Кстати, такое впечатление, что многие 
народы буквально в очередь встали за сво­
им собственным Холокостом: тут тебе и ли­
товский, и польский, и украинский, и рус­
ский, и армянский, и уже пол-Африки в 
этой очереди - налетай, ребята, холокосты 
подешевели! И в самом деле, глянь-ка, ка­
кие евреям за их Холокост преференции 
пошли, а какой респект! И мы тоже хотим, у 
нас не меньше поубивали! Так и хочется им 
сказать: не волнуйтесь, не толкайтесь, хо­
локостов на всех хватит.

В этой моде на "холокосты" есть естест­
венное желание обелить собственное по­
ведение, отбить всякие "жидовские наско­
ки" насчет того, что, мол, не только немцы 
в Холокосте замазаны, но и еще кое-кто. 
Так вот пусть жиды свои страдания не вы­
пячивают, а из нас (литовцев, поляков, 
украинцев и тщ.) не лепят пособников, ор­
ганизаторов или исполнителей массовых

убийств. Мы тоже пострадали, мы тоже 
жертвы (выгодно, оказывается, быть жер­
твой!), и у нас свои холокосты были! Эта 
"мысль" нынче - настоящий тренд, особо 
популярный именно среди народов 
Восточной Европы, где, собственно, озна­
ченный Холокост и происходил. Так поля­
ки недавно приняли целый закон, суть ко­
торого сводится к тому, что неча нас, поля­
ков, обвинять в Холокосте. В Израиле кое- 
кто возмутился, мол, искажаете историю: 
разве поляки не принимали участия в мас­
совых убийствах, причем даже после вой­
ны, когда евреи стали возвращаться в свои 
дома? Возмущенным ответил лично премь­
ер-министр Польши (во на каком уровне 
вопросы истории решаются!), заявив, что 
если отдельные поляки и совершали вся­
кие преступления, то евреи их тоже совер­
шали, и тоже пособничали немцам в унич­
тожении самих себя, например, всякие ка­
по в лагерях уничтожения и т.п.

Ладно, придется, видно, все-таки пого­
ворить о Холокосте, хотя я не люблю гово­
рить на эту тему и терпеть не могу, когда 
евреи выставляют на публичное обозре­
ние свои муки, фактически ими торгуя... 
Но с другой стороны, надо ж как-то бороть­
ся с ложью и искажением истории, а поту­
пив глаза в скорбном молчании, много в 
этой борьбе не добьешься... Разберем хо­
тя бы завалы вокруг слова "Холокост". И не 
случайно ведь такое туманное иностран­
ное (и потому "отчужденное") словечко 
подхватили. А речь-то о простых и извест­
ных вещах: о тотальном уничтожении ев­
реев, всех без исключения, не тех или иных 
индивидуумов, тех или иных групп, а пол­
ностью всего народа. Такова была про­
грамма немецких нацистов, принятая в 
1942 года на совещании в Ванзее. Для это­
го был создан аппарат, назначены люди, 
разработаны планы, отпущены средства - 
никаких спонтанных возмущений "отдель­
ных представителей". Это было (и пока 
осталось) совершенно уникальным явле­
нием в истории человечества. Конечно, в 
истории человечества было немало массо­
вых убийств мирного населения, но во 
всех случаях такие убийства, какими бы 
массовыми они ни были, имели политиче­
скую, идеологическую, военную, экономи­
ческую, демографическую или еще какую 
цель и не ставилась задача уничтожить 
всех. Украинцы, например, считают голо- 
домор своим "холокостом", но сталинский 
режим не ставил себе задачу уничтожения 
украинцев. Поляки называют "холокостом" 
массовые убийства поляков на Западной 
Украине или расстрел двадцати тысяч по­
ляков войсками НКВД в Катыни, но украин­
ские националисты, совершившие эти пре­
ступления, не ставили перед собой задачу 
убить всех поляков - "только" тех, кто про­
живал в Западной Украине, что давало 
основания полякам претендовать на засе­
ленные ими земли; а сталинский режим 
(скажем так, ибо в его преступлениях уча­
ствовали представители многих народов и 
невозможно в них обвинить конкретно 
русских, или евреев, или узбеков), расстре­
ляв в Катыни польскую интеллигенцию, то­
же не ставил целью уничтожить всех поля­
ков - цель была уменьшить "человеческий 
капитал" этого народа, дабы потом было 
легче им управлять. Турки, уничтожив пол-
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тора миллиона армян, тоже не ставили 
перед собой целью уничтожить всех ар­
мян, они хотели "только" "отуречить" 
определенные земли, на которых тради­
ционно веками проживали армяне. 
Этнические чистки в виде "только" массо­
вых переселений на этом фоне можно 
считать гуманизмом. Ну и т.д„ хватит при­
меров. Все эти "цели", которые ставили 
перед собой убийцы, никак не уменьша­
ют тяжести их преступлений, и уж тем бо­
лее их не оправдывают. Все народы стра­
дали, и ни у кого из них нельзя "отнять" 
или умалить его страдания. Я просто хочу 
сказать, что тотальное уничтожение ВСЕХ 
евреев (всех не уничтожили только пото­
му, что не смогли или не успели) - это яв­
ление совершенно особой категории, не 
случайно его и выделили в "особое про­
изводство", назвали Холокостом, и поста­
вили музей Холокоста почти в каждой 
уважающей себя столице. Почему такая 
задача была поставлена именно по отно­
шению к евреям, и только по отношению 
к ним, за что такая честь - это отдельный 
вопрос, и о нем следует говорить отдель­
но.

Но в двух словах все же скажу, что 
причина кроется в истории евреев и в их 
влиянии на культурную историю (а это и 
есть История) народов Европы и 
Передней Азии, которые приняли рели­
гии (христианство и ислам), возникшие из 
иудаизма, христиане фактически и живут 
в еврейской истории, они ее приняли и 
объявили себя "новыми" и "истинными" 
иудеями. И идея тотального уничтожения 
евреев родилась именно в христианских 
странах, потому что евреи, к которым 
пришел Иисус Христос, его, как Бога, не 
приняли, более того, они его распяли - так 
учила христианская Церковь, - из чего 
следовало, что эти "старые евреи" долж­
ны "уйти", эта сухая, мертвая шелуха коко­
на должна быть отброшена, и миру явится 
прекрасная бабочка "нового еврейства", 
то есть христианства. Христианская цер­
ковь тысячелетиями внушала своей паст­
ве, что евреи - дети Сатаны и враги чело­
вечества, распявшие Бога нашего, попро­
сту говоря, внушала ненависть к ним. 
Именно поэтому католическая церковь в 
лице папы не вступилась за евреев во 
время Холокоста хотя бы словесно. И 
именно все эти факты привели к полному 
пересмотру политики католической цер­
кви по отношению к евреям - смотри де­
кларацию Nostra Aetate. Что касается пра­
вославной церкви, то она проблемой

Холокоста вообще не заморачивалась, 
более того, она и сегодня считает, что ев­
реи "Христа убили", а католические "заиг­
рывания" с иудаизмом считает "иудаиза- 
цией католического лжехристианства - на 
пути к антихристу". В общем украинцы, 
поляки, литовцы, и многие другие, актив­
но и массово участвуя в уничтожении ев­
реев, в основном ради наживы, имели 
"для спокойствия души" отпущение гре­
хов как со стороны немецких властей, так 
и со стороны церкви.

Но какой народ признается в своих 
преступлениях! Нет такого народа! Немцы 
не в счет - их разгромили в войне и без 
покаяния не вернули бы в семью наро­
дов. Кстати, им это лицемерное покаяние 
уже давно, мягко говоря, надоело, но это 
другая тема. Нелегко, практически невоз­
можно, нести на себе чувство вины. Легче 
обвинить обвиняющих. Распятие Христа - 
дела дано минувших дней, и сегодня в 
дехристианизированной Европе этот "ло­
зунг" уже не работает. А вот то, что 
Израиль "обижает арабов" - эта идея на 
Западе, особенно в Германии, очень попу­
лярна и активно поддерживается мусуль­
манами. В Восточной Европе больше в хо­
ду другая "тема": активное участие евре- 
ев-ассимилянтов в коммунистическом 
движении, в коммунистических перево­
ротах и революциях, а в дальнейшем - в 
руководстве и карательных органах но­
вых коммунистических государств. Это 
было недавно и всем памятно: коммуни­
сты немало помучили людей и целые на­
роды. Отсюда и требования к евреям по­
каяться. Мне лично предлагали покаять­
ся люди, мне в общем-то симпатичные и 
коих я никак не могу причислить к анти­
семитам. Что ж, выскажусь заодно и на 
этот счет.

Отдельные евреи, будучи чиновника­
ми тех или иных имперских государств 
(зачастую враждебно относящихся и к ев­
реям), например, бывшего Советского 
Союза, творят политику этих государств 
на свой личный страх и риск, даже и про­
тив собственного народа. Кроме того, ев­
реи-коммунисты (социалисты, анархисты, 
интернационалисты, нужное подчерк­
нуть) самим своим вступлением в эти ря­
ды от своего еврейства отказались, мно­
гие публично, и в своих преследованиях 
врагов коммунизма и прогресса они осо­
бенно рьяно преследовали именно евре­
ев. Это была - и она продолжается до сих 
пор! - внутренняя еврейская гражданская 
война: еврейства как народа, против ев­

реев-предателей, требующих растворить 
еврейство в мировом "человечестве". Так 
что еврейский народ не может нести ка­
кой-то "ответственности" за их действия, 
как, например, он не должен отвечать за 
преступления Церкви (а таковые были!) 
на основании того, что многие руководи­
тели Церкви были еврейского происхож­
дения (я не говорю об Иисусе и апосто­
лах). Более того, он и не должен за них за­
ступаться, как за евреев, когда "местное 
население" предъявляет им счет.

Литва - частный случай всего этого 
"расклада". Может ли тот факт, что "лица 
еврейской национальности" были широ­
ко представлены в компартии Литвы, в 
руководстве Советской Литвы и в ее ка­
рательных органах, служить оправдани­
ем массовых убийств стариков, женщин и 
детей, тем более что в подавляющем 
большинстве случаев жертвы никакого 
отношения к коммунистам не имели? С 
другой стороны, массовые ссылки литов­
цев были не по национальному, а по со­
циальному признаку и среди сосланных 
в Сибирь граждан Литвы были тысячи 
"богатых" евреев, которые, кстати, только 
таким образом и пережили Холокост. 
Поэтому сравнение высылки в Сибирь 
260 тысяч граждан Литвы, что составляло 
меньше 10% ее населения с убийством 
"более 200 тысяч евреев", что составляло 
более 90% еврейского населения Литвы, 
и приравнивание этой высылки к 
Холокосту нелепо по фактам и возмути­
тельно по совести. Хотя, конечно, все 
возмущения тут бессмысленны: если кто- 
то считает, что евреи, именно как народ, 
виноваты в несчастьях Украины, Польши, 
Литвы и прочих, а значит, должны за это 
"платить" или хотя бы покаяться, - мне их 
не переубедить.

В заключение отмечу еще "роль 
России", как она видится Павлу Чухраю. 
Россию в фильме представляет комен­
дант городка майор НКВД Таратута, любя­
щий крепко выпить, поющий украинские 
песни, ужасный добряк и честняга, в ис­
полнении популярного актера Сергея 
Гармаша. В конце фильма, после всяких 
жутких трагедий, он выходит к морю (по­
мутилось синее море) и кричит, воздев 
руки к небу: "Эх, родина! Подруга ты моя 
суровая! Что ж ты такая строгая, не пожа­
леешь, не простишь!" В ответ ревут волны 
и играет трагическая музыка. 
Спрашивается, это он про какую родину? 
Не про Литву же - она ему не родина, не 
про Украину - не о ней речь, хоть он, похо­
же, украинец. Очевидно, это он к России 
обращается, она да, суровая, строгая. Но 
причем тут Россия? И кого она должна 
простить? В "нарисованном" еврейско- 
литовском конфликте она вообще с боку- 
припеку, в качестве, так сказать импер­
ской оккупационной власти, за порядком 
смотрит, чтоб литовцы с евреями не рас­
шалились, а то ведь дай им, панимаш, во­
лю, так этим тут же - независимость пода­
вай, а те - в ИзраИль смотаются. А может, 
Чухрай считает, что евреи - предатели и 
по отношению к России - в трудную для 
родины минуту ноги сделали - и просит 
их простить? Бедный павлушин дедушка 
Наум Зиновьевич Рубанов - то-то в гробу 
ворочается...

В О Ж И Д А Н И И  
ВОЙНЫ

Борух МЕЩЕРЯКОВ

Чот вот про ожидание войны вспомнил.
Бабка моя, сколько себя помню, готовилась к 

войне. Это, в общем, она не одна такая, в 
Советском Союзе многие готовились к войне, а 
многие постоянно существовали в режиме воен­
ного времени, нос бабкой-то я жил бок о бок и тя­
готы подготовки к войне чувствовал на себе.

- Борух, - говорит мне бабка, до того спокойно 
пялившаяся в телевизор, в передачу "Сельский 
час", - ступай-ка купи хлеба и свечей захвати, а?

- На кой свечи, бабуль? - привычно пытается 
отбрехаться Борух, которому лень оторваться от 
книжки про таежных исследователей и тащиться 
по жаре сначала в хлебный, а потом хрен знает ку­
да, в хозяйственный.

- Иди давай, не разговаривай, - говорит бабка, 
- и соли купи пару пачек.

- Соль-то тебе зачем? - делает Борух послед­
нюю попытку, потому что теперь ему надо будет 
идти еще и в гастроном, стратегически располо­
женный вдалеке и от хлебного, и от хозяйствен­
ного, но быстро прикусывает язык, потому что 
бабка может велеть купить заодно и керосину, 
торгующая которым лавка вообще на краю света. 
Керосин так-то не должны отпускать детям моло­
же четырнадцати, но меня там знают, поэтому 
продадут. Таскаться по всем магазинам округи с 
вонючим бидоном совсем уж не хочется, но керо­
сину бабке и не понадобилось в этот раз.

- Ну как зачем, - с хитрым видом отвечает под­
готовленная к моему вопросу бабка, - а вдруг вой­
на?

И крыть нечем. Против войны, конечно, не по­
прешь, и, конечно, я иду покупать все это дело, 
включая пару кусков хозяйственного мыла по 
собственной инициативе, чтоб уж два раза не 
вставать. Мыла этого уже почти полная антресоль 
на кухне, но вдруг война?

Понятное дело, что соль в нашем с бабкой 
распи...ском хозяйстве сама собой смерзалась в 
нерастворимые ничем кирпичи, в муке заводи­
лись жучки, сахар отсыревал и делался неслад­
ким, хотя и липким, а свечки либо растаивали в 
красивущие сталактиты с нитками в неожидан­
ных местах, либо рассыпались в крошку, но баб­
кино чувство подготовленности к войне было 
удовлетворено, а это, как я с годами понял, было 
главное. Главное было не подготовиться к войне, 
как ты к ней подготовишься, она ж война и от тебя 
не зависит, а чувствовать, что ты готов или хотя бы 
попытался. Вложения были необходимы, но они 
оправдывались чувством небессмысленности 
усилий.

Я, в общем, к тому, что война, ребята, требует 
подготовки, моральной готовности к ней в любой 
момент и подготовки материальной. И лучше бы 
эта подготовка была постоянной и непрерывной, 
чисто чтоб навыки не терялись. Нельзя не гото­
виться - не готовиться - не готовиться к войне, а 
потом - ррраз! и за день подготовился. Подготовка 
к войне требует денег, а не только п...а в телеви­
зоре, а не е.ануть ли нам по всем? во славу чиста 
отечества и для миролюбия.

Успокойтесь вы уже с войной, не будет ника­
кой войны. Никто к ней не готов, ни мыла в доме, 
ни спичек, ни свечек. А керосин хрен его знает, за­
горится или нет, куплен двести лет назад и так и 
стоит в не закрывающейся до конца канистре без 
прокладки. На даче, которая в трех пересадках на 
автобусе и потом еще пешком, ты еще доедь до 
него, если война.
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ОДИССЕЯ АЛЬБЕРТА БАЛЛИНА
Из книги "Коренные чужаки"

Александр ГОРДОН

Солнце играло лучами 
Над вечно зыблемым морем;
Вдали на рейде
Блестел корабль, на котором 
Домой я ехать собрался,
Да не было ветра попутного, - 
И еще я мирно сидел 
На белой отмели 
Пустынного берега,
И песнь Одиссея читал...

Г.Гейне. "Книга Песен". 
Из первого цикла "Северное море"

1 марта 1881 года в России народо­
вольцы убили царя Александра II. 
Убийство, к которому евреи не имели 
отнош ения, вызвало самую большую 
волну еврейских погромов со времени 
разделов Польши и присоединения ее 
еврейского населения к Российской им­
перии. Был измышлен новый кровавый 
навет, обвинение евреев в цареубийст­
ве. Погромы привели к массовой эмиг­
рации российских евреев. Евреи пере­
секали Европу и стремились в порт 
Гамбурга, из которого в 1881 году нача­
лась перевозка эмигрантов на грузовых 
пароходах.

В последние два десятилетия Х1Хвека 
уходили пути российских евреев, по­
страдавших в погромах, в морские дали. 
Несчастья рекой обрушивались на пре­
следуемых и гонимых. Беженцы искали 
приют в Америке. Деньги несчастных те­
кли рекой в карманы посредников и ор ­
ганизаторов эм играции из Старого 
Света в Новый. На прогулочном судне, 
недалеко от гамбургского порта плыл 
человек, любивший морские путешест­
вия и видевший будущее его страны в 
морской торговле. Он наблюдал этот не­
остановимый поток горя, это бегство из 
насиженных мест, из страны, считавшей­
ся родиной. Это ему, 24-летнему еврею 
Альберту Баллину, в будущем генераль­
ному директору пароходной компании 
"Гамбург - Америка", принадлежала идея 
перевозки евреев на грузовых судах. На 
обратном пути в Европу пароходы везли 
грузы из Нового Света в Старый, что уде­
шевляло проездные билеты для эмиг­
рантов. Евреи искали попутный и воль­
ный ветер в Америку. Поток еврейских 
беженцев в Америку создал первый де­
нежный поток в карман директора па­
роходной компании. Второй денежный 
поток, обогативш ий Баллина, образо­
вался благодаря его другой плодотвор­
ной идее - организации морских круи ­
зов. Первый круиз состоялся в 1891 году 
по Средиземному морю. М орской паро­
ход стал огром ной, роскош ной пере­
движной гостиницей, источником раз­
влечений и наслаждений. Баллин также 
получил огромные доходы от перевозок 
английских войск во время англо-бур­
ской войны и - русских во время русско- 
японской войны. Перед Первой м иро­
вой войной Баллин превратил Германию 
в мирового  лидера по м орской торговле 
и океанским путешествиям.

Альберт Баллин родился в Гамбурге 
15 августа 1857 года в многодетной ев­

рейской семье, в бедном районе города, 
рядом со старой гаванью. Сначала се­
мья проживала в доме №17 на улице 
Ш туббенхук, а потом переехала в дом 
№6 на улице Баумваль. Оба дома нахо­
дились рядом с портом, и Баллин с дет­
ства видел Северное море вблизи. Его 
отец был датским евреем, ставшим аген­
том по эксплуатации судов. Родным язы­
ком Баллина был датский, язык родите­
лей. По-немецки он говорил с акцентом 
и писал с ошибками. Баллин не окончил 
среднюю школу и не получил высшего 
образования, но прекрасно изучил ан­
глийский язык, который усоверш енство­
вал в деловых поездках в Англию, и про ­
шел школу бизнеса своего отца, судово­
го дельца. Рожденный на берегах Эльбы, 
Баллин был подлинным сыном вольного 
ганзейского  города, основы вавш его 
свое благополучие на торговле.

Отец умер, когда Альберту было 17 
лет. С тех пор Баллин-сын зарабатывал 
деньги самостоятельно. Это были боль­
шие деньги, так как он стал главой паро­
ходной компании. Он видел безбреж­
ные перспективы  развития м орского  
бизнеса. Ш ирокие горизонты  его океан­
ских экономических проектов возвыси­
ли его над немецким обществом. Его 
успех был б е спр е ц ед е н тн ы м . 
Тринадцатый ребенок бедных еврей­
ских эмигрантов, не имевший образова­
ния, превратил ком панию  "Гамбург - 
Америка" в самую большую в мире и 
стал одной из самых значительных фи­
гур  в Германской империи. В отличие от 
Вальтера Ратенау, сына миллионера и 
владельца нем ецкой электрической  
компании, Баллин сделал себя сам и 
пробился наверх из самых низов обще­

ства, причем сделал это не в "стране не­
ограниченны х возможностей", а в со­
словной антисемитской Германии.

Баллин был небольшого роста. В мо­
лодости у него были густые, темные, 
вьющиеся волосы, темно-карие глаза и 
зычный голос. Он носил большие усы. 
Банкир Карл Фю рстенберг вспоминал: 
"Вы должны были видеть чудесные глаза 
этого человека, чтобы почувствовать 
степень, с которой сочетались его до­
брота и дружелюбие, проницательность 
и шаловливость". Государственный се­
кретарь министерства иностранных дел 
Германии с августа 1917 по июль 1918 
года (тогда еще не было должности ми­
нистра иностранных дел) Рихард фон 
Кюльман вспоминал: "Природа дала ему 
чарующий голос. Его мягкая, спокойная 
манера разговора и постоянно струяще­
еся дружелюбие делали его очень убе­
дительным". Баллин одевался тщательно 
и элегантно. Он выделялся приятными 
манерами, проявлял чувствительное и 
внимательное отнош ение к людям и 
располагал собеседника к себе, что по­
могало ему в делах и в дипломатических 
переговорах.

Баллин былбольшим немецким па­
триотом. Он считал Германию отечест­
вом и во всем стремился обеспечить ее 
благополучие. Германия стала его любо­
вью, родиной, которую он мечтал ви­
деть процветающей. У Баллина был свой 
идеал Германии, который он копировал 
с соседней Англии. Вместе с другими бо­
гатыми соплеменниками и сограждана­
ми он выдавал желаемое за действи­
тельное, видел розовые тона там, где на­
чинали появляться коричневые пятна. 
Баллин плохо знал страну, в которую пе­

реселились его родители. Он не учился 
в школе и в университете и не проходил 
историю Германии. Вряд ли он знал про­
изведения Гейне, умерш его за год до его 
рождения и вряд ли был знаком с про­
изведениями поэта и его размышления­
ми о нем ец ком  патриотизм е: 
"Патриотизм немца заключается в том, 
что сердце его сужается, стягивается, 
как кожа на морозе, что он начинает не­
навидеть все чужеземное и уже не хочет 
быть ни гражданином мира, ни евро­
пейцем, а только ограниченны м нем­
цем".

Историк Семен Дубнов анализиро­
вал настроения Гейне в 12-м письме из 
"Писем о старом и новом еврействе" и 
обнаружил высказывание поэта о том, 
что с победой демагогов в Германии "пе­
рережут несколько тысяч еврейских 
глоток, притом лучших", и о том, что "не­
нависть к евреям лишь началась с ро­
мантической школы, с пристрастия к 
средневековью, католицизму, аристо­
кратизму, а тевтономания усилила ее". 
Гейне не мог предугадать превращение 
христианского антисемитизма, из-за ко­
торого крестился, в расовый, но Баллин 
прекрасно  знал об этом явлении. 
Первые книги  расистских теоретиков 
антисемитизма в Германии появились, 
когда ему было 22 года. Он видел тен­
денцию, но, говоря на английском язы­
ке, которым так хорош о владел Баллин, 
он предпочитал w ishfu l th ink ing , приня­
тие желаемого за действительное. 
Парадокс заключался в том, что Баллин 
был человеком дела, успешным бизнес­
меном, привы к хладнокровно  заклю ­
чать сделки и трезво рассчитывать ри­
ски, но в своем патриотизме он был ро-
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мантиком, жил, "под собою не чуя стра­
ны" (О.Мандельштам).

Как еврей Баллин балансировал на 
тонкой границе между принятием не­
мецким обществом и его презрением. 
Богатство и финансовое влияние делали 
его одним из самых значительных маг­
натов во Втором рейхе. Оба эти фактора 
создавали популярность и вызывали не­
нависть к судовладельцу. Баллин царил 
на море и океане, но на немецкой суше, 
на германской почве, он был нежелан­
ным чужим элементом. Как Вальтер 
Ратенау и Фриц Габер, он был безрод­
ным патриотом, не признаваемым ос­
новной массой немецкого общества.

Лишь один высокопоставленный не­
мец относился к магнату с большим ува­
жением. Это был кайзер Вильгельм II. У 
Баллина была сепаратная телефонная 
линия связи с кайзером. Вильгельм не 
раз гостил на вилле судовладельца. 
И м ператор регулярно поздравлял  
Баллина с днем рождения, выражал бес­
покойство по поводу его болезней. 
Баллин был патриотом Второй империи  
германской нации, преданным кайзеру  
человеком и блестящим экономическим  
и политическим аналитиком. Он был од­
ним из наиболее значительных и бога­
тых немецких бизнесменов, наравне с 
Круппом. Понимая и ценя интеллекту­
альный уровень Баллина, кайзер сове­
товался с ним по политическим и эконо­
мическим вопросам. Вильгельм был 
восхищен громадными финансовыми 
успехами еврейских богачей, таких, как  
Вальтер Ратенау, М акс Варбург, Карл 
Фюрстенберг и Альберт Баллин, и охот­
но общался с ними. Кайзер одобрил бал­
лотирование Ратенау в рейхстаг. 
Эйнштейн, близко знавший Ратенау по 
работе в Берлине, заметил: "Интересно, 
что два советника, которым кайзер бо­
лее всех доверял, были Ратенау и 
Баллин". Кайзер действовал по принци­
пу "кто еврей, определяю  я". 
Опасавшиеся гонки вооружений между 
Германией и Англией гамбургский бан­
кир Варбург, Баллин и крещеный немец­
кий еврей и английский бизнесмен сэр 
Эрнест Кассель пытались примирить  
обе страны.

Баллин относился к категории "им­
ператорских евреев", Kaiserjuden. Он 
впервые встретил кайзера в 1906 году 
во время проливного дождя на ежегод­
ной парусной гонке на Эльбе. Император  
был воодушевлен знакомством с магна­
том. У них была общая тяга к морю и 
стремление видеть Германию морской 
сверхдержавой. Он был, возможно, 
единственным императорским евреем, 
дружбу которого искал сам кайзер. 
Вильгельм и императрица любили посе­
щать частный дом на улице  
Фельдбрюнен,58 в Гамбурге и обедали в 
обществе Баллина и его супруги. 
Роскошные прогулочные суда Баллина 
были в распоряжении кайзера, и он со 
свитой часто катались на них. Кайзер хо­
тел наградить Баллина дворянством. Но 
тот отказался, так как для принятия ти­
тула нужно было креститься.М ногие  
прусские аристократы критиковали кай­
зера за его еврейский крен, в наличии

которого он раскаивался позже в изгна­
нии, обвиняя богатых евреев в пораже­
нии в начатой им Первой мировой вой­
не и в крахе его империи.

Военная авантюра кайзера, начавше­
го Первую мировую войну, разрушила 
дружбу Вильгельма с его "придворным 
евреем". Баллин имел большие торговые 
и деловые связи с британскими бизнес­
менами и считал, что надо укреплять и 
углублять сотрудничество с Англией, 
тогда как кайзер видел в Британской им­
перии главный источник неприятностей 
для его страны. Баллин был космополи­
том, либералом и сторонником развития 
международных экономических связей. 
Он пытался убедить кайзера в том, что 
его враждебное отношение к Англии и 
нежелание добиться примирения с ней 
проистекают от упрощенного мировоз­
зрения, рискованного для будущего их 
страны. В 1915 году Баллин писал кан­
цлеру Германии Теобальду фон Бетману- 
Гольвегу: "Я понимаю состояние челове­
ка, которого обвиняют, как Ваше превос­
ходительство, в страшной ответственно­
сти за развязывание этой войны, кото­
рая стоит Германии поколений блестя­
щих людей и отбросит ее на 100 лет на­
зад". Вильгельм II, олицетворявший гер­
манский милитаризм, не принимал анти­
военные взгляды друга. Баллин ужасал­
ся при виде чудовищной военной аван­
тюры, грозившей опасностью его стране 
и ставившей под угрозу его бизнес. В 
1916 году Баллин еще встречался с кай­
зером, но двор следил за тем, чтобы они 
не оставались наедине. Баллин был 
огорчен этим пренебрежительным отно­
шением. Но не меньше он был расстроен 
тем, что пароходная линия "Гамбург - 
Америка"была парализована, а здания 
компании закрыты. Бернард Гутман, 
журналист "Франкфуртер цайтунг", об­
щавшийся с судовладельцем в тот пери­
од, писал: "Ни один человек, с которым я 
разговаривал во время войны, не отчаи­
вался так из-за немецкой трагедии". 
Баллин был потрясен падением своего 
друга кайзера и его бегством в 
Голландию. 9 ноября 1918 года, за два 
дня до капитуляции Германии, Баллин 
покончил с собой.

Оглядываясь назад, бывший кайзер  
утверждал, что в 1914 году должен был 
назначить Баллина канцлером, ибо тот 
мог предотвратить конфликт с Англией 
и тем самым - войну. Вильгельм хорошо  
знал покойного магната и понимал, что 
тот был ревностным немецким патрио­
том и сделал бы все для спасения 
Германии. Он это и делал, так как не раз 
был посланником немецкого правитель­
ства в Англии и призывал к рациональ­
ному поведению Германии по отнош е­
нию к британскому сопернику, в частно­
сти к признанию его превосходства на 
морях. Но это были размышления быв­
шего кайзера после поражения, в кото­
ром евреи в конце концов стали козла­
ми отпущения. После прихода Гитлера к 
власти Вильгельм из-за границы привет­
ствовал его антисемитскую политику. 
Германский национализм и милитаризм  
окончательно победили летом 1914 го­
да - началась война. Письмо Баллина

канцлеру оказалось плачем Иеремии.
Как и Ратенау, Баллин не скрывал 

своего еврейства и посещал, правда не 
часто, ортодоксальную  синагогу в 
Гамбурге. К нему вполне можно отнести 
слова Ратенау: "В детские годы каждого  
немецкого еврея есть болезненный мо­
мент, который он помнит потом всю 
жизнь: когда он в первый раз осознает, 
что вступает в мир как гражданин вто­
рого сорта и никакая деятельность, ни­
какие заслуги положения не изменят. 
<...> С м ен ив  веру, я мог бы устранить 
дискриминацию в отношении себя, но 
этим я бы только потворствовал правя­
щим классам в их беззаконии. Я остаюсь 
в религиозном сообществе евреев, так 
как не хочу уклоняться от упреков и 
трудностей, а испытал я и того, и другого  
по сегодняшний день достаточно".

Баллин гордился принадлежностью  
к еврейству, но женился на нееврейке. 
Церемония женитьбы Баллина на хри­
стианке М арианне Рауэрт в 1883 году 
была, естественно, протестантской. Но в 
то же время он через Макса Варбурга 
анонимно передавал большие суммы 
денег на еврейские благотворительные 
дела. По инициативе своего генераль­
ного директора пароходство "Гамбург- 
Америка" ввело кошерную еду для веру­
ющих евреев, пассажиров люкс-парохо­
дов. Любивший свой родной город  
Гамбург, Баллин однажды написал: 
"Гамбургу не хватает способных людей. 
< . . .>  Я вполне ясно вижу, чего городу не 
хватает - 10000 евреев. Я никоим обра­
зом не закрываю глаза на неприятные 
черты евреев, но я также должен ска­
зать, что для развития Гамбурга еще  
10000 евреев были бы благословением". 
В тот момент, когда он писал эти строки, 
в Гамбурге проживало 10 тысяч евреев, 
составлявших примерно 1% населения. 
Он был слишком гордым, чтобы отри­
цать наследие предков, свою веру и тем

Вышла в свет книга профессора 
Александра Гордона "Коренные чужаки’. 
Она состоит из 20-и историко-биогра­
фических эссе о выдающихся европей­
ских евреях в период эмансипации после 
выхода народа из гетто и местечек, об 
их жизни, судьбе, мыслях, надеждах, меч­
таниях, иллюзиях, триумфе, разочаро­
ваниях, победах и поражениях.

Среди героев много известных евре­
ев Российской империи и СССР. Книга яв­
ляется продолжением книги "Безродные 
патриоты", ее вторым томом. В ней - 
размышления о тяжести несения наци­
онального бремени, о дилеммах в выбо­
ре еврейских и нееврейских путей в ми­
ровоззрении, творчестве и жизни заме­
чательных евреев, об их психологиче­
ской двойственности в отношении к 
своему народу и к нациям и странам, в 
которых они жили.

Примеры замечательных людей, 
. фигурирующих в книге: поэт Пейне, 

композитор Ф.Мендельсон, философ 
Г.Коген, бизнесмен АБаллин, революци­
онер, финансист и политик Л.

более менять ее. Он такж е отвергал 
предложения "улучшить" свою столь не 
немецкую фамилию. Когда кто-то это 
сделал, он с горьким презрением заме­
тил: "Он оскорбляет своего отца".

Баллин был настроен на мир, но по­
добные настроения были чужды на не­
мецкой почве, где его именовали "пре- 
дателем-пацифистом". За 28 лет до 
Первой мировой войны Ницше опреде­
лил размеры немецкого национализма 
как болезнь нации, как "национальный 
невроз". Германия шла к катастрофе. Ни 
Ратенау, ни Баллин не могли ее предо­
твратить. Они могли только быть нес­
праведливо обвиненными в ответствен­
ности за нее.

Баллин воплощал дуальную иденти­
фикацию: он был немецким патриотом и 
влиятельным еврейским деятелем. Эта 
дуальность отражала традиционную  
сильную вовлеченность гамбургских ев­
реев в экономическую, политическую и 
общественную жизнь города. Война бы­
ла для Баллина личной катастрофой, 
ибо его бизнес рушился: суда были кон­
фискованы англичанами и французами, 
а морские коммуникации, по которым 
шли его корабли, были блокированы  
Англией. Но дата ухода Баллина из ж из­
ни показывает, что было для него самым 
главным: преданно любивший Германию 
и так много сделавший для ее блага, он 
покончил счеты с жизнью в момент не­
мецкого поражения в Первой мировой 
войне и бегства кайзера в Голландию. 
Император Вильгельм остался без импе­
рии. Судовладелец Баллин остался без 
своей морской империи. Одиссея люби­
теля морских путешествий Альберта 
Баллина завершилась вместе с концом  
Второго рейха.

Желающие приобрести книгу 
Александра Гордона "Коренные чужаки" 

могут обратиться по адресу 
algor.goral@gmail.com

Бамбергер, писатели Я.Вассерман, А. 
Цвейг, Ж.-Р.Блок, ЭЭрвинКиш, М.3алка, 
Л.Первомайский, СГолованивский, рево­
люционеры Л.Троцкий, М.Урицкий, К. 
Радек иД.Богров (убийца премьер-мини­
стра России ПАСтолыпина), поэт Л. 
Каннегисер (убийца Урицкого), физик Н. 
Бор, основоположники сексуальной ре­
волюции ДЛукач и В.Райх, поэт Б. 
Пастернак, отделенный от его отца, с 
которым он был "в связке" в "Безродных 
патриотах", поэты и композиторы- 
песенники, авторы советских песен. 
Описываются связи новых героев со 
старыми - М.Мендельсоном, З.Фрейдом 
и В.Ратенау. Элементы старых очер­
ков, связанные с ними, подверглись зна­
чительной переработке. Новая книга 
отличается от предшественницы и 
большей литературностью, больше 
похожа на литературно-исторические 
портреты, "драмы революции", ибо ге­
рои книги замешаны в нескольких рево­
люциях: социалистической, коммуни­
стической, европейской, мировой, сек­
суальной и неомарксистской.

Библиограф ия: Johannes G erhardt. A lb ert Ballin. 
_______H am burg U niversity Press, H am burg (1997)

mailto:algor.goral@gmail.com
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Рубрику ведет поэт Ф. Зорин

Земля и славы, и раздора.
На ней - тысячелетий след,
Но молода страна, которой 
Всего лишь семь десятков лет.

Государство Израиль торжественно от­
метило свой семидесятилетний юбилей. По 
меркам истории - срок короткий, и еще жи­
вы те, кто создавал эту страну в трудах и бо­
ях. Если же говорить о достижениях нашего 
народа во многих областях за минувшие де­
сятилетия, то они впечатляющи и выгляде­
ли бы еще внушительнее, если бы под древ­
ними оливами воцарился мир, что, увы, по­
ка остается мечтой. В праздник этот, как, 
впрочем, и в другие памятные даты еврей­
ского календаря, прекращается внутрипо­
литическая борьба, но гораздо важнее, что­
бы проявлялось внутреннее единство и в 
будни, в противостоянии многочисленным 
недругам, до сих пор не желающим сми­
риться с реальностью существования стра­
ны, чья независимость была провозглаше­
на 14 мая 1948 года. Семидесятый праздник 
государственной независимости Израиля 
сопровождался массовыми народными гу­
ляниями, выездами на пикники, что приня­
то в этот день. Но немало израильтян ис­
пользовало возможность побывать семья­
ми в открытых для бесплатного посещения 
музеях, где представлены экспозиции, свя­
занные с образованием и становлением 
Государства Израиль, желающие посетили 
исторические места, увековечившие па­
мять о героизме и мужестве еврейских бой­
цов, павших в боях за право жить на земле 
Эрец-Исраэль. Непомерно высокой ценою 
жертв на политической карте мира появи­
лась 70 лет назад наша страна. Знать и пом­
нить об этом должен каждый. И своего род 
послесловием к минувшему юбилею послу­
жит предлагаемая читателям подборка поэ­
тических произведений об Израиле. 
Авторы этих стихов - не только израильтя­
не, но и наши искренние и верные друзья 
из зарубежья. Их поэтический взгляд на 
Израиль открывает новые ракурсы воспри­
ятия всего того, что каждодневно окружает 
нас, заставляя переосмысливать многое из 
того, что казалось очевидным и бесспор­
ным. Но так оно и должно происходить, ибо 
лицом к лицу лица не увидать. И в данной 
связи, уместно привести два высказывания. 
Одно из них принадлежит президенту США 
Джону Кеннеди: "Израиль был создан не 
для того, чтобы исчезнуть, - он будет цвести 
и развиваться. Это дитя надежды и дом для 
храбрых. Его не разрушат бедствия, и даже 
в успехе он не утеряет своих моральных 
устоев. Он несет с собой щит демократии и 
меч свободы.

Настало время, чтобы народы всего ми­
ра, на Ближнем Востоке и в любой точке 
планеты поняли: Израиль здесь, чтобы су­
ществовать".

А вторая цитата, короткая, но емкая, - из 
выступления нынешнего главы Белого до­
ма Дональда Трампа: "Я люблю Израиль - 
светлый луч надежды".

Иегуда Амихай (Израиль)

А страна моя поделена
меж областями памяти 

и районами надежды, и жители их 
перемешиваются между собой,

словно возвращающиеся со свадеб, 
с теми, кто возвращается с похорон.
А страна моя не делится на части, 
там, где война, и там, где мир, 
и роющие ямы,
чтобы спрятаться от снарядов, 
еще вернутся к ним, чтобы лечь там 
с девушкой, если будет мир.
А страна моя прекрасна.
Даже враги, окружающие ее, 
украшают ее блеском оружия своего 
в лучах солнца, словно ожерелье на шее. 
А страна моя-узел.
И она скреплена крепко, и все в ней, 
и затянуты веревки сильно, 
и временами это причиняет боль.
А страна моя - так мала.

И я могу ее всю вместить в себе, 
и когда дожди вымывают землю, 
это нарушает и мой сон, 
и всегда я помню об уровне 

воды в Кинерете.
И посему всю мою страну 

я чувствую всегда, 
стоит лишь закрыть глаза: 

море - долины - горы, 
и потому я помню все,

что с ней случилось, 
вспоминаю разом,

как человек припоминает 
всю свою жизнь в мгновение смерти.

Перевод с иврита А.Воловика

Михаил Фельдман (Израиль)

Люблю я родину свою,
И движет мной не чувство долга! 

Люблю, и всё! На том стою,
Хотя присел бы ненадолго.
Люблю, почти как Моисей 
Любил таскать Ковчег Завета,
Люблю назло планете всей,
И пусть подавится планета!
Люблю родной аэродром,
Верховный суд и даже кнессет,
Где разум борется с добром 
И всё никак не перевесит.
Люблю за редкостную смесь 
Средневековья и прогресса,
За то, как мучаются здесь 
Идеей мирного процесса.
За выбор специй и приправ,
За экзотические блюда,

За то, что кто-то, перебрав,
Не крикнет мне: "Вали отсюда".
Люблю я родину, и всё!
Люблю безудержно и рьяно.
Люблю за то, люблю за сё,
Но большей частью - несмотря на...

Борис Эскин(Израиль)

Что-то в жизни моей случилось,
Словно свыше сменили пароль. 
Раздражение закалилось,
Бронебойной становится боль.
Сердце полнится нежностью странной 
К белоснежным садам на Голанах,
К умирающим струям реки.
От домишек в холмах Иудеи,
Как пацан, я блаженно "балдею",
Мне тревожно за их огоньки...
Что-то в жизни моей случилось 
На излете израненных дней,
Горечь прошлого истончилась,
Стало завтрашнее больней.
Может, эта страна несуразная, 
Чудотворная, ненапрасная,
В сталь одетая, и в талит* 
Размалеванная и заплеванная, 
Непокорная, замордованная, - 
Стала Родиной - раз болит?

Давид Гарбар (Германия)

Израиль
Как в капле - океан, как в человеке - Бог, 
Так и в тебе - все чудеса природы 
Слились в поток, струящийся 

сквозь годы.
Здесь колыбель религий и народов,
И чудо из чудес - святой чертог.
Песок пустынь, Бахайские сады 
И ласковое море Ашкелона,
И скалы дикие Мецады и Хермона,
И море Мертвое, где не утонешь ты.
О, маленькая, чудная страна!
Здесь странно все: и нравы, и порядки, 
Любовь и ненависть

здесь дарят без оглядки,
Здесь хлеб и солнце, слезы и война.
Здесь юный запад и седой восток. 
Востока больше, но восток и ближе. 
Куда идешь ты? Ну, скажи, скажи же! 
Ответа нет, -лишь катится поток.

Поток людей, событий и веков,
Поток святых идей и заблуждений, 
Надежд, проклятий и сомнений - 
Ну, что поделаешь, - Израиль, он таков. 
В короне царств, религий и судеб 
Пусть Бог хранит тебя

от глада и от мора.
Пусть жители твои не знают 

слез и горя.
Пусть будет у тебя и мир, и хлеб.
Как в капле - океан, как в человеке - Бог, 
Так и в тебе - все чудеса природы 
Слились в поток,

стремящийся сквозь годы.
И пусть тебе поможет Бог!

Фрэдди Зорин (Израиль)

Стихотворение это родилось во вре­
мя зимней бури в Израиле, когда в 
Иерусалиме выпал снег.

"Идут белые снеги..." 
Е.А.Евтушенко

Идут белые снеги,
А точнее - снега.
Не кружила вовеки 
Здесь такая пурга.
Разве вспомнится, чтобы 
Наяву, не во сне,
Иудей по сугробам 
Шел молиться к Стене?
Плотно скатаны в годы 
Комья прожитых дней...
Изменилась природа,
Да и мы вместе с ней.
Но народа святыни - 
Радость сердца и глаз - 
Испокон и поныне 
Неизменны для нас.
Здесь, на Ближнем Востоке,
Близком к Гэсподу столь,
Нашей веры истоки,
И победы, и боль.
Пусть вдали я родился,
Но - еврейки дитя,
И сюда возвратился,
Суть свою обретя,
В землю ту, где скрижали 
Дарят солнечный свет,
О которой мечтали 
Мой и прадед, и дед,
В ту страну, что окрепла 
Для добра, не для зла,
Возродившись из пепла 
И расправив крыла.
Связан общей судьбою 
С ней, отныне родной,
И метели не скроют 
След, оставленный мной.
И по этому следу,
Не сбиваясь с пути,
Ибо он заповедан,
Внукам дальше идти.
И хотя на прицеле 
Держит нас лютый враг,
Не отступим от цели 
Все равно ни на шаг.
Снег ложится на плечи,
На дома, на листву...
Я на свете не вечен,
Но со смыслом живу,
Смерти страх презирая 
И надежду храня:
Если будет Израиль,
Значит, буду и я.


