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Лариса КАЗАКЕВИЧ

Начну с цитаты.
"Однако с началом повальных 

арестов, которые уносят 
Васильева, Смелякова и других, 
НКВД берется и за Корнилова. В об­
винительном заключении от 19 
февраля 1938 года будет написано: 
"Следствием по делу ликвидиро­
ванной троцкистско-зиновьевской 
организации, совершившей 1-го 
декабря 1934 года злодейское 
убийство секретаря ВКП(б) 
С.М.Кирова, была установлена 
принадлежность к этой организа­
ции Корнилова Бориса 
Петровича...

Обв. Корнилов нелегально рас­
пространял свои контрреволюци­
онные литературные произведе­
ния под названием "Чаепитие", 
"Елка" и "Прадед".

Стихотворение "Елка" в обви­
нительном заключении упомина­
лось не случайно.

В мае 1937 года НКВД поруча­
ет критику Николаю 
Лесючевскому сделать литера­
турную экспертизу стихов 
Корнилова, к тому времени аре­
стованного. Лесючевский пишет: 
"Ознакомившись с данными мне 
для анализа стихами Б. 
Корнилова, могу сказать о них 
следующее. В этих стихах много 
враждебных нам, издевательских 
над советской жизнью, клеветни­
ческих и т.п.мотивов....

Прежде всего здесь следует на­
звать стихотворение "Ёлка". В нем 
Корнилов, верный своему методу 
двурушнической маскировки в по­
эзии, дает якобы описание приро­
ды, леса. Но маска здесь настолько 
прозрачна, что даже неопытному, 
невооруженному глазу становится 
полностью ясна откровенная 
контрреволюционность стихотво­
рения. Написанное с большим чув­
ством, с большим темпераментом, 
оно является тем более враждеб­
ным, тем более активно направ­

ленным на организацию контрре­
волюционных сил.

Корнилов цинично пишет о со­
ветской жизни (якобы о мире при­
роды):

Я в мире темном  и пустом.
Здесь всё рассудку незнакомо... 
здесь ни завета, 
ни закона, 
ни заповеди, 
ни души.

Насколько мне известно, 
"Ёлка" написана в начале 1935 г., 
вскоре после злодейского убийст­
ва С. М. Кирова. В это время шла 
энергичная работа по очистке 
Ленинграда от враждебных эле­
ментов. И "Ёлка" берет их под за­
щиту. Корнилов со всей силой чув­
ства скорбит о "гонимых", проте­
стует против борьбы советской 
власти с контрреволюционными 
силами. Он пишет, якобы обраща­
ясь к молодой елке:

Ну, живи,
Расти, не думая ночами 
О гибели 
И о любви.
Ч то  где-то смерть,
Кого-то гонят,
Что слёзы льются в тишине 
И к т о -т о  на воде не т о н е т  
И не сгорает на огне.

А дальше Корнилов откровен­
но говорит о своих чувствах:

А я пророс огнем и злобой, 
Посыпан пеплом и золой, 
Широколобый,
Низколобый,
Набитый песней и хулой.

Концовка стихотворения не 
менее показательна:

И в землю втоп тана  подошвой, 
Как ёлка, молодость моя,

- мрачно заключает Корнилов.

Этот вдохновенный донос за­
нимает еще несколько страниц. 
Именно зловещий оговор 
Лесючевского окончательно ре­
шил судьбу Корнилова..."

Я обратила особое внимание 
на этот кусочек из книги Натальи 
Громовой "Ольга Берггольц" пото­
му, что нашему семейству прихо­
дилось сталкиваться с этим подон­
ком Лесючевским. Во-первых, на­
ши дачи с ним стояли совсем ря­
дом, можно сказать, впритык, толь­
ко зеленый забор разделял наши 
участки.

Сказать, что Лесючевский был 
нерукопожатным, - значит ничего 
не сказать. Его презирали все при­
личные люди.

У папы есть такая эпиграмма: 
На ленинградских литерато­

ров, переехавших в Москву

1
Недавно ведал только Невский, 
Что  туп  и злобен Лесючевский. 
Теперь твердят Иркутск 

и Жлобин,
Ч то  Лесючевский туп  и злобен.

2
Был областным

подонком Друзин, 
Теперь же Друзин - всесоюзен.

3
О том , ч то  Кочетов подлюга, 
Лишь знали Гатчина и Луга.
Об это м  через Л итгазету  
Оповестили всю планету.

Эпилог

Так ли бедна говном столица, 
Что  должен Питер

с ней делиться?

Эпиграмма была написана в 
связи с тем, что эти три ленинград­
ца были переведены из Ленинграда 
в Москву и назначены на хорошие 
должности партийных функционе­
ров от литературы.

Так вот. В издательстве 
"Советский писатель", где директо­
ром был Лесючевский, папе пред­
ложили издать книгу. И нужно бы­
ло предстать пред его очи для под­
писания договора. Папа сказал 
Твардовскому, как ему не хочется 
лицезреть этого товарища. И 
Твардовский ему ответил: "А вы не 
рассматривайте его как личность. 
Отнеситесь к нему, как пес отно­
сится к столбу: подошел, помочил­
ся и пошел дальше".

Я же познакомилась с 
Лесючевским лично, когда в 70-х 
годах работала в издательстве 
"Советский писатель". Должна рас­

сказать эту историю, так как попа­
хивает она мистикой.

Работала я в корректуре. Когда 
стало известно, что в редакции 
русской прозы есть вакансия 
младшего редактора, я загоре­
лась идеей получить это место. 
Это сейчас я понимаю, что не сто­
ило так уж рваться в младшие ре­
дакторы: должность это незавид­
ная - чисто техническая, да и полу­
чала я в корректуре гораздо боль­
ше денег, чем младший редактор. 
А тогда мне казалось, что работать 
в редакции более престижно, чем 
в корректорской. Что поделаешь? 
В молодости такие глупости важ­
ны. Да и муж все подзуживал ме­
ня: сходи к Лесючевскому, сходи к 
Лесючевскому... Тоже был моло­
дой и глупый. В конце концов я 
пошла, хотя мне очень не хоте­
лось. Лесючевский мне отказал, 
причем сделал это довольно 
злобно и с удовольствием. 
Назавтра Лесючевский на работу 
не вышел, и отсутствовал он до­
вольно продолжительное время. 
Оказалось, у него случился ин­
фаркт.

После его появления в изда­
тельстве я опять поддалась на уго­
воры мужа и опять, правда с еще 
большей неохотой, пошла к 
Лесючевскому. И он опять, с тем же 
злобным удовольствием, отказал 
мне. Вы будете смеяться, но назав­
тра он опять не пришел в издатель­
ство. (Слово "опять" я повторяю 
специально - для усиления впечат­
ления от происходящих событий.) 
Через несколько дней стало из­
вестно, что у него псориаз. Его се­
кретарша, если мы сталкивались в 
коридоре, проскакивала мимо, 
глядя на меня с некоторым ужа­
сом.

И когда Лесючевский появился 
на работе опять и мой муж опять 
заикнулся о том, чтобы я к нему 
пошла, я сказала: "Нет! Боюсь, что в 
этот раз мой приход кончится его 
смертью!" Ну не мистика ли?
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НЕИЗВЕСТНЫЕ ГЕРОИ. 
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Окончание.
Начало в предыдущем выпуске

ПОДГОЕЦКИЙ Яков Данилович, 1917 
г.р., Киев. Гв. ст. сержант. Командир башни 
танка Т-34 207-го танкового батальона 22-й 
гв. танковой бригады. С июля 1941 г. вое­
вал на Ленинградском, Сталинградском и 
Воронежском фронтах. К званию Героя 
представлен 7.11.43 г. Из наградного листа: 
"В бою 5.11.43 года за освобождение горо­
да Киева от немецких захватчиков проя­
вил личное мужество и героизм. 
Действовал смело и решительно, один из 
первых ворвался в Киев и водрузил знамя 
на Доме Советов". Приказом Военного 
Совета 38-й армии за № 127/н от 8.12.43 г. 
награжден орденом Красного знамени.

ПОЛЯКОВ Наум Исидорович, 1910 г.р. 
Гв. ст. лейтенант. Командир батареи 167-го 
гв. легкого артиллерийского 
Краснознаменного полка 3-й гв. легкой ар­
тиллерийской Бахмачско-Киевской брига­
ды. С 15 мая 1942 г. воевал на Юго- 
Западном, Сталинградском, Центральном,
1-м Украинском фронтах. Погиб в бою
22.11.43 г. К званию Героя представлен
10.12.43 г. Из наградного листа: "Только за 
время наступления с 26 августа по 22 ноя­
бря 1943 г. Поляков огнем своей артилле­
рии уничтожил 3 минометные батареи, од­
ну артиллерийскую батарею, 13 пулемет­
ных гнезд, 3 станковых пулемета, более 
двух батальонов вражеских солдат и офи­
церов". Приказом Военного Совета 1-го 
Украинского фронта за № 9/н от 20.01.44 г. 
награжден орденом Красного знамени по­
смертно.

ПОРТНОВ Лев Самсонович, 1898 г.р., 
Одесса. Подполковник. Заместитель на­
чальника политотдела 213-й стр. див. 
Кадровый военный с 1919 г. К званию Героя 
представлен 18.10.43 г. Из наградного ли­
ста: "28.9.43 г. при наступлении большого 
количества танков противника на 
Мишурин Рог, когда находящиеся там ча­
сти дрогнули, подполковник Портнов при­
нял на себя командование батареей, кото­
рая прямой наводкой отразила танковую 
атаку противника". Приказом Военного 
Совета 7-й гв. армии за № 290/н от 31.10.43 
г. награжден орденом Красного знамени.

ПОРТОН Арон Давидович, 1909 г.р., с. 
Ходорков Попельнянского р-на 
Житомирской обл., Украина. Капитан. 
Командир стр. батальона 4-го Тартуского 
сп 98-й Ропшинской Краснознаменной сд. 
К званию Героя представлен 14.10.44 г. Из 
наградного листа: "Капитан Портон в ночь 
с 13 на 14.10.44 г., имея боевую задачу, пер­
вым форсировал Западную Двину, на плац­
дарме захватил две пушки противника, на­
правил их против немцев". Приказом

Военного Совета 1-й Ударной армии за № 
428/н от 21.12.44 г. награжден орденом 
Красного знамени. После войны жил в 
Ленинграде. С 1960 г. работал директором 
429-й средней школы, преподавал русский 
язык, литературу, логику и психологию. В 
1985 г. к 40-летию Победы награжден орде­
ном Отечественной войны 1-й ст.

ПЯТИГОРСКИЙ Шимон Бениами­
нович (Вениаминович), 1912 г.р. Киев. 
Майор. Заместитель командира 370-го отд. 
саперного батальона по политчасти 216 сд. 
К званию Героя представлен 7.11.43 г. Из 
наградного листа: "В ночь с 1 на 2 ноября 
1943 г. майор Пятигорский вместе с сапер­
ным батальоном форсировал Сиваш 
вброд, достигнув Крымского берега. Перед 
майором Пятигорским была поставлена 
задача обеспечить переправу основных 
частей дивизии. В течение 2-х суток сапе­
ры под руководством Пятигорского рабо­
тали на переправе по пояс в воде, и зада­
ние было выполнено". Приказом Военного 
Совета 51-й армии за № 127/н от 25.12.43 г. 
награжден орденом Отечественной войны 
1-й ст.

РАВИКОВИЧ Изя Ильич, 1920 г.р. 
Лейтенант. Зам. командира батальона по 
политчасти 315 сп 19 сд. К званию Героя 
представлен 27.03.44 г. Из наградного ли­
ста: "При форсировании Южного Буга в р- 
не с. Александровка Одесской обл. 
26.03.1944 г. первый с группой бойцов пе­
реправился через реку, смело и решитель­
но повел группу в атаку". Приказом 
Военного Совета 57-й армии за № 42/н от
12.04.44 г. награжден орденом Красного 
знамени. В 1985 г. к 40-летию Победы вете­
ран войны Равикович награжден орденом 
Отечественной войны 1-й ст.

РАДОВИЛЬСКИЙ Наум Соломонович, 
1919 г.р., Остер Черниговской обл. Капитан.

Командир истребительно-противотанко­
вой батареи 219-й танковой Кременчугской 
Краснознаменной орденов Суворова и 
Кутузова бригады. К званию Героя пред­
ставлен 6.05.45 г. Из наградного листа: 
"29.04.45 г. в бою в районе Шарлотенбург 
гор. Берлин выкатил два орудия на прямую 
наводку и в течение 14 часов расстреливал 
немецкую пехоту, во время боя вышли из 
строя 4 человека, Радовильский сам стал к 
орудию и в неравном бою уничтожил 4 
противотанковых орудия, 6 пулеметов и до 
120 солдат и офицеров противника". 
Приказом командующего бронетанковы­
ми и механизированными войсками 1-го 
Белорусского фронта за № 54/н от 30.05.45 
г. награжден орденом Красного знамени.

РЕЗНИК Леонид Яковлевич, 1917 г.р., 
Одесса. Гв. ст. лейтенант. Адъютант штаба 
10-го гв. бронеавтомобильного батальона. 
Отличился при форсировании Днепра в 
районе Козинцы-Зарубинцы и на 
Букринском плацдарме. Из наградного ли­
ста: "12.10.43 г. вывел танки на Мал. Букрин 
и овладел им, отбив все атаки немцев". К 
званию Героя представлен 25.10.43 г. 
Приказом Военного Совета 40-й Армии за 
№ 15/н от 18.11.43 г. награжден орденом 
Отечественной войны 1-й ст.

РЕЙМ Леонид Григорьевич, 1924 г.р., 
Бершадь Винницкой обл. Гв. ст. сержант. 
Командир отделения автоматчиков мото­
стрелкового батальона 21-й гв. механизи­
рованной бригады. К званию Героя пред­
ставлен 25.03.44 г. Отличился в ходе фор­
сирования Днестра 24 марта 1944 г., пер­
вым ворвался в рощу, где оборонялся про­
тивник, завязал ночной бой и обеспечил 
переправу других подразделений без по­
терь. Приказом Военного Совета 1 -й танко­
вой армии за №16 от 8.04.44 г. награжден 
орденом Красного знамени. В 1985 г. к

40-летию Победы награжден орденом 
Отечественной войны 2-й ст.

РОБИНОВИЧ Марк Юрьевич, 1912 
г.р., Бережаны Тернопольской обл., 
Украина. Гв. майор. Корпусной инженер 
3-го гв. Сталинградского механизирован­
ного корпуса. К званию Героя представлен
5.07.44 г. Из наградного листа: "Под лич­
ным руководством гв. майора Робинович 
были построены 2 переправы под сильной 
бомбежкой противника, одна через реку 
Березину и вторая перед рекой. Кроме то­
го, много проделано работ по восстанов­
лению мостов и дорог, разрушенных про­
тивником в районах Витебской обл.". 
Приказом командующего бронетанковы­
ми и механизированными войсками 3-го 
Белорусского фронта за № 5/н от 7.07.44 г. 
награжден орденом Красного знамени.

РОЗЕМБЛЮМ (РОЗЕНБЛЮМ) Давид 
(Давыд), 1914 г.р., с. Ободовка Винницкой 
обл.. Гв ст. лейтенант. Командир дивизиона 
299-го гв. Тернопольского минометного 
полка 10-го гв. танкового Уральско- 
Львовского Добровольческого корпуса. 
Награждался двумя орденами Красного 
знамени, двумя орденами Отечественной 
войны 1-й ст., орденом Александра 
Невского, медалью "За взятие Берлина". К 
званию Героя представлен 31.01.45 г. Из 
наградного листа: "За штурм сильно укре­
пленной полосы противника, за форсиро­
вание одним из первых Одера 26 января 
1945 года и вторжение в фашистское лого­
во, проявленное при этом мужество и ге­
ройство, достоин присвоения звания 
Героя Советского Союза". Приказом 
Военного Совета 4-й танковой армии за № 
103/н от 13.03.45 г. награжден третьим ор­
деном Красного знамени.

РОЗЕНБЕРГ Григорий Исаакович, 
1923 г.р. Гв. ст. лейтенант. Командир танко­
вой роты 1-й гв. танковой Чертковской 
бригады. К званию Героя представлен
13.04.44 г. "за успешное форсирование ре­
ки Днестр". Приказом Военного Совета 1-й 
гв. танковой армии за № 23 от 15.04.44 г. на­
гражден орденом Красного знамени. 6 
февраля 1945 г. командир бригады гв. пол­
ковник Темник представил Розенберга к 
званию Героя вторично. И во второй раз 
это ходатайство не получило поддержки 
со стороны вышестоящего командования. 
Приказом Военного Совета 1-й гв. танко­
вой армии за № 17/н от 11.03.45 г. награ­
жден орденом Отечественной войны 1-й 
ст.

РОЙЗИН Абрам Литманович, 1921 
г.р., Дубоссары, Молдавия. Мл. лейтенант. 
Командир взвода 658-го отд. саперного ба­
тальона 372-й Новгородской сд. К званию 
Героя представлен 22.06.44 г. Отличился б 
боях за Выборг. Из наградного листа: "Его 
взвод снял 1130 противотанковых мин в 
течение 4-х часов наступления... На под­
ступах к Выборгу, когда враг открыл силь­
ный огонь по танкам, мл. лейтенант выдви­
нулся вперед, чтобы разминировать важ­
ные участки дороги. При штурме Выборга 
мл. лейтенант Ройзин убит вражеской пу­
лей у ведущего танка". Место захоронения: 
Выборг, Ленинградская обл.

РУБИНШТЕЙН Иоил Абрамович, 1923
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г.р., Одесса. Гв. лейтенант. Командир огне­
вого взвода 219-го легкого артиллерийско­
го Краснознаменного полка 4-й гв. легкой 
артиллерийской Севастопольской 
Краснознаменной бригады. К званию Героя 
представлен 8.03.45 г. Подвиг совершил
25.02.45 г. в Восточной Пруссии, в районе 
юго-западнее г. Викау. Из наградного ли­
ста: "Отбив 2 контратаки противника, раз­
бив 2 станковых пулемета и уничтожив до 
40 вражеских солдат, Рубинштейн поднял 
залегшую пехоту и повел ее в атаку... В ко­
ротком, но жестоком бою, тов. Рубинштейн 
погиб смертью героя". Приказом 
Командующего артиллерией Земландской 
группы за № 21 от 31.03.45 г. награжден ор­
деном Отечественной войны 1-й ст. по­
смертно. Место захоронения: 
Калининградская обл., Гурьевский район, 
пос. Орловка, братская могила. Мать 
Рубинштейн Рахиль Срулевна до войны 
проживала в Одессе, ул.Чичерина, 80, 
кв. 10.

РЯБКИН Ефим Соломонович, 1923 
г.р., Кременчуг Полтавской обл. Ст. лейте­
нант. Командир батареи 687-го артилле­
рийского полка 236-й сд. К званию Героя 
представлен 27.10.43 г. Из наградного ли­
ста: "В ночь с 27 на 28 сентября 1943 года 
ст. лейтенант Рябкин переправил батарею 
на правый берег Днепра и занял огневые 
позиции в боевых порядках пехоты. 28 
сентября 1943 г. огнем своей батареи отра­
зил пять контратак противника, подбил 
один танк, уничтожил два станковых пуле­
мета и до двухсот солдат и офицеров про­
тивника". Приказом Военного Совета 4б-й 
армии за № 44/н от 5.11.43 г. награжден ор­
деном Красного знамени. Заместитель ко­
мандира дивизиона капитан Рябкин умер 
от ран 29.08.44 г. в эвакогоспитале № 492. 
Мать Рябкина Мария Менделевна до вой­
ны жила по адресу: Кременчуг, ул. 
Пролетарская, 17.

СЕГАЛ Ида Нухимовна, 1923 г.р., пос. 
Кодыма Одесской обл. Гв. лейтенант. 
Комсорг стрелкового батальона 744 сп 
149-й сд. К званию Героя представлена
17.10.43 г. Из наградного листа: "В боях с 
немецкими захватчиками при форсирова­
нии Днепра в ночь с 15 на 16 октября 1943 
года показала образец геройства и отваги, 
возглавляя группу бойцов в количестве 10 
человек, первая по дивизии переправи­
лась на правый берег реки Днепр, создала 
плацдарм для переправы других подра­
зделений... Сегал во главе своей группы 
пробралась в тыл врага, посеяв панику 
среди боевых порядков противника". 
Приказом Военного Совета 65-й армии за 
№ 209/н от 28.10.43 г. награждена орденом 
Красного знамени. В 1985 г. к 40-летию 
Победы награждена орденом 
Отечественной войны 2-й ст. В списке от­
личившихся воинов 149 сд (32 чел.), опу­
бликованном в Википедии, имя Иды 
Нухимовны Сегал отсутствует.

СИРОТА Борис Исаакович, 1922 г.р., 
Одесса. Воентехник 2-го ранга. Командир 
танка 424-го танкового батальона 23-й тан­
ковой бригады. Представлен к званию 
Героя 29.06.42 г. Из наградного листа: 
"Воентехник 2-го ранга Сирота, командуя 
экипажем танка, прорвал три линии обо­
роны противника и соединился со 2-й 
Ударной армией. Танк уничтожил 8 дзотов,

6 ПТО и до 150 человек пехоты противни­
ка". Приказом Военного Совета 
Волховского фронта за № 126/н от 4.11.42 г. 
награжден орденом Ленина. В 1985 г. к 
40-летию Победы награжден орденом 
Отечественной войны 1-й ст.

СЛОНИМСКИЙ Марк Александрович,
1923 г.р., Ленинград. Лейтенант. Начальник 
разведки дивизиона 293-го минометного 
полка 32-й отд. Минометной бригады. К 
званиюГероя представлен 16.10.44 г. Из на­
градного листа: "Минометным огнем, руко­
водимым Слонимским, уничтожено две 
противотанковых пушки, три зенитных 
пушки, одна минометная батарея, шесть 
станковых пулеметов, убито до роты пехо­
ты противника". Приказом командующего 
артиллерией 1-го Белорусского фронта за 
№ 133 от 11.11.44 г., награжден орденом 
Отечественной войны 1-й ст. Ст. лейтенант 
Слонимский погиб в бою 27.04.45 г. Место 
захоронения: д. Колов, Бранденбург, 
Германия.

СМЕТАНИН Леонид Абрамович, 1921 
г.р. Гв. капитан. Командир стр. роты 228-го 
гв. Кишиневского сп 94-й гв. 
Звенигородской ордена Суворова сд. К 
званию Героя представлен 6.02.45 г. Погиб 
в бою 3.02.45 г. Из наградного листа: "При 
форсировании реки Одер и занятия плац­
дарма на левом берегу Сметанин отбил 6 
контратак противника, уничтожив при 
этом до 150 солдат и офицеров. В этих боях 
взял в плен 75 фашистов...". Приказом по 
войскам 28-го стр. корпуса за № 18/н от
14.02.45 г. награжден орденом 
Отечественной войны 1-й ст. посмертно. 
Место захоронения: Германия,
Кюстринский р-н, д. Кенитц, северная 
окраина. Сестра Сметанина Ася Абрамовна 
в годы войны жила по адресу: Челябинская 
обл., Магнитогорск.

СМОЛИЧ Петр Лазаревич, 1918 г.р., 
мест. Морды Седлецкого р-на, Люблинское 
воеводство, Польша. Сержант. Командир 
саперного отделения 275-го отд. инженер­
но-саперного батальона. К званию Героя 
представлен 22.08.44 г. Отличился в ходе 
форсирования Вислы. Из наградного ли­
ста: "Будучи старшим паромного расчета 
за одну ночь под интенсивным пулемет­
ным и артиллерийским огнем противника 
переправил на левый берег реки 5 пушек и 
соответствующее количество боеприпасов 
к ним". Приказом Военного Совета 3-й гв. 
армии за № 123 от 16.09.44 г. награжден ор­
деном Красного знамени. В 1985 г. к 40-ле­
тию Победы награжден орденом 
Отечественной войны 2-й ст.

СМОЛЯНСКИЙ Яков Ефимович, 1903 
г., Белая Церковь Киевской обл. Капитан. 
Заместитель командира дивизиона по 
строевой части 297-го артполка 121-й 
Рыльско-Киевской сд. К званию Героя 
представлен 16.10.43 г. Из наградного ли­
ста: "Лично руководил переправой всей 
артиллерии дивизиона через Сейм, Десну, 
Днепр... Командир дивизиона был убит. 
Смолянский смело принял командование 
дивизионом на себя. Открыл огонь по про­
тивнику. Сопротивление противника было 
сломлено". Приказом Военного Совета 60- 
й армии за №17/н от 29.01.44 г. награжден 
орденом Красного_знамени.

СОКОЛОВСКИЙ Григорий Павлович,
1924 г.р., Херсон. Капитан. Командир бата­

реи 642-го пушечного артиллерийского 
ордена Ленина Краснознаменного полка 
24-й пушечной артиллерийской 
Краснознаменной бригады. К званию Героя 
представлен 30.04.45 г. Из наградного ли­
ста: "Батарея капитана Соколовского с ди­
станции 80 метров расстреливала в упор 
узлы сопротивления. Вражеской пулей 
был убит наводчик орудия. Соколовский 
встал к панораме и продолжал вести 
стрельбу... Соколовский в боях за Берлин 
находился на самых ответственных участ­
ках". Приказом командующего артиллери­
ей группы советских оккупационных войск 
в Германии за № 15 от 2.10.45 г. награжден 
орденом Александра Невского. В 1985 г. к 
40-летию Победы награжден орденом 
Отечественной войны 1-й ст.

СОХРИН Наум Юдович, 1914 г.р., Орша 
Витебской обл. Гв. сержант. Командир ору­
дия 186-го гв. артполка 84-й гв. Карачевской 
ордена Суворова сд. К званию Героя пред­
ставлен 19.07.44 г. Погиб в бою 16.07.44 г. 
Из наградного листа: "Противник перешел 
в третью контратаку, превосходящими си­
лами окружил орудие, подойдя к огневой 
позиции на 15-30 метров. Снаряды были на 
исходе, и из автоматов начали расстрели­
вать наседавших фашистов, лично Сохрин 
выпустил 4 диска, при этом расстрелял до 
20 фашистов". Приказом Военного Совета 
11-й армии за № 136/н от 24.09.44 г. награ­
жден орденом Отечественной войны 1-й 
ст. посмертно. Место захоронения: Литва, 
Вилковиская волость. Жена Сохрин Софья 
Давыдовна до войны проживала по адре­
су: Витебская обл., Орша, ул.Пролетарская, 
52. Брат Сохрин Борис Юдович, 1912 г.р., 
политрук роты. Погиб в бою 22.08.42 г. 
Место захоронения д. Карманово, 
Смоленская обл.

ТАРТАКОВСКИЙ Борис Наумович,
1916 г.р., Новобугский р-н Николаевской' 
обл. Ст. лейтенант. Заместитель командира 
стр. батальона 43-госп 106-й Забайкальской 
сд. К званию Героя представлен 19.10.43г. 
Погиб в бою 16.10.43 г. Из наградного ли­
ста: "В боях за переправу Днепра 
Тартаковский проявил геройство. 
Руководил переправой. Во время перепра­
вы осколком от снаряда т. Тартаковский 
был убит". Приказом Военного Совета 65-й 
армии за № 203/н от 28.10.43 г. награжден 
орденом Отечественной войны 1-й ст. по­
смертно. Место захоронения: 
Черниговская обл., Репкинский район, с. 
Задереевка, центр села, братская могила. 
Вместе с ним захоронены мл. лейтенант 
Клейман Ефим Фроимович, мл. сержант 
Новицкий Михаил Ефимович, рядовые 
Новик Ефим Маркович, Рожанский Абрам 
Львович. Жена Тартаковского Баркас 
Клавдия Марковна в годы войны прожива­
ла по адресу: Ташкент, ул. Первомайская, 8, 
кв. 2.

ФЕНДЕЛЬ Борис Борисович, 1914 г.р. 
Гжатск (ныне Гагарин) Смоленской обл. Гв. 
ст. сержант. Наводчик орудия 82-го отд. гв. 
истребительного противотанкового диви­
зиона 74-й гв. сд. К званию Героя представ­
лен 20.05.44 г. Из наградного листа: "На 
орудие, где был наводчиком, шло два танка 
и самоходная пушка "Фердинанд". Танки 
были подпущены на 100 метров, двумя вы­
стрелами Фендель подбил головной танк, 
пятым выстрелом заклинило башню вто­

рого танка... Герой-наводчик Фендель был 
убит. Но танки врага не прошли". Дата гибе­
ли 18 мая 1944 г. Место захоронения: д. 
Шерпины, Молдавия. Приказом по вой­
скам 29-го гв. стр. корпуса награжден ор­
деном Отечественной войны 1-й ст. по­
смертно.

ФИНКИЛЬШ ТЕЙН Израиль  
Григорьевич, 1911 г.р., Керчь. Рядовой. 
Разведчик 9-го отд. моторизованного пон­
тонно-мостового батальона. Отличился в 
ходе Берлинской операции. К званию 
Героя представлен 26.04.45 г. Из наградно­
го листа: "Находясь в разведгруппе с 1944 
г. т. Финкильштейн ходил в разведку более 
70 раз и всегда точно в срок доставлял цен­
ные сведения". Приказом Военного Совета
2-го Белорусского фронта за № 560 от
28.05.45 г. награжден орденом Красного 
знамени.

ФРАНКЕ Василий Исаакович, 1912 г.р., 
Винница. Сержант. Командир отделения 
пулеметной роты 31-й стр. бригады. 
Отличился в боях в конце января - начале 
февраля 1942 г. в районе Великих Лук. 
Погиб 4.02.42 г. Место захоронения: 
Калининская обл., Великие Луки. К званию 
Героя представлен 7.02.42 г. Из наградного 
листа: "Отразив две атаки противника, рас­
чет пулемета потерял первого и второго 
номера. Враг приближался. За пулемет 
стал сержант Франке и своим метким ог­
нем отбил третью атаку фашистов". 
Приказом Военного Совета Калининского 
фронта за № 91 от 17.03.42 г. награжден ор­
деном Красного знамени посмертно.

ХАИТОВ Каландар Абрахимович, 
1921 г.р., Таджикистан. Гв. ст. сержант. 
Помощник командира взвода разведки 53- 
й гв. танковой Фастовской 
Краснознаменной ордена Богдана 
Хмельницкого бригады. Награждался ор­
денами Красной звезды, Александра 
Невского, Отечественной войны 2-й ст. К 
званию Героя представлен 15.08.44 г. Из на­
градного листа: "В боях по удержанию 
плацдарма на зап. берегу Вислы неодно­
кратно выполнял задания командования, 
действуя как в тылах противника, так и не­
посредственно перед его передним кра­
ем... Будучи раненым 7 раз, лишь в трех 
случаях тяжелого ранения находился в го­
спитале, оставаясь в остальных случаях не­
посредственно в строю". Указом 
Президиума Верховного Совета СССР от
23.09.44 г. награжден орденом Ленина.

ХАРМАЦАС Мотелис Маушевич, 1914
г.р., Уклярге, Литва. Ст сержант. Командир 
орудия 224-го артполка 1б-й Литовской сд. 
К званию Героя представлен 16.10.44 г. В 
ходе боя 13.10.44 г. в районе Тильзита от­
бил атаку 12-ти вражеских танков. 
Приказом Военного Совета 2-й гв. армии
18.01.45 г. награжден орденом 
Отечественной войны 1-й ст.

ХАСИН Борис Михайлович 
(Мошкович), 1922 г.р., с. Уланов
Хмельникского р-на Винницкой обл. Гв. ст. 
лейтенант. Старший механик-водитель 33- 
го отд. гв. тяжелого танкового полка. 
Отличился в апрельских боях 1945 г. К зва­
нию Героя представлен 1.05.45 г. Из на­
градного листа: "Танк, ворвавшись в обо­
рону противника, огнем и гусеницами
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КАМЕРТОН

ВА ПИСЬМА СТАЛИНУ, или
"ЕВРЕЙСКИМ ВОПРОС' В МИКРОБИОЛОГИИ
Елена ЯНКЕЛЕВИЧ

Мечников против антисемитов. Внук из­
вестного еврейского публициста и просве­
тителя Льва Неваховича, великий русский 
микробиолог и физиолог Илья Мечников, 
потеряв первую жену, умершую от туберку­
леза, решил всю дальнейшую жизнь посвя­
тить борьбе с инфекционными заболевани­
ями. Когда вторая жена Мечникова зарази­
лась брюшным тифом, ученый сам ввел се­
бе раствор тифозных бактерий. К счастью, 
и Мечников, и его жена, ставшая впоследст­
вии помощницей ученого, выжили и про­
должили работу.

Мечников работал в Новороссийском 
университете в Одессе, но вскоре вышел в 
отставку в знак протеста против антисеми­
тизма и реакционной политики царского 
правительства в области просвещения. 
После этого Мечников организовал в 
Одессе частную лабораторию, а затем сов­
местно с другим знаменитым микробиоло­
гом Николаем Гамалеей организовал вто­

рую в мире и первую русскую бактериоло­
гическую станцию для борьбы с инфекци­
онными заболеваниями.

В 1887 Мечников покинул Россию и пе­
ребрался жить и работать в Париж, где ему 
была предоставлена лаборатория в создан­
ном Луи Пастером институте. Связей с 
Россией Мечников никогда не порывал, и 
его лаборатория всегда была открыта для 
русских ученых, однако, несмотря на мно­
гочисленные предложения вернуться на 
родину, ученый отвечал неизменным отка­
зом. Вот проясняющий позицию Мечникова 
фрагмент из одного из писем ученого.

"Начать с того, что (в России) я не был 
бы, как здесь, свободен в выборе моих то­
варищей и учеников. Между тем я не могу 
рассчитывать на то, чтобы, например, до­
кторам Безредка и Вольману были предо­
ставлены места в институте, так как д-р 
Безредка и д-р Вольман - евреи. Оба они 
даровитые ученые, пользующиеся извест­
ностью вследствие своих работ, своих не­
сомненных заслуг, но они - евреи, и потому 
двери института были бы для них закрыты, 
как оказались они закрытыми для другого 
моего ученика, д-ра Бардаха, тоже еврея. 
Рекомендация моя успеха не имела, и наука 
потеряла даровитого работника, прину­
жденного заниматься частной медицин­
ской практикой, вместо того чтобы следо­
вать своему призванию. С меня довольно и 
этого опыта".

Многочисленные работы Мечникова по 
бактериологии посвящены вопросам эпи­

демиологии холеры, брюшного тифа, ту­
беркулеза, сифилиса и других инфекцион­
ных заболеваний. В 1908 году ученый был 
удостоен Нобелевской премии в области 
физиологии и медицины (совместно с 
Паулем Эрлихом).

Письма Сталину, оставшиеся без ответа. 
Ученик и соратник Мечникова, знаменитый 
русский советский врач, микробиолог и 
эпидемиолог Николай Гамалея, основав­
ший вместе со своим учителем первую в 
России бактериологическую станции в 
Одессе (ныне - НИИ им. Мечникова), внес 
огромный вклад в российскую и мировую 
науку об эпидемиях, а точнее, о том, как их 
предотвращать. Гамалея тоже писал письма 
по поводу насаждаемого сверху антисеми­
тизма, причем писал самому грозному 
Сталину.

В разгар борьбы с космополитизмом, а 
по сути истерической антисемитской кам­
пании, развернутой в СССР после войны, 
90-летний профессор, лауреат Сталинской 
премии, вступивший в ВКП(б) во исполне­
ние данного когда-то Ленину обещания, пи­
сал Сталину:

"Для меня, как и для многих моих дру­
зей и знакомых, является совершенно не­
понятным и удивительным факт возрожде­
ния такого позорного явления, как антисе­
митизм, который вновь появился в нашей 
стране несколько лет тому назад и кото­
рый, как это ни странно, начинает вновь 
распускаться пышным цветом, принимая 
многообразные виды и формы. <...> Судя 
по совершенно бесспорным и очевидным 
признакам, вновь появившийся антисеми­
тизм идет не снизу, от народных масс, сре­

ди которых нет никакой вражды к еврей­
скому народу, а он направляется сверху чь­
ей-то невидимой рукой. Антисемитизм ис­
ходит сейчас от каких-то высоких лиц, за­
севших в руководящих партийных органах, 
ведающих делом подбора и расстановки 
кадров. <...>. Ответа на это письмо Гамалея 
не получил. И в феврале 1949 года, в свой 
90-й день рождения, он написал Сталину 
второе письмо, не менее отчаянное: 

"Пользуясь случаем, хочу обратиться к 
Вам с одной просьбой, не имеющей лич­
ного характера, но имеющей большое об­
щественное значение. <...> От пришедших 
поздравить меня лиц я узнал, что аресто­
ваны мои близкие (еврейские) друзья <...> 
Эти аресты, как мне думается, являются 
проявлением одной из форм того антисе­

митизма, который, как это ни странно, 
пышным цветом расцвел в последнее вре­
мя в нашей стране. <...> Я просил бы Вас 
лично не допустить произвола и осужде­
ния невиновных лиц, которые могут стать 
жертвами антисемитизма со стороны от­
дельных сотрудников министерства вну­
тренних дел, творящих иногда такие дела, 
за которые приходится краснеть и пере­
носить тяжелые моральные переживания 
преданным своей Родине гражданам на­
шей страны".

29 марта 1949 года Николай Гамалея 
скончался, так и не дождавшись ответа от 
Сталина на свои письма. Похоронен на 
Новодевичьем кладбище. Наверно, к сча­
стью, что Гамалея не дожил до позорного 
дела врачей.

Охотник на вирусы. Была в нашем со­
ветском детстве замечательная книжка 
Михаила Инина "Некто или нечто". О виру­
сах и вирусологии и о том, как русские и со­
ветские ученые совершили прорыв в этой 
области. И, конечно, в этой книжке упоми­
нался советский иммунолог и вирусолог, 
создатель отечественной школы медицин­
ской вирусологии, лауреат Сталинской пре­
мии Лев Зильбер, родной брат Вениамина 
Каверина, автора "Двух капитанов" и 
"Открытой книги". Своего брата Каверин 
сделал прототипом героя "Открытой книги" 
Андрея Львова, а первая жена Зильбера - 
советский ученый-микробиолог и эпиде­
миолог, создатель отечественного пени­
циллина Зинаида Ермольева стала проо­
бразом главной героини трилогии Татьяны 
Власенковой.

Судьба обоих мужей Ермольевой сло­
жилась трагически - оба были репрессиро­
ваны. Впрочем, Льву Зильберу удалось не 
только выжить, но и вернуться к научной 
работе, удостоиться Сталинской премии и 
даже, согласно легенде, услышать от 
Сталина личные извинения (последнее, ви­
димо, все-таки скорее из области домы­
слов).

Зильбер родился в 1894 году в много­
детной высокообразованной семье ка­
пельмейстера 96-го пехотного Омского 
полка Абеля Зильбера и владелицы музы­
кальных магазинов Ханы Дессон. Всего в 
семье было шестеро детей, все они получи­
ли блестящее образование и стали извест­
ными людьми. Лев Зильбер связал свою 
жизнь с микробиологией, эпидемиологией 
и только-только зарождающейся вирусо­
логией. Ученый руководил подавлением 
вспышки чумы в Нагорном Карабахе в 1930 
году, после чего был сначала награжден ор­
деном Красного знамени, а затем аресто­
ван по обвинению в том, что именно он 
якобы и заразил чумой карабахское насе­
ление. Тогда Зинаида Ермольева отстояла 
мужа в первый раз, и Зильбера освободи­
ли.

После освобождения он работал в 
Москве, где возглавлял несколько микро­
биологических кафедр. В 1934 году его уси­

лиями была создана Центральная вирусная 
лаборатория при Наркомздраве РСФСР и 
открыт отдел вирусологии в Институте ми­
кробиологии АН СССР.

В 1937 году Зильбер возглавил дальне­
восточную экспедицию наркомздрава 
СССР по изучению неизвестного инфекци­
онного заболевания центральной нервной 
системы. Оказалось, это был смертельно 
опасный вирусный энцефалит, который ко­
сил людей, оказавшихся в тех местах не 
только по своей воле, но и по приговору су­
да.

Во время экспедиции Зильберу и его 
группе удалось не только выяснить приро­
ду клещевого энцефалита, но и разрабо­
тать методы борьбы с ним.

И - удивительное совпадение - сразу по 
возвращении он был вновь арестован за то, 
что якобы хотел заразить Москву энцефа­
литом, вылив вирусную культуру в водо­
провод (отметим, что такой путь заражения 
энцефалитом в принципе невозможен).

Находясь в заключении в Печерском 
лагере, Зильбер не забывал, что он ученый, 
и для спасения заключенных от косившей 
их пеллагры разработал способ получения 
витаминного препарата из ягеля, чем спас 
тысячи жизней.

В 1939 году Зильбер был освобожден и 
стал заведующим отделом вирусологии в 
Центральном Институте эпидемиологии и 
микробиологии наркомздрава СССР, одна­
ко менее чем через год его снова арестова­
ли, предположительно, за категорический 
отказ участвовать в разработке бактерио­
логического оружия. Попав в химическую 
"шарашку", Зильбер начал изучать природу 
рака, используя для этого мышей и крыс, 
"купленных" у зэков за махорку. Именно 
Зильбер впервые обнаружил, что некото­
рые раковые опухоли имеют вирусную 
природу.

В марте 1944 года, накануне своего 
50-летия, Зильбера наконец окончательно 
освободили, по-видимому, благодаря бе­
шеным усилиям все той же Зинаиды 
Ермольевой, которая организовала кол­
лективное письмо в защиту ученого, под­
писанное ведущими советскими врачами и 
братом Зильбера писателем Вениамином 
Кавериным.

Летом 1945 года Лев Зильбер разыскал 
угнанных в Германию жену и детей, где те 
провели три с половиной года. В том же го­
ду ученый был удостоен Сталинской пре­
мии, избран действительным членом 
Академии медицинских наук и возглавил 
Институт эпидемиологии, микробиологии 
и инфекционных болезней АМН СССР, где и 
проработал до конца жизни.

Санкт-Петербургская синагога
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уничтожал его живую силу и технику... 
Хасин, умело управляя своей машиной, от­
лично ориентируясь, под ураганным огнем 
противника обеспечил успех". Приказом 
командующего бронетанковыми и механи­
зированными войсками 1-го Белорусского 
фронта за № 64/н от 30.05.45 г. награжден 
орденом Красного знамени.

ЧАЛКОВ Григорий Айзикович, 1909 
г.р., Одесса. Гв капитан. Заместитель коман­
дира 53-й гв. танковой бригады по тылу. К 
званию Героя представлен 3.05.45 г. Из на­
градного листа: "В ожесточенных условиях 
сложного марша, напряженных и ожесто­
ченных боев личным примером и мужест­
вом, хорошей организацией, всеми вида­
ми материального обеспечения способст­
вовал успешным боевым действиям брига­
ды и выходу ее к сердцу фашистского лого­
ва - Берлину". Приказом Военного Совета
3-й гв. танковой армии за № 108/н от
9.11.45 г. награжден орденом Красного 
знамени. В 1985 г. к 40-летию Победы на­
гражден орденом Отечественной войны 
1-й ст.

ЧЕРНОВ Моисей Файлович, 1920 г.р., 
Минск. Сержант. Помощник командира са­
перного взвода 843-го сп 238-й 
Карачевской сд. Отличился в ходе форси­
рования Днепра в районе Могилева. К зва­
нию Героя представлен 16.07.44 г. Из на­
градного листа: "Переправившаяся пехота 
продвигаться вперед не могла. Тогда 
Чернову была дана боевая задача - обез­
вредить фугасы и сделать проходы для 
продвижения пехоты... Боевая задача 
Черновым была выполнена отлично". 
Приказом Военного Совета 49-й армии за 
№ 89/н от 2.09.44 г. орденом Красного зна­
мени. Однако отважный воин не успел по­
лучить награду: 6 сентября 1944 г. сержант 
Моисей Файлович Чернов погиб в бою.

ЧЕРНОМОРДИК Рахмил Менович 
(Шепович), 1921 г.р. Гв. лейтенант. 
Переводчик штаба 83-го гв сп 33-й гв. сд. 
Отличился в боях 18-20 февраля 1943 г. К 
званию Героя представлен 23.02.43 г. Из 
наградного листа: "В момент атаки немец­
ких танков возглавил группу бойцов и по­
вел их в контратаку. Немцы не выдержали 
и повернули обратно". Приказом 
Военного Совета 2-й гв. армии за №96/н 
от 27.03.43 г. награжден орденом 
Красного знамени.

ШАУЛОВ Хаскин Федотович, 1908 г.р. 
Сержант. Командир отделения 82-мм ми­
нометов 920 сп 247-й сд. К званию Героя 
представлен 11.09.43 г. Подвиг совершил 
13-14 августа 1943 г. в составе группы ми­
нометчиков, которая вела кровопролит­
ный бой, отражая неоднократные контр­
атаки противника. Когда мины были израс­
ходованы, минометчики взялись за вин­
товки и автоматы. Но вскоре вышли и па­
троны. Бойцы вступили в рукопашную 
схватку и погибли в неравной борьбе. Все 
19 минометчиков были представлены к 
званию Героя Советского Союза посмерт­
но. Из наградного листа: "В числе 19 хра­
брых минометчиков в этом бою показал 
образцы бесстрашия, мужества и отваги, 
до конца выполнив воинскую присягу, и 
минометчик сержант Шаулов Хаскин 
Федотович". Приказом Военного Совета

10-й армии в сентябре 1943 г. Шаулов, как 
и его боевые товарищи, был награжден ор­
деном Отечественной войны 1-й. ст по­
смертно. Место захоронения: с. Буднянское 
Спас-Деменского р-на Калужской обл. 
Жена, Аронова Келия Заевна, в годы войны 
жила в Орджонидзевском крае.

ШАХНОВИЧ Айзик Григорьевич, 1925 
г.р., Ханларский р-н, Азербайджан. 
Ефрейтор. Снайпер 419-го сп 149-й сд. К 
званию Героя представлен 22.10.43 г. Из на­
градного листа: "Тов. Шахнович в боях при 
форсировании Днепра 16.10.43 г. под насе­
ленным пунктом Щитки проявил геройст­
во и мужество, первым переправился на 
правый берег реки Днепр, рвался в тран­
шею противника, вступил в рукопашную 
схватку, где героически погиб". Приказом 
Военного Совета 65-й армии за № 215/н от 
5.11.43 г. награжден орденом 
Отечественной войны 1-й ст. посмертно. 
Место захоронения: Черниговская обл., 
Любечский р-н, в 2-х км северо-западнее д. 
Лопатино, правый берег реки. Отец, 
Шахнович Григорий Моисеевич.

ШВАРЦМАН Иосиф Абрамович, 1919 
г.р., Умань. Гв. ст. лейтенант. Командир са­
перной роты 131-го гв. отд. саперного ба­
тальона 10-го гв. танкового корпуса. К зва­
нию Героя представлен в марте 1945 г. Из 
наградного листа: "В ночь с 25 на 26.01.45 г. 
приступил к постройке переправы через 
Одер. К утру вместе с пехотой в числе пер­
вых форсировал Одер и на западном бере­
гу занял плацдарм. Приказом Военного 
Совета 4-й танковой армии награжден ор­
деном Богдана Хмельницкого.

ШЕХТМАН Абрам Рувимович, 1910 
г.р., Овруч Житомирской обл. Гв. капитан. 
Заместитель командира стр. батальона по 
политчасти 99-го гв. Краснознаменного сп 
31-й гв. сд. К званию Героя представлен
28.04.45 г. Из наградного листа: "В ночь с 25 
на 26 апреля 1945 г., под ураганным артил­
лерийским и пулеметным огнем противни­
ка, на подручных средствах с группой бой­
цов тов. Шехтман переправился на проти­
воположный берег канала (район Пиллау. 
- И.Ф.), занял плацдарм и закрепился". 
Приказом Военного Совета 3-го 
Белорусского фронта награжден орденом 
Богдана Хмельницкого.

ШИФРИН Юрий Самойлович, 1923 
г.р. Полтава. Гв. лейтенант. Комсорг 172-го 
гв. Краснознаменного сп 57-й гв. 
Новобугской сд. К званию Героя представ­
лен 20.02.45 г. Из наградного листа: 
"3.02.1945 г. форсировал Одер вместе с 
авангардом полка, принимал активное 
участие в отражении 5 атак противника, 
старавшегося под прикрытием массиро­
ванных налетов авиации и артиллерии вы­
бить наши подразделения с плацдарма. В 
критический момент боя, при отражении 
5-й контратаки противника в рукопашной 
схватке героически погиб". Приказом 
Военного Совета 8-й гв. армии за № 553/н 
от 31.03.45 г. награжден орденом 
Отечественной войны 1-й ст. посмертно. 
Место захоронения: Германия,
Бранденбургская провинция, д. Ротвейн. 
Отец, Шифрин Самоил Моисеевич, в годы 
войны жил по адресу: Андижан, Узбекистан.

ШКЛЯР Григорий Морткович, 1902 
г.р., д. Пенино Слуцкого р-на Минской обл. 
Капитан. Заместитель командира стр. ба­

тальона по строевой части 977-го сп 270-й 
Демидовской сд. К званию Героя представ­
лен 29.06.44 г. Из наградного листа: "В бою
26.06.44 г. при форсировании Западной 
Двины в районе д. Надеждино Витебской 
обл. тов. Шкляр под ожесточенным огнем 
противника образцово, с исключительной 
организованностью произвел посадку в 
лодку и переправил на левый берег реки 
9-ю стрелковую роту. Руководя перепра­
вой, тов. Шкляр погиб смертью Героя". 
Приказом Военного Совета 6-й гв. армии 
за № 154/н от 20.07.44 г. награжден орде­
ном Отечественной войны 1-й ст. посмерт­
но. Место захоронения: Белоруссия, 
Витебская обл., Бешенковский р-н, пос. 
Улла, высота 130,5. Жена, Дзыба Людмила 
Ивановна, в годы войны проживала в Чите.

ШТУЛЬБЕРГ Борис Борисович, 
1924г.р.,пгтСтараяСиняваСтаросинявского 
р-на Каменец-Подольской (ныне 
Хмельницкой) обл. Рядовой. Командир 
орудия батареи 76-мм пушек 101-го гв. сп 
35-й гв. Лозовской Краснознаменной орде­
нов Суворова и Богдана Хмельницкого сд К 
званию Героя представлен 7.08.44 г. Из на­
градного листа: "Особенно он показал 
образцы мужества и отваги 4 августа (1944 
г. - И.Ф.), когда противник сосредоточил 
большую силу пехоты, при поддержке до 
10 самоходных орудий пошел в контратаку 
с целью восстановить свое положение и 
сбросить наши части в реку (Вислу. - И.Ф.). 
Тов. Штульберг под сильным артиллерий­
ским и минометным огнем развернул свою 
пушку, подпустил пехоту на близкое рас­
стояние и расстреливал ее в упор". 
Приказом Военного Совета 8-й гв. армии 
за № 312/н от 31.08.44 г. награжден орде­
ном Красного знамени.

ШУЛЬДИНЕР Исаак Соломонович, 
1913 г.р., с. Ново-Ковно Сталиндорфского 
р-на Днепропетровской обл. Ст. лейтенант. 
Исполняющий обязанности командира 
стр. батальона 943-го сп 257-й 
Краснознаменной сд. К званию Героя пред­
ставлен 11.11.43 г. Из наградного листа: 
"Четко и быстро сумел организовать весь 
личный состав на форсирование Сиваша... 
На крымской земле отлично руководил бо­
ем". Приказом Военного Совета 4-го 
Украинского фронта за № 37/н от 07.12.43 г. 
награжден орденом Кутузова 3-й ст. В 1985 
г. к 40-летию Победы награжден орденом 
Отечественной войны 1-й ст. Брат, 
Шульдинер Лазарь Соломонович, 1908 г.р. 
- участник войны, гв. майор, награжден ор­
денами Красной звезды, Отечественной 
войны 1-й и 2-й ст.

ШУСТЕР Израиль Давыдович, 1914 
г.р., Москва. Ст. лейтенант. Командир пон­
тонной роты 23-го отд. моторизованного 
понтонно-мостового батальона. К званию 
Героя представлен 22.10.43 г. Из наградно­
го листа: "Старший лейтенант Шустер в 
первую ночь форсирования Днепра обес­
печил своей ротой переправу первого 
эшелона артиллерийских подразделений 
23 сд. В дальнейшем рота т. Шустер произ­
водила переправу тяжелых грузов на 
60-тонном пароме". Указом Президиума 
Верховного Совета СССР от 3.06.44 г. награ­
жден орденом Ленина. Ст. лейтенант 
Шустер погиб в бою 20.7.44 г. Приказом 
Военного Совета 3-й гв. армии за № 94/н от
24.08.44 г. награжден орденом

Отечественной войны 1-й ст. посмертно. 
Место захоронения: Украина, Львовская 
обл., Сокольский р-н, с. Скоморохи, около 
церкви. Сестра, Радищева Анна Давыдовна, 
жила по адресу: Москва, ул. Молчановка, 8, 
кв. 14.

ШУСТЕР Семен Наумович, 1908 г.р., 
Симферополь. Капитан. Заместитель ко­
мандира стр. батальона по политчасти 
1040сп 295-й Херсонской Краснознаменной 
ордена Суворова сд. К званию Героя пред­
ставлен 13.03.45 г. Из наградного листа: "В 
период подготовки личного состава к 
штурму города Кюстрин принимал самое 
активное участие... Его группа действова­
ла на главном направлении, и успешные их 
действия способствовали решению общей 
задачи полка. 8 марта т. Шустер был смер­
тельно ранен". Место захоронения: 
Германия, Бранденбург, Кюстрин, 10 м за­
паднее дороги Штольберг-Нойдамм, отд. 
могила №15. Указом Президиума 
Верховного Совета СССР от 31.05.45 г. ор­
деном Ленина посмертно.

ЭВЕНЧИК Александр Давыдович, 
1918 г.р. Ст. лейтенант. Командир стрелко­
вой роты 126 сп 71-й сд. К званию Героя 
представлен 12.08.44 г. командиром 24-го 
стрелкового корпуса гв. генерал-лейтенан­
том Кирюхиным. Из наградного листа: "В 
бою 25.7.1944 г. его роте была поставлена 
задача форсировать реку Сан, закрепиться 
на западном-берегу и обеспечить перепра­
ву батальона. ^Исключительной энергией, 
мужеством и храбростью умело провел эту 
операцию".Указом Президиума Верховного 
Совета СССР от 23.09.44 г. награжден орде­
ном Ленина. Заместитель командира стр. 
батальона Эвенчик погиб в бою 31.01.45 г. 
Место захоронения: Польша, Быдгощское 
воеводство, повит Торуньский, д. 
Шельвельде. Мать, Эвенчик Берта 
Абрамовна, жила по адресу: Москва, 
Подколокольный переулок, 88.

ЭСКИН Григорий Глебович, 1924 г.р. 
Москва. Гв. старшина. Командир отделения 
разведки артдивизиона 29-й гв. мотострел­
ковой Унечской ордена Богдана 
Хмельницкого бригады. К званию Героя 
представлен 29.01.45 г. Из наградного ли­
ста: "Неоднократно находясь в разведке, 
гв. старшина Эскин Г.Г. доставлял ценные 
сведения о противнике и, как особо отли­
чившийся при форсировании Одера и 
штурма укрепленной полосы на террито­
рии Германии, достоин правительствен­
ной награды - звания Героя Советского 
Союза". Приказом Военного Совета 4-й тан­
ковой армии за №49/н от 10.02.45 г. награ­
жден орденом Красного знамени.

ЮРИСТ Юрий Абрамович, 1910 г.р., 
Одесса. Лейтенант. Начальник разведки 
дивизиона 32-го артиллерийского 
Кишиневского полка 31-й Сталинградской 
сд. К званию Героя представлен 26.01.45 г. 
Из наградного листа: "В ночь на 25 января 
1945 г. со своей разведкой одним из пер­
вых форсировал реку Одер и участвовал в 
захвате плацдарма юго-восточнее города 
Бреслау... После сильного нажима со сто­
роны противника наша пехота стала отхо­
дить... Юрист принял командование на се­
бя, остановил отход пехоты и организовал 
отражение контратак противника". 
Приказом Военного Совета 51-й армии на­
гражден орденом Красного знамени.
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КАМЕРТОН

ТРАГИЧЕСКИЙ ПУТЬ "ЧЕРНОЙ КНИГИ"
Ханох ДАШЕВСКИИ

Второй пленум Еврейского антифа­
шистского комитета (ЕАК) состоялся в фев­
рале 1943 г. И хотя накануне было объяв­
лено о капитуляции немецких войск в 
Сталинграде, лица участников пленума не 
светились счастьем. Потрясенные, они 
слушали доклад своего председателя 
Соломона Михоэлса о невиданной в исто­
рии еврейства Катастрофе - тотальном 
уничтожении еврейского народа. У чле­
нов ЕАК и прежде не было иллюзий по по­
воду происходящего с евреями на оккупи­
рованных советских территориях, но то, 
что они услышали, шокировало вдвойне. 
И если о беспрецедентной жестокости на­
цистов было известно и раньше, то новые 
факты об активном участии местного на­
селения в ограблении и уничтожении сво­
их сограждан подрывали основы совет­
ского мировоззрения, наносили серьез­
ный удар по одному из главных аспектов 
советской пропаганды - дружбе советских 
народов, внушали опасения и тревогу. На 
лубочном пейзаже советской действи­
тельности эти факты стирали показной 
лак, за которым открывалась никуда не ис­
чезнувшая, как оказалось, картина погро­
мов и резни, где были все те же лица, кро­
ме нового персонажа: немецкого хозяина, 
представителя "высшей расы". Поэтому к 
спонтанной неуправляемой ненависти 
прежних времен нужно было прибавить 
немецкую тщательность и педантичность, 
а главное - фанатичное стремление до­
стичь поставленной цели. И если раньше 
еще можно было рассчитывать на то, что, 
насытившись кровью, разъяренная толпа 
успокоится или ее успокоят боящиеся на­
родного бунта правители,то на этот раз 
смерть была неотвратима. Нацистов и их 
многочисленных добровольных помощ­
ников неправильно было бы сравнивать 
даже со зверьми. Такое "некорректное" 
сравнение обидело бы зверей, ибо, выры­
вая овец из стада, волк или стая волков, 
руководствуясь биологическими инстин­
ктами, не стремятся целенаправленно 
уничтожить все стадо полностью.Но чело­
век - самый жестокий и опасный хищник 
на свете - оказался способен на то, перед 
чем спасовал бы и зверь.

Еврейский антифашистский комитет 
не мог помочь обреченным собратьям, но 
он мог сделать другое: оставить в памяти 
потомков названия городов и местечек, 
списки имен и фамилий, цифры и даты. И 
дать описание событий- одну и ту же, сов­
падающую во многих деталях, монотон­
ную, предсказуемую и оттого еще более 
ужасную панораму неслыханного в исто­
рии человечества уничтожения себе по­
добных. Так родилась идея "Черной кни­
ги". В Советском Союзе у ее истоков стояли 
два человека, два выдающихся писателя, 
два разделивших немало роковых заблу­
ждений эпохи еврея - Илья Эренбург и 
Василий Гроссман. Последний опередил 
свое время, написав роман "Жизнь и судь­
ба". По приговору одного из ведущих 
кремлевских идеологов роман не мог

быть издан в СССР, и это, в сущности, свело 
писателя в могилу. Имевший широкие ме­
ждународные связи, изрядно поживший в 
Европе Эренбург снискал известность, 
был обласкан и награжден, стал придвор­
ным советским евреем, но имелись в его 
непростой жизни моменты, которые тре­
бовали стойкости и мужества перед ли­
цом властей, и он эти качества проявлял. 
Эренбург оставил знаменитые мемуары. 
Дадим ему слово:

"В конце 1943 года, вместе с 
В.СГроссманом, - пишет Эренбург, - я на­
чал работать над сборником документов, 
который мы условно называли "Черной 
книгой". Мы решили собрать дневники, 
частные письма, рассказы случайно уце­
левших жертв или свидетелей того пого­
ловного уничтожения евреев, которое гит­
леровцы осуществляли на оккупирован­
ной территории. К работе мы привлекли 
писателей Всеволода Иванова, Павла 
Антокольского, Вениамина Каверина, 
Лидию Сейфуллину, Переца Маркиша, 
Маргариту Алигер и других... Мне каза­
лось, что пришло время обнародовать до­
кументы об уничтожении фашистами ев­
рейского населения. Я знал, что сухие 
цифры перестали производить впечатле­
ние, и начал собирать дневники и письма, 
которые передавали мучения, пережитые 
отдельными людьми... Порой, когда я слу­
шал рассказы очевидцев или читал пись­
ма, мне казалось, что я в гетто, сегодня "ак­
ция" и меня гонят к оврагу или рву..."

Недостатка в информации о геноциде 
еврейского населенияна оккупированных 
советских территориях не было: по мере 
продвижения советских войск на запад, 
она нарастала, как снежный ком. Сведения 
поступали в ЕАК и, как свидетельствует 
Эренбург, непосредственно к нему- во 
время войны едва ли не самому известно­
му и популярному советскому публицисту. 
Пропаганда, на которую он работал, твер­
дила об угрозе уничтожения, нависшей 
над "всеми советскими людьми", но факты 
с места событий говорили о другом: они 
назойливо свидетельствовали о тойили 
иной степени вовлеченности немалой ча­
сти "советских людей" в массовое убийст­
во еврейского населения, начиная от по­
мощи по выявлению евреев до непосред­
ственного участия в "акциях". Это были не

отдельные предатели, враги' советской 
власти, как утверждала все та же пропа­
ганда, но многие из соседей, одноклассни­
ков, коллег по работе и добрых знакомых. 
Об этом надо было как можно меньше 
упоминать в "Черной книге" и говорить о 
тех, кто рискуя жизнью, спасал евреев и 
помогал им. О таких людях действительно 
говорилось, говорилось громко. При этом 
объективная картина происходящего 
должна была показать, что сама атмосфе­
ра одобрения большей частью местного 
населения того, что впоследствии стали 
называть Холокостом, помогала нацистам, 
приводила к тому, что бежавшим из гетто 
и лагерей в большинстве случаев некуда 
было деваться: даже добравшись до совет­
ских партизан, они могли получить от по­
следних пулю в лоб. Но в планируемом 
для издания в Советском Союзе сборнике 
все акценты должны были быть расставле­
ны правильно: коллаборационистов было 
немного, а большинство советских людей 
решительно осуждало истребление евре­
ев и оказывало им помощь. Составители 
"Черной книги" должны были подчерк­
нуть, что до прихода гитлеровцев нацио­
нальная гармония царила в СССР, и даже 
во время оккупации местное население 
поддерживало евреев и сочувствовало 
им. И хотя во многих случаях факты гово- 
рилиоб обратном, ничто не должно было 
запятнать "сталинскую дружбу народов", и 
в этом вынужденном, но обязательном лу­
кавстве таилась изначальная трагедия 
"Черной книги", как, впрочем, и других пу­
бликаций о Катастрофе еврейского наро­
да на территории Советского Союза. Так 
была прекращена публикация очерка В. 
Гроссмана "Украина без евреев" - прекра­
щена из-за того, что некоторые заключе­
ния автора могли быть истолкованы, как 
причастность украинцев к истреблению 
еврейского населения, а это нарушало вы­
строенную советскими пропагандистами 
стройную схему, согласно которой жер­
твами нацистов были все советские гра- 
ждане.Но есть свидетельства очевидцев, и 
они полностью опровергают домыслы 
агитпропа:

"За несколько дней до прихода нем­
цев, - писал Эренбургу фронтовик 
А.М.Кармаян, - украинские жители местеч­
ка Медведино Киевской области переби­

ли всех евреев до одного, предварительно 
невероятно поиздевавшись над ними и 
разграбив... Когда немцы пришли и узна­
ли об этом, они главарей избиения наказа­
ли (за то, что те сделали все неорганизо­
ванно, а награбленное забрали себе). 
Остальные удрали. Я боюсь, что эти банди­
ты, вынужденныенеожиданно для самих 
себя удирать от немцев, которых они ожи­
дали и встречали с радостью, теперь будут 
считаться борцами за родину..."^ Остается 
добавить, что Медведино было не единст­
венным местом, где гитлеровцы останав­
ливали слишком ретивых местных жите­
лей: разумеется, евреи должны были быть 
уничтожены, но согласно установленному 
"арийцами" порядку.

Короткое сообщение о местечке 
Медведино не вошло в "Черную книгу" 
Эренбурга и Гроссмана, но вошло в ее про­
должение - "Неизвестную Черную книгу", 
увидевшее свет в 1993 г. собрание неопу­
бликованных свидетельств очевидцев и 
жертв Катастрофы. "Важным фактором, 
влиявшим в 40-е гг. на отбор материалов 
для "Черной книги", были идеологические 
мотивы, - пишут в предисловии составите­
ли "Неизвестной Черной книги", - при под­
готовке издания из него исключались сви­
детельства, показывающие участие мест­
ного населения в расправе над евреями 
или отказ помогать последним в спасении. 
В результате трагедия евреев на оккупи­
рованной территории СССР не могла быть 
объективно отражена в "Черной книге", 
где главными мотивами должны были 
стать показ злодеяний гитлеровцев и по­
мощь евреям людей других национально­
стей".2

Но даже в урезанном виде "Черная 
книга" однозначно свидетельствовала об 
исключительном характере еврейской 
трагедии, и надо полагать, что сама идея 
создания документального сборника о 
Катастрофе еврейского народа вряд ли 
могла бы вообще рассматриваться в 
Еврейском антифашистском комитете, 
если бы не обстановка, сложившаяся в 
Советском Союзе во время войны и, осо­
бенно, в первый, неблагополучный ее пе­
риод. В условиях, когда Красная армия от­
ступала и вермахт все глубже вклинивался 
в советскую территорию, все средства бы­
ли хороши. Разыграть "еврейскую карту",
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посредством пропагандистской обработ­
ки воздействовать эмоционально на ми­
ровое еврейство, означало выйти на тех, 
кто мог повлиять на политику Запада и 
прежде всего заокеанского гиганта - США, 
добиться для СССР крайне необходимой и 
быстрой помощи. Вот почему уже в июле 
1941 г. состоялась встреча еврейских лите­
раторов с заместителем Молотова С. 
Лозовским. Участники встречи получили 
предложение немедленно начать сбор ма­
териалов об уничтожении еврейского на­
селения на оккупированных территориях 
для последующей обработки и отправки 
на Запад. При том, что внутри страны со­
ветская власть была крайне скупа на ин­
формацию о трагической судьбе еврей­
ского народа, для зарубежных евреев по­
добную информацию следовало подби­
рать и специально подготавливать на язы­
ке идиш. В наиболее критический для ста­
линского режима период разбросанные 
по миру евреи, многие из которых еще 
помнили города и местечки Восточной 
Европы, нужны были кремлевскому тира­
ну. Советская пропаганда говорила на 
двух языках, поэтому в советских газетах 
сотни тысяч убитых евреев называли мин­
чанами, киевлянами, харьковчанами, но 
обращаясь к мировой еврейской общест­
венности, Эренбург и другие представите­
ли ЕАК говорили о сотнях тысяч еврейских 
жертв. Являясь частью советской пропа­
гандистской машины, деятели Еврейского 
антифашистского комитета, как и власть, 
которой они служили, вынуждены были 
использовать двойной стандарт, но у на­
цистов для их соплеменников стандарт 
был только один.

Еврейский антифашистский комитет 
был создан весной 1942 г. для обработки 
мирового, главным образом еврейского, 
общественного мнения, но уже в августе 
того же года появился меморандум одного 
из ведущих партийных идеологов 
Александрова, предназначенный для того, 
чтобы обратить внимание высшего соста­
ва ВКП(б) на засилье "нерусских" людей 
(читай: евреев) в музыкальном искусстве. 
Почти по Р.Вагнеру - памфлет "Евреи в му­
зыке". Это случилось в тот месяц, когда не­
мецкие дивизии сжимали кольцо вокруг 
Сталинграда, и свидетельствовало о меня­
ющейся, по воле Сталина, политической 
линии. До перелома в войне было еще да­
леко, но уже наметился перелом в "еврей­
ской" политике советского руководства. 
На что же рассчитывали Эренбург и

Е Е И З В Е С Т Н А Я  
Ч Е Р Н А Я  К Н И Г А

Ж. ̂ КМ*МЙ «миг*-

"Неизвестная черная книга"
Гроссман, выдвинув перед ЕАК идею со­
здания "Черной книги"? Более того, внача­
ле идее "Черной книги" предшествовала 
другая "крамольная" идея. На том же засе­
дании ЕАК, где присутствовавшие с содро­
ганием слушали доклад Михоэлса, 
Эренбург говорил о разгуле антисемитиз­
ма в стране под ярлыком "евреев никто не 
видел на фронте, евреи воюют за Ташкент". 
Он предложил в ответ на антиеврейскую 
клевету написать и издать "Красную книгу" 
- рассказ о героизме еврейских воинов. Но 
когда о намерениях писателя стало из­
вестно партийному руководству, послед­
нее сделало все, чтобы остановить "еврей­
ское бахвальство". В итоге "Красная книга" 
умерла, не родившись. Не это ли обстоя­
тельство, в числе других, подтолкнуло 
Илью Эренбурга к созданию "Черной кни­
ги"? Пусть мешают писать о героизме, но 
какие препятствия могут быть к тому, что­
бы написать о страданиях, каких еще не 
знала история, о варварах XX века, кото­
рые превзошли древних готов, гуннов и 
вандалов вместе взятых?

Фактически, история "Черной книги" 
началась за год до того, как Эренбург (как 
он сам указывает) вместе с Гроссманом на­
чали систематическую работу по сбору пи­
сем и документов. В конце 1942 г. Альберт 
Эйнштейн, почетный председатель 
Американского еврейского комитета пи­
сателей, ученых и артистов (организации, 
специально созданной для помощи СССР в 
войне против нацизма), вместе с извест­
ными еврейскими писателями Шоломом 
Ашем и Бенционом Гольдбергом, обратил­
ся в ЕАК с предложением начать сбор ма­
териалов об уничтожении еврейского на­
селения на территории Советского Союза 
для последующего издания книги. В 
Еврейском антифашистском комитете то­
же полагали, что такую книгу надо издать, 
но руководство ЕАК колебалось: неизвест­
но было, как отнесутся к идее кремлев­
ские кураторы комитета. Кроме того, аме­
риканцы настаивали, что трагедия не толь­
ко советского, но и всего европейского ев­
рейства должна быть представлена в 
"Черной книге", а сам сборник должен 
быть издан на Западе. В то время как глав­
ный инициатор книги в СССР, Илья 
Эренбург, считал, что "Черная книга" долж­
на являться собранием документов о гено­
циде советских евреев, и потому ее надо 
издать в Советском Союзе. Следует отме­
тить, что Эренбург стал заниматься 
"Черной книгой" не вследствие обраще­

ния Эйнштейна: материалы, которые он 
получал от случайно уцелевших жертв и 
очевидцев навели его на мысль о подоб­
ном издании еще раньше.

После того как в 1943 г. состоялась по­
ездка С.Михоэлса и одного из ведущих де­
ятелей ЕАК, поэта И.Фефера, в США, стало 
казаться (и Эренбург упоминает об этом), 
что "Черная книга" увидит свет. После дли­
тельного молчания советское партийное 
руководство дало санкцию на участие ЕАК 
в совместном американо-советском про­
екте. Книга должна была появиться на ан­
глийском языке в Америке и Британии, 
при этом часть издания отводилась мате­
риалам о евреях СССР. За границей работу 
осуществляла международная редколле­
гия, куда вошли представители руководи­
мого Эйнштейном Американского еврей- 
скогокомитета, Всемирного еврейского 
конгресса и Еврейского национального 
совета Страны Израиля. В Советском 
Союзе деятельность по сбору документов 
и составлению книги координировала со­
зданная специально для этой цели 
Литературная комиссия ЕАК. И поскольку 
Эренбург не оставил идею издания 
"Черной книги" в СССР, зарубежная и со­
ветская версии книги стали существовать 
параллельно. Американская "Черная кни­
га" вышла в 1946 г., советская, за исключе­
нием нескольких фрагментов, не увидела 
света. Могло ли быть иначе?

Основная работа по созданию "Черной 
книги" развернулась на исходе войны и 
после нее, но, как уже было сказано, "ев­
рейская политика" Сталина еще в середи­
не войны претерпела изменения. 
Отрицательную роль сыграли и разногла­
сия в ЕАК между теми, кто соглашался, что­
бы книга вышла на Западе, и теми, кто от­
стаивал издание книги в Советском Союзе. 
Эти разногласия и дискуссии тормозили 
деятельность Литературной комиссии, и 
если допустить, что во время войны еще 
оставался шанс на издание книги в СССР, 
то окончание войны должно было пере­
черкнуть все надежды. Изменилось совет­
ское отношение к Германии и ее престу­
плениям, восточная часть бывшего рейха 
вошла в орбиту СССР, и спустя некоторое 
время в Советском Союзе и в зонах его 
влияния прекратились процессы над гит­
леровцами и их пособниками (в СССР они 
возобновились в 60-е гг.). В такой ситуации 
книге о страданиях еврейского народа не 
было места в советском идеологическом 
пространстве. И хотя рекомендация из­
дать "Черную книгу" была получена и ти­
пографский набор осуществлен, книгу не 
издавали. Она разделила судьбу 
Еврейского антифашистского комитета, 
была похоронена вместе с его мученика­
ми, в судьбе которых она сыграла злове­
щую роль. А тема Катастрофы стала за­
претной темой, и этот запрет был почти 
стопроцентным до краха "Страны Советов". 
Если о чем-то изредка говорилось 
вскользь, тут же надо было привести при­
меры самоотверженной помощи, которую 
русские, украинцы, белорусы и другие 
оказывали евреям.

Такие примеры были. Автор статьи, 
уроженец Риги, был знаком с Жанисом 
(Янисом) Липке, латышским докером, спас­
шим 56 евреев. Помню его слова, сказан­

ные незадолго до смерти: "Я хотел пока­
зать этим людям, что есть и другие латы­
ши". 270 праведников были в Латвии и ты­
сячи в других регионах, но это не меняет и 
не может изменить общую картину актив­
ного и пассивногосоучастия большей ча­
сти нееврейского населения в "оконча­
тельном решении”. Никто не утверждает, 
что все должны были помогать евреям: на­
казание за помощь грозило смертью, в 
лучшем случае концлагерем. Но и прини­
мать участие в истреблении немцы не за­
ставляли силой. Их расчет с самого начала 
был правильным, они знали, что недостат­
ка в добровольцах не будет, и не оши­
блись. Ошиблись те, кто доверял сталин­
ской пропаганде, верил в сказку о "совет­
ском народе", о дружбе и братстве, и не по­
нимал, что лица убийц спрятаны под мас­
кой, что они только ждут своего часа, ког­
да им разрешат убивать. Земля, которую 
называли советской родиной, оказалась 
такой, какой была всегда - враждебной 
чужбиной, а евреи на ней- изгоями, у кото­
рых нет права на жизнь. При советской 
власти "Черная книга" не была опублико­
вана, но если бы она увидела свет (и об 
этом уже говорилось), советская "Черная 
книга", вынужденно обходя молчанием 
роль многочисленных представителей 
местного населения, сняла бы с последних 
вину, переложив ее полностью на немцев 
и отдельных соучастников из числа "пре­
дателей". При этом погром в местечке 
Медведино и другие, учиненные исключи­
тельно руками местных жителей, остались 
бы "за кадром". В случае победы нацистов 
те из пособников, которых, согласно рас­
овой теории, нельзя было "германизиро­
вать", могли бы последовать за евреями, 
но именно в "еврейском вопросе" все бы­
ли едины: даже воюя с немцами и между 
собой, украинские и польские "нацио­
нальные партизаны" убивали евреев.

"В каждом поколении поднимаются 
против нас", - сказали еврейские мудрецы. 
Уходит поколение переживших 
Катастрофу, и снова перед нами охвачен­
ные инфернальной ненавистью враги. Но 
теперь у нас есть государство. "История 
повторяется дважды, - говорил Гегель, - 
первый раз, как трагедия, второй - как 
фарс". "Палестина", когда-то придуманная 
римлянами для того, чтобы стереть с кар­
ты мира и из памяти побежденную Иудею, 
а сегодня - чтобы стереть с той же карты 
возрожденныйИзраиль - фарс, но нельзя 
пренебрегать серьезностью проблемы, 
потому что очень серьезны намерения 
тех, кто хотел бы нас уничтожить. Поэтому 
нет альтернативы "Черной книге", 
"Неизвестной Черной книге" и всем до­
шедшим до нас свидетельствам 
Катастрофы. К ним мы должны возвра­
щаться и перечитывать, вновь и вновь пы­
таясь постичь то, что не в состоянии по­
стичь нормальный человеческий разум. И 
как в свое время Илья Эренбург, каждый 
из нас должен мысленно пройти с нашими 
братьями и сестрами их последний путь, 
потому что вместо них и за них живем мы 
сегодня в своей стране.

? "НеизвестнаяЧерная книга".
Москва-Иерусалим, 1 стр.  165 

^Там же, стр .29-30
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ВЫРАЗИТЬ ТРАГЕДИЮ, 
ВОСПЕТЬ ВОЗРОЖДЕНИЕ

художники восточноевропейской еврейской диаспоры после Холокоста
Алек Д. Эпштейн, чьи 
публикации хорошо знакомы  
читателям нашего 
ежемесячника, подготовил к 
печати новую книгу. 
Масштабный альбом, 
озаглавленный 
"Экспрессионизм трагедии и 
возрождения: художники 
восточноевропейской 
еврейской диаспоры после 
Холокоста", издается 
Еврейским обществом 
поощрения художеств. Мы 
попросили д-ра Эпштейна 
рассказать об этом 
беспрецедентном проекте 
подробнее.

Эта книга необычна, и даже библиоте­
кари, работающие с изданиями по искус­
ству, едва ли знакомы с именами боль­
шинства художников, чьи работы и судь­
бы разбираются на ее страницах. При 
этом работы великолепные, а судьбы - по­
трясающие...

Так сложилось, что для мирового 
искусствоведения в качестве представи­
теля еврейского искусства был вполне до­
статочен один Марк Шагал, создавший за 
свою необычайно длинную творческую 
жизнь, продолжавшуюся более восьмиде­
сяти лет, тысячи произведений, находя­
щихся ныне в сотнях музеях и частных со­
браниях по всему миру. Шагал, родивший­
ся в Витебске, учившийся рисовать в 
Санкт-Петербурге, нашедший своего пер­
вого коллекционера и ценителя Я.Ф.Каган- 
Шабшая в Москве, проведший первую вы­
ставку в Берлине, проживший большую 
часть жизни во Франции, за исключением 
времени Второй мировой войны, когда 
ему удалось спастись, эмигрировав в 
США, и украсивший своими работами зда­
ние израильского парламента, был доста­
точен мировой культурологии как аутен­
тичный представитель современного ев­
рейского искусства, выкристаллизовав­
шегося в Восточной Европе. Но, каким бы 
высокоодаренным ни был один человек, 
он, разумеется, представить целое поко­
ление творческих людей, живших в раз­
ных странах, не может. Именно в попытке 
заполнить эту зияющую лакуну и была 
подготовлена эта книга, за что самой глу­
бокой и искренной благодарности заслу­
живает Еврейское общество поощрения 
художеств, позволившее этому проекту 
быть реализованным.

Художников еврейского происхожде­
ния, получивших всемирную известность,

было, впрочем, не так мало: достаточно 
назвать имена Амедео Модильяни, Хаима 
Сутина, Марка Ротко и других, однако ни­
кто из них не воспринимался современ­
никами в качестве еврейских художников; 
не известна ни одна их работа на еврей­
ские сюжеты, равно как мы не знаем ни об 
одном посещении ими Эрец-Исраэль / 
Государства Израиль. Еврейство было ис­
ключительно фактом их личных биогра­
фий, которое очевидно не могло не вли­
ять на их искусство, однако все-таки от­
сутствие явных проявлений еврейской те­
матики в их творчестве сложно оспари­
вать. Эмиграция представителя нацио­
нального меньшинства из одной страны в 
другую всегда представляет собой слож­
ный процесс, заставляющий задумывать­
ся об основах и особенностях идентично­
сти, однако совсем не всегда именно фак­
тор национальной или конфессиональ­
ной принадлежности выходит на первый 
план.

Именно этим, собственно говоря, и 
можно объяснить тот факт, что большин­
ство евреев, покидавших свои страны, на­
правлялись не в Эрец-Исраэль, а немалое 
число тех, кто решал связать с ней свою 
судьбу, по тем или иным причинам разо­
чаровались в своем выборе, либо вернув­
шись в свою страну, либо эмигрировав 
вновь. Еврейский XX век - это век скита­
ний... Однако значит ли это, что других ин­
тересных живописцев, для которых ев­
рейство было одним из остовов их лич­
ной и творческой идентичности, не было? 
Конечно же, такие люди были! Книга, кото­
рую читатель держит в руках - тому дока­
зательство.

Из двенадцати живописцев, которым 
посвящена книга, одиннадцать (все, кро­
ме скончавшегося в 1970 году в Москве 
Меера Аксельрода) по ряду причин поки­
нули страны, где родились и выросли, 
причем некоторым из них пришлось пе­
режить трудный опыт эмиграции несколь­
ко раз. Эти люди обрели последний покой
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в разных странах: Пинхус Кремень, Давид 
Гарфинкель и Рафаэль Хволес - во 
Франции, Золтан Перльмуттер - в 
Германии, а остальные семь человек - в 
Израиле. Фактически единый феномен 
восточноевропейского еврейского искус­
ства середины и второй половины XX ве­
ка оказался неестественным образом раз­
делен между разными странами, где каж­
дый отдельный мастер был включен в ло­
кальную историю культуры; то, что было 
единым художественным феноменом и 
должно восприниматься и изучаться 
именно в качестве такового, оказалось 
разделенным на лоскутки. Еврейское об­
щество поощрения художеств видит одну 
из своих задач именно в восстановлении 
справедливости в отношении этой темы, 
важнейшей для истории национальной 
культуры.

Важно открыть для обсуждения и еще 
одну тему. Вдумчивое размышление о 
судьбах тех, кому посвящена настоящая 
книга, побуждает по-новому задуматься 
над тем, кого принято относить к жертвам 
Холокоста. Однако тот факт, что эта книга 
посвящена двенадцати художникам, пе­
режившим Холокост в Европе, не должен 
вводить в заблуждение, потому что, хотя 
формально никто из них к числу жертв не 
относится - ибо все они спаслись и прожи­
ли многие десятилетия после окончания 
Второй мировой войны, - не считать их 
его жертвами невозможно.

У Адольфа Адлера, Яакова Вассовера и 
Иехуды Родана (Розенцвейга) почти все 
родные погибли в лагере уничтожения 
Освенцим. Нацистами были убиты отец и 
мать Симхи Норнберга, равно как и роди­
тели и трое сестер Ривки и Рафаэля 
Хволесов; погибла и беременная жена ху­
дожника. Золтан Перельмутер, пройдя 
тюрьму и три концлагеря, оказался в груп­
пе заключенных, выведенных на массо­
вый расстрел - ему удалось выжить, буду­
чи раненым, имитировав собственную ги­

бель, много часов пролежав на голой зем­
ле. Бывший узником Освенцима, Яаков 
Вассовер чудом выжил в "марше смерти" 
заключенных из концлагеря в январе 
1945 года, когда за один день погибли 15 
тысяч человек. Симха Норнберг, бежав из 
оккупированной нацистами части 
Польши, в 1940 году был арестован совет­
скими властями и оказался в ГУЛАГе, где 
пробыл пять следующих лет. Авраам 
Блатита был эвакуирован в 1942 году из 
Советского Союза через Иран с группой, 
включавшей более тысячи польских ев­
рейских детей и подростков; своих роди­
телей и брата он в следующий раз впер­
вые увидел лишь двенадцать лет спустя. 
Холокост разрушил семьи Золтана 
Перльмуттера и Пинхуса Кременя, жены 
которых не дождались своих сумевших 
спастись мужей. Давид Гарфинкель с су­
пругой, не имея возможности прятаться 
во французской глуши вместе с трехлет­
ней дочерью, были вынуждены отдать ее 
в приемную семью, где она воспитыва­
лась в католической традиции, что крайне 
затруднило последующие взаимоотноше­
ния старшей дочери со своими родителя­
ми. В 1942 году в семье Гарфинкель поя­
вился сын Эммануэль, однако из-за невоз­
можности пользоваться услугами родиль­
ного отделения больницы, он всю жизнь 
страдал от серьезных физических и пси­
хических осложнений, вызванных родо­
вой травмой. Меер Аксельрод с женой и 
дочерью находились в эвакуации в глуби­
не советской территории, однако родной 
брат художника, поэт Зелик Аксельрод, 
был расстрелян в 1941 году в Минске, где 
он был заключенным тюрьмы НКВД. Если 
бы не нацистская оккупация территории 
Белоруссии, он бы оставался там и даль­
ше, а родные, вероятно, столь же без­
успешно, продолжали бы хлопотать о его 
освобождении, однако в условиях пани­
ческого бегства из города руководителей 
партии и органов госбезопасности, за-
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ключенные в одночасье стали непосиль­
ным балластом, которых расстреляли 
просто потому, что их стало некому охра­
нять. Повторим это вновь: хотя никто из 
двенадцати художников, которым посвя­
щена обсуждаемая книга, не относится к 
числу тех, кого статистика причисляет к 
жертвам Холокоста, на самом деле, все 
они, несомненно, таковыми были.

При этом важно, чтобы судьба каждого 
человека, а уж тем более человека, про­
жившего весьма длинную, наполненную 
событиями, жизнь (а из всех героев настоя­
щей книги наиболее коротким оказался 
век Меера Аксельрода и Давида 
Гарфинкеля, но и они все-таки прожили по­
чти семьдесят лет), не сводилась к кошма­
ру Холокоста. Каждый из героев этой книги 
- а героями их можно назвать примени­
тельно отнюдь не только к книге - продол­
жал творить на протяжении, как минимум, 
четверти века после окончания Второй ми­
ровой войны и Холокоста. Было бы очень 
пафосно, но едва ли правдиво говорить, 
будто своим искусством они победили гит­
леризм, однако именно творчеством они 
доказали, что нацизм не смог сломить их. 
На 232 страницах книги репродуцированы 
более сотни картин, созданных художника­
ми, пережившими Холокост, и почти все 
эти произведения были созданы ими уже в 
послевоенные годы.

Искусство XX века стилистически 
очень многообразно, но, огрубляя, фигу­
ративную живопись двух последних тре­
тей этого столетия можно отнести либо к 
развивавшей традиции постимпрессио­
низма, экспрессионизма и фовизма, либо

к сюрреализму. Обсуждаемая книга с бес­
прецедентной полнотой представляет ев­
рейских художников - уроженцев 
Восточной Европы, творческий путь кото­
рых развивался именно на стыке тради­
ций постимпрессионизма и экспрессио­
низма. Подобное обзорно-аналитическое 
художественное издание не выпускалось 
нигде и никогда, и потому Еврейское об­
щество поощрения художеств заслужива­
ет особенной благодарности. Остается 
надеяться, что по протаптываемой тропе 
пойдут и другие, ибо изучение этой мно­
гогранной темы, фактически, только начи­
нается.

По крупицам собрав информацию о 
судьбах и творчестве представленных в 
настоящей книге художников в разных 
странах, мы возвращаем их в тот культур­
ный контекст, который наиболее релеван­
тен для понимания их творчества. Не за­
будем, что заключенный в 1939 году пакт 
Молотова-Риббентропа кардинально пе­
рекроил границы в Восточной Европе, 
вследствие чего миллионы людей, никуда 
не уезжая, в буквальном смысле слова, 
лишились родины. Это касается и не­
скольких художников, биографии и рабо­
ты которых включены в эту книгу: сестра 
Рафаэля Хволеса, Ривка, родилась в 
Вильнюсе, а Шмуэль Бен-Хаим (урожден­
ный Косьцянский) - в польском городе 
Лида, которые в 1939 году оказались на 
территориях, присоединенных к
Советскому Союзу. В свою очередь, город 
Лодзь, где родился и жил Яаков Вассовер, 
был оккупирован гитлеровской 
Германией и переименован в

Лицманштадт; аналогичная судьба пости­
гла Краков, где учился и жил Симха 
Норнберг, а также Варшаву, где родился 
Авраам Блатита.

Учитывая, что евреев при нацистской 
оккупации ждали исключительно гетто, 
концлагеря, а на последнем этапе - лагеря 
уничтожения, скорейшая эмиграция была 
единственной надеждой на спасение. 
Таким образом, судьба восточноевропей­
ского еврейства имела принципиальное, 
без преувеличения, судьбоносное отли­
чие: для очень и очень многих эмиграция 
была не возможностью, рассматриваемой 
наиболее инициативными или наоборот, 
погрязшими в нищете одиночками, а жиз­
ненной необходимостью.

Подавляющее большинство тех, кто не 
бежал (а в 1939-1941 годах у подавляюще­
го большинства европейских евреев не 
было никакой возможности куда бы то ни 
было иммигрировать, речь могла идти - и 
шла - исключительно о паническом бегст­
ве), погибли - и погибло искусство, кото­
рое наиболее творчески одаренные из 
них создавали и могли создать. Погибли и 
многие замечательные художники, от­
дельные из которых получили в послед­
ние годы всемирную известность: Феликс 
Нуссбаум (1904-1944), Владимир (Шулим- 
Вольф) Баранов-Россине (1888-1944) и 
другие. Сравнивая еврейское население 
европейских стран в 1939 году - и шесть 
лет спустя, очевидно, что в Польше поги­
бли 85%, в Литве и Латвии - около 90%, в 
Советском Союзе - более 70%, в Венгрии - 
две трети, в Румынии - около половины, 
во Франции - около 30%. Холокост ни в 
одной стране не привел к тотальному, по­
головному уничтожению всего еврейско­
го населения, однако еврейская культура 
и общественная жизнь были полностью 
разрушены - и уже никогда не смогли 
быть восстановлены.

Именно поэтому девять из двенадцати 
художников, которым посвящена настоя­
щая книга, сумев пережить Холокост, уже 
после его окончания покинули страны, 
где жили до этого. Случаи массового кол­
лаборационизма литовского, польского, 
украинского, венгерского и румынского

населения с нацистскими убийцами были 
столь многочисленны и ужасны, что даже 
те, кому удалось выжить, не могли оста­
ваться среди тех, кто зачастую был непо­
средственно причастен к гибели их род­
ных, близких, друзей, разграблению их 
имущества, уничтожению синагог и ев­
рейских общинных центров. Не случайно 
и "поляки" Яаков Вассовер, Симха 
Норнберг, и Авраам Блатита, и ставший, 
вследствие сталинско-гитлеровского сго­
вора, "белорусом" "поляк" Шмуэль Бен- 
Хаим (Косьцянский), и "литовка" Ривка 
Хволес, и родившиеся в городах, в разное 
время принадлежавших то Венгрии, то 
Румынии Золтан Перльмуттер, Иехуда 
Родан (урожденный Розенцвейг) и Адольф 
Адлер - все они во второй половине 1940- 
х - начале 1950-х годов связали свою судь­
бу с Государством Израиль, где все и оста­
лись до конца своих дней - кроме 
Перльмуттера, начавшего новый путь ски­
таний и жившего то в Бельгии, то в Англии 
и умершего в Германии. Перльмуттер, 
кстати, был не единственным из героев 
этой книги, пережившим несколько эмиг­
раций: в разных странах жил и Рафаэль 
Хволес, в 1959 году покинувший Советский 
Союз и поселившийся в Польше, откуда 
он в 1968 году перебрался во Францию.

Эта книга несомненно привлечет вни­
мание всех тех, кому важна и дорога исто­
рия и культура еврейского народа, а так­
же тех, кто хотел бы расширить свои зна­
ния в этой области. Однако это не только 
и не столько книга о тех, кто пережил са­
мый страшный геноцид в мировой исто­
рии, но и о замечательных живописцах, 
творчество которых, безусловно, достой­
но внимания всех ценителей большого 
искусства.

Сбор материалов для этой книги про­
ходил в Израиле, России и во Франции и 
продолжался шесть лет. Предлагая внима­
нию читателей репродукции многих де­
сятков работ, которые никогда не видели 
даже профессиональные искусствоведы, 
я и мои друзья и коллеги в Еврейском об­
ществе поощрения художеств испытыва­
ем большое волнение - и верим, что наши 
усилия будут оценены специалистами.
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Первым моим наставником в профес­
сии был Феофан Иванович Слюсаренко, ма­
терый газетный волк, начинавший еще до 
революции в "Киевской мысли". Он отме­
тил, что газета живет один день. Это надо 
принять и не жаловаться на текучку, кото­
рая, мол, заедает, не дает заняться "творче­
ством", иначе несчастной будешь всю 
жизнь. Я поняла и приняла. Но случается 
все-таки, что твоя давняя публикация вдруг 
обретает новую жизнь и приобщается к те­
кущим событиям. Так на днях ко мне верну­
лась статья "Еще раз об антисемитской 
Польше", опубликованная в "Еврейском ка­
мертоне" в ноябре 2015 года. Переслал ее 
знакомый одессит, проживающий ныне в 
США. Приведу его письмо и сопровождаю­
щие статью комментарии американских 
читателей:

"Вот получаем мы от здешней знакомой 
твою толковую (и, по-моему, справедли­
вую) статью!" - это слова земляка. А далее - 
безымянные для меня читатели: 
"Интересная статья, и я в целом согласна с 
таким подходом к теме. Тем более интерес­
но, что мы еще в раздумьях: ехать или нет. 
летом в Польшу. После этой статьи хочется 
ехать". И еще одно мнение: "Очень инте­
ресная статья. Написана спокойно, без од­
носторонней ангажированности, следует 
старому латинскому праву: выслушай и 
другую сторону. Этот дуализм по отноше­
нию к евреям проходит через всю поль­
скую историю. Это любовь и ненависть. 
Польские евреи после войны имели свои 
газеты и журналы, главным редактором га­
зеты "Слово Жидовске" выходившей на 
идише и польском был до 1968 года Гирш 
Смолер. Он же открывал памятник героям 
и мученикам Варшавского гетто в 1948 го­
ду. Синагога функционирует. Масса поля­
ков и туристов ежедневно приходят на 
спектакли в Еврейский театр и слушают че­
рез наушники перевод на польский. 
Открылся в Варшаве Еврейский музей. 
Плюс к статье: это польские католики в го­
ды войны создали организацию по спасе­
нию евреев - "Жегота". (К концу 1943-го у 
"Жеготы" были филиалы в Кракове и во 
Львове, а также специальные отделения в 
Кельце, Пётркуве и Радоме. Более 2000 по­
ляков, участвовавших в операциях 
"Жеготы", были казнены нацистами, в том 
числе около 700 членов самой "Жеготы". -  
Б.К.). Действительно, после 1968 года ев­
реи могли без проблем уехать из Польши. 
Кстати, жена Гомулки была еврейкой: ее 
звали Софией. Гомулка в 1967 году на съе­
зде профсоюзов действительно назвал 
польских евреев, которые открыто радова­
лись победе Израиля "пятой колонной", но 
не сказал открыто: убирайтесь! В марте 
1968-го после выступлений студентов он и 
его секретарь ЦК сказали, что евреи могут 
покинуть Польшу без больших формально­
стей, так как к этому времени дипотноше- 
ния с Израилем были разорваны. Летом 
1967 года я был почти месяц в Варшаве и 
наблюдал эту картину вблизи. Мой отец, 
старый польский коммунист и отставной

полковник, в конце 1968 года покинул 
Польшу".

Сегодня мы имеем такую картину ма­
слом: из Польши делают чуть ли не главно­
го антисемита и вершителя Холокоста! Ее 
стали писать в этой теме через запятую 
сразу после Германии, а следом никого не 
пишут. Некоторые статьи начинаются так: 
"В Польше до войны проживало три милли­
она евреев", и многие читатели делают вы­
вод, что уничтожили эти миллионы поляки 
- такова логика изложения! На экранах TV и 
на страницах таблоидов появляется выра­
жение "польские охранники в лагерях 
смерти", тогда как фактически их там не бы­
ло, хотя бы потому, что немцы местному на­
селению не доверяли. И фактически лагеря 
были не польскими, а немецкими на окку­
пированной территории Польши.

Я услышала на днях по РЭКе от одного 
из наших обозревателей, что большинство 
лагерей смерти было не на аннексирован­
ной Германией части Речи Посполитой, а в 
"Польском генерал-губернаторстве". А то, 
что это учрежденное нацистами в октябре 
39-го года "губернаторство" со столицей в 
Кракове, во главе с Гансом Франком (каз­
ненным в 1946 г. по решению 
Нюрнбергского процесса), было под не­
мецкой оккупацией, он не сказал, так что 
человек, незнакомый с историей Второй 
мировой войны, мог принять те остальные 
(Треблинку, Белжец, Собибор, Травники, 
Майданеки пр.), за "польские лагеря смер­
ти". Между тем, по личному приказу Гитлера 
в том "губернаторстве" за три весенних ме­
сяца 42-го года было расстреляно около 
трех тысяч поляков. Это был цвет нации - 
ученые, общественные деятели, фабрикан­
ты. А перед тем не без личного указания 
Сталина в марте 40-го был уничтожен цвет 
польского воинства в числе 21857 человек, 
расстрелянных только в Катыни.

Еще факты. Я бы сказала, основные. 
Польша была единственной из оккупиро­
ванных гитлеровцами европейских стран 
без коллаборационистского правительст­
ва, и ни одного воинского соединения под 
польским флагом на стороне вермахта не 
было! Другие были, целыми полками, диви­
зиями и даже армиями сдавались и служи­
ли врагу, а поляки боролись на два фронта: 
сперва с германцами и советскими "осво­
бодителями" согласованно ступившими на 
их территорию в 39-м, потом - с нацистами 
на оккупированных территориях Союза и 
своей собственной. И как же они дрались! В 
октябре 1943 года под поселком Ленино, 
Могилевской области впервые вступили в 
бой поляки - пехотная дивизия им. 
Костюшко. Командовал ею полковник 
Зигмунд Берлинг. За доблесть в бою под 
Ленино 242 польских воина получили со­
ветские ордена и медали, а трое стали 
Героями Советского Союза (сведения из ин­
тернета).

Тем не менее,в обществе вполне при­
жился трафарет: "польские лагеря смерти". 
В состоявшейся несколько лет назад дис­
куссии на эту тему только один участник из 
почти двухсот дал верное, на мой взгляд, 
объяснение основной дислокации лаге­
рей: "Это была логистика Гитлера: Польша в 
центре Европы, евреев много под рукой, к 
тому же не придется травмировать свое, 
немецкое население".

Наконец, случайно ли оба "курьера 
Холокоста", сообщившие сильным мира то­
го, что происходит с евреями в гетто и лаге­
рях, были поляками: офицеры Армии 
Крайовой, ведущей подпольную борьбу с 
оккупантами, Ян Карский и Здислав 
Пилецкий? Увы, им не поверили. Или сде­
лали вид, что не верят. Вспомним, как те же 
союзники по антигитлеровской коалиции 
гнали от своих берегов суда и суденышки,

на которых пытались спастись европей­
ские евреи.

Не раз звучала поправка из Польши: 
"Не польские лагеря, а немецкие на терри­
тории Польши". Сперва достаточно терпе­
ливо поправляли, со временем появилось 
раздражение. И вот недавно правым пра­
вительством был принят закон, предусма­
тривающий уголовное наказание вплоть до 
трех лет заключения за обвинение Польши 
в участии в Холокосте. Нельзя не признать 
его появление сегодня, когда в мире наби­
рает силу новая волна антисемитизма, сов­
сем неуместным. До нелепости, если учесть 
действительное положение дел в этой 
стране и тогда - во время Второй мировой 
войны, и впоследствии.

Я давно интересуюсь Польшей, неодно­
кратно бывала там и до репатриации в 
Израиль, и уже отсюда. Выучила польский 
язык и стараюсь быть в курсе происходя­
щих там событий. Таких, например, как по­
каянные акции молодого художника 
Рафала Бетлеевского. Вот одна из них: он 
приходит в место, где когда-то массово 
проживали евреи, вывешивает банер со 
словами "T?skni§zaTobq, Zydzie!" ("Я скучаю 
по тебе, еврей"), ставит стул, на который 
кладет кипу и ждет; а когда подходят мест­
ные жители, рассказывает о тех, кто насе­
лял окрестные дома и был убит только за 
то, что был евреем. Да, для тех, кто не знает: 
в польском языке "жид" - это "еврей", друго­
го термина для этого понятия просто нет 
(кстати, во время пребывания в Польше 
мне это нисколько не мешало, я не вздраги­
вала от его звучания, как это бывало в 
Союзе). Еще одна из множества покаянных 
акций: спектакли лодзинского театра 
"Брама гродска" (до войны этот район на­
зывался "Брама жидовска”), который пока­
зывает истории из еврейского фольклора - 
простые эпизоды из жизни простых людей, 
соседей-евреев, исчезнувших из бытия.

А талантливые польские фильмы о вой­
не и оккупации, не случайно входящие в 
число шедевров мировой кинематогра­
фии! В них тема покаяния за преступления 
соплеменников перед евреями звучит ис­
кренне и беспощадно. Назову несколько; 
"Скорбная неделя" Анджея Вайды, "Ида" 
Павла Павликовского, "Стерня" Владислава 
Пасиковского, "Во тьме" Агнешки Холланд. 
Темы участия своих, из местного населе­
ния, в преступлениях Холокоста никто, 
кроме польских мастеров, до сих пор не ка­
сается. Это начали и до сих пор делают 
только они!

Что же, на оккупированных территори­
ях Украины, Белоруссии, прибалтийских 
республик, России, Франции и пр. абориге­
ны были сплошь белые и пушистые, они не 
помогали нацистам истреблять евреев? О, 
нет, и мы это знаем. Сейчас и некоторая ста­
тистика стала появляться, и некоторые до­
кументы открываются. Например, на окку­
пированных немцами территориях, входя­
щих ныне в РФ, действовало 41 гетто, в ко­
торых методично истреблялось еврейское 
население. Гетто были в Калуге, Орле, 
Смоленске, Твери, Брянске, Пскове и во 
многих других местах. Охрану их несли, как 
правило, местные полицаи, они же, при 
полном одобрении местного населения, 
захватившего еврейское имущество, про­
водили массовые убийства евреев.



Правда и ложь и июнь 2018

О том, как повело себя относительно 
евреев местное население Литвы во время 
немецкой оккупации, мы внаем из книги 
Руты Ванагайте "Наши", стоившей ей об­
струкции не только со стороны земляков - 
ее оставили даже многие друзья и родст­
венники. Однако самым ценным докумен­
тальным свидетельством о Холокосте я 
считаю десять серий фильм "Шоа” извест­
ного французского режиссера-документа- 
листа Клода Ланцмана. В Союзе его показа­
ли буквально на днях, я посмотрела здесь, 
по одной серии в день, это тяжелое зрели­
ще. Ланцман снимал свой фильм по горя­
чим следам, вскоре после войны. Он посе­
щал лагеря и опрашивал окрестное населе­
ние, в том числе евреев, которым удалось 
выжить. И явно неслучайно в рассказах его 
собеседников синонимом слов "надсмотр­
щик", "капо" звучит "украинец".

Так что же, я пытаюсь утверждать, что в 
Польше не было и нет антисемитизма? Еще 
как был и есть! А где нет? Но разве сам за 
себя не говорит факт, что почти треть при­
знанных Праведниками мира спасателей 
евреев в пору Холокоста (6620 человек на 1 
января минувшего года) - это поляки, таков 
счет мемориала "Яд ва-Шем". И еще цифра: 
две тысячи поляков было казнено оккупан­
тами за помощь евреям. А насчет "польско­
го антисемитизма" я, причем, не впервые, 
процитирую известного писателя и журна­
листа (еврея, кстати) Адама Михника, одно­
го из активных деятелей Солидарности - уж 
он-то наверняка "в теме": "Все польские по­
литические силы - от правых до левых - ве­
ли упорную борьбу против нацистов. 
Польские правые организации, в отличие 
от большинства стран Европы, не встали на 
путь сотрудничества с нацистами, несмо­
тря на существование в Польше довольно 
стойкой антиеврейской традиции... 
Польские антисемиты сражались против 
Гитлера, а некоторые из них даже участво­
вали в акциях спасения евреев, хотя за это 
им грозила смерть. Так возник специфиче­
ский польский парадокс: на оккупирован­
ной польской земле можно было одновре­
менно быть антисемитом, героем антигит­
леровского сопротивления и участником 
операций по спасению евреев".

Вернемся к недавно принятому в 
Польше закону об уголовной ответственно­
сти за утверждение о пособничестве поль­
ского народа гитлеровской Германии в го­
ды Второй мировой войны. Как же пред­
ставляют себе авторы его осуществление? 
Допустим, к своим гражданам еще можно 
применить предусмотренное этим законом 
наказание. Только вряд ли кто-то из поля­
ков назовет, скажем, Освенцим "польским

лагерем смерти". Но вот один из многих 
употребляющих это выражение - бывший 
президент США Барак Обама. Что, польское 
правосудие достанет его и посадит на три 
года в тюрьму?! А если не американский 
президент, а простой смертный любой 
страны, недостаточно осведомленный в 
истории той войны и особых, достаточно 
сложных польско-еврейских отношениях, 
так скажет или напишет? За слова - тюрем­
ное заключение?! Однако предусмотрено 
ведь законом уголовное наказание за от­
рицание Холокоста!

Рискну поставить вопрос: а не получа­
ется ли, что признанием участия лиц из 
местного населения в преследованиях и 
убийствах наших соплеменников в Едвабне, 
Кёльце и некоторых других местах, много­
численными покаянными акциями, пер­
формансами, кинофильмами, а также офи­
циальными извинениямиперед еврейским 
народом президента Края, какчасто назы­
вают свою страну сами поляки, Александра 
Квасьневского и главы католического кли­
ра Йозефа Глемпа в 2001 г., а спустя десять 
лет и президента Бронислава 
Коморовского, Польша сама навлекла на 
себя роль "главного антисемита" в воспри­
ятии обывателей? И новый закон - об уго­
ловном наказании за обвинение ее в по­
собничестве Гитлеру только усилил эту тен­
денцию.

А что же с уголовным преследованием 
отрицателей Холокоста? Начать с того, что 
закон, запрещающий публичное отрица­
ние или оправдание преступности нацист­
ского "окончательного решения еврейско­
го вопроса" в послевоенные годы был при­
нят в ряде стран, в частности, в Австрии, 
Бельгии, Германии, Литве, Люксембурге, 
Польше, России, Словении, Франции, 
Швейцарии, а также в Канаде и Израиле. 
Аналогичные законы действуют в 
Лихтенштейне, Португалии, Чехии и 
Словакии. В 2010 году закон, карающий за 
отрицание преступлений тоталитарных ре­
жимов, был п ринят в Венгри и. Относительно 
недавно - в Испании. Однако в США такой 
закон невозможен: он противоречит 
Конституции, согласно которой свободное 
выражение своих взглядов - любых! - нена­
казуемо. Не запрещено отрицание 
Холокоста в Дании и Норвегии.

Заметим, закон этот не одинаков для 
принявших его стран, там есть существен­
ные различия. И работает он по-разному. 
Полной статистики я не нашла, но отдель­
ные сведения представляют интерес. 
Например, только в 2007-2008 гг. в странах 
Европейского союза были осуждены "не 
менее десяти человек", сообщается в ин­
тернете. Или вот: пресловутый Жан-Мари 
Ле Пен был подвергнут штрафу в 1,2 милли­
она франков за высказывание о том, что га­
зовые камеры были "лишь эпизодом в 
истории Второй мировой войны", позднее 
он был приговорен к трем месяцам тюрь­
мы условно и штрафу в 10 тысяч евро за 
оправдание гестапо, обеление его роли во 
времена нацистской оккупации и за оспа­
ривание преступлений против человечно­
сти.

Впрочем, "Закон об уголовной ответст­
венности за отрицание Холокоста" - эта от­
дельная, очень важная сегодня тема. 
Наверное, есть резон к ней обратиться.

ЧТО  ЕСТЬ ТА О Ч Е В И Д Н А Я  ПЕЧАТЬ?..

Леонид ГИРШОВИЧ

Сделал комплимент, совершенно 
искренне - себе. Открыл наугад роман, 
написанный в последний год советской 
власти. И прочитал:

Что есть та очевидная печать made 
in СССР на человеке, благодаря кото­
рой без труда различаешь Земелю 
Иваныча? Ответ заманчиво прост, все 
его, казалось бы, знают, а только начни 
загибать пальцы в перечислении при­
мет - разуешься, а приметам так конца- 
краю и не будет. С другой стороны, у 
московского болельщика за нагорно­
карабахских армян в графе "особые 
приметы" может не оказаться ни од­
ной общей черточки с болельщиком за 
команду "Крылья Советов". Что с того! 
Оба узнаются мгновенно. Назвать при­
чину этого, дать формулу советской 
физиономии значило бы понять что-то 
очень важное - в том числе и в самом 
себе, если не с целью самосовершен­
ствования, то, по крайней мере, в над­
ежде все понять (чтобы все простить). 
Каковы внешние признаки советского 
человека, по мнению, в первую оче­
редь, его же собственному - а надо ска­
зать, советский человек столь же чуток 
и мудр в отношении себя, сколь глуп, 
слеп и глух в отношении окружающих. 
В известном смысле он - сова... только 
потом уже совок, хотя, как самоназва­
ние, "совок" не имеет себе равных, 
особенно с тех пор, как сделался эпо­
нимом всей страны.

- Мы же совки... - и тут оказывает­
ся, что это "мы” в зримом своем вопло­
щении не поддается характеристике, 
поскольку характеристика совковых 
лиц и совковой стати всегда не что 
иное, как описание какого-то конкрет­
ного, хотя и кажущегося типичным, 
случая - с натуры или созданного воо­
бражением, неважно. Но вот подвора­
чивается не менее типичный случай, 
совершенно противоположный по 
своим свойствам, а там, глядишь, и 
третий, и десятый... Все случаи типич­
ны. Рыхлые толстые женщины? Есть 
ведь и тощие, что ни на йоту не умаля­
ет в них признаков совковости, и нао­
борот: толстая иностранка, дебелая 
натурщица Рубенса, только в силу это­
го еще не лишается своей загранично- 
сти. Угрюмый, тяжелый, ускользающий 
в сторону взгляд - в каком-то описании 
советских людей на это делается, пом­
ню, упор. Однако во всем мире отво­
дят глаза под встречным взглядом не­
знакомца, а улыбаться тебе при этом и 
в парижском метро никто не будет. 
Запах пота, золотые коронки? Все так, 
но советского человека "видишь за ки­
лометр". На замечание, что речь идет о 
лике толпы, позволю себе спросить: 
почему тогда советский человек вычи­
сляется в девяносто случаях из ста, да­
же когда он один как перст (да и сам он 
узнает иностранца мгновенно, "в бане

со спины" - сужу по своему прежнему 
опыту)? И главное, даже не скажешь, 
что советские люди это уже не рус­
ские. Отнюдь, вполне. Так современ­
ный русский акцент в немецком не пе­
рестает быть русским акцентом лишь 
оттого, что существенно отличается от 
акцента, который выдает (выдавал - в 
семидесятые годы) русского эмигран­
та старой формации.

В чем же дело? Вот "мы идем и по­
ем..." Идет такой совокупный совок. 
Как назвать то общее, что есть в рисун­
ке наших лиц, что эти лица выражают, 
какими средствами для этого восполь­
зовалась природа? Почему и славян­
ский, и еврейский, и какой хочешь со­
вок, противопоставленный иностран­
цам, делает совершенно непринципи­
альным различие между теми - немца­
ми и французами, французами и ис­
панцами, испанцами и прочими шве­
дами? Возможно я даже знаю ответ, 
самое-самое его начало. Надо искать 
не "то общее, что в них есть" - в совках 
- а наоборот, то общее, чего в них нет. 
Их, как и советскую жизнь в целом, ха­
рактеризует отнюдь не наличие, их вы­
дает отсутствие. Нехватка - пароль их и 
лозунг. Тамошний товарный дефицит 
уже давно дал метастазы совершенно 
диковинного характера: чистоты и ин­
тенсивности цвета, например, там то­
же не достает, причем я не о текстиле 
или полиграфии - там все кошки серы 
даже днем, там сероватая трава... А 
вкус! Спросите у них, какой кажется им 
еда на Западе. Я же помню свои пер­
вые ощущения: слишком пряная, ка­
кая-то приторная, острая; слишком 
много начинки и слишком мало теста. 
Совок - это экзистенциальная разре­
женность - и больше: в самом прямом 
физическом смысле слова, как следст­
вие семидесятилетнего промывания 
мозгов, клеветы на мир (кого интере­
суют экономические программы - ког­
да мозги в порядке, все программы хо­
роши). Совок идет по улице - и это вид­
но сразу. Совок он или антисовок - ему 
недодано... одного какого-то витами­
на, какого-то вещества... а отсюда и 
какой-то черты, какой-то крохотной 
загогулинки нету в нем - в отличие от 
французов и испанцев, шведов и гол­
ландцев... иностранцев, иностранцев, 
иностранцев...

Я перепечатал (этого нет  в ин­
тернете, а сканера нет  у меня), пере­
чел, почесал в затылке: были ведь и 
тучные годы, много чего было. 
Ровесникам этого  т е к с та  уже под 
тридцать. Но им по-прежнему "не до­
дано".
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ЯнТОПОРОВСКИЙ

Тайна двух павильонов. Моя первая 
встреча с художником Арье Эльханани со­
стоялась в архиве Тель-Авива. Там я нашел 
"Дело Эльханани" заведенное еще в 1938 
году. Письма и другие документы расска­
зывали об оборотной стороне истории ев­
рейского (эрец-иср'аэльского) павильона 
на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 
1939 году, главным архитектором которого 
был Эльханани. История заключалась в 
том, что американцы решили наложить 
штраф на палестинских (как тогда называ­
ли еврейских жителей этого клочка земли) 
партнеров за поставку неработающих дио­
рам (они должны были двигаться) и за пе­
ределку одной из фресок, которую комис­
сия во главе с Вайсголом (к этому человеку 
мы еще вернемся) забраковала. Но, слава 
Б-гу, все обошлось без финансовых огорче­
ний - стороны пришли к джентльменскому 
соглашению. После прочтения бумаг я дал 
себе слово разгадать еще одну тайну, упо­
минание о которой встретил в письме 
Эльханани. Он обмолвился, что судьба ев­
рейского павильона на предыдущей 
Всемирной выставке в Париже от 1937 года 
была неудачной. Я этого не знал. И даже не 
предполагал, с чего начать поиск.

Но вскоре судьба свела меня с женщи­
ной, которая рассказала, что ее привезли в 
Палестину в возрасте двух с половиной 
лет. Звали ее Мирьям Голан, и была она до­
черью Арье Эльханани. И во время нашей 
первой встречи я не задавал Мирьям во­
просы как журналист, а по ее просьбе (она 
не читает по-русски) зачитывал ей неиз­
вестные письма ее отца. Она слушала вни­
мательно, а если какое-то слово было ей 
непонятно, переспрашивала. Когда же я 
сказал, что в одном из писем Арье 
Эльханани упомянул о своих детях, Мирьям 
попросила найти эти строчки.

В одном из них автор отчитывался о за­
кладке павильона. Но ниже сделал припи­
ску о своих детях, которые остались в Тель- 
Авиве, а он с женой Сарой Александровной 
готовил выставку в Нью-Йорке. В приписке 
он просил компаньонов, чтобы те "выпол­
няли свои обязательства по отношению к 
его детям, точно также, как он, Эльханани, 
выполняет свои по отношению к компань­
онам". Теперь уже Мирьям пояснила мне 
суть фразы. Оказывается, компаньоны 
должны были переводить им - детям и ба­
бушке, у которой они остались, - зарплату 
отца. И еще она показала мне фотографии 
закладки павильона в Нью-Йорке: торже­
ственно-официальный вид отца, положив­
шего руку на капсулу, в которой было запе­
чатано (кто сегодня об этом знает?!) посла­
ние тогдашних жителей Эрец-Исраэль бу­
дущим жителям страны. И опять я медлен­
но читал письма, а Мирьям внимательно 
рассматривала неизвестный ей набросок, 
сделанный отцом на полях этой странички.

Затем она рассказала, что отец всегда 
делал наброски, прежде чем подступиться 
к работе. А потом достала из ящиков, сняла 
со стен и положила передо мной гору кар­
тин своего отца, повторяя: "Как вам все-та- 
ки удалось найти неизвестные письма и 
фотографии отца?!".

Я в свою очередь, удивлялся: почему 
такой превосходный художник неизвестен

РАЙ В ПОРТФЕЛЕ

широкому кругу людей даже в Израиле?! 
Не говоря уже о том, что его -кубофутури- 
ста Сапожникова, приехавшего в Эрец- 
Исраэль в 1922 году и взявшего себе здесь 
фамилию Эльханани- должны были знать и 
репатрианты из России, откуда родом и 
сам художник.

От ридикюля до клубники. Арье 
Сапожников родился в Полтаве, учился 
живописи в Киеве. Из группы, в которой он 
занимался, вышли известные художники. 
Например, будущий основатель израиль­
ского лирического абстракционизма 
Йосеф Зарицкий. Затем Сапожников рабо­
тал в Харькове в окнах РОСТА. Но в 1921 го­
ду вся семья решила уехать в Палестину. В 
то время в Эрец-Исраэль обычно уезжали 
только молодые. Но Сапожниковы двину­
лись всей семьей. Дедушка, бабушка, три 
папиных брата и дядя с семьей, не считая 
Арье, его жены Сары, которую он ласково 
называл Саинька, и их дочери Мирьям. 
Сара не очень-то хотела жить в Палестине, 
ибо там у нее не было ни знакомых, ни род­
ственников. Когда же они попали в Европу, 
Сара сказала мужу: "Давай оставим твой 
Арец и обоснуемся здесь. Здесь очень кра­
сиво!". Но через 8-9 месяцев, когда кто-то 
очень по-европейски подал Саре руку, по­
мог сойти со ступенек, а затем столь же ин­
теллигентно срезал ридикюль, который 
она носила на плече, Сара согласилась: 
едем в твой Эрец-Исраэль! И семья отплы­
ла из Италии в Палестину.

Мирьям не помнит, взяли ли они с со­

бой багаж. Но у нее в доме сохранились 
две вазы, привезенные родителями, из 
России, а у ее дочери хранится маленький 
ковер, появившийся еще в те годы, когда 
Саре исполнилось 15 лет. Есть и куколка, 
которую Эльханани подарил своей жене 
перед отъездом на Землю обетованную. А 
память Мирьям сохранила вот такой эпи­
зод.

Палуба парохода. Мирьям - годика два 
с половиной. На ней меховая шубка, а на 
шубке большие пуговицы из меха. И одну 
из пуговиц она крутит, играя. Разумеется, 
доигралась. Пуговица покатилась по палу­
бе. И вся семья тут же бросилась ее искать, 
осматривая каждую щелочку.

Уже потом, почти полвека спустя, 
Мирьям встретила женщину, которая плы­
ла на этом пароходе и была свидетельни­
цей того происшествия. Тогда она еще под­
умала: такие милые, интеллигентные люди, 
а ползают по палубе из-за какой-то мехо­
вой пуговицы. Но женщина не знала, что 
глава семьи - дедушка с протезом вместо 
ноги - был ювелиром. И в меховой пугови­
це были спрятаны драгоценные камушки. 
А вообще дедушка-ювелир мечтал стать 
крестьянином. И по приезде купил в Рамат- 
Гане 80 дунамов земли, решив выращивать 
на ней клубнику.

Мирьям носила за дедом костыль, а дед 
показывал ей, где втыкать этот костыль, 
чтобы в земле образовались лунки - в них 
можно было сажать клубнику. Но сколько 
костыль ни втыкали, сколько ямок ни дела­

ли, клубника расти не желала. И тогда де- 
душка-крестьянин решил стать животно­
водом. И выращивать коров. Однако опять 
прогорел. Меховая же пуговица, превра­
тившаяся в ювелирные камешки, а камеш­
ки - в 80 дунамов земли, а дунамы в коров 
- обернулась в конце концов старой бака­
лейной лавкой, в которую приходили толь­
ко за спичками.

Но вся семья очень полюбила Левант. А 
свою маленькую дочку наряжала, как араб­
скую девочку. В отличие от родителей, 
Мирьям это не нравилось.

У Сары Эльханани была кузина в 
Голландии. Ей-то и посылали фотографии. 
На одной из них вся семья была запечатле­
на в арабской одежде.

Но когда в доме впервые появились 
деньги за декорации к спектаклю "Клад" в 
театре Табима", которые создал Арье 
Эльханани, то тогда он и его жена Сара по­
ехали в Европу, где и встретились с родст­
венницей. Увидев их одетыми по-европей­
ски, та облегченно вздохнула: как хорошо, 
что вы приехали без этой вашей одежды, в 
Голландии вас бы не поняли...

Жизнь в Леванте. Когда Арье 
Сапожников уговаривал жену поехать в 
Палестину, он рисовал перед ней романти­
ческие картины. Во-первых, он не говорил, 
что они едут в Палестину, он твердил: "мы 
едем в Левант". Во-вторых, он рассказывал, 
как там красиво, как они будут жить в 
Иерусалиме. А по вечерам сидеть на кры­
ше, есть виноград и петь песни. Хотя песен 
они не знали и петь не умели. В Иерусалиме 
Арье нарисовал левантийский город, дом с 
плоской крышей и мужчину и женщину, 
блюдо с фруктами. И араба-сказочника, ко­
торый рассказывает им истории тысячи и 
одной ночи.

В Тель-Авиве художник Арье 
Сапожников не мог найти работу. А в 
Иерусалиме ему предлагали писать ре­
кламные плакаты для Гистадрута. Мирьям 
считает, что Гистадрут того времени - как 
сегодняшнее правительство. Кроме того, в 
Гистадруте работали настоящие сионисты. 
В основном это были евреи из Германии. 
Они приехали сюда в самом начале 20-х го­
дов, когда евреям в Германии было очень и 
очень хорошо. Они были культурными
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людьми и знали все на свете, кроме иврита. 
Так до самой смерти и не смогли его выу­
чить - не были, должно быть, способны к 
языкам. В этом кроется первая причина, по 
которой Сапожников переменил фамилию 
- в Гистадруте не могли ее выговорить. (О 
второй - следует сказать следующее: когда 
они снимали комнату у араба по имени 
Эль-Хабиби, то Арье решил: ты - Эль- 
Хабиби, а я буду Эль-Ханани, тем более что 
отца его звали Эльханан).

Увлечение театром. В те годы на окра­
ине Тель-Авива, на берегу моря стоял ша­
тер. И даже не шатер, а палатка. Отсюда и 
название театра - "Отель". Это был театр 
рабочих.К этой труппе примкнул и худож­
ник Арье Эльханани. Он делал для театра 
декорации к спектаклям. Актеры играли 
классику мировой драматургии - русские и 
еврейские пьесы. Первая постановка - 
"Вечер Ицхака Лейбуша Переца".

В архиве дочери художника хранятся 
наброски к спектаклю театра "Огель" по 
библейским мотивам. Хотя Мирьям вспо­
минает, что танахические истории инсце­
нировались в Эрец-Исраэль и до появле­
ния рабочего театра. Арье делал декора­
ции и для одного из первых театров Тель- 
Авива - "Гдуд а-авода" (к сожалению, о нем 
мало кто знает, и потому рискну предполо­
жить, что это был скорее драмкружок, со­
зданный рабочими, строившими кибуцы 
на севере Эрец-Исраэль). Что же касается 
театра "Огель", то от вечеров, посвященных 
еврейским писателям, он перешел к пьесе 
"Иермиягу", а потом к "Эдипу".

Мясник, похожий на царя. "Габима" 
нуждалась в режиссерах. И руководство 
театра пригласило на постановку режиссе­
ра Алексанра Денисовича Дикого из 
России. В будущем - в конце 40-х годов - 
ему предстояло сыграть Иосифа Сталина в 
фильмах "Третий удар" и "Сталинградская 
битва". А пока что он прибыл в Тель-Авив 
на постановку двух спектаклей в "Габиме" и 
прожил несколько месяцев на Земле обе­
тованной. Арье Эльханани очень любил с 
ним работать. Он делал декорации к пер­
вому спектаклю Дикого "Клад" (по Шолом- 
Алейхему). А вот второй и последний спек­
такль "Кетер Давид" ("Корона Давида", или, 
как принято называть эту пьесу в России - 
"Кудри Абессалома" великого испанца 
Педро Кальдерона) оформлял уже худож­
ник Шмидт.

О работе над "Кладом'Эльханани лю­
бил рассказывать одну смешную историю: 
режиссер Александр Дикий проживал в 
пансионате госпожи Хофберг. Там висел 
портрет человека с бородой, который 
очень нравился режиссеру. Для спектакля 
же нужно было придумать образ мясника. 
Но те зарисовки, которые художник 
Эльханани предлагал режиссеру, тому не 
нравились. Как пояснял режиссер,"мясник 
должен быть похож на портрет отца госпо­
жи Хоффер, который висит в пансионате". И 
Эльханани пошел в пансионат, где и увидел 
так вдохновивший Дикого образ. И сделал 
с портрета "набросок мясника". Хотя, если 
признаться, этот "портрет отца госпожи 
Хофберг" был портретом Теодора Герцля. 
Но Александр Дикий этого не знал. Но в его 
защиту можно сказать, что Герцль, по об­

щему убеждению, был для евреев, как 
царь. По крайней мере так утверждала 
Мирьям.

За "Клад'Эльханани получил настоя­
щий клад - сто фунтов стерлингов. Это бы­
ли деньги, которых у семьи никогда не бы­
ло. И Арье захотел немедленно их потра­
тить. Друг семьи, владелец табачной фа­
брики "Дюбек" предложил: "Вот теперь я 
куплю вам землю и построю вам дом". Но 
Арье и его жена решили съездить в Европу 
и увидеть, что там происходит. Бросили 
дочку Мирьям на бабушку и уехали. Но 
благодаря бабушке Мирьям стала разгова­
ривать на русском.

Модель на все времена. Сара очень 
хотела, чтобы ее Арье остался художником 
на всю жизнь. Во-первых, это ей нрави­
лось, а во-вторых, она ревновала его - все- 
таки красивый мужчина. Ей казалось, что 
если ее муж останется художником, он 
всегда будет работать рядом, дома. А чело­
веком он был увлекающимся: живопись, 
театр, реклама, графика, архитектура, но 
Сару не забывал и часто ее рисовал. На 
плакатах 30-х годов, посвященных обуче­
нию еврейских девушек агрономии, он то­
же ее изображал.

Потом Арье воспылал любовью к гра­
фике. И выпустил свою "Пасхальную Агаду". 
Он рисовал в ней не только картинки, но и 
каждую букву. Затем его "Агаду" переизда­
ли, уменьшив формат и втиснув туда еще и 
английский перевод. А как-то прошел слух, 
что в Венгрии "Агада" Эльханани вышла в 
первозданном виде. И когда МирьямГолан 
оказалась в Венгрии, она зашла в синагогу, 
чтобы навести справки. Но никто ничего не 
знал об этом событии.

Павильон за павильоном. Эльханани 
построил свой первый еврейский павиль­
он на Всемирной выставке в Париже в 1931 
году. (Сделаю сноску для будущих исследо­
вателей истории еврейских павильонов на 
Всемирных выставках. Самое раннее, если 
не ошибаюсь, упоминание об эрец-исраэ- 
льском павильоне я обнаружил в статье сэ­
ра Исайи Берлина, который писал, что его 
дядя Ландоберг (Ицхак Саде) был предста­
вителем евреев Палестины в палестинском 
павильоне на Всемирной выставке в 
Лондоне в 1924 году). Но вернемся в Париж 
1931 года. Именно тогда Эльханани стал 
главным архитектором и художником всех 
еврейских павильонов и нарегиональных 
выставках, например, в Турции, в Египте, не 
говоря уже о выставках в самой Эрец- 
Исраэль.

Мирьям показала мне фотографию, 
сделанную на открытии еврейского па­
вильона в Париже в 1931 году. Оказывается, 
из Палестины туда отправились велосипе­
дисты спортивного общества "А-поэль". По 
всей видимости, в Яффо или Хайфе они се­
ли на пароход, добрались до Франции, вы­
садились в Марселе, а оттуда уже на вело­
сипедах - прямиком в Париж. На торжест­
венное открытие.

Что же касается тайны палестинского 
павильона, которую я обещал раскрыть, то 
Мирьям поведала, что на Всемирной вы­
ставке случился пожар. Сперва вспыхнул и 
сгорел дотла - немецкий павильон, а потом 
огонь перекинулся на ближайший к нему -

еврейский павильон. Ну чем не Б-жье 
предзнаменование?! Память Мирьям со­
хранила этот эпизод вместе с другими рас­
сказами отца - о прибытии Ротшильда на 
открытие павильона. Именно в тот момент 
барон решил, что Эрец-Исраэль - идеаль­
ное место для выпуска модных в то время 
духов "Жасмин". И каждый участник созда­
ния павильона получил от Ротшильда фла­
кон духов "Жасмин" в коробочке из серой 
замши.

Этот подарок Эльханани привез домой. 
Все любовались коробочкой и флаконом, 
но открыть не решались. Берегли. А ночью 
проснулись от резкого запаха. Флакон 
грохнулся на пол. И ужасный запах запол­
нил дом. Во флаконе были не духи, а эссен­
ция "Жасмин".

У Эльханани состоялась еще одна 
встреча с Ротшильдом. Тот пригласил ху­
дожника и, по всей видимости, других со­
здателей эрец-исраэльского павильона в 
свой парижский дом. И художник расска­
зал своим домашним, что на баронессе 
Ротшильд было платье с одним рукавом. А 
на второй, обнаженной руке - большущий 
золотой браслет.

Любовь к архитектуре. Вполне воз­
можно, что любовь АрьеЭльханани к архи­
тектуре началась с постройки павильонов. 
Как рассказывала его дочь Мирьям, 
Вайсгол- тот самый, что представлял аме­
риканскую сторону на Всемирной выстав­
ке в Нью-Йорке в 1939 году, - открывал пе­
ред ее отцом большие возможности для 
творчества. По воспоминаниям дочери ху­
дожника, Вайсгол был в те годы очень из­
вестным человеком. И в Эрец-Исраэль, и в 
США. Говорят, что в США он одно время 
был даже главным раввином. У него было 
много замыслов, связанных с землей пред­
ков. И он частенько вкладывал деньги в об- • 
щие проекты. Однажды его компаньоном 
был Хаим Вейцман, и, как признавался сам 
Вайсгол, он потерял много денег из-за не­
обдуманных шагов будущего первого пре­
зидента Израиля. Но потом они стали луч­
шими друзьями.

Однажды Вайсгол позвонил Арье 
Эльханани из Америки и сказал: "Я хочу 
кое-что сделать для Вейцмана. Оставьте 
пока все свои нынешние работы". И пред­
ложил Эльханани как архитектору спроек­
тировать институт. Так был создан Институт 
Вейцмана в Реховоте. В самом институте у 
Вайсгола был большущий дом. Он называл 
его коровником, и вот почему. Когда к нему 
приезжали гости-американцы. Вайсгол их 
"доил" - просил выделить деньги 
ИнститутуВейцмана.

Вайсгол был некрасив, но очень обая­
телен. У женщин пользовался большим 
успехом. У него не было серьезное образо­
вание, однако все профессора института 
его любили и прислушивались к его мне­
нию.

Архитектор Эльханани отличался от 
других еврейских архитекторов в 
Палестине тем, что в свои проекты всегда 
привносил художественные элементы, на­
пример, скульптуры. Так, почти все еврей­
ские павильоны были украшены скульпту­
рами или витражами. Еще и сегодня в Тель- 
Авиве, на берегу моря можно увидеть то, 
что осталось от памятника Рабочему. В

этом месте некогда располагались павиль­
оны местной выставки. Мне попадались 
проспекты выставки в Тель-Авиве 1936 го­
да. На титульном листе - обелиск, увенчан­
ный "Крылатым верблюдом". Его тоже со­
здал Эльханани.

Сегодня Крылатого верблюда уже нет. 
Ходят слухи, что этот памятник хотят вос­
становить на месте памятника Рабочему?! 
А вот в Петах-Тикве есть Арочная стена - в 
память о бароне Ротшильде. Это одна из 
сохранившихся работ Арье Эльханани. 
Жаль, что не сохранилась другая - семь бе­
лых колонн, как символ Меноры. Автор вы­
строил их на берегу моря в Тель-Авиве в 
1949 году в честь перенесения в Израиль 
праха Теодора Герцля.

Художник принимал участие в конкур­
се по созданию государственного герба 
Израиля. Его замысел: менора, звезды и 
надпись "Шалом, Исраэль". Но победила 
идея другого участника. А вот у солдат 
Армии обороны Израиля на погонах изо­
бражена символика, созданная Эльханани. 
И Зал Памяти музея "Яд ва-Шем" спроекти­
ровал архитектор Арье Эльханани, выхо­
дец из Российской империи. Как утвержда­
ла дочь художника, барельеф работы 
Эльханани, украшавший еврейский па­
вильон (Всемирная выставка, Нью-Йорк, 
1929) - еврей-землепашец, еврей-кузнец, и 
еврей-ученый - хранится в одной из сина­
гог Америки.

Рай за шкафом. И все-таки вернемся к 
картинам художника. Первый раз они бы­
ли выставлены в 1928 (или 1929) году. У те­
атра "Огель" была еще столовая, разме­
щавшаяся в бараке на берегу моря. Там и 
вывесили картины эрец-исраэльских ху­
дожников. Среди них и работы Арье 
Эльханани. То была первая и последняя 
прижизненная выставка его работ. А еще 
через некоторое время он влюбился в 
иную музу и забыл о живописи. А за неде­
лю до смерти (1985) в его дом пришла 
Кармела Рубина - из музея Рубина. Она ска­
зала ему, уже тяжело больному художнику: 
"Эльханани, я делаю выставку. И хочу вы­
ставить твои работы". Арье ответил: "У ме­
ня ничего нет. И даже не знаю, куда делись 
старые рисунки". Но тут в разговор вмеша­
лась его дочь. Мирьям до сих пор не пони­
мает, почему ей пришла в голову нелепая - 
на первый взгляд - идея. "Подожди", - сказа­
ла она Кармеле. Затем пошла в свою комна­
ту и стала отодвигать шкаф. За шкафом об­
наружился портфель. Там были рисунки 
отца, которые он привез с собой. Правда, 
не в очень хорошем состоянии. Но тем не 
менее, когда их разложили, то увидели, что 
в портфеле находился рай. Так Кармела 
Рубина и сказал: "Это целый рай". Эльханан 
же на это ответил: 'Тогда я сделаю выстав­
ку". Но через неделю он умер.

И только после смерти состоялась его 
первая персональная выставка. Можно бы­
ло бы и побольше выставить его работ, 
считала Мирьям, хотя там были картины, 
плакаты, эскизы декораций и костюмов. 
После этой выставки специалисты загово­
рили о прекрасном мастере, жившем в 
Израиле. А Иерусалимский музей немед­
ленно закупил восемь его картин. Впрочем, 
многие из его работ действительно так и 
не были в те годы выставлены.
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Этгар КЕРЕТ

Касса
ДВА РАССКАЗА

Так получается, что я с Лидором отме­
чаю его день рождения всегда на следую­
щий день. Или на следующий, или за день 
до этого, но никогда собственно в день 
рождения. Всегда так, черт побери...

Вы спросите почему? Да потому, что 
его честь судья постановил, что в день 
рождения ребенок должен быть со своей 
матерью, даже если она лживая сука и 
трахается с каждым идиотом, который 
улыбнулся ей на работе. У разведенного 
отца меньше прав.

...Мы с Лидором идем в каньон. Не за 
подарком, нет, подарок я ему уже привез 
из-за границы - маленький дрон, управ­
ляемый с пульта, отдал 89 долларов в 
Dutyfree. Прикиньте - 89 долларов в 
Dutyfree, и они даже батарейки не вложи­
ли в набор!

Ну вот, в каньон мы собственно и идем 
за батарейками, но Лидору я сказал, что 
мы идем повеселиться. А что я мог ска­
зать? Что папа купил подарок, не прове­
рив, есть ли в комплекте батарейки? Мало 
того, что папа не был с ним в день рожде­
ния, чтобы поднять его в воздух на стуль­
чике именинника, так еще привез пода­
рок, который не работает... He-а, это не 
катит...

...Сука. Вчера утром звоню ей - дай 
мне прийти на день рождения сына хотя 
бы на десять минут. Поцеловать его, сфо­
тографировать на мобильник как он заду­
вает свечи на торте, и я отвалю. А она сра­
зу начала со своими угрозами, судебным 
решением о запрете приближаться, и тут 
же, пока я на линии, начала отправлять 
эсэмэски этому своему кадру, я в трубке 
слышал, как она набирала. А потом вооб­
ще сказала, что если увидит меня хотя бы 
на лестничной площадке, такое мне 
устроит...

...Лидор хочет, чтобы мы сначала за­
пустили дрон, а потом уж пошли в каньон. 
Но в аппарате-то ведь нет батареек, и ска­
зать об этом я не могу, так я говорю ему, 
что в каньоне мы пойдем в большой мага­
зин всякой всячины на третьем этаже, ну, 
там еще наполненные гелием воздушные 
шарики с картинками героев из амери­
канских мультиков, а на входе веселая 
толстушка зазывает посетителей: 
"Давайте, заходите! Что-нибудь сладень­
кое для малыша?", и я куплю ему там еще 
подарок, какой он захочет.

Лидор говорит, что каньон - это класс­
но, но сначала - дрон, и я начинаю плести 
ему, что в каньоне рано закрывают. На 
мое счастье мальчик еще в том возрасте, 
когда взрослым верят...

Чтобы отметить с Лидором его день 
рождения, я должен был отпроситься на 
работе на полдня, что было непросто, 
будто они там все так загружены, что без 
меня им не справиться.

Три часа дня - каньон переполнен по­
сетителями, а Лидор - вот золотой ребе­
нок! - смеется, не хнычет, что нужно сто­
ять в очереди, чтобы только войти.

У эскалаторов он вдруг говорит мне,

что хочет, чтобы мы поднялись бегом по 
тому, который идет сверху вниз - так, ради 
шутки, и я устремляюсь за ним. Это класс­
ное упражнение для нас обоих - прихо­
дится двигаться быстро, чтобы эскалатор 
не унес нас вниз, да еще внимательно 
смотреть под ноги, чтобы не споткнуться. 
Ну, прямо как в жизни. Одна маленькая 
горбатенькая старушка, едущая вниз, на­
чинает ругаться на нас, спрашивает: поче­
му мы не поднимается нормально, как 
все люди? Вот же, а? Одной ногой в моги­
ле, а туда же, пытается лечить нас, словно 
мы ей мешаем, - чего это маленький маль­
чик веселится, когда ей в жизни осталось 
только терпеть боли в позвоночнике и го­
товиться к смерти. Я ей даже не отвечаю.

В магазине на третьем этаже толстуш­
ки не видно. Вместо нее какой-то долго­
вязый подросток с прыщавым лицом.

Я говорю Лидору:
- Выбери, что хочешь. Все, что ты толь­

ко захочешь, слышишь? Но только что- 
нибудь одно, и что бы это ни было и 
сколько бы ни стоило - папа тебе купит. 
Обещаю. Что Лидор хочет?

Малыш взволнован. Он оглядывается 
вокруг, словно наркоман в аптеке. Берет с 
полок разные товары, рассматривает, да­
же нюхает. Улучив момент, я успеваю най­
ти четыре пальчиковые батарейки. 
Однако прыщавый за кассой не спешит 
пробить мне покупку, хотя я усиленно 
размахиваю купюрой у него перед лицом.

- Братан, чего ты ждешь? - спрашиваю 
я.

- Когда мальчик выберет покупку, - от­
вечает он и вытягивает пальцами изо рта 
ленту жвачки, - я сделаю общий счет.

Я не успеваю что-нибудь сказать, как 
он опять погружается в свой мобильник.

- Пробей мне отдельно, чувак, - наста­
иваю я, а тем временем вставляю бата­
рейки в игрушку, - пока мальчик не опре­
делился. Это будет сюрприз.

Прыщавый пробивает, и из кассового 
аппарата со звоном выезжает денежный 
ящик. Купюры в пятьдесят шекелей на

сдачу парень не находит и насыпает мне 
пригоршню монет. К нам как раз подхо­
дит Лидор.

- Что ты купил, папа?
- Да так, ничего, жвачку.
- А где же она?
- Да я проглотил ее, - мне приходится 

соврать.
- Но ведь нельзя глотать жвачку, - го­

ворит малыш, - она может прилипнуть - 
там, в животе.

Прыщавый начинает смеяться таким 
дебильным смехом.

- Ну, так ты хочешь подарок или как? - 
я пытаюсь сменить тему. - Выбери .уже 
что-нибудь.

- Хочу... кассу, - говорит вдруг Лидор и 
показывает на кассовый аппарат. - Кассу, 
чтобы мы с Яниром и Лири могли играть, 
будто у нас магазин сладостей.

- Касса не продается, - говорю я, - вы­
бери что-нибудь другое.

- Хочу кассу, - упрямится Лидор. - Папа, 
ты обещал!

- Но я говорил - только то, что прода­
ется.

- Ты - обманщик, - обиженно кричит 
Лидор и изо всех сил пинает меня в ногу. 
- Мама тоже говорит, что ты много обеща­
ешь, но никогда не выполняешь...

Ноге больно, а когда у меня что-ни­
будь болит, я всегда начинаю нервничать, 
однако сейчас стараюсь держаться. Ведь 
сегодня особый день - день рождения мо­
его сына, день, который я люблю больше 
всего на свете. Ну, то есть, день, который 
за днем рождения моего сына. Вот дерь­
мо... Все из-за этой суки...

- Сколько ты хочешь за кассовый ап­
парат? - как бы между прочим спрашиваю 
я у прыщавого.

- Это не продается, - он криво улыба­
ется, - вы ведь знаете. Ладно - ребенок, нс 
вы-то...

Он произносит слово "ребенок", слов­
но Лидор умственно отсталый или что-то 
в этом роде. Я начинаю понимать, что сей­
час этот хмырь как бы поймал меня: я

должен выбрать с кем я - с Лидором или с 
ним.

- Тысяча шекелей, - говорю я и протя­
гиваю ему руку, - по рукам и я снимаю в 
банкомате наличные.

- Касса не моя, - начинает он вилять, - я 
тут только работаю.

- А чья? Той толстушки?
- Да, - отвечает он. -  Тирцы.
- Так набери ее и дай мне поговорить. 

За тысячу шекелей она поставит тут но­
вую кассу, лучше.

Краем глаза я замечаю, что Лидор 
смотрит на меня, как на волшебника... 
Нет ничего лучше, чем увидеть, как твой 
ребенок так смотрит на тебя. Это даже 
лучше отпуска в Таиланде, лучше минета. 
Лучше, чем хорошенько врезать кому-то, 
кому причитается.

- Ну, давай, набери ее, - говорю я пар­
ню и даже так слегка толкаю его. Не пото­
му, что я нервничаю, а только ради ребен­
ка.

Он набирает номер и отходит в сто­
ронку. Говорит полушепотом, ходит по 
магазину, и мы ходим за ним - я и Лидор. 
Малыш уже радовался, когда я пришел 
забирать его, а теперь-то он вообще про­
сто на небесах.

- Она говорит - невозможно, - произ­
носит прыщавый и пожимает плечами, 
словно это приговор суда.

- Дай мне поговорить, - я протягиваю 
руку к телефону.

- Она говорит, что это исключается, -  
упрямится он.

Я почти силой забираю у него теле­
фон, и это веселит Лидора - папа рассме­
шил сынка.

- Тирца, - говорю я в трубку, - привет, 
это Габи. Я твой постоянный покупатель, 
имя ты не помнишь, но в лицо сразу узна­
ешь. Послушай, мне нужна твоя помощь: 
тысяча шекелей - и ты купишь новую кас­
су, а я буду тебе по гроб обязан.

- А как мой продавец проведет по кас­
се эту тысячу? - цедит свозь зубы Тирца. 
Там еще какие-то люди разговаривают, я 
едва могу ее слышать.

- Да не надо ничего проводить. Я что - 
налоговая инспекция? Тысяча шекелей - 
прямо в карман. Ну, что скажешь?

- Передай ему трубку, - говорит она 
терпеливо.

- Кому, - не понимаю я, - парню?
- Да-да, - Тирца начинает нервничать, 

- продавцу.
Я передаю телефон прыщавому. Он 

коротко говорит с ней и закрывает аппа­
рат.

- Она говорит - нет, - бормочет он, - со­
жалею.

Лидор крепко держит меня за руку...
- Кассу, - говорит он своим нежным го­

лоском, - ты мне обещал.
- Две тысячи, - изрекаю я, обращаясь к 

продавцу. - Позвони ей еще раз и скажи, 
что я даю две штуки: одну сейчас и одну 
принесу завтра.

- Но... - мямлит прыщавый.
- Банкомат не выдает за один раз 

больше тысячи, - обрываю я его. - Вторую 
тысячу я принесу завтра утром. Я оставлю 
тебе удостоверение личности в залог.

- Но она сказала мне больше не зво­
нить ей, - нудит он. - Она сидит шиву по
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своему отцу. Просила не беспокоить.
- Вот хрень... - я кладу ему руку на 

плечо, как бы успокаивая, - чтоб нам не 
знать таких бед... Ты подумай, не спеши: 
две тысячи - это большие деньги. Если 
она потом поймет, что я предлагал, а она 
отказалась, она разозлится на тебя. 
Послушай взрослого человека: тебе нуж­
но отвечать за это?

Я нажимаю на денежный ящик кассо­
вого аппарата и он - дзынь! - выезжает. Я 
этой штучке научился, когда после армии 
работал в Burger ranch.

- Давай, собери все деньги, - говорю я 
ему, но он не решается, тогда я достаю из 
ящика все купюры и засовываю ему в кар­
ман джинсов.

- Так не пойдет, - лепечет он.
- Еще как пойдет, - подмигиваю я ему, 

- положись на меня. Это классная сделка. 
Подожди пять минут, и я принесу вторую 
тысячу, чтобы этим бабкам у тебя в карма­
не не было одиноко. - Он не успевает от­
ветить, как я беру Лидора за руку, и мы 
спускаемся на первый этаж к банкомату.

Иногда банкомат капризничает, но вот 
как раз сегодня он без проблем выдает 
мне тысячу новенькими голубыми купю­
рами по двести шекелей.

Когда мы возвращаемся в магазин, 
возле прыщавого стоит какой-то усатый 
жирдяй. Эти двое о чем-то говорят между 
собой. Я узнаю толстого - это хозяин со­
седнего киоска, где продают заморожен­
ный йогурт. Когда мы с Лидором входим в 
магазин, продавец показывает жирному 
на нас. Я подмигиваю ему и выкладываю 
на прилавок тысячу шекелей.

- Забирай, - говорю я прыщавому. Он 
не двигается. - Ну, бери уже, тормоз, - я 
сгребаю деньги со стола и пытаюсь засу­
нуть парню в карман.

- Оставь его, - вдруг вмешивается тол­
стый. - Он ведь еще ребенок.

- Не могу, - начиная я объяснять ему, - 
я обещал сыну - у него сегодня день ро­
ждения...

- Поздравляю, - произносит толстый и 
гладит Лидора по голове, даже не взгля­
нув на него. - Хочешь моложеное, малыш? 
От меня тебе подарок -  большой стакан­
чик с кремом, шоколадным сиропом, а 
сверху - маленькая игрушка. - Все время, 
пока он это произносит, он не сводит с 
меня свои маленькие, настороженные 
глазки.

- Хочу кассу, - Лидор отходит от него 
на шаг и прижимается к моим ногам. - 
Папа обещал.

- Да что ты с ней будешь делать? - 
спрашивает толстый, явно не нуждаясь в 
ответе. - Это ведь - так, чепуха, да и нам-то 
она нужна только для налоговой службы. 
Эта касса ни на что больше и не годна, от 
нее никакого другого толку или удоволь­
ствия, только дребезжит. А что ты ска­
жешь, если папа вместо этого отведет те­
бя в магазин электроники на втором эта­
же и купит тебе игровую приставку? За 
тысячу шекелей ты получишь самую луч­
шую, со всякими наворотами.

Я не вмешиваюсь - происходящее мня 
устраивает, так удастся избежать крика и 
плача и здесь, и потом, с Лилией, когда я 
отвезу малыша к ней назад. Потому что,

как только она увидит кассовый аппарат, 
такое закатит...

- Ну, что скажешь? - наседает толстый.
- Если не приставка, то что-нибудь еще, 
там столько всяких классных вещей.

- Кассу, - повторяет Лидор и крепко­
крепко обнимает меня за ногу.

- Ну, видишь, что говорит мой принц,
- теперь я протягиваю деньги толстому, - 
давай, помоги мне обрадовать малыша в 
его день рождения.

- Это не мой магазин, - бормочет тол­
стяк, - я тут даже не работаю. Так, хотел 
помочь...

- Но не помог, - обрываю я его и подхо­
жу к нему вплотную, почти нос к носу, - а 
только помешал.

Он пожимает плечами и говорит пры­
щавому:

- Ну, я должен возвращаться к себе, а 
если этот начнет руки распускать, вызови 
полицию.

"Тоже мне, герой, мать его..." - думаю 
я.

Я опять кладу деньги на прилавок, вы­
дергиваю из розетки электрошнур кассы, 
начинаю его сматывать... и тут Лидор, ви­
дя все это, начинает хлопать в ладоши!

- Я вызываю полицию, - говорит пры­
щавый и начинает набирать номер.

Я опять забираю у него телефон.
- Ну что ты в самом деле, - говорю я. - У 

малыша сегодня день рождения. Все 
должны быть веселыми, не порти празд­
ник.

Секунду подросток смотрит на меня, 
на свой телефон у меня в руке и вдруг вы­
бегает из магазина. Ну вот, не хватало 
только, чтобы этот день еще закончился 
серьезным скандалом.

Я кладу телефон на прилавок и обеи­
ми руками беру кассовый аппарат: 
-Теперь мы быстро пойдем отсюда, - гово­
рю я Лидору таким веселым голосом, 
словно мы играем, - вернемся домой и 
покажем маме, что ты получил в подарок.

- Нет, - произносит он, - сначала запу­
стим дрон, а потом - домой. Ты обещал.

- Конечно, - я пытаюсь говорить мак­
симально спокойно, - но касса очень тя­
желая и папа не может держать ее и од­
новременно запускать дрон. Давай сей­
час отвезем кассу домой, а завтра сразу 
после школы пойдем в парк и запустим 
вертолет.

Лидор на секунду задумался.
- Ладно, - говорит он. - Тогда все-таки 

дрон - сейчас, а касса - завтра.
Он произносит это удивительно во­

время - в магазин вбегает прыщавый в со­
провождении охранника.

- Чего это вы тут творите? - спрашива­
ет тот, маленький такой, весь волосатый, 
больше похож на доберман-пинчера, чем 
на охранника.

- Да ничего, - говорю я, подмигиваю 
ему и ставлю кассу на место. - Так просто
- развлекаю сынишку, у него сегодня день 
рождения.

- Поздравляю, - бросает охранник, об­
ращаясь к Лидору вежливо, насколько 
может. - До ста двадцати. Однако сейчас 
вы с папой должны идти.

- Да, - отвечает Лидор. - Мы должны 
идти запускать дрон.

...В парке мы с Лидором запускаем 
дрон. В инструкции сказано, что он спосо­
бен подниматься на высоту до сорока ме­
тров, но уже на высоте приблизительно 
пятнадцати метров сигнал с пульта управ­
ления не достает его, пропеллеры пре­
кращают вращаться и аппарат падает. 
Лидору это как раз нравится.

- Кто любит Лидора больше всех на 
свете? - спрашиваю я, и он отвечает: - 
Папа!

- А как сильно папа любит Лидора? - 
продолжаю я свое, в то время как дрон 
летает кругами над мальчиком.

- Очень сильно! -  кричит он.
И я кричу:
- До неба! До луны и до неба!..
В кармане начинает вибрировать мой 

мобильник, но я не обращаю внимания. 
Это наверняка Лилия. Дрон тем време­
нем улетает дальше и дальше, пока не те­
ряет связь с пультом и начинает падать, а 
мы с Лиором несемся по траве, чтобы 
успеть поймать его, и если Лидору это 
удастся, он опять зальется этим своим чу­
десным смехом. И в этом дерьмовом ми­
ре нет ничего прекраснее, чем смех ре­
бенка.

Пудинг
Вся эта история с Авишаем Авуди 

должна быть как красный свет на свето­
форе для всех нас. Простой, обычный че­
ловек, не пьет бензин и не ест стекло.

Однажды двое стучат ему в дверь, 
хватают, стаскивают по лестнице, запихи­
вают на заднее сидение тендера и приво­
зят к дому его родителей.

- Кто вы? - спрашивает их ошарашен­
ный Авишай. - Что вам нужно?

- Это нехороший вопрос, - отвечает 
тот, что за рулем. А тот, что рядом с ним, 
изрекает: "Хороший вопрос - кто ты такой 
и чего ты хочешь?". И эти двое смеются, 
словно рассказали анекдот.

- Я - Авишай Авуди, - говорит Авишай 
тоном, который должен означать угрозу, 
- и я хочу поговорить с вашим старшим, 
слышите?

Парочка паркует тендер во дворе до­
ма родителей Авишая, и оба поворачива­
ются к нему... Авишай уверен, что сейчас 
его будут бить, но он совершенно не по­
нимает за что. Честно, он ни в чем не ви­
новат.

- Ребята, вы чего-то напутали, - гово­
рит он, когда его вытаскивают из кабины 
и начинает руками закрывать лицо, - вы 
даже не представляете, как напутали.

Но те двое не бьют его, а он закрыл 
лицо руками, поэтому не видит, что они 
делают с ним, не видит, но чувствует... А 
чувствует он, что его начинают раздевать, 
но как-то не сексуально, а аккуратно, кор­
ректно. Затем они что-то надевают на не­
го и вешают на спину тяжелый рюкзак.

- Давай, теперь беги домой - к папе и 
маме, да поторопись.

И Авишай бежит да так быстро, как 
только может. Он перепрыгивает через 
три ступеньки, пока не останавливается 
перед деревянной коричневой дверью 
квартиры своих родителей. Тяжело дыша, 
он стучит в дверь, а когда мама открыва­

ет, он входит в квартиру, захлопывает за 
собой дверь и дважды поворачивает 
ключ в замке.

- Да что с тобой? Чего это ты весь 
вспотел?

- Бежал по лестнице, - все еще задыха­
ясь, отвечает Авишай. - Там какие-то лю­
ди. Не открывай.

- Я ничего не понимаю, - говорит мама,
- ну, ладно. Сними рюкзак и иди умойся. 
Обед уже готов.

Авишай снимает рюкзак, идет в ван­
ную и споласкивает лицо. В зеркале над 
раковиной он вдруг видит, что на нем 
форменная рубашка его школы "Ора". Он 
возвращается в гостиную, открывает 
рюкзак и обнаруживает в нем тетрадки и 
книги, обернутые в цветастую бумагу. 
Тетрадка с датами праздников, пенал, 
учебник арифметики Гершко.

- Да оставь ты свои учебники, - ворчит 
мама, - иди поешь. Ну же, поторопись, по­
ка витамины не пропали.

Авишай садится к столу и молча ест.
Еда вкусная. Он уже столько лет пита­

ется только готовой едой или в рестора­
нах, что забыл, насколько вкусной может 
быть домашняя готовка.

- Папа оставил тебе деньги на кружок,
- мама показывает на белый конверт, кото­
рый лежит на журнальном столике в при­
хожей, возле старого дискового телефона.
- Но я говорю тебе, Ави, если это будет 
опять как в прошлый раз, когда ты бросил 
кружок после первого занятия, то лучше 
скажи сейчас, пока мы не заплатили.

"Это просто сон" - думает Авишай, но 
машинально отвечает: "Да, мама". -  "Если 
это и сон, - продолжает он размышлять, - 
вовсе не значит, что я должен быть нево­
спитанным. Если захочу - смогу проснуть­
ся в любой момент.

Хотя он и не знает, что точно нужно 
сделать, чтобы пробудиться в середине 
сна. Наверное, нужно ущипнуть себя, од­
нако, как правило, это делают, чтобы убе­
дить себя, что это не сон. Может, задер­
жать дыхание или просто сказать себе: 
"Просыпайся! Просыпайся!" А может, про­
сто не принимать все то, что происходит 
вокруг, подвергнуть сомнению - и все ис­
чезнет. Что бы это ни было - не панико­
вать. Сначала все доем, а потом уж прос­
нусь. Да и после обеда тоже нечего спе­
шить - можно сходить на кружок, инте­
ресно ведь, что там? Или немного поиг­
рать с ребятами в футбол на площадке 
возле школы. А уж когда папа вернется 
домой с работы - тогда и проснусь. А мож­
но вообще потянуть денек - другой - до 
какого-нибудь трудного экзамена".

- О чем это ты все время думаешь? - 
мама ласково погладила его по начинаю­
щей лысеть голове. - Представляю, сколь­
ко мыслей роятся в этой головке с такими 
круглыми глазками.

- Думаю о десерте, - слукавил Авишай.
- Что у тебя есть - желе или пудинг?

- А что бы ты хотел? - спросила мама.
- Пудинг, - облизнулся Авишай.
- Есть пудинг, - довольно сказала мама 

и открыла холодильник, - но, если вдруг 
передумаешь, можно сделать и желе, это 
займет всего несколько минут.

Перевод с иврита 
Александра Крюкова



июнь 2018 16 _____ Поэзия
Рубрику ведет поэт Ф. Зорин

"Когда со всех концов 
Несутся плач и вой,
И пять шестых земли 
Жжёт ужас огневой - 
Понятно мне, ч то  я 
Не о т  порока сердца 
Умру, а лишь о т  пули роковой..

Эти, почти пророческие строки, напи­
сал еврейский поэт Борис (Беря) Олевский, 
успевший за короткую жизнь, отмеренную 
ему судьбой, оставить в литературе на род­
ном для него языке - идише яркий след. 28 
июня со дня рождения этого литератора ис­
полняется 110 лет.

На свет Олевский появился в местечке 
Черняхов, неподалеку от Житомира, тог­
дашнего центра Волынской губернии, в се­
мье мелкого торговца Аврума, объявленно­
го новой властью после революции "ли­
шенцем". Отец дал мальчику имя Берл, но за 
ребенком с самого раннего детства до кон­
ца жизни закрепилось мягкое домашнее 
имя - Бузи. Олевский-младший рано проя­
вил литературные способности. В 1924 году 
при минской газете "Дер юнгер арбэтэр" 
("Молодой рабочий") была создана литера­
турная группа. Раз в неделю собирались и 
читали свои произведения Шмуэл 
Гельмонд, Нотэ Лурье, Мотл Гарцман, Мендл 
Лифшиц, Гирш Каменецкий, Ривка Рубина, 
Исроэл Серебряный, Мойше Тейф, ну и Бузи 
Олевский. Они выпустили коллективный 
сборник. Затем стихи Олевского стали по­
являться и в других альманахах. С первых 
его публикаций стало ясно, что в еврей­
скую поэзию пришел новый талант со свое­
образным взглядом на жизнь и ее философ­
ским осмыслением.

В 1926 году Бузи Олевский поступил во 
2-й МГУ, на еврейское отделение литера­
турного факультета. Окончив ВУЗ, стал ас­
пирантом, защитив кандидатскую диссерта­
цию по теме: "Творчество Давида 
Гофштейна". В своей поэзии Олевский отра­
зил процессы крутых перемен в еврейских 
местечках бывшей черты оседлости, проис­
ходившие в первые послереволюционные 
годы, во время гражданской войны в 
России, и особенно в период НЭПа. 
Некоторые из своих произведений автор 
посвятил теме движения местечковой мо­
лодежи в большую индустрию. Эти мотивы 
звучат у него в поэтическом сборнике "Ин 
вукс" ("В росте", Москва - Харьков - Минск), 
вышедшем в 1930 году, и в поэме "Шахтэ" 
("Шахта", Москва, 1933), выпущенной от­
дельной книжкой. Увлекшись воздушным 
флотом, он написал о летчиках серию очер­
ков, и в 1933 году в московском издательст­
ве "Дер эмес" увидел свет сборник "Алц Иэ- 
хер ун Ьэхер" ("Всё выше и выше"). В этой 
книге поэт впервые в еврейской литерату­
ре показал образы авиаторов, нарисовал 
впечатляющие картины из жизни воздуш­
ного флота.

В Олевском жила душа романтика, и вот, 
покинув Москву, Бузи, одним из эшелонов, 
державших в 1935 году путь на Дальний 
Восток, в Биробиджан, отправился туда, от­
крыв новую страницу в жизни и творчестве. 
"Стройный, смуглый юноша с живыми гла­

зами, глядящими на мир с умной усмешкой, 
полной любви к людям", - таким увидел его 
в Биробиджане Эммануил Казакевич. Два 
года они жили в одном доме - деревянном 
двухэтажном строении барачного типа 
(других зданий тогда и не было), вместе ис­
ходили и изъездили не один десяток кило­
метров по таежным дорогам Приамурья. 
Таким описала его и поэтесса Люба 
Вассерман, незадолго до их встречи прие­
хавшая в Биробиджан из подмандатной 
Палестины. Как и Казакевич, Олевский ра­
ботал в местной еврейской и русской прес­
се, публиковал стихи, баллады, очерки, по­
священные строительству Еврейской авто­
номной области, ее людям, прибывшим со 
всех концов мира с (увы, не осуществив­
шейся) мечтой - возвести прочный еврей­
ский дом. Насколько Олевский был талан­
тлив в поэзии, настолько одарен и в прозе. 
Одна за другой выходят его книги: 
"Биробиджанер лидэр" (стихи, Москва, 
1938); "А нахт афн Амур" ("Ночь на Амуре", 
рассказы, "Дер эмес", Москва, 1939); 
"ОнЬэйб лэбн" ("Начало жизни", рассказы, 
там же, 1939); "Аф биробиджанер эрд"; 
"Лидэр" ("Стихи", там же, 1940); "Майсэлэх" 
("Маленькие сказки", там же, 1940). Бузи 
Олевский перевел на идиш и издал повесть 
популярного детского писателя Льва 
Кассиля "Кондуит и Швамбрания" 
("Швамбрание", изд-во "Дер эмес", Москва, 
1934), а также - научно-популярную книгу 
Сергея Дмитриева "В поисках мамонта" 
("Кэйн Сибир нох а мамэнт", там же, 1935).

Олевский прошел действительную

службу в армии, и еще до начала Великой 
Отечественной войны, как офицер запаса, 
был снова мобилизован. Его направили в 
часть, стоявшую на западных рубежах стра­
ны. Командир пулеметного взвода, млад­
ший лейтенант Олевский Борис Абрамович 
в июне 1941-го погиб в одном из первых 
ожесточенных боев с гитлеровскими окку­
пантами.

После войны в Москве вышел коллек­
тивный сборник "Аф найе вэгн" ("На новых 
дорогах"), в котором были представлены 67 
еврейских поэтов и прозаиков, в том числе, 
и Бузи Олевский. Спустя годы, видный ев­
рейский прозаик и литературный критик 
Ривка Рубина сделала наиболее полный 
анализ литературного наследия Бузи 
Олевского, опубликовав очерк "Ан одлэр 
ун а тойб" ("Орел и голубь") в своей книге 
литературных портретов "Шрайбэр ун 
вэрк" ("Писатели и произведения"), вышед­
шей совместно в издательствах "Идиш бух" 
(Варшава) и АПН (Москва) в 1968 году.

Из поэзии Берла Олевского

Мы взрослыми еще 
сызмальства стали
Исходит кровью солнце в дымной дали. 
Высокая рождается звезда.
Мы взрослыми еще сызмальства стали, 
И, черт их знает, где они, года!
Мой брат пропал

в глухой дали походной,

Шинель оставив с вытертым сукном. 
Стальную смерть, его наган холодный, 
Теперь в кармане я храню своем.
Года, сменяясь, вихрем пролетели,
Вовек не воротиться им назад. 
Ребенком, помню, в утлой колыбели 
Проснулся я о т  грохота гранат.
Спят нынче дети мирно и глубоко, 
Колышется над ними полутьма,
Отцы склоняют головы - до срока 
Запорошила снегом их зима.
И в памяти моей давно печали 
И радости смешались навсегда.
Мы взрослыми еще сызмальства стали, 
И, черт их знает, где они, года!

Перевод Д.Бродского

Первые
Вот т а к  зарождались 
селения Биробиджана - 
Под небом бездонным, 
упавшим на плечи Хингана,

Послышались т о п о т  и ржанье, 
и крики: "Скорее!"-
тряся бородами, коней понукали евреи.

Болели глаза о т  простора 
и солнечной дали, 
подобных которым  
они никогда не видали.
Вершины хребта пламенеют 
в алмазных уборах, 
а ниже по склону теснятся  домишки, 
в которых 
живут пионеры.
Степенно, с серьезностью давней 
оконные стекла блестят  
сквозь открытые ставни.

Все, все утрясется.
И смех уже слышится звонкий, 
и странно белеют 
на мшистых деревьях пеленки,

А в сочной траве, 
не слыхавшей о людях веками, 
мелькают платки и, конечно, 
глаза под платками.

На фоне деревьев застыл жеребец, 
как картина,
немного пониже по склону 
пасется скотина.

Там доят коров и, конечно, 
шумят по причине 
того, ч то  без ужина 
быть невозможно мужчине.

Дымятся костры, вкусный запах 
струится в тумане, 
сбегаются дети, 
черны и шумны, как цыгане.

И нет лишь отцов, 
что, вечерний покой беспокоя, 
никак не устанут  
тягаться  с угрюмой тайгою, 
упрямцев, которым  
и ночью трудиться охота, 
что  валят и валят тайгу  

до десятого пота!
Перевод Д.Бродского


