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АБРИ + ДОРА = ЛЮБОВЬ
Ш улам ит ШАЛИТ

О личной ж изни поэт 
Авраам Шлёнский не писал и не 
говорил, считал, что и в поэзии 
следует воздерживаться от пря­
мого изъявления чувств. Даже в 
письмах к близким не слишком 
душу открывал. Это Тютчев 
Федор Иванович говорил: 
"Чему бы жизнь нас ни учила, 
но сердце верит в чудеса"... А 
сердце Шлёнского?

13 апреля 2018 года, в изра­
ильской газете "А-арец", в ее 
приложении "Тарбут вэ-сиф- 
рут", почти во всю ширину пер­
вой страницы - портреты поэта 
Шлёнского и незнакомой жен­
щины (рис. Эрана Волковского), 
а ниже - невероятной длины на­
звание: "Дорогая моя, не совер­
шил ли я ошибки, не порвав 
этого письма, и теперь оно ле­
тит к тебе, чтобы крепко тебя 
поцеловать, очень-очень креп­
ко?". Автор публикации профес­
сор Хагит Гальперин, известная 
глубокими исследованиями  
творчества многих ивритских 
писателей. О Шлёнском у нее 
много написано. В 2011 году 
вышла как бы итоговая книга о 
нем - "Маэстро", в ней более 600 
страниц - там и про всю его се­
мью, про старшего брата Дова 
(Борю), математика, братья лю­
били друг друга, про сестру 
Вердину, пианистку и компози­
тора (она про Авраама: "Брат 
хотел сделать меня сионисткой, 
но Шагал сказал, что я цветок не 
этой страны"), про других се­
стер, про жизнь Шлёнского 
(1900-1973) от первого до по­
следнего дня, и про все его 
многожанровое, необъятное 
творчество - талантливого поэ­
та, драматурга, переводчика. И 
про двух его жен! Тема исчерпа­
на...

И какой сюрприз! Прежде 
всего, наверно, для самой Хагит

Гальперин. В литературном ар­
хиве "Гназим" обнаружена стоп­
ка писем поэта, и мы, вслед за 
ней, знакомимся с новым и нео­
жиданным Шлёнским - челове­
ком с юным горячим сердцем, 
влюбленным, тоскующим и 
страстным. А в чудеса вроде не 
верил...

Так кто ж е эта незнакомка 
рядом с ним? Неужели Дора 
Тейтельбойм? У меня была ее 
книга "Огненный куст" в пре­
красных переводах Льва 
Беринского с идиша, но когда 
она вышла и где она?..

Видела стихи ее и на идише. 
Помнила название одного сти­
хотворения Доры, потому что 
мне показался удачным мой пе­
ревод: "Сегодня ветер говорил 
со мной на идиш" (вот, нашла и 
оригинал: "с'хот дэр винт хайнт 
герэдт цу мир идиш"). В русской 
книге его не оказалось, пронзи­
тельный и поразительный  
текст... Рахель Баумволь меня 
благословила... Моей самонаде­
янности хватило на один вечер.

Неужели тайный роман 
между двумя знаменитыми поэ­
тами? Нашла "Огненный куст", 
какое счастье! Тель-Авив, 1992 
год. Прекрасную идишскую по­
этессу Дору Тейтельбойм от­

крыл мне, нам Лев Беринский! 
И это ее портрет рядом со 
Шлёнским!

Значит, все эти крепкие по­
целуи Доре? Шлёнский шлет 
письма в Париж? Да, одно ее 
письмо, где она зовет его прие­
хать, приведено, и его можно  
будет частично показать... Ему 
нравятся ее стихи, он перево­
дит ее книгу, но он полюбил в 
ней и женщину, полюбил пыл­
ко, сделал своей Музой...

Что нам вообще, на русском 
языке, было известно о личной 
ж изни Шлёнского? Теперь 
уместно уже об этом погово­
рить?

Люсю знали, потому что он 
привез ее с собой, и они вместе 
были, меж людьми, и в "Гдуд а- 
Авода" ("Рабочий батальон") и в 
мошаве Эйн-Харод...

Но поколения сменяются, и 
на мой вопрос в начале 1990-х, 
у друзей из клуба "Лайонс", же­
нат ли был Шлёнский, я получи­
ла от семейной пары старожи­
лов два ответа: "Была какая-то 
Люся, он привез ее из Украины, 
артистка в театре "ОЬэль"", - 
сказал Нафтали, он был старше 
жены лет на десять. 'Ты пута­
ешь, - перебила Блюма, - ее зва­

ли Мира, и она ушла к 
Шлёнскому от его друга, писа­
теля Якова Горовица, а играла 
она не в "ОЬэле", а в театре 
"Кумкум"..."

Сегодня информации на ив­
рите много больше, но, кажется, 
в главном они не ошибались. 
Люся пристрастилась к алкого­
лю и жаловалась брату  
Шлёнского, что она хочет ре­
бенка, а Авраам говорит, что, по 
мнению врачей, бутылка и ре­
бенок не подходят для совмест­
ной жизни. И хотя Шлёнский 
свою первую любовь, Люся бы­
ла старше на два года, жалел, 
семьи у них не получилось. 
Однако, даже уйдя к 'М и р е , 
Шлёнский не разводился, от­
правил Люсю на лечение в 
Швейцарию (по словам Рути 
Эшель, дочери Шлёнского и 
Миры, отец считал, что, увезя 
Люсю в чужую страну, испортил 
ей жизнь). Но и вернувшись, 
она продолжала пить, ее дру­
гом стал актер Симха (Санька) 
Цеховал, а в 1953 году она по­
кончила с собой, выбросив­
шись из окна... Шлёнский пла­
тил "за Швейцарию" еще лет 
двадцать. С Мирой они были 
знакомы давно. Встречались 
как друзья в общих компаниях. 
В 1927 году она вышла замуж за 
его приятеля - писателя Якова 
Горовица, родила дочку Дану. 
М ира, дочь Давида Левина, 
прославленного педагога и эру­
дита, родилась и училась в 
Швейцарии, много читала, тон­
ко чувствовала поэзию. В 1934 
году, когда Шлёнский приезжал  
в Париж, он, по словам жившей 
там в ту пору сестры Вердины, 
знавшей всех его друзей, нео­
жиданно признался: Мира ска­
зала, что она в меня влюблена... 
Иные пишут, что это он увел ее 
у Горовица. Горовиц женится 
вторично, а Мира проживет с 
Авраамом до последнего свое­

го дня. Но тогда... Об их романе 
поползли слухи. Чтобы убежать 
от них, заберем енев от 
Шлёнского, Мира разводится с 
мужем и уезжает в Европу, где и 
родит дочку Рути - все это втай­
не от близких и друзей. И от 
Шлёнского? Узнав о рождении  
дочери (почему именно в 
Румынии, роли не играет), 
Шлёнский хочет видеть ребен­
ка. Он любит и всегда будет лю­
бить и старшую девочку, Дану, 
дочь Миры от первого брака, 
но не может оставаться без­
участным, - у него родился ре­
бенок! И он отправляется в 
Европу. В дневнике рассказыва­
ет о встречах с видными лите­
раторами, о тревожной атмос­
фере в Европе кануна Второй 
мировой войны, но ни единого 
слова ни о Мире, ни о Рути. 
Такая ситуация, такой вот чело­
век... Только через год Мира ре­
шит, что пора возвращаться до­
мой. Встретят ее с годовалой 
Рути почему-то только брат 
Авраама и его жена Маша. 
Среди общих друзей Шлёнского 
и Миры некоторые отверну­
лись от обоих. "Почему они не 
приняли Миру?" - с запоздалой 
обидой спросит Шлёнский че­
рез тридцать с лишним лет сво­
его друга Авраама Халфи. Это 
будет на похоронах Миры...

Признаюсь, заинтересова­
лась я Шлёнским, когда Цви 
Арад, известный переводчик на 
иврит, привел поразившие меня 
примеры его переводов с рус­
ского на иврит. Как-то в кафе 
"Касит" шел громкий спор. В 
1930-е годы многие среди за­
всегдатаев литературного кафе 
знали русский язык. Кто-то ска­
зал, что русский намного богаче 
и гибче иврита. Надо было ви­
деть Шлёнского! Он запальчиво 
заявил, что на иврит можно пе-
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САНИТАР-НОСИЛЬЩИК
В мае 2017 года мы опубликовали статью Бориса Кременецкого 

"Сержанты". Там было четыре сюжета о фронтовиках. Во втором 
из них речь шла о Гирш(ас)е Ициковиче Иосман(ас)е. В одном из абза­
цев писалось: "Попытки разыскать потомков Гирша были без­
успешны. Может быть, после публикации этой статьи отклик­
нутся родственники".

И вот недавно раздался звонок из... Лондона. На проводе был 
Сэм Иосман - сын Гирша Иосмана... "Сработало" объявление в од­
ной из газет!

Уже 45 лет Сэм живет в Англии, из них 40 лет он проработал в 
русской редакции Би-би-си...

По просьбе Б.Кременецкого Сэм написал статью-продолжение 
специально для "Еврейского камертона". Мы благодарим обоих.

Сэм ИОСМАН
- Убрать! Вы слышите: убрать! - кричал 

издателю моей книги в Литве один неведо­
мый миру профессор каких-то неведомых 
наук. - Орден Ленина не давали сержантам! 
Это награда высших офицеров и генералов, 
- на ходу сочинял он военные байки. - И во­
обще у еврея не может быть столь высоких 
орденов, ложь это все. Я требую убрать это 
из книги или я дойду до мировой прессы.

Я лишь улыбнулся, узнав об этой исто­
рии, ибо, проработав полжизни на Би-би-си 
в Лондоне, я тоже был членом элитарного 
клуба мировой прессы. Так что еврейский 
профессор со съехавшей крышей вполне 
мог обратиться прямо ко мне, автору книги 
"Наемник холодной войны", было бы в са­
мый раз.

Но коль завел я об этом разговор, то на­
до бы ближе к делу. Как любят говорить 
французы, "бекицер".

Поговаривают, в шутку или всерьез, не 
знаю,что в процентном отношении евреи 
выиграли войну. Но вспоминая этого ев­
рейского профессора, я еще раз убедился: 
насчет войны говорить не берусь, а при­
дурков в нашем народе не меньше, чем 
среди других наций. Хотя, действительно, 
если посмотреть на иконостас боевых на­
град моего отца Гирша Иосмана, невольно 
задаешься вопросом: что ж он такого выт­
ворял на фронте, коли был удостоен столь 
высоких почестей?

В конце прошлого года в израильском 
журнале появилась статья Бориса 
Кременецкого "Санитар-носильщик", в ко­
торой он подробно рассказывает о подви­
гах и боевых наградах сержанта Гирша 
Иосмана. Мало того, Борис подал объявле­
ние в израильские газеты, разыскивая по­
томков героя. Я же узнал об обо всем этом 
совершенно случайно. Совсем недавно, по­
удобней устроившись у компьютера, я как 
обычно зарядил розыскную строку гугла 
именами своей дочери Карен и сына 
Даниеля Иосмана, чтобы выяснить, что на 
этой неделе пишут о моих отпрысках - оба 
они весьма успешные журналисты, причем 
не только в Англии, но и в Америке. Карен 
окончила литературный факультет 
Оксфорда, а затем еще и юридический, и 
уже несколько лет она - лондонский корре­
спондент "Лос-Анджелес тайме" по культу­
ре и искусству. Данни окончил факультет 
бизнеса в Манчестере и, едва выскочив из 
студенческих пеленок, тут же основал свое 
издательство и издает парламентский жур­
нал The Parliamentary Review. Вступления к 
каждому выпуску журнала с похвальными 
отзывами о нем пишет то премьер-министр 
Тереза Мэй, то бывший премьер Дэвид 
Кэмерон, то нынешние министры британ­
ского правительства. Президенты ведущих 
британских компаний прямо говорят, что 
считают за честь видеть свое имя и назва­
ние компании в парламентском обозрении.

Думаю, герой войны, санитар-носиль­
щик 16-йЛитовской дивизии Гирш Иосман, 
дедушка моих Карен и Даниеля, гордился

бы своими лондонскими внуками. Как, 
впрочем, и своими внуками в Израиле, сы­
новьями моей сестры Анны и ее мужа 
Давида Фишера. Закончив армейскую 
службу в ЦАХАЛе, они на полной скорости 
рванули вперед. Старший, Гидон, стал эко­

номистом в ведущей аудиторской палате 
Израиля, а младший, Эльдад, по-видимому, 
получил в наследство гены своего деда, са- 
нитара-носильщика Красной армии. 
Окончив медицинский факультет Тель- 
Авивского университета - а туда на медици­

ну не принимают неодаренных, он стал 
процветающим врачом в больнице Ихилов 
8 Тель-Авиве.

И вот, выискивая в интернете и в прессе 
материалы о своих детях, я неожиданно на­
ткнулся на объявление в израильской газе­
те о том, что разыскиваются потомки Гирша 
Иосмана (или Иосманаса - часто нашу фа­
милию пишут с литовским окончанием). Я 
позвонил в Хайфу, Борису Кременецкому - 
он, хотя по профессии химик, глубоко инте­
ресуется историей Второй мировой войны. 
Порывшись в советских архивах, он нашел 
наградные листы моего отца, подписанные 
маршалом Василевским и указы 
Президиума Верховного Совета СССР о на­
граждении Гирша Иосмана орденом 
Ленина, Боевого Красного знамени, 
Красной звезды, орденом Славы, медалью 
"За боевые заслуги", не говоря уже о разно­
го рода грамотах. Когда-то среди них была 
и личная благодарность Сталина, но, увы, в 
связи с переездами многое затерялось. 
Борис искал потомков Гирша в Литве и 
Израиле, но закончил свою статью словами 
о том, что о послевоенной жизни санитара- 
носильщика ничего неизвестно. Я обычно 
скуп на комплименты и никогда не пишу 
писем авторам разных статей, ибо помню, 
как меня, хорошо известного в СССР журна­
листа Би-би-си, выступавшего под псевдо­
нимом Сэм Джонс, осаждали тысячи по­
клонников. Но тут я не выдержал и решил 
написать письмо Борису и поблагодарить 
его за теплые слова о моем отце, добавив: 
коль необходима дополнительная инфор­
мация, я готов помочь, чем могу. Он был 
весьма удивлен, ибо искал меня и сестру 
через Сохнут, "Яд ва-Шем" и даже через по­
хоронное бюро Израиля. Боря, я еще здесь, 
не спеши. Борис же предложил мне самому 
написать статью, и не только о подвигах 
Гирша Иосмана в годы войны, но и о его 
жизни, и о судьбе его близких в послевоен­
ные годы. Понятно, что тут я отказать не 
мог.

Итак, санитар-носильщик, продолже­
ние.

Мой отец Гирш Иосман родился в 1908 
году(по некоторым документам в 1910-м) в 
бедной еврейской семье в литовском го­
родке Дусетос, на границе с Латвией. 
Совсем еще мальчишкой он остался кру­
глым сиротой и воспитывался в еврейском 
сиротском доме. Его друзья вспоминают, 
что, получив первую зарплату, а он начал 
работать пекарем еще подростком, он на­
купил массу подарков детям и отнес их в 
сиротский дом. Наверное, забота об обез­
доленных и пострадавших была заложена в 
него самим Господом Богом. Незадолго до 
войны Гирш повстречал каунасскую краса­
вицу Рахель Вульфович, и вскоре они поже­
нились. Но война разрушила счастье моих 
молодых родителей. Не только мой отец, но 
и моя мать, были крайне прозорливыми, и я 
благодарен им еще и за то, чему научили 
меня в жизни. Как говорится, не смотри на 
стенку, смотри сквозь нее. Сегодня это мод­
но называть конспирацией или теорией за­
говора. Ну-ну. Если бы не прозорливость 
моих родителей в первый же день войны,
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ни их, не меня не было бы на свете. Отец и 
мать тут же бежали из Каунаса, умоляя сво­
их близких бежать вместе с ними. Те не по­
слушались - и больше их никто не видел.

Мои родители бежали через 
Белоруссию, где местные крестьяне кидали 
в них камнями и картошкой и 
кричали:"Скоро придут немцы, кончат с ва­
ми, жидами!". Стояла страшная жара, но ни­
кто не давал им даже глотка воды, и лишь 
изредка они пили озерную воду да порой 
жижу из дождевых луж. Они добрались до 
Средней Азии, а там, в Киргизии, уже соби­
рались группы евреев-беженцев из Литвы 
для отправки в Балахну в Горьковской об­
ласти, где формировалась 1б-я Литовская 
дивизия. Отец ушел на фронт, мать осталась 
работать в кишлаке.

Я и моя сестра долго не знали о подви­
гах отца на войне. Лишь в 90-е годы, когда в 
Америке, Израиле и России стали появлять­
ся книги с главами о моем отце, мы наконец 
то узнали, за что он получил высокие бое­
вые награды. Поначалу он был командиром 
десантного отделения, которое забрасыва­
ли в тыл к немцам, где они устраивали пани­
ку, путая их карты.Подробнее об этом рас­
сказывает в книге "Путь к победе” командир 
отца полковник Кащеневский. Под 
Алексеевой, на Курско-Орловском направ­
лении отец был тяжело ранен осколком сна­
ряда. Его вывезли с поля боя, привязав к 
крылу санитарного "кукурузника" - в само­
лете больше не было мест. Подлечившись в 
госпитале, он выписался раньше времени, и 
его направили на фронт уже не в десантную 
часть, а санитаром-носильщиком. Видимо, 
врожденное сострадание к ближним толка­
ло его на подвиги даже в этой, казалось бы, 
нисколько не боевой роли. Он вынес с поля 
боя более двухсот, раненых с личным ору­
жием. Мы бы, наверное, об этом ничего не 
узнали, отец никогда не хвастал своими по­
двигами. Ордена пылились в немецкой по­
левой сумке, которую он снял с убитого гит­
леровского офицера.

Помню, мальчишкой я каждую субботу 
ходил с отцом в баню попариться. Там соби­
ралась масса народа, и однажды один под­
выпивший мужик стал вдруг разглагольст­
вовать о том, что пока русские гибли на 
фронте, евреи отсиживались в Ташкенте. 
Свой монолог он не закончил, отец одним 
ударом уложил его на землю. А в бане мно­
гие к нему потом породили и пожимали 
руку - все видели его искореженную спину, 
разнесенную немецким снарядом под 
Орлом.

Неподалеку от нашего дома на площади 
перед Домом офицеров оттачивали перед 
праздниками строевой шаг воинские части 
вильнюсского гарнизона. Впереди роты, с

обнаженной шашкой шел офицер, на груди 
у многих красовались боевые ордена. И 
мне тоже хотелось командовать ротой. 
"Чем я хуже?" - думал я десятилетним маль­
чишкой. Сбегав домой, я достал отцовскую 
полевую сумку, нацепил себе на матроску 
отцовские ордена и пошел на площадь 
Дома офицеров. Когда проходившая рота 
поравнялась со мной, я достал из игрушеч­
ных ножен свою пластмассовую шашку и, 
пристроившись рядом с командиром роты, 
зашагал вместе с ним. Дальше - лучше. Не 
помню, как я очутился в воздухе. Под кон­
воем милиции и армейского патруля меня 
привели домой. Было воскресенье, отец 
был дома. Патруль попросил его предъя­
вить орденскую книжку. Изучив ее, они взя­
ли под козырек и со словами 
"Присматривайте за пацаном" удалились. 
Отец же уложил меня к себе на колени и 
прошелся по моему тощему заду изношен­
ным армейским ремнем. Со злости я схва­
тил его ордена и бросил их на пол - на ниж­
ней стреле ордена Красной звезды соско­
чила эмаль. И так вот все эти годы слегка 
разбитый орден на груди отца повествовал 
о моем хулиганском поступке. И даже сей­
час, на стенде отца в Имперском военном 
музее в Лондоне, где его ордена, фотогра­
фия и описание его подвигов висят в зале 
Красной армии уже больше сорока лет, ор­
ден Красной звезды с отбитой эмалью всег­
да напоминает мне о детстве.

Я рос без дедушек и бабушек: мои роди­
тели были сиротами, а их братья и сестры 
погибли в первые дни войны. У отца были 
еще две сестры в Израиле, они уехали в 30- 
е годы - тогда еще в Палестину - осушать бо­
лота и строить еврейское государство. Они 
даже не знали, что отец и мать выжили в 
войну. Когда же они нас нашли после войны 
через Красный Крест, - они тут же выслали 
нам приглашение переехать в Израиль, но 
из-за высоких наград отца нас не выпуска­
ли вплоть до 1971 года. И тогда, на приеме 
у министра внутренних дел Литвы, после 
первой еврейской голодовки в Москве, от­
ец повторил мой хулиганский поступок.

- Вам нужны мои ордена? - крикнул он 
министру. - Вот, берите их! - и швырнул их 
ему на стол.

В конце концов нам дали выездную визу 
и десять дней чтобы убраться из СССР. Мы 
не заставили себя долго ждать,тут же взяли 
билеты из Вильнюса на Москву, а с 
Белорусского вокзала - во Внуково. Нас 
предупреждали не брать с собой дорогих 
вещей. Да их-то у нас и не было. Мол, та­
можня прощупывает буквально все, неко­
торых даже отправляют на рентген, пугали 
нас знакомые. Мы подошли к таможенной

стойке во Внуково, таща за собой несколь­
ко чемоданов. У отца еще был саквояж.И 
тут произошла история, которой мало кто 
верит, когда я ее рассказываю.Отец поста­
вил саквояж на стол таможенника и предъ­
явил ему наши выездные визы. Таможенник 
открыл саквояж, и первым делом достал от­
туда немецкую полевую сумку. Осторожно 
он стал выкладывать отцовские ордена на 
стол, затем достал орденскую книжку и бла­
годарность Сталина. Внимательно изучив 
их, он осторожно сложил ордена обратно в 
полевую сумку.Не открыв ни одного чемо­
дана, таможенник подвинул саквояж отцу, 
выпрямился и взяв под козырек, отдал отцу 
честь: "Проходите. Желаю счастья на вашей 
новой родине".

В Израиле высокие советские ордена, 
как, впрочем, и сами ветераны войны, мало 
кого интересовали. Отцу было за шестьде­
сят, и никто не хотел брать его на работу, да­
же простым пекарем. Иногда он получал 
день или два ночнойработы, если кто-то бо­
лел или прогуливал. Он получал пенсию по 
старости - так вот мы и жили. Аня, моя се­
стра, закончила Тель-Авивский университет 
по английской литературе, я после ульпана 
в кибуце пошел в армию. Мог бы еще подо­
ждать, но после убийства израильских спор­
тсменов на Мюнхенской олимпиаде пошел 
в комендатуру Петах-Тиквы и долго угова­
ривал их взять меня раньше времени. Курс 
молодого бойца, тиронут, проходил в 
Самарии, недалеко от Наблуса. Затем само­
ходки, я стал водителем танка и не успел де­
мобилизоваться, как началась Война 
Судного дня. И тут меня обошли, взяли не 
сразу, а где-то через месяц. Шла война на 
истощение. Я пришел попрощаться домой, 
мама заплакала, отец меня обнял и, как ста­
рый сержант, стал проверять чистоту ствола 
моего "узи". Сейчас уже я уходил на фронт. 
Там, на Голанах, уже полегли мои друзья-од­
ноклассники из Вильнюса. Борю Ошериса 
убило прямым попаданием снаряда, Боря 
Гандельман выносил раненого из танка (как 
когда-то под Курском мой отец) - и их обоих 
в упор расстреляли сирийцы.

После войны я опубликовал книгу о 
своих поездках по далеким уголкам всего 
Советского Союза, и за меня ухватилась Би- 
би-си в Лондоне. Мама рассказывала, что 
единственное, что скрашивало серые буд­
ни моего отца, это мой голос в эфире. 
Устроившись в кресле-качалке и приложив 
ухо к старенькой "Спидоле", он слушал сво­
его сына из Лондона. И, наверное, понимал, 
что когда-то ошибся: 'Ты никогда не ста­
нешь журналистом, здесь еврейские писа­
ки никому не нужны. Найди себе настоя­
щую профессию - слесаря, плотника, что-
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нибудь, что прокормит тебя”, - увещевал ме­
ня отец с вильнюсской колокольни. Я стал 
журналистом и, наверное, даже неплохим, 
коль моя программа с Полом Маккартни 
считается исторической и попала в 
Британскую энциклопедию. А британская 
Ассоциация прессы в честь 25-летия моей 
программы "Рок в помощь Армении" запу­
стила в продажу игру-пазл, кофейную круж­
ку и плакат с моим ликом в окружении ми­
ровых рок-звезд. Увы, отец не дожил до 
этих дней.

В 1982 году я на несколько месяцев от­
правился в Латинскую Америку, тогда Би- 
би-си еще могла себе позволить отправ­
лять своих людей за тридевять земель для 
расширения журналистских горизонтов. 
После карнавала в Рио-де-Жанейро и тан­
го-клубов Буэнос-Айреса я оказался в 
джунглях Парагвая с индейским племенем 
гуарани. Дикари дикарями, но и там был не­
большой киоск, а в нем телефон. Я позво­
нил домой, в Израиль. Трубку подняла се­
стра Аня: "Приезжай домой, вчера умер па­
па”. Я сел под пальмой и, с трудом сдержи­
вая слезы, вспоминал своего отца. Вот мы 
слушаем с ним по радио спектакль 
"Брестская крепость", вот он хлещет меня 
веником в парилке, помню, мне было жутко 
стыдно, когда мы столкнулись с ним в две­
рях в четыре часа утра - он шел на работу в 
пекарню, я возвращался из ночного клуба. 
Положив голову на колени, я зарыдал от го­
ря. Девочка из племени гуарани дала мне 
леденец: "Не плачь". Через два дня я стоял 
над могилой отца в Израиле и читал кадиш.

Лет двадцать назад, когда мои дети еще 
не были парламентскими издателями и ме­
ждународными журналистами, а были ма­
ленькими детьми, я привел их в Имперский 
военный музей в Лондоне, пожалуй, самый 
большой и самый престижный военный му­
зей в мире. Там, в зале Красной армии есть 
стенд моего отца. Мой сын Даниель со 
свойственной ему с пеленок бизнес-жил­
кой сказал: "Когда я вырасту, я заработаю 
много денег и выкуплю отсюда ордена де­
душки". На что Карен ему ответила: "И что, 
они будут снова пылиться в сумке? Здесь их 
видят, и о дедушке читают миллионы людей 
со всего мира. Это был, наверное, единст­
венный раз, когда мой сын смолчал и ниче­
го ей не возразил.

Сейчас у меня свои внуки. Дети моих де­
тей. Правнуки моего отца. Появились и вну­
ки у сестры Ани в Израиле. И я нисколько 
не сомневаюсь, что мои дети и мои изра­
ильские племянники приведут к стенду на­
шего отца и своих детей и скажут им: "Это 
ваш прадедушка, герой войны, сержант 
Гирш Иосман".
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ПРЕСТУПНОЕ СЛОВО
Белла КЕРДМАН

Осуждая новый польский закон, 
предусматривающий уголовную ответ­
ственность за определение Освенцима, 
Майданека, Треблинки, Собибора и про­
чих мест массового истребления евреев 
"польскими лагерями смерти”, моя собе­
седница возмутилась: мол, как можно за 
"всего лишь слово" приговаривать чело­
века к трем годам тюрьмы! Я не сразу на­
шла достойное возражение, потом сама 
себе удивилась: ведь началом всего бы­
ло слово, древняя же истина! 
"Окончательное решение еврейского  
вопроса" тоже прозвучало словом, ска­
занным на пресловутой Ванзейской кон­
ференции в январе 1942 года. Она полу­
чила название от принявшей ее виллы 
на озере Ванзее в предместье Берлина.

А перед тем была международная 
конференция, созванная по инициативе 
президента США Франклина Делано 
Рузвельта. Она проходила в Эвиане ле- 
Бен, французском курортном городке с 
5 по 16 июня 1938 года, то есть за год до 
Второй мировой войны. Тогда предста­
вители 32 стран обсуждали вопрос: как 
быть с евреями, которым Гитлер отказы­
вал в праве на существование на терри­
ториях Германии, Австрии и 
Чехословакии (а вскоре, как мы знаем, 
во всей оккупированной части Европы). 
И США, инициаторы этого представи­
тельного собрания, послужили также  
инициаторами отказа принять у себя го­
нимых нацистами "человеческих отбро­
сов Европы", - такие слова, представьте 
себе, звучали в кулуарах той конферен­
ции. А итоговое ее слово было зафикси­
ровано в телеграмме в Берлин, уведом­
лявшей, чтони одна из 32 стран не оспа­
ривает "право германского правитель­
ства на законодательные меры в отно­
шении некоторых своих граждан". Такая 
вот мерзкая подсказка.

А теперь - дальнейшие слова: две ци­
таты об Эвиане.

1. "Невозможно смотреть на этот по­
зорный спектакль, когда весь демокра­
тический мир изнывает от сочувствия к 
бедному мученическому еврейскому на­
роду, но остается черствым, жестокосер­
дым, когда приходит пора помочь ему”.

2. "Для приема еврейских беженцев 
в любой стране будет нужно много де­
нег, значит, сионистские финансы будут 
подорваны... Не дай Бог, чтобы страны- 
участницы конференции явили свое ве­
ликодушие и пригласили евреев  
Германии в свои пределы, тогда 
Палестина будет отодвинута другими 
странами, евреи не дадут денег, и англи­
чане не будут давать разрешения на 
въезд в Палестину".

Имена авторов этих цитат, предвижу, 
крайне удивят читателей. Меня они по­
вергли в шок! Первая цитата принадле­
жит... Адольфу Гитлеру, а вторая - лиде­
ру сионистов, будущему президенту 
Израиля профессору Хаиму Вейцману.

А далее Холокост, как сказано выше,

был "узаконен" официальным словом: 
"Окончательным решением еврейского 
вопроса". Этот постулат, прямо предпи­
сывающий исполнителям геноцид евре­
ев, выработали участники другой, 
Ванзейской конференции. И состав ее 
участников был другим: ведущие чинов­
ники рейха и иже с ними. Стихийные ев­
рейские погромы, начавшиеся с оккупа­
цией нацистами европейских террито­
рий, а кое-где и до того, были "упорядо­
чены", да что там! - узаконены правила­
ми, определенными в Ванзее. Главным 
ответственным лицом за исполнение 
"окончательного решения" назначили 
Гейдриха.

Поскольку идея выселить евреев за 
пределы Германии и ее союзников, а 
также тех территорий, которые им уда­
ется оккупировать, не нашла "понима­
ния", было предложено новое решение 
еврейского вопроса: "выселение евреев 
на восток". Этот эвфемизм означал на де­
ле истребление евреев в концлагерях на 
территории Польши. Могла показаться 
неожиданной представленная на конфе­
ренции статистика - наличие еврейского 
населения в каждой из европейских 
стран: 11 миллионов. Даже 200 евреев 
Албании были учтены. Так что уничто­
жить собирались всех до единого. Но 
если знать, что известный всему миру 
бессменный глава американской компа­
нии IBM, Томас Дж.Уотсон, друг Гитлера и

одновременно друг Рузвельта, передал 
Германии одну из первых своих вычи­
слительных машин, так что жизнь евре­
ев была заранее поставлена на перфо­
карту, удивляться нечему. Может быть, 
удивимся тому, что Уотсон, получивший 
из рук Гитлера высшую награду рейха - 
орден Германского Орла, не сел на ска­
мью подсудимых в Нюрнберге? Нет, то­
же не стоит, зная, что курьеру Холокоста, 
польскому офицеру Яну Карскому, доло­
жившему Рузвельту о поголовном ис­
треблении нацистами евреев, тот задал 
только один вопрос: как в Польше с кон­
ским поголовьем? Таким было еще одно 
слово.

Известно, что практически истребле­
ние евреев на оккупированных нациста­
ми территориях предварило макабрист- 
ский закон об "окончательном реше­
нии": литовские националисты Каунаса 
учинили расправу над своими евреями 
в конце июня 41-го; погром во Львове, 
который осуществили украинские наци­
оналисты из ОУН Степана Бандеры, со­
стоялся в июле того же 1941 года; в поль­
ском Едвабне (а точнее, западнобело­
русском, оккупированном Советами в 
39-м году) истребление евреев началось 
в том же июле, без участия гитлеровцев. 
И далее, как говорится, везде, куда сту­
пала нога оккупантов или ожидалось ее 
вступление. Но то были "всего лишь" по­
громы. А слово об "окончательном ре­

шении", воспринятое организаторами и 
исполнителями Холокоста с удовлетво­
рением, как бы позволило даже Эйхману 
назвать себя "просто винтиком" в ад­
ской машине, настроенной на уничтоже­
ние целого народа. Так же - "винтиком" 
или "простым почтальоном" назвала его 
Хана Арендт, знаменитый философ (ев­
рейка, кстати), представлявшая на суде в 
Иерусалиме американский журнал  
"Нью-Йоркер".

А теперь - о другом слове: о законе 
об уголовной ответственности за отри­
цание Холокоста. Не помню, кто из осво­
бодителей, увидев воочию лагерь смер­
ти, из которого только что выбили наци­
стов, поощрил того, кто снимал на фото- 
или кинопленку ужас, открывшийся его 
глазам: надо, мол, запечатлеть поболь­
ше таких свидетельств, ибо в будущем 
могут найтись негодяи, которые станут 
все это отрицать. Предвидел это буду­
щее человек! Как мы знаем, сегодня от- 
рицателейХолокоста немало, не будем 
перечислять.

Так вот, насчет закона. Уголовное 
преследование за отрицание Холокоста 
предусмотрено в ряде стран, в основ­
ном европейских, пострадавших от иде­
ологии и практики национал-социализ­
ма в пору Второй мировой войны. 
Законы, запрещающие публичное отри­
цание, преуменьшение, одобрение или 
оправдание преступлений, совершен­
ных нацистами, приняты в Австрии, 
Бельгии, Германии, Литве, Люксембурге, 
Польше, России, Словении, Франции, 
Швейцарии. Аналогичные законы дейст­
вуют в Лихтенштейне, Португалии, 
Чехии и Словакии. В 2010 году закон, ка­
рающий за отрицание преступлений то­
талитарных режимов, был принят в 
Венгрии. В этом же списке, естественно, 
Израиль. Здесь закон об ответственно­
сти за отрицание Холокоста был принят 
в 1986 году. Срок заключения для - цити­
рую - "лиц, публикующих письменно или 
устно материалы, отрицающие или при­
нижающие масштабы преступности дея­
ний, совершенных против еврейского 
народа или против человечества во вре­
мя нацистского правления с целью за­
щиты тех, кто совершал эти преступле­
ния, или же с целью выражения соли­
дарности с ними или симпатии к ним" 
составляет, как и в Германии, до пяти лет.

Важно отметить, что в данном законе 
установлены существенные правопри­
менительные ограничения. Так, само по 
себе историческое сомнение или бес-
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пристрастное научное исследование, ставя- 
щее целью разобраться в происходившем, 
пусть и с позиций, отличных от общепринятых, 
преступлением не является - при отсутствии 
цели защиты нацистских преступников или вы­
ражения солидарности с ними. Защищены от 
уголовной ответственности представители 
СМИ, освещающие данную проблему - при  
условии, что они описывают ее непредвзято, 
без "выражения солидарности или симпатии 
по отношению к тем, кто совершал преступле­
ния против еврейского народа или против че­
ловечества". Право подавать обвинительное 
заключение по данной статье у нас имеет толь­
ко генеральный прокурор.

Во многих странах отрицание Холокоста 
сначала преследовалось в рамках существую­
щих уголовных кодексов, и все же некоторые 
из них приняли специальные законы, запреща­
ющие отрицание нацистского геноцида. 
Наказание обычно сочетает крупные штрафы и 
сроки тюремного заключения. Например, в 
Австрии, Румынии и Чехии максимальный срок 
заключения - до десяти лет.

Несколько слов о Франции, чье коллабора­
ционистское правительство во время оккупа­
ции отправило своих евреев в лагеря смерти. 
Обратимся к интернету. В июле 1990 года фран­
цузский парламент принял так называемый за­
кон Гейссо, запрещающий публичные расист­
ские, антисемитские и ксенофобские высказы­
вания, дискриминацию по принадлежности к 
этнической группе, нации, расе или религии. 
Закон также запрещает отрицать Холокост и 
выводы Международного военного трибунала 
в Нюрнберге, выражать сомнения в существо­
вании лагерей смерти и газовых камер, в кото­
рых нацисты осуществляли массовые убийст­
ва. На основе этого закона было вынесено не­
сколько обвинительных приговоров француз­
ским отрицателям Холокоста. Кстати, в списке 
судебных приговоров за нарушение "закона о 
Холокосте" чаще других мелькает Франция - 
примерно на уровне Германии. Что это? 
Комплекс вины за режим Виши, соблюдавший 
нейтралитет по отношению к оккупантам и по­
зволивший отправить своих граждан-евреев 
на заклание?

А вот в Соединенных Штатах отрицание 
Холокоста ненаказуемо: там свободное выра­
жение своих взглядов защищено Конституцией. 
В 2011 году аналогичный подход принял 
Верховный суд Испании. В Дании и Норвегии 
отрицание также не запрещено. Конституция, 
конечно, дело святое. Но, как показывает исто­
рический опыт человечества, слову в опреде­
ленных условиях присуще свойство реализо­
ваться. Опасное слово, соответственно, реали­
зуется в опасность для человека. Даже смер­
тельную.

Тема обязывает напомнить, что денацифи­
кация и покаяние по-настоящему предприня­
ты были только послевоенной Германией. 
Некоторые страны, в частности, отпавшая от 
соцлагеря Польша, провели также декоммуни- 
зацию. В том, что режимы гитлеровской 
Германии и сталинского СССР были схожи, по­
рой до идентичности, человек, взыскующий 
правды, сегодня не сомневается.

А что же страны нашего исхода - Россия, 
Украина, Белоруссия, Молдова, кавказские ре­
гионы, которые достала оккупация, а стало 
быть, и Холокост? Прежде всего Россия, преем­
ница СССР. Советская историография не про­
сто замалчивала тему Холокоста (вспомните: 
мы и слова такого не знали), она отказывалась

признать его"уникальность", не выделяла све­
дения об уничтожении евреев нацистами в са­
мостоятельную исследовательскую проблему. 
До конца 1980-х годов Холокост как историче­
ское явление был запретной темой для совет­
ских историков, архивы были закрыты для уче­
ных. Добавлю, что архивы, касающиеся участия 
так называемого титульного населения в 
"окончательном решении", закрыты до сих пор.

Отметим, однако, что государственного ан­
тисемитизма в сегодняшней России нет. По мо­
им наблюдениям, здесь главную роль играет 
факт, что сам Владимир Путин, назвавший от­
рицание Холокоста "преступной практикой", 
никак не антисемит, чего-чего, а такого греха за 
ним не водится. Однако в русском народе, в 
российском обществе, на всех уровнях, антисе­
митизм никуда не делся. И даже не то что тлеет, 
а то и дело вспыхивает в разных местах, хотя 
евреи в России сильно поредели числом.

Правду сказать, и евреи, оставшиеся на ме­
сте и занявшие там не последние места, хоро­
ши: чего стоит хотя бы Ханука и другие наши 
национальные праздники в Кремле или другом 
официально значимом месте. Ну, никак не под­
берут более скромную сцену для пляски Берла 
Лазара! Не иначе, как сказывается комплекс 
неполноценности "лиц еврейской националь­
ности" при всем их материальном благополу­
чии в условиях нынешней российской "демо­
кратии".

О п р о с р о сс и й с ки х  д еп утато в  
Государственной думы показал единодушное 
неприятие уголовной ответственности за отри­
цание Холокоста. По мнению российских пар­
ламентариев, эту проблему не следует выде­
лять в ряду отрицания иных преступлений фа­
шизма (вспомним "мирных советских граждан" 
в массовых захоронениях жертв "окончатель­
ного реш ения еврейского вопроса"). 
Внесенный в 2013 году законопроект такого 
рода принят не был, однако в апреле 2014-го  
был принят закон, предусматривающий до пя­
ти лет заключения за реабилитацию нацизма и 
искажение роли СССР во Второй мировой вой­
не. В тексте его лредусмотрена и ответствен­
ность "за отрицание фактов, установленных 
приговором Международного военного трибу­
нала". Криминализация различных видов исто­
рического ревизионизма в первую очередь ка­
сается отрицания Холокоста, но, как правило, 
российские правоохранители не называют 
Холокост прямо. Несмотря на то, что в 2003 го­
ду тема Холокоста была включена в проект го­
сударственного стандарта исторического об­
разования, в результате чего включение ее в 
учебники стало обязательным.

Наконец, в 2010-м был разработан единый 
учебный модуль по этой теме, опубликованы 
учебно-методические рекомендации для учи­
телей по ее изучению, более того - вопросы о 
Холокосте включены в ЕГЭ, проводятся кон­
курсы работ учащихся и студентов. При всем 
том нельзя не согласиться с мнением известно­
го московского социолога и литератора Бориса 
Дубина (покинувшего сей мир около четырех 
лет назад), что, несмотря на наличие немалого 
количества российских исторических трудов, 
посвященных Холокосту, и некоторых произ­
ведений искусства, "фактически Холокоста как 
темы в массовой российской культуре не суще­
ствует, такого события просто нет", а его место 
заним ает победа СССР в Великой  
Отечественной войне. Правда о которой, до­
бавлю от себя, также фальсифицирована "па­
триотами" с георгиевской лентой на груди.

я з ы к  с НУЛЯ
Барух МЕЩЕРЯКОВ

Когда вы погружаетесь в из­
учение языка с нуля, первое 
время вы чувствуете себя идио­
том. Живые люди так не говорят, 
не пишут, не думают. Кто маль­
чик? Я мальчик, а ты девочка. 
Девочка пьет. Это кот, кот пьет. 
Кто пьет? Кот. Это не собака. 
Утка плывет. Я иду, а она плывет.

Постепенно вы немножко 
осваиваетесь. Да, это безумный 
мир, но в нем есть своя логика. 
Вы неожиданно оказываетесь в 
мире черно-белого кинемато­
графа. Люди ведут светские бе­
седы и переговариваются. Я 
пью вино. Я читаю газету и пью 
вино. Он мой сын. Она моя дочь. 
Собака моих девочек ест сыр. 
Пока. Как ты? Я в порядке. 
Привет, у меня есть для вас не­
сколько минут. Кто эти люди? 
Это я. Я мальчик. Слоны прохо­
дят мимо. Слоны пьют. Этот 
краб ест рис. Эта собака пьет 
воду. Эта собака пьет воду? 
Спасибо, я пью земляничный 
сок. Мы поддерживаем черные 
общины. Мы поддерживаем  
вас. Здесь есть газеты? Она чи­
тает. Он читает после обеда. 
Дети завтракают. Мой завтрак 
сыр.

Действие развивается. 
Каждый раз, когда он спит, я чи­
таю книгу. У меня есть книга. У 
меня есть животное, это живот­
ное мышь. Мышь пьет воду, а 
слон пьет молоко. Где ваша со­
бака? Моя собака ест рыбу. 
Медведь идет мимо. Это ваш 
медведь? Нет, говорите по-ан­
глийски. Спасибо, у меня есть 
еда. Нарастает тревожность. 
Кто они? Они не мы. Я не маль­
чик, а мужчина. Женщины пьют 
и едят. Это мой плащ. У девочек 
есть шляпы. Мальчики носят 
брюки. Где мой костюм? Вот мой 
костюм, он серый. Это ваш ко­
стюм. Нет, это не мое, вот мое. У 
вас есть юбки? Мы делаем юбки, 
они красивые. Эти юбки слиш­
ком дорогие. Мне нужна ан­
глийская газета. Это ваши дети? 
Они среди нас. Кто? Они, моя 
одежда, мои туфли, мои шляпы. 
Когда приходит этот автобус? Я 
мальчик, я здесь, а ты здесь?

Мир все больше и шире, но 
понятней не становится. Они 
трогают нашего медведя. У нас 
есть животные, это собаки и ут­
ки (а куда делась мышь?). Наши 
родители живут на ферме. Они 
живут на ферме круглый год. 
Утки не собаки, собаки не мед­
веди. Медведи не слоны. Слоны 
проходят мимо. Кошки прохо­
дят мимо. Собаки пьет воду, их 
пища мясо. Мой кот ест птиц. Я

хочу поехать в город, где оста­
новка автобуса? В нашем горо­
де есть башня. Такие города 
всегда имеют центр. У моей се­
стры новая, красивая юбка. 
Юбка пестрая, а брюки серые. У 
нас есть костюм, он красивый. 
Слишком дорогая шляпа, у вас 
есть другие? Этот автобус не 
останавливается здесь, вы мо­
жете ехать поездом. В кафе есть 
официант. У вас есть пиво? Да, я 
ем это. Что это? Это курятина. 
Спасибо, у меня есть газета. 
Спасибо, я вегетарианец. Наши 
дети едят свинину, а их - вегета­
рианцы. Краб ест апельсин. 
Спасибо, у нас есть еда. У них 
есть вода? У этого мужчины есть 
яблочный сок. Они пьют земля­
ничный сок, а мы пьем вино. 
Слишком дорогое вино. 
Слишком дорогие чемоданы. 
Нет, спасибо. Кони проходят ми­
мо. Наш слон ест рис. Наша 
кошка ест хлеб. Наш медведь 
проходит мимо. Это большое 
здание. Большой и красивый 
центр города. В городе есть му­
зеи. Какой это музей? 
Необходимо. М ежду тем. 
Временами. Каждый раз. Она 
читает ей ее книгу. Она пишет 
книгу. Он пишет книги. У вас 
есть книги? У моих детей есть 
книга, она красная. Это не крас­
ная книга. Это мясо? Я ем мясо, 
но не курятину.

Где я? Ты мальчик. Дети на­
ших женщин. Наши женщины  
носят платья. У них есть юбки. У 
тебя есть костюм. У меня есть 
плащи. Когда он спит, я играю. 
Когда она читает, я ем. Когда он 
спит, она гуляет. Да, спасибо, это 
мой чемодан, да, я говорю по- 
английски. Я немец. Я италья­
нец. Он из Испании. Эта девуш­
ка из Китая. Говорите по-ан­
глийски, пожалуйста. Да, это я. 
Пока и спокойной ночи. Наши 
лошади пьют, а ваши? Ешь свою 
еду. Ешь это. Они среди нас.

Спасибо, мне нравится ваша 
еда, но я отправляюсь спать. 
Пока и спокойной ночи. Пока, 
мы благодарим вас. Пока-пока. 
Я благодарю их. Она благодарит 
его. Он благодарит нас.

Наши лошади пьют, а ваши? 
Может быть, будущим летом.
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ИЗ НЕИЗДАННЫХ РУКОПИСЕЙ

Один из докладов на международном 
симпозиуме пушкинистов в Одессе (1977 
г.), посвященный 160-летию со дня смерти 
А.С.Г1ушкина, сообщал о давней, написан­
ной еще в предвоенные годы монографии 
"Пушкин в Одессе" - докторской (незащи­
щенной) диссертации Льва Когана 
(см."Судьба Льва и знаки Всевышнего", 
"Еврейский камертон", апрельский вы­
пуск) создателя и бывшего заведующего 
кафедрой русской литературы  
Ленинградского библиотечного институ­
та. "К сожалению, - констатировала автор 
доклада, литературовед И.Чистова, - си­
лою обстоятельств, от Когана не завися­
щих, эта его работа не вошла в научный 
оборот и до сих пор существует в виде 
единиц хранения одной из архивных кол­
лекций Российской национальной библи­
отеки"

По замыслу Льва Когана это был пер­
вый шаг в создании (в перспективе - 
большим коллективом пушкиноведов) 
многотомной фундаментальной биогра­
фии Пушкина. Однако, как уже было ска­
зано, необычайно интересный труд "су­
ществует в виде единицы хранения" - и, 
да простят меня пушкиноведы, дает пи­
щу для ума только им. А надо бы опубли­
ковать его для всеобщего обозрения.

На сегодняшний день самым извест­
ным трудом Льва Когана, "настольной 
книгой биографов А.Н.Островского", по 
утверждению Чистовой, считается 
"Летопись жизни и творчества

А.Н.Островского". Эту книгу и в самом 
деле знают многие, и не только маститые 
ученые, но и студенты-филологи.

Но сегодня мы поговорим о никем не 
упоминаемых (даже специалистами) 
"единицах хранения" - неизвестных ру­
кописях Льва Когана. 8 своей статье о 
Когане, я привел эпиграмму, написан­
ную им еще в Одессе. При публикации я 
оговорился и назвал видного литерату­
роведа еще и поэтом. Но то, что казалось 
оговоркой, сегодня, как ни странно, по­
лучило подтверждение. Ныне в моих ру­
ках оказались и другие эпиграммы поэта 
Когана, написанные им в пору одесской 
юности. Вот что он думает по поводу сво­
их поэтических опытов (из дневников, 
которые тоже не увидели свет. Как и мо­
нография о Пушкине).

"Писанье эпиграмм было моим люби- 
мейшим занятием. (...) Эти эпиграммы 
подчас бывали довольно соленые. Эти 
эпиграмматические упражнения помо­
гли мне, кажется неплохо, перевести 
стихами "Адвоката Патлена", который с 
успехом шел на сцене, перепечатывался 
в театральных хрестоматиях и был рас­
хвален Белецким.

На днях говорил с А.И. 
(Богуславск(им)) об эпиграммах. Когда- 
то и я был по этой части не промах, напи­
сал их множество, да почти все позабыл. 
Несколько все же помню.

Журналист "Одесских новостей" 
Ш.Ш.Шварц, маленький юркий человек, 
стал воен(ным) обозреват(елем) (в 1-ю 
мировую войну) и возомнил себя страте­
гом одновремен(но), умудряясь с удиви­
тельным проворством редактировать 
еврейскую газетуи два журнала:

Хоть ростом мал, - велик умом. 
Пророк военный без изъяна.
Он редактирует оптом  
И для души, и для кармана.

Покидая в 1927 году Одессу, я на про­
щание с товарищами по губполитпрос- 
вету написал целый сборник эпиграмм: 
"Лепешки на булавке" (пепе - п.п. - полит- 
просветчики), который был размножен в 
двух десятках экз(емпляров), подарен 
товарищам и наделал шуму.

Коцюбинский (сын писателя 
-и.о.зав п.п.):

Поистине, его к делам примерно рвенье, 
Решениям, речам, проектам краю нет.
С утра бывает с ним полит-просвет,
А к вечеру уже полит-затменье.

Особенно доставалось от меня лек­
торскому бюро. Лекции по естествозна­
нию читал врач-акушер Гольберг:

Его лицо равно другим трем лицам,
Он весь как пухлый сладкий торт,
Он лекции читает роженицам,
А слушателям делает аборт.

Антирелигиозные лекции читал са­
моуверенный и глупый лектор Верин, 
бывший помощник провизора. Он был 
очень румян и завел себе большую чер­
ную бороду, которую очень холил:

Ах, совсем я не уверен,
Что умен румяный Верин.
Если ж  ум и есть в нем где,
То, наверное, в бороде.

Тонкий эстет Левенсон не принадле­
жал новейшей литературе. Был он чело­
век меланхоличный и замкнутый:

Натура тонкая, эстет,
Хоть в оболочке очень хмурой,
Он любит нежный tete-a-tete 
С немолодой литературой.

Нет возможности в коротком пред­
исловии к неизданным рукописям, при­
вести все эпиграммы, записанные в днев­
никах Льва Когана, ибо следует написать 
и о других "единицах хранения". Этих (зо­
лотых, по моему мнению) единиц - около 
двухсот. В их число - кроме научных работ 
- входят письма, дневники, воспомина­
ния... Очень жаль, что до сегодняшнего 
дня и эти работы не увидели свет. 
Биографов российских писателей долж­
ны были бы заинтересовать воспомина­
ния Льва Когана. Стоило только прочесть 
первые страницы дневника, чтобы по­
нять, какие находки ожидают исследова­
теля. К слову, из воспоминаний Льва 
Когана о его встречах с А.И.Куприным

стало ясно, что некогда они одновремен­
но были сотрудниками известной одес­
ской газеты. На этом журналистском по­
прище и могли состояться удивительные 
встречи, которые описывает Лев Коган.

Но вернемся к уже опубликованным 
строчкам и фактам. В моей статье о Льве 
Когане некоторые эпизоды его жизни, на­
пример, гибель рукописей были описаны 
вскользь, так как ни его дочь, ни я не знали, 
какие именно работы остались (или пропа­
ли) во время войны в Ессентуках, когда Лев 
Коган налегке стал выбираться из города, к 
которому приближались войска Гитлера. 
Но сегодня можно привести запись самого 
автора (единица хранения №2):

"Адрес: Ессентуки, ул. Чкалова, 10. 
Яков Антонович и Ольга Гордейчук взяли 
на сохранение:
1. "Изгнание", роман - два тома в папках.
2. "Пушкин в Одессе", диссертация - 4 то­
ма.
3. "Воспоминания" -1 2  тетрадей.
4. "Комедиограф-пародист Семенов" - 
2экз.
5. Поэзия Маяковского -1  т.
6. "Исторические и оборонные мотивы 
"Полтавы" Пушкина -1  тетрадь.
7. Картотека и записи о драматургии 
Х1Хвека.
8. Конспекты лекций.
9-10. Зимнее пальто и шапка, белье и два 
костюма".

Из этой записки можно сделать вы­
вод (обратите внимание на 12 тетрадей 
"Воспоминаний"), что после войны автор 
стал восстанавливать свои мемуары. Что 
же касается уровня научных работ Льва 
Когана, то здесь я оставлю слово за спе­
циалистом - литературоведом И. 
Чистовой, которая на международном 
симпозиуме объявила следующее: "Все 
обозначенные выше особенности лич­
ности Льва Когана, нашли свое выраже­
ние в его монографии, написанной в 
своей историко-краеведческой части 
обстоятельно - так, как будто ее писал 
историк, в собственно филологической - 
высоко-профессионально - как должен 
писать специалист-литературовед, и в 
целом - изящно и увлекательно - как уда­
ется только талантливому прозаику".

Ян Топоровский

А.И.КУПРИНЛев КОГАН

Вторая половина августа. Раннее утро. В 
порту - благодать. У причалов сотни шаланд 
и дубков, заваленных горами арбузов, ог­
ромных тыкв, желтых и розовых, круглых и 
продолговатых дынь, ярко-красных помидо­
ров и досиня фиолетовых баклажанов, ве­
драми со сливами, корзинами с виноградом 
и кучами зеленого и красного перца. Все это 
добро, привозимое из Крыма, Бессарабии, 
Херсонщины. А подальше - узнаешь по запа­
ху: рыба, чьи шаланды из Анатолии с блестя­
щей чешуей скумбрией и огромными широ­
кими камбалами.

Гвалта и галдеж: товар ждет своего поку­
пателя, и покупатель тут же - фруктовщики и 
рыбники все приготовили: и биндюги, и кор­

зины для нежных дынь, и бочки для слив, и 
садки для рыбы. А гвалт и галдеж из-за цен. 
Привоз огромный, значит - сбавит цену. Тут 
есть что посмотреть и послушать! В пылу не­
годования продавец может обругать покупа­
теля совершенно невероятной, только что 
изобретенной бранью. Но это значит только 
одно: сейчас будет сбавлять цену.

На причальной чугунной тумбе сидит 
А.И.Куприн. Я тотчас узнал его, и то мельком.

Одет Куприн живописно. Легкий серый 
пиджачишко и такие же брюки основательно 
потрепаны и засалены. Под распахнутым 
пиджаком обычная матросская тельняшка.

Турецкая феска с кисточкой почти съехала 
на затылок. На коленях у Куприна арбуз, от 
которого он складным карманным ножом от­
резает большие ломти.

Он с жадностью всасывается в ярко-крас­
ную мякоть. Сок течет по усам, бороде, ру­
кам, но он этого не замечает. Косточки вы­
плевывает на мостовую, а корки ловко мечет 
в море. И как рот его жадно впитывает в себя 
арбузный сок, так же глаза жадно поглощают 
пеструю картину шаланд и дубков, и тихое 
синее с белыми пятнами море, красно-жел­
тые пески Дофинки на той стороне одесского 
залива. И так же ухо его схватывает симфо­

нию портовой речи во всем своеобразии ее 
ритмов и диссонансов; ярких всплесков и 
мирных заключительных аккордов.

Хорошо. И в самом деле хорошо!
Прикончив с арбузом, Куприн подошел к 

водопроводному крану у одного из пакгау­
зов, помыл руки, а потом, положив свою фе­
ску на канатный узел, стал энергично поли­
вать себе голову, усы и бороду.

Утереться нечем было. Носовой платок? 
Куприн посмотрел на него и засмеялся.

- Солнышко высушит! - обнадежил прохо­
дивший биндюжник.

-И то! - согласился Куприн.
Куприн с наслаждением разглядывал хо­

рошо знакомую ему картину, но, взглянув на 
часы, вдруг заторопился и с озабоченным
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видом стал взбираться на Гаванную улицу.
Таково было мое первое, чисто внешнее 

впечатление.

А.И.Куприн несколько раз приезжал в 
Одессу и жил здесь подолгу. Не помню уж 
точно, когда именно я с ним познакомился, 
но твердо помню, что это произошло в цирке 
в жюри чемпионата французской борьбы. 
Эти чемпионаты ежегодно устраивал извест­
ный импресарио Лебедев или, как его чаще 
звали "дядя Ваня". Он же был и главный су­
дья, а жюри санкционировало или отвергало 
(что случалось редко) его решение. Куприн, 
большой любитель борьбы, неизменно вос­
седал в жюри. Я же был рекомендован из­
вестным атлетом Пытлясинским, в гимнасти­
ческой школе которого некоторое время 
учился, когда был студентом.

Борьба собирала множество публики, но 
ходили слухи, что чемпионат - чистейшее 
жульничество и результат каждой схватки за­
ранее обусловливается между Лебедевым и 
борцами: кто будет победителем и на какой 
минуте, и даже каким приемом. От этого ус­
ловия якобы освобождались только "миро­
вые знаменитости", как Поддубный, Заикин, 
Лурих, Збышко-Цыганович. В подобных рос­
сказнях заключалась довольно большая 
часть истины, и жюри о ней знало. В конце 
концов - борьба была зрелищем, за которое 
публика платила деньги. Оставить его безре­
зультатным нельзя было, за самыми редкими 
исключениями. Поэтому именно в обуслов­
ленных случаях борцы старались применять 
наиболее эффектные приемы, красоту дви­
жений и поз, а тяжеловесы свою исполин­
скую силу. Публике в конце концов безраз­
лично, кто победит: голландец ли Ван-Рут 
или француз Роланд, ее прельщает самая 
борьба, мужественность и красота движе­
ний. Но в каждом чемпионате бывали и "дуэ­
ли ", взаправдашние поединки, результат ко­
торых был немаловажен для борца: побе­
дить, скажем, Луриха, помимо славы, означа­
ет повышение оплаты. Если бы кто-нибудь 
одолел Поддубного или Заикина, он сразу 
стал бы знаменитостью. О предполагаемых 
"поединках" жюри, конечно, также знало. 
Они-то и вызывали у членов жюри особый 
интерес и особое беспокойство, в то время 
как обыкновенная публика скучала, видя, 
как осторожно маневрируют ее любимцы, 
всегда быстрые и ловкие.

Помню такой случай. В составе чемпио­
ната был общий любимец латыш Спуль. Даже 
злой и завистливый Збышко-Цыганович от­
носился к нему хорошо. Небольшого роста,

налитый мускулами, ловкий и изящный в 
борьбе, он и вне цирка умел держать себя с 
достоинством, почитывая газеты и книги, 
был безукоризненно вежлив со всеми.

Куприн очень любил Спуля и часто подо­
лгу беседовал с ним.

И вот у Спуля состоялся поединок с дру­
гим приятелем Куприна - Заикиным. До тех 
пор оба борца еще не встречались на ковре. 
Спуль не рассчитывал положить Заикина на 
лопатки, его вполне устраивал ничейный ре­
зультат: устоять положенное время против 
Заикина равносильно было большой победе. 
Заикин задумчиво глядел на Спуля и раз­
мышлял вслух:

- Меня-то он не положит. Это верно. А по­
ложу ли я его - вот вопрос.

■Во время борьбы получилось положе­
ние, которое можно назвать "обратный пояс". 
Заикин стоял, крепко прижимая к себе Спуля 
за поясницу. Но головой Спуль был обращен 
к полу, а ногами пытался вырваться из желез­
ного объятия Заикина, который попробовал 
применить "мельницу". Но тут Спуль дернул­
ся настолько сильно, что Заикин не удержал 
его, и Спуль грохнулся оземь и лишился со­
знания. Поднялся страшный переполох. 
Немедленно явился врач, вызвали карету 
скорой помощи, и Спуля отвезли в больницу. 
Оттуда сообщили, что у него сильная рвота и 
положение тяжелое.

-Ясное дело! - сказал Куприну цирковой 
врач. - Сотрясение мозга.

Заикин был в отчаянии и требовал, чтобы 
ему разрешили рассказать публике, как про­
изошло несчастье. Ему разрешили. Этот бога­
тырь говорил прерывающимся голосом, со 
слезами на глазах. Жюри вынесло заключе­
ние, что Заикин в происшедшем не виноват.

В течение ближайших двух дней сведе­
ния из больницы поступали недостаточно 
удовлетворительные.

На третий вечер я встретился с Куприным 
и полукруглом фойе цирка.

- О Спуле есть сведения? - спросил я.
-Нет, из больницы не звонили. Боюсь, не

кончилось бы это плохо.
Было еще рано, и мы пошли в контору к 

Лебедеву. Вдруг видим, навстречу нам идет 
Спуль, по обыкновению улыбающийся.

- Спуль! Это вы или ваш призрак! - вос­
кликнул остолбеневший Куприн.

- Я сам. Живой Спуль!
- Как я рад- говорил Куприн, пожимая ру­

ку Спуля. - А нам сообщали, что у вас сотрясе­
ние мозга.

Спуль совершенно серьезно ответил:
- Доктор сказал, что если бы у меня были 

мозги - то непременно было бы сотрясение.
Мы рассмеялись. Но Спуль серьезно 

разъяснил:
- Он сказал еще, что для борца иметь в го­

лове мозги необязательно. Их может заме­
нить какая-то каша.

Когда Спуль отошел, Куприн сказал:
- Ну, что это по-вашему? Глупость? Нет, 

Спуль совсем не глуп. Он простодушен. Он 
медленно соображает, а когда поймет шутку 
врача, перестанет ее повторять и сам посме­
ется. Люблю простодушных людей. Актеры 
говорят обо мне, что я их не люблю. Это вер­
но. Не люблю. Они всегда лгут, всегда играют, 
даже когда спят, уверяю вас. Пьянчуги! Не 
мне бы их укорять в этом: сам пью и не могу 
избавиться от этого проклятья, но они при­
том хвастают и лгут без зазрения совести. А 
посмотрите на этих (около кулисы собрались 
уже все участники первого отделения). Не 
найдете ни одного пьяного, разве клоун ка­
кой-нибудь "для храбрости" пропустит рю­
мочку. Каждый знает, что неточное движение 
и на всю жизнь калека, если не разобьешься 
насмерть. Тут все рассчитано с математиче­
ской точностью (попробуйте-ка сделать 
сальто на скачущей лошади!), а там - нутро, 
настроение и еще черт знает что. Оттого 
здесь люди хоть и проще, но и простодуш­
нее, здесь семью ценят больше, чем у акте­
ров. И здесь сила, красота, ловкость. Никогда 
никакому актеру не доверил бы своей жизни, 
а вот ему (он кивнул головой на Заикина) до­
верил.

Незадолго до того Куприн перелетел на 
самолете одесский залив. Увлекшись приме­
ром Уточкина, Заикин летал на "фармане", ко­
торый нынче увидеть можно только в музее.

В те годы такой полет казался безумной 
смелостью. Когда Блерио на своем аппарате 
перелетел Ла-Манш, это считалось героиче­
ским подвигом А тут вдруг Куприн навязался 
пассажиром! Правда, перелет закончил все­
го за несколько минут, а в заливе дежурили 
скоростные лодки, но все же предприятие 
казалось небезопасным, и друзья всячески 
уговаривали Куприна не рисковать. И тем не 
менее он полетел. Смешно теперь вспоми­
нать, как приспособляли рядом с летчиком 
скамеечку для пассажира, одновременно об­
легчая вес самолета, как усаживали Куприна 
в больших автомобильных очках и привязы­
вали, чтобы не свалился.

Чемпионат борьбы закончился, и я редко 
после этого встречался с Куприным. 
Литерат(урно)-арт(истическое) об(щество) 
он не жаловал, да и что там было делать ле­
том?

Он зато часто бывал на даче у 
А.М.Федорова и чувствовал себя там воль­
готно, хотя и приходилось принаряжаться, 
так как у гостеприимного хозяина особенно 
в летнее виноградное время, бывало немало 
гостей.

По моим наблюдениям, Куприн, если мог,

избегал разговоров о литературе и очень не 
любил говорить о своих произведениях. 
Один только раз, зная о моих связях с обще­
ственными библиотеками, он доверительно 
попросил меня собрать ему сведения о чита­
емости "Гранатового браслета" и, если воз­
можно, несколько читательских отзывов.

О Куприне говорили, что он ведет в 
Одессе очень разгульную жизнь. Как пони­
мать "разгульную"? Его не раз видели таким, 
каким я впервые увидел его в порту, в каба­
ках и ночных притонах, особенно на 
Сабанеевой спуске. Здесь появиться незна­
комому человеку было опасно: могли не 
только ограбить, но и подколоть. Но 
Александра Ивановича тут знали все. С ним 
приятелями были и пропойцы-биндюжники, 
и "босяки", и воры, и проститутки. Сколько 
загубленных жизней он видел тут, и сколько 
странных историй слышал! Я это понял, толь­
ко прочтя его страшную "Яму".

И вот здесь-то, на самом дне, он находил 
"простодушных" людей, и в каждом из них 
искал и находил человека. А найдя его, он 
слушал очередную историю гибели души, ис­
кривлений и увечий Психики, не забывая при 
том что перед ним человек. Он доверчиво 
относился к нему, и тот отвечал таким же до­
верием. Сложность и противоречивость об­
щественных отношений явилась Куприну че­
рез судьбы этих отдельных людей, отсюда та­
кой подчеркнуто психологический подход 
писателя к своим персонажам. Я думаю, что в 
этих образах много портретное™, но Куприн 
очень строго отбирал эти портреты. Он на­
блюдал жизнь в самых различных аспектах и 
постоянно искал новые ракурсы, которые 
давали бы новые светотени от показа чело­
века и жизни. Не фанфаронством, не желани­
ем легкой славы был, по-моему, его полет че­
рез одесский залив, его наблюдения над мо­
рем и над людским дном во время полета.

Он опускался в скафандре на морское 
дно в царство молчания со своими извечны­
ми законами и жизнью, не похожей на зем­
ную, тоже не ради сомнительной славы писа- 
теля-штукаря. Для него это был новый мир. В 
этих поисках у него бывали крупные удачи, 
случались и поражения вроде олеографич- 
ной "Суламифи". Это ведь тоже своеобраз­
ный ракурс - мифологический. Куприн дока­
зал, что творить миф в наше время - невоз­
можно.

Как бы то ни было, но мне представляет­
ся, что творческий процесс у Куприна всегда 
шел от какой-нибудь "простой души" и при­
водил к катастрофическим событиям в раз­
личные моменты жизни той души.

К этому стоит добавить, что Куприн - пер­
воклассный колорист. Таких описаний, как у 
него, в новейшей нашей литературе найдет­
ся немного. Даже Бунин со своими велико­
лепными "Антоновскими яблоками" уступает 
ему.

Есть у Куприна очерк "В лесной глуши", 
почему-то забытый и критикой, и читателя­
ми. Под этим очерком охотно бы поставили 
свои подписи Тургенев и Чехов.

Но сам Куприн относился очень требова­
тельно и критически к своим произведени­
ям.

Когда однажды у А.М.Федорова С. 
Юшкевич назвал Александра Ивановича за­
конным наследником Чехова, Куприн возму­
щенно закричал:

- Это - кощунство!
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МАРК ВЧЕРУШАНСКИЙ - 
ХУДОЖНИК И ЧЕЛОВЕК

В эти дни выходит в свет книга, посвященная искусству видного российско-из­
раильского художника Марка Михайловича Вчерушанского (1934-2009). Он 
остался в памяти как живописец незаурядного дарования, на всю жизнь сохра­
нивший верность самым высоким традициям российского реалистического 
искусства. Хотя он регулярно покупал - и тщательно изучал - альбомы художни­
ков, творивших в самых разных стилях и направлениях, сам он, невзирая ни на 
какие жизненные обстоятельства, продолжал нести ту свечу, которую получил из 
рук своих учителей, помнивших заветы Ильи Репина и Валентина Серова. Однако 
этими заветами его искусство не ограничивалось... Наряду с Андреем 
Васнецовым, Виктором Попковым, Таиром Салеховым, Павлом Никоновым и не­
которыми другими ныне хорошо известными живописцами Марк Вчерушанский 
должен быть по праву назван одним из основоположников "сурового стиля" - 
традиции, возникшей в годы хрущевской "оттепели" и доказавшей, что подлин­
ный реализм не имеет ничего общего с тем, что называлось таковым в период 
"культа личности". Изображая людей трудной профессии - рыбаков, среди кото­
рых он на протяжении трех лет ежегодно проводил несколько месяцев на побе­
режье Азовского моря, подчеркивая их волю и тяжелый труд, Марк Вчерушанский 
не только обессмертил этих "анонимных" мужчин, но и побуждал зрителей своих 
полотен по-новому задумываться о трудностях, которые преодолевали они са­
ми.

Эмиграция талантливого живопис­
ца и бесподобного графика в Израиль в 
1976 году, когда между Советским 
Союзом и еврейским государством не 
поддерживались даже дипломатиче­
ские отношения, привела к тому, что 
его имя было изъято из релевантного 
художественного контекста - и к настоя­
щему времени оказалось незаслужен­
но подзабыто. Выходящая сейчас книга 
призвана исправить эту несправедли­
вость. Лучшие произведения Марка 
Вчерушанского, созданные им на про­
тяжении более чем сорока лет творче­
ского пути, ясно свидетельствуют о том, 
каким значительным мастером он был.

Невозможно найти кого-либо, кто знал бы Марка лучше, чем знала его Лиля - 
его муза и спутница на протяжении почти полувека! Мы, поэтому, чрезвычайно 
признательны Лилии Львовне Вчерушанской за воспоминания, которые смогли 
записать с ее слов

Марк родился 30 октября 1934 года в 
Киеве в семье Михаила Абрамовича 
Израильского и Надежды Марковны 
Гринберг. Ему было семь лет, когда началась 
Великая Отечественная война. Отец ушел на 
фронт - и больше Марк его никогда не видел 
и очень мало что о нем помнил. Спустя три 
года пришло извещение, что "боец Красной 
армии Израильский Михаил Абрамович про­
пал без вести 6 февраля 1944 года".

Когда немцы приближались к Киеву, 
Марик с матерью и ее двоюродной сестрой 
Соней Наровлянской (1891-1967) успели бе­
жать. Они переезжали из города в город, где- 
то останавливались на какое-то время, ехали 
дальше: вся страна тогда была в движении, и 
найти место в поезде, который двигался на 
восток, было очень, очень трудно. На одном 
из таких переездов мать Марка вышла на по­
лустанке, чтобы достать себе и ребенку горя­
чей воды, но поезд неожиданно тронулся и 
уехал. Надежда Марковна осталась на стан­
ции без денег, без документов, без каких-ли­
бо вещей!.. Ни телефонов, ни справочной на 
той станции не было, а место назначения по­
езда, в котором остались Марк, которому 
еще не исполнилось и семи лет, и его тетя 
Соня, никто не знал. Прошло много месяцев, 
пока Надежде Марковне чудом удалось най­
ти своих сына и сестру в городе Курган в 
Западной Сибири. Марк не помнил, как про­
изошла их встреча, когда мать после беско­
нечных волнений и страданий их нашла, но 
он рассказывал, что она была очень исхудав­
шая и сильно болела.

12 марта 1944 года Надежда Марковна 
умерла. В девять с половиной лет Марк 
остался сиротой. Много лет спустя он вспо­
минал: "Был весенний солнечный день, таяли 
сосульки. Земля была очень твердая, заледе­
невшая. Мы похоронили маму и воткнули в 
землю колышек с дощечкой, на которой бы­
ло ее имя". Точное место могилы, к сожале­
нию, неизвестно; много лет Марк страдал из-

за того, что не может положить цветы ни на 
могилу матери, ни на могилу отца. Тетя Соня 
стала его опекуном, и вместе они вернулись 
в Киев в 1945 году.

Оказалось, что и дом, где жила до войны 
тетя Соня, и дом, где жили Марк с родителя­
ми, были разрушены, и жить им было совер­
шенно негде. Они какое-то время снимали 
"угол", а затем купили маленькую комнатку 
площадью меньше пяти квадратных метров 
в доме номер 27 по Институтской улице. В 
этой комнатке прошли отроческие и юноше­
ские годы Марка. Дверь комнаты на ночь от­
крывали, иначе для раскладной кровати 
Марка просто не было места...

По воле судьбы сосед по квартире, кото­
рый был намного старше Марка, учился в ху­
дожественной школе. Марк видел его рабо­
ты - и ему захотелось попробовать рисовать 
самому. Он взял у соседа бумагу и каранда­
ши, и за последующие почти семьдесят лет 
его жизни с этим занятием больше никогда 
не расставался. Тяжелая жизнь и безрадост­
ное отрочество как будто отступили, он их 
больше не замечал. Рисование стало его ра­
достью, стало способом узнавания и любова­
ния окружающим миром, природой, людьми, 
стало способом его самовыражения - гово­
рить он не любил. Он прошел вступительные 
экзамены и был принят в художественную 
школу имени Т.Г.Шевченко, сразу в пятый 
класс.

В школе он подружился с ребятами, неко­
торые из которых остались его друзьями на 
всю жизнь. Один из них - Давид Львович 
Боровский (1934-2006); последний раз мы 
встречались с ним незадолго до его смерти, в 
2005 году, в Будапеште, куда он приехал с 
оформленным им спектаклем петербургско­
го Малого драматического театра "Дядя 
Ваня" по пьесе А.П.Чехова. Это был выдаю­
щийся художник-сценограф, получивший 
признание во всем мире, общение с которым 
было очень значимым для Марка на протя­

жении всех шестидесяти лет их дружбы. 
Были и другие замечательные ребята, такие 
как Вадим Николаевич Игнатов (1934-2016), 
Юрий Григорьевич Муллер (1933-2008) и 
другие, общение с которыми компенсирова­
ло Марку недостающую семью, родитель­
ский совет, братьев и сестер. Все жили бедно, 
но были молоды, и занятие любимым делом 
радовало и наполняло их жизнь смыслом.

Окончив художественную школу, Марк 
твердо знал, что хочет продолжать учёбу в 
институте и навсегда связать свою жизнь с 
искусством, однако с его фамилией - 
Израильский - поступить ему было очень 
трудно. Когда же, наконец, в 1958 году ему 
поступить в художественный вуз удалось, то 
продержался он там полгода, будучи исклю­
ченным за срыв политзанятий. Это стало для 
Марка тяжелейшей травмой, и прошли годы, 
пока он сумел ее преодолеть.

Исключение из института не поколебало 
стремление Марка стать художником. Он три 
года работал в Киевском товариществе ху­
дожников, чтобы заработать денег на поезд­
ку в Москву. В 1961 году он отправился в 
Москву, где с первого раза поступил в луч­
шее учебное заведение, о котором только 
мог мечтать - Художественный институт име­
ни В.И.Сурикова. Началось счастливое вре­
мя; учеба в лучшем художественном вузе 
страны, в демократической атмосфере "отте­
пели", новые друзья, неформальное обще­
ние с преподавателями и профессорами. 
Марк с жадностью впитывал в себя недопо­
лученное им в военном детстве; библиотеки, 
театры, кино, беседы и споры с друзьями... С 
одной стипендии прожить в Москве было не­
возможно, и на лето Марк возвращался в 
Киев, чтобы подзаработать, однако всегда 
рвался вернуться в Москву. Его итоговой ра­
ботой в институте стала картина "Сын", кото­
рая была высоко оценена; в 1967 году Марк 
получил в Суриковском институте диплом 
"художника-живописца".

Как раз тогда и произошла наша случай­
ная встреча. Мы поженились 13 октября 
1967 года. Так как из-за Шестидневной вой­
ны, случившейся как раз в год нашего брака, 
Советский Союз разорвал дипломатические 
отношения с Израилем, а отношение к этой 
стране в советской прессе ухудшалось день 
ото дня, то у нашей семьи практически не бы­
ло выбора, кроме как всем взять мою фами­
лию; так Марк стал Вчерушанским... Через 
год, 30 октября 1968 года, родился наш сын 
Миша, и Марк был по-настоящему счастлив.

После окончания института Марк успел 
выполнить заказ от художественного комби­
ната на два больших панно; на полученные 
деньги нам удалось купить отдельную квар­
тиру в Москве. Дом был построен в 1970 году, 
а до тех пор мы жили с моей мамой.

В тот же день, что родился наш сын, 
Марка приняли по конкурсу в творческую 
мастерскую Академии художеств, в студию 
выдающегося художника Гелия Михайловича 
Коржева (1925-2012). Марк был ему не столь­
ко учеником, сколько соратником, у них бы­
ли схожие взгляды на искусство... Академия 
художеств платила зарплату, давала все ма­
териалы, оплачивала летние поездки для 
сбора впечатлений и фактуры для создания 
будущих картин. Творческая мастерская по­
зволяла полностью погрузиться в мир искус­
ства, не думая о заработке.

Когда Марк работал над новой картиной, 
я его практически не видела, а летом он два 
года подряд - в 1969 и 1970 годах - уезжал на 
сбор материалов на Азовское море. 
Впечатления от этих поездок, жизни среди 
рыбаков и от общения с ними наложили не­
изгладимый след на все его творчество. 
Главным итогом работы в мастерской 
Г.М.Коржева стала картина "Ожидание", кото­
рую Марк закончил в 1971 году. Она была вы­
соко оценена и в июле 1972 года была репро­
дуцирована на цветной вклейке в журнале 
"Огонек", выходившем тогда более чем двух-
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миллионным тиражом. За это произведение 
Марк не только получил красный диплом 
Академии художеств, но и договор на еще 
одну работу, в результате чего в 1973 году он 
написал картину "Передышка" (по подписан­
ному с Академией договору, работа называ­
лась "В дни войны"); она находится в собра­
нии Российской академии художеств - у нас, 
к сожалению, осталась только ее черно-бе­
лая фотография.

Война Судного дня в октябре 1973 года, в 
ходе которой Израиль был атакован войска­
ми из Сирии и Египта, драматичным образом 
повлияла на испытываемое нами чувство со­
лидарности с еврейским государством. Мы 
задумались об отъезде в Израиль, воссоеди­
нением со своим народом на исторической 
родине. В октябре 1975 года уехали мои ро­
дители, а мы втроем с Марком и нашим сы­
ном смогли уехать в феврале 1076 года. 
Почти все картины Марка и его многочи­
сленные рисунки пропали, удалось вывезти 
только несколько особенно близких сердцу 
портретов и этюдов. В те годы художники 
должны были платить пошлину за вывоз из 
Советского Союза ими самими созданных 
картин. На это было нужно много денег, кото­
рых у нас не было...

Чем больше человек впитал в себя зна­
ний во время учебы и работы, чем глубже 
они проникли в него, тем сложнее ему пере­
страиваться на новом месте. Все годы Марк 
трепетно относился к учебе, виртуозно овла­
дев основами русской художественной шко­
лы и, обходя стороной политические кон­
фликты и проблемы, находил в своей работе 
глубокое удовлетворение, стремясь все вре­
мя совершенствовать свое профессиональ­
ное мастерство. В отличие от тех, кто пытался 
объявить традицию высокого реалистиче­
ского искусства неактуальной и даже уста­
ревшей, Марк чувствовал, что только 8 ней и 
может выразить себя. Боясь быть обвинен­
ными во вторичности и отсталости, израиль­
ские художники стремились поспевать за 
американской модой тогда, когда она еще не 
успевала укрепиться в самой Америке. 
Талантливые художники, приехавшие из 
Советского Союза в те годы, редко когда на­
ходили общий язык со своими израильскими 
коллегами; прошло много лет, пока эта ситу­
ация начала меняться.

Марк был не единственным, кто словно 
потерял почву под ногами. Он, естественно, 
очень переживал из-за этого, ибо каждому

художнику совершенно необходима встреча 
со зрителем, которой как раз он оказался ли­
шен. И все же Марк решил сохранить вер­
ность своему внутреннему голосу. 
"Изменяться под моду, которая мне не близ­
ка, создавать работы, в которые сам я не ве­
рю, я не в состоянии. Это как начать писать 
стихи на чужом языке: нет ни достаточно 
слов, ни понятий, - говорил он тем, кто спра­
шивал, почему его работы не экспонируются 
на выставках. - Я продолжу работать по мере 
возможности, а там видно будет. Будут мои 
работы выставляться - хорошо, а нет - ну, зна­
чит, их время придет позже, но изменять се­
бе просто ради того, чтобы подписанное мо­
им именем, но по духу совсем не мое полот­
но где-то повисело, и о нем, может, написали 
три строчки в газете - нет, на это я не пойду".

Процесс вживания в новую почву, конеч­
но, начался, но шел он очень медленно. 
Мало того, что Марка не приглашали участ­
вовать в достойных его таланта выставках, у 
него не было своей студии - ни в Атлите, где 
мы прожили первые полгода нашей изра­
ильской жизни, ни в Петах-Тикве; он оказал­
ся лишенным общения с понимавшими его 
соратниками по ремеслу. В 1979 году прошла 
его персональная выставка в Рамат-Гане, но 
следующей пришлось ждать двадцать лет!

В 1986 году наш сын Миша был призван в 
Армию обороны Израиля, и в том же году ро­
дилась дочь Нета - в жизнь влилась новая 
струя обновления и радости. Дом озарился 
новым светом, Марк очень любил дочь, всег­
да с удовольствием писал ее портреты.

В конце 1980-х годов Марк узнал о суще­
ствовании поселка художников Са-Нур, со­
зданного выходцами из Советского Союза в 
Самарии. Там за небольшие деньги можно 
было снять домик, где жизнь естественным 
образом совмещалась с творчеством. Это 
была фактически коммуна художников, где 
Марк впервые за все годы жизни в Израиле 
чувствовал, что попал в среду единомыш­
ленников. С 1977 по 1999 годы он работал 
учителем рисования в школе, созданной на 
средства Федерации еврейских женщин 
Франции, поэтому в Са-Нуре он мог оставать­
ся лишь на два-три дня в неделю. К сожале­
нию, из-за разгула арабского террора доби­
раться в Са-Нур становилось все опаснее и 
опаснее, у нас же была маленькая дочь, кото­
рая еще даже не ходила в школу. Однажды у 
нас застряла по дороге машина - и, как это 
предписано полисом, мы вызвали эвакуатор,

М а р к  В ч е р у ш а н с к и й .  
" П о р т р е т  д о ч е р и  

на ф о н е  к р а с н о го  п о к р ы в а л а "  2 0 1 1

который, однако, страховая компания отка­
залась нам выслать, указав, что данный рай­
он "повышенной опасности" сервисом не об­
служивается. У Марка не осталось иного вы­
бора, кроме как покинуть Са-Нур, который 
просуществовал в качестве поселка худож­
ников до 2005 года, когда он был разрушен 
израильским правительством в ходе реали­
зации так называемой "программы размеже­
вания".

Мы тогда жили в городе Петах-Тиква, в 
небольшой двухкомнатной квартире, и ме­
ста работать дома у Марка не было. В 1997 
году мы переехали в город Модиин - в двух­
этажную квартиру, где Марк обрел свою пре­
красную студию, и у него, наконец, появи­
лись все условия для продуктивной творче­
ской работы. Именно там Марк открыл для 
себя израильскую природу, ее красоту, свет и 
цвет. Марк годами искал и находил в Израиле 
горячо любимый им русский пейзаж - и где 
бы он не работал, как бы далеко от России ни 
находились запечатленные им леса и холмы, 
они все равно выглядели так, как в средней 
полосе России. Яркость новых мест покори­
ла его, и все последующие годы он воспевал 
Израиль таким, каким его по-новому увидел 
и полюбил.

В 2000-е годы Марк участвовал в группо­
вых выставках художников Модиина, а также 
в экспозициях, организованных 
Объединением профессиональных художни­
ков Израиля. Через несколько лет он почув­
ствовал, что готов к организации своей пер­
сональной выставки. Вначале она прошла во 
Дворце культуры в Модиине, а затем и в 
Доме художников в Тель-Авиве; обе эти вы­
ставки состоялись в 2009 году. Работы для 
них отбирала видный искусствовед, выпуск­
ница Сорбонны профессор Гила Балас; она 
же выступила на вернисаже, отметив боль­
шой вклад, который Марк вносит своим 
творчеством в израильское искусство.

Именно на вернисаже в Тель-Авиве Марк 
познакомился с израильским художником и 
скульптором, уроженцем Иерусалима 
Ювалем Пеледом (1950-2014). Юваль соби­
рал группу художников, чтобы совместно от­
крыть галерею в Тель-Авиве, свободную от 
влияния дельцов и махинаторов от искусст­
ва. Эта идея оказалась очень близка сердцу 
Марка, который сразу же присоединился к 
этой инициативе; среди 23 художников, при­
влеченных Ювалем Пеледом, четверо были 
выходцами из Советского Союза. Для Марка

это было счастливое время: общение с кол­
легами по ремеслу, дружественная атмосфе­
ра, сменявшие друг друга выставки, верниса­
жи и обсуждения. Галерея "Красный дом" 
продержалась четыре года; к сожалению, 
Юваль Пелед пережил Марка менее чем на 
год, и после его кончины эта инициатива 
прекратила свое существование. Марк успел 
провести в "Красном доме" три персональ­
ные выставки: в 2010, 2011 и в  2012 годах. 
Таким образом, пусть и с опозданием, Марк 
постепенно стал получать то признание, ко­
торого был, безусловно, достоин. Не случай­
но сам Марк говорил, что в группе художни­
ков, объединившихся в галерее "Красный 
дом", он не только нашел друзей, уважение и 
доброе отношение, но и "заново обрел себя". 
Марк никогда не стремился к коммерческо­
му успеху, ему были важны не продажи, а об­
щение с коллегами, атмосфера выставочных 
вернисажей. Он не любил расставаться со 
своими работами, так как почти все, что он 
сделал до отъезда в Израиль, пропало. "Мои 
работы - это мое лицо, и когда я что-то про­
даю, то лишаюсь части себя самого", - гово­
рил он.

На последнюю выставку Марка я пригла­
сила Гидеона Офрата. Мне хотелось, чтобы 
этот известный и очень уважаемый в Израиле 
искусствовед дал оценку творчеству Марка. 
После выставки 17 и 19 октября 2012 года я 
получила от него два письма. В первом из 
них, в частности, говорилось: "Марк - настоя­
щий художник, обладающий незаурядными 
способностями в сфере реалистического 
искусства... Его работы - важное послание 
ценителям подлинной живописи. В своих за­
рисовках, акварелях и на холстах Марк запе­
чатлевает людей и пейзажи так, как в наших 
краях делать уже разучились. Его произведе­
ния отличают подлинность, гуманистическая 
открытость и жажда жизни, его искусство об- 

' ращено и к человеку, и к живой природе. 
Наша обездоленная постмодернистская 
культура забыла о фундаментальной связи 
между искусством и человеком, и произве­
дения Марка возвращают нас к этим перво­
зданным переживаниям, не говоря уже о его 
виртуозном техническом мастерстве. Я бла­
годарен Вам за предоставленную мне воз­
можность увидеть работы Вашего мужа, и 
желаю ему самого крепкого здоровья".

Во втором письме Гидеон Офрат отмечал: 
"Как только я вошел в галерею, то сразу по­
нял, каким незаурядным в своем роде худож­
ником является Марк. Буквально за два дня 
до этого, я вернулся из Санкт-Петербурга и 
мог отчетливо видеть, насколько пейзажи 
Марка не уступают представленным в 
Русском музее работам Исаака Левитана, а 
его импрессионистские портреты - экспони­
руемым там же работам Валентина Серова. 
Его графика и акварели по-настоящему заме­
чательны. Работы такого уровня крайне ред­
ко встретишь в наших краях".

В августе 2013 года Марка не стало; до 
его 79-летия оставалось еще два месяца. Он 
похоронен на кладбище в Модиине, среди 
пейзажей, так вдохновенно и лирично им 
воспетых. Мы прожили вместе, не расстава­
ясь, сорок шесть лет, вырастили замечатель­
ных сына и дочь, и сейчас растут четыре на­
ших внука. В них, как и в его искусстве, про­
должается жизнь Марка...

Литературная запись 
Алека Д. Эпштейна
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О ко н ч а н и е . Начало
ревести абсолютно все, что написано на 
русском. "А как бы ты перевел простое 
слово культура?" "Шлёнский ответил, что 
само это слово переведено с иврита: 
коль а-тора (вся Тора). А иллюзия? - Илу 
зэ айа, - мигом парировал Шлёнский (Да 
было ли это?). - А как бы ты перевел вы­
ражение: "Начал за здравие, кончил за 
упокой"? - "итхил бэ-киддуш, гамар бэ- 
каддиш" (киддуш - праздничная, каддиш
- заупокойная молитвы). Примеров было 
больше, они забылись. Много лет спустя 
я листала внушительный по размеру сло­
варь неологизмов Шлёнского - "Милон 
хидушей Шлёнски" (составитель Яаков 
Кнаани), и удивилась, что такие привыч­
ные сегодня слова, как дукрав - дуэль, по­
единок, или дусиях - диалог - тоже созда­
ны Шлёнским, впрочем, как и аЬиль - аба­
жур, литуф - ласка, поглаживание, маноа
- мотор, мирдав - погоня и много других 
слов. Но уже первые примеры Цви Арада 
поразили меня необычайно. И тогда за­
хотелось узнать о Шлёнском больше.

Авраам Шлёнский родился в 1900 г. в 
украинской деревне на Днепре, в 
Крюкове, возле Кременчуга. Но пусть он 
сам о себе расскажет (отрывок из книги 
ПЯрдени "16 бесед с писателями", 1961): 
"Я родился, к счастью или к несчастью, в 
эпоху, когда личная дата явилась и датой 
всемирной. Когда я родился, начался в е к . 
прекрасный и проклятый, век XX; в 5 лет, 
в переходном возрасте - от младенчест­
ва к детству, в России произошла первая 
революция, революция 1905 года, а с 
ней и вслед за ней - еврейские погромы. 
Когда я стал подростком, то есть в 13-14 
лет, а по еврейской традиции - это воз­
раст, когда берут на себя взрослые обя­
занности гражданина, возраст бар-миц- 
вы, - вспыхнула Первая мировая война; в 
17-18 лет, когда подросток превратился 
в юношу, - революция 1917-1918 годов и 
снова погром. На 21-й год - века XX и мо­
ей жизни, в пору зрелости - выпала глав­
ная дата - дата дат моего поколения: 
алия в Эрец-Исраэль, именуемая 3-й 
алией - и тот факт, что ступени развития 
личного, интимного, совпали с развити­
ем и подъемом всего мира, определил и 
мою судьбу, и судьбу всего моего поко­
ления, наше мышление, наши песни".

Один дед будущего поэта был из ха- 
бадников, он редактировал молитвен­
ник главного раввина Екатеринослава, 
Шнеура Залмана из Ляд. Другой же дед, 
со стороны отца, был далек от еврей­
ской традиции, он демонстративно ушел 
жить в сарай, полный только светской 
литературы. Детям запретили ходить в 
этот сарай, поэтому Авраам - бунтарь с 
младых ногтей - пропадал у деда-отступ- 
ника дни и ночи.

В 12 лет мальчик держал в руках 
свою первую публикацию, набранную  
(ой, как здорово!) - типографской кра­
ской... "Учу иврит, - читал он маме свое 
письмо в редакцию, - уже читаю из 
Ваикры (3-я книга Торы). После праздни­
ка Суккот еду в Эрец-Исраэль. И я над­
еюсь, что вскорости сойдет на нас по­
кой, и что избавитель приведет нас всех 
в Землю Обетованную".

Через год он действительно отправ­
ляется один в Эрец-Исраэль, добирается

до Тель-Авива и поступает в гимназию 
Терцлия". Когда мечта осуществлена, 
суть ее как-то тускнеет. В Тель-Авиве он 
не столько учился, сколько играл в фут­
бол. Он еще не умел четко сформулиро­
вать черты своего характера, понять 
свои способности, но, схватывая все 
молниеносно, просто не в состоянии 
был сидеть и скучать... Вот огромная ше­
велюра над огромным лбом мыслителя 
летает над футбольным полем - чуть ли 
не быстрее самого мяча, а потом, с той 
же отдачей, он читает, он размышляет и 
пишет сам. Так появляются первые пу­
бликации в ученическом журнале "Таль 
шахарит" ("Утренняя роса"). Слава фут­
болиста и слава поэта в 13 лет! Но нача­
лась Первая мировая война, и подро­
сток вернулся домой, в Россию, в 
Екатеринослав, где жили тогда родите­
ли, брат и сестры. Учится в эвакуирован­
ной из Вильнюса гимназии Коэна. Вместе 
с товарищем они организовали группу 
из 15 человек, обязавшихся отвечать на 
все вопросы в классе только на иврите 
("рак иврит", а учеба велась на русском 
языке). Создали "Комиссию языка иврит" 
для определения терминов на иврите. 
На иврите выпускали и стенную газету. 
Кто-то послал его стихи в журнал  
"Шилоах", и редактор, д-р Иосеф 
Клаузнер, напечатал их. Шлёнский всту­
пает в молодежные сионистские органи­
зации "Цаирей Цион" и "А-Халуц". 
Пытался уехать в Эрец-Исраэль, но 
Авраама Шлёнского, великого сиониста, 
великого реформатора языка иврит, на­
саждавшего его среди молодежи, свети­
ло поэзии Израиля - в Эрец-Исраэль не 
пустили! Новая попытка удалась только 
в 1921 г. Шлёнский оказался в стране его 
мечты и тут же включился в работу. Что 
он умел? Строить. Прокладывал дорогу  
из Афулы в Нацерет, работал на строи­
тельстве дорог в Хайфе и Тель-Авиве, ко­
пал водоемы для саженцев. Он был ха- 
луц - первопроходец - и таким себя ощу­
щал. Но... Когда его стихи опубликовали 
в газете, товарищи устроили ему об­
струкцию, типа бойкота, ведь котирова­
лось только дело твоих рук, физический 
труд на благо страны, остальное, в том 
числе и сочинительство, было предосу­
дительным, преступным отклонением от

нормы, от цели. С 1922 года, продолжая 
работать строителем, но уже в Тель- 
Авиве, Шлёнский печатается постоянно.

Первая книжка. Вторая. Издание  
журналов. Одного за другим. Переводы. 
Редактура. Стихи и пьесы для детей. 
Шлёнский очень быстро стал централь­
ной фигурой всего литературно-куль­
турного процесса в строящемся госу­
дарстве. Велика его доля в этом строи­
тельстве - и в буквальном смысле, но, 
главное, в духовном...

Шлёнский переводил с русского, с 
идиша, с немецкого, французского, ан­
глийского. Список переводов бесконеч­
ный...

В 1970 году Шлёнский потерял свою 
жену Миру, преданного друга и помощ­
ницу. Ей читалась каждая новая строка. 
С ней было мирно, покойно. Накануне 
вечером они с Мирой были в гостях, 
вернулись домой, выпили, как обычно, 
по стакану чая. А ночью Мира умерла. Во 
сне...

В один год с ней ушли и самые близ­
кие ему по духу поэты и друзья - Лея 
Гольдберг и Натан Альтерман...

Шлёнского уже давно не было в жи­
вых, а он не переставал удивлять... И не 
перестает!

Давайте хотя бы на минутку откроем  
роман в стихах А.Пушкина "Евгений 
Онегин" - и оригинал и перевод  
Шлёнского, это так интересно. Помните 
"Песню девушек": "Девицы, красавицы, 
Душеньки, подруженьки, /  Разыграйтесь, 
девицы, Разгуляйтесь, милые! Затяните 
песенку, /  Песенку заветную, /  Заманите 
молодца /  К хороводу нашему..." Нет ни­
чего проще дословно перевести первые 
строчки на иврит: "Бэтулот, йафот тоар, 
нилвавот, раайот" - синонимов на иври­
те много, но... Исчезли только музык'а и 
фольклорный лад. Шлёнский переводит: 
"НаарА, аЕлет-хен /  РаайЯ, хавЕрэт лан /  
АламОт, холЕлу-на /  ХамудОт, ЬолЕлу- 
на!". Это уже поэзия! Мы слышим, как это 
звучит в опере на музыку П.Чайковского. 
И это можно петь на иврите! Мы, дейст­
вительно разбрасываемся эпитетом "ге­
ниально", но это ведь гениально?

Если бы Шлёнский за всю свою жизнь 
не сделал ничего другого, а всего лишь 
дал жизнь поэме Руставели на иврите в 
переводе Дова (Бориса) Гапонова, и тог­
да его имя осталось бы в израильской 
культуре... Как Шлёнский открыл для се­
бя и своих соплеменников и гениально­
го грузина Руставели, и гениального ку­
таисского поэта-переводчика Гапонова, 
как встретил его в Израиле и пытался 
помочь ему жить - повторюсь, вся эта 
история - уровня шекспировской траге­
дии! У меня это описано в очерках о 
Гапонове, о друге Шлёнского - Аврааме 
Белове, скажу только, что специальный 
том в 10-томном собрании сочинений 
Авраама Шлёнского носит название 
"Письма евреям Советского Союза". И по 
этим письмам (500 страниц!) видно, и с 
какой страстью работал сам Шлёнский, 
и как погонял "своих советских евреев" 
- того же А.Белова и многих других, ставя 
перед ними "безумные задачи" и зада­
вая им иногда самые невероятные во­
просы... Благодаря друзьям Шлёнский

связался и с вдовой Пришвина, написав 
ей, что переводил его повесть 
"Женьшень" и что "философическая поэ­
зия, характеризующая дух творчества 
покойного Михаила Михайловича, близ­
ка духу древне-юного языка иврит!1'... 
Это уже по нашей теме.

Изданную в 1934 году повесть 
Михаила Приш вина "Женьшень" 
("Корень жизни") Шлёнский переводил 
давным-давно, но очарованный обра­
зом героини так и пронес его в своем 
сердце до конца... Тут необходим отры­
вок из повести: "...Из укромного места в 
зарослях маньчжурского ореха и дикого 
винограда довелось мне увидать чудо 
приморской тайги - самку пятнистого 
оленя Хуа-лу (Цветок-олень), как назы­
вают ее китайцы. Ее тонкие ноги с мини­
атюрными крепкими копытцами оказа­
лись так близко, что можно было схва­
тить животное и связать. Но голос чело­
века, ценящего красоту, понимающего 
ее хрупкость, заглушил голос охотника. 
Ведь прекрасное мгновение можно со­
хранить, если только не прикасаться к 
нему руками. Это понял родившийся во 
мне едва ли не в эти мгновения новый 
человек. Почти сразу же, будто в награду 
за победу над охотником в себе, я уви­
дел на морском берегу женщину с при­
везшего переселенцев парохода... Глаза 
ее были точь-в-точь как у Хуа-лу, и вся 
она как бы утверждала собой нера­
здельность правды и красоты... я расска­
зал ей о встрече с Хуа-лу и как преодо­
лел искушение схватить ее, а олень-цве­
ток как бы в награду обернулся царев­
ной, прибывшей стоящим в бухте паро­
ходом. Ответом на это признание был 
огонь в глазах, пламенный румянец и 
полузакрытые глаза..."

Вот почему Шлёнский называл Дору 
Тейтельбойм таким странным именем - 
"Хуа-Лу". И поэтому же у него возник 
цикл стихов "Из песен Хуа-Лу".

Есть в повести еще одна фраза, кото­
рая, как мне кажется, объяснила поэту 
состояние собственной души, встретив­
шей большую любовь в конце пути. И он 
способен "преодолеть границы самого 
себя и самому раскрыться в другом".

Однако чуть подробнее о Доре  
Тейтельбойм. Талантливая еврейская по­
этесса. Родилась в Брест-Литовске (ныне 
Беларусь) в 1914 г., скончалась в Париже 
в 1992 г. Идиш знала с детства, и он стал 
языком ее творчества. В 1932 г. вместе с 
семьей Дора эмигрировала в Америку. 
Жили в Нью-Йорке, в бедном квартале 
Гарлема... Многие годы она проработала 
швеей в мастерской по изготовлению 
шляп. После окончания педагогических 
курсов работала учительницей в Нью- 
Йорке. Печаталась в еврейской прессе 
на всех континентах, начиная с 1944 го­
да. В 1950 г. Дора вместе с мужем  
Гершелем М ейером переезжаю т во 
Францию. Гершель приходился двою­
родным братом отца знаменитой Маши 
Рольникайте. Во время своей поездки во 
Францию в декабре 1966 г. она жила на 
его квартире. Из воспоминаний Маши 
Рольникайте: "По профессии Гершель 
врач, во время войны служил в армии. 
Теперь занимается общественной дея­
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тельностью... Оказалось, они коммуни­
сты, и из-за этого им пришлось уехать из 
Америки. Они не только были знакомы, 
но и дружили с Полом Робсоном и 
Говардом Фастом".

"Баллада о Литл-Роке", переведенная 
на французский в 1959 году и тут же на 
другие языки (на русский в 1960-м), при­
несла Доре Тейтельбойм международ­
ную известность. Осенью 1986 года поэт 
и переводчик Лев Беринский читал свои 
переводы ее стихов в Москве в присут­
ствии автора. Дору Тейтельбойм прини­
мали очень тепло. Я думаю, сам 
Шлёнский не сказал бы поэтичнее 
Беринского, назвавшего ее поэзию "ве­
ликолепной": "Дора - не знающая возра­
ста чаровница, в движениях рук, во взле­
те лица - вдохновение, вольный жест 
свободолюбивой американки, утончен­
ная сдерж анность  парижанки". 
Беринский добавил: "Дора - в черном ву- 
альном платке: несколько недель назад 
проводила в последний путь мужа"...

И как же она умела сказать и о радо­
сти любить, и о тоске по любимому - и о 
счастье, которое в душе длится, и оно та­
кое живое:

...Пойдем, любимый мой, 
пойдем 
в твоем
я голосе опять ловлю волненье, 
похожее на сон, на опьяненье.
Ты обними меня. Ко мне прижмись. 
Прохожих редких 
больше не стыдись - 
тебя никто не видит здесь. Видна 
лишь женщина, бредущая одна...

"Любимый мой", стр.71.
Пер.Л.Беринского

Ибо напев - последнее, что сохранилось 
от беседы Бога с его созданиями 
до появления слов,
В котором все стенания твои и крики; 
их ты умалчивал в молениях любви.
Ведь и сегодня ты скрываешь силы 
(о, месяц полный над водой!).
Порою это чайка, вечно помнящая море, 
порою это лань в возникшем силуэте - 
но всегда напев.
Напев же говорит тебе: 
ейимяХуа-Лу.
Напев же говорит тебе: 
ты-Абри.

Шлёнский с радостью переводил сти­
хи Доры Тейтельбойм. Она приезжала в 
Израиль и раньше. Возможно, их знако­
мили, наверняка, каждый знал о другом 
по его творчеству. Но встреча в 1972 году 
оказалась особенной. Кстати, это муж 
Доры настоял, чтобы именно Шлёнский 
перевел стихи Доры на иврит. И вот книга 
Доры Тейтельбойм "Михморот бе-терем 
шахар" ("Сети перед рассветом") увидела 
свет.

Жаль, что случилось это за несколько 
месяцев до ухода Шлёнского. Но и гру­
стить не надо: он не страдал и не соби­
рался уходить. Да, проходил какие-то 
проверки, лежал и в больнице, но ничего 
опасного и все уже позади. Работает. На 
днях выходит новая книга. А ушел в точ­
ности, как Мира. Был в гостях, вернулся 
домой, приготовил традиционный стакан 
чая, лег спать и умер во сне. Хоронили 
его торжественно, как Бялика (почти 40 
лет назад), при высоких речах и огром­
ном стечении народа.

Дора Тейтельбойм проживет еще по­
чти 20 лет...

Стопка найденных писем - безуслов­
ное доказательство, что "любви все воз­
расты покорны" (ему за 70, ей - 56), но они 
еще и поэты, и нет третьего, кто бы рас­
сказал нам об их любви... Они сами о ней 
расскажут. И Шлёнский, тот, кто уже в 13 
лет поднял на щит девиз 'Только иврит!" 
("рак иврит!") - Доре (что делает любовь!) 
объясняется в любви... на идише!

Шлёнский - Доре (фрагментарно), 
23.6.1972:

"Хуа-Лу, Хуа-Лу, Хуа-Лу! Я получил твое 
письмо только что - первое, теплое, любя­
щее - только поцелуи могут быть такими 
теплыми и свежими, такие "лицом к лицу- 
йными". Может, отложить ответ на завтра? 
Ведь если отвечу сразу, ты ведь знаешь, 
ты уже знаешь, моя Хуа-Лу, что кричать не 
в моем характере, но я словно опьянел от 
твоего голоса, оттого, что вижу, чувствую 
тебя сквозь буквы в письме, твое теплое 
прикосновение, твои слова... А ведь я ни­
когда по-настоящему не пьянею... То, что 
случилось между нами - чудо... Я говорю 
себе: Абри (от Абрам на идиш? - Ш.Ш.), 
возьми себя в руки... По дороге домой я 
гадаю, как девчонка на лепестках ромаш­
ки: есть письмо? Да или нет?.. Я люблю те­
бя всеми 248 органами, имеющимися в 
человеке. Но разве диалоги между Абри 
и Хуа-Лу не таковы: чувствовать всем су­
ществом, всей сутью... А виновница ты, 
твое письмо, которого я ждал с таким не­
терпением... Пиши чаще, больше, как тя­
жело по утрам в тишине в моей комнате, 
только книги и книги и не будет твоего 
звонка... И все скамейки на бульваре 
Нордау осиротели... тот, кто любит, часов 
не наблюдает, но ждать, ждать, неделя 
ожидания как половина вечности...

Может, порвать это письмо? Нельзя пи­
сать любимой в таком опьянении, я сей­
час как пьяный Лот... Бегу к тебе... через 
стихи... Стихи - все о тебе, Хуа-Лу! Все - мо­
ей Хуа-Лу, только о ней и ее Абри... 
Предвкушаю их чтение Хуа-Лу на улице 
Гордон, 50 (его адрес - Ш.Ш.) <...> Знай, 
что я изменил название бульвара, я назы­
ваю его теперь "бульвар Хуа-Лу!.."

Дора - Шлёнскому (29.6.72):
"Я сижу на парижском бульваре... 

Только что прочла все три твоих письма и, 
ты ведь знаешь, как катится поезд моего 
воображения... и вот я снова рядом с то­
бой, вся с тобой, мой дорогой. Только тут, 
далеко от дома, когда я одна, могу писать 
тебе, быть и говорить с тобой, и я легко 
умею превращать мечту в явь. Абри, мой 
любимый, чистота и богатство твоего поэ­
тического духа овладело моей душой... ты 
вернул мне дыхание юности, уверенность 
в себе, радость, силу... Утром я не могла 
удержаться, взяла лист чистой бумаги и 
поцеловала его, это печать моего поцелуя, 
и души, и каждого удара сердца... Напряги 
слух и услышишь все, что я хочу сказать - 
ты самое дорогое, что у меня есть..."

Я уверена, что скоро всю эту перепи­
ску опубликуют, мне кажется, что она уже 
частично ходит по тропинкам интерне­
та...

Загадка: кто передал на хранение эти 
письма, как они оказались вместе?

4 мая 1973 года Шлёнский позвонил в 
типографию и попросил добавить в по­
следнее стихотворение новой поэтиче­
ской книги две строчки: "Сомкни вечер­
ние веки, /  Веки мои закрой". Сон какой- 
то приснился? 18 мая его не стало.

"По весне, когда воздух 
от новых дыханий дрожит и рождений, 
и уже обнялись, как любовники, 

стебли растений, 
и стволы тянут ветви друг дружке,

чтобы медом набрякши зацвесть, 
под лазурью высот,

под безбрежными небесами, 
на огромной земле,

опьяненной весенними снами, - 
ты - повсюду, любимый.
Ты повсюду, любимый мой, есть.

"Я сюда приходила с тобой...'1, стр.72.
Пер.Л.Беринского

Даже, если Дора, говоря "любимый", 
имеет в виду не Абри (Авраама), мы ви­
дим, как она умеет любить, в стихах же 
Шлёнского - намек и тайна остаются, он 
открывает только имена, которыми они 
называли друг друга. А о том, как он уме­
ет любить - только в письмах...

"Из песен Хуа-Лу" А.Шлёнского в пере­
воде Ф.Гурфинкель. (Сайт Шатры Яакова):

- Алло! Кто говорит? /  - Я это... Это 
Абри... Это я.../ к тебе кричу - ты слы­
шишь? - тебе кричу я ... Услышь! - кричу я, 
- мне помоги бежать от самого себя...
...Ты говоришь напев, имея в виду всё, 
что сбрасывает иго обозначений и понятий, 

бежит от призрачного света 
смысла обнаженного

и тех, кто мнит, что знает облаченья тайны.

л  п ш я
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6 Песни Песней (4:14) ладан упомина­

ется как "левона". Ладан - составная часть 
фимиама из одиннадцати благовоний, вос­
курявшихся в Храме, - ароматическая смо­
ла деревьев рода Босвеллия (ладанного 
дерева) и некоторых других, растущих на 
Аравийском полуострове и в Восточной 
Африке. В феврале-марте на стволах дела­
ются надрезы и вытекший из-под коры и 
высохший сок собирается для продажи. 
Благовония высшего качества - смолы, со­
бранные без надрезания коры, выделен­
ные растениями естественным путем. Дым 
курящихся благовоний уходил вверх, 
слившись с молитвами, унося вместе с 
ароматом слезы, мольбы и благодарность 
Богу.

Родиной благовоний считается Восток, 
здесь произрастает наибольшее количест­
во растений-эфироносов. Первые благо­
вония возникли еще у истока цивилиза­
ции: крошечные сосуды с узким горлом, 
хранящие пахучие вещества, обнаружены 
археологами при раскопках памятников 
древних культур Индии, Вавилона, Египта. 
Египтяне хранили в таких сосудах мирру. 
При вскрытии гробницы Тутанхамона 
лорд Карнарвон и Говард Картер вдохнули 
запах, царивший здесь три с половиной 
тысячелетия, - аромат мирры; тут же, в 
гробнице, были обнаружены сосуды с ла­
даном.

В древности запаху придавалось 
сверхъестественное значение не только 
потому, что он способен влиять на челове­
ческие эмоции. Курение благовоний и 
стремящийся к небесам дым от них - свое­
го рода музыка незримого. Запах летуч, 
действие его волшебно и скрытно. Здесь и 
находится его связь с метафизикой. С по­
мощью благовоний создавалась характер­
ная эмоциональная атмосфера вокруг ал­
таря. Она помогала молиться и была в то 
же время приношением, смычкой с незри­
мым.

Память тесно связана с запахом. Если, 
заучивая иностранное слово, человек 
ощущает, например, духовитость яблока, - 
слово запомнится тверже. Из вкуса пирож­
ного, влекущего за собой волны памяти, 
можно извлечь великий роман. Благовония 
- это что-то вроде якорей памяти, подни­
мающих пласты времени. Единственное, 
что в точности сохранилось после разру­
шения Храма, - запах. Мы не можем с до­
стоверностью указать ни на один камень, 
утверждая, что именно он был частью 
Храма (кроме Стены Плача); мы ничего не 
сможем сказать с точностью о его убранст­
ве: что находилось внутри, как были устро­
ены внутренние помещения и тд. Но мы в 
точности укажем несколько ароматов, ко­
торые можно было вдыхать в Храме.

Так почему же воскурение благовоний 
составляло важнейшую часть ритуальных 
действий в нем? Что мы знаем об обоня­
нии? Нам известно о его власти над телом. 
И дело не только в том, что запах реги­
стрируется мозгом быстрей, чем болевой 
импульс.

Давайте представим себе совершен­
ный орган обоняния. Такой аромотеле- 
скоп, который способен регистрировать 
абсолютно все запахи окружающего нас 
мира. Даже трудно себе вообразить, на­
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сколько важными для ученых окажутся пе­
редаваемые им данные. Ибо человеческий 
нос столь же слеп во вселенной запахов, 
как крот на свету. Но в этом есть и польза, 
ибо если человек вдруг обрел бы способ­
ность осознавать все запахи, его окружаю­
щие, мозгу не хватило бы вычислительной 
мощности для их обработки. Запахи чело­
век обрабатывает мозгом, в то время как 
животные - самим органом осязания (по­
добно тому, как зрительный нерв челове­
ка освобождает мозг от вычислительной 
обработки зрительных образов). 
Несомненно, вопрос о важности благово­
ний в Храме - это вопрос о важности запа­
ха в устройстве и функционировании жи­
вого мира.

Давайте попробуем хоть немного с 
этим разобраться. Для начала приведу 
только несколько разрозненных добытых 
наукой поразительных сведений о запахе.

Лингвисты и биологи работают вместе, 
чтобы понять язык запахов. Трудно пове­
рить, но они научились уже давать подо­
пытным крысам команды, состоящие из 
нескольких пахучих "слов". Они выяснили 
также, что специальная железа пчелиной 
матки издает запах, удерживающий рой 
вместе при миграции.

У трутня обоняние в пять раз чувстви­
тельней, чем у рабочей пчелы и тем более 
у матки. Это нужно ему для того, что, срав­
нивая с поэтическим даром, прекрасно 
описал Метерлинк в "Разуме цветов": тру­
тень быстро и точно чувствует неплодную 
матку и стремится за ней, пока не настиг­
нет ее или не умрет, истощившись в пого­
не. Пчелы с ампутированными органами 
обоняния неспособны выполнять работу и 
быстро погибают.

Двадцать лет назад было доказано, что 
устройство обонятельных рецепторов за­
ложено генетически. Человеческие рецеп­
торы способны регистрировать около де­
сяти тысяч элементарных запахов. 
Парфюмерные изделия содержат их до 
двух-трех десятков, аромат земляники - 
девяносто шесть. Власть запаха над телом 
очевидна, но все равно остается тайной. 
Лишь недавно выявлены нетривиальные 
связи между носом и мозгом. Молекула ве­

щества (тип запаха определяет ее форма, а 
не конкретный состав атомов) контактиру­
ет с рецепторной клеткой, и нервный им­
пульс направляется в лимбическую систе­
му мозга, где путем анализа формируется 
ощущение запаха. И здесь же, в этой 
окрестности мозга, формируются эмоции 
и мотивации. Но это не все. Далее прео­
бразованный импульс отправляется к ве­
гетативным ядрам, гипоталамусу, зритель­
ному бугру и другим частям лимбического 
комплекса. Никакой другой анализатор не 
связан со столь многими структурами моз­
га. Механизм взаимодействия с ними пока 
не поддается объяснению и оставляет впе­
чатление таинственности. Более того - 
обонятельный нерв регенерируется ка­
ждые два-три месяца, его возрождение 
происходит по тем же законам, что и раз­
витие мозга эмбриона. И вот что самое 
важное для постижения окружающего ми­
ра при помощи запахов. Большинство сиг­
налов обонятельного анализатора отсыла­
ется в подсознание, и лишь незначитель­
ная их часть воспринимается сознательно. 
Возможно, именно с этим связан эффект 
дежа-вю. Человек не столько помнит, что 
именно происходило, сколько чувствует, 
что это уже было. Не значит ли это, что он 
просто снова услышал запах, который ког­
да-то не был способен осознать, но кото­
рый отпечатался в подсознании?

Запах-сигнал, попав в гипоталамус, 
стимулирует выработку тех или иных гор­
монов. Выражение "Здесь дышится полной 
грудью!" появилось потому, что нежела­
тельные запахи неизменно становятся 
источником стресса. И, попав на свежий 
воздух, человек приходит в чувство, у него 
нормализуется кровяное давление, пульс. 
Олдос Хаксли написал роман "О дивный 
новый мир", посвященный в частности и 
тому, как усовершенствовать наш мир с 
помощью запахов.

В моем детстве, которое прошло на 
Апшеронском полуострове, мы с отцом по 
дороге на пляж непременно совершали 
один ритуал - заходили в спортивный ма­
газин. На его полках сияли латунные и ни­
келевые кубки, висели вымпелы и сетки с 
волейбольными и футбольными мячами,

бадминтонные и теннисные ракетки, а в 
центре торгового зала стоял короб с плю­
шевыми рукавами: устройство затемнения 
для смены на ощупь (вложить в короб фо­
тоаппарат, закрыть, продеть руки в рукава) 
фотопленки, которая продавалась здесь 
же в магазине. Но неважно, что там прода­
валось. Важно, как в этом магазине пахло. 
Я уж не знаю, что это был за запах - не то 
дубленой кожи мячей, не то химических 
реактивов, - но запах этот, который у меня 
строго ассоциировался с эмоцией сильно­
го интереса, возбуждения, излучавшегося 
спортивными товарами, навсегда стал за­
пахом моего детства - запахом чистоты и 
огромного, неизведанного и желанного 
будущего. В течение тридцати лет я мог в 
любую минуту закрыть глаза и вспомнить 
этот запах. Но никогда, никогда я его не 
встречал с тех пор. Ведь это странно, прав­
да? Я побывал за свою жизнь во множестве 
магазинов, где продавались все те товары, 
которые я так вожделел в детстве. Но ни в 
одном я не встретил даже намека на этот 
запах - сильный, пряный, упругий. 
Понемногу этот запах стал для меня при­
зрачным, я даже перестал верить в то, что 
когда-то с наслаждением его вдыхал. Как 
вдруг лет пять назад я купил себе новые 
очки. Вместе с ними мне выдали очечник, 
запах внутри которого взорвал мое созна­
ние. Замша, выстилавшая его полость, пах­
ла ровно так же, как сокровищница того 
самого магазина спорттоваров! Это было 
чудо, и я берегу этот очечник на самой 
верхней полке кабинета и изредка забира­
юсь на кресло, чтобы аккуратно снять его 
и, приоткрыв, сунуть нос в шкатулку про­
шедшего времени - убедиться, что детство 
действительно было.

От редакции. Вот что писал об от­
ношении иудеев к ароматам Василий 
Розанов в 1909 году: "Мне как-то при­
шлось прочесть, что нет ничего обыкно­
веннее на улицах Иерусалима, как уви­
деть жителя (не помню, сказано ли "ев­
рея"), спешно идущего, который держит в 
руках цветок и постоянно подносит его к 
носу. В Берлине и Лондоне этого невоз­
можно встретить. В другой раз я удивил­
ся, прочитав, что в иерусалимских мо­
литвенных домах евреи часто передают 
из рук в руки разрезанный пополам свеже- 
сорванный лимон, и все поочередно обо­
няют его, "дышат его запахом". 
Ритуальный закон, что в субботу или в 
пасху евреи вдыхают запах вина, разли­
того перед всеми сидящими за трапезою 
по стаканам, - известен. Это обонятель­
ное отношение к вину вместо вкусового 
или впереди вкусового - замечательно. На 
вопрос: "Каким создал Бог мир?"-европеец 
ответил бы: "Прекрасным"; русский гово­
рит: "Как мир пригож", "Как человек при­
гож". Закон сочувствия еврея, закон вос­
торга еврея идет совсем по другой линии, 
и он сказал бы: "Бог создал мир пахучим", 
"мир ароматичен". Нельзя не заметить, 
что отношение через обоняние гораздо 
ближе, теснее, интимнее, чем отноше­
ние через зрение... Тут есть что-то лью­
щееся из предмета в предмет, из сущест­
ва в существо, - тут ароматистый пред­
мет охватывает собою вдыхающего, и 
вдыхающий пожирает пахучее".
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С ЗАПОЗДАНИЕМ, или
АЛЬТЕРНАТИВНАЯ СКОРБЬ

Дина МЕЕРСОН
Итак, писатель, лауреат премии  

Израиля Давид Гроссман на альтернатив­
ной палестино-израильской церемонии 
памяти павших - солдат, граждан, жертв 
конфликта с обеих сторон, произнес 
речь. Это была красивая, хорошо напи­
санная речь. Ничего удивительного, ав­
тор - большой литературный талант. 
Пафос его речи сводился к тому, что, об­
нимая убийц своего сына, он чувствует, 
что те перестают быть убийцами.

Каждый человек вправе скорбеть так, 
как ему это угодно. И кто я такая, чтобы 
указывать другому человеку, как ему сле­
дует переносить боль. Давид Гроссман, 
потерявший сына на Второй Ливанской 
войне, хочет поминать его не иначе, как 
рядом с семьями палестинских арабов, 
чьи сыновья взорвали себя как шахиды 
или были застрелены при совершении 
террористических актов против евре­
ев... что ж, порой для уменьшения не­
стерпимых болей пациент принимает са­
мые невероятные позы. Я как врач это 
знаю.

Я никому не могу запретить обнять 
убийц его сына, расцеловать насильни­
ков его дочери, обмыть ноги посадившим 
на иглу его детей-подростков, благосло­
вить его тюремщиков-садистов. Дело не 
новое, широко известное в психологии 
как стокгольмский синдром. Вот вам вы­
держка из Википедии: "Стокгольмский 
синдром - термин, популярный в психо­
логии, описывающий защитно-бессозна­
тельную травматическую связь, взаим­
ную или одностороннюю симпатию, воз­
никающую между жертвой и агрессором 
в процессе захвата, похищения и (или) 
применения или угрозы применения на­
силия”. Судя по всему, этот синдром в той 
или иной разновидности встречается не 
только у бывших заложников, но и, как в 
случае с Гроссманом, у тех, кто пережил 
травму утраты своих близких - в данном 
случае павших в ходе военного конфлик­
та.

Я могу понять осиротевших родите­
лей. Я могу от всей души посочувствовать 
их непреходящему горю. И только одного 
я не могу понять и допустить: чтобы их 
страдания насильно изменяли картину 
мира. Ключевое слово тут - насильно. Я 
не чувствую никакой потребности опла­
кивать погибших в войнах Израиля, нахо­
дясь рядом с представителями врага. 
Причем речь идет отнюдь не о тех пред­
ставителях, которые осознали свою не­
правоту и сожалеют о том, что их сопле­
менники развязали войну. Отнюдь! 
Альтернативная церемония скорби про­
водится с теми, кто видит в нас врагов и 
убийц. И что это, простите, за скорбь та­
кая, которая больше похожа на нена­
висть? Не понимаю. Хоть убейте (прошу 
прощения за невольный каламбур) - не 
понимаю я такой "скорби".

Прекраснодушный писатель Гроссман 
в своей речи проникновенно убеждает 
нас в том, что боль потерь сближает про­
тивоборствующие стороны. И что отныне 
они не хотят уже воевать. Ах, я бы рада 
ему поверить! Да только не могу я забыть, 
как семья каждого - каждого! - шахида вы­
ражает большую человеческую радость 
по поводу самоубийства своего сына, 
брата, мужа. И тем больше эта радость, 
чем больше евреев их замечательный са­
моубийца прихватил с собой по дороге к 
сонму девственниц. Где тут скорбь по по­
гибшему? Тот, кто больше не хочет уби­
вать, не раздает конфеты и не устраивает 
салюты, празднуя убийство с самоубийст­
вом. Что-то тут не сходится.

А вот еще блистательный пассаж из 
все той же речи: "Когда израильские снай­
перы убивают десятки палестинских де­
монстрантов, большинство из них - мир­
ные жители, Израиль становится менее 
"домом". Ну, знаете ли, дорогой большой 
писатель, человек огромной души и, без­
условно, доброго сердца, это уже перехо­
дит всякие границы, потому что слишком 
сильно смахивает на элементарное пере­
дергивание. Мирные палестинские жите­
ли, массово убиенные злобными изра­
ильскими снайперами - это не те ли мо­
лодчики, которые пытались массово на­
рушить границу государства? Те самые, 
которые не стеснялись впереди себя пу­
скать семилетних детей. Те самые, кото­
рые были вооружены, минировали тер­
риторию на границе и бросали “коктейли 
Молотова". Мирные такие, просто пилиг­
римы. В количествах, измеряемых двуз­
начными числами. И то только лишь пото­
му, что израильские снайперы мастерски 
останавливали атаку за атакой, отстрели­
вая единичных главарей. Страшно под­
умать, что было бы, если бы прорвалась 
многотысячная толпа, и Израиль вынуж­

ден был бы применить танки и артилле­
рию. О каком количестве "невинно уби­
енных" тогда шла бы речь?

Гроссман трогательно пишет о том, 
что его малолетние внучки, возрастая 
под сенью своей страны - Израиля - чув­
ствуют его своим домом. И тут же утвер­
ждает, что Израиль обязан удовлетворить 
всех палестинских арабов, и всех судан­
ских мигрантов, а заодно - до кучи - всех 
жителей периферии, социально слабые 
слои, инвалидов и приверженцев рефор­
мистского течения иудаизма. Только тог­
да Израиль станет ему, Гроссману, истин­
ным домом. Поистине, куча мала! И никто 
не подскажет бедному, лишенному "до­
ма" писателю, что для решения проблем 
периферии надо давать людям работу - в 
том числе и ту, которая нынче зарезерви­
рована для эритрейско-суданских миг­
рантов. И что решение вопроса палестин­
ских арабов лежит в области их полного 
отказа от террора. Ибо не будет опасно­
сти террора - не нужны станут КПП и уни­
зительные проверки, не надо будет за­
крывать территории, чтобы евреи могли 
праздновать, не опасаясь быть зарезан­
ными, и даже деньги на народное хозяй­
ство в арабском секторе появятся как из- 
под земли. Впрочем, почему - как? 
Именно оттуда они и появятся, если ара­
бы Газы прекратят вкладывать средства в 
создание диверсионных тоннелей.

Не видит, ничего этого не видит лауре­
ат Премии Израиля, хороший писатель, 
скорбящий отец Давид Гроссман. Он ув­
лечен своей прекрасной идеей. Той са­
мой, которая уже привела однажды к со­
глашениям Осло. Которая вызвала к жиз­
ни "итнаткут" и его следствие - все об­
стрелы на Юге, все эти Скалы со Свинцами. 
Гроссман не хочет видеть, что гибель его 
сына на Второй Ливанской стала следст­
вием нашего позорного бегства из Ливана

на предыдущем витке противостояния.
Гроссман готов признать достижения 

Израиля в области технологий, медицины 
и экономики, но он не в состоянии уви­
деть, что Израиль достигает всего не бла­
годаря, а вопреки. Только сильный 
Израиль способен продвигаться вперед, 
и чем сильнее страна, чем она увереннее 
в векторе своего движения, тем скорее 
наши арабские соседи (а других нам Бог 
не дал) смогут заняться собственным 
строительством вместо войны. Такое вот 
воспитательное значение имеет Сильный 
Израиль, и сила его отнюдь не в лобыза­
нии с убийцами его детей. Наши соседи с 
их истинно восточной ментальностью по­
добные лобызания за силу не считают, вот 
ведь в чем парадокс.

Но, допустим, Гроссман уверен в сво­
ей правоте. Может же человек добросо­
вестно заблуждаться. Тем более человек, 
переживший тяжелейшую психологиче­
скую травму. Итак, признаем за 
Гроссманом право на его убеждения. 
Однако почему он не хочет свои идеи 
реализовать по другую сторону грани­
цы? Если все дело заключается в вели­
ком желании обнять араба, чей сын по­
гиб в войне с евреями, то что мешает го­
сподину Гроссману отправиться в 
Рамаллу и скорбеть там по полной про­
грамме? Заодно, чтоб не скучно было, 
пусть прихватит с собой товарищей по 
объединенному скорбению. Кто сказал, 
что доказывать принципы надо только и 
исключительно на нашей территории? 
Поезжайте в Дженин, отправляйтесь в 
Шхем, обнимитесь в Калькилии, на худой 
конец! Что ж  вы всех в Тель-Авив-то та­
щите? Однако, это мы перегнули палку. 
Не едет Гроссман в Рамаллу, поскольку 
там единение с врагами его сына чрева­
то убийством самого мироносителя. Того 
и гляди, линчевать могут, не вдаваясь в 
убеждения и призывы известного миг- 
рантолюба и арабофила. А потому 
Гроссман и иже с ним считают своим 
долгом законодательно, через БАГАЦ 
раскрывать объятия скорби исключи­
тельно на безопасной израильской тер­
ритории. При этом считаться с чувства­
ми большинства народа, с чувствами тех, 
кто не желает видеть у себя ненавиди­
мых врагов, источник вечной боли, ви­
новников гибели наших сыновей - с эти­
ми чувствами скорбящий отец Гроссман 
считаться не желает. Очевидно, его 
скорбь более скорбная. Он же - элита, 
большой писатель, лауреат. А остальное 
население Израиля не доросло, его чув­
ства никаким гроссманам не интересны.

И вот в таком случае я поворачиваюсь 
спиной к этому отдельно взятому отцу, 
оплакивающему потерю сына. Потому что 
боль от потери всех, кто пал в войнах и 
терактах, пережитых Израилем, стучит в 
моем сердце. И я разделяю эту боль со 
своим народом - а не с его врагами.
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ОДИНОКАЯ ДУША СЕМЕН
В конце февраля 2012 года умер 

Асар Исаевич Эппель. Я не предпола­
гал, что эта печальная новость может 
так сильно меня взволновать и даже на 
некоторое время выбить из колеи. 
Будто жизнь лишилась чего-то настоль­
ко важного и необходимого, что и за­
менить нечем.

Русский ли он писатель, еврейский, 
русско-еврейский, не знаю. И знать не 
хочу. Первый же много лет назад про­
читанный мною его рассказ вверг меня 
в шоковое состояние. С тех пор на ка­
ждую его новую публикацию я набра­
сывался, как паук на муху.

"...На первый в их жизни юг, на пер­
вом в их жизни поезде подруги ехали 
втроем: она, Тома и Райка. Правда, ее от­
ец, доктор, не знал, что Райка уже два­
жды заходила к мужчине Анатолию, по­
сле чего, торопясь и дыша в пылающие 
лица подруг, рассказывала, что захо­
дить к мужчине страшно, но ужасно ин­
тересно, и она зайдет опять, "когда при­
едем с юга и я буду хорошо выглядеть"...

Или-
"...Машинист, если, конечно, не гля­

дит на манометры, из окошка выгля­
дывает все время. Как все равно из ме­
зонина. Это - в пути, а на станции из- 
под клепаного паровозного брюха ка­
пает грязный кипяток и тихо шипит 
пар. Иногда пар вырывается белым об­
лаком, и весь паровоз им окутывается. 
И железная дорога от этого и от уголь­
ной изгари чумазая. Еще она в каких-то 
потеках. И в каких-то еще. И в каких-то 
масляных, а еще в лишаях цветной 
ржавчины. Дымные оргазмы улетают к 
небу и стелются понизу..."

О том, как это сделано, ты задумы­
ваешься позже, а пока твой организм 
начинает вибрировать в резонанс с за­
вораживающим ритмом этой волшеб­
ной прозы, и тебя уносит в дальние да­
ли мощный изобразительный поток, в 
истоках которого позже ты, конечно, 
обнаружишь и Исаака Бабеля, и Андрея 
Платонова, и даже, как это ни странно, 
самого Льва Николаевича Толстого. И

Памяти Асара Эппеля
догадаешься, что имеешь дело с поэ­
том, прежде чем прочтешь его замеча­
тельные стихи, впрочем, по силе воз­
действия, по крайней мере на тебя, 
увы, уступающие его рассказам.

А еще в своих оценках совпадешь с 
некоторыми литераторами, считающи­
ми его стилистику барочной. Но, в от­
личие от многих, будешь ставить это 
ему не в вину, а в заслугу. Ибо, как пра­
вильно заметил, правда, по иному по­
воду Михаил Ясное: "Не тоталитарные 
устремления классицизма, не револю­
ционный пафос романтизма - а именно 
причудливое, тайное и не всегда до­
бронравное бунтарство барокко ока­
залось созвучно гуманитарным на­
строениям общества, стоящего на по­
роге не только социальных, но прежде 
всего этических перемен".

И Неквалифицированный Читатель 
спросит тебя: "Какой-такой Эппель? Я и 
не слыхал о нем." - "А киномюзикл 
"Биндюжник и король" видел?" - "Ну, 
конечно!" - "По его сценарию постав­
лен". - "А-а-а..." - "А кто такие Анна 
Герман и Тамара Миансарова знаешь?" 
- "Ну!" -"  По их заказу слова для песен 
писал". - "Молодец. И все?" - "Почему же 
все? Масса книг и журнальных публи­
каций. Работал для театра и кино, пи­
сал стихи и поэмы, очерки и эссе, пере­
водил Петрарку, Киплинга, Сенкевича, 
Бруно Шульца, нобелевских лауреатов 
Исаака-Башевиса Зингера и Виславу 
Шимборску. Начнешь перечислять - не 
остановишься. Вообще польский знал 
с детства, мать его - из тех мест. После 
его смерти вышла из печати его книга 
польских переводов "Моя полониана". 
Но ты ведь этого всего не читаешь и 
вряд ли когда-нибудь прочтешь. Хотя 
кто знает... Но главное, конечно, - его 
проза, уверен, что - мирового масшта­
ба".

А Квалифицированный скажет: яв­
но недооценен. Почему? Да потому что

при жизни его не нашлось конгениаль­
ного критика, способного разложить 
по полочкам добытые им сокровища, 
найти объяснение и механизмы его 
могучего воздействия на чуткие души 
истинных ценителей прекрасного. А 
еще личные качества: был тихим, дели­
катным человеком. Явно не пробив­
ным...

Между прочим, в смысле недооце­
ненности, недоданности ему при жиз­
ни того, что он явно заслужил, он по­
вторил судьбу другого замечательного 
прозаика-еврея Фридриха Горен- 
штейна. В чем тут дело? Думаю, не в 
прямом антисемитизме, не в "вульгар­
ной простоте отрицания", как сказала 
бы Анна Ахматова, но в некоей трудно­
уловимой настороженности по отно­
шению к гениальным инородцам, в 
подспудном недоверии к их слишком 
пристальному взгляду на российские 
реалии. Взгляду, хотя и изнутри, но все 
же несколько со стороны...

Асар Эппель окончил архитектур­
ный факультет. Тем не менее долгие го­
ды в основном был известен в качестве 
переводчика-трудоголика. Признавал­
ся, что выбирает автора по принципу 
совпадения ритма авторского текста со 
своим собственным ритмом. В течение 
22 лет он ежегодно ездил в Дубулты, 
жил и работал в Доме творчества. 
Однажды труды свои окончил досроч­
но, и надо было хоть чем-то занять го­
лову и руки. И он стал набрасывать, так 
сказать, литературные портреты об­
итателей 5-го Новоостанкинского про­
езда, среди которых прошли его детст­
во и юность, заносить на бумагу приме­
ты их, в сущности, слободского быта. 
Из этих записей и возникли его удиви­
тельные рассказы, составившие книгу 
'Травяная улица". А затем и других 
книг - "Шампиньон моей жизни" и 
"Дробленый сатана". Счастливая слу­
чайность, без которой мы не имели бы

того, что имеем? Может быть. Но вряд 
ли...

Когда я анализирую свое отноше­
ние к Эппелю, то, мне кажется, что при­
язнь к его личности и творчеству не ис­
черпывается признанием его литера­
турных заслуг и человеческих досто­
инств. Читая, например, в блистатель­
ном его переводе "Люблинского шту­
каря" Башевиса-Зингера, я чувствую, 
что этот перевод - плод нешуточного 
интереса переводчика к быту, чаяниям 
и злоключениям героев зингеровской 
повести, обитателям еврейских сел и 
местечек Польши, жителям Люблина, 
родины матери Эппеля, и Варшавы. 
Нечто подобное по отношению к ним 
испытываю и я. В частности, потому, 
что и мои предки, а стало быть, и я сам, 
так же, как и Асар, - порождения пра­
ктически той же самой среды. Так что 
Эппель для меня свой не только эстети­
чески, но и генетически.

Мы были знакомы шапочно. 
Однажды я послал в московский жур­
нал "Лехаим" стихи. Асар вел в нем поэ­
тическую рубрику "Рифмы и мы". 
Впервые за мою долгую литературную 
практику редактор откликнулся на 
присыл подборки мгновенно: "Беру".

Потом мы обменялись нескольки­
ми короткими посланиями. И в одном 
из них, уже после публикации стихов, 
я, к счастью, успел сказать ему добрые 
слова о его уникальном даре и при­
знаться в давней любви к его потряса­
ющим рассказам. Единственное, что 
теперь утешает...

М арк Вейцман

Асар ЭППЕЛЬ

Свой
(Рассказ публикуется в сокращении. 

Рабочий парень Семен, осиротевший во 
время войны, женится на и то­
порной", а также - добавим от себя под­
лой и порочной Еве с окраинной травяной 
улицы - из простодушия, но главным обра­
зом потому, что она происходит из тех 
"улетевших с дымом мест", где некогда, до 
войны, на горе стоял его родной дом.)

Семен постригся "под польку", но оде­
колониться не стал, чтобы не срамиться и 
людей не смешить. Потом он прошел по 
хрустящим под ногами черным клочкам 
собственных волос - взять на вешалке 
кепку - и встретился с очень вниматель­
ным взглядом, создаваемым с помощью 
тревожных, но все постигших глаз ни­
зенького гардеробщика, который очень 
внимательно спросил:

- У молодого человека еще нет жены? 
Что ему это мешает? Хватит уже, прекра­
тите ваши случайные встречи! Пора уже, 
молодой человек! Что вам мешает?

Затем он достает толстую тетрадь в 
клеточку, о каких там, где образовывался 
Семен, только мечтали, и, заглядывая в 
нее, начинает бормотать:

- Видите, я, слава Богу, до сих пор чи­
таю без очков... Но что здесь?.. Два инсти­
тута, у него магазин... это не для вас. А 
здесь?.. Дают пианино... тоже не для вас; 
они хотят Мишу Фихтенгольца... Пара 
глаз... живут и с сестрой, но гарантируют 
взять в дом... Ха! А что это? Девушка чест­
ная, мать - учительница на немецкий 
язык... Сюда я знаю, кому сказать... Она 
врач, мужа убили... Это я должен под­

умать... Здесь не дадут ни гроша... В 
Первомайке пыскатая мать, вы - сирота... 
От! Это, я думаю, для вас!.. Вы сказали, что 
вы токарь-модельщик? Там будут рады 
иметь токарь!..

Гардеробщик знал свое дело. Семена 
женили на Еве, перезрелой и топорной. 
Странное даже для травяной улицы имя 
еще в раннем Евином девичестве породи­
ло прибаутку: "Ева - старая дева", со вре­
менем как бы сбывшуюся.

Семья эта была очень непривлека­
тельна. Мама, Созильвовна, с насмороч­
ным голосом и в клопиного цвета шали,
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хорошего впечатления не производила. 
Отец, низенький, с коротким туловищем и 
длинными ногами в синих галифе, ухо­
дивших в узкие хромовые сапоги с гало­
шами, работал в керосиновой лавке, где 
продавались к тому же гуталин и моска­
тельные товары. Сестра Поля, не будучи 
горбатой, все же смахивала на горбунью.

У всей семьи была странная кожа, 
чуть-чуть сальная, она словно была нали­
та тонким слоем болотной водицы.

Семен не ожидал, что на этой улице 
почему-то съединится разорванная связь 
времен. Правда, он не знал такой катего­
рии, ее знаем мы, повествующие об оди­
нокой Семеновой душе, но на травяной 
улице Семен почувствовал себя как дома. 
Вернее, почти как дома.

Поясним это: гармонический мир 
Семена прекраснейшим образом не удив­
лялся козе, привязанной к колышку в кон­
це улицы; это было нормально - на травя­
ной улице должна быть коза, но две коро­
вы со своими хозяйками или мальчишки, 
поливающие друг друга из оставшихся от 
"студебеккеров" насосов-огнетушителей, 
- это оказалось для Семенова инстинкта 
чем-то беспокойным. И подобные мело­
чи, совершенно не конкретизируемые 
его восприятием, невольно подвигали 
Семена сохранять себя в одиночестве.

Каким вообще образом Семен стал 
Семеном? Трудно сказать. Это был очень 
редкий молодой человек. Он не только не 
умел отличать добро от зла, он просто не 
знал об их существовании, ибо не имел ни 
малейшей склонности к анализу событий 
или чьих-либо (включая свои) поступков. 
Ему повезло - его почти никогда всерьез 
не обижали, а те небольшие обиды, поль­
зоваться которыми посчастливилось, не 
стали поводом для опыта, осторожности 
или осмотрительности.

Нельзя сказать, чтобы Семен легко 
сближался с людьми или, будучи благо­
душным, стал добродушным. Он был сам 
по себе. Но не от озлобления, не от жела­
ния уберечься, не от дурного характера. 
Он был одинок изначально и к тому же об­
речен одиночеству силою обстоятельств, 
оказавшись в заброшенном монастырьке 
под Пензой, где было ремесленное учили­
ще всего с десятью учениками и четырьмя 
взрослыми, людьми тихими и добрыми.

Вот почему Семен прожил детство и 
юность хотя и скудно, хотя и замкнуто, но 
зато безмятежно. Тощая еда, учение, само­
стоятельный ремонт ветхих помещений, 
огород для самопропитанья, заготовка 
дров на долгую зиму - всем этим притор- 
мозилось даже возмужание мальчиков, и 
дьяволу в ремесленном училище делать 
было нечего, а сладострастию и похоти 
негде да и не у кого было научиться.

Вот почему он не понял, что был ку­
плен в мужья, вот почему совершенно не 
был обескуражен Евиной внешностью. 
Вот почему не почувствовал изумления и 
осуждения, вызванных таким корыстным 
даже с точки зрения травяной улицы бра­
ком, и не расслышал, как однажды 
Ревекка Марковна сказала: "Примак с ды­
рявой шляпой!". Ева, она-то расслышала...

Молчаливый отец наливал себе и 
Семену по чарке, а Созильвовна говорила 
дочери:

- Евка, если мы могли купить для тебя 
квартиру, то мы можем, чтобы ты хорошо 
питалась. Дай Семену тоже! Дай ему кныш.

...Вот сидит Ева с Райкой Смыковой лет 
двенадцать назад на пустой кухне. Они в 
последнее время очень задружили, тем 
более, что в их подростковых жизнях од­
новременно появились женские ново­
сти... Вот Райка краснеет как-то и не своим 
голосом предлагает Еве кое на что погля­
деть. Потом берет кусок оберточной бу­
маги, быстро складывает в продолгова­
тый треугольник, задрав юбку, садится на 
самый-самый уголок табуретки и на гла­
зах у тупо сосредоточившейся Евы засо­
вывает странный треугольник куда-то 
меж покрытых гусиной кожей худых сво­
их растопыренных ног...

С этого дня Ева начинает избегать 
Райку Смакову, но через неделю осваива­
ет манипуляции с оберточной бумагой, 
которые становятся тайным смыслом 
жизни и проклятием Евы...

Женившись, Семен не заметил отсут­
ствующего девичества Евы, ибо просто 
был не осведомлен о столь важном для 
человеческого самоощущения предмете, 
а если что и слышал, то пропустил мимо 
ушей или ничего не понял.

Не заметил он и Евиной злобы, хотя 
Ева была близка к отчаянию, не зная, как 
провести Семена. Она что-то там приду­
мала, что-то очень древнее, как ее имя, и 
очень наивное, как наивность Семена, не 
обратившего на щепетильные подробно­
сти внимания, что еще больше остервени­
ло Еву, расценившую это как безразличие 
к ней и к ее пусть поддельному, но цело­
мудрию. Что же касается утраты истинно­
го целомудрия, об этом Ева старалась не 
вспоминать...

Когда все, бывало, поедят, Семен брал 
скрипку и вставал, намереваясь поиг­
рать... Скрипка его откопалась в том же 
монастырьке среди недограбленного в 
свое время хлама. Была она, конечно, не в 
порядке, но Семен же недаром был мо­
дельщик - он дал скрипке ремонт, и она, 
сперва дребезжавшая, заиграла... Семен 
играл, а Созильвовна говорила:

- Ты, Евка, могла бы иметь принца или 
фотографа, но разве ты виновата, что не 
красила губы и не давала к себе притро­
нуться?

Семен с Евой уходили, и она вспоми­
нала ему разные примеры его неотесан­
ного поведения в гостях...

Семен живет спокойно. Ходит на пред­

приятие. Носит воду из колонки к себе с 
Евой и наверх, а печку топит только для 
себя с Евой. По вечерам он вычитывает из 
отрывного календаря Еве разные вещи, а 
потом вырезает портреты Ленина и 
Сталина, кладет их лицами на дно блюдец, 
а сверху заливает гипсом. Получаются 
очень красивые вещи - с белых кружков 
ласково смотрят вожди. Еве нравится. 
Гостям - тоже...

Уже была в полном разгаре весна, да­
же, можно сказать, раннее лето. Семен по­
шел вчера в отпуск и сидел дома у откры­
того окна и глядел на травяную улицу, ко­
торую видел во всем ее летнем блеске в 
общем-то впервые.

Ева с утра ушла на работу. Между про­
чим, два ее института оказались курсами 
для счетоводов, и по окончании их она в 
какой-то промартели сортировала кви­
танции - вероятно, липовые.

Вчера было воскресение, и они с Евой 
ездили в гости в Малаховку, где Семен 
опозорил Еву, попросив добавки. 
Рассвирепевшая Ева за всю обратную до­
рогу не сказала ни слова, а поскольку к 
Еве уже пять дней все равно подходить 
было нельзя, Семен, не почитавши вслух 
отрывной календарь, так и заснул, давно 
уже привычный к телесному запаху 
Евиного нашатыря...

Мимо окна проходит нежная старше­
классница, и - сразу же - из дома напротив 
появляется мальчик с голубым аккордео­
ном и пренебрежительно принимается 
играть песню "Темная ночь". 
Воодушевленный знакомой музыкой, 
Семен берет свою скрипку и, встав у от­
крытого окна, начинает подыгрывать 
мальчику. Удивленный и уязвленный, 
мальчик уходит в дом.

А Семен, с самолюбием дела не имев­
ший, начинает играть "Марш Буденного". 
Он не замечает, как травяная улица быст­
ро преображается, ибо сроду не видала и 
не слыхала, чтобы человек стоял в окне и 
играл на скрипке.

Семен доигрывает марш, а потом на­
чинает свою самую любимую, которую иг­
рает очень редко, потому что песня эта 
невыносима, нестерпима даже для его 
безмятежного сердца.

Тут как раз из-за угла появляется со­
бравшаяся куда-то, похожая на артистку 
Татьяна Туркина. Она останавливается пе­
ред стоящим в окне Семеном и спрашива­
ет:

- Что это вы играете такое приятное?

- "Ой-ой, купите папиросы!" - говорит 
Семен и, глядя в красивые глаза Татьяны 
Туркиной, добавляет: - Песню такую од­
ну...

А песня эта, такая одна, захватывает 
Семена настолько, что горло ему вдруг 
стискивает страшная сила, а ровная ли­
ния домов перед глазами изламывается, и 
земля под ногами вздувается горой.

"Поглядите - ноги мои босы..." - играет 
Семен, уже изъездивший смычком свою 
невинную душу, зачем-то скидывает, про­
должая играть, обутку, и возникает гора - 
Господи! - и крайний дом на ней, ну 
Господи Боже ты мой! Ну, Боже ты мой! - 
где его давно ждут...

Татьяна Туркина, положив руки на по­
доконник, слушает, закрыв прекрасные 
глаза, а со стороны колхоза имени 
Сталина на улицу входит усталая после 
бани Ева.

Она видит у своего окна Татьяну 
Туркину, она видит стоящего в проеме 
этого окна и не замечающего ничего в 
своем визионерском забытьи Семена. Ева 
переходит улицу напротив своего дома...

Ой-ой, купите папиросы, подходи, 
солдаты и матросы. Ева не солдат и не ма­
трос, но она подходит к своему дому, 
всходит на крыльцо... Ой, купите, не жа­
лейте, сироту меня согрейте...

- Здравствуй, Ева! Спасибо, Семен. До 
свидания! - говорит Татьяна, и голова ее 
исчезает за подоконником.

- Почему это? - говорит Ева, увидев, 
что Семен стоит босиком возле своих по­
луботинок, водичка под ее кожей то сере­
ет, то буреет. - Босый перед всей улицей?
- шепчет она скомканным горлом. - Зачем?
- Потом берет с трельяжа кусок бесцен­
ной канифоли и, когда он разлетается у 
ног Семена в сахарные брызги, говорит, 
хрипя: - И такое габдо мы пустили в дом! 
Уходи отсюда вон!

И вот Семен видит, как за Евой захло­
пывается дверь, но, потрясенный ее сло­
вами, за ней не идет, а начинает собирать 
с пола сахарные брызги и желтоватые 
крошки в пустую коробочку из-под гута­
лина. Потом искать становится труднее, 
начинаются сумерки, и Семен на спичке 
сплавляет в коробочке янтарную слезу; 
затем, опомнившись, отправляется к ро­
дителям "наверх", но там двери заперты, и 
вода у дверей кем-то принесена, и он 
идет по траве обратно, и он - уходи отсю­
да вон! - не знает, что делать, и ложится 
лицом вниз - уходи отсюда вон! - а диван 
клеенчатый и скользкий - уходи! куда ухо­
дить? И он не знает, что делать со своей 
обидой - вон! - потому что, потому что это 
первая его обида - они пустили в дом! - а 
что такое первая обида, знают все, кроме 
него, а он узнал только что - уходи отсюда
- как это? - он же вот-вот превратил бы 
травяную улицу в горбатую гору с доми­
ками, а теперь - уходи отсюда! - он бы 
оставил эту гору стоять... стоять... стоять... 
и крайний дом, и крайний дом, где его 
давно ждут...

И он начинает плакать в этих сумер­
ках. Плакать он начинает, вот что. Плачет 
наш Семен, плачет наш Семенчик. Не 
плачь, Семенчик, а то коза забодает. 
Забодает тебя коза, Семенчик, мальчик 
мой.
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Рубрику ведет поэт Ф .Зор ин

Жизнь дана - я твердо знаю,
Чтоб достойно путь пройти.
Страх презрев, одолевая 
Все преграды на пути.

Исполнилось 105 лет со дня рожде­
ния автора этих строк - еврейского поэта, 
прозаика и драматурга Бера (Бузи) 
Миллера (Мейлера). А ушел он из жизни 
30 лет назад. Две даты, а между ними - 
драматические повороты судьбы и лите­
ратурное творчество, до последнего вре­
мени, увы, в полной мере не востребо­
ванное, хотя того и заслуживающее.

Бузи появился на свет в местечке 
Копай на Украине. В юношеском возра­
сте трудился на одной из фабрик 
Харькова. Потом отправился в Москву, 
где поступил в педагогический институт, 
завершив учебу в 1936 году. После окон­
чания вуза, молодого специалиста на­
правили в Биробиджан, и вся его после­
дующая биография, в том числе и творче­
ская, была связана с еврейской автоно­
мией на Дальнем Востоке России. Писал 
Бузи на родном для него языке - на идиш. 
Первый сборник, куда вошли его новел­
лы, был издан в 1931 году, а спустя три го­
да появилась книга его рассказов.

В течение десяти лет Миллер работал 
в областной газете "Биробиджанер 
штерн" - переводчиком, завотделом куль­
туры, замом и, наконец, главным редак­
тором. В 1948 году отдельной книгой 
вышла в свет написанная им повесть 
"Биробиджан". Для местного театра 
Миллер сочинил пьесу "Он - из 
Биробиджана", которую тут же поставили 
на сцене. А потом в стране развернулась 
политическая кампания борьбы с "без­
родными космополитами”. Прокатилась 
мутная волна арестов, как это поется в 
известной песне, -”от Москвы до самых, 
до окраин". Арестовали и Миллера. Его 
творчество следователями классифици­
ровалось как националистическое. Ему 
инкриминировали создание "преступ­
ной группы, деятельность которой на­
правлена против национальной полити­
ки партии и Советского правительства", 
приговорив ни в чем не повинного лите­
ратора к 10 годам лишения свободы. 
Мраком лагерных бараков обернулась 
для многих тысяч евреев вера в "свет со­
циализма". Во дворе биробиджанской 
областной библиотеки имени Шолом- 
Алейхема пылали костры, куда были бро­
шены произведения арестованных в 
Москве "космополитов" Д.Бергельсона, 
Д.Гофштейна, П.Маркиша и других талан­
тливых авторов, составлявших цвет ев­
рейской литературы. Среди объятых пла­
менем книг и журналов были и местные 
альманахи на мамэ-лошн: "Форпост" и 
"Биробиджан", в которых публиковались 
и произведения Миллера. Вслед за ним, 
по разным адресам архипелага ГУЛАГ от­
правились его "подельники" - поэтесса 
Люба Вассерман, писатели Гершл 
Рабинков, Нохем Фридман, Исроэл 
Эмиот, актер Биробиджанского ГОСЕТа 
Файвиш Аронес, сотрудник областного

радио Бер Слуцкий. Миллер "мотал срок", 
вкалывая на лесоповале и в каменолом­
не. Но даже в нечеловеческих условиях 
продолжал писать, и это помогало ему 
выжить.

После смерти Сталина Бузи Миллер 
был реабилитирован и вернулся в 
Биробиджан. После шестилетней "отсид­
ки" в тайшетских лагерях, "дослужился" 
до должности ответсекретаря, затем - за­
местителя главного редактора. В год 
50-летия ЕАО в столице автономии изда­
ли сборник стихов Миллера. Даровитый 
автор скончался в разгар горбачевской 
перестройки. Его стихи на русский язык 
переводили поэты Михаил Асламов, 
Лю дмила М иланич, Роальд 
Добровенский, Нина Филипкина, Виктор 
Соломатов, Леонид Школьник. В 
Биробиджане в честь Бузи Миллера наи­
меновали одну из улиц, и этот факт, в 
частности, привлек внимание известной 
еврейской поэтессы Доры Хайкиной:

Порою мне кажется, что наяву,
Брожу я в разлуке по улице.
Где к сумеркам прячется ветер в траву, 
И тени деревьев сутулятся.
В омуте неба - месяц-блесна,
Биры ощутимо дыхание.
Когда-то гуляла тут наша весна,
А ныне - воспоминания...
Ах, Бузи, мой добрый 
товарищ и брат.
Ты, наконец, богат!
Письменный стол одинок,

как вдовец,
Лампа огнём не согрета,
Но множество юных 
и добрых сердец 
запомнили улицу эту.
Видишь, ступени подъезда сейчас 
двоим - наподобие трона,
Минутой им кажется вечера час, 
как все это нам знакомо!
Ах, Бузи, мой старый 
товарищ и брат, 
воистину ты богат!
Письма летят, словно птиц караван, 
Манит их берег зелёный 
Улица Миллера, Биробиджан - 
Адрес до боли знакомый.
И всё же не улица - главное. Нет 
Наследство твоё щедрее - 
Оставил ты мудрого слова след 
в памяти доброй евреев.
Ах, Бузи, мой милый 
товарищ и брат, 
как ты богат!
Порою мне кажется, что наяву 
брожу я в раздумье по улице,
Где к сумеркам прячется ветер в траву 
И тени деревьев сутулятся...

Из поэзии Бузи Миллера

Песня
Нет, здесь вины моей ты не найдёшь, 
я в этом деле стрелочник, не боле. 
Виной всему случившемуся дождь,

Который нынче буйствует на воле. 
Наполнил он тревогою меня 
и беспокойства незнакомым светом, 
и я брожу, один лишь дождь виня - 
за то, что соблазнил писать об этом... 
Нет, здесь вины моей ты не найдёшь.
Во всем весна, конечно, виновата.
И я тяну к ней лодочки ладош, 
и каждая, как ласточка, крылата.
Нет, здесь вины моей ты не найдёшь...
Не откажись от доброго совета: 
спроси тайгу, когда в нее войдёшь, 
откуда появилась песня эта.
Я эту песню выдумал не сам.
Она случайно вышла на дорогу, 
и ветер, что шатался по лесам, 
принёс её к весеннему порогу...

Перевод Л.Школьника

Весеннее
Гляди - уже взрывают вешний лёд,
И за столбом белесый столб высоко 
Меж берегами с грохотом встаёт,\ 
Освобождая быстрину потока.
Всё шире, шире чистая вода.
И думаю: "О, если бы всегда,
Всегда и всюду лишь такие взрывы 
Вздымали почву, скалы и снега,
Чтоб голубели вешние разливы 
И зеленели наши берега!.."

Перевод В.Тихонова

Стихотворения, написанные в сентя­
бре 1954 года в Тайшетском лагере

1 . Сыну
В ранец уложена первая книжка,
Чистая, первая в жизни тетрадь...
Ныне впервые далекий сынишка 
В школу идет... Шаловливая рать. 
Резвых ребят, отдохнувших за лето, 
Примут в шумливый свой круг новичка 
Гулкие классы, плакаты, портреты, 
Черная, в солнечном блеске доска... 
Вникнешь ты в дней

отгоревших глубины,
Взор твой в грядущее тропы найдет. 
Смелым учись быть, неколебимым, 
Двигайся шагом упорным вперед.
Ныне впервые сидишь ты за партой, 
Взгляд твой за первою буквой следит. 
Сын мой далекий...

Счастливого старта!
К солнцу науки орленком лет и...

2. Сосна
Сосна зависшая... Когда 
Нежданно срезана пилою,
Она поникла хвойной головою,
Сестра ее постарше,

что вблизи стояла,
В паденье роковом ее сдержала 
Ветвями верными. . .И  с той поры 
Стояли две сосны, как две сестры, 
Объятьем крепким сплетены,
Трепещут обе на ветру,
Его порывы отражая,
И ревностно хранит сраженную сестру 
Сестра живая...


