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ЕЖЕМЕСЯЧНОЕ ЛИТЕРАТУРНО-ИСТОРИЧЕСКОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

ГЕРОИЗМ И
Наум ВАЙМАН

1.
Что есть героизм?
Само слово возникло в гре­

ческом языке и является поняти­
ем греческой культуры. Первые 
герои - дети богов, полубоги. И 
герой - прежде всего индивиду­
ум, этим он коренным образом 
отличается от "обычного" чело­
века - и агтм  рг>,па мгш n fiu iu H w  
Постепенно (с неуклонным ро­
стом индивидуации) героями 
уже не только рождаются (в силу 
божественного происхождения, 
как Геракл), но и становятся. 
Герои уже - не только мифиче-1 
ские персонажи, но и реальные, |  
исторические лица, с которыми ^  
молва связывает крутые п о вор о -1  
ты народной судьбы: знамена-® 
тельные победы, основания го­
родов и т.п., даже знаменитые 
спортсмены. Героем становится 
"обычный" человек, если он бро­
сает вызов судьбе. Герои пуска­
ются в опасные странствия, пре­
одолевают тяжелые испытания и 
воюют, воюют, воюют. Все, что ге­
рой стремится обрести, достает­
ся ему в борьбе. Поэтому он пре­
жде всего воин. И его главное 
оружие против всесильной и не­
умолимой судьбы - готовность к 
самопожертвованию. Во всей 
этой воистину героической эпо­
пее юного индивидуализма есть 
могучая энергия наступления, 
открытия, завоевания.

Выделение личности из об­
щины, из рода, есть поворотный 
пункт человеческой истории. Род
- это рой, муравейник, некий еди­
ный биологический организм, 
связанный, слитый с миром. Род
- судьба человека. Отделение от 
рода - вызов судьбе. И это герои­
ческий вызов. И хотя "освобо­
ждающийся индивидуум" вкуша­
ет, как считает А.Ф/1осев, "сла­
дость своего изолированного су­
ществования", но вместе с извест-
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ной сладостью освобождения от 
принудительной общности своих 
в доску возникает и "тоска инди­
видуации": вместо ощущения 
гармоничной целостности и 
слитности с родом и миром появ­
ляются ощущение одиночества, 
потерянности, отчуждения и 
ужас "окончательной гибели". 
Отделившись от рода, человек 
остается один на один с миром, 
отныне они противостоят друг 
другу. Ситуация "один на один с 
миром", трагического и непопра­
вимого одиночества для челове­
ка невыносима. Он должен либо 
вернуться в лоно рода, либо вос­
стать против "неправильного" 
мира и разрушить его.

Вообще "героическая" уста­
новка таит в себе опасность пол­
ного отрыва от рода и мира из 
презрения к нему, даже ненави­
сти. Так в германо-скандинав­
ском героическом эпосе у геро­
изма и героической судьбы по­
является мрачноватый оттенок: 
готовность к самопожертвова­
нию становится главным качест­
вом и уклоняется в сторону "во­

ли к смерти". Победа над самим 
собой, над желанием жить стано­
вится высшим утверждением ге­
роического начала. Все герою 
подвластно, если ему подвласт­
на собственная смерть. Героев 
германского эпоса ведет логика 
предельного самоутверждения. 
Они склонны к самомнению, 
вплоть до самообожествления. 
П.А.Сапронов в своей книге 
"Феномен героизма" называет 
такого рода самопожертвование 
принесением в жертву "самого 
себя самому себе же. Себя как 
человека - себе как богу". Такой 
эпос, такое представление о 
судьбе породили одну из самых 
мрачных и воинственных циви­
лизаций мира - германскую. И 
рыцарство как образ жизни. 
Человек в таком мировоззрении 
- рыцарь, вставший на смерть. Но 
не во имя жизни, а из презрения 
к смерти. Такому человеку бог и 
не нужен. Он сам становится бо­
гом. А героизм - высшим прояв­
лением индивидуализма. Такой 
индивидуализм несет в себе 
энергию разрушения.

По сути, и греку для "подвига 
жизни" не нужны его боги: мож­
но, конечно, попросить у них 
удачи, но как они ее "распреде­
ляют", никто не знает, и если од­
ни боги тебя поддержат, другие 
будут против тебя, ведь и они в 
вечной ссоре между собой, да и 
вообще "победа достается силь­
нейшему". С богами надо быть 
скорее осторожным, не вызы- 
др?знитьгсудьЪу:гК<тбмУ^б'"язёР 
ческие религиозные ритуалы да­
ров и молений богам были похо­
жи на попытки задобрить ту или 
иную стихию, или вообще Судьбу, 
и в этом была не только рабская 
покорность и заискивание, ни­
как не подходящие героическим 
установкам культуры, но это уни­
жение даже не могло служить га­
рантией спасения: стихия свое­
вольна и человеку чужда. То есть 
язычество прославляло героев, 
как богов, но от людей требова­
ло рабской покорности...

Возможно, это одна из при­
чин, почему языческие боги по­
степенно ушли из античной "кар­
тины мира" и ее стали формиро­
вать философия и трагическое 
искусство. Последнее стало для 
античного грека главным ин­
струментом спасения. Оно сме­
нило экстазы ритуальных мисте­
рий, призванное хотя бы в воо­
бражении восстановить разо­
рванную связь с миром, вновь 
пережить чувство единения с 
ним. Возникла первая фабрика 
грез - театр греческой трагедии.

Философия была верой в спа­
сительность мудрости. Она была 
образом жизни подвижника, са­
моотверженным служением ин­
теллектуальной истине, включая 
готовность к самопожертвова­
нию (Сократ!). "Сопряженность 
героической и философской 
устремленности очевидна", пи­
шет П.А.Сапронов в книге 
"Феномен героизма". Но грече­

ская мудрость постепенно вела 
мысль к идее Единого, как всеоб­
щего начала и устроителя мира, 
а единобожие плохо уживается 
со своеволием.

Зарождение в греческой фи­
лософии идеи единобожия, са­
мостоятельно, или в результате 
встречи с иудейским мировоз­
зрением, произошло задолго до 
возникновения христианства. 
Уже Гераклит Темный (V в. до н.э.) 
выдвинул идею Логоса как еди­
ного начала и создателя мира, а 
основатель стоицизма Зенон 
Китийский сделал ее стержнем

гах античного мира вплоть до 
средневековья. Сам Зенон, ро­
дившийся в торговом финикий­
ском городе на Кипре, был ско­
рее всего иудеем (его отца звали 
Менассия), а его способ изложе­
ния был "профетическим" и "не­
свойственным эллинской мыс­
ли". "Мысль Зенона - пророчест­
во, облеченное в форму сентен­
ций", пишет ААСтоляров в книге 
"Стоя и стоицизм". По мнению 
Макса Поленца, в учении Зенона 
"сказывается семитский способ 
созерцания", а сам философ - 
"символический представитель 
эллинизма, олицетворяющий ве­
ликое слияние Запада и Востока".

Замена мифологии на фило­
софию и искусство ведет к выро­
ждению героизма: последний 
весь - в жизненном действии. В 
стоицизме еще хранится антич­
ный пафос свободы, но он обра­
щен "внутрь", на состояние души, 
и тяга к свободе уже не завоевы­
вает жизнь, а помогает освобо­
диться от ее "пут". Стоя - отсту­
пление в крепость души.

Поскольку все человеческие 
связи с миром отданы во власть 
Судьбы, и человек в них не вла­
стен, то истинная свобода для 
стоика - это освобождение от 
всех "земных" связей. Человек 
властен лишь в одном - в своем 
поступке. В свободе воли и вы­
бора он подобен Богу. Главное
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КАМЕРТОН
История

ПО СЛЕДАМ ЕГИПЕТСКОГО 
ПОХОДА НАПОЛЕОНА

ЯКОВ БАСИН

Когда Первый сионистский конгресс, 
проходивший в последних числах августа 
1897 года в швейцарском городе Базеле, 
одобрил "базельскую программу" 
Теодора Герцля, мир узнал, что ''бездом­
ные1' евреи планируют создание собст­
венного национального очага и не где- 
нибудь, а в Эрец-Исраэль, на том самом 
клочке земли, где две тысячи лет назад 
этот дом существовал. И мало кто тогда 
вспоминал, что почти за сто лет до этого 
уже был один государственный деятель, 
который провозгласил восстановление 
еврейского государства на территории 
Османской Палестины со столицей в 
Иерусалиме. Более того, этот человек, 
скорее всего, осуществил бы свой замы­
сел, если бы не потерпел поражение в 
войне, которую сам же затеял. Этим чело­
веком был Наполеон Бонапарт.

Последнее десятилетие XVIII века ста­
ло переломным в вопросах предоставле­
ния евреям гражданских прав и интегра­
ции их в окружающую среду. Социальные 
процессы, которые произошли в резуль­
тате революционных преобразований в 
обществе, изменили облик многих госу­
дарств. Как американская, так и француз­
ская революции провозгласили торжест­
во принципов веротерпимости и отделе­
ния церкви от государства.

Во Франции Национальное собрание 
приняло 26 августа 1789 г. важнейший до­
кумент Великой Французской револю­
ции, определяющий индивидуальные 
права человека, - Декларацию прав чело­
века и гражданина. В основу идей 
Декларации была положена концепция 
равноправия и свободы, принадлежащей 
каждому от рождения. Естественными 
правами человека и гражданина объяв­
лялись свобода личности, свобода слова, 
свобода убеждений, право на сопротив­
ление угнетению. Уже через месяц один 
из лидеров католической церкви, из­
бранный в Генеральные штаты, аббат 
Анри Грегуар опубликовал воззвание с 
требованием эмансипации евреев. 
"Пятьдесят тысяч французов проснулись 
сегодня рабами", - писал он, намекая на 
отсутствие у евреев гражданских прав. 
Завершал он свою мысль патетическим 
призывом к депутатам Национального 
собрания: "От вас вполне зависит, чтобы 
спать они легли свободными людьми". 27 
января 1791 г. евреи были уравнены в 
правах, и им была гарантирована свобо­
да вероисповедания.

Одним из тех, кто воплотил в отноше­
нии евреев в жизнь идеи свободы, равен­
ства и братства, был Наполеон Бонапарт 
(1769-1821). Начав свою военную карьеру 
в 1785 году восемнадцатилетним юношей

в чине младшего лейтенанта артиллерии, 
он выдвинулся в период Великой фран­
цузской революции и через восемь лет 
достиг чина бригадного генерала. Еще че­
рез два года он уже был командующим 
военными силами тыла, а со 2 марта 1796 
г. - командующим Итальянской армией. 
Когда французская армия во главе с 
Наполеоном отправилась в 1798 г. в воен­
ную экспедицию в Египет, ее командую­
щему не исполнилось еще и 30 лет.

Еврейский вопрос занимал Наполеона 
всю жизнь, хотя среди близких к  нему лю­
дей евреев не было. Однако будучи во 
многих отношениях продолжателем тра­
диций французской революции, он пре­
красно понимал всю униженность поло­
жения народа, который, как он сам писал, 
"дошел до нашего времени, пережив сме­
ну столетий, гордясь своим единством и 
считая самой большой своей привилеги­
ей иметь своим законодателем одного 
лишь Бога”. Его поражало существование 
в конце просвещенного XVIII века такого 
отголоска мрачного средневековья, как 
запираемые на ночь городские еврей­
ские гетто. И именно ему принадлежит 
ставшее популярным выражение: 
"Цивилизованность государства опреде­
ляется его отношением к евреям".

Во время своих походов Наполеон 
приносил на захватываемые территории 
гражданские права проживающим там 
евреям. Он разрушал могучие каменные 
стены, окружавшие гетто, и устанавливал 
порядки, при которых евреи могли поки­
дать свои кварталы в любое время дня и 
ночи, включая воскресные и празднич­
ные дни, что до этого было невозможно. 
Разрушая стены гетто, он фактически раз­
рушал стереотипы взаимоотношений ев­
рейского и нееврейского населения этих 
городов.

Правительство Первой французской 
республики (Директория), заинтересо­

ванное в укреплении своей власти, пыта­
лось конкурировать с занимавшей лиди­
рующ ие позиции  в Европе 
Великобританией. И Наполеон предло­
жил Директории план завоевания Египта, 
который тогда, формально подчиняясь 
Османской империи, фактически прово­
дил независимую политику. Наполеон 
считал, что, высадившись в Египте и поко­
рив его, он сможет создать там свой фор­
пост, чтобы потом двинуть войска дальше 
на Восток и, основав колонию на Красном 
море, организовать наступление на бри­
танские позиции в Индии. Члены 
Директории одобрили его план и, приняв 
решение отправить Наполеона в поход, 
отдали в его распоряжение Итальянскую 
армию и флот.

Египетский поход (илиЕгипетская экс­
педиция) Наполеона начался 19 мая 1798 
года, когда его эскадра, погрузив на борт 
экспедиционные войска численностью 
35 тысяч человек, тайно покинула Тулон и 
вышла в Средиземное море, направляясь 
к берегам Египта. Существенной пробле­
мой для Наполеона был тогда 
Королевский британский флот во главе с 
адмиралом Горацио Нельсоном, эскадра 
которого пыталась противодействовать 
французам. Но Наполеон умело довел до 
ушей адмирала дезинформацию, будто 
направляется для захвата Стамбула, и 
Нельсон отправился со своими корабля­
ми в сторону турецких берегов, чтобы 
там перехватить его эскадру. Он освобо­
дил Наполеону фарватер, и спустя шесть 
недель, 1 июля, войска Наполеона выса­
дились в районе Александрии. Уже на 
следующий день город был в руках фран­
цузов. 21 июля французские войска всту­
пили в бой с конницей мамелюков и раз­
громили ее. В историю этот бой вошел 
как Битва у пирамид. 24 июля войска 
Наполеона вступили в Каир.

Узнав, что правительство Османской

империи (Порта) готовит выступление 
против французских войск, Наполеон 
уже в начале 1799 г. начал поход на входя­
щую в состав Османской империи Сирию. 
Французская армия без труда захватила 
20 февраля Эль-Ариш на севере Синая, 27 
февраля - Газу, небольшая еврейская об­
щина которой бежала в Хеврон, 1 марта - 
Рамлу, а 7 марта, после четырехдневной 
осады, Яффо. 18 марта, после того как в 
руках Наполеона оказалась Хайфа, его 
войска приступили к осаде Акко.

Для того, чтобы понять, что произош­
ло дальше и почему у стен Акко 
Наполеона ждала едва ли ни первая се­
рьезная неудача в его блестящей воен­
ной карьере, а также, как это отразилось 
на судьбе еврейского народа и на полто­
ра столетия затормозило возрождение 
еврейской государственности, надо по­
нять, чем была крепость Акко в конце 
XVIII столетия.

Крепостью маленький приморский го­
род Акко, стоящий на перекрестке всех 
торговых путей Ближнего Востока, стал 
еще во времена похода крестоносцев, 
когда Палестина входила в состав 
Иерусалимского королевства. Город окру­
жили мощными оборонительными соору­
жениями, и он получил название Сен-Жан 
д’Акр. В 1752 г. город стал столицей турец­
кой провинции Галилея, и власти в стрем­
лении сделать его серьезным админист­
ративным центром, пригласили войти в 
состав его населения еврейские и мусуль­
манские общины, для которых были со­
зданы соответствующие условия сущест­
вования. В 1752 г. вокруг городских стен 
возникли серьезные фортификационные 
сооружения, и он стал центром эялета 
(провинции) Сидон Османской империи. 
Эялет простирался от Египта на юге до 
средиземноморского залива Кесерван на 
севере. В состав его территории входила 
тогда Палестина, Изреельская долина и 
горные районы Галилеи.

В 1775 г. к власти в Акко пришел выхо­
дец из входящей тогда в состав Османской 
империи Боснии профессиональный во­
енный Ахмед Аль-Джаззар. Слово 
Джаззар было прозвищем, означающим 
"мясник". Так Ахмеда прозвали за его без­
жалостное отношение к тем, кто стоял на 
его пути. В 1790 г. он сделал Акко своей 
резиденцией. Аль-Джаззар продолжил 
реставрацию города. На месте христиан­
ских церквей он построил три новых ме­
чети, одна из которых является третьей 
по величине в современном Израиле. В 
ней и покоится ныне прах Аль-Джаззара. 
В городе появился водопровод, крытые 
рынки, турецкие бани. Главным же было в 
его действиях то, что он укрепил крепост­
ные стены и оборудовал новую гавань. 
Аль-Джаззар удерживал свою власть 29 
лет, до самой своей смерти в 1804 г. Вошел 
же он в историю тем, что защитил город 
от осадивших его войск Наполеона и за­
ставил французскую армию отступить.

Возглавлял оборону Акко еврей Хаим 
Фархи (1760-1820), занимавший у Аль- 
Джаззара должность саррафа - министра 
финансов. Хаим был представителем бан-
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кирского семейства, основанного его от- 
цом Шаулем Фархи и сделавшего много 
для развития экономики и укрепления 
османской власти в регионе. Хаима на эту 
должность пригласил сам Аль-Джаззар 
еще в 1790 г. Ему неоднократно приходи­
лось представлять евреев Акко и 
Иерусалима перед властями и поддержи­
вать их, отчего и получил он прозвище 
"еврейского министра". Как мы видим, он 
прекрасно справился также и с должно­
стью "военного министра".

Уже в первые дни осады Наполеон по­
нял, какая сложная задача перед ним сто­
ит. С моря город блокировал английский 
флот, который возглавлял адмирал 
Сидней Смит. Корабли обстреливали рас­
положившееся у стен Акко 13-тысячное 
французское войско. Было ясно, что они 
также не позволят Наполеону подвести к 
городу свои корабли и высадить с них 
осадную артиллерию. А осада обещала 
быть долгой. В эти первые дни осады и за­
стал Наполеона еврейский праздник 
Песах.

Ночь 20 апреля, накануне пасхальных 
праздников, Наполеон провел в тяжких 
думах, Именно в ту ночь он и написал 
свою знаменитую "Прокламацию", обра­
щенную к "законным наследникам 
ПалестиньГ'с предложением объявить ее 
еврейским государством, а Иерусалим - 
столицей этого государства. Мы публику­
ем текст этой "Прокламации"в том виде, в 
каком она приведена в книге канадца 
Бена Вейдера "Блистательный Бонапарт" 
(М., 1992. - С. 56-57). Правда, Вейдер сожа­
леет, что сочность текста утрачена из-за 
двойного перевода с иврита на англий­
ский, а затем и на французский (мы же по­
лучаем ее и вовсе на русском), но... что 
есть, то есть.

"Прокламация к Еврейской нации.
Штаб-квартира. Иерусалим, 1 флореаля 

(20 апреля 1799 года) VII года Французской
республики.

От Бонапарта, главнокомандующего 
армиями Французской республики в 

Африке и Азии, - законным наследникам
Палестины.

Израильтяне - уникальный народ, на 
протяжении тысячелетий лишенный 
земли своих предков, отнятой завоева­
телями и тиранами, но не утративший 
ни своего имени, ни национального суще­
ствования! Внимательные и беспри­
страстные наблюдатели судеб и наро­
дов, даже если они не обладают провид­
ческим даром Израиля и Иоиля, убедились 
в справедливости предсказаний великих 
пророков, возвестивших накануне разру­
шения Сиона, что дети Господа вернутся 
на родину с радостным восклицанием: 
"Они найдут радость и веселие, а печаль 
и воздыхание удалятся" (Исайя, 35,10).

Восстаньте в радости, изгнанные!.. 
Эта беспримерная в истории война нача­
та во имя самозащиты народом, чьи на­
следственные земли рассматривались 
его врагами в качестве добычи, которую 
надо разодрать. Теперь этот народ 
мстит за два тысячелетия бесчестия. 
Хотя эпоха и обстоятельства кажутся 
малоблагоприятными для утверждения

или хотя бы выражения ваших требова­
ний, эта война, против всяких ожиданий, 
предлагает вам достояние Израилево.

Провидение направило меня сюда во 
главе молодой армии, ведомой справедли­
востью и несущей победы. Моя штаб- 
квартира развернута в Иерусалиме, а че­
рез несколько дней я буду в Дамаске, бли­
зость которого не будет более угрозой 
для города Давида.

Законные наследники Палестины!
Великая нация, не торгующая людьми 

и странами, подобно тем, кто продал 
ваших предков всем народам, не призыва­
ет вас отвоевывать ваше достояние. 
Нет, она предлагает вам просто взять 
то, что она уже отвоевала, с ее помощью 
и с ее разрешения оставаться хозяевами 
этой земли и хранить ее наперекор всем 
врагам.

Поднимайтесь! Покажите, что вся 
мощь ваших угнетателей не смогла 
убить мужество в наследниках героев, ко­
торые сделали бы честь Спарте и Риму. 
Покажите, что два тысячелетия рабст­
ва не смогли удушить это мужество. 
Поспешите! Настал час! Пришел мо­
мент, который не повторится, может 
быть, еще тысячу лет. Потребуйте вос­
становления ваших гражданских прав, 
вашего места среди народов мира. У вас 
будет право свободно славить имя 
Господа Бога вашего, как того требует 
ваша религия (Иоиля, 4,20)"

Тайна появления этой "Прокламации" 
до сих пор не разгадана. Спор ведется, 
главным образом, по поводу мотивов, по­
будивших Наполеона его написать. Нам 
же кажется особенно важным проанали­
зировать основные положения 
"Прокламации" хотя бы уже потому, что 
она фактически является первым доку­
ментом в истории, озвучивающим идею 
реставрации еврейской государственно­
сти. Документом, исходящим от государ­
ственного деятеля такого масштаба и 
оглашающим постулаты, которые и сегод­
ня отторгаются официальными кругами 
многих стран и звучат даже с трибун меж­
дународных организаций. И обращается 
автор этого документа, ни больше, ни 
меньше, ко всем евреям земли:

"Прокламация к еврейской нации".
"Законные наследники Палестины... 

наследственные земли которых рассма­
триваются его врагами в качестве добы­
чи... владеющие тем, что они уже отвое­
вали. .. и нуждающиеся не просто в окон­
чательном восстановлении гражданских 
прав, а в обретении своего места среди 
народов мира..."

Эти слова не могут быть истолкованы 
двояко: речь идет об обретении этниче­
ской независимости, об объявлении соб­
ственной государственности. А соответ­
ствовали ли эти слова истинному поло­
жению евреев Эрец-Исраэля конца XVIII 
века? Что евреи тогда "отвоевали"? Чем, 
собственно, "владели"? Да, действитель­
но отвоевали и на самом деле владели.

После того, как Иерусалим в 1517 г. 
был захвачен османскими турками, на­
чался период его расцвета, и центр ев­
рейской жизни постепенно переместил­

ся из Цфата сюда. Оттоманская империя 
абсорбировала большое количество ев­
рейских беженцев, высланных христиан­
ской Испанией за четверть века до того, в 
1492 г., и была тогда единственной стра­
ной, которая сознательно стремилась по­
полнить свое еврейское население. И 
когда турки-османы завладели 
Палестиной, многие евреи увидели в 
этом Божье предначертание и приближе­
ние дней Машиаха. Оттоманский импера­
тор Сулейман Великолепный, царство­
вавший в 1520-1566 гг., проводил в 
Палестине либеральную политику. Для 
того чтобы сгладить сопротивление мест­
ных арабов, большие города, включая 
Иерусалим, активно заселялись нацио­
нальными меньшинствами, И, как часть 
этой политики, всячески поощрялась аб­
сорбция еврейских иммигрантов.

Сулейман Великолепный придавал 
исключительное значение стратегиче­
скому положению Иерусалима. Он стре­
мился максимально пополнить его ев­
рейскими иммигрантами, обладавшими 
значительно более высоким уровнем об­
щего развития и грамотности, чем окру­
жающее арабское население. Он обнес 
город мощными стенами и разрешил ев­
реям совершать молитвы у Западной сте­
ны. Более того, он даже приказал постро­
ить у стены ораторий - место для совер­
шения молитв. Правление Сулеймана и 
последовавших за ним османских султа­
нов принесло городу период "религиоз­
ного мира". Евреи, христиане и мусульма­
не пользовались свободой вероиспове­
дания, которую гарантировали османы, и 
на одной и той же улице можно было най­
ти и синагогу, и церковь, и мечеть. В 
Иерусалим вновь стали прибывать евреи 
из стран рассеяния, основывались иеши- 
вы, на содержание которых поступали 
средства от евреев галута.

Наполеон честолюбив. Он настолько 
уверен в своей очередной победе над 
очередным врагом, что у него нет и мину­
ты сомнения, что он силой возьмет Акко, 
уничтожит там всех сопротивляющихся и 
отправится в Иерусалим, до которого все­
го-то два марша. Вот почему уже на вто­
рой день блокады Акко он пишет в своей 
прокламации, что его штаб-квартира раз­
вернута в Иерусалиме и что через пару 
дней он уже будет в Дамаске и покорит 
его. Он уже видит себя в роли избавителя 
евреев. Вот в древности, три с лишним 
тысячелетия назад, египетский фараон не 
отпустил евреев на их историческую ро­
дину. Он же завоевал эти некогда фарао­
новы земли, одержав победу над врага­
ми. И не где-нибудь, а в битве у пирамид. 
И он будет тем фараоном, который не 
только отпустит евреев из своей импе­
рии, но и поможет им создать свое новое 
государство.

Косвенным подтверждением нашей 
правоты в анализе текста наполеонов­
ской "Прокламации" может служить дата 
ее написания - 20 апреля 1799 года. Это 
был день, после которого начинался ев­
рейский праздник Песах. Не историче­
ские ли аналогии подвигли Наполеона к 
мысли о необходимости кардинального 
решения векового еврейского вопроса?

Однако так случилось, что император,

тем не менее, войну на Ближнем Востоке 
проиграл и до Иерусалима со своим вой­
ском не дошел. А ведь мог дойти. В те дни, 
на вершине императорской власти и во­
инской славы, ему это было вполне по си­
лам. И как знать, быть может, он, как в 
Италии, своим императорским указом 
взял бы да и учредил еврейское государ­
ство. Точнее, возродил древнее. Но не 
пришлось: стал жертвой собственного 
цинизма, коварства и поистине импера­
торской безнаказанности.

Осадив Яффо, Бонапарт приказал объ­
явить населению, что если гарнизон не 
капитулирует и ему придется брать город 
приступом, войска получат приказ плен­
ных не брать. С гражданским населением 
тоже церемониться никто не будет. Но го­
род не сдался, и тогда 6 марта 1799 года 
последовал штурм. Около четырех тысяч 
уцелевших при штурме турецких солдат, 
большей частью этнических арнаутов и 
албанцев, заперлись в одном обширном, 
со всех концов загороженном месте, и 
объявили, что сдадутся только в том слу­
чае, если им будет обещана жизнь. 
Французские офицеры это обещание им 
дали, после чего турки вышли из своего 
укрепления и сдали оружие.

Бонапарт был разгневан. "Что теперь 
с ними делать? - кричал он. - Где у меня 
припасы, чтобы их кормить? Кто их будет 
конвоировать - четыре тысячи отборных, 
сильных солдат?" Через три дня импера­
тор принял решение. Оно было страш­
ным: пленных расстрелять. Четыре тыся­
чи безоружных людей, поверивших в то, 
что в соответствии с законами войн своей 
капитуляцией обеспечили себе право на 
жизнь, вывели на берег моря и расстре­
ляли. Как писал много позднее один из 
французских офицеров, "никому не поже­
лаю пережить то, что пережили мы, ви­
девшие этот расстрел”.

Однако это преступление стоило 
Наполеону всей кампании, а еврейскому 
народу - шанса вновь стать хозяевами 
своей древней страны и ее такой же древ­
ней столицы. В тылу французской армии 
остались тысячи непогребенных трупов - 
как погибших и расстрелянных турецких 
солдат, так и жертв из мирного населе­
ния. Наступившая летняя жара привела к 
тому, что все эти смердящие трупы стали 
источником эпидемии чумы, которая, в 
конце концов, настигла сидящую в осаде 
Акко французскую армию. В результате 
Наполеон отступил и, бросая заболевших 
чумой солдатумирать,ушел из Палестины.

Несмотря на неудачу, этот поход 
Наполеона сыграл определенную роль в 
оживлении интереса европейских стран 
к Эрец-Исраэль и древней истории. 
Впервые со дня падения Иерусалима и 
разрушения Второго храма в 70 году н.э., 
впервые за 18 веков рассеяния Наполеон 
стал первым завоевателем, деклариро­
вавшим идею Палестины как родины иу­
деев. И в этом смысле он на полтора сто­
летия раньше других стал предтечей сов­
ременного Государства Израиль. Но по­
надобилось еще почти 100 лет, чтобы эта 
идея овладела энтузиастами, которые со­
берутся на свой первый сионистский кон­
гресс в Базеле, и почти 120, чтобы ее при­
няли ведущие политики мира.
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ИЗ МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ
Белла КЕРДМАН

Позвонила незнакомая женщина, 
обратилась по имени-отчеству. Значит, 
не обошлось без одесского следа. После 
общепринятых извинений за беспокой­
ство представилась: Лена Шотам. И тут 
же назвала еще одно имя: Шимон, он же 
Семен, Фруг. Тот самый?! Поэт, обильно 
писавший по-еврейски и по-русски, с 
кн и ж н о й  полки  м оего  папы? 
Оказывается, тот. И еще оказывается, что 
дед моей конфидентки был племянни­
ком этого поэта, и мама ее в девичестве 
носила фамилию Фруг. Инна Львовна 
Фруг. Забегая вперед, скажу, что вся ро­
дословная Лены, которую они с сестрой 
Милой весьма успешно восстанавлива­
ют, представляет немалый интерес, осо­
бенно судьба ее мамы, фронтовички, 
врача и писательницы. В поисках своих 
корней Лена и набрела на меня. Ей, соб­
ственно, нужен был Михаил Чулок, живу­
щий в США одессит, у которого Лена хо­
тела найти информацию о племяннице 
Шимона - Фанни Фруг, родной сестре 
Лениного деда.

На удачу у меня с Мишей Чулком по­
стоянная электронная связь, и почти 
ежегодно, когда он прилетает к родст­
венникам в Израиль, мы, несколько 
здешних одесситов, встречаемся. Так что 
адрес Лена тут же получила и вскоре со­
общила, что, спасибо Мише, после 50 лет 
безуспешных поисков они с мужем 
Левой нашли на кладбище в Холоне мо­
гилу Фанни Фруг. Между прочим, имя 
"Лев" повторяется в трех поколениях 
этого рода: его носили дед и отец Лены, 
а теперь - и ее муж. Так что, разбираясь в 
своих записках по теме, я то и дело 
должна тормозить и уточнять, о ком из 
Львов в данном случае речь.

Спустя короткое время Лена с Левой 
приехали ко мне. Показали фотографию 
памятника Фанни и рассказали о благой 
случайности - очередной, ибо таковые 
сопровождают их на всем пути восста­
новления родового древа. Получив ин­
формацию от Миши Чулка, они несколь­
ко часов безрезультатно искали захоро­
нение Фанни Фруг на Холонском кладби­
ще. И покидая его в наступивших сумер­
ках, что называется вслепую, пощелкали 
окрест фотоаппаратом: на всякий слу­
чай. Случай оказался тем самым: прос­
матривая дома свой слепой улов, 
Шогамы увидели четкое изображение 
искомого памятника с говорящей надпи­
сью на иврите. Перевожу на русский 
язык: "Фанни (Фрума) Фруг, дочь Муси и 
Хаима. Из семьи поэта Шимона Фруга. 
Родилась в России, репатриировалась в 
Израиль в 1956 году".

Но откуда у моего земляка Миши све­
дения о Фанни и вообще о Фругах? Я у 
него спросила. Он объяснил, а кое-что из 
одесского прошлого я и сама вспомнила. 
Шимон Фруг скончался в Одессе в сентя­
бре 1916 года, его похоронили на еврей­
ском кладбище, что было по 
Люстдорфской дороге. А в начале 70-х

власти города решили это старое клад­
бище, где давно не хоронят, снести. Там 
сам собой уже стал разрастаться парк, 
его следует окончательно оформить. 
Одесса сильно смеялась: парк получался 
под стеной тюрьмы, то есть Тюремного 
замка (в Одессе не может быть просто 
тюрьмы), что на случай побега весьма 
удобно. По городу стала гулять "майса": 
украинский поэт Володимир Гетьман на 
очередном писательском собрании зая­
вил: "Не можна нищити той цвинтар, бо 
там також наил поховаж" ("нельзя унич­
тожать то кладбище, там ведь наши тоже 
похоронены"). Под "нашими" человек 
имел в виду писателей, и в первую голо­
ву - Менделе Мойхер-Сфорима, "дедуш­
ку" еврейской литературы!

Однако "дедушку" одесское началь­
ство сносить не планировало. Его остан­
ки перенесли через дорогу - на Второе 
Интернациональное кладбище. А Шимон 
Фруг считался сионистом, так что его мо­
гила и памятник в числе большинства 
д ругих подлежали уничтож ению . 
Племянница Фруга, врач-гинеколог 
Фанни, жившая к тому времени в Тель- 
Авиве, каким-то образом узнала об этом. 
И обратилась за помощью к жившим во 
Франции друзьям - сестрам Розетте и 
Рахели, которые имели связь с Одессой. 
"Связью" был близкий родственник се­
стер - Пава (Павел) Чулок, папа Миши, и 
ему отправили "шифровку". Как вспоми­
нает Миша, там было нечто вроде: 
"Советы хотят развалить еврейское 
кладбище", "Дедушка переехал напро­
тив", "Дядя один пропадет". Дело улади­
ли, дав кому-то "на лапу", и в присутствии 
Павла Чулка могилу вскрыли, косточки 
переложили в металлический гробик, и 
"дядя” тоже переехал напротив.

Шогамы оставили мне для прочтения 
три книжки Инны Львовны Фруг. И я по­
грузилась в работу, обнаружив вскоре, 
что писательские гены предка, чью фа­
милию она носила, явно передались их 
автору. Первая книга - "Запах гари", со­

стоящая, в основном, из писем и дневни­
ков еврейской девочки, ушедшей на 
фронт в 17 лет, прямо со школьного уро­
ка, меня ошеломила невероятной наив­
ностью юной Инны. Мы из одного поко­
ления - я всего на три года моложе ее. И 
помню войну, и эвакуацию в Сибирь, и 
вредную работу в каникулы на покраске 
минных стабилизаторов. Однако ни за 
собой, ни за окружающими меня сверст­
никами не помню ничего подобного!

К началу войны в семье девочки 
Инны сложилась непростая ситуация. 
Отец, "враг народа", отбывает наказание 
в ГУЛАГе, где его будут держать 18 лет. На 
одной из страниц своего фронтового 
дневника (дневников наберется 16) она, 
солдат-связист, записывает, что узнала о 
болезни отца, что он, который всегда 
был окружен любящими людьми, лежит 
где-то совсем одинокий. Вспоминает, как 
его любила бабушка. "Он чист как золо­
то! Это я вам говорю! - кричала она в ту 
ночь, 11 октября 1938 года. Бабушка в 
ночной рубашке вышла в прихожую и 
кричала энкавэдэшникам прямо в лицо. 
У входной двери плакал дворник". Так за­
помнила 13-летняя тогда Инна ночь, ког­
да увели из дома отца. И эта деталь с 
дворником, попавшая в ее дневник, я 
считаю, - от будущего писателя.

В московском доме Фругов после аре­
ста главы семьи, остались бабушка, мама 
и две девочки - Инна и младшая, Янка. 
Когда началась война, Инна пугалась 
темноты и бомбежек, и торопила мать с 
эвакуацией. Уехали за Урал. Мама- 
учительница стала работать на колхоз­
ной ферме, а Инну поселили на квартире 
в другой деревне, где была школа-деся­
тилетка. Голодали все, эвакуированные 
особенно. Маме иногда удавалось выме­
нять на что-то из остатков московского 
"добра" и передать с оказией дочери не­
сколько картофелин или особый делика­
тес - брюкву. А дочь, достигнув 17 лет, 
стала рваться на фронт. Военком прого­
нял школьницу, а она приходила снова и 
снова. И уговаривала маму, умоляла, тре­
бовала похлопотать в военкомате о при­
зыве для нее. Вот строчки из ее письма к 
матери (еще не самые страстные, кстати): 
"Если я не уеду вскоре, то вся жизнь для 
меня будет кончена. Именно вся - как я 
буду потом смотреть людям в глаза, как?"

И до того дело дошло, что мама, по­
сле долгих отговорок, действительно 
обратилась к военкому с просьбой мо­
билизовать дочку! А отец, зэка Лев Фруг, 
в письме из своего далека сразу ее бла­
гословил. И когда, наконец, это получи­
лось, спешно собравшись, Инна написа­
ла матери записку: "Если ты настоящий 
человек Советского Союза, если для тебя 
честь и свобода Родины выше мелочей 
личного, то не плачь (или поплачь нем­
ного). Мама, пойми - для меня жить было 
нельзя! Помни об этом всегда. Будь дей­
ствительно Советским человеком - не 
плачь! Эту записку оставляю для тебя у 
Дарьи Андреевны. Обнимаю, целую тебя 
и Янку. Ваша Инна. 30.11.42 г."

Повторяю: мы с Инной Фруг из одно­
го поколения. Однако в моем доме ни­
когда не звучала подобная лексика - на­
счет "настоящего советского человека". 
Возможно, свою роль играл присущий 
Одессе скепсис. А скорее всего, влияли 
взгляды отца и его друзей, понимавших 
цену всему "настояще-советскому". И 
прежде всего, цену этой "мелихе", этому 
руководству страны, "строящей комму­
низм", но заключившей союз с фашиста­
ми в 39-м. Он умел читать газеты между 
строк. При нас с сестрой взрослые гово­
рили все, даже так называемую "антисо­
ветчину", и мы без всякого предупрежде­
ния, что называется, по определению, 
понимали, что этот "сор" выносить за 
стены квартиры нельзя. Я убеждена, что 
моя мама, простая женщина родом из 
местечка, ни за что не содействовала бы 
моей отправке на фронт!

Я не помню за собой ни чувств, ни мы­
слей, какие записала Инна Фруг 1.08.43 г. 
в свой дневник: "По радио звучит: "Так 
выпьем за славное имя, что в битву наро­
ды ведет!". Как я счастлива, что живу в од­
но время с этим Человеком, чье имя дей­
ствительно звучит гордо, кому принадле­
жат прекрасные слова: "Будет и на нашей 
улице праздник!". Нет, я так не чувствова­
ла. Однако же ни одно сочинение на 
школьном экзамене, ни одна курсовая 
работа в университете, не говоря уж о 
дипломной, не могли быть приняты без 
цитаты из Ленина или Сталина, и я тако­
вые вписывала. В искренности Инны у 
меня нет и тени сомнений. Значит, неис­
кренними были мы - я и многие мои дру­
зья и знакомые? Нет, неискренними, на­
сквозь лживыми были та наша "мелиха", 
та партия, тот человек, которому искрен­
не поклонялась наивная девочка Инна и 
которого сейчас пытаются воскресить 
российские "патриоты".

К немалому своему огорчению, Инна 
на передовую не попала - после специ­
альных курсов стала телефонисткой, за­
тем радисткой, обеспечивала связь для 
авиаторов. Она была исправным, надеж­
ным солдатом: таскала тяжеленные ка­
тушки с кабелем, ползком прощупывала 
линию связи, устраняя повреждения. Ее
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хвалили старшие чином. Но наградами 
обходили. И в партию, куда она упорно 
рвалась, не принимали. Признать, что де­
ло в папе, "враге народа", Инна не желала 
- ведь она была убеждена, что он не ви­
новен, верила, что в ошибке разберутся!

Еще пример невероятной наивности 
этой девушки-солдата. Когда их эшелон 
случайно оказался под Москвой, стар­
шина отпустил ее "к себе". Дверь откры­
ла чужая женщина. Инна, представив­
шись, весело вошла, увидела на своих 
местах все вещи, посидела на отцовском 
диване и подумала, что квартиру у лю­
дей, видимо, разбомбили, их поселили 
временно на временно свободную жил­
площадь, все правильно. К тому же, вре­
менная жиличка работает в райкоме 
партии, значит, все будет по-честному. 
Однако квартиру свою семья больше не 
увидит. Вернувшись с младшей дочерью 
в Москву, мама продолжила работать 
преподавателем и жила в бывшем туале­
те школы, превращенном в комнатку... 
Спустя годы Инна Фруг, уже врач и писа­
тельница, заметит в своих записках, что 
они, то есть она с родителями, "всегда 
были похожи на героев водевилей - все­
му легко верили..."

К отцу на поселение в Коми Инна по­
ехала из Москвы после войны, в первые 
свои студенческие каникулы. Была зима, 
она промерзла в вагоне. Ее встретил на 
станции сильно постаревший и тоже 
промерзший папа. В книге "Кубик 
Рубика", вышедшей в свет в Иркутске в 
2005 году, уже после ухода из жизни ав­
тора, читаем: "Я хотела реветь, кричать, 
выть, как воют над своей бедой бабы, я 
хотела броситься к отцу, целовать его, 
целовать, целовать... залить слезами, за­
лить всего, растопить в своей любви. 
Наверное, и он чувствовал что-то вроде 
того...". И этот шаг вдвоем в лагерь у нее 
сопрягался в уме с гениальными строка­
ми Ахматовой: "А я иду, со мной беда, не 
прямо и не косо, а в никуда и в никогда, 
как поезда с откоса...". Инна Фруг всегда 
запоминала и записывала, использовала 
в своих текстах много значимых для нее 
цитат разных авторов, называя их "цика­
дами". У ее письма особый стиль: строки 
интонированы, они как бы звучат. Это 
свойство им придают фразы, часто раз­
реженные многоточиями, то есть пауза­
ми, написание ключевых слов заглавны­
ми буквами или вразрядку. Но это я да­
леко забежала вперед.

С Левой Лейдерманом, первокласс­
ным радистом, Инна познакомилась на 
войне, а поженились они спустя не­

сколько лет, уже в мирное время. Оба 
окончили 1-й М осковский мединститут, 
и в 1952 году поехали "по распределе­
нию и вольной воле", как говорит их 
дочь Лена, в молодой город Ангарск 
Иркутской области. Там пустил новые 
корни, прирастая родными и породнен­
ными, их еврейский клан. Оттуда и от­
правилась в Израиль в 1997 году семья 
Даниила - внука Инны и Левы, сына Лены 
и Левы, ныне отца трех дочек. Родители 
спустя несколько лет присоединились к 
ним. Ло-прежнему живет в Ангарске с 
мужем Михаилом Мила Животовская, 
младшая дочь Инны, которая в этом го­
роде родилась. В Израиль уехала по про­
грамме "Наале" их дочь - Полина, у нее 
теперь три сына! А на кладбище в 
Ангарске появилось несколько роди­
тельских могил...

Писательская судьба И.Фруг сразу 
стала складываться удачно. Один из пер­
вых ее рассказов - "Запах гари" был напе­
чатан в журнале "Юность", а первая по­
весть "Звезды ясные" появилась в жур­
нале "Знамя". Ее заметили и признали из­
вестные писатели: Борис Васильев,

Борис Полевой, Григорий Бакланов, 
Валентин Распутин. А в 1988 году 
Восточно-Сибирское издательство выпу­
стило сборник этого автора, названный 
по имени вошедшего в него того же 
"Запаха гари" (у меня в руках - второе из­
дание, 2015 года). В книгу вошли фронто­
вые письма девушки-солдата, ее дневни­
ки, письма ее друзей, а также зарисовки 
врача. Кстати, тексты иллюстрированы и 
зарисовками в прямом смысле слова - 
Инна Фруг была прекрасной рисоваль­
щицей, ей удавались даже портреты. Вот 
уж правда: талантливый человек талан­
тлив во всем. А предисловие к "Запаху 
гари" написала Светлана Алексиевич, 
ныне Нобелевский лауреат - это ведь ее 
тема: "неженское лицо войны".

Ох, неженское! Трагические послед­
ствия своей фронтовой молодости пол­
ной мерой испытала на себе доктор 
Инна Львовна Фруг-Лейдерман. Ее, в лю­
бую погоду носившую непосильные тя­
жести, играючи принимавшую стойку на 
голове по методу йоги, постигла тяжелая 
болезнь позвоночника. Сводило болью 
руки, отказали ноги. Операция, проде­
ланная в Москве светилом отечествен­
ной хирургии, ухудшила состояние боль­
ной: его метод оказался ошибочным. 
Несколько улучшила дело повторная 
операция , которую  провел в 
Новокузнецке молодой ортопед: Инна 
Львовна продолжила медицинскую пра­
ктику. Один из лучших врачей Ангарска, 
она организовала в своей больнице ли­
тературно-просветительский клуб для 
медсестер - "Свеча”, единственный такой 
в Союзе, куда приглашали известных ли­
тераторов. И продолжала писать.

Свою вторую книгу - "Кубик Рубика”, 
опубликованную в том же Иркутске в 
2005 году, Инна не увидела. Ее не стало в 
1997-м. Сама ушла, добровольно и реши­
тельно, как ушла в юности на фронт. Не 
станем обсуждать этот поступок неорди­
нарной личности: все, что могла, она в 
своей жизни выполнила. Значит, дальше 
не могла. Об этой книге. Она посвящена 
Лейдерману Льву Иосифовичу, однопол­
чанину, коллеге-врачу, любимому и пре­
данному мужу. Свое предисловие к

Репродукция из книги "Свеча, подож ж енная с двух сторон". 
На развороте: фронтовые фотографии Инны Фруг, ее письма. 
________________ Справа - Инна с отцом незадолго до его ареста

"Кубику" ангарский журналист и писа­
тель Леонид Беспрозванный назвал дву­
мя точными словами: "Необструганное 
своеобразие". Так и есть. Повествование 
выстроено вокруг подарков, привезен­
ных дочерью Леной из Москвы, где она- 
была на курсах усовершенствования 
учителей-филологов. Идет традицион­
ное семейное действо - раздача подар­
ков. Кому что, почему именно это имен­
но этому? Размышления, воспоминания, 
ассоциации, предвкуш ение "главного 
подарка", который появится в конце, а 
пока никто не знает, что это и кому до­
станется. Писан текст то от третьего лица 
- "она", то от первого - "я". От своего "я" 
Инна описывает даже проход дочери по 
ключевым местам обитания Фругов в 
столице: будто не дочь, а сама Инна там 
побывала. А главным подарком на сей 
раз был кубик Рубика, который Лена от­
дала отцу и который стал символиче­
ским ключом повествования.

Формат газетной статьи не позволяет 
мне продолжать рассказ о "необструган- 
ном своеобразии" этой книги. И по той же 
причине лишь коротко придется сказать 
о следующей - "Свече, подожженной с 
двух сторон", опубликованной в 2009 го­
ду. Эта эпистолярная история, состоящая 
из взаимной переписки в течение 18 (!) 
лет доктора Инны Львовны Лейдерман и 
профессора-биолога из Новосибирского 
университета Сергея Владимировича 
Сперанского. Тот же "звучащий" стиль, 
совпадающие оценки явлений литерату­
ры и жизни. В своем предисловии к этой 
превосходно оформленной книге Леонид 
Беспрозванный, составитель переписки, 
отмечает, что интенсивный поток писем с 
двух сторон был значительной частью их 
духовной жизни.

Это было случайное знакомство. 
Увидев однажды письмо Сперанского 
местному поэту, Инна восприняла адре­
сатом его себя самое, как воспринимала 
"своими" многочисленны е цитаты- 
"цикады", и написала автору. Ее письмо 
попало по прямому назначению: биолог 
всерьез увлекался литературой и теа­
тром, выступал с лекциями на темы куль­
туры, в том числе и в Ангарске. Так это 
началось. В двустороннем почтовом по­
токе были не только письма, а и книги, 
журналы, целые газеты и газетные вы­
резки, сувениры, засушенный лист или 
цветок. Это виртуальное общение пре­
кратилось с уходом Инны Львовны Фруг- 
Лейдерман из жизни.

Очень важно отметить не просто 
прекрасное, а и своеобразное (как и 
текст) оформление книги "Свеча, подо­
жженная с двух сторон". Помимо множе­
ства фотографий, в ней копии самодель­
ных худож ественны х конвертов  
С.В.Сперанского - разновеликих, иллю­
стрированных по теме письма, с почто­
выми марками, близкими данной теме. 
Между прочим, эта, как и две другие кни­
ги, оставленные мне Леной для прочте­
ния, отличаются безупречной грамотно­
стью, что по нынешним временам - ред­
кость. В этом заслуга Милы - хранителя 
семейных архивов, редактора и инициа­
тора публикаций всего написанного ма­
терью.
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же препятствие к освобождению челове­
ка - его рабская зависимость от страха 
смерти. Поэтому главная задача стоика - 
достижение равнодушия к смерти. 
Известен афоризм Зенона: "Зло не может 
быть славным, смерть бывает славной, 
значит, смерть не есть зло". 
Приуготовлением души к свободе, пре­
жде всего к свободе от смерти, становит­
ся ее "тренировка", аскеза. Этот путь на­
поминает буддистское отрешение и ве­
дет к отрыву от жизни, вплоть до "воли к 
смерти". Ведь отказ от связей с миром, в 
том числе и от любви - а именно она свя­
зывает нас с миром! - это самопожертво­
вание, граничащее с самоубийством.

Здесь, на общей "почве" презрения к 
жизни и отказа от нее, рыцарство смыка­
ется с монашеством (и не случайны орде­
на рыцарей-монахов). Христианская ас­
кеза и вовсе - "подвиг" угнетения собст­
венного тела во имя освобождения "ду­
ха", отказа от жизни временной - во имя 
вечной. Монахи-пустынники, столпники, 
страстотерпцы - чем не герои, пытающие­
ся уморить свою смердящую плоть ради 
чистой и вечной жизни души - искры 
Божьей? Разве это не подражание Иисусу: 
убить себя-человека, чтобы возродить се- 
бя-Бога? В религиозный мир эллинов 
Иисус и вошел как герой, добровольно 
взошедший на крест. И самым привлека­
тельным для античного мира оказался 
образ человека, через героическое само­
пожертвование ставшего Богом. Для ан­
тичного мира главное в христианстве - 
обожение человека, знакомое язычникам 
по героической мифологии, а позднее по 
институту обожествления римских импе­
раторов. А поскольку происходит приня­
тие единобожия и замена греческой ми­
фологии сказаниями Ветхого Завета, то 
герой (Иисус), совершив подвиг самопо­
жертвования, не становится одним из со­
нма шаловливых богов, не отличающихся 
от людей ничем, кроме беспечности и 
бессмертия, а приобщается к Единому 
Божеству, творцу и царю Вселенной.

Важным дохристианским этапом в 
синтезе эллинства и иудейства была "ве­
ра" Филона. Освобождение человека для 
него, как и для стоиков, тоже уход из ми­
ра, но не "внутрь", а вовне, не "к себе", а "к 
Богу", причем Богу трансцендентному, 
больше похожему на Логос стоиков, чем 
на иудейского Бога живого. Но иудейская 
"струя жизни" - мистическое стремление 
достичь с Богом единства, пробивается у 
Филона и пробивает навылет эллинское 
язычество.

2.
Иудеям чужд безудержный индивиду­

ализм эллинов. Бог не только создал чело­
века, Он в динамическом единстве с ним 
творит жизнь и ведет-воспитывает народ 
иудейский, как свое орудие мирострои­
тельства. Для того позван был Авраам и 
заключен с ним, и с потомством-родом 
его, Завет. И человек оказался связан не 
только с Богом, но и с родом как Божьим 
творением. Так что при любой степени ин- 
дивидуации человек, сохраняющий связь 
с Богом, сохраняет ее и с народом. В такой 
"упряжке" отвязанный героизм антично­

го, а тем более германского, типа (ради 
собственного обожествления) невозмо­
жен. Решительность и самопожертвова­
ние не исчезают, но они меняют вектор, 
интенцию, подвигом становится не мятеж­
ное отрицание рода и мира, не вызов бо­
гам, а наоборот, подчинение Богу как ми­
ровой воле. А иудейский Бог ох как свое­
волен! Но Его воля - не слепая Судьба, у 
него есть цель, причем воспитательная! 
Люди не игрушки его, а дети. И Он их вос­
питывает на судьбе избранных - Авраама, 
Исаака и Иакова, от коих должен пойти 
новый народ, а судьба избранных - понять 
и усвоить уроки Божьи. И принять, что в 
предложенной связке человек всегда бу­
дет ведомым. Героизма в языческом смы­
сле у евреев нет, вместо него - избран­
ность. Поступки могут быть одинаковыми, 
но интенции противоположны: героизм - 
от человека, избранность - от Бога.

Личность в иудаизме является не в ре­
зультате личного подвига - отрыва от ро­
да, а по призыву высшей силы, ее станов­
ление начинается с отклика на призыв 
Бога. В этот момент начинается отсчет 
Времени, История. Авраам призван отде­
литься от своего рода, чтобы стать родо­
начальником нового, Богом избранного. И 
он откликается на призыв: покидает роди­
ну, род, семью. Он оказывается к тому под­
готовленным! Авраам не с луны свалился 
и не воплотился по воле Божьей из праха, 
как Адам, а вышел из Ура Халдейского, из 
лона шумерской языческой культуры, са­
мой развитой на то время. И не случайно 
Господь не взял "нового" человека, чтобы 
написать на нем свои заветы, как на чи­
стом листе, а предпочел палимпсест - че­
ловека, приготовленного к новой вере бо­
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гатой и развитой языческой культурой. До 
монотеизма человек должен "созреть". И 
созревание это идет в недрах язычества. В 
шумерской культуре было уже все, при­
чем за полторы тысячи лет до греков: го­
сударство, гражданская жизнь, жречест­
во, суды, школы, профессиональная ар­
мия, промышленность, сельское хозяйст­
во, торговля, литература, философия, про­
ституция. О степени "индивидуации" в той 
культуре поведал шумерский эпос, где 
впервые в истории рассказ о приключе­
ниях героя ведется от первого лица! 
Существовала в Шумере и лирическая по­
эзия - показатель "современного" самоо­
щущения личности. Посмотрите, как ярко, 
ярче, чем в Торе (и задолго до нее), почти 
в форме дневника (!) описывается Потоп:

"Страшно глядеть на погоду было. Я 
взошел на корабль, засмолил его двери. 
За смоление судна корабельщику Пузур- 
Амурри отдал я все богатства... Вся земля 
раскололась, как чаша. Первый день бу­
шует Южный ветер. Быстро налетел, зато­
пляя горы, настигая людей, как война. Не 
видит один другого и с небес не видать 
людей. Боги потопа устрашились, подня­
лись, удалились на небо Ану, прижались к 
нему, как псы распластались. Иштар, ца­
рица богов, чей голос сладкозвучен, кри­
чит, как в родовых муках. А когда Потоп 
закончился, и герой, сойдя с корабля, 
принес богам жертвы, то боги, как мухи, 
слетелись к жертвеннику".

Боги, как псы, в страхе распластавшие­
ся на небесном своде, как на ковре, боги 
как мухи! В этом эпосе человек явно не ис­
пытывает к ним излишнего благоговения.

А вот еще отрывок из эпического сказа­
ния о Гильгамеше, вполне в духе эпику­
рейства. Гильгамеш закручинился о бес­
смертии, и его утешает некая торговка ви­
ном:

"Жизни, что ищешь, не найдешь ты. 
Боги, когда создавали человека, смерть 
они определили ему, а жизнь в своих ру­
ках удержали. Ты ж, Гильгамеш, насыщай 
желудок, днем и ночью да будешь ты ве­
сел, праздник справляй ежедневно, днем 
и ночью играй и пляши ты! Светлы да бу­
дут твои одежды, волосы чисты, водой 
омывайся, гляди, как дитя твою руку дер­
жит, своими объятиями радуй супругу - 
только в этом удел человека", - вполне 
современный эгоистический гедонизм, не 
верящий ни в бога, ни в черта.

Этот удел не предусматривает ни влас­
ти над миром, ни партнерства, пусть и 
младшего, с его Создателем. Он не пред­
усматривает выхода из круговерти смер­
тей и рождений.

Аврам покидает высокоразвитую ин­
дивидуалистическую культуру и уходит в 
неизведанное, становится Авраамом. В 
личности Авраама налицо все признаки 
героя, и не зря Кьеркегор называет его 
рыцарем веры. А в Талмуде одно из имен 
Бога - Гвура, что означает героизм (тот же 
корень и для слова "преодолеть", и для 
слова "мужчина"). Здесь и уход в неизвест­
ность (по сравнению с таким приключени­
ем плаванье к Колхиде просто прогулка), 
и готовность принести в жертву сына, и 
настоящие споры с Господом о праведни­
ках в Содоме и коллективной вине. Чтобы 
решиться на такой спор, надо быть вои­
стину на высоте самоуверенности в свою 
избранность, в свое партнерство с 
Создателем, вплоть до самопожертвова­
ния. Только новая вера переставляет ак­
центы, жертвенность здесь особого рода, 
в ней нет самоутверждения. Героическое 
одиночество Авраама лишено гордыни 
(от которой задыхаются, так их распирает, 
греческие и особенно германские герои), 
противопоставления себя миру и Богу. 
Встав на героический путь странствий и 
приключений Авраам не испытывает "то­
ски индивидуации", потерянности, отчуж­
дения, страха. Не гордыня в его подвигах, 
а смирение. Пока он в мире с Господом, 
пока "непорочен", он в мире с людьми и 
природой, он под высочайшим покрови­
тельством. И, покинув родню и родину, 
Авраам не становится взбесившимся от 
одиночества индивидуалистом, наоборот, 
становится родоначальником, патриар­
хом нового рода и новой веры.

Стало быть, иудейская вера предлага­
ет иной способ решить проблему индиви­
дуации. Можно сказать, что иудаизм есть 
контрреволюция родового начала против 
бессмысленности и гибельности индиви­
дуализма. Здесь нет даже того "наигран­
ного" возвращения в лоно рода и мира, 
этой неизменной пьесы на сцене трагиче­
ского театра, когда зритель хоть и знает, 
что родовые связи невозвратно распа­
лись, но невольно испытывает катарсис - 
счастье слияния с миром и напоминание 
о золотом веке, несущее постоянно воз­
обновляемое облегчение ноши одиноче-
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ства и затерянности. Но Авраам, уже пере  
живший, осознавший и принявший рас­
пад рода, выбирает не героическое обо­
собление, а кладет начало новому роду- 
племени, связанному не кровью, а при­
званием - ходить путями Господними. 
Именно так надо понимать требование 
Господа принести в жертву Исаака: 
Авраам должен принести в жертву р од е  
вое начало во имя слепого и полного под­
чинения призванию, зову Бога! И за это 
самоотречение герою даруется основа­
ние рода нового, неслыханного, не воз­
вращающегося на круги своя, а творящего 
историю, идущего за своим Пастырем. Так' 
Авраам становится иудеем, отцом нового 
народа, с совершенно иными "скрепами", 
народа, где нет героев-бунтарей, но все 
личности, ибо каждый еврей, родившись, 
должен снова ответить на зов. Да и неиз­
вестно еще, кто ко го  позвал. 
Взаимоотношения Бога иАвраама вызы­
вают пугающее ощущение, что человек 
"выше" Бога как личность, а в силу смерт­
ности своей - даже величественнее. В спо­
ре о праведниках в Содоме Господь вы­
глядит как юный царь, полный своеволь­
ного гнева, а Авраам - как опытный, му­
дрый и почтительно-настойчивый совет­
ник. Но в нем нет "вызова" Богу, хотя он и 
спорит с ним.

Если посмотреть на главные героиче­
ские фигуры в истории евреев, то Моисей 
никак не похож на героя в языческом смы­
сле: в его самоощущении нет отделения 
от рода, нет вызова ни миру, ни Богу, нет 
трагизма. Моисей не бунтарь, а исполни­
тель воли Божьей. Его пафос - послуша­
ние. И он не себя спасает, а народ, причем 
вполне конкретно: выводит из "дома раб­
ства" на просторы свободы.

Из всех персонажей Библии Самсон- 
богатырь ближе всех к языческому типу

героизма, его удел война, и не случайно 
он монах "от чрева матери" - назорей. Он 
воюет с язычниками филистимлянами, но 
и жен своих берет у язычников, и сам по­
хож на язычника, образ его - смесь бесша­
башности и мстительности. Народ восхи­
щается им и выбирает Судьей, но Господь, 
избравший его на подвиги войны, в конце 
концов от него отворачивается, и Самсон 
погибает, обрушив на себя и дворец, и пи­
рующих филистимлян. Мавр сделал свое 
дело, мавр может уйти - таково отноше­
ние к нему Господа. "Иудейскую" оценку 
такого рода геройству дает сам богатырь, 
взглянув на убитого им льва, превращен­
ного пчелами в улей с медом: "Из пожира­
ющего вышло съедобное, из силы вели­
кой - сладость".

Настоящий вызов Богу и всему миропо­
рядку бросает только Иов, и в этом отно­
шении его можно считать образцом иудей­
ского героя. Ведь на судьбу глупо роптать, 
а на Отца-Пастыря своего - сам Бог велел. И 
в этом ропоте, даже бунте, весь тайный 
смысл их живой связи: страдания твои не 
случайны и не бессмысленны, но их смысл 
сокрыт от смертного. И бунт Иова сменяет­
ся умудренной покорностью. Книга Иова - 
своего рода спор с героикой эллинизма, 
противопоставление ей нового типа жер­
твенности: отдельная жизнь - лишь часть 
общего замысла и жертва во имя этого за­
мысла. Как пишет А.ФЛосев, имея в виду 
именно индивидуальную жизнь: "жизнь с 
начала до конца, от первого до последнего 
вздоха, на каждом шагу и в каждое мгнове­
ние, жизнь с ее радостями и горем, с ее 
счастьем и с ее катастрофами, есть жертва, 
жертва и жертва".

3 .
Если для античного язычества харак­

терен героизм индивида во имя его собст­

венной славы, а для ТАНАХа -  во имя на­
рода, то христианство, смыкаясь в этом с 
буддизмом, вообще исключает героизм 
как античного типа, во имя себя любимо­
го, так и героизм во имя народа (иудей­
ский). "Во Христе" вообще нет никаких на­
родов, "несть эллина и иудея", "все вы од­
но во Христе Иисусе" по словам Павла. 
Девиз христианства - смирение и покор­
ность: “Говорю вам: не противься злому. 
Но кто ударит тебя в правую щеку, обрати 
к нему левую" - учит Иисус. Оторвавшись 
от мира, античный человек спасается по­
корением мира, иудей - поиском гармо­
нии с миром, а христианин - уходом от ми­
ра. Этот уход обусловлен и апокалипсиче­
ским характером христианской пропове­
ди: "Покайтесь, ибо приблизилось 
Царство Небесное" (Мф. 3-2) и не заботь­
тесь о завтрашнем дне. "Дети! Вот время 
последнее, - учит апостол Иоанн. - Не лю­
бите мира, ни того, что в мире: кто любит 
мир, в том нет любви Отчей. Ибо все что в 
мире: похоть плоти". И если иудейская 
гармония с миром основана на верности 
родовой жизни, то Иисус ее отменяет: 
"Ибо кто будет исполнять волю Отца 
Моего небесного, тот Мне брат, и сестра, и 
мать" (Мф. 13-50). Ученикуже, попросив­
шему похоронить отца, прежде чем пойти 
с Иисусом, Он говорит: "Иди со мной и 
предоставь мертвым хоронить своих мер­
твецов" (Мф. 8-22).

Иудей не мог принять такое вероуче­
ние, поскольку его взаимоотношения с 
Богом стоят на родовой основе. Эта при­
верженность родовому началу и до сих 
пор служит основой обвинения евреев в 
"партикуляризме", "национализме", "рас­
изме" и тщ. Любопытно, что пишет о "ро­
довом" А.ФЛосев, выдающийся русский 
философ, христианин и антисемит: "Жизнь 
индивидуумов - это и есть жизнь рода. В

человеке нет ничего, что было бы выше 
его рода. В нем-то и воплощается его род. 
Воля рода - сам человек, и воля отдельно­
го человека не отлична от воли его рода. 
Конечно, отдельный человек может стре­
миться всячески обособляться от общей 
жизни, но это может обозначать только то, 
что в данном случае приходит к распаде­
нию и разложению жизнь самого рода".

Самая что ни на есть иудейская точка 
зрения! А что касается "антисемитизма" 
философа, то замечу "в скобках", что он 
направлен в основном на тех евреев, ко­
торые стремятся "всячески обособляться 
от общей (в смысле родовой еврейской) 
жизни", и прилепиться к "всеобщему". 
Суждение Лосева об этом "всеобщем" 
убийственно едко: "Великие мыслители 
Нового времени доходили до больших 
обобщений, но ни в "мышлении" и "протя­
жении" Декарта, ни в монадах Лейбница, 
ни в боге Спинозы, ни в трансценденталь­
ной апперцепции Канта, ни в абсолютном 
"Я" Фихте, ни в Мировом духе Гегеля нет 
этого родного, этого родственного, этого 
отцовского и материнского начала... Это
- холодные, абстрактные истуканы рассу­
дочной мысли, головные построения, ко­
торые не волнуют человека, не будят в 
нем жизненных сил и страстей... человек
- чужой всему этому; и трансценденталь­
ная апперцепция как темная, злобная и 
свирепая тюрьма духа гноит человека, 
безжалостно и по-звериному гложет его и 
умерщвляет - в одиночестве, в покинуто­
сти, в застенке собственной субъективно­
сти. ... Ее (этой кантианской философии. - 
Н.В.) "обобщения" слишком узки и ни­
чтожны; ее "познание" слишком нежиз­
ненно, ее "мир" и "бытие" - пустота и тюрь­
ма... безличное раскаяние живого духа 
на Голгофе собственного жалкого самоо- 
божествления".
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КАМЕРТОН

ИСКУССТВО, С КОТОРЫМ НАС РАЗЛУЧАЮТ
Алек Д. Эпштейн хорошо известен читателям нашего ежемесячника своими 

монографическими статьями о художниках Израиля и еврейской диаспоры. В 
этот раз он, однако, изменил традиции, чтобы, обобщив свой опыт исследовате­
ля и историка израильского общества и созданного в нем искусства, поделиться 
с читателями мыслями о наболевшем...

Алек Д.ЭПШ ТЕЙН

Так сложилось, что в Иерусалиме я ока­
зался, будучи уже, в целом, сформировав­
шимся человеком, когда мне шел шестнадца­
тый год, но чувство местного патриотизма от­
нюдь не чуждо мне, а потому каждый раз, 
принимая или просто встречаясь с гостями, 
приезжающими в Израиль на тот или иной 
срок, хочется показать им страну, с которой 
уже двадцать восемь лет назад наша семья 
связала свою судьбу, с наилучшей стороны. 
Так как из приезжих иврит не знает почти ни­
кто, ибо ни в одной стране, кроме Израиля, 
этот язык фактически не используется, посе­
щение драматических театров оказывается 
невозможным; в России туристов традицион­
но водят на балет, но в Израиле нет ни одного 
театра, где какая-либо балетная постановка 
исполняется не под фонограмму - ну, все 
можно так или иначе объяснить, но дорогих 
гостей не поведешь в ресторан, в меню кото­
рого - осетрина "второй свежести", поэтому и 
этот вариант отпадает. Хороший оперный те­
атр есть в Тель-Авиве, но спектакли там идут 
не ежедневно, причем каждый месяц в ре­
пертуаре представлена лишь одна постанов­
ка, повторяющаяся в среднем раз пятнад­
цать, после чего следует в среднем двухне­
дельный репетиционный период перед но­
вым спектаклем, поэтому даже если туда го­
стей и поведешь, то максимум один раз. 
Остаются музеи - их в Израиле много, причем 
в фондах двух лучших из них - Израильского 
музея в Иерусалиме и Тель-Авивского музея 
искусств - хранятся исключительные работы 
важнейших художников XIX-XX веков, в том 
числе Клода Моне, Огюста Ренуара, Пабло 
Пикассо, Амедео Модильяни, Марка Шагала, 
Хаима Сутина, Рене Магритта и других. В эти 
музеи всегда приятно пойти с гостями, гордо 
отмечая, насколько в молодом и находящем­
ся, очевидно, на географической периферии 
западной цивилизации Израиле собраны 
прекрасные коллекции европейского искус­
ства.

Проблемы возникают в тот момент, когда 
любознательные гости, деликатно замечают, 
что работы всех этих классиков они уже ви­
дели много где, а потому их особенно интере­
сует то, что в музеях других стран особенно 
не посмотришь - искусство непосредственно 
израильское, то, что в стране не только хра­
нится, но было в ней создано. И вот тут-то... С 
моей точки зрения, отделы местного искусст­
ва в музеях обеих наших столиц представля­
ют собой форменное издевательство и над 
зрителями, и над здравым смыслом, и над 
прошлым и настоящим израильской культу­
ры. Искусство, созданное в Палестине/Эрец- 
Исраэль до 1948 года - даты провозглашения 
израильской государственности, - представ­
лено в этих музеях, хотя и крайне сжато, но 
все-таки заслуживающим уважения образом: 
работы Нахума Гутмана, Реувена Рубина,

Мордехая Леванона, Моше Кастеля, Марселя 
Янко, Йоханана Симона позволяют оценить 
влияние на эрец-исраэльскую живопись вен­
ского модернизма, художников еврейского и 
нееврейского Монпарнаса, немецких экс­
прессионистов, итальянских футуристов, а 
также дадаистов и социальных реалистов. А 
вот дальше начинается полная катастрофа, 
ибо оказывается, что все семь десятилетий 
израильской государственности изобрази­
тельное искусство страны состояло исключи­
тельно из третьестепенных эпигонов амери­
канского абстракционизма, с одной стороны, 
и арт-движения "Флуксус" - с другой, как буд­
то израильские художники умеют делать ин­
сталляции, произведения в жанрах реди- 
мэйда и видео-арта, но ничего достойного в 
тех трех видах искусства, вдохновляемые ко­
торыми зрители обычно и ходят в художест­
венные музеи - живопись, графика и скуль­
птура - не создавали вообще.

Понятно, что в наши дни никто не ждет от 
художников работ в стиле классицизма или 
ориентализма, как понятно и то, что жанры и 
рамки изобразительного искусства, а тем бо­
лее его стилевое многообразие сегодня су­
щественно шире, чем когда-либо прежде, но 
я убежден в том, что живопись была, есть и 
будет сердцем и остовом пластических 
искусств. Приходя в художественные музеи, 
люди ждали, ждут и будут ждать встреч с ху­
дожественными полотнами, все остальное 
может быть дополнением к ним, но отнюдь 
не заменой. Скажу больше: век абстракции (а 
начавший его "Черный квадрат" уже отметил 
столетие со дня своего рождения) показал, 
насколько важна именно фигуративная жи­
вопись, ибо, когда нужно было выразить са­
мые острые, глубокие, искренние чувства, то 
Пикассо создал "Гернику", Дали - "Загадку 
Гитлера", а Шагал - триптих "Сопротивление, 
возрождение, освобождение"; на месте ни 
одной из этих картин невозможно предста­
вить себе очередную безымянную абстрак­
цию, геометрическую или экспрессионист­
скую. Работы Казимира Малевича и Пита 
Мондриана, Марка Ротко и Джексона 
Поллока открыли "горизонты конца" изобра­
зительного искусства, и неслучайно те, кто 
пришли вслед за ними, провозгласили 
"смерть картины". Однако, как это нередко 
бывает, слухи о смерти оказались сильно 
преувеличенными, и выставки мастеров фи­
гуративной живописи собирают полные залы 
и огромные очереди, о которых никто из аб­
стракционистов, создателей инсталляций и 
видео-арта не может и мечтать.

В Государстве Израиль было и есть нема­
ло замечательных живописцев, произведе­
ния которых, репродуцированные в книгах и 
альбомах, вызывали восторженный отклик 
ценителей искусства, которым я эти книги и 
альбомы показывал, но этих работ не уви­
дишь ни в одном из израильских музеев, а 
этих изданий не найдешь в музейных кио­

сках. История израильского искусства, с мо­
ей точки зрения, извращена и вывернута на­
изнанку кураторами и галеристами, вырыв­
шими таким образом непреодолимый ров 
между большим искусством, которое остает­
ся недоступным зрителям, и его ценителями, 
которые не могут найти в отделах современ­
ного искусства ничего достойного внимания. 
Таким образом, в общественном сознании 
складывается ничем неоправданная концеп­
ция, согласно которой настоящее искусство 
осталось исключительно в прошлом, тогда 
как в настоящем лишь всевозможные экспе­
риментаторы с большим или меньшим рве­
нием развивают те или иные, как правило, не 
ими найденные находки, которые могут оце­
нить лишь их коллеги по ремеслу. Оскар 
Яковлевич Рабин, о котором мне посчастли­
вилось написать книгу, как-то шокировал ме­
ня выраженным им мнением о том, что в на­
ши дни едва ли не главные враги художников 
- это музейные кураторы. Думая об этом на 
протяжении нескольких последних лет, я бы 
добавил и то, что эти кураторы являются 
главными врагами зрителей, ибо музеи важ­
ны им не меньше, чем они важны творцам, 
надеющимся увидеть в них созданные ими 
произведения.

Музеи перестали быть местом встречи 
художников и ценителей их произведений: 
ни разу мне не довелось видеть ажиотаж на 
выставке кого-либо из ныне живущих живо­
писцев, тогда как в очередях на выставки 
Тёрнера, Писсарро, Сезанна, Коровина, 
Серова, Шагала, Магритта и Дали я, как и ты­
сячи других зрителей, провел многие часы. 
Значит ли это, что в наше время нет ярких ху- 
дожников-маринистов, создателей проник­
новенных лиричных пейзажей, мастеров 
психологического портрета, живописцев, пе­
реосмысляющих в своем искусстве револю­
ции, войны и Холокост? Конечно же, такие 
живописцы есть, однако их работ не увидишь 
в музеях - я подозреваю, что такая ситуация 
существует не только в Израиле, но об 
Израиле я могу говорить со знанием дела, на­
зывая имена конкретных живописцев, графи­
ков и скульпторов, работы которых я видел и 
чьи биографии изучал.

В публикациях по истории израильской 
культуры не раз указывалось, что 1948-й год 
был поворотной вехой не только для изра­
ильской политической истории, но и для ли­
тературы и искусства страны. Вопрос, одна­

ко, состоит в том, в какую именно сторону 
был совершен этот поворот. В литературе с 
этим годом связывают так называемое "поко­
ление ПАЛЬМАХа", однако стоит заметить, 
что единственный Нобелевский лауреат из 
израильских писателей, Шмуэль-Йосеф 
Агнон, к этой группе писателей, очевидно, не 
только не принадлежал, но даже ей эстетиче­
ски противоречил. Художникам Нобелевских 
премий, к сожалению, не дают, и против "ло­
ма" доминирующего вектора никакого "прие­
ма", у тех, кто в этот вектор вольно или не­
вольно не вписывается, нет. В 1948 году нача­
лась новая веха в израильской живописи - 
возникла группа "Офаким хадашим" ("Новые 
горизонты"), представители которой ориен­
тировались в своем творчестве преимущест­
венно на абстрактный экспрессионизм. Во 
второй половине 1940-х годов в израильской 
живописи произошел резкий поворот от фи­
гуративное™ к абстракции, и властители 
этой новой художественной моды без санти­
ментов готовы были сбросить всех, кто в эту 
моду не вписывался, с корабля современно­
сти. Именно тогда израильское изобрази­
тельное искусство лишилось естественной 
преемственности, ибо работы абстракциони­
стов (в предшествующие годы многие из них 
рисовали совершенно иначе) ничем не напо­
минали ни наивный ориентализм Абедя 
Панна, ни тель-авивские средиземномор­
ские пейзажи Нахума Гутмана, ни воздушные 
галилейские пейзажи Реувена Рубина, ни ко­
лористически насыщенные композиции, за­
печатлевшие мир еврейской общины Цфата, 
созданные Моше Кастелем, ни даже киббуц- 
ные зарисовки Йоханана Симона, воспевав­
шие человека труда. "Новым горизонтом" из­
раильского искусства была объявлена живо­
пись, никак не связанная ни с еврейской 
историей, ни с Израилем, происходившими в 
нем процессами и переживаниями его насе­
ления, заметную часть которого составляли 
новые иммигранты, уцелевшие в годы 
Холокоста, в огне которого погибли многие 
их родные и близкие. Даже пейзажная живо­
пись была отвергнута, хотя к тому времени 
большинство городов и поселков, берегов 
морей, рек и озер, цветущих долин и пустын­
ных склонов гор на территории Израиля ни­
когда еще не были запечатлены на холстах 
художников.

Это сбрасывание "искусства вчерашнего 
дня" с "корабля современности" сыграло с
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деятелями "Новых горизонтов" довольно 
злую шутку. Показательна в этой связи судьба 
Яакова Векслера, творческий путь которого 
его сын определил как "дорогу от фигуратив­
ной живописи к абстракции - и обратно". Этот 
самобытный художник, на протяжении во­
семнадцати лет бывший ректором Тель- 
Авивского художественного института им. 
Авни, именно вследствие своего возвраще­
ния к фигуративное™ был исключен из изра­
ильского художественного канона, и сегодня 
ни в одном из музеев страны его работы не 
экспонируются. За "избыточную фигуратив- 
ность" та же судьба несправедливо постигла 
и работы Цви Меировича, также входившего 
в число основателей "Новых горизонтов". Не 
будет преувеличением сказать, что в изра­
ильских музеях не представлены практиче­
ски никакие из направлений, существовав­
ших и существующих в изобразительном 
искусстве страны после обретения ею поли­
тической независимости. Посмотрев сравни­
тельно небольшую экспозицию израильско­
го искусства в Иерусалимском музее и на­
много большую - в новом корпусе Тель- 
Авивского музея, может сложиться впечатле­
ние, что среди местных художников после 
1948 года нет и не было ни реалистов, ни им­
прессионистов, ни экспрессионистов, ни ку­
бистов, ни сюрреалистов, что никто не запе­
чатлевал ни Иерусалим, ни Цфат (и это при­
том, что именно там на протяжении десяти­
летий находился единственный в стране 
"квартал художников"), ни, боже упаси, "окку­
пированные" Синайский полуостров, 
Голанские высоты, Иудею, Самарию и 
Иорданскую долину, и что израильские ху­
дожники никогда не пытались осмыслить и 
переосмыслить жизнь евреев Европы до 
Второй мировой войны и ее разрушение, а 
лишь плелись в хвосте более или модных по­
ветрий американского абстракционизма. Как 
же это, однако, на самом деле далеко от исти­
ны!..

Я убежден, что никакое искусство не мо­
жет утвердиться в качестве значимого в ми­
ровом масштабе, если оно просто механиче­
ски следует тропами, протоптанными перво­
проходцами в других странах, не привнося в 
них никакого уникального содержания. 
Израильские художники значимы в глобаль­
ном контексте отнюдь не тогда, когда они 
подражают новейшим течениям американ­
ского искусства (никому в США или где бы то

ни было еще эти израильские подражатели 
не важны - и важны не будут), а тогда, когда 
они привносят в мировое искусство что-то 
уникальное и неповторимое, пусть даже оно 
кажется "несовременным". С самого начала 
XX века - и по сегодняшний день - в искусстве 
одновременно сосуществуют самые различ­
ные направления и стили, причем самые но­
вые нередко оказываются новым витком от­
нюдь еще не забытого старого, ведя диалог с 
работами Малевича, Мондриана или 
Марселя Дюшана, а видео-арт иногда не без 
оснований кажется возвращением к самым 
первым опытам немого кино. Важно, чтобы, 
приходя в музеи, зрители имели возмож­
ность увидеть всю эту плюралистичную гам­
му, однако именно этого они как раз лишены.

Каждый раз, "сталкиваясь" (обычно не в 
музеях, а в небольших частных галереях) с 
произведениями искусства, проникавшими, 
порой даже вопреки моей воле, в душу и не 
покидавшими сознание, мне хотелось узнать 
как можно больше о создателях этих чудес­
ных работ, по возможности, познакомиться с 
ними, а если оказывалось, что их уже нет в 
живых, то с их родными. Найти этих родных 
бывало порой очень непросто, особенно ког­
да речь шла о дочерях, носящих фамилии 
своих мужей, а не родителей. Так, несмотря 
на все мои усилия, мне не удалось найти 
близких Иехуды Родана, Адольфа Адлера, 
Ципоры Бреннер и Йоэля Таль-Мора, не го­
воря уже о наследниках скончавшегося в 
Уругвае Зомы Байтлера, однако в домах мно­
гих других я побывал - и их рассказы стали 
основой последующих публикаций об искус­
стве и жизни их родителей. Однако наиболь­
шую радость мне, конечно, давали встречи 
непосредственно с самими художниками, 
особенно с теми, с кем мы вместе работали 
над теми или иными статьями или книгами; в 
процессе этой работы я узнавал этих людей 
так, как не мог бы узнать ни на какой выстав­
ке. Кто и когда писал - на каком угодно языке 
- о Дане Москоне, Мили Лауфер или Бейнише 
Мининберге, репродукции прекрасных ра­
бот которых воспроизведены на этих страни­
цах? Кто читал о них, кроме читателей моих 
статей в "Еврейском камертоне"? И именно 
потому, что об этих тружениках искусства ни­
какой информации не было даже в информа­
ционном центре Израильского музея, мне и 
казалось столь важным разыскать их (Дан 
Москона жив и здравствует) и их родных, ре­

конструировать хотя бы в основных чертах 
их творческие биографии...

Посещение студий художников, о кото­
рых я писал, позволило мне увидеть огром­
ное количество работ, значительная часть из 
которых нигде и никогда не выставлялись - 
либо же выставлялись многие годы назад. 
Несколько лет назад я увидел - и тут же купил 
- прекрасный альбом фотографий, сделан­
ных знаменитым мэтром глянцевой журна­
листики Александром Либерманом в студиях 
величайших художников первой половины 
XX столетия; меня очень удивило, что, как я 
прочел в книге воспоминаний его падчери­
цы, его визиты в студии этих живописцев и 
скульпторов были очень короткими и про­
должались всего час. Мои визиты к художни­
кам, работы которых меня влекли, были, как 
правило, существенно более длительные, и 
хотя по пять-шесть часов длились лишь в 
исключительных случаях, редко продолжа­
лись менее двух-трех часов.

Я общался с замечательными живописца­
ми, которые, в большинстве своем, были 
очень пожилыми людьми, на работах кото­
рых продолжали наживаться перекупщики, 
но которые сами, в общем, были современ­
никами (а нередко, и собственными более 
молодыми родственниками) едва ли не забы­
ты... Не все, о ком я писал, были людьми, с ко­
торыми просто и приятно было общаться... 
Я, однако, всегда писал о художниках на до­
статочно почтительном расстоянии, видя 
свою роль исключительно в том, чтобы наи­
лучшим образом представить их труд своим 
читателям. Мне всегда казалось неправиль­
ной ситуация, при которой искусствоведы и 
культурологи строят свои карьеры за счет ху­
дожников, о которых они делали свои публи­
кации. Я уверен, что героями любой публика­
ции об искусстве являются сами художники - 
искусствоведение же, используя термин 
историка немецкого Просвещения 
И.К.Гаттерера, является дисциплиной вспо­
могательной, призванной помочь творцам 
произведений найти наилучший путь к как 
можно большему числу потенциальных зри­
телей.

Мне доводилось писать о Валентине 
Серове и Анри Матиссе - корпус литературы, 
посвященной этим выдающимся мастерам, 
огромен, а потому нет никакой опасности, 
что мой текст, окажись он даже самым неу­
дачным, отвратит кого-либо из возможных 
зрителей и почитателей их гения от их искус­
ства, однако, когда героями публикаций ста­
новятся талантливые живописцы, не полу­
чившие той известности, на которую они по

праву могли бы рассчитывать, то ответствен­
ность пишущего о них автора несравнимо 
выше. С одной стороны, это очень окрыляет, 
ибо ты чувствуешь, что в определенной мере 
расширяешь художественные горизонты 
своих читателей, привнося в них неизвест­
ные им прежде имена и репродуцируя рабо­
ты, которые они никогда прежде не видели. С 
другой стороны, подобная ситуация налагает 
на культуролога и искусствоведа очень боль­
шую ответственность, ибо, будучи первым 
или одним из первых авторов, пишущих о 
том или ином живописце, ты вольно или не­
вольно формируешь призму, сквозь которую 
его работы будут восприниматься зрителя­
ми. Учитывая, что книги и статьи о многих ху­
дожниках, которым я посвящал свои тексты, 
издавались последний раз достаточно давно 
или не издавались вообще, мои о них публи­
кации нередко оказываются единственными, 
которые находит пользователь, заходя в пои­
сковые компьютерные программы.

Когда я начал писать о художниках, то ви­
дел свою задачу в том, чтобы способствовать 
популяризации искусства художников "рус­
ского Израиля", чтобы их творчество стало 
известным не только их друзьям и знакомым. 
Сравнительно скоро я, однако, понял, что от­
сутствие возможности встретиться со зрите­
лем - проблема не только для художников - 
русскоязычных иммигрантов, но и для всех, 
кто не был включен в сформированный кура­
торами канон, в котором в принципе практи­
чески не осталось фигуративной живописи. В 
Израиле, увы, нет никаких правовых норм, 
обязывающих галереи и аукционы платить 
хоть какие-то деньги авторам перепродавае­
мых ими работ, а потому, хотя работы этих 
живописцев практически ежемесячно появ­
ляются на торгах, сами творцы совершенно 
забыты теми, кто наживается на их искусстве. 
Почти все художники, публикации о которых 
я готовил, - уроженцы Восточной Европы, в 
подавляющем большинстве своем в разные 
годы связавшие свою жизнь с Израилем. Эти 
люди создали в Израиле сотни замечатель­
ных произведений, и я вижу свою миссию в 
том, чтобы, насколько можно шире расска­
зать современникам и потомкам об их под­
вижническом творческом труде. Я верю, что 
воссоздание этой матрицы подлинного 
искусства поможет израильтянам гордиться 
художниками своей страны, а посетителям 
из-за рубежа - воспринимать израильскую 
культуру не как американские задворки, а 
как сокровищницу самобытных талантов. 
Очень надеюсь, что мы до этого времени ког­
да-нибудь доживем.
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Игаль ГОРОДЕЦКИЙ

Некоторые пишут мемуары. Но это 
не мой жанр. Не думаю, что кому-то 
интересна вся эта "давид- 
копперфилдовская муть", как 
говорил юный герой знаменитой 
книги: какую имейно кашу - манную 
или рисовую - я ненавидел в детстве. 
Или, например, как звали наших 
соседей по коммунальной квартире. 
Однако за долгую жизнь накопились 
всякие любопытные, на мой взгляд, 
по большей части комичные, 
истории, которые и осмеливаюсь 
предложить читателю. Все 
описанные события происходили в 
действительности. Ну, возможно, я 
кое-где кое-что приукрасил.

Работа наша такая. Одно время на­
ша семья жила рядом с женским обще­
житием шарикоподшипникового завода. 
Это малоприятное соседство причиняло 
много неудобств: из окон общаги не­
слись пьяные крики, визг, громко играла 
музыка. Случалось, что воздыхатели жив­
ших там работниц, сильно перебрав, па­
дали с балконов и пожарных лестниц.

Однажды вечером моя теща, гуляя с 
внуком вокруг нашего дома, обратила 
внимание на то, что около общежития 
стоит несколько милицейских машин. 
Она подошла к сидевшей у подъезда вах­
терше и сказала:

- Как хорошо, что милиция будет тут 
дежурить, а то совсем житья не стало.

- И, милая! - с охотой вступила в разго­
вор вахтерша. - Это они тут у девок ночу- 
ють...

Критерий нарастал. Мой приятель 
Валера Яковлев, о котором я уже расска­
зывал, написал сценарий документаль­
ного фильма "День города", посвященно­
го бурной жизни центра Москвы (идея 
явно заимствована у Вальтера Рутмана). 
Он читал свой опус на одном из занятий 
кинокружка при Доме кино, где состояли 
почти все мои друзья.

Валера любил говорить красиво. 
Пытаясь выразить мысль, что к вечеру 
темп жизни города резко убыстряется, 
он употребил выражение "критерий на­
растал".

- Ну да, - пробормотал кто-то из слу­
шателей. - Маразм крепчал - критерий 
нарастал.

Сценарий Валеры быстро забыли, но 
это выражение прославило его на всю 
Москву.

Член дома. В Московский Дом кино 
попасть постороннему не было никакой 
возможности. Строгие контролеры про­
пускали только тех, кто имел членские 
билеты. Особенно свирепствовал один 
администратор. Перед просмотрами де­
фицитных западных фильмов он вставал 
в дверях и сурово вопрошал каждого:

- Член Дома?
Люди покорно предъявляли свои 

книжечки. Только один актер громко от­
ветил хорошо поставленным голосом:

- Почему же дома? С собой.
Как всегда - "отлично". Я учился в

ОТКУДА НОГТИ РАСТУТ

МГПИ имени Ленина (сейчас, если не 
ошибаюсь, Государственный педагогиче­
ский университет). Парней на нашем от­
делении русского языка и литературы 
было мало, и выглядели они далеко не 
браво. Девчонки обращали внимание в 
основном на доцентов и ассистентов. В 
конце концов, и профессора можно было 
у жены увести.

Особенно выделялась в нашей груп­
пе некая Лена - статная синеглазая краса­
вица. Мужиков она оценивала по особой 
шкале:

- Как тебе этот? - спрашивали подру­
ги.

- Ничего, посидели в "Арагви".
- А тот?
- Угостил котлеткой в буфете, - выра­

зительно пожимала плечами Лена.
На экзаменах она появлялась без 

учебников и конспектов и всегда шла по­
следней.

- Ленка, ты рискуешь, - говорили под­
руги. - В конце дня все они усталые и 
злые.

- Ничего, девочки, не беспокойтесь, - 
отвечала Лена, расстегивая верхнюю пу­
говку блузки.

- Ну как? - интересовались однокурс­
ницы, когда она выходила от очередного 
доцента.

- Конечно, "отлично"! - презрительно 
бросала Лена, поправляя перекручен­
ную юбку.

Между прочим, она единственная из 
нашей группы поступила в аспирантуру 
и впоследствии уехала преподавать рус­
ский язык то ли в ГДР, то ли на Кубу.

Коммунизм по-израильски. Центр 
абсорбции, где по приезде в Израиль по­
селили нашу семью, довольно часто 
устраивал для новых репатриантов по­
ездки по стране. Одной из первых была 
экскурсия в кибуц. Нам показали отлич­
но налаженное хозяйство, дома кибуцни- 
ков, затем пригласили в столовую. И там 
мы обнаружили, что из нескольких кра­
нов, вделанных в стену, течет холодная 
газированная вода. Бесплатно! Всегда! 
"Ребята, - сказал кто-то из нашей группы, 
наливая себе пятый стакан (был очень 
жаркий день), - теперь я понимаю, что та­
кое коммунизм".

Земляки. Как-то раз я отбывал милу- 
им (так называется на иврите резервист- 
ская служба) в славном арабском городе 
Туль-Карме. Как-то меня послали сторо­
жить арабов, задержанных по подозре­
нию в пособничестве террористам. Их 
таскали на следствие, а я охранял тех, кто 
ждал своей очереди на допрос. Офицер 
связал им руки пластиковыми наручни­
ками, велел мне вставить в автомат мага­
зин и ушел. Десять минут прошли в мол­
чании.

- За что тебя задержали? - не выдер­
жал я и спросил одного из арабов, чело­
века лет тридцати пяти, довольно интел­
лигентного вида в тонких золотых очках.

- Ребенка вез в больницу, нарушил ко­
мендантский час.

Я усмехнулся стандартному ответу.
Тут вдруг араб говорит мне на вполне 

приличном русском языке:
-Ты где жил в России?
- В Москве.
- Красивый город. Я там учился. 

Вообще-то я врач, но пока еще не открыл 
клинику. Денег нет, жду, когда родня по­
может.

Выяснилось, что в Москве мы жили на 
одной улице. Я в своем кооперативе, а он 
в общежитии университета имени 
Патриса Лумумбы. Наверное, по утрам в 
одном автобусе давились...

Этот случай живо напомнил мне 
историю, которая через несколько лет 
после описываемых выше событий прои­
зошла с моим другом (ныне, увы, покой­
ным), репатриировавшимся в девяно­
стых годах прошлого столетия. Назовем 
его Наум. Человек холостой, он познако­
мился с симпатичной светловолосой де­
вушкой по имени Дина и пригласил ее к 
себе. А жил он в то время (как и я двумя 
годами раньше) в поселении Санур в 
Самарии, созданном художниками, 
скульпторами и другими мастерами из­
образительного искусства, в основном 
выходцами из СССР.

Из Иерусалима до Санура часа полто­
ра езды по прямой - через Шхем, - но так 
в то время решались ездить немногие. 
Правда, обстреливали израильские ма­
шины еще редко, но камень в стекло или 
бутылку с зажигательной смесью полу­
чить можно было запросто. А это иногда 
похуже пули. Наша пара избрала более 
безопасный кружной путь. Мой друг ма­
шину не водил, за руль села Дина. 
Выехали под вечер, и, плохо зная дорогу, 
быстро заблудились. Уже в полной тем­
ноте, поплутав по пустынным шоссе, зае­
хали в небольшой, плохо освещенный 
городок (это как раз был Туль-Карем).

Окончательно запутавшись, остано­
вились на маленькой площади. В тридца­
ти метрах от их машины расположилась 
группа молодых, оживленно беседую­
щих, судя по экспансивным жестам, ара­
бов. Кроме них на площади никого не бы­
ло. С появлением машины с желтыми но­
мерами арабы замолчали и уставились 
на нее.

- Подойди к ним, спроси дорогу, -

обратилась к Науму девушка, совсем све­
жая "ола хадаша" (новая репатриантка).

Мой более опытный - или, вернее, бо­
лее информированный, - друг не двинул­
ся с места, сжимая в кармане перочин­
ный ножик, их единственное оружие на 
двоих.

- Ну, давай же, а то они уйдут! - недоу­
мевала Дина.

- Хрен они уйдут, - мрачно пробормо­
тал Наум, готовясь дорого продать свою 
и Дины жизни. - Заведи двигатель и за­
крой окна. Жди меня здесь.

С этими словами он открыл правую 
дверцу и выпрямился, сунув руку в кар­
ман джинсов. Так и стоял, не решаясь 
сделать шаг, как будто машина представ­
ляла собой надежную защиту.

Прошло несколько секунд, показав­
шихся Науму, как пишут в дешевых рома­
нах, вечностью, и тут он увидел, что от 
группы арабов отделился высокий пле­
чистый человек и быстро двинулся к ав­
томобилю. Наум сильнее сжал в кармане 
нож. Человек приблизился, оглядел 
Наума, сидящую за рулем девушку и что- 
то быстро спросил на иврите. А может, на 
арабском. Товарищ мой настолько плохо 
знал еврейский язык, что ему было все 
равно. И тут Дина, забыв или проигнори­
ровав предупреждение Наума, опустила 
стекло, высунула свою русую головку, 
улыбнулась арабу и спросила Наума:

- Что он сказал?
Наум не успел произнести и словеч­

ка, как лицо араба расплылось в улыбке.
- Заблудились, ребята? - спросил он 

по-русски, понимающе качая головой.
Стоит ли нагромождать подробно­

сти? Разумеется, веселый араб оказался 
"земляком”. Он не только проводил 
Наума и Дину на своей машине до самого 
Санура, но и одарил свежими лепешками 
с хумусом и взял у них клятвенное об­
ещание заехать к нему в гости.

По закону жанра здесь положен хэп­
пи-энд. Что-нибудь в таком духе: Наум и 
Дина поженились, в Сануре сыграли за­
мечательную свадьбу, на которой среди 
почетных гостей восседал тот самый 
араб. Однако я не рассказ пишу. У Господа 
свои планы. Не сложилась наша пара, 
расстались они вскоре после этой поезд­
ки. Да и деревни художников больше нет 
- поселенцев выгнали, а Санур отдали так 
называемой Палестинской автономии. 
Но та ночь - после всего пережитого - бы­
ла у нашей пары такой яркой, нежной, 
страстной, что запомнилась моему бед­
ному другу на всю оставшуюся ему 
жизнь. Надеюсь, и Дине тоже.

Все в мире относительно. Отдыхали 
мы как-то в Эйлате. В сентябре. 
Температура около сорока градусов в те­
ни, но у воды жара не ощущается, а в го­
стинице есть, разумеется, кондиционер. 
Возвращаемся мы в первый день с моря 
и чувствуем, что в номере душно. 
Кондиционер, что ли, неисправен? 
Смотрю: регулятор температуры переве­
ден с двадцати двух градусов на трид­
цать. Ладно. Восстановил я нормальную
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температуру, а назавтра все повтори­
лось...

Тут я догадался, чьих это рук дело. 
Убирал у нас в номере суданец. При двад­
цати двух градусах ему было очень хо­
лодно. Вот он и устанавливал комфорт­
ную - для себя - температуру.

Бывает ли тридцатиградусная вод­
ка? В "Собачьем сердце" Булгакова есть 
сцена, когда Преображенский и 
Борменталь обедают. И, как все порядоч­
ные люди, пропускают по рюмке водки. 
Наливая профессору, Борменталь осве­
домился:

"- Новоблагословенная?..
- Бог с вами, голубчик, - отозвался хо­

зяин. - Это спирт. Дарья Петровна сама 
отлично готовит водку.

- Не скажите, Филипп Филиппович, 
все утверждают, что очень приличная - 
тридцать градусов.

- А водка должна быть в сорок граду­
сов, а не в тридцать, - это во-первых, - на­
ставительно перебил Филипп 
Филиппович, - а во-вторых, - Бог их знает, 
чего они туда плеснули".

У внимательного читателя должны 
возникнуть по крайней мере два вопро­
са. Почему водка (советская, надо пола­
гать) называется "новоблагословенной" 
и почему она тридцатиградусная? 
Однако, читая и перечитывая гениальное 
произведение Булгакова, я не пытался 
найти ответы на эти вопросы, да и не за­
давал их себе. И только познакомившись 
с воспоминаниями Н.П.Полетики и дру­
гими мемуарами, я узнал, что в России с 
1914 года существовал сухой закон, кото­
рый был подтвержден большевистским 
указом в семнадцатом. Закон отменен 
только в двадцать третьем году, и то не 
сразу: сначала разрешили выпускать на­
питки, содержащие не более тридцати 
процентов спирта. Вот откуда тридцати­
градусная "новоблагословенная" - фор­
менное издевательство над интеллиген­
цией!

Гости дорогие. Хабадники построи­
ли в Москве, в Марьиной роще громад­
ный комплекс, включающий синагогу, ие- 
шиву, библиотеку и даже кашерный ре­
сторан. Все это великолепие охраняется 
дюжими "секьюрити".

Однажды сюда прибыла группа изра­
ильтян, среди которых был и я. Выйдя из 
автобуса, я услышал разговор двух ох­
ранников. Они не знали, что русский - 
мой родной язык. Один бугай сказал дру­
гому:

- Коля, там ребята ждут, уже нолито.
Тот ответил:
- Ты чо, не видишь, полный автобус 

жидов привезли. Сейчас оформим, и 
приду...

Откуда ногти растут. Почти сразу 
после приезда в Израиль я и многие дру­
гие обитатели нашего центра абсорбции 
в пригороде Иерусалима стали ходить на 
"курсы иудаизма", организованные ве­
здесущим ХАБАДом. В нашей группе вы­
делялся очень интеллигентный немоло­
дой уже человек, бывший журналист-ме­
ждународник. Надо сказать, что препо­
даватели у нас были разные: некоторых я 
и сейчас бы с удовольствием послушал, 
но на лекциях других я предпочитал мир­

но дремать. На одной из подобных лек­
ций меня вдруг разбудил страшный крик 
этого самого журналиста: "Что?! Что вы 
сказали?! Ногти растут из мозгов?! Ноги 
моей здесь больше не будет!!!" И он пу­
лей вылетел из комнаты и никогда боль­
ше у хабадников не появлялся.

Я пытался объяснить этому милому 
человеку, что имел в виду невежествен­
ный "учитель". Действительно, такой при­
мер с ногтями имеется в кабале. Ведь, 
что ни говори, ногти - загадочная суб­
станция: одновременно и живая, и мер­
твая... Но травмированный ХАБАДом ев­
рейский интеллигент ничего не хотел 
слушать. Очень уж его поразили эти ног­
ти, растущие из мозгов...

Мой первый Пурим. Когда в девяно­
стых годах прошлого века число репа­
триантов из России достигло миллиона, 
израильские аборигены перестали удив­
ляться пьяным. А в патриархальных се­
мидесятых и восьмидесятых увидеть на 
улице израильского города подвыпив­
шего прохожего не представлялось воз­
можным.

Наша семья прибыла в страну в са­
мом конце 79-го. Через три месяца насту­
пил веселый праздник Пурим. Хабадники, 
которые, как известно, не дураки выпить, 
пригласили меня в одну компанию, где я, 

■ перепробовав разных экзотических на­
питков, быстро перестал "отличать 
Амана от Мордехая". Тепленького меня 
погрузили в автобус и повезли ночевать 
к друзьям.

Как мне рассказывали потом, в доро­
ге я вел себя неадекватно и сердоболь­
ные попутчики-израильтяне потребова­
ли у водителя немедленно доставить ме­
ня в больницу: "Разве вы не видите, что 
человеку плохо?!'1

Филосемит. В конце восьмидесятых 
годов в Израиль приехал один извест­
ный русский диссидент, в свое время по­
саженный коммунистами за письма про­
теста против проявлений государствен­
ного антисемитизма в СССР. Его поселили 
в одном из лучших центров абсорбции 
для репатриантов, расположенном в 
Иерусалиме.

По соседству с этим центром жила на­
ша семья. Однажды ночью я проснулся 
от диких криков, доносившихся со сторо­
ны центра:

- Евреи проклятые! Заманили, своло­
чи! Морды жидовские! Ненавижу!

Наутро я поинтересовался, что же 
произошло.

-Да это защитник евреев напился, - 
объяснили мне обитатели центра.

Абрам и Сара. Вообще, в этом иеру­
салимском центре абсорбции попада­
лись иногда интереснейшие типы. Одно 
время здесь жили репатрианты из 
Ильинки, деревни в Воронежской обла­
сти, русские жители которой еще в девят­
надцатом веке приняли иудаизм. Я с удо­
вольствием прислушивался к их разгово­
рам.

- Хаим, ты Исаака видел?
- Видел.
- Пьяный?
- Не, нормальный пока.
- А Абрам? Готов уже?
- Что ты, вон его Сара стоит у синаго­

ги, она ему покажет, как водку жрать!
- Двора, ты чего замуж не вышла?
- Да у нас евреев холостых почитай и 

не было.
- А за русского?
- Нет уж, пусть пьяница, зато свой, ев­

рей!
Лекция. В конце девяностых годов 

Еврейское агентство, исчерпав в бывших 
республиках развалившегося Советского 
Союза запас евреев, принялось ввозить в 
Израиль русских, украинцев, татар, буря­
тов и прочих желающих сменить климат. 
Для этих любознательных молодых лю­
дей устраивали всякие мероприятия, 
призванные пробудить их еврейское са­
мосознание. Так и меня пригласили про­
честь для этой категории репатриантов 
лекцию. Я тщательно подготовился и в 
назначенный вечер, несколько волнуясь, 
вошел в зал одного из центров абсорб­
ции, где должно было состояться мое вы­
ступление. Шум в зале стоял невообрази­
мый. В задних рядах взасос целовались 
парочки, по полу катались пустые бутыл­
ки, в углу резались в "очко". Наскоро от­
барабанив свою лекцию ("Современное 
израильское общество"), я робко спро­
сил, будут ли вопросы. Ноль внимания. И 
вдруг биндюг, сидевший в первом ряду, 
раскрыл рот:

- Ты... это... скажите... вот жи... ев­
реи правда Христа распяли?

Самое интересное, что в зале нахо­
дился и представитель Сохнута, который 
выговорил мне потом, что я "не овладел 
вниманием аудитории".

Если милый атташе. Как посланец 
израильского минпроса я несколько лет 
проработал в Ташкенте и Тбилиси, обща­
ясь в этих городах не только с местными 
евреями, но и с израильтянами, по раз-, 
ным причинам живущими вдали от роди­
ны, с такими же "шлихим" (посланцами), 
как и я, с "сохнутчиками", представителя­
ми "Джойнта", с нашими посольскими и 
всяким пестрым людом из дипломатиче­
ского корпуса. Это очень любопытная пу­
блика, весьма саркастически описанная 
в романе Дины Рубиной "Синдикат”. Я на 
роман не замахиваюсь, но о нескольких 
забавных случаях расскажу.

Кто в израильском посольстве, осо­
бенно маленьком, самый главный? Вовсе 
не посол, не резидент, а "кацин битахон"
- ответственный за безопасность дипло­
матов, да и всех израильтян, работающих 
в данной стране. Прибыв в Тбилиси, я 
был тут же представлен молодому сим­
патичному пареньку - надо сказать, что 
чем малозначительней страна, тем моло­
же там весь дипломатический корпус, 
ибо именно в таких государствах дипло­
маты начинают карьеру, - который долго 
наставлял меня, как следует вести себя 
израильтянину за границей. В частности, 
ни в коем случае нельзя распечатывать 
ни письма, ни тем более посылки от не­
знакомых людей. Их следует вернуть на 
почту или переадресовать в посольство. 
К этому времени я был уже сто раз про­
инструктирован, видел даже специаль­
ный фильм и слушал "битахонщика” впо­
луха.

И зря, потому что через несколько 
месяцев, совершенно забыв об этом раз­

говоре, я получил толстое заказное пись­
мо. Я, было, уже хотел расписаться, но 
взглянул на имя отправителя, написан­
ное по-английски. Им значился... Тициан 
Табидзе. Поняв в чем дело, я попросил 
переслать пакет в посольство. Наш "ка­
цин битахон" был страшно доволен и 
прилюдно хвалил меня, ставил в пример. 
Я же осторожно выяснил, что имя вы­
мышленного отправителя подсказала се­
кретарь консула, местная грузинская ев­
рейка.

И в Узбекистане, и в Грузии я - впер­
вые в жизни - чувствовал себя богачом, 
что вызывало сложные чувства. С одной 
стороны, я мог купить себе дорогие ве­
щи, напитки, любые книги, ходить каж­
дый день в рестораны (если бы они были 
кашерными!), с другой - мне было стыдно 
видеть заштопанные чулки моих учениц 
в еврейской школе и роющихся в помой­
ках оборванцев на улицах. Тем не менее 
я быстро привык и к домашней прислуге, 
и к полагающейся мне по должности ма­
шине.

Я бывал на дипломатических прие­
мах, где, несмотря на почти нулевой ан­
глийский, познакомился и подружился с 
некоторыми дипломатами и сотрудника­
ми международных гуманитарных орга­
низаций. В Ташкенте мы сошлись с турец­
ким культурным атташе, который живо 
интересовался Израилем (тогда еще тур­
ки нас любили). Мы встречались в мест­
ном музыкально-художественном сало­
не, который посещала русская и еврей­
ская интеллигенция и немногочислен­
ные иностранцы. Турок, довольно пол­
ный, низенький холостяк, каждый раз по­
являлся с новой длинноногой блондин­
кой и церемонно представлял ее: "Мой 
референт..."

В Тбилиси я познакомился с немец­
ким культурным атташе... на базаре. 
Вернее, мы знали друг друга и раньше и 
здоровались на приемах, но тут он обра­
тился ко мне и спросил, указывая на ши­
карную керамическую бутылку дорогу- 
щего армянского коньяка, стоит ли его 
купить. "Ноу, май френд, - залепетал я на 
подобии английского, - это дерьмо, то 
есть подделка, дрянь, гадость..." С тех 
пор мы подружились, и он каждый раз 
приветствовал меня: "Дерьмоунайн, май 
френд, вив ля Франс!" - и зазывно махал 
бутылкой французского коньяка.

При необычных обстоятельствах со­
стоялось мое знакомство с нашим пред­
ставителем в Грузии. Сразу же по прие­
зде в Тбилиси я направился в посольство 
на встречу с консулом, занимающимся 
делами репатриантов, и в ожидании его 
слонялся по приемной, листая израиль­
ские газеты и журналы. Тут в комнату за­
шел какой-то молодой бородач в мятых 
брюках и расстегнутой рубашке, посмо­
трел на меня и спросил на иврите:

- Ты кто?
- А ты кто? - автоматически отреаги­

ровал я.
- Я Уди, - ответил парень и добавил 

после короткой паузы: - Посол.
Через короткое время этот Уди же­

нился на красивой грузинке и, по понят­
ной причине, был переведен в одно из 
наших посольств в Южной Америке.
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Ион ДЕГЕН

Имя доктора Исаака Яковлевича 
Парнеса я услышал, еще будучи студен­
том медицинского института. Услышал 
из двух источников, которые были весь­
ма не щедры на комплименты даже 
очень хорошим врачам. Первой была 
доцент-фтизиатр, считавшая, что в мире 
есть только один выдающийся врач, уме­
ющий ставить диагнозы в самых немы­
слимых ситуациях. И этот врач, разуме­
ется, она. Так вот, именно от нее мы, сту­
денты, узнали, что в туберкулезной 
больнице работает доктор  Исаак 
Яковлевич Парнес, просто потрясающий 
диагност.

Вторым источником была моя мама, 
работавшая медицинской сестрой в той 
самой туберкулезной больнице. Мама 
тоже считала, что в мире был только 
один выдающийся диагност - мой отец, 
не врач, а фельдшер. Но именно у него,
- и это я слышал не только от мамы, - учи­
лись многие врачи, прославившиеся в 
будущем. И этот самый источник, то есть 
моя мама, считавшая единственным дос­
тойным медиком моего отца, превозно­
сила доктора Ицика Парнеса, отличного 
диагноста, к  тому же чуткого, сострадаю­
щего пациентам врача.

Вероятно, это было вполне законо- • 
мерно. Мальчик из очень бедной еврей­
ской семьи с блеском окончил гимназию 
и, единственный еврей в том году, был 
принят на медицинский факультет 
Ясского университета. В университете он 
не просто отличился, а стал легендой. 
Кафедрой химии заведовал видный про­
фессор. Кроме достижений в своей об­
ласти, он был известен как патологиче­
ский антисемит и фанатичный фашист. В 
свое время Муссолини подарил ему ко­
вер с вытканным фашистским знаком. 
Ковер устилал пол в кабинете заведую­
щего кафедрой. Ступить на него не раз­
решалось. Студенты были обязаны ко­
вер обходить. Кафедра включала в себя 
все химии, изучаемые медиками - неор­
ганическую, органическую, физколлоид- 
ную и биохимию. В университете счита­
ли, что студент, сдавший этому профес­
сору экзамен, уже имеет в кармане до­
кторский диплом. И вот пришел сдавать 
экзамен Ицик Парнес. Экзамен, на кото­
ром профессор задавал самые немысли­
мые вопросы из разных областей химии, 
длился уже более двух часов. Ицик спо­
койно и невозмутимо отвечал на все во­
просы. Разгневанный профессор схва­
тил матрикул, вписал в него высший бал, 
но тут же схватил хрустальную вазу с 
цветами и грохнул ее об стенку. Мелкие 
осколки усеяли ковер с фашистским зна­
ком.

Прошло пятьдесят восемь лет после 
окончания института. Пятьдесят восемь 
лет как я покинул гостеприимные 
Черновцы. Уже десять лет я пенсионер, 
почти не занимающийся врачебной дея­
тельностью. Очень давно не возникал 
повод вспомнить ни доцента-фтизиатра, 
ни туберкулезную больницу, ни доктора 
Исаака Парнеса.

Но вот мы с женой наслаждаемся 
пребыванием на Мертвом море. Я позна­

-Р ИСААК 
ПАРНЕС

комился с работающим здесь симпатич­
ным, уже далеко не юным врачом. 
Фамилия Парнес.

Давид Парнес, улыбаясь, сказал, что 
помнит меня студентом. Оказывается, 
когда я кончал институт, он учился на 
первом курсе. Да, он знал и мою маму, 
работавшую в той самой туберкулезной 
больнице, в которой врачом был его от­
ец.

Из рассказа Давида я узнал, что отец 
его окончил медицинский факультет 
Ясского университета в 1933 году. Я не 
стал уточнять объем знаний, получен­
ных его отцом в университете, не стал 
сравнивать их с объемом знаний, полу­
ченным мною после окончания институ­
та. Студента Ясского университета 
Парнеса не посылали в колхозы на убор­
ку урожая. Вероятно, потому, что в 
Румынии не было колхозов.

Студент Парнес не тратил времени на 
кафедрах военной, марксизма-лениниз­
ма, научного атеизма, политэкономии, 
то есть дисциплин, так необходимых 
врачу, и не сдавал экзаменов на этих ка­
федрах. Кроме того, в отличие от меня, 
владевшего языками русским, украин­
ским и немецким (в пределах, как гово­
рил мой приятель, номинатив, датив и 
презерватив), доктор Парнес владел в 
совершенстве румынским и француз­
ским, а двумя родными языками были 
идиш и иврит. В Яссах он окончил иврит- 
скую гимназию. В Черновцах выучил не­
мецкий, русский и украинский.

С молодым Парнесом, уже давно не 
молодым Давидом, до приезда в Израиль

доцентом кафедры реаниматологии 
Ленинградского педиатрического инсти­
тута, разговорились о врачах, о врачева­
нии, о редких случаях в медицине.

- Знаете, - сказал он, - я могу поведать 
вам интересную историю. Но, пожалуй, 
лучше это сделать завтра. Я смогу проил­
люстрировать свой рассказ фотография­
ми.

Действительно, на следующий день 
Давид рассказал мне историю, которая, 
мне кажется, не должна оставаться из­
вестной только очень ограниченному 
кругу людей.

В Черновицкую областную больницу 
поступила двенадцатилетняя девочка 
Мария Гуцул из пригородного  села. 
Девочка в бессознательном состоянии, 
почти в агонии. Диагноз - энцефалит, 
воспаление головного мозга. Все попыт­
ки спасти ее на пороге могилы остава­
лись тщетными. Кто-то из врачей, обна­
ружив в анамнезе положительную диаг­
ностическую пробу на туберкулез, пред­
ложил пригласить для консультации 
фтизиатра из туберкулезной больницы. 
Разумеется, консультантом должен быть 
доктор Ицхак Яковлевич Парнес, луч­
ший в городе диагност. Пригласили. 
Доктор Парнес тщательно обследовал 
девочку и поставил диагноз - туберку­
лезный менингит.

Вот тут началось главное. В ту пору 
подобные формы туберкулезного ме­
нингита были практически неизлечимы. 
В более легких случаях помогали инъек­
ции стрептомицина в спинномозговой 
канал в поясничном отделе позвоночни­
ка. А в данном случае такие инъекции 
были неэффективными потому, что спай­
ки в верхнешейном отделе спинномоз­
гового канала перекрывали доступ 
стрептомицина к головному мозгу. 
Незадолго до этого доктор Парнес про­
читал во французском медицинском 
журнале о подобном случае. Инъекции

стрептомицина осуществлялись не в по­
ясничном отделе позвоночника, а в 
верхнешейном, непосредственно под 
затылочной костью.

Доктор Парнес перевел Марию к се­
бе в больницу и впервые в Советском 
Союзе начал лечить ее именно таким 
способом. Надо ли объяснять, каким зна­
нием анатомии должен был обладать 
врач, никогда не видевший подобных 
инъекций, какой техникой и, в конце 
концов, какой смелостью, чтобы присту­
пить к такому лечению. Не забудьте, что 
за спиной врача всегда стоял прокурор. 
А тут еще не просто врача, а врача-ев- 
рея, которому вполне можно было ин­
криминировать эксперименты над хри­
стианским ребенком. Короче говоря, 
Мария Гуцул не только выжила, а полно­
стью выздоровела.

Уже много лет спустя Давид Парнес 
узнал, что красивая восемнадцатилет­
няя Мария вышла замуж и уехала в 
Тюмень. Она оказалась не просто краса­
вицей, но и очень талантливым моделье­
ром. Ее выкройки пользуются неизмен­
ным успехом у самых знаменитых дизай­
неров. С мужем Мария вернулась в 
Черновцы. Вероятно, это естественно, 
что благодарной пациентке захотелось 
увидеть своего спасителя. Известие о 
том, что доктор Парнес уже умер, не 
просто омрачило ее. Выяснила она и то, 
что сын ее доктора уехал в Израиль. Ни в 
Черновцах, ни в Украине, ни вообще ни­
где на территории бывшего Советского 
Союза не осталось никого из родствен­
ников доктора Парнеса.

Мария пошла на еврейское кладби­
ще. Запустение и разруха. Выяснить, где 
находится могила доктора Парнеса, не 
удалось.

В течение целого месяца Мария 
Гуцул, как на работу, приходила на клад­
бище, проходила из ряда в ряд, разыски­
вая могилу. И разыскала. Но в каком со­
стоянии была могила! Надгробие пере­
косилось. У основания его глубокая тре­
щина, продолжающаяся вдоль всей мо­
гилы. Грязный цветник зарос бурьяном.

Мария починила основание надгро­
бья, расчистила и высадила цветы. Но 
это не успокоило, не устроило ее. Душа 
дизайнера требовала большего. С над­
гробья она сняла черную доску с шести­
конечной звездой, именем-отчеством и 
фамилией незабвенного врача. Заказала 
новое надгробье, в которое рядом со 
старой черной доской вмонтирована 
мраморная плита с фотографией докто­
ра и надписью: "Исааку Яковлевичу с 
уважением и любовью Мария".

Доктор Давид Парнес не имел обо 
всем этом ни малейшего представления. 
Прошло время, и он приехал на могилу 
отца. Надо ли описывать, что почувство­
вал сын доктора Ицика Парнеса, увидев 
это надгробье. Естественно, он разыскал 
Марию Гуцул. Это он, доктор Давид 
Парнес, сфотографирован вместе с 
Марией у памятника, воздвигнутого бла­
годарной пациенткой.

Могу ли я что-нибудь добавить к рас­
сказанному?

2009 г.
Публикуется впервые.
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ПАМЯТИ ПРОФЕССОРА БЛЬЮИСА
М ирон Я.АМУСЬЯ,
профессор физики, Иерусалим

В рассылке организации Scholars fo r peace in the 
M iddle East (SPME), я Ролучил сообщение о том, что, не 
дожив всего несколько дней до своего 102-летия, 
умер профессор БЛьюис, крупнейш ий историк и вос­
токовед, специалист по взаимоотношениям ислама с 
Западом. Он - автор более 30 книг и буквально несчет­
ного количества статей, человек, оказавший значи­
тельное влияние не только на научные исследования, 
но и на мировую политику. К примеру, он был очень 
влиятельным сторонником удара США по Саддаму 
Хуссейну. Льюис считал, что диктатуру уместно унич­
тожать внешней силой, отмечая в то же время, что де­
мократия есть сильнодействующее лекарство, кото­
рое можно давать пациенту, начиная только с малых 
доз и лишь постепенно увеличивая их. Иначе возника­
ет опасность убийства больного. Отрицатель геноци­
да армян в 1915 на том основании, что власти 
Оттоманской (Османской) империи не имели изна­
чально плана убийства множества людей, он имел 
юридические проблемы во Франции, поскольку там 
отрицание геноцида наказуемо.

Я видел и слышал профессора Бернарда Льюиса 
один раз, в феврале 2002 г., в аудитории Хендлера ин­
ститута Трумэна при Иерусалимском университете. 
Отмечали его 86-летие. Сообщение о мероприятии я 
получил в рассылке организации "Профессора за 
сильный Израиль". Там рассказывали, что руководство 
университета организует встречу американского про­
фессора с группой евреев и арабов. В программе, по­
мимо тогда мне совершенно неизвестного Льюиса, 
значились в основном леваки, включая Ш.Переса, Ю. 
Тамир, проф. Б.Киммерлинга. Арабов представляли 
арафатовский "министр" Саиб Арикат и ректор уни­
верситета Эль-Кудс в Иерусалиме Сари Нусейбе. 
"Профессора за сильный Израиль" подобную встречу 
в разгар террористской войны, ведшейся местными 
арабами против евреев, справедливо сочли неумест­
ной и призывали ее бойкотировать.

Я был только что после операции по удалению ка­
таракты, один глаз еще прикрыт, как у М.Даяна, повяз­
кой. Но мы с женой поехали, чтобы не допустить сбо­
рища, поучаствовав в его срыве. По приезде никаких 
бойкотчиков не обнаружили, а поток идущих на двух­
дневное сборище нас просто внес в зал. Уже тогда я 
владел техникой захвата сидячих мест, и мы оказались 
во втором ряду, сразу за каким-то сильно пожилым 
американцем, что я понял по позолоченным пугови­

цам его темно-синего костюма. Я сразу заподозрил в 
нем юбиляра, Бернарда Льюиса и тут же возненавидел 
за предполагаемую левизну взглядов.

Кругом были приметные лица, тогда часто мель­
кавшие на телеэкране - министры, депутаты, послы. В 
первый день не было Переса, но была Ю.Тамир, Ц. 
Ливни, А-Пипкин-Шахак. В середине зала заметил Т. 
Коллека. Словом, "тут был, однако, цвет столицы".

Доклад БЛьюиса был чем угодно, но не апологети­
кой мусульманства и ислама. Лишь придя через не­
сколько дней в университет, я узнал, что Льюис - ста­
рый враг радикального, то есть не просто призываю­
щего к войне с неверными, а буквально воюющего с 
ними ислама. Льюис дожил почти до 102 лет. Выходит, 
энергичная борьба с исламизмом явно не сокращает 
жизнь. А возможно, она и удлиняет ее!

Слушать Льюиса было определенно моментом уда­
чи, но вопросов с подковы ркой его доклад не поро­
ждал. Кроме, пожалуй, одного - как получилось, что 
именно такой человек собрал столько "леваков". Но 
этот вопрос некому было задать. Возможный ответ - 
такой авторитет просто определял интерес ко всей 
конференции. А вот к другим участникам конферен­
ции вопросы с подковы ркой были. Так, я просто меч­
тал встретиться с профессором Киммерлингом, уже 
тогда сильно пожилым коммунистом, как и с другими 
леваками из научных работников. Мое отношение к

этим людям можно было выразить, чуть перефразиро­
вав поэта, словами: "еврейского народа давний враг - 
он враг и мой, отъявленный и давний". И вопрос у ме­
ня к ним тогда был простой: "Какие у вас есть научные 
доказательства того, что предлагаемый вами отход к 
границам 1967 г. обеспечит Израилю спокойную и 
мирную жизнь?". Но вопрос этот, поскольку я знал от­
вет, имело смысл задавать лишь публично, причем 
чем больше стечение народу, тем лучше. Это был от­
личный способ продемонстрировать, что король ле­
визны гол.

Председательствующий, президент университета 
М.Магидор, в своем вступительном слове говоривший 
о "жестокости с двух сторон", предоставил мне воз­
можность задать Киммерлингу мой вопрос сразу по­
сле его доклада, который просто изобиловал оскор­
блениями и клеветой в адрес евреев и армии Израиля. 
Вообще, тогда левые были куда наглее, чем сейчас. Я 
представился и попросил ответить прямо и научно 
честно, ка к профессор профессору, на поставленный 
вопрос. Результат превзошел все ожидания. У 
Киммерлинга был дефект речи, но он не стал писать 
ответ на вопрос секретарю для зачтения, а заорал сам. 
В зале был синхронный перевод, и все сразу перево­
дилось на иврит или английский. Так вот, синхронный 
переводчик извинилась и сказала, что перевести от­
вет Киммерлинга она не в состоянии. Это для меня 
был момент чистой радости. Больше я на этом заседа­
нии вопросов не задавал - председатель бы не дал. Но 
были, по счастью, и другие острые вопросы, к другим 
левакам-докладчикам.

На следующий день левой звездой была Ю.Тамир. 
Помню, как она сказала, что главную опасность для 
Израиля представляют не террористы, а поселенцы. 
Были у нее в ассортименте и другие гадости. Я опять 
был наготове и задал по сути тот же, а по форме не­
сколько иной вопрос, с требованием доказать, как и 
чем опасны поселенцы для Израиля. Я стоял близко от 
нее и видел удивившую меня злобу в ее глазах, когда 
она кричала: "Такие, как вы, и стоящие за вашей спи­
ной, толкают Израиль к катастрофе!". За моей спиной 
никто не стоял. Тут она ошибалась. А вот пусть стыд­
ную, но радость своим визгом она мне доставила. И 
прилюдно продемонстрировала в большой аудито­
рии, что сказать по существу ей нечего. Спасибо и за 
это. Отличная это вещь - публичные дебаты, даже если 
у тебя не доклад, а всего лишь пара минут, чтобы за­
дать вопрос или сделать краткий комментарий.

Замечу, что 86-летний юбиляр аккуратно посещал 
заседания.

Эта история научила меня тому, что нередко полез­
нее участвовать в дебатах, чем безуспешно пытаться 
их бойкотировать.

EINE KLEINE NACHTMUSIK 
Маленькая ночная серенада

НаумСАГАЛОВСКИЙ

Зачем мы дали Гименею  
надеть себе хомут на шею? 

Не знаем сами, вам видней. 
Настанут дни житейской прозы, 

и мы поймём, какие розы 
нам заготовил Гименей...

1961 г. 

Але

Где эта улица? Улицы нет, 
названной именем Павла Тычины. 
Я не любил её. были причины,

были, да сплыли за давностью лет. 
Берег днепровский, вода и песок, 
милые звуки российского мата, 
воздух с отходами химкомбината - 
жизни ушедшей забытый кусок 
в городе Ки еве ... Где этот дом, 
многоэтажный, железобетонный, 
две комнатушки и шум заоконный? 
Помнишь, как жили мы там вчетвером? 
Помнишь, как тихо струилась река, 
слышался звон проходящих трамваев, 
липы цвели, и Муслим Магомаев  
пел о любви на волне "Маяка"?..
Где эта барышня, что я влюблён?
Где эта барышня?.. Скрылась, исчезла, 
как по веленью волшебного жезла,

в синем тумане минувших в рем ён ... 
Барышня, бабушка, мёд мой и яд, 
нашей любви уже пятый десяток, 
как этот срок ненадёжен и краток!
Что там грядущие годы таят? 
было ж е  счастье, и радость была, 
как неразумно мы их расточали! 
Господи, чёрная птица печали 
вновь простирает над нами крыла!.. 
Старость - не радость и бедность - не грех. 
Вот они, дожили мы до обеих.
Господи, разве мы звали к себе их? 
Разве твоя благодать - не для всех?
Где наша молодость? Там, за бугром. 
Вспомним, поплачем, и вправду - была ли? 
Птицы отпели, костры отпылали, 
годы обрублены, как топором.
Каждое утро - с команды "На старт!" - 
служба, зарплата, волнения, слухи, 
дети, продукты, ангины, желтухи, 
плюс - отголоски отцовских простат. 
Помнишь прогулки по мокрой лыжне, 
песни, палатки на лоне природы,

скудные наши медовые годы 
в лучшей на свете советской стране, 
нашу жилплощадь - семейный очаг, 
тёплое место для сна и досуга?
Только и радости, что друг от друга, 
только и свету, что в детских о чах... 
Молодость!.. Душу себе не трави.
Что там за нами? Одни головешки. 
Время уходит в безудержной спеш ке - 
я ничего не сказал о любви.
Прошлые дни не отмыть добела. 
Купаны в горькой советской купели, 
жили, страдали, растили, корпели, - 
может быть, это любовь и бы ла... 
...Помнишь старинный казённый дворец, 
тот, где под свадебный марш Мендельсона 
проштамповали печатью закона  
соединение наших сердец?
Я тебя вижу такой, как тогда: 
тонкая, в белое платье одета, 
милая, нежная, полная света - 
Боже мой, как ты была молода!..
Вот и кончается брачный бедлам -

гости, сотрудники, сёстры и братья, 
брызги шампанского, слёзы, объятья, 
с этой минуты вся жизнь - пополам, 
лето и осень, жара и дожди, 
радости наши, надежды и муки, 
дети, что будут, а может быть, внуки - 
всё впереди ещё, всё впереди!..
Годы промчатся, и, два старика, 
в боли и немощи, как в паутине, 
будем мы вместе с тобой на чужбине  
век доживать. Но об этом пока  
нам неизвестно. Отныне вдвойне  
хочется ласки, покоя, уюта, 
канет волшебная эта минута - 
счастье начнётся! И кажется мне, 
что суждено нам, как сказка гласит, 
долго прожить и уйти в одночасье.

Ангелы в небе, несущие счастье, 
молча спускаются. Дождь м оросит...

2004 г.
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ВА РАССКАЗА
Владимир ХАНАН

Семейный портрет 
с цветком

Среди м оего  ж и в о пи сн о го  насле­
дия есть картина (оргалит, масло,130 
х150) под названием "Семейный п о р ­
трет". На картине  изображ ена семья, 
четыре человека, на фоне цветущ его 
л етнего  парка. П редполож ительно , 
это Софиевка, ум анский  парк, создан­
ный мастерами садового  искусства по 
заказу известного  магната П отоцко го  
для лю бовницы , даже, сказать точнее, 
возлю бленной - простой, так гласит 
п р е д а н и е , к р е п о с т н о й  д е в уш ки  
Софии.

П арк этот, в самом деле необ ы кн о ­
венной красоты , я видел своим и гла­
зами, когда однажды  был в Умани, на 
родине своего  отца.

В картине  это фон: зеленая масса 
деревьев, см утно различимая, почти 
угадываемая беседка-ротонда, за сп и ­
ной семьи то ли куртина , то ли вазон 
- с цветами. Семья - на и о ко л о  ска ­
м ейки : мать и старш ий сы н -по д ро ­
сток стоят по  обе ее стороны . Отец и 
младш ий, обним аем ы й отцом  за пле­
чи, сидят. Эта картина, в адрес кото ­
рой  автор слышал м ного  похвал от 
квалиф ицированны х, хочется ему д у­
мать, кр и ти ко в  и ценителей, э ксп о н и ­
ровалась на пр естиж ной  (в н о н ко н ­
ф орм истских кругах) выставке "10 лет 
Т Э И И " ( Т о в а р и щ е с т в а
Э к с п е р и м е н т а л ь н о г о  
И зобразительного  Искусства) - объе­
д инения  л ени нград ских  худ ож ни ков - 
неформалов, давш его впоследствии 
городу и м иру нескол ько  знамениты х 
имен.

Выставка была действительно  се­
рьезной : далеко  не все из членов  
ТЭИИ сумели пройти  суровую  отбо­
рочную  ком иссию , так что я оказался 
среди нем ногих избранны х, к  слову 
сказать, даж е не состоя в рядах 
Товарищества. М о гу  прибавить, что 
этим обстоятельством  был не м нож ко  
горд.

Не пом ню , почем у я не был на вер­
нисаже. На следую щ ий день позво ­
нил знаком ы й и сказал, что был на вы­
ставке (в те золоты е времена это бы­
ло собы тием го р о д ско го  масштаба) и 
что, по  е го  м нению , моя картина  
"Семейный по р тр ет с цветком", не­
сом ненно , о д н о  из ее укр аш е н и й . 
Семейный портрет - с цветком? Я по ­
чувствовал себя, ка к  будто получил 
оплеуху. Почему с цветком? Где о ни  - 
оф ормлением экспо зи ци и  занимался 
вы ставком - нашли цветок? Ни у о д н о ­
го из персонаж ей картины  в руках 
цветка нет. Да, верно, за их спинам и 
есть, я уж е говорил , не то клумба, не 
то  ваза, но с цветами, с цве-та-ми, не с

цветком. Что за идиотизм ! Конечно, 
это была мелочь, на которую  н икто  и 
не обратил вним ания, но меня это за­
дело сильно, потом у что в этом и 
вправду м елком  факте я увидел оче ­
редное пр о явл ени е  преследую щ ей 
меня невезухи: еще ни одна, повто­
ряю, ни одна из м оих редких поэтиче­
ских публи каций  не обходилась без 
чудовищ ны х опечаток. Как правило, 
пропускалась важная для смысла сти ­
хо твор е ни я  стр о ка , иногда  стр о ки  
внутри стиха м енялись местами и да­
же был случай - в одной  солидной за­
рубеж ной  антологии  - когда конец  од ­
ного  стихотворения был приш ит к  на­
чалу д руго го , так что в результате оба 
стихотворения превратились в нечто 
абсолю тно за гадочное ...

Самое печальное, что это прод ол ­
жается до  сих пор.

На самом деле ош ибка  объясня­
лась просто. О тборочной  ком иссии  я 
представил несколько  работ. Среди 
них была, ка к  принято  го во р и ть  сре­
ди  х у д о ж н и ко в , "о б н а ж е н ка " - 
"Ж енский  портрете  цветком". Картина 
была, простите  за нескром ность , хо ­
рош а, что ко свенно  подтверждается 
тем обстоятельством, что часть ее на­
звания (а, стало быть, и содерж ания) 
застряла в подсознании  уважаемы х 
судей. Не взяли ее исклю чительно  из- 
за стопроцентной  "непроходим ости" 
ч е р е з  к о м и с с и ю  ЛО С Ха 
(Л енинградское  отделение Союза ху­
д о ж н и ко в ), ко то р о м у  в те времена 
принадлеж ало реш ающ ее слово. Это 
был холст приблизительно  90 см на 
метр, в каковое  пространство  была 
изящ но и точно  вписана женская фи­
гура.

"П еред вами, - го во р и т будущ ий 
гид  будущ его музея, - прелестная фи­
гура обнаж енной  женщ ины . Ж енщ ина 
полулежит, опираясь  на лож е локтем  
правой  руки . Вторая ее рука  нам не 
видна, то л ько  плечо, по -видим ом у, 
там, с другой  стороны , она вытянута 
вдоль тела. Правая нога  ж енщ ины  
такж е  вытянута, мы видим ее не всю. 
Левая согнута в колене, колено под ­
нято и находится п р и м е р н о  на уровне

головы. Голова женщ ины  не за п р о ки ­
нута, ка к  м ож но  было бы ожидать, она 
склонилась  на грудь, густы е распу­
щ енные волосы скры ваю т половину 
лица. Правая грудь ж енщ ины  - боль­
шая, крупная, мы ка к  бы даж е ощ ущ а­
ем ее тяжесть - естественно отвисает 
книзу, вторая леж ит на левом  бо ку  
ж енщ ины , ка к  некая мощ ная и вместе 
с тем нежная возвы ш енность с обра­
щ енным к верхней части холста со­
ском . Н оги - вытянутая и согнутая - 
расположены  так, что нам  видна верх­
няя часть о пуш енного  треугол ьника . 
О стальное домысливается зрителем. 
(Зритель домысливает.)". Да, чуть не 
забыл: рука, которая видна целиком , 
д ер ж и т цветок.

Вернемся, однако , к  сем ейном у 
портрету. Итак, семья. Для прави ль­
ного  поним ания картины , или, то ч ­
нее, прави льного  поним ания замысла 
автора, следует уточнить: еврейская 
семья. По отцу и младшему сы ну этого  
не видно: лысый папа м ож ет быть че­
ловеком  лю бой национальности  ю ж ­
ного  региона : евреем, м олдаванином, 
украинцем . В малыше вообщ е видна 
тол ько  раса. А вот мама и старш ий 
сын, что называется, типичны е пред­
ставители, или, говоря сокращ енно, 
что да, то да. Мама - это, конечно , ев­
рейская "тетка", от ко то ро й  за версту 
разит местечком. Н изкорослая , тол­
сторукая , с м о гучи м и  грудью  и то р ­
сом, опираю щ им ся на толстые же, ко ­
р откие  и кр е п ки е  ноги . Главное впе­
чатление от лица: сила и упо р ство  - 
качества, которы е в сочетании дают 
ж и те й скую  (своеобразную , скаж ем  
все же) мудрость, с успехом  зам еняю ­
щую интеллект. Одета ярко , безвкус­
но, но, скорее  всего, недеш ево. В ру­
ках, явно  более привы чны х к  тяж е­
лым "авоськам " с прод уктам и , ма­
л енькая  дам ская  сум о чка . Идея, 
мысль, сегодняш няя реальность - в 
ней, жене, матери, несом ненной гла­
ве семейства. М уж  - в светлом, д о ­
бротно  сш итом  костю м е (наличие не­
плохого  вкуса то ли у  него, то ли у м е­
стечкового  по р тн о го  - были портны е 
в еврейских  местечках!), несмотря на 
позу: одна нога независим о закинута 
на другую , и галстук-бабочку  - ко н е ч ­
но же, статист, подкаблучник, сущ ест­
во во всех отнош ениях подчиненное . 
Старший м альчик, стоящ ий отно си ­
тельно матери по  д ругую  с торону  ска ­
мьи, образую щ ий вместе с ней ка к  бы 
- рискнем  мы сострить - смы словую  
ко нвой ную  группу, является, так же, 
ка к  и мать, лицом  для картины  зна чи ­
тельным. Ему лет 12-14, это типичны й  
"ж иртрест" с явно  наметивш ейся гр у ­
дью  и ж ивотом , слиш ком  хорош о зна­
ком ы м  с дом аш ним и пи рож кам и . Не 
теряя врем ени даром, держ ит в руке  
фрукт. На лице л е гко  расш иф ровыва­
емый статус в своем, так сказать, ка- 
рассе: насм еш ки мальчиш ек, пр е зр и ­
тельное невним ание девочек, откуда 
нелю бовь к подвиж ны м  играм, ко м ­
плексы, время в мечтаниях и за к н и ­
гой - и л е гко  просчиты ваем ое буду­
щее: затянувш аяся инф антильность,

н е искореним ое  дилетантство во всех 
проф ессиональны х проявл ениях . В 
исклю чительны х (хотя и не редких) 
сл учаях  из та ки х  по л уча ю тся  
В е йни нге ры , Б лю м кины , К о к т о ...  
М ладш ий несет на грузку  чисто сим­
волическую : это даже не стол ько  бу­
дущее семьи, с кол ько  персонализа­
ция факта, что у семьи будущее есть. 
Добавлю  еще, что по картине  л егко  
читается - и это ее несом ненное д о ­
стоинство, правда, скорее  литератур­
ное, чем ж и в о пи сн о е  - социальное 
полож ение наш его кол лекти вного  ге­
роя. Это средний  класс местечка, се­
мья, сумевш ая тяж ким и  м ноголетни­
ми усилиям и (главным образом , мате­
ри) при ум но ж и ть  небольш ой (уверен, 
что небольш ой) наследственный ка­
питал, создавш ий о снову п р о ч н о го  
(зная будущее, не будем преувеличи­
вать его прочность) м атериального  
благополучия . Картина том у сви д е ­
тельство: м естечковая - ну, ко н еч н о  
же, они  еще ж и вут в своем  местечке - 
семья, выехавшая на ставш ий ей д о ­
ступны м  отдых в культурны й, типа 
Умани, центр. (Специально для этого 
случая приобретены  не нужны е в хо ­
зяйстве сум очка, "бабочка" и м атрос­
ский  ко стю м чи к малыша).

В отличие от обнаж енной  ж енщ и­
ны, которую  я как-то  враз усмотрел на 
пустом еще холсте, семейны й портрет 
был м ной списан м ож но  сказать, с на­
туры  - со старой  пожелтевш ей фото­
графии, невесть когда появивш ейся в 
нашем ф отоархиве. По версии моей 
мамы, не вызывающ ей, правда, осо ­
бо го  доверия, ибо  моя мать всегда 
плохо ориентировалась в м уж ниной  
родне , на фото изображ ены  наши 
дальние род ственники , давны м-дав­
но, чуть ли не в конце  десятых прош ­
л о го  века, сваливш ие в А м ерику. 
Версия, однако, кажется мне правдо­
подобной  (других, собственно, и нет). 
П равдоподобной по той причине , что 
к  моменту, остановленном у аппара­
том прови н ци а л ь н ого  фотографа, да­
ж е  менее реш ительны е и мудрые, чем 
изображ енная на фото тетка с сум оч­
кой, евреи сумели понять, откуда дует 
ветер и чем весь этот балаган, скорее  
всего, закончится. Не особо  напрягая 
фантазию, я прям о-таки  вижу, как, не­
взирая на р об ки е  возраж ения подка ­
блучника  и занудное нытье "ж и ртре ­
ста", эта м ужественная ж енщ ина пере- 
таскивае 'Гсвою  семью на д руго й  ко ­
нец света, в А м ерику, чем, к  слову ска ­
зать, радикальны м  образом  меняет 
ее будущее, прощ е говоря , ее ж изнь. 
И смерть.

Ф отограф ия, о ко то р о й  идет речь, 
сейчас здесь, со  м ной, в Израиле. В 
хорош ие  минуты  я см отрю  на нее, и 
люди, изображ енны е на ней, стано­
вятся м не все более р одны м и . 
Картина, где они  же стоят и сидят на 
фоне ум анского , предполож ительно, 
парка  Софиевка, висит в дом е моих 
родственников  в С анкт-П етербурге и 
сквозь  окна  см отрит на Неву. Судя по 
возрасту фотограф ии и ее персона­
жей, разве что у сам ого младш его из
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них есть шанс, да и то небольшой, об­
ретаться на этом свете, остальные, 
можно сказать, гарантированно, ста­
ли американской землей и если где- 
нибудь и куда-нибудь смотрят, то нам 
с вами этих "где" и "куда" знать не да­
но.

"Семейный портрет" прямо на вы­
ставке почти уже было купили запад­
ные немцы (тогда еще существовали 
и ФРГ, и ГДР), да я как-то так замотал 
переговоры, что дело кончилось ни­
чем. "Женщину с цветком", можно ска­
зать, купили, даже увезли, вот денег, 
правда, до сих пор не заплатили. На 
всем этом можно было бы уже поста­
вить точку, если бы не проклятый 
цветок, пришпиленный к названию, 
скорее всего, по простому недоразу­
мению и который, назло всем,сколько 
ни есть, очевидностям выпирает из 
памяти, пытаясь - и небезрезультатно 
- выдать себя за символ - чего? - чего- 
то очень важного, чему я никак не мо­
гу подобрать названия.

Проанализируем ситуацию и выяс­
ним для начала, что мы имеем. А име­
ем мы гипотетическую (увы, но так) 
Умань, уже начавший скрываться за 
туманной дымкой Санкт-Петербург, 
не менее гипотетическую, чем Умань, 
Америку (по-видимому, Ну-Йорк - так 
выговаривала моя бабушка) и единст­
венно по-настоящ ему реальный 
Иерусалим. То есть, мы имеем как бы 
некое поле, образуемое натяжением  
между указанными пунктами. И я таки 
понял, чем был и что символизировал 
сей, не известный ботанической нау­
ке, но тем не менее реально сущест­
вующий цветок.

"На картине "Семейный портрет с 
цветком", - говорит будущий гид буду­
щего музея, - изображена еврейская 
семья, фотографирующаяся на про­
щанье перед отъездом из своей род­
ной Украины в далекую Америку. 
Парк, на фоне которого изображена 
семья - уманская Софиевка, постро­
енная князем Потоцким для своей 
любовницы. Не ищите на картине цве­
ток - это до вас уже безуспешно пыта­
лись сделать десятки искусствоведов. 
Цветок, отсутствующий в визуальном 
плане картины - это Роза Ветров, 
картографический значок, изобра­
жавшийся некогда на географических 
картах. "Я считаю, что это самый ев­
рейский цветок на свете" - пошутил 
автор картины в одном из своих по­
следних интервью".

Остальное домысливает читатель.

"Здрасьте,
трамвайчик"

Когда мужа моей сестры забрали 
в армию, обязанности дровосека и 
дровоноши перешли ко мне. Дом на 
улице Петра Лаврова (до революции 
и ныне Фурштадтская), хотя и нахо­
дился в самом центре Ленинграда, 
вплоть до начала 70-х отапливался

дровами. Первое время я раза два в 
неделю приезжал из Царского Села, 
где жил с родителями, а потом и во­
все перебрался к месту необремени­
тельной моей заботы, к бабушке и се­
стре. Комнату на Петра Лаврова я во­
обще воспринимал этаким семейным 
гнездом, ибо дед приобрел ее (тогда 
можно было комнаты покупать), если 
не ошибаюсь, в 30-м году. Из нее мы 
выезжали и возвращались, пока не 
разъехались окончательно в семьде­
сят третьем году - благодаря немцам  
ФРГ. ФээРГэшники (правильней эФэР- 
Гэшники, да так привычней) забрали 
соседний дом под свое консульство, 
и городские власти сразу же высели­
ли два дома по обе стороны - для ка­
питального ремонта и капитального  
же, как я предполагаю, заселения 
смежных плоскостей "жучками" и 
прочими средствами подслушиваю­
щей науки. Но это к слову.

И на этой вот самой территории  
возник однажды - для меня и сестры 
в первый раз - наш дальний-дальний  
родственник по имени Муся 
Ореховский-Гойхман. В те времена я 
бывал дома крайне нерегулярно: по­
мимо работы много времени отнима­
ло питье водки, культпоходы на при­
роду с той же, собственно, целью, 
ухаживания (небезответные) за де­
вушками и переживания затянув­
шейся первой любви (как раз безот­
ветной). Не считая заочной учебы на 
истфаке ЛГУ, где я служил живой ил­
люстрацией к тезису одного знако­
мого математика, утверждавш его, 
что заочное образование - как заоч­
ное питание. В смысле, надо пола­
гать, результата. По крайней мере, в 
моем случае он был прав. Таким  
образом, с Мусей я познакомился да­
леко не в первый день его приезда.

Внеш не Муся был похож на 
Эдуарда Багрицкого. Бывает такая  
похожесть, когда люди, поставлен­
ные рядом, кажутся абсолютно непо­
хожими, но по отдельности порази­
тельно напоминаю т друг друга. 
Именно так было у Муси с прослав­
ленным поэтом. Муся был коренаст, 
ходил несколько вразвалку, носил ту 
же прическу и к тому же был одесси­
том. Я не скажу, что он меня поразил  
- люди такого типа мне до поры до 
времени просто не встречались. 
Позже,когда я вошел в литературно­
богемные круги, такие люди уже не 
вызывали у меня удивления. Свою 
маму он называл "Кошка": "Мы с 
Кошкой..." - говорил он, - "Кошка ска­
зала..." Как раз кош ек он называл "ко- 
тухами", а симпатичных ему людей 
мужского пола "собацями": "Такой 
славный собаця...” и так далее. 
Бабушку, которая, в отличие от меня, 
постоянно находилась дома, он нем­
ного раздражал. Я уже не говорю о 
том, что четвертый - и почти чужой - 
человек в небольшой комнате ком­
мунальной квартиры достаточно, так 
скажем, заметен - Муся, к тому же, 
был человеком своеобразно принци­
пиальным и поэтому, приезжая в го­

сти, жестко навязывал хозяевам свой 
стиль и распорядок жизни. В тот ме­
сяц, который он провел у нас, просы­
паясь ночью, я неизменно видел 
Мусю, ходящего со стаканом чая по 
комнате, естественно, при свете, ко­
торый мне не мешал, чего не ска­
жешь о бедной моей бабушке. Ее 
претензии по этому поводу Муся, од­
нако, резко пресек, и вопрос больше 
не поднимался.

Однажды бабушка сказала мне: "А 
знаешь, Муся пишет стихи". Сам я к 
тому времени, написав - еще в школь­
ные годы - несколько поэм (в юности 
я был поэтом исключительно боль­
ших форм) и поняв, насколько это 
простое дело, покончил с подобны­
ми пустяками (не навсегда, читатель, 
не навсегда!), но считал себя в этой 
области искусства специалистом.

- Вы пишете стихи? - спросил я 
Мусю.

- Да, - скромно, но твердо ответил 
тот.

- Не могли бы что-нибудь прочи­
тать?

- Извольте, - и прочитал мне два 
стихотворения.

Не знаю, какой я был на самом де­
ле специалист, стихов этих, естест­
венно, не помню, но ощ ущ ение от 
них осталось до сих пор, даже какой- 
то смутный рисунок... Это были - в 
этом я, несмотря на вышеприведен­
ные обстоятельства, уверен - настоя­
щие стихи, сильная и чистая лирика.

- М не нравится - несмело сказал я.
- Естественно, - уверенно отреаги­

ровал Муся, - и Щ ипачеву нравится, и 
Эренбургу (а Эренбург был для меня 
в те времена большим авторитетом).. 
Эренбург просил у меня их перепи­
сать, но я не дал. (Этим, как я пони­
маю, Муся лишил себя единственно­
го шанса остаться в истории литера­
туры: Эренбург любил цитировать  
хорошие чужие стихи - а вкус у него 
был безупречный.)

Через какое-то время я провожал 
Мусю на вокзал - он ехал в Москву, 
как раз к Эренбургу, - неся его тяже­
лый, набитый книгам и, чемодан. 
Муся был инвалидом по какой-то бо­
лезни, о которой я не слышал, а и 
слышал, так сразу забыл, в общем, 
ему стоило труда сохранять при 
ходьбе равновесие, поэтому он хо­
дил, раскачиваясь, как маятник; о 
том, чтоб нести чемодан, и речи быть 
не могло. Как я сейчас понимаю, 
Муся жил так, как спустя совсем нем­
ного времени стал жить и я, разве 
что Муся совершал свои передвиже­
ния на мизерную инвалидную пен­
сию, а я выкраивал на те же цели 
деньги из мизерной же зарплаты сто­
рожа или лифтера. Примерно года 
через два-три я узнал, что Муся 
Ореховский-Гойхман умер. То ли не­
задолго до, то ли сразу после смерти 
своего отца. Еще раньше умерла его 
кронштадтская тетя, которую моя ба­
бушка всегда называла "бобэ". 
Больше ничего о Мусе я не знаю. 
Здесь, в Израиле, я как-то прочитал в

газете статью о человеке по фамилии 
Ореховский. Был он, кажется, из 
Санкт-Петербурга, возможно, каким- 
то боком упоминалась и Одесса. 
Однако, несовпадений было значи­
тельно больше, и я не представлял 
себе, что можно вынести из этой ста­
тьи - в смысле знания о моем родст­
веннике.

У нас дома за глаза никто не назы­
вал Мусю (кстати, как его полное имя, 
я не знаю) Мусей. Всегда говорилось 
так: "Приехал Здрасьте-Трамвайчик". 
Таково было его семейное прозвище. 
В детстве, в Одессе, входя в трамвай, 
уже тогда интеллигентный Муся го­
ворил, здороваясь: "Здрасьте, трам­
вайчик". М не кажется, что этот факт 
говорит о моем бедном прекрасном  
родственнике больше, чем это уда­
лось автору сих ностальгических  
строк.

Как я жалею сейчас, что не пого­
ворил толком, не наговорился с 
Мусей Ореховским-Гойхманом, поэ­
том из нашего, если толковать его 
расширительно, рода. Где сейчас его 
стихи? - выкинули чужие люди, или 
равнодушная родня задвинула в ка­
кой-нибудь угол, как, подозреваю, в 
лучшем случае задвинут и мои? Как 
странно и грустно, что люди, живу­
щим в одно и то же время, могут так 
не совпасть именно по времени,-как  
не совпали мы с Мусей.

Моя литовская хозяйка Антося, в 
деревню к которой я ездил двадцать 
лет, рассказывала мне, что ей одна­
жды приснился рай, "роюс" по-ли­
товски.

- И ты понимаешь, - сказала она 
мне, - этот роюс был как наша дерев­
ня, как Лишкява, такие ж е домики, а в 
них люди.

Конечно, я сразу ж е вспомнил 
Сведенборга и Свидригайлова, а по­
том подумал, а ведь, может быть, и 
вправду рай для каждого свой, поче­
му нет?

За почти тридцать лет, прош ед­
ших со смерти Муси, мне ни разу не 
попадались в печати стихи, подпи­
санные его именем. Думаю, он нигде 
не публиковался, и его стихи, скорее  
всего, пропали. Я не думаю, что это 
трагедия-так, стало быть, и надо. 
Однако, я надеюсь, более того - даже  
испытываю уверенность, что там, где 
сейчас находится Муся, и где нас оце­
нивают по тому, что мы собой в дей­
ствительности представляем, неиз­
вестный читателям О реховский- 
Гойхман, мой дальний родственник 
Муся "Здрасьте-трамвайчик" зареги­
стрирован в качестве, или, говоря 
"высоким штилем" (место обязыва­
ет!), причтен к сонму поэтов. Я даже 
представляю себе его рай: скорее  
всего, это большая просторная ком­
ната, по которой можно часами хо­
дить со стаканом жидкого, неподсла- 
щенного чая и, бормоча себе под 
нос, сочинять стихи. При этом - по 
моим предположениям - там совер­
шенно необязательно уметь держать  
равновесие.
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"А станция-то маленькая, 
Вверху дрожат хвоинки,
Доска обычная висит  
С названием ’Требл

Носильщика не видно,
Здесь даже кассы нету.
За миллион не купишь 
Обратного билета". -

Так в переводе на русский язык 
Кирилла Медведева звучит фраг­
мент стихотворения польскоязыч- 
ного еврейского поэта Владислава 
Шленгеля. В последний день леген­
дарного восстания в Варшавском 
гетто он находился в штурмовав­
шемся нацистами бункере, вместе 
с лидерами антифашистского со­
противления. В самом начале авгу­
ста 1943 года в лагере смерти, упо­
мянутом в процитированных выше 
поэтических строках, вспыхнуло 
вооруженное восстание узников, 
обреченных на гибель. Ныне отме­
чается 75 годовщина этого акта ге­
роического сопротивления без­
винных жертв безжалостным пала­
чам. Лагеря, собственно говоря, 
было два. Один - трудовой, а вто­
рой - массового уничтожения, где, 
по разным оценкам, погибло от 750 
до 870 тысяч человек. Это были, по 
преимуществу, евреи, депортиро­
ванные в Треблинку из разных об­
ластей Польши, из Словакии, 
Греции, Македонии, Фракии. 
Смерть в Треблинке, в числе дру­
гих, принял знаменитый польский 
педагог, врач и писатель Януш 
Корчак (Эрш Хенрик Гольдшмидт), 
до последней минуты не покинув­
ший своих юных еврейских воспи­
танников из интерната "Дом сирот". 
Место расположения лагерной зо­
ны - малонаселенная, лесистая 
местность - было выбрано специ­
ально для того, чтобы скрыть про­
исходящее там от посторонних 
глаз. Мужчины отделялись от жен­
щин, дети шли с женщинами. 
Женщин и детей заставляли разде­
ваться в бараках, при этом женщи­
нам остригали волосы. 
Обнаженных, их выводили из бара­
ков и силой загоняли в "трубу" - уз­
кий, огороженный забором камуф­
ляжный проход, ведущий в газовые 
камеры. После того, как жертв за­
пирали в газовых камерах, туда по­
давались выхлопные газы от двига­
теля тяжелого танка. Через полчаса 
все находящиеся внутри люди бы­
ли мертвы, и на подходе уже стояла 
следующая группа жертв. 
Использовался и другой метод - 
выкачивания воздуха из камер, на­
битых до отказа мучениками. 
Трупы убирались и складывались в 
траншеи для захоронения. Эта ра­
бота выполнялась зондеркоман- 
дой узников-евреев. Ее состав от­

бирался из прибывавших заклю­
ченных. Они также сортировали 
личное' имущество и одежду уби­
тых, занимались выносом мертвых 
тел. Большинство членов зондер- 
команды, спустя некоторое время, 
уничтожалось, а их место занимали 
новоприбывшие. Весной 1943 года, 
после посещения лагеря 
Гиммлером, прилетавшим в 
Треблинку на самолете, там были 
установлены кремационные печи. 
Высокий чин распорядился все те­
ла убитых выкопать и сжечь, а 
вновь убиваемых - сжигать, а не за­
капывать. Василий Гроссман в кни­
ге 'Треблинский ад", в данной связи 
указывает, что главной причиной 
этой директивы, которая коснулась 
и других лагерей смерти, явился 
разгром гитлеровских войск в бит­
ве за Сталинград. Стало быть, тогда 
8 Берлине, возможно впервые, все­
рьез задумались об ответственно­
сти, которую придется нести руко­
водителям Третьего рейха за чудо­
вищные преступления, и приказа­
ли заметать следы ужасных злодея­
ний.

К восстанию узников подтолк­
нули распространившиеся слухи о 
близящейся ликвидации лагеря. И, 
кроме того, у них появился шанс 
захватить оружие - после того, как 
рабочие бригады получили зада­
ние починить и достроить в лагере 
здание склада вооружений. 
Слесари должны были изготовить 
для железных дверей складского 
помещения замок и ключ. Один из 
ключей они отдали немцам, а ду­
бликат тайно спрятали. Идти на 
бой решили узники, жизнь кото­
рых, и они это сознавали, времен­
но сохранялась для обеспечения 
функционирования лагеря. 
Первые выстрелы зазвучали 2 ав­

густа 1943 года, где-то около четы­
рех часов утра. Одному из заклю­
ченных удалось взорвать емкость 
с бензином. Раздался сильный 
взрыв. Восставшие понимали, что 
единственный путь к спасению - 
бегство в леса. Охранники начали 
стрелять со сторожевых вышек и 
быстро взяли ситуацию под контр­
оль. Лишь немногим из участво­
вавших в восстании, примерно 750 
узникам, удалось вырваться из ох­
раняемой зоны, преодолев прег­
раду из колючей проволоки, но 
значительную их часть настигли 
разъяренные преследователи. 
Среди немногих выживших назо­
вем Самуэля Вилленберга, после 
войны написавшего книгу 
"Восстание в Треблинке" (автор 
ушел из жизни 20 февраля 2016 го­
да в Израиле) и Рихарда Глацара, 
оставившего потомкам воспоми­
нания "Ад за зеленой изгородью". 
Сам лагерь, как и планировалось, 
нацисты ликвидировали, остатки 
сооружений были разобраны, а 
территорию засеяли люпином. 
Известно, что в поисках золота и 
драгоценностей польские кре­
стьяне выкапывали останки несо­
жженных евреев из братских мо­
гил рядом с Треблинкой. 
Вещественные свидетельства 
зверств гитлеровцам в Треблинке 
уничтожить до конца не удалось. 
Кроме того, 54 заключенных, кото­
рым посчастливилось вырваться 
тогда из лап нацистов, дали свои 
показания освободителям, после 
перехода территории под контр­
оль антигитлеровской коалиции. 
На месте лагеря Треблинка-2 соо­
ружен памятник павшим и распо­
ложилось символическое кладби­
ще, а в Тель-Авиве на кладбище 
Нахалат-Ицхак воздвигнут мемо­

риал жертвам Треблинки. А еще 
память о них сохраняется в посвя­
щенных этой теме песнях и стихах.

Александр Городницкий

Треблинка, Треблинка,
Чужая земля.
Тропинкой неблизкой 
Устало пыля,
Всхожу я, бледнея,
На тот поворот,
Где дымом развеян 
Мой бедный народ.

Порою ночною  
Всё снится мне сон:
Дрожит подо мною  
Товарный вагон,
И тонко, как дети,
Кричат поезда,
И жёлтая светит 
На небе звезда-

Недолго иль длинно 
Насеете мне ж ит ь,- 
Треблинка, Треблинка,
Я твой пассажир.
Вожусь с пустяками,
Но всё до поры:
Я камень, я камень 
На склоне горы.

Плечом прижимаюсь 
К сожжённым плечам,
Чтоб в марте и в мае 
Не спать палачам,
Чтоб помнили каты  - 
Не выигран бой:
Я камень, я камень 
Над их головой.

О память, воскресни, - 
Не кончился бой:
Я песня, я песня 
Над их головой.

Станислав Смелянский

В Треблинке это жаркий, липкий лес. 
В Треблинке это камни, это камни.
В Треблинке - это вечная тоска мне.

Простите, что я с вами не исчез... 
Вот слезы на глазах израильтянки. 
Здесь в бани газ накачивали танки.

У воздуха здесь неподъемный вес.
И длятся молчаливые поминки.
Яне забуду тишину Треблинки.

Юлия Вихарева

Треблинка- 
лагерь смерти

Памяти Януша Корчака

Удушлив август. Небо выжжено.
Не пыли - воздуха б глотнуть. 
Сегодня бог как будто ближе, но 
К нему ещё так долог путь.

Пропитан болью и молитвами 
Людской чудовищный приют,
В котором даже над убитыми 
Глумиться не перестают.

Где так над пленными куражатся, 
Что вся их жизнь - в крови и зле:
Им Ад подземный Раем кажется 
В сравненье с адом на земле.

'Зачистка. Уничтожить 
полностью.

Еврейским детям - тоже газ..."
Не человек без чувств и совести, - 
Сам дьявол отдавал приказ.

Невинны души. Тем не менее, 
Ребячьи судьбы решены.
Приказ приводят в исполнение 
В сорок втором, в разгар войны.

Что за бумажками и фразами? - 
От них дрожит земная твердь: 
Удушье - пытка камер газовых. 
Итог - мучительная смерть.

Вот станция Треблинка, старая... 
Названье не забыть вовек. 
Детишки выстроились парами,
А с ними - взрослый человек.

Здесь всё под бдительной охраною - 
До самых лагерных ворот.
Нацисты видят нечто странное:
В ряды построен Дом сирот.

Вез тени страха и сомнения 
Их воспитатель впереди,
Он повторяет песнопения 
И гордо пред собой глядит.

Как много мужества - немерено! 
(Сошёл сума, наверняка!)
Вслед офицер глядит растерянно, 
Не понимая "чудака".

Ему ведь жизнь была предложена!
Но что ответил он врагу?
"Мне быть с ребятами положено, 
Детей оставить не могу".

Кто ж сам на смерть
пойти отважится?

(А с виду, скажем, не Бог весть... 
Нацист так ошарашен, кажется, 
Что отдаёт герою честь.

Таким поступкам нет забвения - 
Ни через годы, ни вовек.
На вид простой, а тем не менее, 
Великий сердцем человек.

В протест на зверства
(всем известные) 

Поступок Друга и Отца,
Что шёл на гибель гордо, с песнями, 
С детьми оставшись до конца.

Смотрела вслед обескураженно 
На марш эсэсовская мразь.
А дети пели очень слаженно,
Шли ровно, за руки держась...


