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Шуламит ШАЛИТ

Фото девочки Миры. Ей четы­
ре с половиной. На мир смотрит 
внимательно.

Взрослеет...
Вспоминает или фантазиру­

ет?
Украина. Кибитка, лошади. 

Цыганский табор переезжает на 
новое место. Она смотрит на ло­
шадей. Вдруг кто-то хватает ее, 
и она, ей уже около десяти лет, в 
кибитке. М ладш ем у брату  
Маноли всего семь лет, но у не­
го есть свистулька, и он дует в 
нее изо всех сил. Прилетают 
конники и освобождают девоч­
ку. Когда М ирьям  стала старень­
кая, она призналась, что много 
раз в жизни приходила к ней 
мысль: а вдруг спасли тогда не 
ее, а другую  девочку, а она оста­
лась с цыганами, водит на по­
водке медведя и танцует на ка­
нате...

М ирьям Ялан-Штекелис была 
талантливейшим детским поэ­
том. Она писала и для взрослых 
-стихи и прозу, но это оказалось 
второстепенным даже для нее 
самой. А как детского поэта и за­
мечательного переводчика дет­
ской литературы ее знают все. 
На иврите говорят: А-мешоререт
- детский поэт как бы с большой 
буквы.

С кем бы я ни разговаривала, 
все сразу начинают цитировать
- иногда понятное, иногда не 
очень. Один солидный дядечка, 
седой и в очках, похожий на про­
фессора, сидел со мной рядом в 
автобусе. Увидав в моих руках 
книжку, на обложке которой сто­
яло имя М ирьям Ялан-Штекелис, 
вдруг на весь автобус 
проговорил:"Ацу-рацу гамадим / 
Тра-ла-ра-ла ридадим / Ацу-рацу 
сихеку/ Куку-рику-рикуку...".

Я бочком, бочком - и к двери,

вдруг подумают, что с дядечкой 
этим мы в родстве, и начнут ме­
ня жалеть... Наутро рассказы­
ваю коллеге на работе про 
странного пассажира, как он за­
говорил на весь автобус: "Ацу- 
рацу гамадим", и что я поняла 
там только  "рацу гама- 
дим"(гномики бежали), а она мне 
вдруг:"Агу-хагу барвазим / Ли 
эвию эгозим" - о гусях, которые 
принесли орехи. Ицхак Орен, 
писатель и переводчик, объяс­
нил мне, что в случившемся со 
мной нет ничего удивительного: 
взрослые были нормальными, 
просто в Израиле все, от мала до 
велика, знают наизусть множест­
во стихов Ялан-Штекелис наи­
зусть, ведь и седой дядечка в оч­

ках, скорей всего, когда-то был 
ребенком. Заметив, что сам он от 
детской литературы далек-да- 
лек-далек, Орен вдруг произно­
сит на чистом иврите, но тоже 
ребячьем, ялан-штекелевском: 
"Вэ-ло ахал вэ-лошата / Вэ-ло та­
ти, вэ-ло тэта". Все во мне уже 
смеялось: и серьезного Орена 
подхватила волна того безбреж­
ного океана, из которого каж­
дый может черпать пригоршня­
ми ... Строчки М ирьям  Ялан- 
Штекелис, которые запоминают­
ся сразу и навсегда - это же це­
лый океан радости.

Для тех, кто знает иврит с 
детства - все эти "агу-хагу" по­
нятны и естественны, как для 
нас, например: "Трата-та - трата-

та, мы везем с собой кота!" или 
"Трита-та - трита-та, вышла кош­
ка за кота", или "Тили-бом-тили- 
бом, загорелся кошкин дом"... 
Чуковский приводит такие при­
меры: что такое Вардадым? 
Нечто большое и страшное. А 
что такое Бяка-Закаляка? А это 
его Шурочка придумала: нари­
совала, а потом выдуманной 
Бяки-Закаляки и сама испуга­
лась.

В детской литературе на ка­
ждом языке существуют вот та­
кие потешки-ритмические сло­
восочетания, словесные наход­
ки, младенческие экзерсисы.

Во вступлении к книге М. 
Ялан-Ш текелис "Ветви", вышед­
шей на русском  языке, тот же 
Ицхак Орен пишет: "Дети начи­
нают повторять стихи М.Ялан- 
Ш текелис, как только начинают 
произно си ть  вообщ е что-ли­
б о ”.

Ее герои часто носили имена 
ее племянников или детей ее 
друзей, знакомых, соседей. 
Поэтесса признавалась в том, 
что "за именами для своих пер­
сонажей далеко не ходила", 
пользуясь близким кругом, но 
утверждала, что это простые 
совпадения, нет никакой связи 
меж ду образом  ее героини 
Нурит и ее племянницы Нурит, 
д оч ери  младш его брата 
Иммануэля. Но убедить в этом 
мож но было не всех и не всегда... 
Племянница не один год серди­
лась на тетю М иру за то, что та в 
стихотворении, да и в знамени­
той песне "а-Буба Зэава" ("Кукла 
Зэава") изобразила ее трусихой 
(боится темноты). Она, настоя­
щая Нурит, сильная и смелая и 
не желает слыть отрицательным 
персонажем.

Почти в каждом израильском 
доме живут и здравствуют стихи 
М ирьям Ялан-Штекелис. И маль­

чик Дани, который не плачет, и 
уже знакомая нам буба Зэава, и 
Гури, и Рути с ее любимой кош­
кой, и бедная кукла Элишева, ко­
торой вечно говорят, что пора 
идти спать... И так как они пере­
ходят иногда из одного стихот­
ворения в другое, то пока чита­
ешь книжки М ирьям  Ялан- 
Штекелис, возникает ощущение, 
что гостишь в многолюдной се­
мье, где всех-всех знаешь, пони­
маешь и любишь.

М ирьям  сама рассказала о 
себе, о детстве, о родителях, па­
мяти которых она посвятила все 
свои книги, а еще, почему они 
приехали в Израиль.

"Родилась я в России царско­
го времени, под Кременчугом, в 
еврейской семье, где книга счи­
талась самым драгоценным до ­
стоянием человека. В 1903 году 
отец, химик по образованию , 
был избран казенным раввином 
в Николаеве. Пошли погромы, 
горели еврейские дома, поли­
лась еврейская кровь. Отец мой, 
как представитель еврейского 
населения, пошел во главе ев­
рейской делегации к градона­
чальнику... Отец мой, смелый че­
ловек и гордый еврей, открыто 
и гневно потребовал немедлен­
ных действий в защиту беспо­
мощ ного еврейского населения. 
Добился он только мести со  сто­
роны властей. Отец был аресто­
ван и приговорен к ссылке... но 
она была заменена высылкой за 
границу. Семья наша посели­
лась в Берлине. Там мы, малень­
кие дети (она и два ее брата - 
старший Ш муэль и младший 
Иммануэль. - Ш.Ш.), забыли рус­
ский и перешли на немецкий. 
Там же, еще до школы, мы нача­
ли изучать древний язык нашего 
народа - иврит. В 1911 году, по 
случаю какой-то амнистии, мы 
вернулись в Россию и, конечно, 
вновь научились русскому язы­
ку. Продолжая изучать иврит, я 
училась и французскому, а по­
том и английскому, не забывая 
немецкий.
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КАМЕРТОН

БЕГ БОСОНОГОГО МАЛЬЧИКА
Белла КЕРДМАН

Человеку, сидящему передо мной, восемь­
десят девять лет. Он рассказывает, а по лицу 
его текут слезы. Он сердито смахивает их кула­
ком, делает небольшую паузу и продолжает. 
Человека зовут Миша, фамилии я пока не 
знаю: в хостеле, где мы живем, в обиходе зву­
чат имена, а если есть у человека тезка, то 
уточнением может служить не обязательно 
фамилия (совсем как в местечке). В данном 
случае это Миша Цилин, по имени супруги, с 
которой они в браке шестьдесят четыре года. 
Про местечко я знаю по рассказам мамы и ба­
бушки. Например, в местечке Шаровке 
Ярмолинецкого района Каменец-Подольской 
тогда области, где родилась моя мама и куда 
поехала уже из Одессы рожать меня, прожива­
ли когда-то Мойше Лейбалес, Мойше 
Пицимига, Хаим Гой, Герш Бройтгибер (мой 
дед Мельман, кстати) и другие евреи с подоб­
ными "цинумен" - кличками.

Фамилию своего собеседника я все же уз­
нала: он Энинберг, Михаил Овсеевич, хотя его 
папу звали Шика, было когда-то такое еврей­
ское имя. Машинально спросила, как это Шика 
превратился в Овсея, но тут же сняла вопрос: 
мало ли какие преобразования претерпевали 
еврейские имена, а также фамилии там и тогда! 
Между прочим, моего отца звали Файвишем - 
официально, по документам. Но из армии он 
вернулся с именем Феликс. Так его продолжи­
ли называть на заводе, куда он поступил сразу 
после службы и где проработал до пенсии. Так 
в речевом обиходе я стала "Феликсовной". 
Однажды в дальней командировке я предста­
вилась старушке, к которой меня поселили, 
Беллой Файвишной. Она это дело упростила, 
стала звать меня "Саввишной"...

Вернемся к Мише Энинбергу. Родом он из 
классического еврейского города - бердичева. 
В 39-м семья лишилась кормильца, и мама Этя 
вернулась с детьми в свой родной городок 
Славуту, где у нее были какие-то родственни­
ки. Семья состояла из пяти человек. Кроме де­
сятилетнего тогда Миши там было еще два 
мальчика: Ленчик трех с половиной лет и по­
луторагодовалый Сема. Уход за этими детьми 
лег полностью на Мишу: маме-вдове надо бы­
ло зарабатывать на жизнь. Какие там были за­
работки у больничной санитарки или уборщи­
цы, какая жизнь! Это была нищета местечко­
вых евреев в классическом, опять-таки, виде. 
Да, я не сказала о старшем ребенке Энинбергов, 
вернее, о старшей. Это была шестнадцатилет­
няя Рива, своенравная и высокомерная деви­
ца, которая ничего по дому и ничего для дома 
делать не желала, такой имела характер. 
Возможно, сложный характер помог ей вы­
жить в условиях войны и оккупации. Но не бу­
дем забегать вперед.

Война, вопреки громким заверениям пар­
тии и правительства о том, что "Красная армия 
всех сильней", подошла к Славуте быстро, и 
слухи насчет опасности для евреев стали ви­
тать в воздухе. Так что 29 июля 1941 года Этя с 
детьми пустилась в бега. Пешком. Младших 
мальчиков несли на спине мама и Рива, а то и 
Миша, которому исполнилось к тому времени 
тринадцать лет. Дошли до Шепетовки, где сели

на платформу железнодорожного состава, 
следовавшего на Бердичев. Однако там уже 
высадился немецкий десант, и Этя с детьми по­
бежала дальше, на Казатин. Казалось бы, по­
везло: они забрались в двухосный вагончик 
состава, следовавшего в Киев. Но это было то 
еще везение! Кроме Энинбергов, там были еще 
четыре еврейские семьи, которые заселили 
вагон раньше. Они всячески выражали свое 
презрение к "этой голытьбе", демонстративно 
не желали иметь с ней ничего общего. Обычно 
из Казатина до Киева не более трех часов 
езды, - рассказывает Миша, - но тогда их путь 
длился трое суток. И соседи всю дорогу не то 
что ели - жрали. А несчастным сиротам, даже 
больному малышу, глотка воды не дали! Это 
была мука мученическая.

Из Киева семья эвакуировалась в станицу 
Новокагарлыкскую Орджоникидзевского (ны­
не Ставропольского) края. И вот там, среди ка­
заков, что для меня в рассказе Миши прозву­
чало неожиданным, еврейских беженцев, ко­
торых прибыло примерно двадцать семей, 
приветили, расселили сперва по домам мест­
ного населения, а затем переселили в школу. 
Местные люди делились с ними тем, что име­
ли. Так они перезимовали, так прожили до се­
редины года. Мой собеседник полагает, что те 
станичники были из запорожских казаков, ибо 
говорили все по-украински. Я посмотрела в 
интернете: среди ставропольских казаков, 
указано там, есть терские, хоперские, бело- 
местные, гребенцы...

А в июле 42-го в станицу вошли немцы. 
Красиво вошли, строем: сами на мотоциклах, 
хорошо экипированы, лошади на платформах 
грузовиков... Примерно месяц спустя всем ев­
реям велено было зарегистрироваться. Рива с 
подругой-украинкой из станицы ушли. 
Подруга оказалась-таки человеком: при до­
просе в полиции не выдала, что сменившая 
имя Рива - еврейка. Ей поверили, и обеих от­
правили на работу в Германию. (Они, слава 
Богу, выживут, и в 45-м вернутся домой.) Маме 
Эте староста станицы выдал справку: "Четыре 
еврея едут на родину", и Энинбергов вместе с 
другими соплеменниками вывезли в станицу 
Ново-Александровскую, поселили опять-таки 
в школе. К тому времени евреям уже ясно бы­
ло, на какую "родину" их направят. При всем 
том собратья, казалось бы, по несчастью, по­
мещенные в ту же школу, выставили оттуда 
вдову с детьми. Прямо пинками! Мол, у нас 
есть чем откупиться, а нищие пусть убираются, 
куда хотят.

И снова они побрели. От села к селу, от ста­
ницы к станице. Теперь малышей несли на спи­
не только Миша с мамой; где Рива, жива ли, 
они не знали. Иногда подрабатывали, помогая 
кому-нибудь в огороде. С месяц бродили во­
круг крупной станицы Расшеватской, которая 
была вблизи железнодорожной станции. И на­
шлась казачка, которая пустила их в дом, на­
кормила. Но тут явился ее муж, пьяный, устро­
ил скандал: зачем жидов пустила! И повел их в 
полицию. Младший мальчик спросил с

надеждой:"Мама, нас расстреляют, и уже не на­
до будет кушать?" Мать постаралась успокоить 
ребенка. А Мише приказала: беги!

И он побежал. Где бегом, где быстрым ша­
гом. Одолевал примерно 30-35 километров в 
день. Босиком. Ему не привыкать - и до войны 
настоящей обуви у мальчика из бедной еврей­
ской семьи не было. Где-то покормят, а то и не 
жравши сутки-двое двигался, и так добрался 
до Майкопа. Вообще-то Миша стеснялся про­
сить. Когда уже совсем становилось невмочь, 
скажем, после трех голодных дней, протягивал 
руку за кусочком хлеба. Чаще давали, чем от­
казывали. У него была легенда: мол, во время 
бомбежки потерялся, отстал от семьи. Что 
мальчик -  еврей, встречные-поперечные, ви­
димо, не понимали. Или просто не интересо­
вались этим вопросом. Вообще, как ему кажет­
ся, в тех местах и не знали о существовании 
евреев. Пока не знали. И то сказать: евреи в 
станицах не жили. В порядке вещей было сле­
довать станичной традиции: гостя накормить 
ужином, а после ночлега - завтраком.

Известно, что недалеко существовала ев­
рейская община Ростова-на-Дону, занимавшая 
по численности третье место в Российской 
Федерации после Москвы и Ленинграда. И в 
августе 42-го за городом, в Змиевской балке 
было уничтожено более двадцати семи тысяч 
ее членов. Но вот немногочисленным бежен­
цам, чей путь пролег через станицы и села, в 
основном казачьи, удалось выжить. Почему? 
Не знаю. Возможно, оккупантам и их приспеш­
никам просто не резон было гоняться за оди­
ночками и отдельными семьями, заниматься 
их транспортировкой, захоронением...

Босоногий еврейский мальчик старался по 
пути подрядиться на какую-нибудь работу. В 
Майкопе он пристроился к мужикам, отправ­
лявшимся на двух подводах в Крым за особо 
дефицитной в то время солью. Дорога длилась 
трое суток, ночевали в очередной станице. Так 
он добрался до Краснодарского края. Реку 
Кубань перешел вброд - в октябре! Выпавший 
тут же снег застал его босиком. И тогда он по­
стучался в первую попавшуюся избу. 
Сердобольная старуха обула мальчика в ка­
кие-то опорки, покормила, и он побежал даль­
ше.

В пути к нему присоединились еще два 
парня: оба несколько старше нашего Миши. 
Нет, не евреи, но такие же беспризорники, как 
и он. Втроем они дошли до хутора Веселый 
Гулькевичского района. Втроем поселились в 
комнатенке без окна при колхозной конюшне. 
Спали вповалку на соломе. "Вшей не надо бы­
ло искать - горстями доставали из-за пазухи", - 
вспоминает мой собеседник. Но вскоре старо-
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а а  распорядился отправить их на работу в 
Германию. Собрали у населения какие-то тряп­
ки, приодели пацанов и отрядили в райцентр, 
на станцию. Однако на их счастье эшелон "нах 
Дойчланд" ночью ушел! И вернувшихся на ху­
тор беспризорников тот же староста поселил в 
доме Марфы Ивановны Гузенко. Это была пол­
ная семья: родители и два взрослых сына. Трех 
беспризорников приняли на удивление спо­
койно, без раздражения. А наш Миша так и во­
все стал любимцем семьи: такой спокойный, 
работящий подросток, первый помощник по 
дому и в поле.

В конце января 1943 года край освободи­
ли. Как известно, оккупация тех мест была ко­
роткой: семь месяцев, и потому евреям, пере­
жившим ее, "пицуим" из немецкого фонда по­
сле войны не выплачивали, требовался "окку­
пационный стаж" не менее 18 месяцев. 
Относительно недавно несправедливость бы­
ла устранена.

Но на дворе пока еще зима 43-го, мы в до­
ме станичников Гузенко. Старшего их сына в 
феврале призвали в Красную армию, а в апре­
ле ушел служить и младший. Так случилось, 
что Мише пришлось сопровождать одного из 
них в эвакогоспиталь, который располагался в 
местном совхозе с чудным названием: "Венцы 
Заря". До войны англичане построили там сви­
ноферму на сорок тысяч голов. Свиньи были 
особые, английской породы. Эти добротные 
помещения фермы и были оборудованы под 
госпиталь. Случайное знакомство с лейтенан­
том Романом Трахтенбергом, служившим в го­
спитале, стало важным событием в судьбе мо­
лодого человека: его оформили там воспитан­
ником, вроде как "сыном полка", выдали об­
мундирование и поставили на довольствие.

На этом босоногий бег еврейского мальчи­
ка по петляющим дорогам войны можно счи­
тать завершенным. Я попросила Мишу запи­
сать названия населенных пунктов, которые

Рав Ури СУПЕРФИН
В жизни каждого человека должен на­

ступить этап, когда он честно сознается се­
бе, что ни в чем особо не преуспел в жизни, 
и уже, не рыпаясь, доживает свой срок. У по­
давляющего большинства стариков потух­
ший взгляд бегунов, которым осталось до 
финишной черты десять метров, первые 
три соперника уже ее пресекли, остальным 
ничего не светит, но они, по инерции, бегут. 
Хотя было бы прикольно, если бы аутсайде­
ры в забеге просто останавливались бы и 
расходились, как очередь, которой сказали: 
"Все, товар закончился".

Но Бенцион-Шломо с таким подходом 
мириться не хотел. Престарелый Бенци дав­
но уже разменял свой восьмой десяток и 
приценивался к девятому, как эти требова­
тельные спесивые домохозяйки на рынке, 
что торгуются за каждый грош и вечно не­
довольны. Бенци подозрительно погляды­
вал на приближающееся восьмидесятиле­
тие, не будучи особо склонным доверять 
столь почтенному возрасту свою жизнь. Ему 
и в седьмом десятке жилось неплохо; сами 
посудите: рано-рано утром Бенцион вста­
вал и, после всех, обычных для еврея, про­
цедур и благословений, выходил из дома со 
своим знаменитым блокнотом. Блокнот был 
толст, потрепан, имел выцветшую фиолето-

были тогда на его пути. Листок со списком пе­
редо мной: в нем пятнадцать наименований, в 
основном это станицы. Уверенности, что спи­
сок полный, у меня нет.

Фронт тем временем продвинулся, остано­
вились под Новороссийском. И Миша 
Энинберг написал письмо в станицу 
Кармалиновскую - туда, где семью застала ок­
купация, на имя одной религиозной старушки. 
Попросил ее сообщить, где похоронены его 
мама и братики. Спустя две-три недели он по­
лучил письмо... от мамы! Она оказалась в той 
же станице! Выяснилось, что из полиции, куда 
их привел пьяный казак, Этю с мальчиками 
тогда выпустили, их приняла и прятала у себя в 
доме некая одинокая женщина. Сын от неча­
янной радости разрыдался, и все окружаю­
щие, узнав такую замечательную новость, тоже 
плакали. И спустя два месяца, в декабре 43-го 
Мишу из госпиталя проводили к маме. А в 
апреле следующего года эту неполную еврей­
скую семью постигли новые резкие перемены.

В числе двадцати пяти семей кармалинов- 
ских колхозников Энинбергов переселили в 
чеченский аул Чири-Юрт, откуда накануне вы­
везли местных жителей. Новому колхозу поо­
бещали льготы: пять лет не платить налоги. Аул 
переименовали в село Предгорное. Миша зна­
ет эту подлую историю во всех подробностях. 
Как заранее были засланы во все населенные 
пункты Чечено-Ингушетии агенты КГБ, пере­
писавшие местное население. Как вечером 23 
февраля 1944 года жителей аула собрали на 
митинг в честь годовщины Советской армии, 
окружили бойцами то ли этой самой армии, то 
ли милиции и госбезопасности и, дав полчаса 
на сборы, бросили в товарные вагоны и повез­
ли на восток. Без еды и воды. Без обогрева. Не 
выпуская на остановках. С малыми детьми и 
стариками. До места ссылки доехала едва по­
ловина сосланных. Лицо рассказчика снова за­
ливают непроизвольные слезы.

вую обложку, и из него периодически выпа­
дали отдельные листки. Если бы мы хотели 
заглянуть в этот блокнот, вряд ли мы смогли 
бы понять написанное в нем; буквы-зако­
рючки теснились на страницах в одном 
Бенциону известном порядке. Но понаблю­
дать за бодро ковыляющим престарелым 
Бенци мы уж точно можем, это само по себе 
интересно чрезвычайно. Последуем же за 
ним!

Путь Бенциона от дома до синагоги по­
лон требующими исправления моментами. 
Выбоина на тротуаре (позвонить в мэрию, 
истребовать номер обращения для даль­
нейшего контроля!), мусор на почве вокруг 
дерева (уборщик-араб опять ленится, по­
звонить Якову из мэрии, отвечающему за 
уборщиков и поставить ему на вид!), ветки 
сирени со двора семейства Шехтеров на­
висают над самой головой, а значит, нор­
мальным людям, не столь согбенным, как 
он, эти ветки сбивают шляпы (постучаться 
к Шехтерам после пяти, когда хозяйка уже 
отправила детей играть и, выпив первую 
чашку компота, успела малость отдохнуть 
и способна воспринимать подобные ве­
щи). Мезуза на семнадцатом доме после 
переезда молодоженов в верхнюю кварти­
ру (номер! это пристройка, у нее даже нет 
своего номера!) была повреждена (холо-

В опустевшем ауле было непривычно и 
страшно. Бродили по улицам недоеные коро­
вы. На местном кладбище почти у каждого за­
хоронения высились шесты с флажками - по 
числу "кровников", которых непременно дол­
жен уничтожить кто-либо из потомков покой­
ного: кровная месть не знает срока давности. 
Поскольку у бывших жителей аула существо­
вало многоженство, большая чеченская семья 
проживала в огороженной усадьбе, где стояли 
отдельные домики - по числу жен. Так что 
единственная еврейская среди переселенцев 
семья Энинбергов заняла домик в одной огра- 
десдругимиколхозникамиизКармалиновской.

Село Предгорное заселяли людьми из раз­
ных регионов Союза. Когда прибыли вятичи 
(из Кировской, по-новому, области) для Миши, 
работавшего пастухом, была решена вечная 
проблема обуви: одного деда из новоселов 
усадили за плетение лаптей. Лапти с онучами - 
все же лучше, чем ничего. Еврейская женщина 
Этя и ее шестнадцатилетний сын были отлич­
ными работниками, и в конце 45-го они воз­
вратились в Славуту не с пустыми руками: по­
лучили на трудодни 600 кг пшеницы! Это был 
хлеб, который по русской пословице "всему 
голова".

На месте своего бывшего жилища 
Энинберги застали пепелище. Сгорела вся 
улица. Мама с детьми поселилась в шестиме­
тровой комнатке при колхозной птицеферме, 
где работала. Там же приютился и Миша. 
Поступил на работу на местную мебельную фа­
брику, освоил ремесло столяра. Основной 
продукцией фабрики было изготовление 
оконных рам для железнодорожных вагонов. 
Иногда Миша мог принести домой немного 
упаковочного материала - мешковины. Этя 
красила куски этой ткани в отваре из ореховой 
скорлупы и шила из нее штанишки для своих 
сыновей.

По вечерам Миша помогал маме наводить

дильником?), и в дожди ей грозит порча и 
размытие текста (сказать Шмуэлю, главе 
жилкооператива, в синагоге после молит­
вы). Под скамьей валяется полусдутый мя­
чик; похоже, именно его позавчера искал 
безутешно ревущий маленький Леви из че­
тырнадцатого дома (поднять, принести до­
мой, накачать; если не получится, купить 
новый и подарить малышу; от отца он ла­
ски почти и не видит, что тоже, кстати, тема 
для отдельной записи в блокноте для при­
нятия мер).

...Короче, Бенцион-Шломо заменял со­
бой целый отдел мэрии, причем на добро­
вольных началах. После завтрака он устраи­
вал вылазки в прочие районы нашего го­
родка, а затем звонил, беседовал, показы­
вал, как надо, журил, благословлял, требо­
вал, шутил, мелькал там и сям, хлопая по 
плечу и приветствуя всех, от простого убор­
щика Абдула до Самого Мэра. Пока вокруг 
не все идеально, человеку есть чем занять­
ся, считал старый Бенци.

Несмотря на такую всепронырливость, у 
Бенциона хватало такта и чуткости не лезть 
туда, где на данный момент было не до его 
помощи и совета. Не раз и не два я видел его 
со стороны взирающего на ссору, выплеск 
негатива, антисоциальное поведение кого- 
либо, недовольно жующего губами, смотря­
щего осуждающе, но при этом молчаливо 
ждущего шанс помочь, который, впрочем, 
часто так и не наступал. Молодые вообще

порядок на рынке, где она подрабатывала 
уборщицей. Пока однажды Этя не распоряди­
лась: иди в школу! На дворе уже был 1948 год, 
а все образование девятнадцатилетнего уже 
парня - четыре класса, которые он успел за­
кончить до войны. Миша записался в вечер­
нюю школу и сел в шестой класс. С математи­
кой было совсем плохо, и директор школы на­
стаивал, чтобы ученик Энинберг сначала за­
кончил пятый. Парень не соглашался, обещал 
пройти пропущенное самостоятельно. И тут - 
счастливый случай: диктант по русскому языку 
он написал на пятерку, единственный из клас­
са! У него оказалась врожденная грамотность, 
о чем он и не подозревал.

Семилетку Миша Энинберг закончил с по­
хвальной грамотой. Он все успел, даже посту­
пил в Киевский горный техникум, соблазнив­
шись высокой стипендией и добротной фор­
мой. Но... подошел срок военного призыва. И 
отправился парень служить на Дальний 
Восток, в Комсомольск-на-Амуре. Не один: с 
неразлучным другом Михаилом Ханухом, с ко­
торым учился в вечерней школе, вместе посту­
пал в киевский техникум. Вскоре разошлись их 
профессиональные дороги: Миша Э. служил 
рядовым в Тайшете, а Миша X. - в армейской 
самодеятельности. А в гражданской жизни 
первый, окончив судостроительный техникум, 
из ученика слесаря дорос до опытного масте­
ра-монтажника, участвовал в приемных испы­
таниях атомоходов. А второй стал известным 
(в том числе и в Израиле, где он жил послед­
ние годы) журналистом и писателем. Его уход 
из жизни стал не только личной потерей для 
друга, а и ощутимой потерей для идишской ли­
тературы.

С Цилей, с которой Миша был знакомеще 
со Славуты, они создали семью, в которой вы­
росли дочь, сын и две внучки. Со временем все 
перебрались на ПМЖ в Израиль. Но это уже 
другая жизнь, другая история.

склонны недооценивать опыт и знания ста­
риков, как всегда покупаясь на внешний 
уверенный вид пройдох среднего возраста 
в костюмах, безапелляционно несущих 
чушь. Но Бенци не был навязчив сверх ме­
ры, это было бы просто непрофессиональ­
но.

Сегодня я немного опаздывал на работу, 
шел от остановки быстрым шагом и, свер­
нув на нужную улицу, чуть не сбил с ног 
Бенци, который стоял и писал в блокноте, 
периодически поглядывая на источник не­
порядка в виде выбившейся из-под земли 
мелиоративной трубки, освежительно 
брызгающей на визжащие стайки идущих в 
школу мелких девчонок.

- Опаздываем, а? - сказал Бенци.
С этим было сложно спорить.
- А знаешь почему? - спросил он, и, даже 

не дав мне сказать что-нибудь оправдатель­
ное, продолжил: - Потому что не твое это. Не 
радует, и денег с гулькин нос.

Ну, снова прав; я нетерпеливо пересту­
пил с ноги на ногу, надо было спешить.

- Иди, но пообещай, что осенью уже бу­
дешь заниматься тем, что тебе по душе, - 
сказал старый Бенци, захлопывая блокнот и 
забавно, старчески, помаргивая. Из блокно­
та выпорхнула маленькая бумажка - авто­
бусный билет, я склонился, чтобы поднять 
ее, и, возвращая, кажется, смог прочесть. 
Там было написано, что у Сары Рейхниц за­
кончился коричневый сахар.

В ЖИЗНИ КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА...
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КОМАНДИР ЭСКАДРИЛЬИ "ПРИМУСОВ"
ЯнТОПОРОВСКИЙ

Первое письмо отца
"Уважаемый господин мэр!
Являясь гражданином города в течение 

25 лет, я обращаюсь к Вам с просьбой пред­
стави ть  комиссии по наименованию улиц 
Тель-Авива мое предложение назвать улицу 
именем моего сына летчика Даниэля 
Бокштейна, который вырос в Тель-Авиве и с 
его аэродрома направился на последнее за­
дание. Даниэль был одним из первых летчи­
ков, который пришел на помощь своему на­
роду, а затем  превратился в исторический 
символ - как первый летчик, который о т ­
дал свою жизнь за Родину.

Случай падения самолета возле Абу- 
Тошав Иудейских горах в день Алеф месяца 
Ияр (10 мая) 1948 года стал  очень извест­
ным в обществе потому, ч то  э т о  случи­
лось за четыре дня до провозглашения госу­
дарства, и э т о  был первый самолет наших 
военно-воздушных сил, который был сбит 
во время боевого задания.

Так как квартира Даниэля находилась 
на улице Александра Даная, и там  продол­
ж ает ж ить его вдова и дочь Даниэла, кото-, 
рая родилась уже после его гибели, я предла­
гаю назвать улицу его именем в то м  же 
районе, где он жил, - там , где р а сте т  его 
дочь и где все его знали.

И в дополнение к биографии одного из 
первых героев-летчиков. Он был из перво­
проходцев. Его тянуло в небо. Еще семь лет  
назад он призывал не относиться прене­
брежительно к авиации, как было принято 
у нас.

Я прикладываю к этому (письму) отзы ­
вы начальника Генерального ш таба 
ла-лейтенанта Игаля Ядина и командую­
щего ВВС Аарона Ремеза, Ури Куйсари, Зеэва 
Альтагера и заметку самого Даниэля, ко­
торая была опубликована в свое время в га­
зете.

Я надеюсь, ч то  комиссия по наименова­
ниям внимательно обсудит мою просьбу, и 
заранее благодарю, если она сочтет воз­
можным сообщить о своем решении.

С чувством глубокой признательно­
сти,

Яков Бокштейн

P.S. Вместе с Даниэлем в самолете на­
ходились Яков Шайнбойм (Шейнбойм ? - 
Я.Т.), Шлема Ротш тейн , Цви Шустерман, 
Шлема Коган, Ицхак Шкловиц (? - возмож­
но, э т а  фамилия не точно указана в пись­
ме.-Я.Т)

Тель-Авив, 26.05.1950"

Древо семьи
Яков Бокштейн родился в селе Снитовка 

на Подоле (Украина) в 1885 году. Его отец 
Йосеф Хаим из хасидов. Яков получил тра­
диционное религиозное образование. 
Начал учить Гемару в возрасте шести-семи 
лет. В девять лет перебрался с родителями 
в Бердичев. В возрасте 16 лет Якову наняли 
учителя иврита, и это его очень увлекло. В 
17-18 лет он стал активным сионистом, что

вызвало неудовольствие его семьи и окру­
жающих хасидов. В 1905 году он перебрал­
ся в Москву, где у него было право на жи­
тельство, как у внука купца первой гиль­
дии. Там - получил образование. Занимался 
два года и в народном университете Шила 
Синявского, был членом сионистской груп­
пы юношей под руководством доктора 
Иехиеля Членова и главного раввина Якова 
Мазе. В 1908 году женился на Ривке, дочери 
Дова. Участвовал в общественной еврей­
ской сионистской жизни. В 1913 году при­
нимал участие в 11-м Сионистском конгрес­
се и в работе Всемирной комиссии по куль­
туре на иврите. Затем - решил совершить 
алию в Палестину. И в 1914 году отправил 
туда жену, чтобы она освоила язык и куль­
туру. Он надеялся, что к тому времени за­
кончит свои дела и приедет вслед за ней. 
Но в связи с началом Первой мировой вой­
ны его жена Ривка вынуждена была вер­
нуться в Москву. Сам же Яков с 1915-го по 
1919-йгод избирался членом городского 
совета сионистов Москвы. Членами этого 
совета были Лейб Яффе, Хаим Гринберг и 
Ицхак Найдис. В 1905 году Яков Бокштейн 
помог Нахуму Цемаху в организации 
"Габимы" и был в числе подписавших вме­
сте с равом Мазе, Ицхаком Найдисом, ра- 
вом Гурвицем, Нахумом Цемахом петицию 
с просьбой на выдачу лицензии на откры­
тие еврейского театра. И с тех пор он дейст­
вовал в пользу "Габимы" в Москве, а после в 
Палестине.

В 1918 году вместе с доктором 
Ионовичем, Вайлом, Шапиро и другими ор­
ганизовал фирму по скупке земель в 
Палестине и фактически ею руководил. 
После войны и революции он опять стал го­
товиться к алие. Его семье было выдано 
разрешение уехать из России, но ему лично 
выезд запретили. Шесть раз власти рассма­
тривали его просьбу и каждый раз отвеча­
ли отказом. Тогда он решил перейти грани­
цу с Латвией и сбежать из страны. Но у него 
ничего не получилось, и он вернулся обрат­
но в Москву. В конце концов он получил 
разрешение. Шесть недель длилась его по­
ездка. Второго января 1925 года он прибыл 
в Яффо и остановился в Тель-Авиве. Здесь 
он начал заниматься экономической дея­
тельностью, став одним из крупнейших им­

портеров запасных частей для механизмов 
и велосипедов в фирме, которую создал в 
год прибытия. Был членом правления кам­
пании "Геула", участвовал в работе 
Гистадрута, являлся членом руководства 
кружка "Друзей "Габимы", членом руковод­
ства одного из банков, а затем его предсе­
дателем, вплоть до 1945 года.

Свидетельство начальника 
генерального штаба

"Я знал Дани лично еще в те дни, когда 
был начальником оперативного управле­
ния штаба. Мы старались лично быть знако­
мы с каждым летчиком, потому что их было 
очень мало, а абсолютная важность в про­
цессе войны велика. Перед вторжением 
(имеется в виду начало Войны за 
Независимость. - Я.Т) положение было тя­
желым, как я уже отмечал ранее. Мы прида­
вали огромное значение воздушным опе­
рациям до такой степени, что я лично про­
водил дни и ночи на аэродроме для немед­
ленного получения отчетов от летчиков, 
прибывающих с задания.

10 мая 1948 года наступление бригады 
"Апрель" на деревню Бейт-Махсир дости­
гло наивысшей точки. Судьба Иерусалима 
зависела от успеха операции по захвату 
этой деревни, из которой контролирова­
лись подходы к Иерусалиму. Неоднократно 
отличился в этой операции командир бри­
гады. Но воздушная бомбардировка была 
необходима. Без этого наступление могло 
провалиться. В течение всей ночи наши 
летчики пробовали достичь цели - среди 
них и мой брат Мати, ныне покойный. Но 
летчики были вынуждены каждый раз. воз­
вращаться из-за стены облаков, которая пе­
рекрывала Шаар а-Гай.

В эту ночь никто не сомкнул глаз. На 
рассвете наши оружейники успели приго­
товить 100-килограммовую бомбу, в то вре­
мя единственную в своем роде. Эта бомба 
должна была решить судьбу сражения. 
Единственный самолет, который был в на­
шем распоряжении и мог нести ту бомбу, 
был "Norseman". Из-за плохих погодных ус- 
ловийкомандующий ВВС не дал разреше­
ние на вылет, но просил откликнуться до­
бровольцев.

Вызвалось несколько летчиков. Дани, 
который был командиром эскадрильи 
"Галиль", прибыл в тот момент, когда готови­
ли самолет к взлету. Он привез с собой ко­
мандира бригады Северной Галилеи, кото­
рый прибыл на совещание, и в его распоря­
жении было время для нескольких свобод­
ных полетов. Дани подошел к нам, и мы по­
интересовались его делами. Потом мы объ­
яснили ему, что происходит. Он сразу заго­
релся идеей и исчез. Оказалось, что в это 
время он обсуждал предстоящую опера­
цию с командиром эскадрильи. После обсу­
ждения он тоже влез в самолет и воодуше­
вил всех летчиков своими смешными исто­
риями, которые я помню по сей день.

Я поднялся на командный пункт и лично 
производил связь с самолетом, вел перего­
воры с Дани и его товарищами. Последние 
его слова были: 'Тучи рассеиваются над це­

лью. Мы приступаем к бомбардировке". И 
после этого связь с самолетом прекрати­
лась.

Бейт-Махсир был захвачен во время 
боя. Сообщение, что самолет, наполненный 
тяжелыми бомбами, вылетел в путь, вооду­
шевило бойцов бригады "Харель", которые 
возобновили наступление.

Подводя итоги, скажу, что Дани из тех 
людей, о которых сказано: "Они относятся к 
тем немногим, перед которыми в долгу все 
остальные".

Генерал-лейтенант ИгальЯдин"

Свидетельство начальника 
ВВС Израиля

"Дани был одним из немногих, которых 
не оставляла мечта о полетах. Любовь к 
воздухоплаванию овладела им и была его 
движущей силой. Благодаря этой силе и 
своему упорству он прорвал заслон, уста­
новленный британским командованием на 
пути призыва еврейских парней в военно- 
воздушные силы Британского королевст­
ва. И он был первый, кто получил звание 
летчика.

Дани известен с той поры, как был при­
зван на военно-воздушную службу в пер­
вую эскадрилью - известную эскадрилью 
"примусов" (так назывались в те времена 
на профессиональном сленге самолеты.- 
Я.Т.). Между первыми летчиками наших 
воздушных ВВС (еще нелегальных) Дани 
выделялся как отважный летчик, прекрас­
ный товарищ и как обладатель других во­
енных качеств.

Во время прорыва дороги на Иерусалим 
Дани был командиром эскадрильи "Галиль". 
В ходе выполнения боевых операций эска­
дрильи Тель-Авив" в разных местах стра­
ны и действий эскадрильи в Гуш-Эционе, 
он и его товарищи добились великолепных 
результатов полетов. В эскадрилье "Галиль" 
Дани был душой на земле и в воздухе. Он 
участвовал в действиях маленькой эска­
дрильи без перерыва. Добился первых по­
ложительных результатов в использова­
нии примитивных способов бомбардиров­
ки с помощью выброса бомб из окна "при­
мусов". Он заботился об организации и тре­
нировки людей. Особенно Дани отличился 
во время бомбардировки Рамат-Нафтали. 
Он поразил прямым попаданием бронема­
шину, которая прорвалась на территорию 
Рамат-Нафтали, и тем самым отбил атаку, 
которая могла привести к падению этого 
поселения.

В тот день -1 0  мая 1948 года - на эска­
дрилью "Тель-Авив" была возложена зада­
ча атаковать врага в районе Кир-Иуф и 
Бейт-Махсир, чтобы облегчить атаку ба­
тальонов, идущих на прорыв дорогой на 
Иерусалим. Самолет, который прибыл за 
несколько дней до того и мог поднимать 
значительные тяжести (по сравнению со 
старыми "примусами"), загрузили первой 
большой бомбой, но она была очень при­
митивна и опасна в употреблении. Однако 
время поджимало, и очень многое зависе­
ло от успехов этой бомбардировки. 
Летчиком самолета был Яир Шайнбойм. В
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Самолет (закамуфлированный) эскадрильи "Галиль", 
___________ которой командовал Даниэль Бокштейн

то время, когда оружейники занимались 
прикреплением больших бомб к самолету, 
приземлился "примус" эскадрильи 
"Галиль", и из него вышел Дани. Он сразу же 
начал бегать по летному полю, требуя, что­
бы его самолет починили в течении двух­
трех часов. И вдруг заметил, что на летном 
поле производится подготовка к опера­
ции. Он сразу же понял основную цель 
этой операции. Подошел к самолету, загру­
жаемому бомбами, и сказал: "Это бомбы?! Я 
в этом понимаю. И я точно знаю, как ими 
поразить цель".

Самолет начал выруливать на взлетную 
полосу. Я в это время находился на команд­
ном пункте и увидел, что Дани бежит за са­
молетом. Самолет на мгновение остано­
вился. Произошел короткий спор между 
Дани, командиром эскадрильи и еще не­
сколькими их друзьями. Через мгновение 
Дани поднялся в самолет и залез в кабину 
пилота. И самолет плавно пошел на взлет. Я 
тут же спросил командира эскадрильи, по­
чему Дани взлетел, и тот ответил: "Он тре­
бовал, чтобы я ему разрешил. Он объяснил 
мне, что у него есть необходимый опыт 
бомбардировки таким видом бомб и, что 
он сможет проинструктировать в полете 
летчика Яира в отношении бомбометания. 
И добавил, что пока починят его самолет, 
он успеет вернуться в "Галиль". Дани, Ярив 
и еще четверо оружейников не вернулись. 
Это был облачный день. Последний раз са­
молет видели, когда он пикировал из обла­
ков и взорвался на земле около Абу-Гош.

Память о Дани и его товарищах-перво- 
проходцах в освоении воздушного про­
странства никогда не померкнет. Дух 
Даниэля - дух добровольчества и отваги 
будет бить в сердца наших летчиков.

Генерал авиации Аарон Ремез"

"Биография Даниэля 
Бокштейна

Даниэль Бокштейн родился 2 июня 
1925 года в Москве. Мать - Ривка. Отец - 
Яков. Учился в народной школе и в гимна­
зии. Вступил в "Хагану" в возрасте 15 лет. 
Интересовался техникой и воздухоплава­
нием. Начал заниматься летным делом в 
фирме "Авирон", чтобы подготовиться к 
летной службе в "Хагане". В 1938 году уча­
ствовал в обороне поселения Ханита и 
ближайших окрестностей. В этих стычках

получил боевую закалку. Был ранен. 
Лежал несколько месяцев в госпиталях, а 
затем вернулся в Тель-Авив. Занимал раз­
личные должности в "Хагане". В 1942 году 
вступил в Королевские военно-воздуш­
ные силы Британии и служил там трид­
цать месяцев. Как летчик, отличился в ос­
воении новых механизмов и самолетов и 
этот опыт использовал в будущем в воен­
но-воздуш ных силах Эрец-Исраэль. 
Перед окончанием Второй мировой вой­
ны демобилизовался из Королевских во­
енно-воздушных сил и работал на заво­
дах в Англии в качестве механика, в 
основном  по самолетным двигателям. 
Публиковался в профессиональных жур­
налах "Наука и техника", "Юный техник" а 
также в газете "Давар", но без указания 
своего имени. Его статьи были посвяще­
ны развитию воздухоплавания в Эрец- 
Исраэль. В 1946 году вернулся в Эрец- 
Исраэль, где участвовал в деле своего от­
ца. Всеми способами поддерживал разви­
тие воздухоплавания в стране. Женился 
на Брурии Бат-Шмуэль (Злотник), девушке 
из семьи, которая уже несколько поколе­
ний жила в Эрец-Исраэль.

Когда 20 ноября 1947 года ООН про­
возгласила создание Государства 
Израиль и арабы пытались противодей­
ствовать этому, Дани принял участие в 
организации военно-воздуш ных сил 
Израиля, в военных операциях и полетах 
по заданию разведки для сбора опера­
тивной информации. Был командиром 
эскадрильи "Галиль", которая располага­
лась в Нижней Галилее. Участвовал в обо­
роне многих населенных пунктов. Погиб 
в воздушном бою при защите Иерусалима, 
в небе над Шаар а-Гаем 10 мая 1948 года. 
8 августа 1948 года, через несколько ме­
сяцев после смерти Даниэля, родилась 
его дочь, которую назвали в честь отца -  
Даниэлой".

Как пали герои
(Зеев Альтгар,"Едиот ахронот" 

о т  06.10.1949)
"Даниэль был из десятки наших пер­

вых летчиков, которые вылетали на опе­
рации в отдаленные точки. В начале 1948 
года он был назначен заместителем ко­
мандира летного поля, а уже в марте стал 
командиром Северной эскадрильи (эска­

дрилья "Галиль". - Я.Т.). Он отличился в бо­
евых операциях в районах поселений 
Дан, Дафна, Рамат-Нафаль, Кфар-Соль 
(кибуцы на севере возле Кирьят-Шломо. - 
Я.Т.). В 1936 году он вступил в "Хагану", а 
через два года уже принял участие в за­
щите атакуемых арабами хозяйств в 
Кфар-Яме.

В 1940 году закончил курс команди­
ров отделений и был послан в военное 
поселение Ханита (на севере Израиля. - 
Я.Т.). В 1943 году вступил в ряды военно- 
воздушных сил британской армии, где 
получил удостоверение гражданского 
летчика. В летной части ВВС Британии, ко­
торая насчитывала сотни англичан, был 
единственным еврейским летчиком и на­
летал более 500 часов.

1 мая (1948 года. - Я.Т.) началось широ­
кое наступление сирийских и ливанских 
войск на протяжении всей северной гра­
ницы от Лаавот-Башал до Раамот-Нафталь. 
Через 24 часа нападение было отбито.

9 мая были отменены отпуска в еги­
петской армии, и в это же время колонны 
иракской армии двигались в направле­
нии  страны . Абдалла  (эм ир  
Трансиордании. - Я.Т.) получил свободу 
действий с стороны англичан, а в подкре­
пление - английских оф ицеров. 
Последняя попытка евреев прийти с ним 
к соглаш ению  потерпела неудачу. 
Арабская Лига начала подготовку своих 
армий к вторжению. Положение страшно 
обострилось. Границы не были достаточ­
но защищенными, и дорога на Иерусалим 
оказалась заблокированной.

Арабское село Бейт-Махсир мешало 
открытию дороги на Иерусалим. Наши 
войска вели тяжелые бои по захвату это­
го населенного пункта. Но части "Хаганы" 
не смогли преуспеть в выполнении этого 
задания. И тогда было принято решение о 
бомбардировке с воздуха. Когда Дани 
прибыл на аэродром  Тель-Авива, чтобы 
вылететь в свою часть в Галилею, он услы­
шал, что ищут добровольцев для выпол­
нения особого задания в горах, чтобы от­
крыть дорогу на Иерусалим. Он отложил 
возвращение на свою базу и вызвался до­
бровольцем.

Погодные условия были плохими: 
низкая облачность в нужном горном рай­
оне. Но несмотря на тяжелые погодные 
условия было принято решение о воз­
душной атаке. Был приготовлен большой 
взрывчатый материал, и в 10 часов утра 
10 мая 1948 года самолет вылетел на за­
дание. В нем находились два летчика: 
Даниэль Бокштейн и Ярив Шайнбойм. С 
самолетом велась постоянная связь с ко­
мандного пункта. Даниэль летел к цели 
более двух часов (неточность автора: вы­
летел в 10, доложил о цели в 11 - час в по­
лете. - Я.Т.). В 11 часов утра Дани сообщил 
на командный пункт: "Видим цель. Мы 
снижаемся для бомбардировки". И после 
этого связь прекратилась. Солдаты брига­
ды, которая находилась в Абу-Гош и Неве- 
Илан, видели, как падает самолет, и слы­
шали сильные взрывы. Самолет упал в 
роще Аль-Джеба между Абу-Гошем и 
Суба. После этого один из арабов расска­
зывал, что самолет упал с высоты 100 ме­
тров во время бомбардировки. Два лет­
чика при падении выпрыгнули. А через

некоторое время, когда начали искать 
летчиков, выяснилось, что арабы пере­
везли их тела в пещеры около Дир-эль- 
Амаль.

Эта военная операция растопила сер­
дца арабов, и они, не верившие ранее, 
что среди евреев есть такие смелые лет­
чики, убедились в этом воочию".

Второе письмо отца
"Мэру Тель-Авива 

05.06.1950

Уважаемый и дорогой господин!
Я присоединяю к это м у  заказное пись­

мо, которое я приготовил для Вас как для 
председателя комиссии ирии по наимено­
ванию. Я надеюсь, ч т о  Вы отнесетесь по­
ложительно к моему предложению на­
звать  улицу именем моего сына Даниэля 
Бокштейна. Напоминаю Вашей чести, 
ч то  Вы присутствовали на его свадьбе 
20 ноября 1945 года. Я присоединяю к э т о ­
му и фотографию Даниэля, которая была 
сделана за несколько месяцев до его свадь­
бы во время его службы в Королевских во­
енно-воздушных силах.

Я заранее благодарен за любую по­
мощь, которая последует по увековечи­
ванию пам яти  Даниэля, который был ге­
роем.

Яков Бокштейн"

Ответ мэра
"Господину Якову Бокштейну (улица 

Ромбам,22. Тель-Авив)
Уважаемый господин Бокштейн!
Настоящ им сообщаю о получении 

Вашего письма и выражаю свое сочувст­
вие всем сердцем. Я передаю Ваше предло­
жение на обсуждение в т е  учреждения му­
ниципалитета, которые занимаю тся  
рассмотрением таки х вопросов. После 
принятия соответствую щ его решения я 
Вас извещу.

С глубоким уважением, Исраэль Роках, 
мэр Тель-Авива

Примечание: копия в финансовую ко­
миссию и в секретариат муниципалите­
т а "

От Я.Т.
Улицы Бокштейна я не обнаружил - ни в 

Тель-Авиве, ни в его окрестностях. Но убе­
жден (хотя документов, подтверждающих 
мою догадку, пока не отыскал), что улица 
А-Таясим (Летчиков) в Тель-Авиве была на­
звана в честь тех еврейских мальчиков, кто 
остался в небе, как командир эскадрильи 
"Галиль" Даниэль Бокштейн, летчик Ярив 
(Яков) Шайнбойм (Шейнбойм ? - Я.Т) и их 
друзья - авиационные оружейники и слу­
жащие ВВС Шлема Ротштейн, Цви 
Шустерман, Шлема Коган, Ицхак Шкловиц.

P.S. М есто  гибели самолета ныне на­
зы ваю т Холм летчиков. И в пам ять об 
экипаже самолета был воздвигнут па­
мятник. Вначале - пропеллер, найденный 
на м есте гибели, затем  - стелы  с имена 
всех служащих ВВС, к то  отдал  жизнь в 
войнах Израиля.
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ПРОФИЛЬ МОНАРХА
Отрывок из книги "Безродные патриоты"

Александр ГОРДОН

Человек из очереди. Холодным де­
кабрьским  днем  в оккупированном  
Париже 1940 года выстроилась длинная 
очередь к нацистской комендатуре. 
Евреи стояли в ожидании регистрации в 
полной неизвестности и тревоге за свою 
жизнь. В толпе находился худощавый, 
высокий старик с выпуклым, высоким 
лбом, мелким подбородком  и неболь­
шими усами. После многочасового ожи­
дания на холоде он сильно простудился, 
заболел воспалением легких и умер 3 
января 1941 года. Он умер в том самом 
городе, в котором родился 80 лет назад. 
Зарегистрированный нацистами старый 
еврей был одним из самых известных 
людей Франции, проф ессором Коллеж 
де Ф ранс, членом  Ф ранцузской  
Академии наук, лауреатом Нобелевской 
премии по литературе 1927 года Анри 
Бергсоном. Он был одним из лучших 
ораторов Франции. В 1928 году фран­
цузский парламент обсуждал перенос 
его лекций из актового зала Коллеж де 
Франс, не вмещавшего всех желающих 
его послушать, в здание Парижской опе­
ры и остановку движения транспорта во 
время его лекций. В Пантеоне на одной 
из колонн есть надпись: "Анри Бергсону 
- философу, жизнь и творчество которо­
го сделали честь Франции и человече­
ской мысли".

Хотя книги Бергсона попали в Индекс 
запрещ енных книг католической цер­
кви, сам он склонялся к переходу в като­
лицизм. Хотя Бергсон был к концу жизни 
убежденным католиком, в нацистские 
регистрационные книги он попал как 
еврей . Хотя Бер гсон  получил  
Нобелевскую премию  по литературе, он 
не был литератором. Хотя Бергсон был 
одним из самых известных философов 
XX века, он не внес вклада в философию: 
его знаменитая концепция времени 
оказалась ош ибочной. Хотя Бергсон был 
философом, свой основной  вклад в ци­
вилизацию он внес не через филосо­
фию, а через литературу.

Время Анри Бергсона. Анри-Луи 
Бергсон (1859-1941), крупнейший пред­
ставитель философии иррационализма 
XX века, стал проф ессором  Высшей 
Нормальной школы в 1898 году, а в 1900 
году получил кафедру греческой фило­
софии в Коллеж де Франс. В 1914 году он 
был избран членом  Ф ранцузской  
Академии и президентом Академии мо­
ральных и политических наук. В 1919 го­
ду Бергсон выпустил сборник очерков 
"Умственная энергия", в котором обсу ­
ждал с Эйнш тейном проблемы относи­
тельности.

Ц ентральны м  для ф илософ ии 
Бергсона является понятие времени. Он 
отличал научное время, которое изме­
ряется часами, и чистое время как дина­
мичный и активный поток событий - по­

ток самой жизни. Это время, по Бергсону, 
мы переж иваем  непосредственно, и 
внутри него иногда мож но действовать 
свободно. Он называл это время "дли­
тельностью". По мнению  Бергсона, рабо­
та разума приводит к философской 
ошибке, дает ош ибочную  картину мира. 
Он считал, что существует поток изменя­
ющегося опыта, представляю щ ий ре ­
альное время, "длительность", то есть 
личное время ж ивого существа, дина­
мичное, изменчивое, качественное, неу­
ловимое с помощ ью  детерминизма и 
постигаемое только интуитивно. О но не 
простирается через пространство и не 
измеряется хронометром . О но сущест­
вует как длительность только потому, 
что мы сами наблюдаем его. Бергсон пи­
сал: "Интервал длительности существу­
ет только для нас и вследствие взаимно­
го проникновения наших состояний со­
знания, вне нас нельзя найти ничего, 
кроме пространства, и таким образом  
одновременностей, о которых нельзя 
даже сказать, что они следуют друг за 
другом  объективно". Бергсон различал 
время физики, которое имеет простран­
ственное выражение, и длительность - 
время сознания. Трактовка времени по 
Бергсону близка идее знаменитого аме­
риканского  философа и психолога 
Уильяма Джеймса о "потоке сознания".

Бергсон выдвинул концепцию, кото­
рая по сути дела конкурировала со зна­
менитым утверждением Декарта "Я мы­

слю, следовательно, я существую", кото­
рую мож но представить так: мысль и 
творчество лиш ь в "длительности", то 
есть длительность - это та часть действи­
тельности, которая находится в постоян­
ном становлении, никогда не заверша­
ясь. Для обоснования своей метафизики 
Бергсон вступил на сомнительный путь 
критики физических законов. Он напал 
на теорию относительности Эйнштейна.

Диспут. В 1900 году философ опубли­
ковал небольшую книгу "Смех", где стре­
мился показать, что природа смешного 
заключается в консерватизме ума или 
тела, препятствующем потоку жизни. 
Книга снискала ему большую извест­
ность. Еще до начала Первой мировой  
войны Анри Бергсон завоевал мировую  
славу своими произведениями (в основ­
ном книгой "Творческая эволюция", опу­
бликованной в 1907 году), лекциями и 
выступлениями. В лекциях Бергсон 
посмеивался над ограниченностью  ра­
циональных методов познания. Критика 
интеллекта, восхваление интуиции и 
субъективное время как истина естест­
венным образом  привлекают к филосо­
фии Бергсона писателей и также естест­
венно отталкивает ученых-естествои- 
спытателей. Несогласие с Бергсоном 
Альберт Эйнштейн выразил в переписке 
со своим другом Мишелем Бессо: "Ты го­
воришь о "принужденном течении вре­
мени". Слово "принужденный" указывает
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на субъективные переживания, связан­
ные с сознанием и порядком, в котором 
на основе воспоминаний они представ­
ляются нам "неизбежными". При этом 
"сейчас" играет доминирующ ую роль, но 
оно в равной мере исключено из кон­
цептуальной конструкции объективного 
мира (именно это так огорчает 
Бергсона)". Бергсон отрицал вывод тео­
рии относительности о замедлении вре­
мени на часах быстро движущегося на­
блюдателя. В книге "Длительность и од­
новременность” (1924) он писал, что ча­
сы движущегося близнеца "не показыва­
ют запаздывание, когда он находит ре­
альные часы по возвращении (из косми­
ческого путешествия. - А. Г.)". По его мне­
нию, существуют реальные, то есть абсо­
лютные часы. Это утверждение дискре­
дитирует Бергсона в глазах специали­
стов по сей день, невзирая на то, что он 
пытался впоследствии смягчить отрица­
тельный эффект своего утверждения.

6 апреля 1922 года на заседании 
французского философского общества в 
Париже А.Бергсон отстаивал идею сосу­
щ ествования множества "живых" вре­
мен. Присутствовавш ий на заседании 
АЗйнш тейн  категорически отверг "вре­
мя философов". Он объяснил, как время 
может быть понято физически или пси­
хологически, но не философски. Он ска­
зал: "Время философа есть одновремен­
но психологическое и физическое вре­
мя". Живой опыт не может спасти то, что 
отрицается наукой.

Через несколько дней после заседа­
ния в Париже Эйнштейн встретился в 
Берлине с Вальтером Ратенау в попытке 
уговорить его не быть мишенью  для ан­
тисемитов и уйти в отставку с поста ми ­
нистра иностранны х дел Германии. 
Эйнштейн привел Ратенау в пример 
Бергсона, держащегося в стороне от по­
литики. Однако этот пример Эйнштейна 
был не совсем  удачным. Во время 
Первой мировой  войны (1916) Бергсон 
был оф ициальны м  представителем  
Франции в Испании. Его дипломатиче­
ская миссия состояла в налаживании от­
ношений между Испанией и странами 
Антанты. В 1917 году он сыграл важную 
роль в переговорах с президентом СШ А 
Вудро Вильсоном, приведш их к вступле­
нию Америки  в войну.

Новое столкновение Бергсона и 
Эйнштейна произош ло несколько меся­
цев спустя на соверш енно другой почве. 
Эйнштейн был приглашен в интернаци­
ональную  комиссию  интеллектуального 
сотрудничества при Лиге Наций, пред­
седателем которой был Бергсон. Сразу 
после присоединения к работе комис­
сии Эйнштейн начал думать об отставке 
из-за превалирования в ней ш овинисти­
ческих антигерманских настроений и 
требований изгнать из своих рядов не­
мецких коллег (этот бойкот не относил­
ся к самому Эйнштейну, поскольку он 
считался ш вейцарским  гражданином). 
Эйнштейн был озабочен тем, что комис­
сия была интернациональной  только 
номинально, а в действительности в ней 
дом инировал  ф ранцузский  национа­
лизм. Во время войны Бергсон писал 
резкие антигерманские статьи. В комис-
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сии относились к Эйнштейну с подозре­
нием за интернационализм  и в то же 
время - за сотрудничество с сиониста­
ми.

Ответ Бергсона на антисемитизм и 
рост пронацистских настроений резко 
отличался от реакции физика. В то время 
как Эйнштейн оставался интернациона­
листом, не забывая о своем  еврействе, в 
позиции Бергсона доминировал фран­
цузский национализм. В феврале 1925 
года он отклонил  приглаш ение 
Эйнштейна приехать в Иерусалим на от­
крытие Еврейского университета со 
ссылкой на занятость и с переводом раз­
говора на тему о членстве Эйнштейна в 
комиссии Лиги Наций. В письме к другу 
М орису Соловину (1923) Эйнштейн рас­
сказал о своем решении уйти из комис­
сии: "Я вышел из состава комиссии Лиги 
Наций, ибо более не верю в это учрежде­
ние. Это вызвало немало злобы, но я все 
же доволен, что пошел на это. От ложных 
начинаний следует отказываться даже в 
том случае, если они носят красивое на­
звание. Бергсон в своей книге по теории 
относительности допустил серьезные 
ошибки. Бог ему простит".

Метаморфоза в литературе.
Бергсон не был писателем, но он блестя­
ще писал. Уильям Джеймс так характе­
ризовал его стиль: "Ясность изложения 
- это первое, что поражает читателя. 
Бергсон захватывает вас настолько, что 
сразу же возникает желание стать его 
учеником. Это просто чудо, он настоя­
щий волшебник". Его изящ ное письмо и 
великолепное умение ф ормулировать 
мысли оказывали гипнотическое влия­
ние на читателей. Писания Бергсона от­
личались новизной и отказом от общ е­
принятых идей. В его манере писать и 
выступать была какая-то м узы каль­
ность, отмеченная его биограф ом Ж. 
Шевалье: "Его речь была спокойна, рит­
мична и благородна. Необычайная уве­
ренность и поразительная точность, за­

вораживаю щ ие музы кальны е интона­
ции, даже некоторый дефект дыхания 
имели что-то от кокетства".

М узы кальность Бергсон унаследо­
вал от отца, известного пианиста и орга­
ниста, автора педагогического трактата 
по игре на фортепиано, автора несколь­
ких опер, проф ессора и директора  
Ж еневской  музы кальной  академии, 
М иш еля Бергсона, польского  еврея, 
бравш его  уроки  ф ортепиано  у 
Фредерика Шопена. Мать философа, ре­
лигиозная ирландская еврейка, была 
ш ироко образованной женщиной, про­
будившей у сына интерес к английской 
философии. Бергсон читал в подлинни­
ке труды  английских философов от 
Джона Локка до Герберта Спенсера. 
Дожившая до 98 лет, она прочла все 
главные произведения Анри, гордилась 
его успехами и терпимо относилась к 
его увлечению католицизмом.

Одна из главных мыслей философии 
Бергсона - иррациональность человека. 
Понятие"поток сознания"не  состоялось 
как философская категория, но стало 
необыкновенно популярным в литера­
туре для описания духовной  жизни. 
Концепция времени Бергсона, бессмы­
сленная с точки зрения физики, произ­
вела огромное воздействие на знамени­
тых писателей, нобелевских лауреатов 
М арселя Пруста и Джеймса Джойса и 
стала их восприятием времени. В кон­
цепции длительности Бергсон видел 
осущ ествление свободы  воли, отнимае­
мой детерминизмом.

Глубины духовного мира, согласно 
Бергсону, могут быть постигнуты само­
наблюдением, интроспекцией и интуи­
цией. Бергсоновские представления о 
сознании и времени фигурируют в книге 
Томаса Манна "Волшебная гора". Бернард 
Шоу в пьесе "Назад к Мафусаилу" идет за 
французским философом. Бергсон, без­
условно, повлиял на манеру письма ав­
тора книги "В поисках утраченного вре­
мени" Марселя Пруста. Его "время" сыг­
рало большую роль в воссоздании худо­
жественного времени, в запечатлении 
причудливого механизма воспомина­
ний, некоего образа памяти. Сам Пруст 
воспринимал то, что его произведение 
именуют "бергсонианским", как весьма 
почетный титул. Посылая в дар филосо­
фу очередной том "В поисках утраченно­
го времени" - роман 1922 года "Содом и 
Гоморра", он писал: "Господину Анри 
Бергсону, первому великому метафизику 
после Лейбница (да и более великому), 
чья творческая система, даже эволюцио­
нируя, навсегда сохранит имя Бергсона. 
- Страстно привязанный к Вам почита­
тель, смущенный тем, что к его произве­
дениям безо всякого повода применяют 
слова "бергсонианские романы" <...> Но 
любая современная монета несет на се­
бе четкий отпечаток профиля монарха". 
Время "монарха" Бергсона было ненауч­
ной фикцией, литературным приемом, 
способом  передачи писательской фанта­
зии.

Возвращение проблемы. Анри 
Бергсон был ровесником  Альфреда 
Дрейфуса. М ногие  крупные деятели

культуры и науки Франции поддержали 
Дрейфуса во время знаменитого дела, 
длившегося с 1894 по 1906 год. Эмиль 
Золя, Анатоль Франс, Клод Моне, Камилл 
Писарро, Ромен Роллан, Эдмон Ростан, 
Андре Жид, Эдмон Гонкур, Жюль Ренар, 
М арсель Пруст, Жан Ж орес, соученик 
Бергсона по Высшей Нормальной школе 
в Париже, Ж орж Клемансо, журналист, а 
позже прем ьер -министр  Ф ранции, и 
знамениты й  коллега Бергсона по 
Коллеж де Франс, лауреат Нобелевской 
премии по физике Поль Ланжевен, пер­
вый физик, начавший преподавать во 
Ф ранции теорию  относительности, и 
один из первых арестованных прона- 
цистским реж имом  Виши, - все они вы­
ступили в защиту Дрейфуса. Будущий 
премьер-министр  Франции, еврей Леон 
Блюм начал заниматься политикой из-за 
дела Дрейфуса. Одно время Блюм сам 
был, по-видимому, кандидатом на роль 
второго Дрейфуса.

Бергсон жил во время дела Дрейфуса 
в Париже, слышал со всех сторон об 
этом деле, но не подписал ни одного 
протеста, ничего не опубликовал по дан­
ному вопросу и не выступил публично в 
защ иту несправедливо обвиненного  
офицера. Бергсон не прореагировал на 
судебный процесс века, в свете которого 
отразилась сила воздействия еврейско­
го вопроса на французское общество. 
Как-то он признался, что вначале пове­
рил в виновность Дрейфуса. Даже ото­
рванный от общества М арсель Пруст 
был потрясен этим делом. Единственное 
общественное выступление Пруста было 
связано с делом Дрейфуса. Он был ини­
циатором воззвания деятелей культуры 
и науки за пересмотр  приговора 
Дрейфусу и убедил Анатоля Франса при­
соединиться к этому выступлению. Дело 
Дрейфуса раскололо семью  Марселя на 
две партии: отец, проф ессор-врач 
Адриан Пруст, был сначала на стороне 
националистов, мать, Жанна Вейль, ев­
рейка, М арсель и его брат Робер были 
уверены в невиновности Дрейфуса. В 
конце концов, Жанна и дети убедили 
Адриана в своей правоте. М арсель Пруст 
был дальним  родственником  Анри 
Бергсона и Карла Маркса.

В 1911 году группа националистов- 
антисемитов, сторонников и наследни­
ков "антидрейфусаров" начала травлю 
философа из-за его еврейского проис­
хождения. Бергсон не реагировал на на­
падки. Он ставил себя высоко над еврей­
ским вопросом. Узость проблемы оттал­
кивала его от еврейства и всех неприят­
ных эксцессов, связанных с принадлеж­
ностью к нему. Через пять лет после реа­
билитации Дрейфуса Бергсон вел себя 
так же индифферентно, как во время са­
мого дела. Его отстранение от еврейско­
го вопроса было дозволено ему главной 
категорией его философии - понятием 
времени, его субъективной трактовкой 
понятия времени, его по-своему воспри­
нимаемым цветом времени. Еврейство 
находилось вне потока его сознания.

В 1926 году другой судебный про­
цесс вывел Бергсона из его фантастиче­
ского времени и вернул к еврейской 
проблеме, сущ ествование которой он

игнорировал. 25 мая 1926 года на улице 
Расина в Париже Ш олом Ш варцбард 
убил бывшего премьер-министра пра­
вительства Украин ской  Н ародной  
Республики Симона Петлюру.

От дела Дрейфуса протянулась нить 
к процессу Ш варцбарда. Дед защитника 
Ш варцбарда, французского еврея Анри 
Торреса, был основателем Лиги защиты 
человеческих и гражданских прав во 
время дела Дрейфуса. Сам Торрес был 
заочно приговорен к смертной казни 
правительством  Виши за антиправи­
тельственны е памфлеты и книги. 
Бергсон публично выступил в защиту 
убийцы  Петлюры, наказавшего этого 
убийцу евреев. Гуманист Анри Бергсон 
стал на сторону убийцы: убийство, со­
верш енное в отместку за массовое  
убийство, по сути, является разумной 
мерой самообороны . Не поддержавший 
невиновного Дрейфуса, Бергсон высту­
пил в защиту виновного  в убийстве 
Петлюры Ш варцбарда. М ассовые убий­
ства беззащ итного гражданского насе­
ления, в данном случае массовые убий­
ства евреев, ужаснули Бергсона. Он под­
держал "неконвенциональный" протест 
Ш варцбарда  п ро ти в  геноцида . 
М олчание во время дела Дрейфуса усту­
пило кр а сн ор еч и вом у  осуж дению  
Бергсоном преступлений петлюровцев 
против еврейского народа. Через де­
сять лет после убийства Петлюры 
Бергсон был уже уверен в том, что анти­
семитизм приведет к еще более массо­
вым убийствам. Бергсон, борец против 
разума, опасался потери разума челове­
чеством. Начались поиски утраченного 
времени и утраченного разума, но фи­
зического времени, времени в общ е­
принятом понимании, у Бергсона оста­
валось очень мало.

Анри Бергсон дожил до антиеврей- 
ского "Декрета о евреях", изданного ад­
министрацией Виши 3 октября 1940 го­
да. Он вернул французским, пронацист- 
ским властям, наследникам антидрейфу­
саров, ордена и награды и отклонил их 
предложение исключить его из списков 
преследуемых по антиеврейским эдик­
там. Он отказался от предложения наци­
стов не регистрироваться в качестве ев­
рея. Он не успел попасть в гетто. Он не 
дожил до высылки французских евреев в 
нацистские  лагеря уничтож ения. 
Незадолго до смерти он вдруг прильнул 
к народу, от которого отстранялся всю 
жизнь. В завещании он объяснил свое 
намерение зарегистрироваться в каче­
стве еврея: "Размышления привели меня 
к католицизму, в котором я вижу полное 
завершение иудаизма. Я бы принял его, 
если бы не видел, как в течение ряда лет 
готовится ужасная волна антисемитиз­
ма, которая хлынет на мир. Я хотел 
остаться среди тех, кого завтра будут 
преследовать". Перед смертью  Анри 
Бергсон, вне всякого сомнения, понял 
актуальность еврейского вопроса, от от­
вета на который он уходил всю жизнь.

Желающие приобрести книгу 
"Безродные патриоты" 

могут обратиться по e-mail'y 
algor.goral@gmail.com

mailto:algor.goral@gmail.com


8 Живопись

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ВЕРНИСАЖЕ...
Новая выставка Аркадия Лившица в Иерусалиме

Алек Д. ЭПШТЕЙН

В конце июля в галерейном подворье в 
самом начале Хевронского тракта в не­
скольких сотнях метров от стен Старого го­
рода в Иерусалиме прошла новая выставка 
художника Аркадия Лившица, справедливо 
привлекшая к себе внимание ценителей 
искусства.

Моя первая встреча с этим живописцем 
произошла благодаря литератору Галине 
Подольской: узнав об издании сборника ее 
эссе, озаглавленного "Израильское изобра­
зительное искусство с русскими корнями", я 
сразу же позвонил ей с вопросом, как этот 
прекрасно иллюстрированный фолиант 
можно приобрести. Галина Геннадьевна от­
ветила мне, что часть тиража находится у 
Аркадия Израилевича и, продиктовав его 
телефон, посоветовала договориться о 
встрече с ним. Сама наша с ним встреча бы­
ла очень короткой, но художник любезно 
пригласил меня побывать в его мастерской.

Тогда я старался посещать художников 
вместе с сыном, ибо считал, да и сейчас счи­
таю, что мало какие встречи могли иметь 
более положительное влияние на становле­
ние и формирование личности одиннадца­
тилетнего тогда молодого человека, как 
встречи с творческими людьми, создающи­
ми силой своей фантазии отдельные обра­
зы и целые миры, которые без них вообще 
никогда бы не появились. К Аркадию 
Израилевичу мы вместе с Ашером приехали 
в один из дней декабря 2012 года. 
Мастерская его, где я бывал позднее неод­
нократно, находилась довольно далеко от 
того места, где он жил; художник арендует 
под студию бомбоубежище на третьем эта­
же общественного здания в иерусалимском 
районе Восточный Тальпиот. Побывав в 
Париже в весьма разных мастерских Оскара 
Рабина, Владимира Янкилевского, Бориса 
Заборова и некоторых других художников, 
нельзя было не обратить внимание на 
очень высокие потолки, превращавшие эти 
помещения в чрезвычайно удобные места 
для творчества и хранения своих произве­
дений именно художниками; в распоряже­
нии ни одного из талантливых израильских 
живописцев, с которыми мне посчастливи­
лось познакомиться, подобных студий не 
было. Мастерская Аркадия Израилевича, 
как я уже сказал, находилась в бомбоубежи­
ще, из которого художника регулярно гро­
зились выгнать, аргументируя это тем, что в 
любой момент может начаться война, и за­
нимаемая им комната с бронированной 
дверью и ставнями является единственным 
местом для потенциального спасения жите­
лей всех квартир, расположенных на том же 
этаже. Война, впрочем, к счастью, так и не 
начиналась, а если начиналась, то в Южном 
Ливане или секторе Газы, достаточно дале­
ко от Иерусалима, что позволяет Аркадию 
Израилевичу сохранить мастерскую в не­
прикосновенности.

Начиная с 28 октября 2013 года (дату 
первого посещения я помню точно), я мно­
гократно бывал в его квартире на девятнад­

цатом этаже башни Holy Land. С балкона его 
квартиры открывается ошеломляющий вид 
на южные районы Иерусалима, буквально 
просящийся быть запечатленным на холсте, 
однако Аркадий Израилевич не создал по­
добной работы, хотя "вечный город", жите­
лем которого он стал еще в 1974 году, рисо­
вал многократно в разные периоды своего 
творчества. На стенах всех комнат квартиры 
художника висят его полотна, но новых кар­
тин он там не создает, работая почти исклю­
чительно в мастерской в Восточном 
Тальпиоте. Там как раз лишь некоторым ра­
ботам "повезло" быть повешенными на сте­
ны, многие же просто стоят, прислоненные 
одна к другой, или же вообще находятся в 
коробках. Когда я отбирал работы для аль­
бома Аркадия Израилевича, то просил по­
смотреть их все, слыша в ответ, что "смо­
треть тут нечего", ибо "здесь нет ничего ин­
тересного". Я обычно проявлял настойчи­
вость, которая всегда оказывалась вознаг­
ражденной, каждый раз находя в этих стоп­
ках среди не всегда законченных работ под­
линные жемчужины. Казалось, что самого 
художника моя восторженная реакция на 
эти произведения искренне удивляла, ибо 
он к своим холстам относится с куда мень­
шим пиететом, не только не ведя перечня 
своих произведений, но и нередко забывая 
справиться о судьбе работ, давным-давно 
отданных им на запланированные - и не 
всегда состоявшиеся - временные выставки. 
Кажется, что не преувеличу, если напишу о 
том, что я раз семь напоминал Аркадию 
Израилевичу о необходимости забрать од­
ну из безусловно лучших его работ, боль­
шой воздушный и очень поэтичный пейзаж 
"Погожий день", из частной галереи в Тель- 
Авиве, где он пролежал в хранилище н е  
сколько лет.

Только в январе 2017 года, спустя почти 
пять лет после нашего знакомства, я был 
впервые приглашен побывать в еще одной 
мастерской, где время от времени работает 
Аркадий Израилевич - в Нетании. Со сторо­
ны здание, находящееся в считанных м е  
трах от городского рынка, куда художник 
меня привел, выглядело ужасно - но второй 
этаж . неожиданно оказался своего рода 
"Ульем", где в небольших мастерских рабо­
тали (а иногда и жили) замечательные ху­
дожники и скульпторы. Именно там я позна­
комился со скульптором Леонидом 
Зильбером и увидел его чудесные макеты 
памятников Марку Шагалу и Шолом- 
Алейхему. В той мастерской в Нетании я 
впервые увидел несколько десятков картин 
Аркадия Израилевича, которые практиче­
ски неизвестны зрителям; ни на одной из 
его выставок и ни в одной посвященной ему 
публикации я их не видел. Мне кажется, от­
дельные из находящихся в этой то ли мас­
терской, то ли чулане работ заслуживают 
несравнимо лучшей судьбы, чем та, на кото­
рую обрек их достаточно равнодушный к 
ним их автор. Муниципалитет Нетании, вы­
деливший художникам под мастерские это 
здание и в прошлом помогавший им в орга­
низации групповых выставок, в последние

годы подобной филантропией не отличает­
ся, хотя художникам так же нужны экспози­
ции, каталоги и возможность встречи со 
зрителями.

В 2013 году Галина Подольская начала 
серию проектов, в рамках которых органи­
зовала акты дарения нескольких сотен про­
изведений израильских художников - вы­
ходцев из бывшего СССР самым разным му­
зеям. Благодаря подвижническим усилиям 
этой неутомимой женщины, музеи в 
Астрахани, Ижевске, Чернигове, Харькове, 
Николаеве, Черкассах, Одессе, Баку и дру­
гих городах получили из Израиля десятки 
художественных работ каждый. Галина 
Геннадьевна с супругом живут в Восточном 
Тальпиоте, вследствие чего у Аркадия 
Израилевича она бывает чаще, чем у кого- 
либо из других опекаемых ею художников; 
работы его она хорошо знает и искренне 
любит. Галина Геннадьевна убедила Аркадия 
Израилевича передать десяток его перво­
классных работ в музеи России, Украины, 
Белоруссии и Азербайджана. Лично я осо­
бенно переживаю за то, что в Астрахань и 
Ижевск были отправлены работы из едва ли 
не самой лиричной серии полотен этого ху­
дожника, запечатлевших отдельные живо­
писные уголки иерусалимского района Эйн- 
Карем. Мало что радует меня так, как тот 
факт, что одну из работ этого цикла я у него 
успел приобрести, и мало что огорчает 
больше, чем то, что я не успел приобрести 
остальные - боюсь, что больше их в Израиле 
никто и никогда не увидит. Две из этих рабо­
ты были воспроизведены в альбоме, над ко­
торым мы работали с Аркадием 
Израилевичем в 2014 году - пересматривая 
этот альбом сейчас, я по-прежнему отношу 
эти произведения к числу наибольших 
творческих удач автора.

Выход этого альбома - событие, без­
условно, радостное - был сопряжен для ме­
ня и с большим разочарованием. Евреи лю­
бят называть себя "народом книги", имея в 
виду, что, будучи изначально народом од­
ной, самой главной Книги, они за прошед­
шие с ее обретения тысячелетия именно в 
книгах и через книги сохранили свое само­
сознание и как народа, и как конфессии; рус­
ские евреи, для которых образование и чте­
ние традиционно имели очень высокий ста­
тус - по крайней мере, так было принято ду­

мать и утверждать - особенно выделялись в 
этой связи. В принципе, с каждым новым за­
крывшимся в Иерусалиме и Тель-Авиве ма­
газином, торговавшим книгами на русском 
языке, перепрофилированием оставшихся в 
салоны по продаже экскурсий и елочных иг­
рушек, судьба неоднократно давала поводы 
излечиться от этой иллюзии, но мало с какой 
верой было расставаться так тяжело и обид­
но, как с этой. Всю жизнь те или иные книги 
всегда окружали меня, будучи столь же не­
отъемлемой частью существования, как сол­
нце, вода и воздух. Работая с Аркадием 
Израилевичем над монографией о его твор­
честве, я предвкушал, какой радостью ста­
нет она для посетителей его юбилейной вы­
ставки (а художник как раз готовился тогда 
отметить 75-летие), и, несмотря на жесткий 
цейтнот, сделал все от меня зависящее, что­
бы тираж был получен из типографии за не­
сколько дней до даты запланированного 
вернисажа. Однако в галерее меня ждало 
горькое разочарование: привезенные пачки 
книг не пришлось даже распечатывать, по­
сетители вернисажа, которых было доволь­
но много (я так до конца и не понял, сколько 
из них пришло на выставку, а сколько - пооб­
щаться между собой у щедро накрытого сто­
ла), купили всего четыре экземпляра. Как же 
так, - думал я, - люди имеют возможность за 
очень небольшие деньги унести с собой 
расширенный каталог выставки, включаю­
щий в себя семьдесят лучших работ худож­
ника и очерк о его творчестве, но почти ни­
кто из них не захотел сделать это!.. Подобные 
эмоции мне, к сожалению, позднее приходи­
лось переживать практически с каждым из­
данным мною альбомом; веры в тягу к чте­
нию русско-еврейской интеллигенции у ме­
ня почти не осталось, и я не знаю, только ли 
эмиграция в Израиль или технологические 
инновации (в частности, развитие интернета 
и связанная с ним иллюзия доступности че­
го угодно в любой момент времени) тому 
причиной. Можно справедливо возмущать­
ся невниманием к "нашим" художникам и их 
творчеству со стороны местного истеблиш­
мента, но не менее важен и вопрос о том, на­
сколько мы сами воздаем должное этим ма­
стерам искусства.

22 января 2017 года в чулане при мас­
терской Аркадия Израилевича я совершен­
но случайно обнаружил еще одну прекрас-
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ную большую работу эйн-каремского цикла 
- к моему огромному удивлению, никогда 
мне прежде автором не показанную и в наш 
альбом не включенную. Именно в тот день я 
понял, что назрела насущная необходи­
мость выпустить второе издание альбома 
его избранных произведений, которое бы 
включало репродукцию как этого полотна, 
так и работ, сфотографированных мною в 
студии художника в Нетании. К счастью, та­
ковое издание удалось подготовить, и оно 
включает репродукции одиннадцати работ, 
прежде никогда в печати не воспроизво­
дившихся. Мы также исправили некоторые 
мелкие огрехи, которые заметили в первом 
издании.

Самой отличительной чертой художест­
венного стиля Аркадия Лившица является 
настойчивое стремление подобной отличи­
тельной черты не иметь. Неоднократно я 
слушал обращенные ко мне и к другим лю­
дям рассуждения художника о том, как важ­
но не подавлять свободу творческого само­
выражения в угоду следованию тому или 
иному однажды выбранному стилю. Эти 
рассуждения оставляли у меня двойствен­
ное впечатление: с одной стороны, каждое 
посещение студии и выставок Аркадия 
Лившица таило в себе определенный эле­
мент непредсказуемости. Диапазон его ра­
бот столь широк, что невозможно знать на­
верняка заранее, что будет представлено в 
этот раз: будут ли это импрессионистские 
по стилю и духу пейзажи, отражающие ве­
сеннее цветение в Галилее или Иудейской 
пустыне, тот или иной тематический цикл 
или же композиции в стиле абстрактного 
экспрессионизма, о которых автор утвер­
ждает, что они были навеяны поэтическими 
(например, стихами Марины Цветаевой) 
или музыкальными (в частности, музыкой 
Арнольда Шёнберга) произведениями. 
Академическую музыку Аркадий Лившиц 
искренне любит: когда бы я ни бывал на 
концертах Израильского филармоническо­

го оркестра в Иерусалимском дворце кон­
грессов, я почти всегда встречаю там его с 
верной спутницей Лиорой. С другой сторо­
ны, не только совокупность его выставок, 
но и отдельные из них сами по себе не дава­
ли ощущение художественного единства, 
не позволяли почувствовать самобытный 
язык автора, не формировали нечто целост­
ное, что осталось бы в памяти.

Лишь одна из четырех или пяти выста­
вок Аркадия Лившица, на которых мне до­
велось побывать, отличалась тематической 
и стилевой целостностью - на ней был пред­
ставлен замечательный цикл полотен 
"Двенадцать колен Израилевых". 
Одноименный цикл Марка Шагала давно и 
хорошо известен, и требовалось немалое 
мужество, чтобы пойти своим путем по сто­
пам этого, без сомнения, самого знаменито­
го из всех еврейских художников в истории 
мирового искусства. Ничем не могу я объяс­
нить и оправдать тот факт, что ни в одном из 
израильских художественных музеев цикл 
этот никогда не экспонировался - и это не­
смотря на непрерывно повторяющиеся сте­
нания всевозможных чиновников о том, как 
важно сохранять и приумножать иудейское 
духовное наследие в израильской культуре 
и общественной жизни. Цикл из двенадцати 
ярких фигуративных полотен А.ИЛившица, 
воспроизведенных в отдельном каталоге, 
бережно подготовленном все той же 
Г.Г.Подольской, очевидно заслуживает того, 
чтобы занять свое место в истории израиль­
ского искусства, однако тяга израильских 
музейных кураторов к "космополитической 
глобальности" оборачивается тем, что ма­
лоинтересные подражательские работы, 
якобы соответствующие остро актуальным 
тенденциям, экспонируются раз за разом, а 
подлинно самобытные произведения ока­
зываются незамеченными, особенно если 
их автор не принадлежит к числу "своих"...

На протяжении четверти века Аркадий 
Лившиц работал в Земельном фонде

Израиля, проектируя леса и парки в 
Иерусалиме и его окрестностях. Принимая 
во внимание большое количество создан­
ных им вдохновенных пейзажей, кажется не­
сомненным, что эта созидательная деятель­
ность нашла свое выражение и в его искус­
стве. Однако это созидание природы - лишь 
одна сторона медали; не меньшее значение 
для личной и творческой судьбы художника 
имело пережитое им разрушение цветущей 
деревни художников Са-Нур в Самарии. 
Подобно тому как на рубеже 1940-1950-х го­
дов Исаак-Александр Френель, Милия 
Лауфер, Моше Кастель и другие создали 
квартал художников в Цфате, так на рубеже 
1980-1990-х в ставшем к тому времени куда 
более ориентированным на консюмеризм 
Израиле живописцы и скульпторы - выход­
цы из бывшего Советского Союза создали 
оазис, где могли творить и показывать свои 
работы вдалеке от шумных торговых цент­
ров. Работая рядом с Аароном Априлем, 
Иосифом Капеляном, Юлией Сегаль, Марком 
Вчерушанским и другими художниками, 
Аркадий Лившиц оказался в среде, наибо­
лее благоприятной для творчества.

В середине августа 2005 года Са-Нур, на­
ряду с тремя другими еврейскими поселе­
ниями в Северной Самарии, был, по распо­
ряжению властей, вынужденно покинут его 
жителями. Причины эвакуации израильских 
поселений из Газы были, в целом, понятны­
ми, ибо это позволило оставить вне изра­
ильского контроля этому контролю совер­
шенно не поддававшийся сектор, если и по­
падавший в сводки новостей, то исключи­
тельно в связи с совершавшимися там тер­
рористическими актами. Однако ликвида­
ция четырех цветущих поселений Северной 
Самарии и сегодня, тринадцать лет спустя, 
кажется мне безрассудным безумством: ни 
к какому "размежеванию" кого бы то ни бы­
ло с кем бы то ни было ликвидация именно 
этих поселений не привела, жизни сотен 
людей были переломаны без всякой на то 
осмысленной причины. Осознавая, что са­
ды и парки на полотнах Аркадия Лившица 
были отражением его не только творче­
ской, но и "основной" профессиональной 
жизни, нельзя забывать и о том, что ему 
пришлось пережить и уничтожение цвету­
щего поселения, с которым он был связан 
на протяжении более чем пятнадцати лет. 
Когда группа депутатов кнессета, к которым 
художники Са-Нура обратились с просьбой 
о поддержке, предложила им устроить вы­
ставку своих работ непосредственно в сте­
нах парламента (еще одна экспозиция 
прошла в имевшей тогда свое отдельное 
здание Иерусалимской русской библиоте­
ке), то именно Аркадий Лившиц, лучше 
большинства художников - сравнительно 
недавних иммигрантов знавший иврит, был 
куратором этой экспозиции и составителем 
ее каталога. Никакой практической помощи 
по воссозданию этой деревни художников 
изгнанным живописцам и скульпторам ни­
кто не оказал, Са-Нур был вынужденно по­
кинут, и ничто другое не пришло ему на сме­
ну, каждый оказался предоставлен исклю­
чительно сам себе... То, что могло стать по­
селением-памятником вкладу новой "рус­
ской" иммиграции в израильскую культуру, 
оказалось брошено и разрушено...

Незадолго до того, как должно было от­
мечаться десятилетие эвакуации Са-Нура, я

встретился с Аркадием Израилевичем в хо­
де подготовки посвященной этой трагиче­
ской дате статьи. В мастерской художника я 
неожиданно для самого себя увидел пре­
жде незнакомый мне и, к большому сожале­
нию, не включенный в изданный нами аль­
бом холст, представлявший собой своего 
рода некролог, на котором деревня худож­
ников на живописном холме была помеще­
на в подавляющую траурную рамку. Увидев 
мое потрясение от этого произведения, 
Аркадий Израилевич предложил мне при­
нять эту работу в подарок. С огромной бла­
годарностью я забрал это полотно с собой, 
но не смог жить "рядом с ним" или даже точ­
нее, под его сенью. Статья была написана, 
полотно репродуцировано, но спустя не­
сколько недель, я попросил художника за­
брать его у меня обратно: ежедневно стал-, 
киваться взглядом с этой работой, каждый 
раз вспоминая и переживая заново изобра­
женную на ней трагедию, которую нельзя 
ни объяснить, ни оправдать, я так и не смог.

К огромному сожалению, израильский 
культурный истеблишмент, в массе своей 
настроенный леворадикально, не создал 
практически никаких произведений, осмы­
сляющих насильственную эвакуацию ев­
рейских поселенцев армией еврейского го­
сударства по решению его правительства. 
Эта эвакуация была в особенности болез­
ненной для иммигрантов, которые хорошо 
знакомую им среду уже однажды покинули, 
надеясь найти на так называемой "истори­
ческой родине" стабильный и надежный 
кров. Для тех, кого эвакуировали в 2005 го­
ду из двадцати пяти поселений сектора Газы 
и Северной Самарии, эта надежда оказа­
лась совершенно иллюзорной. Я абсолютно 
уверен, что это полотно Аркадия Лившица 
должно находиться в постоянной экспози­
ции Израильского музея в Иерусалиме или 
Музея Эрец-Исраэль в Тель-Авиве; к сожа­
лению, я не настолько наивен, чтобы не по­
нимать, что этого не произойдет никогда, 
"наши" художники, а уж тем более "поселен­
цы", израильской богемой и ее истеблиш­
ментом едва ли будут признаны и приняты в 
обозримой временной перспективе. Я же 
отношу отдельные полотна Аркадия 
Лившица и скульптуры Юлии Сегаль, со­
зданные в думах о событиях августа 2005 го­
да, к числу наиболее эмоционально силь­
ных произведений искусства, которые мне 
довелось видеть.

Несмотря на травму от пережитого им 
изгнания в, казалось бы, своей стране, для 
развития которой он столько сделал, 
Аркадий Лившиц продолжает самозабвенно 
трудиться, создавая все новые и новые худо­
жественные произведения. Не все из них 
мне близки: мне кажется, что в последние го­
ды стремление сделать "что-нибудь особен­
ное" сыграло с Аркадием Израилевичем до­
вольно злую шутку: прекрасные пейзажи он 
рисовать перестал, объяснив, будто "их и так 
пишут все", но на смену им пришли не ска­
зать что прорывные и запоминающиеся аб­
стракции. Видный израильский художник 
Яаков Векслер, вдоволь поэкспериментиро­
вав на поле беспредметности, вернулся к то­
му стилю фигуративной живописи, благода­
ря которому, собственно говоря, он и оста­
нется в истории. Надеюсь, что аналогичный 
путь "возвращения к себе" пройдет и 
Аркадий Лившиц.
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О к о н ч а н и е . Начало!

Часто гостя в патриархально-еврей­
ских домах моих бабушек и дедушек, я 
познакомилась с идишем, но овладеть 
им мне удалось лишь много позже, уже 
живя в Иерусалиме, просто при помощи 
чтения.

С еврейским вопросом я начала зна­
комиться рано и отдельные этапы этого 
знакомства крепко врезались в мою па­
мять. Помню себя, стоящей на балконе 
возле матери и радостно глядящей на 
плывущие по воздуху прелестные белые 
хлопья. Мама, сказала я, какой снег! И 
так тепло! Мать молчала. Почувствовав, 
что она не разделяет моего восторга, я 
подняла глаза и увидела ее лицо - все в 
слезах. Я испугалась. Мама, отчего ты? 
Мама, это не снег? "Нет, - ответила мать, с 
трудом выговаривая слова: - Это не снег, 
это перья из еврейских подушек"... Все 
дети в этой сионистской семье изучали 
иврит. И все служили стране до послед­
него дня жизни. М ирьям была счастлива, 
что знала иврит с детства.

В Израиль (тогдашнюю Палестину) 
они переселились в 1920 году. Через не­
сколько лет М ирьям  снова поехала в 
Берлин, где изучала еврейскую историю, 
философию и другие науки, а потом и в 
Париж, там окончила институт библиоте­
коведения . В И ерусалим е , в 
Национальной и университетской би­
блиотеке она проработает потом в об­
щей сложности 30 лет, заведуя славян­
ским отделом...

Она задает себе вопрос, и сама на не­
го отвечает: "Когда я стала писать для де­
тей? Приблизительно в 1934 году - вдруг 
и неизвестно почему... Нет, это не совсем 
верно: никогда я не писала для кого бы 
то ни было и, кстати, никогда не писала, 
потому что "требовалось". Чтобы сохра­
нить полную независимость, я всегда за­
рабатывала на жизнь нелитературной 
работой. Так вот, начала я писать стихи, а 
позже и рассказы, которые по свойствам 
языка и трактовке сюжетов оказались 
подходящими для детей. Я "нашла себя" 
именно в этих формах, внешне как будто 
очень простых, ясных, спонтанных и 
"первичных", а внутренне, в сущности, не 
отличающихся от лирики вообще и даю­
щих возможность выражения своего "я". 
Когда речь идет о мире чувства - я не ви­
жу разницы между человеком в 3 года, 
33 или 63. Разница в знании, в жизнен­
ном опыте, но не в чувстве. Во всяком 
случае, так мне кажется. Думаю, лучше 
всего, цельнее всего мне удалось при­
близиться к выражению самой себя 
именно в детской литературе".

М ирьям  Ялан-Ш текелис получила 
очень много разных призов и премий за 
свои книги. Но главную - Государственную 
премию Израиля среди детских писате­
лей она получила самой первой. И вот 
как мотивировали члены жюри вруче­
ние ей этой премии: "Свой огромный та­
лант она посвятила детям. Не осколки 
своего творчества дала она им, а всю 
свою жизнь, с ее радостями и печалями, 
с ее фантазией и действительностью. Ее 
стихи для детей пропитаны тем особым 
ароматом поэзии, которым всегда про­
питаны стихи высокого художественного

уровня. Наслаждаются ими наравне с 
детьми и взрослые. Ее стихи и рассказы 
стали золотым фондом нашей детской 
литературы!".

До сих пор мы говорили о веселых 
считалках, шуточных стихах, а очень зна­
менитой Ялан-Штекелис стала как раз бла­
годаря грустным стихам. В одном интер­
вью она признается: "Как дети рождаются 
в муках, так и стихи - "плоды" моих личных 
переживаний. Стихи мои рождаются не 
когда я счастлива, а когда душа болит":

"Я надела самое красивое платье и 
фартучек с розовым цыпленком. А кто не 
пришел?.. Михаэль. Уложила кукол спать 
и подумала: им знать ни о чем не надо, и 
чтоб не мешали нам: мне и Михаэлю. 
Сидела у окна, вслушиваясь в каждый 
шорох, и шептала: Михаэль... Постояла 
на балконе, спустилась во двор, верну­
лась, ждала. М ихаэль не приш ел... 
Завтра утром пойду в детский сад, сяду 
там и буду плакать..."

Все ее думы укладываются в одно 
имя - Михаэль! А  за ним - целая драма. 
Жестоко и просто. Роман для взрослых. К 
слову, М ирьям попробовала сделать пе­
ревод на русский, но поверьте на слово: 
насколько ивритский поэтический текст 
просто волшебен, настолько русский 
обезвожен и обезличен. Сам Михаэль, 
став Мишенькой, мало располагает к со ­
переживанию (подумаешь, какой-то там 
Мишенька)...

А  что за форма такая на иврите: "У ми 
ло ба?". Просто сказать: "А он не пришел". 
Но завораживает именно найденная ею 
форма вопроса: "И кто же не пришел?” 
Как тяжкий вздох, обида, разочарова­
ние, эта форма вопроса стала кодом, вы­
ражением тоски по несбывшейся над­
ежде. Методист (из журнала) предлагает 
учителям такой пример: "Я ждала звонка 
в среду. Он не звонил. Позвонил в пятни­
цу как ни в чем не бывало. Если я прямо 
спрошу: почему ты не позвонил, он под­
умает, что я жить без него не могу. Но и 
ссориться тоже не хочу. Я великодушна, 
но горда. Сделать вид, что ничего не 
произошло? Нет, так тоже не пойдет. И я 
говорю как бы шутливо: Т а к  кто же не 
пришел?"

До стихотворения "Михаэль" такой 
формы вопроса не существовало. Сейчас 
она распространена повсеместно, как и 
другие находки М ирьям Ялан-Штекелис.

Ш ошанит вместо шошана, чтобы 
представить нам этакую сударыню розу, 
которая пришла со своим  супругом  
Шошаном, а вот и заяц Шафан со своей 
Шафанит (или Шфанфанит). А ее потряса­
ющая придумка: слово "левадити"!

- с  w
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"Левад" - один (одна), сам, в одиночест­
ве... М ирьям  сочинила из него глагол: 
левадити! Вы правы, нет такого глагола 
на иврите, но нет и такого ребенка, кото­
рый бы моментально не понял, что такое 
"левадити вэ-бахити" (сидела в одиноче­
стве и плакала). Дети воспринимают это 
точно так же, как мальчик у Чуковского: у 
меня для Петеньки леденцы в пакетень- 
ке. А  еще лучше про Лялю, девочку, похи­
тившую мамины туфли. Она их примеря- 
кала и присебякала.

Откуда это "левадити"? Из "Истории 
об одинокой девочке".

Художница Циля Биндер изобразила 
девочку, сидящую в пестром платьице на 
стуле. Она сидит, поджав ноги, руки как 
будто обнимают друг друга. Кисть пра­
вой руки сжимает локоть левой, и наобо­
рот. Сжалась вся, так и сидит. Подняла го­
лову, смотрит в окно. Темень, ничего не 
видно, но мож но вообразить, например, 
мохнатые ветви... Ветви или лапы чьи-то 
мохнатые? Вот они смыкаются, и возни­
кает подобие глаза, вроде ничего и нет, 
темно, но что-то такое как будто наблю­
дает за тобой. А  в левом углу, вверху - 
круглая луна, пустой овал, без лица.

"Месяц-месяц, - шепчет девочка, - 
расскажи мне что-нибудь, только весе­
лое, и не говори, что вот этого делать 
нельзя и что у тебя нет времени... Мамы 
нет, папа тоже ушел. Дома пусто, до того 
пусто, будто чужое все".

А сейчас ответьте, что вы делаете, 
когда никого нет рядом - и так долго, и 
одиноко, и страшновато? И ночь?

"Я посидела немножко в кухне и сама 
не заметила, как стала хрустеть огурцом. 
Как он возник в моей руке, большой та­
кой огурец, квашеный, из жбана? Я ли за 
ним в банку рукой полезла, или он сам 
выскочил и оказался в руке? Я его съела, 
но нечаянно задела за рюмку, она разби­
лась, и у меня так сильно сердце заколо­
тилось, что я тихонечко, на носочках, на 
цыпочках, быстро-быстро бегом из кух­
ни. Уф, взяла книжку, читала слова, мно­
го-много слов... Вам странно, что я так 
говорю? А я же не могу успокоиться: буд­
то читаю, но про что, не понимаю, вот и 
читаю слова и слова... Потом я уложила 
всех кукол и стала представлять, будто я
- дочь короля, просто заблудилась, то ли 
я на волшебном острове, то ли в страш­
ном лесу... А там волки, и я скорее - на 
дерево, а они внизу пасти разевают, го­
лодные... А я сижу высоко, не достать 
меня. И тут я засмеялась, будто ничего не 
боюсь. Слово знаю такое, волшебное, 
что могу увидеть, если захочу, много че­
го и даже чудесную сверкающую карету
- и вот я уже в ней, и карета вмиг домча­
ла меня домой! Я дома... Но дом пуст. Ни 
звука. Никто не придет. Никто не засме­
ется, даже не поругает... Месяц, расскажи 
мне что-нибудь... А если не знаешь, о 
чем, расскажи про девочку одинокую"...

Вот и весь сказ. Можно написать, что 
вся она тут, та, о ком сегодня речь, и так 
ли уж важно, о себе ли говорит или чу­
жую боль умеет почувствовать.

А когда изменяют - легче?
В детстве ее называли Мира, Мирочка 

Виленская. В Израиле стала М ирьям .



Поэт 11

Фамилию Ялан придумал папа, это акро­
ним его имени, то есть полное имя отца 
звучало так: Иехуда Лейб Нисан 
Виленский. Выйдя замуж в 1929 году за 
археолога М ош е Штекелиса, добавила к 
Ялан и его фамилию. М.Штекелис (1898- 
1967) родом  был из Каменец- 
Подольского. Приехал в Эрец-Исраэль в 
1928-м, а уже через год считался первым 
израильским специалистом  по перво­
бытной археологии. М ирьям ценила его, 
в первую очередь, как друга, товарища.

Рисунки к первой книжке поэтессы 
делала художница Вина Гвирц (1913- 
2008). Она родилась в Польше, но долгие 
годы прожила с родителями в Германии. 
Хорошая художница. На время работы 
над книжкой "Ацу-рацу гамадим ’1

М ирьям пригласила Вину пожить у нее, к 
тому же они готовили уже новую книгу 
М ирьям "Алфони" (''Моя азбука'1). За вре­
мя работы художница Вина сильно влю­
билась в археолога М ош е (доктором на­
ук и профессором он станет позже) и не 
скрывала, что боготворит его, поэтому 
как только обе книги вышли, Вина с лег­
костью увела мужа М ирочки с собой и 
навсегда...

Какая банальная история, если со 
стороны глядя. А  как самой пережить?

Творчество - вот главное лекарство в 
ее беде. Не тогда ли было написано зна­
менитое стихотворение "Дани-Гибор" 
("Дани-герой")?

Как оно написалось? Мирьям, каждый 
понимает, страдала. Сидя в приемной у 
врача, она вдруг взяла ручку и написала 
лирическое стихотворение об обманутой 
любви, где всю свою боль перенесла на 
мальчика по имени Дани, который отдал 
Нурит все, что у него было, - и цветок, и 
яблоко... А что же Нурит? А Нурит яблоко 
съела, цветок выбросила и пошла играть 
с мальчиком, с другим мальчиком. Дани 
никогда не льет слез, ведь он настоящий 
герой. А он и не плачет, но вот слезы... 
Слезы плачутся сами...

Сколько же крови испортили М ирьям 
Ялан-Штекелис разные нянечки мало­
культурные, и даже издатели подчас ис­
правляли ее: раз слезы, значит льются, 
текут, бегут по щ екам... Но М ирьям  за

Моше не боролась, а за стихи - всегда! 
Она была очень добрым человеком, но 
когда дело касалось творчества, спуску 
никому не даст, до крайности педантич­
ная и требовательная.

Вот еще одно интересное выраже­
ние, за которое она боролась: "Моей ку­
кле спать пора, Часы сказали мне: "уже 
пора с четвертью". Все пытались попра­
вить ее: что это еще за фокусы, что 
значит"пора с четвертью"? А мамы при­
няли это выражение за собственное от­
крытие! Как это не пора?! Пора, давно 
пора спать, Дани, уже "пора с четвер­
тью".

Ицхак Орен сказал тогда по телефо­
ну, что М ирьям  была очень маленького 
роста и встречать ее у входа в их дом 
приходилось бегом, чтобы обогнать 
свою большую собаку, которая с радо­
стью накидывалась на симпатичную ей 
гостью. Собаки чуют добрых людей. А хо­
зяин каждый раз боялся, что его собака, 
не дай Бог, уронит знаменитую детскую 
писательницу и друга дома. Он вспоми­
нал о ней с нежностью. Чужие бывают 
добрее близких. Мне понравилось, как 
сказал про Ялан-Штекелис сынишка ее 
подруги Герцлии Раз: "Смешная писа­
тельница. Зачем писать стихи, которые 
мы все знаем наизусть?"

Мы уже говорили, что она перевела и 
очень хорошо, книгу русских народных 
сказок? Да пересказала и множество лю­
бимых нами стихов М арш ака и 
Чуковского. Все есть на иврите. 
Удивительное дело, если взрослые писа­
тели заимствуют друг у друга сюжеты, 
это называется плагиатом. В детской ли­
тературе это явление всеми признанное 
и благородное - донести лучшее из ми­
ровой классики до каждого ребенка на 
его языке. Чуковский писал своего до­
ктора Айболита с Виленского доктора 
Шабада. Но идею и сюжет-то он позаим­
ствовал у английского писателя Хью 
Лофтинга, сделав его доктора Дулитла 
"наш им" д о к то р о м  Айбол итом . 
Итальянец Пиноккио из сказки Карло 
Коллоди превратился в Буратино 
Алексея Толстого, а басни Жана де 
Лафонтена - в басни Ивана Крылова. Вот 
так и русские герои из книжек вошли в 
строй ивритской речи и детской литера­
туры. Честь и слава детскому писателю, 
если он способен донести на иврите 
образы, строй, ритм, юмор Рассеянного с 
улицы Бассейной или Мойдодыра, или 
"Багаж": "Дама сдавала в багаж диван, че­
модан..." и т.д. и т.п.

Два последних сочинения и многие- 
многие другие - из Льва Толстого, 
Соллогуба, Твардовского , Юлиана 
Тувима, зазвучавшие на иврите, - дело 
рук мастера М ирьям Ялан-Штекелис.

А что такое или кто такой Тинтан? 
Сначала кажется, что речь идет о ма­
леньком, но настоящем друге по имени 
Тинтан ("Ли еш едид у-шмо Тинтан - вэ-у 
катан-катан-катан"). Но постепенно мы 
погружаемся в тайну - Тинтан спит в м о­
ей кровати, ест с моей тарелки, но никто- 
никто никогда не видел его и не слыхал 
его - ни мама, ни папа, ни баба, ни дед... 
Оказывается, Тинтан - воображаемый

друг, который поддержит в трудную ми- 
нуту, ну, а если что-то натворишь и 
страшно признаваться, то на него можно 
свалить вину (помните: "Надо отвечать 
за свои поступки, - строго сказал папа, - а 
не сваливать вину на какого-то Карлсона 
с крыши")...

В жизни Мирьям однажды появился 
свой Тинтан, он был вдвое моложе ее, и 
высокий, и красивый, но другие люди го­
ворили, что бывает и злым, и даже буй­
ным... Мирьям дали послушать ее же сти­
хи, но уже в виде песни, на музыку 
Шмулика Крауса. Он любил ее стихи с дет­
ства. Услышав его музыку, восторженно 
произнесла: вот этот человек меня понял! 
Шмулик напишет музыку ко многим сти­
хам Мирьям Ялан-Штекелис. Они не про­
сто подружились: она относилась к нему 
как к родному сыну, своих детей у нее 
ведь не было, а однажды пошла в суд, 
чтобы сказать защитные слова про его 
нелегкую жизнь, но очень доброе сердце, 
и судьи ей поверили. Когда же она забо­
лела и оказалась в больнице, он приез­
жал к ней почти каждый день, и все дума­
ли, что она его мама. И он так считал...

Первым ушел ее бывший муж про­
фессор Моше Штекелис - в 1967 году, 
М ирьям прожила с ним всего десять лет, 
а Бина Гвирц - двадцать восемь. И у нее 
не было детей, но она пережила их обо­
их. М ирьям  Ялан-Штекелис умерла в 
1984 году, а Бина в 2008-м. Долгие годы 
они жили в пяти-десяти минутах ходьбы 
друг от друга, но как-то не встречались. 
У творчества М ирьям  Ялан-Штекелис 
оказалась не просто удачная, а счастли­
вая судьба - ее книги переиздаются, в ин­
тернете можно услышать, как исполняют 
ее песни и дети, и самые известные со­
листы и ансамбли. И есть театральные 
.постановки, и есть мультики.

А мне вспомнилось другое время, 
когда имени М ирьям Ялан-Штекелис мы 
еще не слышали, другое время и другие 
стихи.

"Странной силою ведомый, я вошел в 
гусиный домик. За столом и чашей пун­
ша, в свете карточной игры, под тик-так 
часов-кукуш ки ждали Андерсен  и 
Пушкин, Гофман, Киплинг и Чуковский, 
кот Мурлыка, Братья Гримм. И сказал 
Чуковский: "Сядьте! Мальчик Сеня, ты - 
читатель. И, конечно, как читатель, без 
завистливых затей, ты рассудишь, ты на­
учишь, кто из нас, сидящих, лучше пишет 
сказки для детей"!

Если бы написавший эти строки 
Семен Исаакович Кирсанов (1906-1972), 
"мальчик Сеня", имел честь быть знако­
мы м  с п ервы м  лауреато м  
Государственной премии Израиля в об­
ласти детской литературы, с ее стихами 
и сказками, я думаю, он не забыл бы по­
ставить в этот замечательный ряд и даже 
зариф мовать нашу М ирьям  Ялан- 
Штекелис... Неужели он не знал таких 
стихов:"ацу-рацу гамадим" и "агу-хагу 
барвазим", или про куклу Зэаву и малы­
ша Тинтана? Жить надо долго, чтобы до 
всего дожить...

Мне она напоминала российскую  ак­
трису Рину Зеленую - шляпка с лентой, 
очки, острый носик...
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КАМЕРТОН

ТРИ РАССКАЗАВладимир РАБИНОВИЧ.
Нью-Йорк

Гроссмейстер Минска 
Зяма Шварц

В тот вечер, когда я пришел из школы 
домой, домработница Реня сообщила, что у 
нас гость.

"Идзи, жы.яне, паешь умеете з ими, я там 
бульбы нажарыла'1, - сказала Реня и ласково 
шлепнула меня по затылку.

В самой большой комнате, в которой 
стоял стол и которая поэтому называлась 
столовой, хотя завтракали, обедали и ужи­
нали мы всегда на кухне, сидел гость - зуб­
ной техник Зяма Шварц.

"Зямка ничего не боится, - с восхищени­
ем говорил мой папа, - открыто по золоту 
работает. Другого бы уже давно посадили'1.

На столе стояла большая сковорода жа­
реной, по-деревенски пятаками, как это 
умела делать только Реня, с салом и яйцами, 
картошки, миска квашеной капусты с клюк­
вой и бутылка трехзвездочного грузинского 
коньяка. Евреи выпивали и выпили уже пол­
бутылки.

- О, - сказал Зяма, разглядывая меня 
странным взглядом с ног до головы, - у тебя 
красивый ребенок.

- Он еще и умный, - сказал уже опьянев­
ший от двух рюмок коньяка мой папа.

- В чем же проявляется его ум? - иронич­
но спросил Зяма.

- Скажи, - потребовал у меня папа.
- Я не знаю, - сказал я.
- У него разряд по шахматам, - гордо ска­

зал папа.
- Какой? - спросил Зяма.
- Какой у тебя разряд? - спросил папа.
- Четвертый, - ответил я.
- Взрослый или детский? - спросил Зяма.
- Нет разницы, - сказал папа. - Он у взро­

слых выигрывает тоже.
- Ты хочешь сказать, что он может выиг­

рать у меня? - спросил Зяма.
- Может, - сказал папа не совсем уверен­

но.
- А какой у вас разряд? - спросил я.
- А какой самый? - спросил Зяма.
- Гроссмейстер международного класса, 

- сказал я.
- Я гроссмейстер Минска, - сказал Зяма.
- Ну, сыграй с ним, - сказал папа.
Я принес шахматы и, глядя на то, как не­

уверенно Зяма начал расставлять шахмат­
ные фигуры, пытаясь скопировать в постро­
ении уже расставленные мои, понял, что в 
шахматы он играть не умеет, и поставил ему 
детский мат.

- Все, - сказал я, когда Зяма попытался 
пойти какой-то фигурой.

- Что все? - спросил Зяма.
- Вы проиграли, - сказал я и для убеди­

тельности снял с доски его короля.
- Почему, - спросил дрогнувшим голо­

сом Зяма.
- Вы потеряли короля, значит проигра­

ли.
•М о й  папа преувеличенно громко рас­

с е я л ся  и стал разливать по рюмкам оста­
ток коньяка.

- Это что, такое правило? - спросил Зяма.
- Да, - сказал я.
- Первый раз слышу, - сказал Зяма.

- Не спорь с ним, - сказал папа Зяме, - он 
знает все шахматные правила.

- А  кем ты хочешь быть, мальчик, когда 
вырастешь? - спросил Зяма.

Я в это время читал книжку рассказов 
про майора Пронина и, не сильно задумы­
ваясь, сказал:

- Милиционером.
Папа и Зяма переглянулись, и Зяма 

спросил:
- Почему милиционером, почему не зуб­

ным техником, например?
- Над зубным техником все смеются, - 

сказал я.
- Кто смеется над зубным техником? - 

спросил мой папа.
- Когда у меня в школе спрашивают, кто 

твой папа, и я говорю - зубной техник, все 
смеются.

- Смеется тот... - сказал Зяма и поднял 
указательный палец вверх, - кто что? - обра­
тился он ко мне с папой.

- У кого есть зубы, - сказал папа.
- Кто смеется последний,- ответил я.
- Почему последний, - сказал Зяма оби­

женно.
- Так пословица говорит, - сказал я.
- Что это за пословица? - спросил Зяма.
- Русская народная пословица.
- Ты только русские пословицы знаешь? 

- спросил Зяма.
- А какие еще бывают?
- Еврейские, - сказал Зяма Шварц.
- Еврейские мы не изучали.
- Очень плохо. Еврейский мальчик дол­

жен знать еврейские пословицы.

- Слушай, Зяма, не дури моему ребенку 
голову, - сказал папа.

- Хорошо, хорошо! - воскликнул Зяма и 
поднял руки вверх. - Но одну пословицу я 
ему все же скажу. Пока русский смеется, у 
еврея есть время подумать.

Все люди-евреи

- Подними окурок, - сказал мент.
- Я не бросал, - сказал Рабинович, - с ка­

кой стати я буду чужие окурки подбирать.
- А  кто бросил? - сказал мент. - Кроме ва­

ших, здесь никто не стоит. Пока не подни­
мешь, я никого не пущу.

- Я подниму, - сказал молодой парень, 
который стоял позади Рабиновича. Он быс­
тро нагнулся и поднял окурок.

- Иностранная, можешь докурить, - ска­
зал мент.

- Я не курю, - ответил парень.
- Как вы смеете! - разозлился Рабинович.
- А ты у меня еще попищи, - сказал мент, 

- пойдешь в конец очереди. Пропускать бу­
ду по пять.

- Почему по пять, вчера по десять пропу­
скали?! - крикнули из очереди.

- А в мое дежурство будет по пять, - ска­
зал мент. Он отсчитал пять человек, дотра­
гиваясь до каждого дубинкой, и пожилая 
еврейка, которая не попала в пятерку, ска­
зала:

- Вы не имеете права разделять семью.
- Сколько вас семьи осталось? - спросил 

мент.

- Я и моя внучка, - сказала еврейка.
- Поменяйтесь с кем-нибудь, - сказал 

мент.
- Давайте останемся, - сказал молодой 

парень, который стоял рядом с 
Рабиновичем. Они отступили в сторону и 
пропустили пожилую еврейку с девочкой, 
которую она держала за руку, вперед.

Мент посмотрел на молодого парня и 
сказал:

- Ты же не еврей, чего ты туда лезешь?
- Все люди - евреи, - сказал молодой че­

ловек.
- И я тоже еврей? - спросил мент и по­

крутил дубинкой на ремне, как пропелле­
ром.

- Нет, - сказал Рабинович, - вы не еврей.
- Слава богу, - сказал мент, - еще не хва­

тало быть евреем.
- Вы все неправильно делаете, - сказал 

молодой парень Рабиновичу. - Вы вызывае­
те у них негатив, потому что руки зажимаете 
в кулаки. У вас тогда пси-поле короткое и 
все под ноги идет. Давайте я вас научу. 
Сложите пальцы щепотью, как бы кормите 
птичек, и отведите мизинцы в сторону. 
Видите, у вас получилась петля, набросьте 
ему на шею.

- Нет, не вижу никакой петли, - сказал 
Рабинович.

- Странно, вы же спирит, - сказал юноша.
- Откуда вы знаете?
- От вас такой фон идет, за километр чув­

ствуется.
- Вы тоже спирит? - спросил Рабинович.
- У меня пророческий дар, - сказан моло­

дой человек. - Сейчас такое время, это у 
многих проявляется.В прошлом году меня 
посадили в сумасшедший дом, в Новинки. 
Сперва доктор направил меня в двадцать 
первое отделение и назначил тяжелые уко­
лы, но я сказал, зачем вы это делаете, вы ев­
рей, этот грех будет лежать на девяти поко­
лениях ваших потомков. Ему стало интерес­
но, он отменил уколы, меня перевели в от­
дельную палату, и он стал приходить ко мне 
в вечерние дежурства беседовать. Однажды 
я ему говорю, давайте я всех ваших больных 
вылечу за один сеанс, и вылечил. Они уве­
ровали. Доктор понял, кто я, и испугался. 
Тогда приехали какие-то все в одинаковых 
серых костюмах на "Волге", забрали меня и 
отвезли в тюрьму, посадили в камеру к 
очень несчастным людям. Сказали такую 
глупость: "Они тебе сделают непорочное за­
чатие". Только они не понимают, что когда 
человек несчастлив, он особенно воспри­
имчив. Только за мной закрылась дверь, я 
стал говорить, и все уверовали. Девяносто 
два человека. Там был один стукач, он рас­
каялся и плакал. Они его простили. Сделали 
мне символ из прутьев веника по моему 
чертежу, я их посвятил, молитвам обучил.

- Какой символ? - спросил Рабинович.
- Малый адронный коллайдер, - сказал 

молодой человек.
В этот момент милиционер закричал: 

"Следующие пять!"
- Сейчас я с ним поговорю, - сказал мо­

лодой человек. - Только помогите мне, наве­
дите поле, как я вас учил.

- Брат, - обратился он к милиционеру, - 
почему ты так жесток с этими людьми?

- А хули мне их в жопу целовать, это все 
предатели родины, - сказал мент.

- Ты ошибаешься, брат, эти люди стоят в
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своей скорбной очереди, чтобы получить 
свободу. Пропускай их по десять человек, 
как было прежде и не разделяй семьи.

- Да что мне жалко, пусть хоть все сразу 
идут, только я не понимаю одного, почему 
им можно свободу, а мне нельзя? - сказал с 
обидой мент.

- Это евреи, брат, - сказал молодой чело­
век.

- Ну, так что с того, может, я тоже еврей, 
- сказал мент.

- Тогда становись к нам, - сказал 
Рабинович.

Мент на секунду задумался, потом снял 
с головы свою милицейскую фуражку, бро­
сил на землю, пошел и стал в конец длинной 
очереди.

Сублимация

А так вообще он не ходок, для любви 
ему нужна одна, всего лишь одна единст­
венная женщина.

Его жена, нежная, чистая девочка, девст­
венная, как кукла Барби, которую достали 
из фабричной коробки, чтобы показать по­
купателю, происходила из скромной семьи. 
Родители - поколение, вырвавшееся из кол­
хозов в столичный, с первым уровнем обес­
печения город. Десять лет борьбы за посто­
янную прописку. Скромный быт, тяжелый 
труд, простая еда.

К шестнадцати годам вдруг все увидели, 
что в маленькой, узкой как школьный пе­
нал, комнатке, в хрущевке на Казинца, кото­
рую отцу выделили на мясокомбинате по­
сле семнадцати лет работы в убойном цеху 
(там и ревматизм нажил, потому что ходил 
все время в резиновых сапогах) обитает 
сказочной красоты, античного сложения 
высокого, выше всех в семье, роста, дева, ни 
на кого из родственников не похожая. Мать 
вспомнила, что по линии ее бабки в роду 
были какие-то шляхтичи, наверное от них.

Его еврейский папа, когда узнал, что он 
хочет жениться, сказал, что эти шляхтичи - 
большие антисемиты. А женщины у них на­
зываются шляхтички, тоже антисемитки.

А хоть бы и шляхтички. Сексопатолог 
сказал, что это могло быть заложено в под­
сознание еще когда он, не умея читать и пи­
сать, листал первые свои книжки и разгля­
дывал картинки. Василиса прекрасная - мо­
дельная блондинка, девушка из танцеваль­
ного ансамбля "Березка", танцовщица из те­
атра музкомедии, соседка по лестничной 
площадке Яна Валасевич. Яна выходила к 
мусоропроводу в одном коротком халате. 
Услыхав грохот железной задвижки, он бро­
сал уроки и бежал к двери, успевая разгля­
деть принцессу из сказки с пластмассовым 
красным ведром в руках.

- Да, да, - сказал он сексопатологу, - 
именно в глазок. Это важно, потому что, ког­
да возникли первые подозрения, заказал 
подсматривающую и записывающую аппа­
ратуру, которую ему установил мастер из 
радиомастерской. Сам уехал по делам в 
Германию. Радиомастер, который снял не­
дельную запись на диск, сказал:

- Классное видео. Я бы себе копию сде­
лал. Вы не против?

Запершись в своем кабинете, он стал 
просматривать и увидел, что с его девочкой, 
его женой состоит в половой связи (ах, ка­

кое бы здесь подобрать правильное слово) 
какое-то лицо кавказской национальности. 
И все остальное у него кавказской нацио­
нальности тоже.

Камера имела специальный объектив с 
углом видения в 180 градусов, как у акулы, и 
это давало эффект дверного глазка. Он смо­
трел домашнее порно с участием жены, ста­
вил на паузу, отматывал и опять смотрел. 
Плакал и наслаждался. Сексопатолог ска­
зал, что это, в чистом классическом виде, 
мазохизм.

Нет, он не какой-нибудь там поц-аид, он 
богач. Один из самых богатых людей в горо­
де. За несколько лет перестроечного хаоса 
не разбогател бы только ленивый. О, сила 
больших денег. Сексопатолог сказал, что в 
естественной природе самцы красивее са­
мок, а у человека наоборот, самка всячески 
украшает себя, самцу же достаточно мыть 
ноги и чистить зубы, но богатство - вот глав­
ный вторичный половой признак мужчины.

Она легла с ним в постель в первую ночь 
знакомства, и это была их первая брачная 
ночь, потому что плененный ее красотой, он 
предложил зарегистрировать отношения.

Через год родила ему девочку, такую же, 
как он, - некрасивую.

Набросился на ребенка с невероятной 
яростью обожания и любви. Она с любопыт­
ством наблюдала со стороны его возню с 
дочкой и понимала, как сильно они не похо- 
жй на наших - евреи. Истерические проявле­
ния родительского инстинкта этой чуть бы­
ло не уничтоженной, со всеми их детьми, на­
ции, выглядели, конечно, со стороны немно­
го комично, но в целом, если подходить пра­
ктически, в этом было больше пользы, чем 
вреда. Вреда было только то, что они сильно 
забалывают своих детей. А пользы - она по­
нимала, что чем сильнее он любит ребенка, 
тем сильнее должен любить ее.

Он же, в силу своего общего отношения 
к жизни, старался секс организовать пра­
вильно. Долгая прелюдия. По совету сексо­
патолога подбирал музыкальные произве­
дения как классического, так и популярных 
жанров. Безукоризненно соблюдал чистоту 
и гигиену тела мужчины, а недостатки ев­
рейской фигуры компенсировал занятиями 
в спортивном зале. Выучил наизусть скопи­
рованную на ксероксе карту эрогенных зон 
женщины. Мог элементарно ходить по этой 
карте в темноте и с закрытыми глазами. Не 
спешил, ждал, смотрел, как пробегает по ее 
телу этот десятисекундный эпилептический 
припадок, который он настойчиво, кончи­
ками пальцев, касанием языка, быстрыми 
по-кроличьи ударами короткого члена вы­
зывал у ее, покинутого душой, тела. Куда 
она улетала каждый раз? Недалеко, парила 
над их альковом на отдалении пяти метров. 
В их квартире были высокие потолки. Он от­
странялся, вглядывался. Что-то открыва­
лось на одну пятнадцатую секунды и следо­
вала слепящая вспышка, он не успевал ни­
чего разглядеть.

А сейчас вот, прямо перед собой, он ви­
дел все на мониторе компьютера в том са­
мом формате рыбьего глаза. Кавказец му­
чал, истязал, насиловал его жену, и она би­
лась в его руках, словно вытащенная на бе­
рег большая красивая рыба с белым живо­
том.

Вечером, когда ребенок уснул, они за­
крылись в ванной комнате с джакузи. Она

выпила для тонуса свою рюмочку метаксы, а 
он, на всякий случай, чтобы подстраховать­
ся, разжевал невыносимо горькую таблетку 
виагры. Лекарство, как инструктировал сек­
сопатолог, впитываясь слизистой рта, дейст­
вует быстрее.

- У меня нормальный член? - неожидан­
но спросил он.

Она потрогала его ласково под водой и 
сказала:

- Нормальный, мне хватает, - и даже ныр­
нула, чтобы член поцеловать, но когда вы­
нырнула, он сразу спросил:

- А у грузина член больше?
- Какого грузина? - еще спросила она, но 

по тону стало ясно, что уже все поняла.
Он смотрел на нее, и в нем нарастало 

желание. Начала действовать виагра. Нет 
же, конечно нет, не стал он любить ее мень­
ше, а даже, может быть, больше, потому что 
в отношении к ней прибавилось еще одно - 
сильная ревность.

- Он не грузин, - сказала она, - а чечен.
- Чеченец, - поправил он.
- Чечен, - сказала она. - Ты же не гово­

ришь евреец.
Только тогда он понял, как у них далеко 

все зашло.
- Послушай, - спросил он на всякий слу­

чай, - то, что ты делаешь с ним, почему ты 
никогда не делаешь со мной?

- Ты не просил, - сказала она.
- А он просил?
- Он меня заставлял, - сказала она безмя­

тежно.
- Сделай мне тоже самое, - попросил он.
- А ты меня простишь? - спросила она.
- А ты его оставишь? - спросил он.
- Нет, - совершенно спокойно сказала 

она.
Утром, взяв на руки ребенка и волоча за 

собой два больших пластиковых мешка с 
детскими вещами, она ушла.

Он остался один в большой, в слишком 
большой для него сейчас, бывшей гене­
ральской четырехкомнатной квартире с ок­
нами на Ботанический сад. Позвонил сексо­
патологу, рассказал о том, что случилось, и 
спросил:

-Что мне делать?
- Тебе нужна хорошая сублимация, - ска­

зал сексопатолог. - Заведи себе какое-ни­
будь домашнее животное. Лучше всего ак­
вариумных рыбок.

- Какой у вас аквариум? - спросил прода­
вец в магазине "Природа".

- У меня нет аквариума, - сказал он.
- Тогда я бы посоветовал вам начать с 

выбора аквариума.
- Вот этот круглый сколько будет стоить?
- Это плохая идея, круглый аквариум, - 

сказал продавец. - Круглый аквариум силь­
но искажает. Ощущение, как будто смо­
тришь через дверной глазок.

- Я хочу купить круглый аквариум, - с не­
обычной для его покладистого характера 
твердостью сказал он.

К аквариуму прибавилось искусствен­
ное растение, нагреватель, компрессор для 
аэрации и две рыбки: петушки, самец и са­
мочка.

- Эти лабиринтовые, самые простые 
рыбки в разведении, - сказал продавец. - 
Они все сделают сами.

Видели ли вы, как это делают лабиринто­
вые. Нет, вы не видели. Если вы подняли тем­

пературу в аквариуме до тридцати двух гра­
дусов по Цельсию и сменили треть объема 
воды, рыбам вдруг показалось, что сейчас 
весна, греет солнышко, цветут деревья. 
Любовники сбросили с себя одежду и стали 
прекрасными и голыми, как рыбы. Как пер­
вые люди в раю. И что-то такое разлито кру­
гом, отчего самые дурные мысли в голове и 
невыносимо хочется делать, делать, делать 
это.

А как самец ухаживает за самочкой. Эти 
veiltail betta male способны закружить голо­
ву любой самке, а тем более такой наивной 
и глупой, как veiltail betta female.

И хотя перед глазами созерцателя про­
исходит акт соития, нерест лабиринтовых 
можно показывать детям. Никаких половых 
членов там или срамных отверстий, как у 
ебливых гуппи, например. Боже упаси. Они 
же икромечущие. С большим искусством са­
мец работает исключительно по эрогенным 
зонам и вызывает у самки оргазм, парок­
сизм счастья, и эта курва, сука бля, эта сво­
лочь, гадина, тварь, изменщица проститут­
ка, мечет икру. А самец... Самец, развернув­
шись цветком в невероятном па, становится 
таким красивым, что на него невозможно 
смотреть без солнечных очков и кидает в 
воду едва заметное облачко. Летите, голуби, 
летите... Это молоки, они сами подплывут к 
икринкам и внедрятся. Но аквариумист это­
го не видит, чтобы увидеть, нужен микро­
скоп.

Самец бережно собирает всю икру ртом 
и кладет в гнездо, которое, как хороший от­
ец и прекрасный семьянин, изготовил из пе­
ны, из пузырьков воздуха, из вязкой слизи, 
которую выделяет изо рта. Как поплавки, 
пузырьки прилепляются к икринкам и дер­
жат их в гнезде. Самец быстрый, ловкий, 
стремительный и очень аккуратный. А сам­
ка дура, блондинка, конченая идиотка, ни­
чего не умеет, только путается под ногами, 
мешает. Пытается неловко ухаживать за гне­
здом из пены, где на третий день зреют уже 
головастики, личинки. Личинки дрыгаются, 
дрыгаются - неразумные, беззащитные, и 
выпадают из гнезда. Тварь кидается их ло­
вить, чтобы тащить назад и ломает во рту. 
Они, погибшие, усеивают стеклянный пол, 
как отпавшая завязь на траве в саду, а самец 
психует и бьет, бьет, бьет курву, мразь, сво­
лочь, проститутку из Троицкого предме­
стья. Что-что, а это он умеет. Он же бойцо­
вая рыбка в конце концов. Самка удирает в 
заросли. Вот и пригодилось искусственное 
растение из пластмассы. Если заросли не 
поставить, то в тесном аквариуме самец ее 
быстро забьет. Самка сидит в зарослях пла­
стиковой травы и не может выйти из укры­
тия даже к кормушке, чтобы поесть. А там 
уже вовсю пошли мальки, они хорошо пла­
вают, любознательны, наивны и отплывают 
далеко от гнезда. Да и самого гнезда уже 
больше нет. Родительское гнездо разорено, 
заброшено. Некоторые, самые смелые и 
сильные, заплывают уже в заросли, где си­
дит обезумевшая, голодная самка и как 
только мальки приближаются достаточно 
близко, хватает и пожирает их - своих собст­
венных детей.

- Ах ты, гадина! - восклицает мой r f  рой, 
зачерпнул самку сачком, несет в туалет, вы­
брасывает в унитаз и отвернувшись, чтобы 
не смотреть, ощупью нажимает клавишу 
слива воды.
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ИССЛЕДОВАНИЕ: ПОЧЕМУ ЧЕБУРАШКА - 
ЕВРЕЙ, НО ПРИ ЭТОМ НЕ СИОНИСТ

Профессор искусствоведения Майя Балакирски-Кац из Туро-колледжа в Нью-Йорке и автор книги о золотом веке в советской 
анимации провела сенсационное исследование: культовый для всех наших детей мультфильм о Чебурашке и Крокодиле Гене - не 
просто очередная анимационная история, а нечто большее (и важное) для целого поколения евреев Страны Советов. Мы изучили ее 
работу и приводим краткий пересказ

Факт просмотра мультсериала конца 
1960-х годов с Чебурашкой в главной роли - 
"неизвестного науке зверя" - является важ­
ным маркером того, что ваше детство прош­
ло в последние десятилетия советской влас­
ти. Спросите любого, кто вырос в Восточной 
Европе о "советском Микки Маусе", и он нач­
нет петь песенку невинным голоском 
Чебурашки "Я был когда-то странной игруш­
кой безымянной, к которой в магазине никто 
не подойдет. Теперь я Чебурашка..."

Мультсериал является адаптацией дет­
ских рассказов писателя Эдуарда Успенского 
[его памяти и посвящена публикация. - Ред. 
”ЕК"], свежими выпусками которых советские 
зрители наслаждались одновременно с по­
явлением детского ТВ в 60-х годах. 
Мультфильм про Чебурашку стал национал t>- 
ным достоянием, своеобразной визитной 
карточкой Страны Советов, а его эпизоды 
были адаптированы в максимально возмож­
ном варианте - в том числе для радио и теа­
тральных подмостков.

Дети заучивали и перепевали песенки 
про Чебурашку в хорах, во время собраний, 
классных часов и для мероприятий пионер­
ских организаций. Когда я была маленькая, 
этот мультфильм был для меня целой 
Вселенной. Мы с родителями переехали в 
США в 1979 году, захватили с собой проектор 
для диафильмов и стопку слайдов с муль­
тфильмами, включая самую первую серию 
"Чебурашки".

С годами Чебурашка лишь набирал попу­
лярность в СССР, стал поистине культовым 
персонажем и был окружен ореолом "пре­
восходства" над американскими мультипли­
кационными героями - например, Микки 
Маусом. Чебурашку даже сравнивали с реву­
щим львом-эмблемой студии MGM и, конеч­
но, называли его образцом морали и нравст­
венности. Относительно недавно Япония 
признала Чебурашку одним из самых люби­
мых героев всех времен и народов - в Стране 
Восходящего Солнца даже выпустили ри­
мейк советского мультфильма и несколько 
спин-оффов к нему. В постсоветское время 
Чебурашка стал талисманом олимпийской 
сборной России.

Но даже среди тех, для кого этот муль­
тфильм является сакральным воспоминани­
ем о детстве, очень мало знающих о том, что 
команда, создававшая серии на студии 
"Союзмульфильм", практически полностью 
состояла из евреев-ашкенази, которые поте­
ряли свои дома и семьи во время геноцида в 
Великую Отечественную войну.

Режиссер Роман Качанов воссоздает в 
анимационных сериях классическую исто­
рию спасшихся во время войны евреев, кото­
рые были заняты в проекте. Он сам, напри­
мер, родился в бедном еврейском квартале в

Смоленске и занимался боксом в атмосфере 
смоленского сионистского рабочего движе­
ния еще до того, как его отец и сестра были 
расстреляны во время немецкой оккупации 
города.

Создатель образа Чебурашки - режиссер- 
мультипликатор Лев Шварцман - вырос в об­
становке сионизма в Минске и сменил имя 
на "Израэль" после того, как случилась 
Шестидневная война 1967 года, несмотря на 
враждебное отношение к Израилю, бытовав­
шее в советском обществе в то время.

Качанов нанял оператора Теодора 
Бунимовича, который до этого работал фото­
журналистом и фронтовым оператором 
Центральной студии кинохроники и, в част­
ности, снимал на Западном, Воронежском и 
других фронтах. Ему удалось запечатлеть на 
пленку нацистские преступления и зверства 
солдат Третьего рейха в Беларуси.

Оператор Иосиф Голомб не только бе­
гло говорил на идише: его отец был страст­
ным коллекционером хасидской музыки и 
благодаря ему этот язык обогатился музы­
кальной лексикой. В какой именно степени 
еврейское происхождение команды созда­
телей мультфильма повлияло на их творче­
ское развитие - по большей части вопрос 
домыслов и различных спекуляций, но при­
чина, по которой они миллионы раз не на­
зывали истинное происхож дение 
Чебурашки, кроется именно в личной исто­
рии.

Работы художников еврейского проис­
хождения в СССР обычно относили к "андер- 
граунду", на Запад они попадали через кон­
трабандистов и диссидентов с перебежчика­
ми. Тем не менее, несмотря на систематиче­
ский антисемитизм, который проявлялся в 
советском обществе на разных уровнях, мы 
видим (и это подтверждает мультфильм 
"Чебурашка"), что яркая и очень живая ев­
рейская культура получила наибольшее 
творческое развитие в самом сердце Москвы 
- Центральной студии мультипликации 
"Союзмультфильм" - крупнейшей в Восточной 
Европе.

Внедрение еврейского культурного кода 
в мультфильмы было единственным выхо­

дом из ситуации, когда очевидное выраже­
ние своей этичности в советской культуре 
было подавлено. Загадочное происхожде­
ние Чебурашки - одна из главных тайн мульт­
сериала. Моя идея состоит в том, что этот не­
обычный герой воплощает собой типичного 
советского еврея.

Самая первая серия начинается с того, 
что продавец фруктов открывает ящик с ци­
трусовыми, и находит там очаровательное 
существо - "что-то между медведем и апель­
сином". Глядя на странного зверька, прода­
вец читает надпись на ящике с фруктами на 
ломаном английском: "О-ран-жес!" В те годы 
Израиль был главным экспортером апельси­
нов в Советский Союз. На самом деле цитру­
совые из Яффы были единственным продук­
том, который СССР импортировал из 
Израиля, и в самой Земле обетованной эти 
фрукты стали предметом национальной гор­
дости и символом успеха еврейского народа: 
признаком, что небольшая и гордая страна 
может сама себя обеспечить продуктами. К 
слову, апельсины также были неофициаль­
ным символом сионистского движения в 
СССР.

Сразу вспоминаются строчки из мемуара 
"Возвращение" советского и израильского 
механика и физика, публициста и обществен­
ного деятеля Германа Брановера: "Я помню, 
что зимой 1952 года яффские апельсины 
привезли в продуктовый магазин, где рабо­
тал дядя Наум. Он как-то рассказал мне, что 
сотрудники магазина работали всю ночь, 
уничтожая бумагу с надписями на иврите, в 
которую были обернуты апельсины".

Из-за своего таинственного происхожде­
ния Чебурашка не способен найти свое ме­
сто в советском обществе. Сбитый с толку 
продавец фруктов берет на себя ответствен­

ность и отдает это странное существо в са­
мое подходящее для него место, которое 
только можно найти в городе,-в зоопарк.

Вместо паспорта или других необходи­
мых документов, он приходит с кусочком бу­
маги, в которую были завернуты апельсины 
(Чебурашка ведь "полумедведь-полуапель- 
син"). По замыслу создателей, такой "па­
спорт" для безродного героя точно найдет 
отклик в сердцах тех граждан СССР, у кото­
рых в настоящих паспортах в графе нацио­
нальность значилось "еврей".

Охранник зоопарка вернулся с 
Чебурашкой в руках и сказал продавцу, что 
это существо не могут принять: "Нет, этот не 
пойдет. Неизвестный науке зверь!", - говорит 
он. "Не знают, куда его посадить". В итоге 
Чебурашку пристроили в магазин уцененных 
товаров, а его хозяин рассказал продавцу, 
что наш герой похож на бракованную игруш­
ку.

В комиссионном магазине Чебурашке да­
ют задание сидеть на витрине и крутить юлу, 
привлекая покупателей. Когда он спрашива­
ет, где ему жить, хозяин магазина показывает 
на телефонную будку и говорит "Жить? Да хо­
тя бы вот здесь. Это и будет твой, так сказать, 
дом", - продавец при этом показывает обеи­
ми руками жест "ОК". Чебурашка долго смо­
трит на будку и неохотно соглашается. В то 
время у телефонных будок была дурная ре­
путация, связанная с неблагополучными 
подростками или алкоголиками, которые 
ошивались в них и использовали для своих 
делишек.

По сути, это не просто зоопарк, комисси­
онный магазин или телефонная будка: 
Чебурашку вообще нельзя отнести ни к од­
ной социальной группе в советском общест­
ве. Когда русская школьница по имени Галя с
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невинным видом спрашивает его: "Кто ты?" 
то зверек отвечает ей в характерной для ма­
нере: "Я...Я не знаю". Галя осмеливается спро­
сить дальше "Ты случайно не маленький мед­
ведь?". Ее предположение убеждает 
Чебурашку в том, что ему необходимо иден­
тифицировать себя с русскостью, по крайней 
мере на символическом уровне, ведь мед­
ведь - общеизвестный символ России. 
Чебурашка с надеждой смотрит на школьни­
цу, но затем его уши медленно опускаются и 
он тихонечко повторяет "Возможно, я не 
знаю".

Мудрый и находчивый Крокодил Гена 
спешит помочь решить проблему происхож­
дения своего нового и загадочного друга. Он 
пытается найти определение в огромном 
словаре, ищет между словами "чай", "чемо­
дан", "чебуреки", "Чебоксары". В том месте, 
где Гена мог бы найти имя Чебурашки, нахо­
дится название блюда и одного из россий­
ских городов, а также чемодан - яркий сим­
вол, который снова приподнимает завесу 
тайны происхождения Чебурашки и намека­
ет нам о теме иммиграции (традиционной 
для евреев). Для Чебурашки не находится 
места не только в зоопарке, но и в словаре 
русского языка.

В мультфильме делается много акцентов 
на неопределенных социальных кодах, кото­
рые ограничивают жизнь Чебурашки. Статус 
бездомного изгоя очень сильно контрасти­
рует с положением Крокодила Гены, который 
"работает" в зоопарке крокодилом. В одном 
из поздних эпизодов, Чебурашка выражает 
надежду на то, что после того, как он научит­
ся читать по-русски и закончит школу, он 
сможет работать в зоопарке со своим зеле­
ным другом. Морщинистый крокодил пока­
чивает головой: "Нет, тебе не разрешено ра­
ботать в зоопарке с нами". Когда его друг пы­
тается выяснить причину, крокодил отвечает

ему: "Ну что, почему? почему? Да они просто 
съедят тебя!"

Крокодил работает в вольере, который 
больше похож на парк с прудом и деревом. В 
Московском зоопарке еще в 1920-е годы ре­
шили заменить клетки для животных на жи­
вописные вольеры с более подходящими 
условиями для животных. Учитывая то, что 
Чебурашку не приняли в зоопарке, где звери 
"живут в гармонии" (метафора демонстра­
ции превосходства идеологии социализма 
над капитализмом), Качанов и Шварцман да­
ли ясно понять, что в случае главного героя 
мультфильма, несмотря на открытость соци­
алистов к этническому разнообразию (СССР, 
как известно, страна многонациональная), 
некоторые "тропические" герои не допуска­
ются даже на порог.

По воспоминаниям сотрудников 
"Союзмультфильма" режиссер Роман 
Качанов любил бесчисленное количество 
раз повторять в студии: "Вы можете себе 
представить? Крокодил, который работает в 
зоопарке крокодилом!" Полная противопо­
ложность Чебурашке, 50-летний крокодил 
"родился" в самом начале Октябрьской рево­
люции. Его имя неслучайно начинается с 
"Крокодил" - по сути это аналог обращения 
"товарищ", которое использовали в комму­
нистической стране. Крокодил Гена - старый 
большевик, который любит курить трубку 
(она торчит у него из пасти на сталинский ма­
нер). Когда он покидает зоопарк, то целыми 
днями сидит в одиночестве дома. Удрученный 
своей судьбой, Крокодил Гена пишет объяв­
ление о поиске друзей и развешивает его по 
всему городу. Благодаря объявлению он и 
знакомится с Чебурашкой и школьницей 
Галей.

Наконец, Чебурашка встречает друзей и 
начинает от руки писать объявления, с помо­
щью которых создает в квартире Гены не­

большое сообщество "Дом друзей". Все это 
уж очень напоминает встречи на квартирах и 
первичные организации, с помощью кото­
рых евреи в конце 1960-х годов, в 70-х и 80-х 
создавали свои первые общины.

Галя встречает пса Тобика "на улице" сна­
ружи желтого здания с фасадом в неокласси­
ческом стиле, которое практически полно­
стью срисовано с Московской Хоральной си­
нагоги. На самом деле улица рядом с синаго­
гой была местом собрания евреев и некото­
рых иудейских богословов. Стоит хотя бы 
вспомнить стихийную демонстрацию, кото­
рая проводилась во время визита посла 
Израиля в МосквеГолды Меир в октябре 
1948 года. Не менее примечательным собы­
тием для синагоги в то время было то, что 
главный раввин Москвы ШломоШлейфер до­
бился создания иешивы в ее стенах, но даже 
несмотря на это те, кто пытался узнать боль­
ше о еврейской культуре, предпочитали де­
лать это на квартирах и во время уличных со­
браний.

Среди тех, кто отреагировал на объявле­
ние Чебурашки, был длинноволосый лев-ин­
теллектуал Лев Чандр - самый еврейский 
персонаж в мультфильме (помимо самого 
главного героя). На самом деле очень легко 
определить аналогию между Львом и попу­
лярным в то время в СССР писателем Шолом- 
Алейхемом, который писал как на идише, 
так и на русском языке. Черты лица, зачесан­
ные назад прямые волосы и привычка но­
сить одежду в строгом стиле - все это объе­
диняет мультяшного Льва с еврейским писа­
телем.

Качанов и Шварцман, оба бегло разгова­
ривавшие на идише, называли Льва Чандра- 
"ЛейбойЧандр". Гипотеза о еврейском проис­
хождении царя зверей в мультсериале еще 
раз подтверждается, когда он представляет­
ся другим героям, делая полупоклон под ак­

компанемент меланхоличной скрипки. 
После того, как Тобик (в переводе с идиша 
"хороший") и ЛейбЧандр отправляются на 
прогулку вместе, Крокодил Гена заключает 
печальным голосом: "Знаете ли вы, сколько 
людей в нашем городе также одиноки, как 
Тобик и Чандр? И никто не сочувствует, когда 
им грустно".

Как только в мультфильме были замече­
ны странные социальные полутона, тут же 
был созван художественный совет. Его члены 
пытались понять, почему Крокодилу Гене так 
необходимо ответить на вопрос о происхо­
ждении "неизвестного науке зверя". И худо­
жественный совет, и Госкино ставили под 
сомнение пионерский активизм Чебурашки, 
ведь фактически он был персоной нон грата, 
лишенным гражданских прав иностранцем.

В особенности ему "припомнили" иници­
ативу по созданию "Дома друзей" без каких- 
либо "распоряжений сверху". Один из со­
трудников Госкино с пренебрежением на­
звал Крокодила Гену и его друзей "домашни­
ми друзьями". Ветеран анимации Иван 
Иванов-Вано подвергал сомнению серьез­
ность Льва и предположил, что он мог бы но­
сить более яркие цвета, чтобы быть ближе 
молодой аудитории. Он также недоумевал, 
почему у Крокодила Гены такая "роскошная" 
квартира и почему она затем превратилась в 
"Дом друзей".

Иванов-Вано был человеком проница­
тельным и затронул очень чувствительную 
для создателей мультфильма тему, ведь они 
вложили в него (пусть и метафорически) 
опыт еврейского населения. Сотрудники 
"Союзмультфильма", по сути, подменили ани­
мационными персонажами самих себя, что­
бы, не выходя за рамки общепринятых стан­
дартов, рассказать о своей истории. Тем не 
менее несмотря на недопонимание и опасе­
ния со стороны художественного совета, се­
рии выпустили на телевидении практически 
без изменений.

Еврейские националисты, безусловно, 
были в курсе того, кем являются создатели 
"Чебурашки", но главный герой мультфильма 
все же не сионист - по крайней мере не в том 
смысле, какой общепринят в США. 
Определенно, у Чебурашки нет желания 
эмигрировать из СССР в Землю обетованную. 
Скорее, его происхождение (связанное, как 
мы помним, с апельсинами) транслирует 
ключевое и очень болезненное для этноса 
состояние: неопределенный статус, и в этом 
ключе мультфильм вызывает у зрителей глу­
бокое сочувствие к наивному чуду с огром­
ными глазами.

Это просто странное, отличающееся от 
других существо, которое очень хочет жить 
своей жизнью. Несмотря на общепринятое 
ксенофобское отношение к чужестранцам в 
советском кино того периода, Качанов и 
Шварцман преуспели в том, чтобы сделать из 
нелегального "безбилетника" симпатичного 
чужака, который олицетворяет мораль и до­
бродетель, несмотря на абсурдные правила 
и жесткие требования к социальному стату­
су. Мультфильм о Чебурашке создала коман­
да евреев, которые сами были людьми с нео­
чевидным положением из-за своего проис­
хождения. Своего героя они провели через 
такой же экранный опыт.

Перевод: Ася Алисултанова 
С любезного разрешения сайта  

Собака.ги, Санкт-Петербург



сентябрь 2018 16 _____ Поэзия
Рубрику ведет поэт Ф.Зорин

"Человек - подобие лестницы, 
вершиною своей упирающейся в 
небо; все его поступки и слова 
оказывают воздействие на небес­
ные сферы". - Автор этого изрече­
ния, основатель хасидского дви­
жения в иудаизме, Исраэль бен 
Элиэзер, вошедший в еврейскую 
историю, как Баал Шем Тов, поя­
вился на свет 320 лет назад в ме­
стечке Окопы на Подолье, в семье 
бедных и немолодых родителей. 
В раннем возрасте мальчик оси­
ротел. Рассказывают, что перед 
смертью отец сказал ему: 
"Исролик, не бойся никого и ни­
чего, только Б-га одного, и люби 
каждого еврея". И в этой простой 
фразе заключена вся суть учения, 
у истоков которой встал Бен 
Элиэзер, и оно распространилось 
широко, став полноводной ре­
кой. Вся жизнь этого удивитель­
ного человека окружена преда­
ниями и легендами. Рассказывали, 
что он не спал более двух часов в 
сутки и ночами постигал тайны 
Торы. Однажды в его доме зано­
чевал рабби Давид, магид из го­
родка Коломыя, сбившийся зи­
мой с пути. Проснувшись среди 
ночи, гость увидел яркий свет, ис­
ходящий от печи. В первый мо­
мент он подумал, что загорелись 
лежавшие на ней поленья. 
Схватив ведро с водой, он бро­
сился гасить пожар, но, прибли­
зившись, увидел, что за печью си­
дит, склонившись над книгой, хо­
зяин дома и вокруг него разлито 
сияние. Световая дуга, как об 
этом сказано, "стояла над ним, по­
добно радуге". Пораженный этим 
зрелищем, гость упал в обморок, 
и Исраэлю пришлось приводить 
его в чувство.

Около 1730 г. Бен Элиэзер по­
селился в Тлусте, неподалеку от 
Тернополя, и начал сначала 
скрытно, а потом открыто помо­
гать больным и страждущим, по­
лучив известность как целитель, 
умеющий именем Всевышнего 
врачевать не только человече­
скую плоть, но и душу. Тогда его и 
стали называть Баал Шем Тов, что, 
в буквальном переводе с иврита 
на русский язык, означает 
"Обладатель доброго имени". 
Такого титула с давних времен в 
еврейской среде удостаивались 
только те, кто, по убеждению 
окружающих, овладевал прему­
дростями каббалистического уче­
ния, обладал тайным знанием и с 
помощью этого знания мог тво­
рить подлинные чудеса. Десять 
лет спустя рабби Исраэль обосно­
вался в го р о д у  Ме^жибож, кото­
рый вскоре стал центром его дея­
тельности. В этом городке Баал 
Шем Тов открылся евреям как ве­

роучитель. Вокруг него сосредо­
точился круг единомышленников 
и соратников. Так начиналась но­
вая эра в еврейской религиозной 
истории - эра хасидизма (в бук­
вальном переводе - "учения бла­
гочестия").

Баал Шем Тов преподавал не 
на формальных и мудреных лек­
циях, а в беседах, поучениях-афо­
ризмах, используя притчи и ино­
сказания. Он пришел в этот мир с 
важной миссией, которую успеш­
но выполнил: вывести свой народ 
из растерянности и оцепенения, 
в котором евреи находились по­
сле не сбывшихся в то время над­
ежд на скорое избавление. Бен 
Элиэзеру, его ученикам и после­
дователям удалось разбудить 
единоверцев от глубокого сна, 
открыть им душу, полную любви и 
сострадания. Баал Шем Тов не на­
ходился в Меджибоже постоянно, 
он разъезжал по еврейским ме­
стечкам Подолии и Галиции - он 
всегда был там, где в нем нужда­
лись евреи. Ехал, чтобы утешить и 
помочь, чтобы вернуть простым 
евреям радость жизни и радость 
веры. Ученики повсюду сопрово­
ждали Учителя и жадно впитыва­
ли каждое его слово. Он же не за­
писал почти ничего и не разре­
шал другим делать записи во вре­
мя своих бесед. Первое печатное 
издание, содержащее поучения 
Баал Шем Това, было издано че­
рез 32 года после его ухода из 
этого мира: в 1792 году в Лемберге 
(Львове) увидела свет книга 
"Ликутим йекарим". В том же году 
в Жолкве была напечатана "Кетер 
Шем Тов", а затем в течение двух 
лет в этой же типографии были 
изданы "Тсавота-ривот" и "Даркей 
йешарот". Кроме того, учение 
Баал Шем Това сохранилось в со­
чинениях его ближайших учени­
ков и нашло свое воплощение в 
праведных хасидских делах. 
Внуками его были выдающиеся 
хасидские лидеры рабби Моше- 
Хаим Эфраим из Сиделкова и раб­

би Барух из Меджибожа, а прав­
нуком рабби Нахман из Бреслава.

Вот некоторые 
из поучений 
Баал Шем Това:

Божественное Присут­
ствие не нисходит на того, кто 
печалится в заповедях; оно 
нисходит на того, кто в запо­
ведях радуется.

Чтобы вытащить из грязи се­
бе подобного, нужно самому 
ступить в грязь.

Мелкие цадики любят мел­
ких грешников, великий ца­
дик любит великого грешни­
ка.

Не отвергай красоту девуш­
ки, но стремись, чтобы призна­
ние красоты возвращало тебя к 
ее источнику - Богу. Если чело­
век овладеет этой мудростью, то 
его физическое наслаждение 
будет влечь за собой и духов­
ный рост.

Мы предлагаем вниманию 
наших читателей подборку 
стихотворений о хасидизме и 
о его приверженцах - хасидах, 
посвящая ее 320-летию осно­
воположника и вдохновителя 
хасидизма в Восточной 
Европе.

Сергей Стратановский

Хасидизм
Баал Шем Тов, твои  ученики 
по жалостной земле, 
по плачущей Волыни, 
в дырявых башмаках 
шли о т  корчмы к корчме, 
ч тоб  грубым корчмарям, 
торгую щ им горилкой 
и чтущ им лунное

Талмуда серебро,

сказать об искорках 
простой и легкой веры.
Уж виленский раввин

строчил на них донос, 
и старцы  хмурились

в дремучей укоризне, 
но сам Тосподь входил

в зеленый гвал т берез, 
в вино сапожников,

в живые буквы жизни.

Геннадий Беззубов

Пришел хасид,
но не было миньяна, 

Расплылись постзакатные румяна 
Пред тем, как небу вовсе догореть, 
Но не было десятого, и стыла 
Его скамья. Улова не сулила 
По улицам раскинутая сеть. 
Перекликались старики на идиш, 
Менялось освещение - как выйдешь, 
Еще светло, но спеет темнота,
В которой еле различимы лица,
И нужно бы вообще

поторопиться,
Чтоб не закрылись высшие врата 
Над нашими холмистыми 

местами.
Старались, суетились, 

хлопотали,
Пока не пала подлинная тьма,
Не кара, и уж точно не награда,
Но стало ровно столько, 

сколько надо,
Едва запел взошедший на бима. 

Евгения Бильченко

Исповедь Розы
Я - Роза. Супруг мой Тане -

чистокровный арий,
А брат мой-хасид

по имени Мордехай.
Брат страшно боится гриппа 

и слова: "Хайль!",
Которое Ганс, бывало, 

толкал в ударе,
А я заминала шутками т о т  удар

За общим столом,
Накрытом к священной Пасхе:
Ведь Ганс мой - добряк!
Всем сердцем, душой и пахом!
И в нем, несомненно,

тоже Господний дар.

Мой ребе, мы с Гансом
верили в добрых фей,

Но сучья война сказалась 
на каждой твари.

Вчера... Я шепнула Гансу 
о Бабьем Яре...

А Ганс мне ответил:
"Милая, это-фейк".
Не греет меня с тех пор 

и горячий чай,
Стал горше лекарства

сладкий немецкий штрудель... 
Мой Ганс, как ребенок,

спит у меня под грудью,

И я охраняю хрупкость его плеча.

Но только, учитель,
больше мне нет житья.

Я знаю, что грех великий
мечтать погибнуть, 

Поэтому я пишу вечерами гимны, 
Как письма, вложив их

в горлышко соловья.

Хасидские гимны - э т о  особый род 
Божественной скорби

милого Ханаана...
Я знаю, что  Ганс избавится 

о т  тумана,
Что э то  пройдет...
А что, если не пройдет?

А что если...
Нет, мне боязно - та к  сказать! 
Пойду-ка я лучше в луке 

зажарю куру.
А вдруг...
К Мордехаю явится Гансов фюрер, 
А муж мой, слегка зевнув, 

отведет глаза?

Галина Феликсон

Хасиды
Веселые звуки те кут

вдоль бульвара.
На улице, светом янтарным 

облитой,
Взлетают и кружатся

стройные парни: 
Танцуют хасиды - такая молитва.

Скрипели повозки
по трактам  столетий. 

Скорбящие тени
на спицах качались.

И старцы молились,
и плакали дети.

Но мир отвернулся
в привычном молчанье.

Охрана глазела
в решетки оконца:

В субботу хасиды плясали и пели. 
Их черные шляпы,

как черные солнца 
Метались по кругу

под шелест метели.

Вчера, и сегодня,
и завтра та к  будет. 

Проблемы еврейские - 
кто  их увидит.

Пройдут стороной
равнодушные люди. 

Поэтому снова танцую т хасиды,

Л етят, растворяясь
в просторах небесных, 

Над болью, над плачем,
над страхом, над битвой. 

Под древний мотив,
под бессмертную песню 

Танцуют хасиды-
такая молитва.


