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ЕЖЕМЕСЯЧНОЕ ЛИТЕРАТУРНО-ИСТОРИЧЕСКОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

СИЗИФ И ЕГО КАМЕНЬ
Белла КЕРДМАН

С Михаилом Заборовым мы 
знакомы более двадцати лет. 
Меня, поселившуюся по приезде 
в Кфар-Гвироле, пригороде 
Реховота, земляк-одессит позвал 
на виллу, где собирались худож­
ники, литераторы, актеры и люди 
из "зрительской публики". Мол, 
будет интересно. Было действи­
тельно интересно.

Хозяева, Миша с женой 
Светланой, успевали уделить 
внимание каждому гостю, читала 
стихи Рита Бальмина, живущая 
ныне в Америке, кто-то пел под 
гитару. Но самое сильное, оше­
ломляющее впечатление произ­
вел альбом, передаваемый по 
кругу, из рук в руки. Так я впер­
вые увидела работы Бориса 
Заборова, старшего брата Миши. 
А вскоре по российскому ТВ по­
казали его выставку в музее им. 
Пушкина в Москве. Персональная 
выставка эмигранта. Правда, на 
календаре уже был 95-й год, а на 
счету художника - персональные 
выставки за рубежом.

Знакомство с Заборовыми 
продолжилось и после того, как я 
оставила Кфар-Гвироль, общение 
с Михаилом, скульптором, искус­
ствоведом и философом, уже 
виртуальное, стало непрерыв­
ным. И я теперь знаю об этом се­
мействе главное: они талантливы 
все.

В исход из Минска, семья жи­
вописца Абрама Борисовича 
Заборова отправилась по двум 
направлениям. Михаил с женой и 
старшей дочкой (младшая родит­
ся уже здесь) в 1979 году после­
довали с родителями в Израиль. 
А Борис с женой, дочкой и сыном 
спустя год рванул в никуда, то 
есть в Париж. Согласно концепту 
Миши Заборова - "У каждого 
Сизифа свой камень, а также своя 
вершина (он говорит "свой бу­
гор") - тут все закономерно.

Начнем с родителей.
Абрам Борисович Заборов 

родился в 1911 году в местечке 
Лиозно, в семье мелких торгов­
цев. Учился в еврейской семилет­
ке городка Велиж. Мальчик рано 
проявил способности к рисова­
нию, а главной темой рисунков 
тогда были, разумеется, сюжеты 
гражданской войны. Закончил 
Витебское художественное учи­
лище - в недавнем прошлом это 
была знаменитая школа Ю.Пэна, 
на здании еще висел плакат: 
"Чтоб каждый так шагал, как Марк 
Шагал шагал!". Окончив учебу, по­
селился в Минске и, как боль­
шинство профессиональных со­

ветских живописцев, выполнял 
заказы Худфонда, а это были 
стенды, доски почета, портреты 
вождей и разных героев. Иной 
персонаж попадал во "враги на­
рода" раньше, чем живописец за­
вершит его портрет, такое было 
время.

Первый заметный успех при­
несла Абраму картина "Чапаев", 
показанная на всесоюзной вы­
ставке "20 лет ВЛКСМ". 
Признанием пользовались и дру­
гие его работы - добротная живо­
пись реалиста. Начиная с 31-го 
года он участвовал в республи­
канских, всесоюзных и междуна­
родных выставках.

Вторая мировая война стала 
фактом его биографии: Абрам 
Заборов был на фронте. Я нашла 
в интернете весьма любопытный 
текст: "Художник Абрам Заборов 
пишет в Москву письмо секрета­
рю ЦК КП(б) Эйдинову. Он служит 
на Н-ском аэродроме, в маскиро­
вочной службе, но всем сердцем 
рвется на помощь страдающей 
Белоруссии. Он просит отпра­
вить его к партизанам, чтобы пи­
сать с натуры портреты, чтобы, 
как говорит письмо, "отображать 
борьбу белорусского народа с 
немецко-фашистскими захватчи­
ками".

"Раскрепощался отец, только 
вырываясь "на этюды", - расска­
зывает Михаил, младший сын 
Абрама. - Он любил белорусскую 
природу, писал, будто молился, 
возвращался с целой серией ра­
бот и замыслов. У меня на стене 
два белорусских пейзажа, я их 
люблю, написаны скромно, но 
цветно, в обоих просветление 
как-то умиротворенно борется с 
грустью. Писаны пейзажи по па­
мяти, ведь вывезти из Союза ни 
одной работы власти художнику 
не дозволили.Где вы теперь, кар­
тины моего отца, плод целой жиз­
ни?".

Живописец, травмированный 
тем, что его лишили собственных 
картин, в Израиле снова взялся 
за кисти и успел наработать на 
две выставки, которые состоя­
лись в Кфар-Сабе и Рамат-Гане. 
Одно из своих полотен, "Реквием" 
он подарил кнессету, его там по­
местили на стену в 1984 году, по­
сле смерти художника. Умер он 
по здешним меркам рано: в 69-м. 
Как понимает Миша, отец просто 
потерял стимул жизни: он не чув­
ствовал спроса на свою живо­
пись.

Теперь о матери семейства, 
Эсфири, жене Абрама. Я успела с 
ней познакомиться на том вече­
ре на вилле. В моих электронных

документах хранится дневник 
Мишиной мамы, который он мне 
в свое время переслал. Она писа­
ла его в возрасте под 90, вернее, 
диктовала своей подруге и назва­
ла просто:''Воспоминания". 
Закончить свой труд женщина не 
успела, повествование оборвано, 
что называется, на полуслове. Но 
Миша кое-что дописал, и сыно­
вья издали малым тиражом этот 
текст.

Эсфирь родилась в неболь­
шом городке Прушнице, что на 
границе Польши с Германией, 
была старшей из восьмерых де­
тей в очень бедной семье, с рабо­
тящим и строгим отцом (он был 
колесником) и сердобольной, хо­
зяйственной мамой. Ее рассказ о 
жизни еврейской девочки, де­
вушки, женщины из штетла, кото­
рой природа дала талант музы­
канта, но жизнь не позволила его 
реализовать, читаешь не перево­
дя дыхания. Как заметил Миша, 
"сизифовым камнем" его мамы с 
детских лет была скрипка. Но у 
родителей не было средств, что­
бы дать ей настоящее музыкаль­
ное образование. И 20-летняя 
Эдилька, так ее имя звучало по- 
польски, со своей скрипкой 31 
декабря 1932 года покинула дом 
и отправилась туда, где за учебу 
платить не надо - в СССР. Ни жи­
лья, ни средств для существова­
ния у эмигрантки не было. Ей 
пришлось испытать, что такое 
продовольственные карточки, по 
которым в день выдают 400 грам­
мов кислого хлеба, и война, когда 
муж на фронте, а она с детьми 
мыкается то в пути под бомбеж­
ками, то под чужой крышей. 
Эсфирь Заборова привела на 
свет четверых детей, но двое 
умерли в раннем возрасте. Увы, 
не до скрипки ей было в молодые 
годы - все силы уходили на выжи­
вание. Свой "сизифов камень" 
она к вершине не подняла.

Единственным из Заборовых, 
кому это удалось, Миша одно 
время считал только старшего 
брата, Бориса. Сегодня его мне-
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Эту книгу читать тяжело - морально и физически. Импульсом к ее созданию 
послужила фотография, сделанная после войны на территории лагеря 

смерти 1|>еблинка, где местные жители занимались поисками 
драгоценностей, якобы оставшихся после уничтожения евреев в газовых 

камерах. Именно на периферии Холокоста замечены гиены в человеческом 
образе. "Золотая жатва" (вы еще оцените гениальность заголовка) ■ не 

только описание этого кошмара, но и попытка понять его причины. 
Авторы книги Ян Томаш Гросс (прославившийся после книги "Соседи") при 

участии Ирены Грудзиньской-Гросс. Подзаголовок книги - "О том, что 
происходило вокруг уничтожения евреев". Перевод осуществлен Леонидом 

Мосионжником при помощи польской организации "Никогда больше". 
Книга выпущена совместно издательствамиЖубашмсйго Znak, Krakow, 
2011 и "Нестор-История", Москва - Санкт-Петербург, 2017. Кроме того, 

приняла участие молдавская программа книгоиздания "Кантемир". Тираж 
этого научного издания • 500 экз., и потому немного смущает обозначенное 

в аннотации замечание: "Книга рассчитана на широкого читателя".
Мы, полные благодарности авторам, переводчику и издательствам, 
постараемся познакомить с ней и русскоязычного читателя Израиля

Ян Томаш ГРОСС
при участии

Ирены ГРУДЗИНЬСКОЙ-ГРОСС

Глава "Что мы видим на снимке"
На первый взгляд, картина на фотогра­

фии кажется хорошо знакомой: крестьяне 
во время жатвы отдыхают от работы. 
Орудия на плечах или поставленные на то­
рец служат им опорой, а перед группой, за­
печатленной на снимке, лежат сложенные 
на землю плоды.

У многих из нас такие снимки остаются 
в альбомах после летних каникул, прове­
денных в деревне у близких или дальних 
родственников; другие привезли их из хар- 
церского (пионерского) лагеря в глубокой 
провинции, где они помогали на сенокосе. 
Каждый год летом на первых страницах га­
зет в коммунистических странах такими 
снимками отмечались успехи коллектив­
ного хозяйства. Более или менее художест­
венно выполненные варианты таких сцен 
можно было увидеть в музеях и картинных 
галереях.

И однако, несмотря на буколическую 
картину (группа мужчин и женщин, заня­
тых разговорами на лоне природы), фото­
графия вызывает тревогу. Не только пото­
му, что она нерезкая или что рядом с гра­
жданскими лицами стоят люди в форме. То,- 
что мы видим, - знакомое и вместе с тем ка­
кое-то чужое. Если бы, например, вместо 
хвойных деревьев на заднем плане были 
пальмы, можно было бы подумать, на ху­
дой конец, что снимок сделан в пустыне. А 
когда под конец мы видим, что плоды, сло­
женные у ног сфотографированной груп­
пы, - ни более ни менее как человеческие 
черепа и кости, мы чувствуем себя еще бо­
лее растерянными. Кто эти женщины и 
мужчины на снимке и чем они занимаются? 
Откуда это фото?

Сделанный вскоре после окончания 
Второй мировой войны, в серединеХХ в., 
снимок представляет групповую сцену где- 
то в центре Европы. На фотографии рядом 
с группой мазовецких крестьян увекове­
чен холм из праха 800 тыс. евреев, убитых 
в газовых камерах или сожженных в 
Треблинке с июля 1942 по октябрь 1943 г. 
Европейцы, которых мы видим на снимке, 
по-видимому, занимались раскапыванием 
человеческих останков в поисках золота и 
драгоценностей, которые проглядели на­
цистские убийцы: это кропотливое заня­
тие, так как по рассказам палачей, они 
скрупулезно заглядывали еврейским тру­
пам во все отверстия тела и вырывали зо­
лотые зубы.

Зрелище, кажущееся таким мирным, 
касается двух центральных тем Холокоста: 
массового убийства евреев и сопутствую­
щего грабежа еврейского имущества. Что 
оба явления были между собой неразрыв­
но связаны - об этом достаточно свиде­
тельствуют разговоры в anus mundi, в газо­
вой камере Освенцима, между заключен­
ным Филиппом Мюллером, для которого 
это был первый день работы по обработке 
и уничтожению трупов, и эсэсовским над­
зирателем.

После того как транспорт словацких ев­
реев весной 1942 г. был отправлен в газо­
вую камеру, заключенные из зондеркоман- 
ды, обслуживавшей крематорий, получили 
приказ снять одежду с убитых.

"Передо мной лежал труп женщины. 
Весь дрожа, трясущимися руками я начал 
снимать с нее чулки. Впервые в жизни я 
прикасался к покойнику. Тело было еще те­
плым. Чулок, который я стягивал с ноги, 
порвался. [Эсэсовец] Штарк, наблюдавший 
за этим, ударил меня с криком: "Что ты тво­
ришь, смотри, что делаешь, эти вещи еще 
можно использовать!"

Первый комендант лагеря смерти в 
Собиборе, а позже в Треблинке, Франц 
Штангль, на вопрос американской журна­
листки Гиты Серень: "Как вы в то время ду­
мали, что было причиной уничтожения ев­
реев?" - ответил: "Хотели забрать их день­
ги. Понимаете ли вы, какие фантастические 
суммы входили в игру?". Ведь прибыль­
ность всего предприятия не была безраз­
лична для тех, кто его осуществлял. Глава 
СС и полиции в Люблине Одило Глобочник, 
руководивший операцией "Рейнхард" (се­
кретное название в честь убитого чешски­
ми подпольщиками обер-полицмейстера 
Рейнхарда Гейндриха, именем которого

была названа инициатива по истреблению 
всех евреев в генерал-губернаторстве)^, 
вызвал Штангля в середине августа 1942 г. 
и дал ему следующую инструкцию: 
"Поедешь в Треблинку. Мы туда отправили 
уже сто тысяч евреев, а еще не получили 
ни вещей никаких, ни денег. Хочу знать, в 
чем дело..."

Штангль очень хорошо справился с по­
ручением, и вскоре из Треблинки начали 
уходить транспорты с вещами убитых ев­
реев. Кроме бижутерии, драгоценностей и 
денег в разных валютах, из лагеря было от­
правлено "всего более тысячи вагонов, 
груженных вещами убитых. 
Экспедиционная отправка вагонов проис­
ходила на станции Треблинка после того, 
как армейские уполномоченные получали 
от эсэсовцев сопроводительные листы".

Эти вагоны должны были отправлять 
польские железнодорожники, удостове­
рившись, что их содержимое соответству­
ет описи. Поэтому сведения Франтишека 
Зомбецкого, дежурного по движению на 
станции Треблинка, чрезвычайно деталь­
ны: "В вагоны были погружены мужские 
пальто, связанные по несколько штук, от­
дельные мужские костюмы, пиджаки, бе­
лье, отдельно детская одежда и дамские

костюмы, платья, блузки, свитера старые и 
новые, шляпы, шапки, отдельно мужские 
сапоги с голенищами, полусапожки муж­
ские, дамские и детские. Белье мужское, 
дамское, детское, отдельно - использован­
ное и новое, даже подушки и конверты 
для младенцев. <...> В сумки сложены ка­
рандаши, авторучки и очки; трости и зон­
тики связаны в отдельные пачки. Целые 
сумки также наполнялись катушками ни­
ток всех сортов и цветов. Отдельно связа­
ли куски кожи для обуви, твердой кожи 
для подметок, материалы для одежды, 
портфели. В картонные коробки упакова­
ли приборы для бритья, бритвы, ножики, 
машинки для стрижки, зеркальца, даже ка­
стрюли всякого рода, тазы, столярные ин­
струменты, пилы, рубанки, молотки, в об­
щем - все то, что могла привезти в лагерь 
толпа в несколько сотен тысяч людей. <...>. 
В вагонах высылалась также масса волос 
после стрижки женщин. Груз этих вагонов 
определялся как военная пересылка: Gut 
der Waffen SS. Вагоны направлялись в 
Германию, а иногда на адрес "трудового 
лагеря СС" в Люблине".

Именно там находилась штаб-квартира 
Глобочника и штаб операции "Рейнхард".

Сам Глобочник относился к своей роли 
стража награбленного еврейского имуще­
ства, как лис - к охране курятника. Пост ше­
фа полиции в люблинском округе генерал- 
губернаторства был для него вторым шан­
сом на карьеру в нацистской иерархии, по­
сле того как его выгнали из штата венского 
гаулейтера... за коррупцию. Молниеносное 
разграбление венских евреев сразу же по­
сле аншлюса Австрии было первой мастер­
ски проведенной акцией "ариизации", т.е. 
захвата еврейского имущества, в которой 
показал свои способности Адольф Эйхман, 
а первым помощником его был - как ви­
дим, чуть-чуть излишне в собственных ин­
тересах - Глобочник. Пару лет спустя оба 
войдут в число виднейших исполнителей 
"окончательного решения еврейского во­
проса". Генрих Гиммлер, шеф полиции и СС 
в Третьем рейхе, питал к Глобочнику осо­
бую слабость. "Дорогой Глобус, - писал он, 
допуская уменьшительное обращение в 
официальной переписке, - получил твое 
письмо от 4 ноября 1943 г. с рапортом о за­
вершении операции "Рейнхард"..."

Из главы "О потребности 
называния"

На первый взгляд, снимок из Треблинки 
не касается того, о чем мы сейчас говорим. 
Как уже упоминалось, сцена похожа на 
иконографию жатвы: окончание работ, еще 
не праздник урожая, но уже отдых. Белые 
платки на головах женщин, белые рубашки 
мужчин, солнечный свет, земля словно 
вспахана. Но это только на первый взгляд.

Хороший снимок, по словам Сюзан 
Зонтаг, обладает силой максимы, цитаты 
или пословицы. Он схватывает реальность 
и предъявляет ее нам. В этом смысле сни­
мок из Треблинки нехорош, так как его зна­
чение нелегко понять. Его нужно разгады­
вать и интерпретировать. Главное - кости и 
черепа - хоть и на первом плане, но как бы
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скрыто, неясно. Непонятны и скрытые мыс­
ли, чувства людей, собравшихся вокруг 
этих костей. Мы не знаем, кто был автор 
этого кадра и с какой целью он снимал. 
Судя по качеству снимка, он не был про­
фессиональным фотографом - что, впро­
чем, прибавляет снимку подлинности: мы 
видим в нем документ. Судя по мундирам и 
видам оружия, это сороковые годы. От за­
крытия лагеря смерти прошло уже доволь­
но много времени: черепа и кости чистые.

Ситуация на снимке наполовину офи­
циальна: крестьян (вероятно, это жители 
окрестностей Треблинки) окружают воору­
женные солдаты или милиционеры, но 
между обеими группами не видно напря­
жения или конфликта. Люди в форме стоят 
близко к гражданским, хотя и не смешива­
ются с ними. Люди заняты тем, что позиру­
ют, меняются местами с соседями, заканчи­
вают какой-то разговор. Не видно напря­
жения и в их отношении к черепам и ко­
стям, аккуратно разложенным перед сидя­
щими. Никто на них не смотрит. Что-то про­
исходит в центре группы: больше людей 
глядит в ту сторону, чем на фотографа. 
Может быть, там еще не были готовы, еще 
не организовались ("подвинься"?). Каждым 
своим жестом (и словом) они подтвержда­
ют нормальность своего положения: рас­
становка, разговор. Эту сцену должен был 
сопровождать немалый гвалт (и кладби­
щенский запах). Вот, собрались после ра­
бочего дня, после успешных трудов, рассе­
лись для фотографии. Достаточно спокой­
ны. Устали.

Вопреки нынешним обычаям, никто не 
улыбается в объектив. Все серьезны, недо­
верчивы. Наверняка до сих пор их нечасто 
снимали; может быть, их беспокоит, что бу­
дет дальше с этой фотографией? Может 
быть, это улика их присутствия на месте 
осквернения кладбища? Однако они есте­
ственным образом встали в полукруг, как 
на традиционных групповых снимках - на­
пример, после сборов. Эти крестьяне из 
ближней округи, скорее всего, были пой­
маны с поличным при перекапывании зем­
ли в поисках еврейского золота и драго­
ценностей, либо их пригнали, чтобы вы­
ровнять грунт после тех, кто копал раньше. 
Если представить себе эту фотографию 
опубликованной в коммунистической 
прессе, подпись гласила бы: "После рабо­
ты".

Из главы "О том, что у 
"перехвата" еврейской 
собственности было много 
сторонников"

Явление, о котором напоминает наш 
снимок, - грабеж еврейского имущества - 
начинается в Европе, оккупированной на­
цистами, задолго до уничтожения евреев. 
В целом связь евреев с деньгами, с золо­
том - это, наряду с образом еврея-богоу- 
бийцы, самое частое антисемитское клише. 
У обоих признаков есть общий "троп" - ев­
реи-кровопийцы. В переносном смысле 
это также "еврей-эксплуататор", как и "ев­
рей - ритуальный убийца" невинных хри­
стианских младенцев. Помимо разных ва­
риантов темы еврейских заговоров - на­
пример, что евреи кому-то "всадили нож в

спину" или превратились в рассадник 
большевизма, - антисемитская пропаганда 
издавна использовала штамп "еврейского 
экономического засилья" (как и захвата 
правительств, которые, по представлени­
ям антисемитов, были осаждены евреями), 
чтобы освободиться от еврейской "нево-
п ..нЛИ .

Грабеж еврейского имущества затро­
нул германских, чешских и австрийских ев­
реев, подвергшихся так называемой "арии- 
зации" еще до того, как Гитлер развязал 
войну. Как пишет историк об этом аспекте 
политики национал-социалистов, "это был 
один из крупнейших трансфертов собст­
венности в наше время".

Экспроприация происходила двумя пу­
тями: с помощью юридических актов об 
изъятии собственности евреев (ариизация 
в прямом значении слова) и через манипу­
ляцию зарплатами, налогами и курсами об­
мена валют в контексте политики выну­
жденной эмиграции, объектом которой 
было еврейское население в Третьем рей­
хе. Одним из самых последовательных бю­
рократов в этой сфере стал Адольф Эйхман. 
И именно с помощью опыта, полученного в 
этой сфере, позже была организована 
чрезвычайно эффективная система от­
правки евреев в лагеря смерти.

Правила, целью которых было ограбле­
ние эмигрантов, ужесточались со време­
нем. К примеру, те, кто решил эмигриро­
вать еще до начала войны (для многих ев­
реев сигналом к выезду стала "Хрустальная 
ночь" в ноябре 1938 г.), могли забрать с со­
бой лишь очень небольшую часть - всего 
лишь несколько процентов - имущества, 
накопленного поколениями предков.

Из этого извлекали выгоду не только 
конкретные лица, к которым переходил ти­
тул собственника, но и административный 
аппарат НСДАП, для которого ариизация 
создала, помимо всего прочего, возмож­
ность материально обеспечить верных то­
варищей по партии. Пользуясь выпавшим 
случаем, гауляйтеры позаботились о состо­
янии партийной кассы и лояльности широ­
кого круга чиновников, банкиров и юри­
стов, которым поручалось посредничество 
в соблюдении формальностей. По наблю­
дению историка экономики, наблюдавше­
го это явление в Гамбурге, "хотя национал- 
социалистское государство получало 
большую часть выгоды от процесса "арии- 
зации", но никакой другой аспект антиев- 
рейской политики нацистов не привлекал 
столько людей, которые вдобавок получа­
ли от этого личную выгоду". Это можно ска­
зать и обо всем пространстве оккупиро­
ванной Европы.

Аспект "ариизации", связанный непо­
средственно с темой нашего снимка, - кон­
фискация благородных металлов, которы­
ми располагали евреи. На эту тему была из­
дана целая серия распоряжений, и в итоге 
в марте 1939 г. был объявлен принудитель­
ный выкуп через государственные конто­
ры всего золота, серебра и платины, нахо­
дившихся во владении евреев^. Оценка 
сдаваемых вещей была еще одним пово­
дом обобрать евреев.

Помимо того, что благородные метал­
лы использовались как средство платежа 
для зарубежных закупок (немецкие марки 
в то время не принимались), они были не­

обходимы и как сырье в некоторых важных 
секторах военной промышленности. В те­
чение всей войны немцы не испытывали 
недостатка в этих материалах. Почти все 
золотоРейхсбанка происходило из запасов 
награбленного, хранившихся и государст­
венных банках оккупированных стран. 
'Только" около 15% запасов происходило 
от грабежа частных лиц или фирм.

Ценности, награбленные в лагерях 
смерти, были запятнаны в прямом и пере­
носном смысле. Практикантка на заводе по 
литью благородных металлов в 
Рейникендорфе много лет спустя вспоми­
нала присылаемые в переплавку зубные 
коронки и мосты, иногда даже с зубами, 
оправленными в металл. "<...> Особенно 
угнетало то, что все там выглядело, словно 
только что выломанное из челюсти. Зубы, 
иногда даже со следами крови и кусочками 
десен..." В придачу к тому, что "еврейское 
золото" было в каком-то кошмарном сим­
биозе со смертью, добавим, что предприя­
тие, обладавшее правительственной кон­
цессией в Третьем рейхе на переплавку, 
обработку и вывоз за границу так называе­
мых "еврейских металлов", - "Дегусса" - вла­
дело также патентом на производство 
"прусской кислоты", или "Циклона Б", ис­
пользовавшегося для уничтожения почти 
миллиона евреев в газовых камерах 
Освенцима.

Навязчивые антисемитские бредни 
Гитлера не сводились только к стремле­
нию захватить еврейскую собственность, 
хотя, надо признать, он и этим не брезго­
вал. Вот один из примеров. Когда один из 
артистов, которому Гитлер оказывал про­
текцию, весной 1942 г. был поставлен во 
главе Мюнхенской оперы, начальник кан­
целярии НСДАП Мартин Борман направил 
бургомистру этого города письмо: 
"Сегодня я проинформировал фюрера о 
письме, которое получил от директора 
Крауса. Фюрер хотел бы, чтобы вы еще раз 
выяснили, не осталось ли каких-нибудь 
еще еврейских имуществ, которые приго­
дились бы для новых работников бавар­
ской национальной филармонии". В свою 
очередь Альфред Розенберг, который в 
качестве главы Операционного штаба 
Розенберга надзирал за разграблением 
еврейской собственности в оккупирован­
ной Европе, писал Гитлеру в апреле 1943 г.: 
"Мой фюрер, вместе с пожеланием счастья 
ко дню рождения позволю себе прислать 
альбом со снимками некоторых самых 
ценных картин из бесхозного еврейского 
имущества, которое охраняют мои ком- 
мандо в оккупированных западных стра­
нах. Этот альбом поможет вам в какой-то 
мере представить себе необычайную цен­
ность и количество произведений искус­
ства, добытых моим учреждением во 
Франции и отосланных в целости и со­
хранности в рейх".

Однако идеологическая версия нацист­
ского антисемитизма была поднята до наи­
высшей ступени взгляда на историю как на 
цепь заговоров и презрения к эксплуатато­
рам, корни которого уходят в социал-дар- 
винизм. А когда нормы, обеспечивавшие 
равноправие, были разрушены, то практи­
ка государственных учреждений, создан­
ных для дискриминации, постепенного ог­
рабления и вытеснения евреев со своих

позиций открыла путь социального про­
движения и материальной выгоды для 
остального населения. Таким путем госу­
дарственный антисемитизм становится ав­
тономным - в форме разнообразных шан­
сов для улучшения бытовых условий всех, 
кто не евреи.

Этот опыт выглядит неодинаковым для 
Третьего рейха и для оккупированных ли­
бо зависимых от Германии стран. По- 
своему обстояло дело в Польше, по-своему 
- во Франции, Венгрии или Греции, но мест­
ные общества с удовлетворением воспри­
нимали общие признаки механизма "пере­
хвата" и перераспределения еврейской 
собственности в пользу арийцев.

В странах оккупированной Европы мы 
имеем дело, с одной стороны, с эксплуата­
цией и притеснением захваченной страны 
в целом, а с другой - с различиями во вну­
тренней политике, со всеобщей и полной 
дискриминацией евреев, плодами которой 
пользовалась в большей или меньшей ме­
ре остальная часть общества - "широкие 
слои" или "большая часть", по выражению 
Яна Карского^.В Германии, пишет Саул 
Фридлендер, "в течение двенадцати лет су­
ществования Третьего рейха основой ан- 
тиеврейской кампании был грабеж еврей­
ского имущества. Это был самый легко по­
нятный и легко приемлемый элемент, луч­
ше будет - оправданный, если нужно, с по­
мощью простейших идеологических аргу­
ментов".

Ведь европейское общественное мне­
ние готово было согласиться с дискрими­
нацией евреев. Не говоря уже о самой гит­
леровской Германии, например, во 
Франции половина политических форми­
рований перед войной выдвигала антисе­
митские лозунги. В предвоенной Польше, 
Румынии или Венгрии политический анти­
семитизм был распространен еще больше. 
А если дополнить эту картину антисеми­
тизмом христианских костелов и церквей, 
вспомнить об их огромном общественном 
авторитете, то трудно удивляться, что 
устранение евреев из экономической жиз­
ни воспринималось как элитами, так и ши­
рокой общественностью во всей Европе с 
удовлетворением.

Пер. с польского 
Леонида Мосионжника

1 То есть Варшавское генерал-губер­
наторство - часть Польши, не включен­
ная непосредственно в состав Германии 
после сентября 1939 г. - Прим, перев.

2 В Германии евреям было разрешено 
оставить себе только обручальные коль­
ца, одни серебряные часы, зубные проте­
зы из благородных металлов и два ком­
плекта уже использованных столовых 
приборов - по одному ножу, вилке и де­
сертной ложечке на одну персону.

3 "Решение немцами еврейского вопро­
са - могу это утверждать с полной от­
ветственностью за свои слова, - писал 
Ян Карский, - было важным и весьма опас­
ным оружием немцев для морального уми­
ротворения широких слоев польского об­
щества. <...> ...Этот вопрос, однако, со­
здает нечто вроде узкого мостика, на ко­
тором единодушно [выделено автором. 
-  Я.Г.] сходились немцы и немалая часть 
польского общества".
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ние изменилось, о чем будет сказано ни­
же. А сейчас мне надо набрать полные лег­
кие воздуха, чтобы рассказать об одном из 
самых больших современных художников 
- Заборове Борисе Абрамовиче. И едва не 
в каждую фразу у меня станет рваться на­
речие "невероятно!".

Борис знал с детства: он, как и папа, ху­
дожник. Родным и близким интересно бы­
ло наблюдать, как маленький "Заборчик" 
стоит возле работающего Абрама и копи­
рует его каждым жестом, даже выражени­
ем лица. Борис окончил художественное 
училище в Минске и поступил в 
Ленинградскую академию художеств, от­
куда перевелся в Московский художест­
венный институт имени Сурикова.

Невероятно, однако: из Минска в 1981 
году эмигрировал не богемный романтик, 
не отчаявшийся неудачник, а 46-летний 
отец семейства, художник с прочно нара­
ботанным именем - один из лучших книж­
ных иллюстраторов страны СССР. На счету 
Бориса Заборова к тому времени было бо­
лее 200 оформленных книг, в их числе 
сказки Пушкина, сонеты Шекспира, произ­
ведения Достоевского, Оскара Уайльда и 
многое другое. За иллюстрации к рассказу 
Достоевского "Кроткая" Б.З. был награ­
жден золотой медалью Международной 
выставки графики и книжного искусства в 
Германии (1971 г.). Он успел также заметно 
проявить себя как декоратор, выполняя 
заказы Национального академического 
театра имени Янки Купалы.

Однако же он не мог оставаться там, 
где... Вот эпизод из его воспоминаний. 
Войдя в "предбанник" Союза художников 
Белоруссии, Борис увидел список назва­
ний картин, которые предлагалось напи­
сать к предстоящей республиканской вы­
ставке. Вроде "Догоним и перегоним 
Америку по производству мяса и молока 
на душу населения". На той же доске были 
фотографии разнообразных передовиков. 
И вот его реакция: "Я вышел на улицу со­
вершенно раздавленный. Такого уровня 
рабства я все же не предполагал. Мне ста­
ло ясно, что никогда на это не подпишусь, 
не положу добровольно голову на эту 
гильотину. Не смогу участвовать в бесов­
ском блуде, быть иллюстратором пропа­
гандистской пошлости. Уж если иллюстри­
ровать, решил для себя, то лучше литера­
туру. И пошел по другому адресу".

Так Б.З. стал книжным иллюстратором 
и театральным декоратором,обретя в этих 
отраслях международную известность, а 
также материальное благополучие. Мы же 
помним, как опальные литераторы шли в 
переводчики, опальные ученые - в двор­
ники, а у художников, слава богу, была 
вполне достойная ниша. Но для живопис­
ца Бориса Заборова она была вторичной, 
он "всего лишь" должен был перевести на 
язык кисти творчество писателя или ре­
жиссера. А он хотел творить изначально 
свое!

Невероятно, что эмигрировал худож­
ник Борис Заборов не куда-нибудь, а в 
Париж! Который "увидеть и...". Что? Жить! 
Он пока не знал, как, но знал, что иначе. 
Что надо переломить участь, достичь пол­
ной независимости, свободы самовыра­
жения.

У него были очень трудные два первых

Мать семейства Эсфирь Заборова

Борис с женой 
Ирой Басовой-Корниловой-Заборовой

а

месяца, о чем Борис в своих интервью го­
ворить не любит. А дальше случилось то, 
что он называет "невероятным везением". 
Вот из ответа Бориса одному интервьюе­
ру: "Олег Целков, который вводил меня в 
географию художественной жизни 
Парижа, однажды сказал: вот если к концу 
жизни ты попадешь в галерею Клода 
Бернара, считай, что ты не зря приехал в 
Париж. Через три месяца я оказался в этой 
галерее. Абсолютно случайно. В этот мо­
мент родной брат Клода скончался, и мо­
гучий семейный клан Бернаров решил 
ввести в галерейную жизнь его дочь. Для 
нее было куплено рядом небольшое поме­
щение. Было решено, что выставлять там 
будут неизвестных художников по ценам, 
доступным начинающим европейским 
коллекционерам... Так вот, этот человек 
объезжал все европейские страны в пои­
ске семи-восьми человек, которые могли 
бы выставляться в новой галерее. Когда он 
попал ко мне, у меня было написано всего 
три-четыре работы... Шесть лет я работал 
с галереей Клода Бернара на эксклюзив­
ном контракте, все покупалось на сто про­
центов".

Невероятно, однако одну из работ Б.З. 
приобрела галерея Уффици, что во 
Флоренции. В чем невероятность? А в том, 
что этот музей европейского искусства, 
один из самых крупных и значимых, хра­
нит в основном работы старых мастеров - 
Джотто, Рафаэля, Леонардо да Винчи и т.п. 
Из русских художников там представлены 
только Брюллов, Кипренский, 
Айвазовский, Репин, Кустодиев и Шагал. И 
вот спустя 50 лет после Шагала там появ­
ляется картина Бориса Заборова 
"Автопортрет с моделью".

Воспроизвести эту (да и почти любую) 
работу этого мастера для газетной иллю-

: - :

Михаил Заборов рядом со своим скульптурным изображением Геулы Коэн,
видной политической деятельницы Израиля

страции невозможно. Особая живописная 
техника требует для репродуцирования 
альбомного глянца. А эта, из Уффици, еще 
и необычного формата: примерно два ме­
тра длины и менее метра высоты. 
Попробовать пересказ? Портрет художни­
ка отражен в зеркале, что подсказывает 
яблоко, изображенное около. 
Пространство между Автором и Моделью 
густо записано мглистым воздухом и вро­
де бы дышит, клубится, кажется объемным, 
тебя туда втягивает. А справа - Модель, об­
наженная девушка, она смотрит в другую 
сторону, за пределы полотна и напомина­
ет негатив фотографии, тогда как Автор 
смотрится позитивом.

Вот и сказано ключевое слово о живо­
писи Б.Заборова: фотография. Старая, а то 
и старинная, утратившая четкость очерта­
ний, она явно присутствует в большинстве 
его работ. "Я привез с собой совсем не­
большой багаж и - не знаю почему - взял 
свою коллекцию старых фотографий. Я 
всегда их любил, они возбуждали мою 
фантазию", - рассказывает художник одно­
му из интервьюеров. Для него фото стано­
вится натурой, как природа для пейзажи­
ста, - объясняет Борис. Даже натуральную 
модель он пишет в стиле старого фото...

Как он это делает? Воспользуюсь под­
сказкой специалиста: "Художник создает 
традиционный, классический рисунок, ко­
торый потом покрывает слоем акриловой 
краски и через него еще раз прорабатыва­
ет поверхность путем расцарапывания и 
соскребания лишнего. Палитра художника 
являет набор цветов даже не довоенных, а 
дореволюционных, выцветших серо-ко­
ричневых фотографий".

И это "расцарапывание" в сочетании с 
"фотографией" вызвало в моей памяти 
другого мастера: погибшего в Катастрофе 
польского писателя и художника Бруно 
Шульца, блестящего графика, который 
свои рисунки делал на пластинках-негати­
вах путем процарапывания. По-украински 
(он жил в Дрогобыче, населенном, в основ­
ном, украинцами) этот метод был назван 
"дряпографией"...

Но не только в одном жанре творит 
свою живопись Борис Заборов. Ему инте­
ресно многое, если не все в искусстве. Он 
оформляет спектакли, в том числе и в 
"Комеди франсез", снимает фильмы. Он та­
лантливый скульптор: на территории 
хайфского Техниона можно видеть ориги­
нальный памятник Книге, созданный 
Борисом Заборовым: это бронзовая скуль­

птура в виде старинного фолианта, из ко­
торого вытеснены на переплет цифры и 
литеры разных язЫков...

А сейчас Миша Заборов сообщил, что 
его брат написал воспоминания - 'То, что 
нельзя забыть", которые опубликовал по 
частям российский журнал "Знамя". Этот 
текст признан там высокохудожествен­
ным, за что Боря получил звание лауреата 
2017 года. И теперь журнал издает его от­
дельной книгой, которую Б.З. сам и офор­
мил. Отрывок этой публикации я получила 
по e-mail, а также его рассказ "День ро­
ждения", вышедший в "Знамени" уже в 
этом году. Это интересное, добротное чте­
ние - перо Мастера достойно его кисти.

Наград и званий у Б.З. великое множест­
во, все перечислять не стану. Вот несколь­
ко: четыре первые премии на конкурсе 
"Самая красивая книга года", Москва, 1971- 
1974 гг.; премия 36-го Международного 
конкурса современного искусства, Монте- 
Карло, Монако, 2002 г.; Борис Заборов - ка­
валер ордена "Искусство и литература" 
Французской республики. А в 2013 г. он был 
избран в Почетные академики Российской 
Академии художеств.

Закончу повествование о Мастере на 
тихой ноте. Его, "художника из Зазеркалья", 
столь узнаваемого в полотнах с воскре­
шенными персонажами старинных фото, я 
не узнала бы в скромном деревенском 
пейзаже. Теперь, насмотревшись репро­
дукций разных его вариантов в интернете 
и прочитав признание самого автора, уз­
наю. Вот это признание: "Я каждый год пи­
шу картину, на которой изображено гумно 
где-то на окраине деревни. Хотя оно само 
по себе как объект не имеет для меня ка­
кого-то исключительного интереса. 
Просто в процессе работы я как будто про­
гуливаюсь вокруг, вижу то, что находится 
за гумном. Моментально вижу озеро 
Нарочь. Справа - дорога на Кобыльник, 
Поставы. Все эти места я знаю еще со вре­
мен своей молодости, поскольку вместе с 
семьей каждое лето проводил там".

С рассказа Бориса "День рождения" 
начну знакомить читателя с его женой, 
Ириной - это был ее День. Ялта, утренний 
берег моря. И... танки пошли по Праге. 
"Мерзавцы, - оценила Ира. - Навсегда опо­
ганили мой день рождения". Пауза. 
"Поменять, что ли, паспорт? Морока". 
После немоты пляж забубнил голосами. 
Море ожило. Солнце двинулось своим пу­
тем. Прошел катер на Ялту, оставляя за со­
бой серебряный вспененный шлейф.
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Острее всего запоминаются ощущения. 
Брезгливость. Пошлость. Чудовищная без­
вкусица происшедшего. У вас нет врагов. 
Немедленно сыщите их. В истории отече­
ства это - синоним патриотизма".

Ирина до смерти матери не знала, что 
человек, который ее вырастил, ей не отец, 
а отчим. С отцом они разминулись: его, 
тридцатилетнего, расстреляли в 38-м, за 
два месяца до рождения Иры. Это был та­
лантливый поэт и достойный человек - 
Борис Корнилов. В первом браке с Ольгой 
Берггольц у него родилась дочь, которую 
назвали Ирой. Та девочка умерла, и в па­
мять о ней вторая жена поэта, Людмила 
Борнштейн назвала свою дочку так же. 
Узнав правду о своем рождении, Ирина 
взяла вторую фамилию, стала Басовой- 
Корниловой. Ей ведь жизнь подарили оба. 
После ареста поэта друг семьи, молодой 
художник Яков Басов тут же увел из дома 
Людмилу, которая была на сносях, увез ее 
в Крым. А вскоре за ней пришли из "орга­
нов", и если бы застали, то неизвестно, до­
велось ли бы Ире появиться на свет. В па­
мять о деде-поэте фамилию Корнилова но­
сит сейчас Марина, дочь Ирины и Бориса.

Ирина Басова-Корнилова-Заборова 
пишет стихи. Настоящие. Издала несколь­
ко поэтических сборников. Получив обра­
зование биолога, в эмиграции занялась 
журналистикой. В интервью Ивану 
Толстому она рассказала, что уезжать из 
Союза, то есть "из русского языка", не хоте­
ла - это была инициатива мужа. "Но... в ка­
кой-то момент я поняла, что оставить я его 
не могу, он без нас уезжать тоже не хотел. 
В общем, получилось так, что я приехала. 
О чем я не жалею. Потому что, опять же, я 
так устроена, что я, как правило, назад не 
оглядываюсь. Я очень не хотела уезжать, 
но с первой же минуты у меня не было ни­
какой ностальгии. Ну, и потом претензий к 
советской власти у меня было, может, даже 
больше, чем у моего мужа, поэтому как-то 
все в конце концов встало на свое место".

Судьбы братьев Заборовых сложились 
на разных уровнях общепринятой рейтин­
говой шкалы. Так считает Михаил. Однако 
я давно поняла: его самооценка явно зани­
жена. Миша пребывает в убеждении, что 
ему недодано таланта, тогда как Борис ут­
верждает, что брат - лучший, чем он, рисо­
вальщик. Вот строки из мемуаров Б.З.: 
"Есть у меня с братом одна общность в ха­
рактерах: стремление к независимости и 
нетерпимость к давлению, влиянию чужих 
мировоззрений, религиозных, политиче­

ских и прочих, тяга к "мышлению без пред­
посылок".

Свои годы после окончания школы в 
Минске, куда семья вернулась из эвакуа­
ции, Михаил называет "неприкаянными". 
Он работал в художественном комбинате, 
пытался поступить в институт, что удалось 
не сразу. Поступил "на скульптора" только 
в 59-м, но спустя три года перевелся на 
искусствоведческий факультет. После ин­
ститута работал на киностудии, в 
Белорусском доме моделей. Писал и пу­
бликовал статьи в местных и центральных 
изданиях. В Союз художников Михаила 
приняли, а в аспирантуру - увы. 
"Антисемитизм крепчал, что и вытеснило 
нас за рубеж", - рассказывает он.

Перед самым отъездом его арестовали 
за пощечину антисемиту, и старшему бра­
ту, уже знаменитому и со связями, потре­
бовалось немало усилий, чтобы вытащить 
его из тюрьмы. Тем временем Света с трех­
годовалой дочкой и родителями уехали 
без Миши, а он воссоединился с семейст­
вом после двухмесячной отсидки.

В Израиле ему, главе семейства, было 
не до отвлеченных теорий, которые разви­
вал в институте, и не до аспирантуры. 
Пришлось много работать: Миша Заборов 
преподавал в кружках, школах, а затем и в 
вузах, выставлялся как скульптор - успеш­
но, но мало. "Я несколько раз пытался со­
здать клуб или научный кружок, - вспоми­
нает он. - На второй-третий год пребыва­
ния в Израиле, мы тогда жили в хостеле в 
Кфар-Сабе, образовался системологиче­
ский кружок с активным участием светлой

памяти писателя Феликса Розинера и не­
которых ученых. Потом кружок собирался 
уже в Реховоте, одновременно я устроил 
на дому клуб бардов. Все заглохло, когда я 
потерял слух..."

Он размышляет о депрессии: "Это все 
та же коллизия сизифова камня, который 
был краеугольным не только в нашей се­
мье - я сказал бы, что он в традиции еврей­
ства вообще. У мамы этот камень обрел 
форму скрипки, у папы кисти, у брата тоже, 
у меня это было менее определенно, но не 
менее грандиозно: я верил, что родился 
для великого, а когда столкнулся с реаль­
ностью, то оказалось, что силенок-то и нет. 
Это было крушение всей жизненной кон­
цепции. Но самым злостным разрушите­
лем оказался я сам: я не мог себе простить 
отсутствия великих талантов и истязал се­
бя черными мыслями, не давая душе отды­
ха. Так разрушалось и то, что было. 
Убежден: если бы я мог работать в сфере, 
которую условно называю философией, то 
не ощутил бы своего фиаско".

А между тем Миша Заборов пишет и 
регулярно публикует искусствоведческие 
статьи, написал и издал в Москве и в 
Израиле несколько книг философско-пу­
блицистического содержания. На семина­
ре в Витебске, посвященном памяти вели­
кого земляка, он сделал доклад "Смеховая 
культура Шагала", который недавно был 
опубликован в том же российском журна­
ле "Знамя". И там же вышла в свет вторая 
статья Миши, самая для него важная: "Язык 
искусства". Эту тему автор, можно сказать, 
пронес через всю жизнь. "Не побоюсь ска­

зать, это одно из моих открытий, впервые 
четко объяснено, чем язык искусства отли­
чается от обычного языка", - написал он, 
пересылая мне эту свою публикацию, ко­
торая представляет собой виртуальный 
диалог с Юрием Лотманом, точнее, с его 
концепцией данной темы. И в конце кон­
цов Михаил делает себе поблажку: 'Теперь, 
когда много лет спустя я сформулировал 
главную идею, считаю, что все-таки взо­
брался на свой сизифов бугор".

Со Светланой, женой Михаила, мы мно­
го лет не виделись. Узнав, что меня инте­
ресуют не только Заборовы-художники, а 
и их жены, она замахала руками: "Я никто, 
просто бухгалтер!1'. Однако же колорит­
ные, неожиданные для этого дома работы, 
появившиеся на стенах гостиной, писала 
она, Света, которая живописи не училась. 
Остались после свекра Абрама краски, ки­
сти и холст - не пропадать же добру! То, что 
краски старые, придало ее картинам - в 
основном, это цветы и деревья, даже кор­
ни деревьев - рельефность, выпуклость. 
Это как бы немножечко лепка. Вряд ли жи­
вопись Светы Заборовой была бы призна­
на профессионалами. Однако же это кра­
сиво, и знаменитый деверь Борис похва­
лил их искренне, не делая золовке снисхо­
ждения.

А что же там, у Заборовых, в третьем 
поколении? Скажу коротко. Кирилл, сын 
Бориса и Ирины, - французский компози­
тор, его фортепианные вещи исполняются 
на "высокой сцене", - сообщает о племян­
нике Михаил. С племянницей, Мариной 
Корниловой, проживающей со своей се­
мьей в Штатах, он давно не общался. Знает, 
что она биолог, растит дочек. Виктория, 
старшая дочь Михаила и Светланы 
Заборовых, окончив университет, стала 
психологом. Арина, младшая, взяв себе 
сценический псевдоним Джеки, вместе с 
мужем Кфиром Римохом создала рок- 
группу. Он пишет слова и музыку, она поет 
и играет на разных инструментах. 
Гастролируют по стране, выступают по ра­
дио и TV, вполне успешны.

Есть ли и будут ли в этом и следующих 
поколениях клана Заборовых Сизифы - не 
знаю, гадать не будем.

P.S. Только что узнала от Михаила 
Заборова: вчера (19 сентября) позвонили 
Борису из Флоренции и сообщили, что ему 
присвоено звание академика 
Флорентийской академии изящных 
искусств - старейшей в мире.
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ПЕРЕКЛИЧКА В ВЕКАХ
Д и н а  FATH ER , Иерусалим

Меняются времена, люди, а духовные 
устремления народа, первым обративше­
гося к Богу на Ты, остаются те же. 
Перекликаются темы стихов израильских 
поэтов с чаяниями еврейских поэтов на 
протяжении веков. В частности, с творчест­
вом Шломо ибн Гвироля, стихи которого 
так же актуальны, как и тысячу лет назад. В 
терпимой к инаковерцам мусульманской 
Испании первой половины XI века поэт и 
философ снова и снова возвращается к те­
ме изгнания, к горькой памяти о разрушен­
ном Храме.

Ури Цви Гринберг

Уже в XX веке Ури Цви Гринберг писал: 
"Израиль без Храмовой горы - не Израиль. 
Тот, кто будет владеть Храмовой горой, бу­
дет владеть Израилем". Его, взывавшего к 
Всевышнему о справедливости, не покида­
ло сознание причастности к своей земле.

В книге "Мир без Храма" израильского 
поэта Михаила Польского читаем переве­
денные им на русский язык стихи Ури-Цви 
Гринберга. В стихотворении "Столица ми­
ра, чья она?" - он пишет:

Не обращайте в воду кровь сыновью.
Земли Святой ни пяди - никому!

В течение веков у евреев было не толь­
ко горькое сознание галута, но и надежда 
на возрождение государства. Эта идея хра­
нила народ, спасала его в изгнании. 
Мыслитель европейского средневековья 
ибн Гвироль обращался к коллегам по пе­
ру, утопавшим в веселье и утехах сегод­
няшнего дня:

Божественный Закон 
Тобою позабыт,
Ты счастлив, а Сион 
Весь лисами разрыт.
И как мы можем пить,
И как глаза поднять,
Когда нам негде жить 
И негде умирать!

Пер. ВЛазариса

Тоска по утраченной Родине, неприка­
янность души на чужбине для ибн Гвироля 
- это и надежда на будущее, когда народ 
Израиля снова окажется хозяином свой 
судьбы. Непонимание единоверцев приво­
дит ему на память отсутствие согласия 
между иудеями и тысячу лет назад.

Диалог с Богом и надежда на возрожде­
ние народа - основная, актуальная по сей 
день тема творчества средневекового поэ­
та и философа, слово которого, по выраже­
нию Ури-Цви Гринберга, "ключ огненный от 
ужаса изгнанья".

По поводу преемственности духовных 
ценностей евреев начала XX века, живших 
от погрома до погрома, Гринберг писал в 
стихотворении "Властелину грядущего":

Оставшийся один средь беснованья 
Валов морских спасения не чает.
В бутылку он кладет свое посланье,
И море эту почту принимает.
И доставляет. Но, увы, не сразу.
Таков поэт, он посылает слово 
Для человека дальнего, родного,
Несущего величие и разум,
Грядущего в лучах венца земного.

Откровение и разум, полагал мысли­
тель, не только не противоречат друг дру­
гу, но ведут к истинному знанию. 
Библейский Бог и Бог философов - один и 
тот же. Понимая законы существования 
мира, его устройство, можно дойти до со­
зерцания Единого.

Однако народ, давший миру понятие 
Единого, в течение двадцати веков был 
презираемым и гонимым. В стихотворении 
"Песнь авраамовой расы" Ури-Цви 
Гринберга, написанном после украинских 
погромов, читаем:

А тем, что ваалам служили - 
с тех дней до креста 

мы дали понятье Единого - 
помнят и знают,

но вечно проклятия их извергают уста, 
и кровь их черна, и душа их от злобы пуста, 
замшелых ваалов их вечно манит нагота, 
и идолов вновь нашей кровью 

живою питают.

Но стоит душе встрепенуться, 
и видим мы их 

у наших колодцев,
припавшими к нашей водице. 

Давида псалмы просветляют 
их мрачные лица- 

ведь все их молитвы-
от наших речений святых.

Воля Бога, согласно воззрениям ибн 
Гвироля, творит мир, и человек волевым 
усилием делает себя. Человек богоподо­
бен в той мере, в какой наделен разумом и 
волей. Если не изменять себе и идти по из­
бранной дороге, то в трудные минуты с не­
бес спускается ангел и идет рядом с тобой, 
помогая дойти до цели.

В течение веков надежда на возвраще­

ние не оставляла многих потомков преж­
них хозяев Эрец-Исраэль, ибо они чувство­
вали себя их законными наследниками. 
Мечта о своем совершенном царстве по­
могала прорваться сквозь личную обездо­
ленность к представлению об идеальном 
месте, о райском саде, где растет Древо 
Познания и где праведник окажется среди 
избранных. На ум приходят слова пророка 
Амоса: "И насажу Я их на земле их, и не бу­
дут они больше вырваны из земли своей, 
которую Я дал им, - сказал Господь, Бог 
твой".

Диалог с Богом в общенациональном 
плане разворачивается в ходе тысячеле­
тий. И перекликаются мысли поэтов, сти­
хотворение Ури-Цви Гринберга "В про­
странстве мечты" о той же устремленности 
души:

Вот из бездн, из теснин восстаю 
И пою на просторах мечты:
Воплотился пророческий стих!
А вокруг суета и возня 
Их, живущих заботами дня,
Их, насмешников вечных моих, 
Истоптавших просторы мечты.

А вот картина службы в Храме - то ли 
видение прошлого, то ли чаяние будущего:

Ведет за Солнцем музыку орган,
Огни над золотою менорой...
И нет еврея с нищенской сумой,
И нимб пророческий над каждой головой.

Гринберг, как и всякий наделенный по­
этическим воображением, - своеобразный 
камертон, он острее чувствует время, не­
прерывность и преемственность бытия. 
"Мудрость сердца" - интуиция позволяет 
ему предвидеть то, что скрыто за повсед­
невностью. В 1923 году, будучи в Берлине, 
он, предчувствуя Катастрофу, публиковал в 
идишской прессе статьи-предостереже­
ния. 30-е годы он провел в основном в 
Польше, в 1939 году, после начала Второй 
мировой войны переселился в Эрец- 
Исраэль с мессианской идеей возрожде­
ния еврейского государства. Родителей и 
сестер поэта вместе с их семьями постигла 
участь большинства евреев на оккупиро­
ванных нацистами территориях. К памяти 
недавних погромов прибавился ужас гибе­
ли семьи.

Евреям, пережившим Катастрофу, стало 
очевидно, что только на своей земле мож­
но защититься от врагов. Мечты дедов и от­
цов о горе Мориа и Мессии станут реаль­
ностью, только избавясь от смиренности 
галутного сознания, только обретя готов­
ность сражаться за свое наследие. В сти­
хотворении "Истина одна" читаем:

Кто шел в крови по полю боя,
Достоин по нему идти с сохою.
На той крови взойдет твоя твердыня - 
Третий Храм...

Михаил Польский, переводчик стихов

Преемственность

Ури-Цви Гринберга в книге "Мир без Храма" 
сумел передать состояние, устремлен­
ность души поэта предыдущего поколенья, 
его религиозно-мистическийподход к сио­
низму, возвращающий нас к истокам и 
основам нашей веры. Стихотворение'^ 
пределу грез":

Иду туда, где светится корона,
звучит Машиаха шофар...

Иду туда, где дом, туда, где Храм.

Тысячу лет назад ибн Гвироль написал 
"Грамматику иврита" - языка, на котором 
разговаривали цари и пророки.

Я понял - было то небес призванье... 
Святой язык - венец великолепья и сиянья 
Бог вложил в умы людей, чтобы могли 
Познать в сем мире и ином Его деянья.

Пер. Ш.Кроль

Свое назначение средневековый поэт и 
философ видел в том, чтобы вернуть свой 
народ к духовной культуре предков, чтобы 
на иврите не только читали молитвы, но и 
разговаривали; "ведь выше всех - язык 
Писанья".

Святой язык для племени в изгнаньи.
Днесь вижу я народ Могучего, смотрю 
На уцелевших беглецов собранье.
Едва на них взглянув, я понял: истреблен 
Святой язык почти до основанья.
Живут они с чужою речью на устах 
И нет у них иврита пониманья,
Забыли свой язык, у них Эдома речь 
Или Агари горькое звучанье.

Пер. Ш.Кроль

В предисловии к книге "Мир без Храма" 
Марк Азов отметил главную проблему сти­
хов Михаила Польского - проблему станов­
ления личности: "В глубинах иврита нашел 
он Личность, которая послужила ему про­
водником к себе, к обретению собственной 
личности, не земной, а принадлежащей на­
роду Книги, народу Бога".

Обращение к Богу, вера сохранила иу­
деев среди других народов. И не всегда в 
еврейской поэзии удается различить, где 
кончается молитва и начинается поэзия, 
или где кончается поэзия и начинается мо­
литва. У ибн Гвироля читаем:

Ты - предвечен: вне времени Ты обитаешь, 
Вне пространства в мечтах

непосильных витаешь.
Ты - предвечен. Сие недоступно уму:
Бездну таинств удастся ль 

измерить кому?
Пер. Дм.Щедровицкого

Приобщение к истории своего народа, 
к памяти поколений освобождали поэта от 
сознания своей конечности, утешали и воз­
вышали. Поэт не сомневался в бессмертии 
своей души и не расставался с надеждой 
на возвращение в новом обличье: "И когда 
из мира этого выведешь меня, в жизнь ми­
ра грядущего введи меня".

Судьба не была милостива к автору 
многих стихов и пиютов, которые поют сей­
час в сефардских и ашкеназских синагогах: 
раннее сиротство, неизлечимая болезнь, 
бедность. Однако в минуты вдохновения
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он забывал все беды, и появлялось чувство не­
зависимости, самодостаточности. Свои фило­
софские размышления и стихи часто сопрово­
ждал словами псалмопевца: "Да будут во бла­
говоление слова уст моих и размышления сер­
дца моего перед лицом Твоим, Господи, Скала 
моя и Избавитель мой" (Теилим,19:15).

Память тех, что жили до нас, Ури-Цви 
Гринберг сравнивает с путником, измученным 
долгой дорогой; он явится и принесет с собой 
упования ушедших поколений. О чем и пишет в 
цикле стихов "Человек во глубинах глубин":

Я молю о нем от зари до зари 
я воплю о нем с Твоей Земли:
Ясный лик яви! Внемли! Узри!
Вот бредет он в тоске, один, упрям. 
Снизойди же к его путям!

Настоящее несет в себе прошлое, перекли­
кается с ним, ведь люди не уходят бесследно, 
"тоска их стоит в небесах".

Вечен путь, но не вечен тот, кто идет 
по дороге, где смерть царит.

Сознание божественного присутствия, 
связь Бесконечного - и конечного человека, 
свобода воли и бессмертие души - содержание 
жизни и творчества еврейских поэтов, и в част­
ности израильских поэтов нового времени. 
Духовные ценности, поддерживавшие народ в 
течение веков, стали источником вдохновения 
и Михаила Польского. В творчестве Михаила, 
конечно же, заметны устремления ума и души 
Ури-Цви Гринберга, переводам стихов которо­
го он посвятил не один десяток лет.

Подобно своему предшественнику, 
Польский считает, что жизнь не имеет смысла, 
если человек не ощущает себя перед лицом 
Бога. В стихах Михаила также очевиден примат 
духа над плотью и первичность Слова, по кото­
рому был сотворен мир.

Биография души - воспоминания о жизни в 
России, в Москве, где с детства он чувствовал 
себя изгоем, хоть и старался быть как все, пе­
ремежаются настроениями взлета, свободы и 
желанием построить в Израиле - дом без две­
рей, "ведь кругом свои, а не враги".

Ощущение времени разделилось на "здесь" 
и "там", но жизнь одна и прошлое становится 
явью сегодняшнего дня. Снова и снова возвра­
щается память изгоя, несостоявшейся любви, 
сознание обреченности. И надежда. О чем чи­
таем в стихотворении "Похожи", где два чело­
века схожи судьбой:

На нас с тобой иссяк народ святой 
в галуте. Вымер. Кончился. Пресекся.
Нас водит Б-г невидимой рукой.
И если мы Его поймем - спасемся.

Во многих стихах Михаила проблема осоз­
нания себя перед лицом Всевышнего перекли­
кается с теологическими воззрениями ибн 
Гвироля, с детства причастного Святому 
Писанию и ощущающего свою причастность 
Творцу мироздания. Так в стихотворении 
"Зачем" читаем:

Зачем даны мне слух и зренье,
И осязанье? Для чего?
Я чувствую Твое творенье,
А значит - верую в него.

Вера предполагает и необходимость спра­
ведливости, желание знать, за что страдает не­
винный человек. Праведный Иов кричал Богу, 
отобравшему у него детей, здоровье и все, что 
у него было: "Доколе не умру, не уступлю непо­
рочности своей". И получил ответ: "Мой ум - не 
твой ум". Все вернул Бог Иову. Однако кровото­
чащая память о потерянной семье может ли 
сделать страдальца снова счастливым?

Обращения к Богу нашего современника 
нередко напоминают моления страдальца ибн 
Гвироля о возвращении души в новом обличье. 
Например, стихотворение Михаила - молитва 
сироты, где просьба об упокоении еврейской 
души "вместе с праотцами Твоего народа" со­
провождается желанием вернуться к жизни в 
"Твоем Новом Царстве":

Среди душ, возрожденных Тобой из мертвых 
соверши недоступную для людей 
справедливость,
без которой Израиль не будет полон.

В стихах израильских поэтов сегодняшне­
го дня, подобно их предшественникам,мы 
слышим отклик на самые сущностные пробле­
мы, на необходимость духовного единения 
народа. Актуальные в сегодняшнем мире и 
мире истории, обращенные к человеку насто­
ящего и будущего стихи и теологические раз­
мышления Шломо ибн Гвироля. Словно эхо 
прошедших десяти веков, доносятся до нас 
переживания, мысли и устремления сефард­
ского иудея; подобно ему, мы пытаемся сое­
динить чувство, разум и волю, стараемся быть 
верными призванию и справиться с обстоя­
тельствами. Поэт прошел дорогу, которую 
многие из нас хотели бы осилить, и не суть 
время и место. Так М.Генделев, один из пере­
водчиков ибн Гвироля, писал: "Перевод не из­
ложение стиха, но его продолжение. В другом 
времени, на другом языке и другим авто­
ром..." В любом случае имеет место соуча­
стие, сопричастность чувствам, мыслям, судь­
бе поэта, о чем мы читаем в стихотворении 
Михаила Генделева:

Переводя Гвироля через тьму, 
за известковое держа запястье 
и нам уже
-не одному ему - 
переходить течение несчастья.
В тумане берег твой, нельзя назад, 
а впереди дымы сошли на воды 
и-потому -
идем, мой страшный брат!
Плевать, что поводырь не помнит брода.

Энциклопедическое издание "Носящие вымышленное имя" посвя­
щено неординарным выдающимся евреям. По разным причинам они 
взяли себе псевдонимы, приобрели известность благодаря своей со­
зидательной творческой деятельности и стали частью не только ев­
рейской истории и культуры. Многие евреи, которых мы знаем под 
псевдонимами, вписаны золотом в историю страны, где они прожива­
ли. Знаменитые писатели, музыканты, художники, ученые внесли ог­
ромный вклад в развитие культуры всего человечества. Основатель 
хасидизма Баал-Шем-Тов, политик Давид Бен-Гурион, деятели культу­
ры: Шолом-Алейхем, Джордж Гершвин, Гарри Гудини, Кирк Дуглас, 
Илья Ильф, Фаина Раневская, Марк Бернес - энциклопедия освещает 
жизнь и деятельность почти 1000 личностей.

Авторы-составители этой замечательной книги - Л.А.Киржнер, 
И.Л.Киржнер. Ее выпустило в двух томах московское издательство 
"Книжники" в 2016 году. Нельзя не отметить высокое полиграфиче­
ское качество издания, снабжение его мощ ным справочным аппара­
том и, конечно, прекрасную работу художника.

М ы  публикуем отрывки из книги, посвященные тем или иным пер­
соналиям.

КАПА РОБЕРТ
Ф ридм ан  Андре  Эрне (1913-1954)

(Будапешт, Австро-Венгрия  - Тхайбинь, Ф ранцузский  Индокитай)

Классик фоторепортажа.
Один из родоначальников военной фотографии

В 1931 г. переехал в Берлин, посещал лекции в 
Высшей школе политических наук, начал занимать­
ся фотожурналистикой. В 1932 г. сделал в 
Копенгагене серию портретов Л.Троцкого, имев­
шую большой успех в печати.

Его семья была изгнана из Берлина в 1933 г. на­
цистским режимом и поселилась в Париже. С 1935 г.
Герда Таро специально распространяла среди жур­
налистов слухи о "знаменитом и богатом американ­
ском фотографе", который готов продать свои сним­
ки. Роль фотографа играл Фридман. Когда мистификация была раскрыта, 
Фридман уже был достаточно известен как фотожурналист, и публика уже 
знала его под именем Роберт Капа, которое и стало его псевдонимом.

Во время гражданской войны в Испании сделал свой классический сни­
мок смерти республиканского солдата в момент, когда того настигла пуля. 
Под Мадридом погибла его подруга немецкая фотожурналистка Г.Таро, слу­
чайно раздавленная маневрировавшим танком.

Опубликовал около 26 прекрасных фотографий, сделанных в Испании. В 
1938 г. признан самым великим военным фотографом по версии журнала 
World Picture post, работал фотокорреспондентом во время японско-китай­
ской войны. В 1940 г. эмигрировал в США. Во время Второй мировой войны 
был военным журналистом в Европе. В 1944 г. на берегах Нормандии им бы­
ли запечатлены моменты высадки союзных войск. Тогда Капой было отснято 
четыре рулона пленки, но из-за ошибки во время проявки, сохранилось 
только 11 фотографий.

В 1947 г. вместе с писателем Дж.Стейнбеком получил приглашение в 
Советский Союз, где в течение нескольких месяцев документировал повсед­
невную жизнь. По результатам этой поездки была создана книга с его фото­
графиями "Русский дневник".

Один из пяти основателей агентства "Магнум Фото", в 1951 г. возглавил 
его. Это единственная международная организация внештатных фотогра­
фов, существующая и сегодня.

В 1948-1950 гг. работал в Израиле, объездил его вдоль и поперек в пои­
сках интересных кадров.

В 1953 г. был вынужден переехать в Европу, спасаясь от маккартизма.
"Война, - говорил Капа, - похожа на стареющую актрису. С каждым годом 

она становится все более опасной и менее фотогеничной". Он пообещал себе 
не освещать войну, хотя бы несколько лет, но обещания не сдержал. В 1954 г. 
отправился фотографировать войну во Вьетнаме. 25 мая 1954 г. его полк про­
ходил через опасный район, который находился под обстрелом. Капа отпра­
вился на поиски очередного кадра и через несколько минут прозвучал 
взрыв. Он подорвался на мине, лишился ноги и получил серьезные ранения. 
Спасти величайшего военного фотографа не удалось.

С 1955 г. пресс-клуб США ежегодно вручает фотожурналистам Золотую 
медаль Роберта Капы за "лучший опубликованный фоторепортаж из-за рубе­
жа, потребовавший исключительной храбрости и инициативы".

В своей книге "Немного не в фокусе" Роберт Капа написал: "Если ваш сни­
мок недостаточно хорош, значит вы стоите недостаточно близко".
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ЙОСЛ БЕРГНЕР,
ИНСТВЕННЫИ И НЕПОВТОРИМЫЙ

Алек Д . ЭПШТЕЙН

Этот номер "Еврейского камертона" 
выходит за день до субботы, 13 октября, - 
как раз в этот день отмечал свой день ро­
ждения выдающийся художник Йосл 
Бергнер. Он прожил очень длинную, насы­
щенную жизнь, но, к огромному сожале­
нию, скончался чуть более полутора лет 
назад, 18 января 2017 года. Мне посчаст­
ливилось познакомиться с ним, к сожале­
нию, только в самый последний год его 
жизни. Я успел четырежды побывать в его 
тель-авивской студии, и воспоминания об 
этих встречах принадлежат к числу самого 
дорогого, что я бережно храню в памяти.

Хотя улица, на которой находилась га­
лерея, где продавались - и поныне прода­
ются - его картины и скульптуры, носила 
имя первопроходца возрождения языка 
иврит Элиэзера Бен-Иехуды, сам Йосл, 
хоть и прожил в Израиле 68 лет, на иврит 
так до конца и не перешел. Во всех спра­
вочниках указано, что он родился в Вене - 
это верно фактически, но глубоко не вер-' 
но по сути. Рос он в Польше, и, хотя поки­
нул ее незадолго до достижения семнад­
цатилетия, именно культурный мир быв­
шей "черты оседлости" сформировал его 
на всю оставшуюся жизнь. Он до конца 
своих дней думал и шутил на языке идиш, 
и при каждой нашей встрече выражал со­
жаление в связи с тем, что я на этом языке 
не говорю.

Вторым его языком был - и на всю 
жизнь остался - английский, который он 
выучил в Австралии, куда они со старшей 
сестрой иммигрировали в 1937 году и где 
он прожил следующие одиннадцать лет. В 
Австралии Йосл служил в армии, женился, 
развелся, женился еще раз, его сестра Рут 
осталась там на всю жизнь - из всей его ев­
рейской семьи в Израиль Йосл приехал 
один, со своей второй женой Одри - уро­
женкой Сиднея, которая была на семь лет 
моложе его. В беседах со своими близки­
ми друзьями, режиссером Нисимом Алони 
(1926-1998) и литератором Рут Бонди 
(1923-2017), Йосл рассказывал о том, что 
Одри в Израиле оставаться категорически 
не хотела, предлагая им либо вернуться в 
Австралию, либо перебраться во 
Францию, где они короткое время после 
окончания Второй мировой войны тоже 
успели пожить. Йосл, однако, из Израиля 
уезжать не захотел, и, когда я познакомил­
ся с ними, то Одри говорила на иврите су­
щественно лучше, чем он.

В монографии Фрэнка Клепнера Yosl 
Bergner: Art as a Meeting of Cultures не 
только весьма убедительно обосновыва­
ется тезис о важном значении пребывания 
в Австралии для формирования художест­
венного стиля Йосла Бергнера, но и де­
монстрируется влияние, которое оказал 
он сам на многих австралийских художни­
ков - социальных реалистов. Я, разумеет­
ся, ни в коей мере не пытаюсь поставить 
под сомнение выводы серьезного иссле­

дователя, но не могу не заметить, что в 
Израиле от этих мотивов в творчестве 
Йосла Бергнера буквально не осталось и 
следа. Его искусство было очень неодно­
родным, существенно изменяясь от пери­
ода к периоду, но обездоленных австра­
лийских аборигенов он никогда не рисо­
вал, равно как и никогда не посвящал свои 
холсты тем, кто находится на нижних эта­
жах социальной пирамиды израильского 
общества, будь то евреи - выходцы из 
Эфиопии и стран Магриба или представи­
тели арабоязычного населения, в том чи­
сле друзы и бедуины.

Я думаю, что не погрешу против исти­
ны, если скажу, что искусство Йосла 
Бергнера развивалось в двух параллель­
ных измерениях. С одной стороны, он был 
наднациональным живописцем, отражав­
шим глубинные чувства одиночества, люб­
ви, сопереживания и скорби, знакомые 
людям во всем мире, причем герои этих 
его полотен уподоблены актерам, а место 
действия - театральным подмосткам. С 
другой стороны, сотни его работ вновь и 
вновь возвращают зрителей в исчезнув­
ший духовный мир восточноевропейско­
го еврейства, навсегда уничтоженный 
Холокостом и ассимиляцией. Думы о по­
гибшей во Львове или где-то в его окрест­
ностях в 1942 году бабушке Хинде не поки­
дали Йосла никогда, и даже в разговорах 
со мной, 75 лет спустя после этой траге­
дии, он возвращался к ней вновь и вновь. 
Бабушка успела написать записки о своей 
жизни; Йосл организовал их перевод с 
идиша на иврит, а также оформил это из­
дание. В честь этой бабушки Йосл и Одри 
назвали свою единственную дочь.

Дважды, 21 апреля и 13 июля 2016 го­

да, я привозил ему ежемесячники, в кото­
рых были опубликованы мои посвящен­
ные ему статьи; первой была статья в 
"Еврейском камертоне", вторая - в выходя­
щем в Киеве еврейском ежемесячнике 
"Хадашот" ("Новости"]. "На Украине до сих 
пор говорят по-русски? - радостно удивил­
ся Йосл, когда я протянул ему привезен­
ные мной экземпляры, - моя мама была из 
Белой Церкви, это на Украине, недалеко от 
Киева, и она хорошо говорила по-русски!".

Пунктуальность никогда не была моей 
сильной стороной и, боясь опоздать на эту 
встречу, я вышел из дома сильно заранее, 
и существенно раньше назначенного вре­
мени приехал в студию к Йослу, обнару­
жив его беседующим - как обычно, по-ан­
глийски - с незнакомым мне посетителем, 
который, как оказалось, был польским фо­
тожурналистом. Расспрашивая Йосла о 
детстве, он запел песню на польском язы­
ке - и, к моему удивлению, 96-летний ху­
дожник стал подпевать ему, хотя в Польше 
не был к тому времени почти восемьдесят 
лет!

В наши дни в большинстве музеев и га­
лерей на табличках, расположенных под 
картинами, указывается, где родился ху­
дожник, и гражданство какой страны - или 
каких стран - имел; Бергнер, поэтому, зна­
чится уроженцем Австрии с австралий­
ским и израильским гражданствами. 
Применительно к его живописи эта трой­
ственная локализация оказывается то­
тально дезориентирующей зрителя, ибо 
корни его искусства, по крайней мере, его 
еврейской грани, очевидно, находятся 
именно в Польше, где он в детстве исполь­
зовал вместо игрушек бабушкины кастрю­
ли и сковородки, а в отрочестве пережил

первые влечения к простым местным де­
вушкам. Похожий на циркового артиста 
беззащитный мальчик, которого Йосл 
Бергнер рисовал, без преувеличения, всю 
свою жизнь, - ничто иное, как автопортрет 
того подростка, который навсегда остался 
в Польше...

Картины Йосла Бергнера стоят доста­
точно дорого, но его литографии доступ­
ны почти каждому, как и бронзовая ме­
даль с репродукцией такого его автопор­
трета, выпущенная тиражом в три с поло­
виной тысячи экземпляров Израильской 
корпорацией монет и медалей в 1992 году. 
Одна из таких литографий (я помещаю 
здесь ее фоторепродукцию) висит над мо­
им столом, а медаль на этом столе стоит, 
поэтому куда бы ни был направлен взгляд, 
Йосл Бергнер - спасибо ему за это огром­
ное - очень по-доброму смотрит на ме­
ня...

В современном искусстве националь­
ный характер, если и приветствуется, то 
исключительно у представителей тех на­
родов, которые своего изобразительного 
искусства в принятом на Западе смысле 
слова до недавнего времени не имели, в 
отношении же европейца замечание о 
"национальном облике" произведения 
звучит почти как приговор ему. В эпоху 
наднационального глобализма и всепобе­
ждающего космополитизма национально 
ориентированное искусство выглядит как 
отживший рудимент; как прошлое, не же­
лающее понимать, что его время безвоз­
вратно ушло. Из всех израильских худож­
ников, с кем я общался и о ком писал, Йосл 
Бергнер был (понятно, что в свои более 
молодые годы) наиболее активно вовле­
чен в неформальную социальную жизнь 
того весьма узкого сообщества деятелей 
искусства, критиков и кураторов, которое 
было законодателем моды и вкусов, поэ­
тому уж кто-кто, а он хорошо знал, на­
сколько "несовременно" воспевание жиз­
ни навсегда оставшейся в прошлом черты 
еврейской оседлости. Мнение бомонда, 
однако, никогда его не останавливало; 
Бергнер сохранял верность тому, что было 
ему дорого, что он любил, чем жил и во что 
верил.

Вообще говоря, в отличие от того же 
Шагала, с которым Бергнера многие срав­
нивали, сам он "черту оседлости" застать 
не мог, хотя бы уже потому, что она была 
отменена за три года до его рождения, по­
этому его искусство было не только и не 
столько воспоминанием о пережитом им 
самим, сколько обращением к жизни и на­
следию его семьи и предков. Он не только 
рисовал бабушкины кастрюли, но и запе­
чатлевал те образы праздников, свадеб и 
выступлений бродячих музыкантов, о ко­
торых ему та же родившаяся в 1870 году в 
Радымно в Галиции бабушка много расска­
зывала. Именно от бабушки, я думаю, всю 
жизнь шла отмеченная мною выше вторая, 
еврейская грань его творчества.

Первая же, модернистско-общечело-
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Иосл Бергнер, "Потерянная невинность 
(Мальчик с яблоком)". Литография

Иосл Бергнер, "Плачущая девушка" 1964 г. 
___________________________ Литография

Йосл Бергнер, "Камея любви" 
Бронзовая медаль, 1992 г. Оборотная сторона

веческая, в наибольшей мере является 
продолжением духовных поисков и иска­
ний его отца, писателя и переводчика 
Мелеха Равича (1893-1976), первым пере­
ведшего произведений глубоко ассимили­
рованного в европейской культуре праж­
ского еврея Франца Кафки на язык идиш, 
от которого сам Кафка окончательно и 
бесповоротно сбежал в немецкий. И дело 
здесь не только в том, что над иллюстра­
циями к произведениям Кафки Йосл 
Бергнер работал практически всю жизнь, 
причем он до последних дней гордился 
тем, что отец одобрил первые из них, кото­
рые успел увидеть, вследствие чего роман 
Кафки "Процесс" в переводе на идиш 
Мелеха Равича был опубликован в 1966 го­
ду с иллюстрациями его сына. Еще боль­
шее значение имеет, по-моему, то, что ме­
тафора мира как театра, "обжившая" по­
лотна Йосла Бергнера, особенно 1960- 
1970-х годов, была в значительной мере 
кафкианской в своей основе.

Кроме Кафки, огромное значение для 
искусства Бергнера имел Франсиско Гойя, 
особенно созданный им в 1810-е годы 
цикл гравюр "Бедствия войны".

Одноименный цикл живописных произве­
дений Йосла Бергнера - подлинный ше­
девр, и мне неимоверно жаль, что он был 
доступен только тем зрителям, кто посе­
щал заднюю комнату в студии художника, 
где хранились его еще не проданные ра­
боты. К огромному сожалению, несмотря 
на то, что еще в 1980 году он был удостоен 
Государственной премии Израиля, а в 
Хайфе в честь него в 2013 году была назва­
на площадь, на которой установлена со­
зданная им скульптура, в постоянной экс­
позиции ни Тель-Авивского, ни 
Иерусалимского музеев работы этого вы­
дающегося деятеля культуры не представ­
лены. Мне остается лишь позавидовать то­
му счастливцу, который окажется владель­
цем "гойевского" цикла Йосла Бергнера, 
хотя жить под сенью этих пронзительных 
работ не может быть просто.

О кончине Йосла Бергнера известили 
все основные израильские газеты; в тот же 
день я написал об этом Самуэлю Баку, ко­
торого Йосл упоминал в наших беседах в 
самом дружеском ключе, и который, не 
зная об этом, выражал аналогичные чувст­
ва в нашей переписке. На мой взгляд,

именно эти два художника, Йосл Бергнер 
и Самуэль Бак, были самыми крупными 
живописцами, наиболее достойно пред­
ставлявшими Израиль в мировом искусст­
ве. В то время, когда многие их коллеги 
пытались сделать карьеру, эпигонски сле­
дуя за теми или иными веяниями моды, 
вращавшейся от беспредметности к ин­
сталляциям и обратно, Бергнер и Бак ут­
верждали непреходящее значение фило­
софской фигуративной живописи, имею­
щей конкретные исторические корни, но 
"крона" которой обращена к разуму и чув­
ствам всех ценителей подлинного искусст­
ва, принадлежащих к иудео-христианской 
цивилизации. Йосл Бергнер никогда не со­
блюдал иудейских традиций, но был по­
следним представителем в мировой худо­
жественной культуре исчезнувшего мира 
восточноевропейского еврейства, память 
о котором он хранил бережно и по-насто­
ящему самозабвенно.

В марте 2018 года верный (на протяже­
нии тридцати лет!) галерист Йосла 
Бергнера - Моше Абир, муж сестры мужа 
дочери художника, объявил о проведении 
в мастерской, где непосредственно созда­

вались произведения, выставки, которая 
оказалась распродажей. На стены были 
прибиты рейки, на которых были развеша­
ны многочисленные рисунки; мастерская 
обрела облик, которого она никогда не 
имела при жизни художника. Йосла 
бергнера и его искусство знали многие: 
дважды его большие ретроспективные 
выставки проходили в Тель-Авивском му­
зее искусств, а в 2006 году он был удостоен 
звания почетного гражданина города, в 
котором жил. Выставка была открыта на 
протяжении четырех дней; несколько сот 
человек, включая мэра Тель-Авива Рона 
Хульдаи, посетили ее. Посмертно с Йослом 
Бергнером стало происходить все то, что 
обычно и происходит с большими худож­
никами, и это позволяет рассчитывать на 
то, что память о нем надолго переживет 
его самого.

В ходе одной из наших встреч Йосл 
Бергнер подарил и надписал мне литогра­
фию, созданную им более полувека назад 
и изображающую плачущую девушку. 
Когда я смотрю на эту работу сейчас, мне 
кажется, что эта девушка оплакивает его 
самого.
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ТЕЛЬ-АВИВ - ЕГО ЛЮБОВЬ
К 120-летию со дня рождения Нахума Гутмана (1898-1980)

Ш уламит ШАЛИТ

Тель-Авив, не в пример Иерусалиму, не 
стоял всегда, как многим из нас кажется.

Тель-Авив, как счастливое дитя любви, 
рожден был в начале XX века у моря, под си­
ним небом, в лучах солнца, среди золотых 
песчаных холмов. Он возник из мечты, из 
сна, недаром на иврите Тель-Авив означает 
"холм весны". Поэтично...

Нахум Гутман втайне знал, что первым 
полюбил этот город именно он. Вы, конеч­
но, картины его видели. Но никогда нельзя 
знать все. И должны же мы отметить его 
день рождения, значит, поговорим о нем, 
хотя совершенно не верится, что он родил­
ся 120 лет назад, 15 октября 1898 года...

Стиль его рассказов, например, о люби­
мом Тель-Авиве - легкий, пронизанный мяг­
ким юмором, манера изложения такова, 
будто он говорит именно с тобой. Удивляют 
и наблюдательность, и выбор персонажей 
и, главное, современный иврит, ну, почти... 
Пистолет на иврите "экдах", но что "экдах то- 
фи", оказывается, это револьвер, до Гутмана 
не знала...

Итак, Нахум Гутман - израильский живо­
писец, график, иллюстратор книг, скуль­
птор, писатель. Но также рабочий на виног­
радниках и цитрусовых плантациях, охран­
ник заколоченных домов в Тель-Авиве. Что 
это значит, сегодня надо объяснять.

Когда во время Первой мировой войны 
турецкие власти прогоняли из Тель-Авива 
его жителей, а молодых ребят забирали на 
военную службу, чтоб сражались против ан­
гличан, Гутман ходил с оружием, охраняя 
любимый город. Потом напишет книгу 
'Тропа апельсиновых корок"... Он смеялся, 
когда узнал, что эту книгу переводят на 
японский: ну и ну, что японцы могут понять 
про изгнание турками тельавивцев из Тель- 
Авива... Он тогда прошел пешком из Петах- 
Тиквы, где бабушка соорудила шалаш с за­
навесками - для уюта и настроения, и обрат­
но... Двенадцать таких же, как он, парнишек 
сторожили Тель-Авив и ему дали настоящий 
револьвер... Если честно, то не ему лично, а 
один на всех. Кто шел на службу, тот шел с 
револьвером, а тот, кто сторожил, оставался 
с ружьем. Сменщик доходил до поста, брал 
ружье и отдавал сменяемому револьвер. 
Тот передавал его следующему...

Про то, что в 1917 году почти все студен­
ты школы искусств "Бецалель" (куда его при­
мут в 15 лет) после огненной речи будущего 
третьего президента государства Израиль 
Залмана Рубашова-Шазара вступили в зна­
менитый Еврейский легион в составе бри­
танской армии и отправились на учения в 
Египет, Гутман спустя полвека напишет: "Я 
не запомнил имен всех наших солдат, но по 
сей день благодарю судьбу за то, что попал 
в Еврейский легион, где было столько неза­
урядных личностей". И какие живые портре­
ты он даст в своих воспоминаниях.

То, что Гутман родился в Теленештах (се 
годня - Молдавия), он знал, но ничего не 
помнил, а вот Одессу, куда семья переехала 
в 1903 году, помнил. Что именно? Что учился

в школе, где иврит преподавал его отец, что 
тогда же начал рисовать...

Обычно дети, если им не нравится фами­
лия, вырастают и меняют ее на другую. В 
случае Гутмана все получилось наоборот. 
Отец, писатель Симха Алтер Гутман сменил 
(так делали многие поборники иврита) фа­
милию на Бен-Цион - Сын Сиона, а сын Сына 
Сиона остался при отцовской фамилии 
Гутман и прославил ее навсегда.

Бен-Цион, учитель и просветитель, изда­
тель и редактор, был всегда и бесконечно 
занят, на своего сынишку у него не остава­
лось времени. От этого невнимания и нев- 
никания возник тихий конфликт. Да, как у 
писателя Франца Кафки, помните, наверно, 
его известное "Письмо к отцу". Нахум Гутман 
поначалу не писал, а рисовал. И помнил, что 
первым его талант заметил не отец, а поэт 
Хаим-Нахман Бялик. Нахуму не было и ше­
сти, когда Бялик "громко и возбужденно" 
вскричал: "Бен-Цион, иди, посмотри, что на­
рисовал твой сын". Много лет и вод утечет, 
пока отец доверит сыну иллюстрировать 
одну из своих книг для воспитания подрост­
ков... Возможно, и к этому приложил руку 
Бялик, потому что раньше отца доверил 
Нахуму сделать иллюстрации к своей кни­
ге...

В общем-то Нахум, как он сам вспоми­
нал, рисовал хоть и выразительно, но поче­
му-то одно и то же: большой русский мужик 
в меховой шапке, с мешком на спине, выле­
зает из какой-то ямы. Объяснял так: напро­
тив была пекарня, но на улицу мальчика од­
ного не пускали. Гулять с ним было некому. 
"Я, в основном, сидел дома перед окном, 
прижавшись лбом к стеклу и глядя на улицу.

Мир я видел через окно. Я смотрел на лю­
дей, стараясь угадать род их занятий... 
Зимой, когда в комнатах топили, пар от ды­
хания оседал на холодных стеклах, и мои 
братья рисовали на них рожицы. Так как я с 
трудом дотягивался до подоконника, рисо­
вать на стекле мне было не особенно удоб­
но. Я подумал, что то же самое можно делать 
на бумаге, взял лист, примостился у окна и 
начал рисовать, стараясь скрыть свое заня­
тие от домашних, хотя в этом не было надоб­
ности: никто вообще не обращал на меня 
внимания".

Итак, пока будущее светило Израиля си­
дит у окошка и с тоскливым интересом на­
блюдает русского мужика в меховой шапке, 
мы представим себе еврейскую культурную 
атмосферу Одессы начала века. Чего проще, 
не правда ли? Дома у Бен-Циона всегда бы­
ли люди. И какие! То Хаим-Нахман Бялик, то 
Иехошуа-Хоне Равницкий, то Ахад а-Ам, то 
Менделе Мойхер Сфорим, то Дубнов, то оба 
Рабиновичи - один Мордехай Бен-Ами, а 
другой - сам Шолом-Алейхем... Через не­
сколько лет, а именно с 1905 года - та же по­
чти атмосфера в новом месте, уже под изра­
ильским солнцем - не все, правда, сюда дое­
хали, а некоторые приезжали-уезжали. 
Может, их именами надо было называть 
улицы сразу, в первый приезд, тогда бы они 
не уезжали, а то туда-сюда... И Ахад а-Ам, и 
Бялик, и Черниховский...

А вот Гутманы как прибыли в Эрец- 
Исраэль в 1905 году, так и поселились тут 
навсегда, уже четыре поколения.

Жили они сначала на окраине Яффо. И 
снова окно, и семилетний, но уже с очень 
зорким глазом, любознательный мальчик

Нахум, смотрит на новое место, на новую 
жизнь. Ведь такого счастья, как часами смо­
треть из окошка на пески, из которых вско­
ре начнут появляться игрушечные белые 
домики, как не просто строится, а именно 
рождается ЕГО город, не было, наверно, ни 
у одного художника в мире!

Разумеется, и он уезжал и в другие горо­
да и страны, но всегда возвращался, призна­
ваясь, что с годами любит Тель-Авив не 
меньше, а даже больше. Могли он знать, что 
воспевая свой город с улыбкой, а это редко 
кому вообще удается, он пишет важную гла­
ву в самой истории государства? Гутман за­
печатлел и молочную белизну домов юного 
города, и его первый киоск с газировкой, и 
первого младенца, и врача на ослике, и пер­
вый фонарь... Городской голова верхом на 
коне по улице Алленби? Ну и что тут смеш­
ного? Но смеялись все - и любившие своего 
мэра горожане, и сам он, Дизенгоф, и (шепо­
том), кажется, его конь...

Так они и росли рядом - город и человек, 
его будущий художник и талантливый писа­
тель, раньше было такое удачное слово "бы­
тописатель"...

В 1907 году они перебрались в Неве- 
Цедек. Секретарем у отца, редактора жур­
нала "А-Омер", в 1907 году служил "оле ха- 
даш", 19-летний Чачкес из Бучача - будущий 
лауреат Нобелевской премии Шмуэль- 
Йосеф Агнон. "Ривка, Ривка, - закричал од­
нажды жене Бен-Цион, - Чачкес приехал". 
Агнон сам вроде говорил, что свой первый 
на этой земле стакан чая выпил именно у 
Гутманов. Мать Нахума иврит по-настояще­
му так и не выучила, читала только по-рус­
ски, и Нахум с грустью отмечает, что мать
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всегда оставалась "тихой, сдержанной и н е  
заметной"... Умерла она рано. Агнон ухажи­
вал за ней, как сиделка. Всех пятерых детей 
будет воспитывать "выписанная" из 
Теленешт мать Бен-Циона - бабушка Минце. 
Внук написал о ней с большой нежностью. 
Ах, как она смотрела на кран, из которого 
льется вода, и поэтому зимой не надо будет 
ходить к колодцу, как в ее Теленештах...

С отцом всегда было сложнее. В 1980 го­
ду, почти одновременно, на иврите вышли 
две книги. Одна, "Омер", написана Нурит 
Говрин, и она об истории одноименного 
журнала и его издателе, Бен-Ционе. Всеми 
уважаемый и чтимый человек, отец Гутмана, 
вслед за Ахад а-Амом, мечтал об Эрец- 
Исраэль как духовном центре еврейского 
народа, и в свои 35 лет видел себя способ­
ным основать здесь центр литературный. 
По тем временам, по понятиям второй алии, 
он считался уже "стариком". Жена, пятеро 
детей. Но стать пророком в своем отечестве 
ему не удалось. Те, кто поначалу ловили ка­
ждое его слово, Бялик еще в Одессе, Агнон 
на первых порах в Эрец-Исраэль, вырва­
лись вперед, добились не только большей, 
но и очень большой славы, обошли учите­
ля... Другая книга "Меж песками и небес­
ной синью" - это запись рассказов Нахума 
Гутмана, сделанная Эхудом Бен-Эзером, 
племянником поэтессы Эстер Рааб. Она 
вышла в 1990 году и на русском (замеча­
тельный перевод НРадовской, "Библиотека 
Алия").

Если первым талант художника в Нахуме 
заметил поэт Бялик, еще в Одессе, то имен­
но Агнон был тем человеком, который ввел 
Нахума Гутмана в высокое изобразительное 
искусство. Он заметил, что при беседе взро­
слых девятилетний тогда мальчик не спу­
скал взгляда с висящей на стене картины. 
Это был "Остров мертвых" швейцарского 
художника Арнольда Беклина, но Нахум по­
ка не знал ни имен художников, ни того, что 
существуют художественные альбомы... 
Агнон же в то время делил комнату с архи­
тектором из германского консульства в 
Яффо, а у того было большое собрание книг 
и альбомов по искусству. И Агнон пригласил 
его к ним. Вскоре Рембрандт, Рафаэль, 
Рубенс, Тициан и даже такие модернисты, 
как Макс Либерман, стали для Нахума самы­
ми дорогими людьми.

Так, собственно, началась профессио­
нальная учеба художника.

В "Бецалеле" его учителями стали Борис 
Шац и Абель Пан. Гутман о Борисе Шаце, 
основателе художественного училища 
"Бецалель" и его любимом учителе: "Глаза, 
излучающие тепло, высокие брови. Обаяние 
личности. Друг, умеющий поддержать, при­
поднять, зажечь". Об отце ничего такого не 
прочтешь. Только сам став не только худож­
ником, но и писателем, Нахум Гутман смог 
оценить своего отца, скромного и предан­
ного до самозабвения делу литературы и 
воспитания нового поколения учителей и 
литераторов. "Бульвар имени Бен-Циона" в 
Тель-Авиве знаете? Это мой отец!" - так ска­
зал Нахум Гутман в интервью в честь своего 
70-летия.

Разумеется, не только Нахум Гутман лю­
бил Тель-Авив. Когда в начале 1930-х годов 
начали сносить уже "немодные" дома, в том 
числе гимназию "Герцлия", чтобы строить на 
их месте высотные здания, поэт Н.Апьтерман

почти плакал (стихотворение "Лишний", 
1934)... И не он один. Но надо сказать, что в 
первом "небоскребе", построенном на ме­
сте гимназии ("Мигдал а-шалом") сегодня 
можно полюбоваться огромным, на всю сте­
ну, мозаичным панно Нахума Гутмана, по­
священным Тель-Авиву. Я же помню, с какой 
грустью и болью за родной город спустя 
полстолетия (1983) Арик Айнштейн пел о 
том, что в тель-авивской реке Яркой умира­
ют рыбы...

ВсеонилюбилиТель-Авив.НоАльтерман 
приедет позже Гутмана, а Айнштейн родит­
ся намного позже обоих, так что первым по­
любил этот город Нахум Гутман. Мы говори­
ли, что в семье особого внимания к своей 
персоне Нахум не испытывал, потому ли, 
что родился не первым и не последним, а 
четвертым, предпоследним ребенком, кто 
знает, факт, что пребывал в мире придумок 
и фантазий.

Картины художника можно увидеть в 
доме, где они жили, в районе Неве-Цедек, 
на улице Шимона Рокаха, 21 - там находится 
Музей имени Нахума Гутмана. Он был осно­
ван уже после смерти художника. Его сын, 
профессор-биохимик Хами Гутман (род. в 
1936 году) подарил Музею почти всю кол­
лекцию работ отца. Его первое воспомина­
ние: он совсем мал, отец отодвигает его кро­
вать и рисует на стене большого сиренево­
го слона с чернолицым седоком на спине. 
Хами подарил Музею почти всю коллекцию 
отца - более тысячи картин и иллюстраций, 
остававшихся у матери. Когда на аукционы 
приносят "новую" работу Гутмана, для иден­
тификации зовут Хами. Он даже на ощупь 
отличает холст, полотно для рисования ма­
слом, отцовское оно или подделка, сам де­
лал натяжку, помогая отцу. Гонорар отдает в 
Музей. Он и сам рисует, издал две книги для 
детей, перенеся на бумагу то, что рассказы­
вал своим детям - Гили и Гиоре. Сам он рос 
уже в домике с большим садом на улице 
Ахад а-Ама, 136. Домик снесли, построили 
новый, высокий. На верхнем этаже живет 
его сын.

Картины Нахума Гутмана имеются и в 
других музеях, а вот переводов его книг, его 
коротких "историй" на русском языке мало.

Сон, например, можно пересказать, но 
можно и нарисовать. Как нарисовать сон? 
Сначала изобразить коврик с тапочками и 
спящую возле кровати собачку, у кого есть 
коврик, собачка или хотя бы тапочки, а в 
кровати под одеялом человечек лет 5-6, или 
50-60 лет, ведь снам все возрасты покорны, 
а над головой человечка большой шар с за­
витушками по краям - это сон. А в шаре, ну, 
во сне, конечно, понятно - Африка... Она 
снилась ему долгие годы, он видел себя вер­
хом на диком слоне - и вот уже перед ним 
свирепый лев, и он уже будто бы нацелился, 
и тут же носорог поднял свой рог... А мо­
жет, есть и другие враги, только они на дру­
гой странице. И он проснулся...

А сон свой вспомнив через десяток лет, 
собрал свои вещички, сказал всем до свида­
ния, сел в красную машину №5 и поехал... в 
Африку. Сначала добрался до Хайфы, а осту­
да кораблем до любой точки земного шара 
можно запросто доплыть, ведь в море рель­
сы не нужны, и гору можно обойти, и ника­
ких пробок на дорогах, только вода и во­
да... Так он попал в Италию и оттуда напи­
сал, что на самом деле Италия - не сапог, как

ее рисуют на картах, а обычная страна, толь­
ко с горой на горизонте - Везувием называ­
ется... Из Италии путь лежал прямо в 
Африку. Изобразил он, значит, свой сон - вы 
помните, сам он в кровати, а сон - над ним, и 
так начал свое письмо к Ицхаку Яциву, ре­
дактору детского приложения газеты 
"Давар", благословившему художника на это 
необычное путешествие(Нахум Гутман слу­
жил этому изданию в качестве художествен­
ного редактора тридцать с лишним лет): 
"Когда-то я видел сны про Африку, и вот я в 
Африке, охочусь на диких слонов, и львов, и 
носорогов...".

Этими же словами он начинает свою 
первую книжечку, названную "Бе-эрец 
Лобенгулу мелех Зулу". Вы уже мысленно, 
наверное, перевели на русский так: "В стра­
не Лобенгулу царь Зулу"... И - неправильно. 
Пока не прочитаешь, не поймешь. Не стра­
ну, а жестокого (в тексте) и смешного на кар­
тинках царя, вот кого звали Лобенгулу, и, на­
верное, был он царем зулусским, и еще там 
добавлено, что является он также отцом на­
рода метабульского, который живет в горах 
Булавайя. Все нынешние почтенные писате­
ли и настоящие поэты, даже те, кто стихов 
не пишет, а просто поэты в душе, выросли 
на этой книжке. И даже генералы. Однажды 
Гутман получил благодарственное письмо 
от прославленного генерала Моше Даяна. 
Дело было так. Когда Нахуму Гутману уже 
трудно стало перечислить все свои выстав­
ки и премии, и израильские и международ­
ные, он удостоился еще одной премии, ко­
торую передарил министерству обороны 
на покупку для нашей любимой армии но­
венького "фантомчика". Даян, поблагодарив 
художника за патриотический поступок, 
сделал такую приписку: "В душе я все тот же 
ребенок, - писал генерал, - который помнит 
и любит Лобенгулу, как каждый ребенок, ко­
торый вырос в Эрец-Исраэль". И поэтому 
ему хотелось бы знать о дальнейшей судьбе 
героев...

"Остров сокровищ" Роберта Стивенсона 
вышел на иврите в 1932 году, через два года 
появилась книжка Хаггарда "Копи царя 
Соломона", а в 1940 году - и мистер Вильямс, 
герой Гутмана, отправился на поиски клада 
сокровищ царя зулусского, отца народа ме- 
табулу... Казалось бы, влияние Стивенсона 
и, особенно, Хаггарда на сочинения Гутмана 
очевидно, однако художественный стиль 
приключенческого рассказа совсем иной: 
как и в последующих книгах писателя: ну, 
во-первых, рассказанное легко нарисовать, 
а нарисованное - рассказать, это в букваль­
ном смысле живописание, полное юмора, 
мудрости, любви, и не вообще и не только к 
человеку, а к разным людям и животным. И 
в злом и в страшном он умел найти забав­
ное и человечное... И еще одна маленькая 
деталь: герои и Стивенсона и Хаггарда на­
шли искомое, и в этом было их утешение, а 
мистер Вильямс Нахума Гутмана не нашел 
никаких сокровищ, и ему утешением стали 
поистине мудрые слова: "Главное не клад, 
главное, что рису на всех хватает и никто 
друг другу не завидует".

Да, писателем, сначала детским, Гутман 
стал после того, как был уже известным ху­
дожником. Он из тех писателей, книжками 
которых упиваются прежде всего взрослые, 
- ну, как нам читали, а потом мы читали де­
тям про Винни-Пуха или Алису в стране чу­

дес... Детей привлекают приключения и 
смешные рассказы, а взрослые наслажда­
ются речью и эстетикой изложения, ориги­
нальностью мышления, тонким юмором...

Все это есть у Гутмана, и, по-моему, как 
писатель, он еще недостаточно вниматель­
но прочитан, возможно, виною - громкая 
слава художника, затмившая другую грань 
незаурядного таланта - рассказчика и при­
думщика, хотя он и повторял, что все его ге­
рои и все ситуации и места действия - из 
жизни. Из его жизни!

В детстве он читал романы, историче­
ские рассказы, а детские книжки на иврите 
были без картинок - вот и стал писать о том, 
о чем хотел читать, будучи ребенком, чтобы 
были приключения и чтобы смешно, а еще, 
чтобы полно картинок... Работал в винных 
погребах в Реховоте - вышла книжка о до­
ставке в страну серебряных и золотых мо­
нет в таинственных ящиках - "Большие ка­
никулы, или Тайна ящиков"; отправился 
учиться в Париж (учился и в Вене, в 
Брюсселе, в Берлине и даже в Южной 
Африке и Америке), а как заскучает, так ри­
сует Тель-Авив... Не смешно?

- Сколько картин я написал? - он никогда 
не мог ответить на этот вопрос. После шести 
лет учебы в Европе он вернулся домой, весь 
"пропитанный импрессионизмом, литера­
турой, музыкой", и в Реховоте на ступеньках 
синагоги встретил свою Дору, в шляпе и бе­
лом платье... Ему было 30, ей 28. Так много 
Доры в его картинах. "Мы женаты уже более 
50 лет, и она до сих пор не перестает меня 
удивлять", - это было сказано за несколько 
лет до смерти. Он умер в 1980 году, прожив 
82 года. Дора была на два года моложе его, 
а пережила мужа на 15 лет. Кстати, портреты 
Бялика, Агнона, Бреннера и других имеются 
и в книге "Меж песками и небесной синью", 
и они великолепны, как и язык и диалоги...

- Так сколько картин я написал? - и он 
снова звал Дору! 300 или 400, - отвечала 
Дора, и это только маслом, без акварелей, 
графики, скульптуры, декораций в театрах 
"Обель" и "Габима", панно на выставках.

- А сколько книг проиллюстрировали? - 
Откуда я знаю? Бялика, - начинал он перечи­
слять, - Черниховского, Фихмана и... еще сто 
писателей... - Ну, ну, Нахум, меньше... - А 
что, изменился мой рисунок за эти годы? 
Как ты думаешь, Дора? - Меня не спраши­
вай. - Рисунок изменился, стал конкретнее, 
- так он считал.

После операции на глазах живопись 
оставил, стал лепить...

Без Гутмана нет раннего Тель-Авива, он 
его изобразил тысячекратно... Без Тель- 
Авива нет Гутмана... Он встречает нас и мо­
заикой в "Мигдал а-Шалом", он заново ожил 
в реставрированных панно на выставке в 
Ганей а-Тааруха... Чисты и лаконичны его 
живопись, его графика, и так же чист и ясен 
его язык, его иврит. Многое, что переводи­
лось в 1930-1960 годы на иврит, устарело. 
Заново переводятся сегодня Диккенс и 
Достоевский, не говоря уже о детской лите­
ратуре. То, что писал Нахум Гутман, читается 
и сегодня легко, и все дышит свежестью. Так 
много в этой счастливой судьбе света, воз­
духа. "Дети, - призывает он нас, - жизнь ко­
ротка. В сказках и рассказах можно под­
умать, что она длинная, что много времени. 
А это не так. И бороться надо не с осликом, 
а с ослиной глупостью".
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ПОКИДАЯ ВАШ МАЛЕНЬКИЙ ГОРОД, 
Я ПРОЙДУ МИМО ВАШИХ ВОРОТ.•  • •

Татьяна ХОХРИНА

Я за городом. Я сижу на террасе и смо­
трю в окно. Окно в Малаховку. Хотя это уже 
не совсем так. Малаховка, как большинство 
близких к Москве и излюбленных дачных 
мест, преобразилась до неузнаваемости. 
Собственно, от той Малаховки, где я посмо­
трела в окно первый раз в жизни, ничего не 
осталось. Я узнаю ее, только просыпаясь 
утром и видя тот же клен, который сто лет 
назад приветственно помахал осенними 
красно-золотыми листьями в знак моего ро­
ждения. Рисунок переплетения его ветвей 
не изменился, и я с закрытыми глазами знаю, 
где густая листва не пропускает света, где 
почти осязаемо виден горячий солнечный 
луч, а где одинокий листок стал на свету про­
зрачен и на нем видны жилки, как на ухе ре­
бенка. Всей остальной Малаховки уже нет.

А ведь какой это был особенный и нео­
бычный поселок! Малаховку определяло не­
сколько обстоятельств, сделавших ее не по­
хожей ни на какое другое подмосковное ме­
сто. Я б даже сказала - местечко. Потому что 
первым индивидуальным признаком 
Малаховки было то, что она не стала местеч­
ком только из-за слишком близкого примы­
кания к столице, а так не уступила бы ни 
Бердичеву, ни Млинову, ни Купелю или 
Жмеринке, может, только превзошла бы их в 
части грамотности и просвещения. 
Остальные же признаки местечка были на­
лицо: еврейское кладбище, общинный мо­
лельный дом, базар и множество населяв­
ших Малаховку и зимой, и летом еврейских 
семей. Я еще помню, когда на улице или на 
рынке идиш звучал не реже русского языка 
или скорее смешивался с ним, превращаясь 
в своеобразный малаховский суржик.

Благодаря этому я, родившись в русско- 
еврейской семье, где идиш знала только ба­
бушка, до сих пор понимаю, помню и выхва­
тываю из чужой речи неожиданно знакомые 
слова и выражения. И хотя это в основном 
присказки и ругательства, они греют мне ду­
шу.

На нашем отрезке улицы 
Республиканская, тянущейся через всю 
Малаховку в Красково, жил десяток еврей­
ских семей, которые, словно в энциклопеди­
ческом словаре, демонстрировали возмож­
ные сферы применения евреев в народном 
хозяйстве. Мои родители были юристами, на 
углу жила детский врач Сарра Оскаровна 
Флейшман, чуть дальше - знаменитый уро­
лог Ган, напротив - протезист Хайкин, рядом 
- ювелир Элькис и санинспектор Цикерзон, 
на другом краю делили дом директор ко­
миссионки Брофман и учительница 
Опельбаум, за высоким забором таился ди­
ректор строительного рынка Кацель, а за­
мыкал этот оазис физик с неожиданной для 
физика фамилией Ландау. Наш дом был по­
полам с братьями инженером и биохимиком 
Жуковскими, чья семья выкрестилась еще 
до революции и потому смогла подарить 
Отечеству, помимо названных героев, дик­
тора Игоря Кириллова, который безупречно 
вещал по-русски, а его мама и тетка так же 
гладко - на идиш. Ну и кто скажет, что мы все 
не могли бы встретиться в Житомире?!

За исключением строительного рынка и 
комиссионки, которые, кстати, тоже не силь­
но демонстрировали уровень возможно­
стей, остальные жили по-разному, но в це­

лом достаточно скромно, совершенно не 
рождали желания местного православного 
населения заглянуть к ним с гирькой на це­
почке или подпалить сарай. Напротив, мы 
все жили очень мирно, дружно, и почетную 
характеристику "жидовская морда" я услы­
шала только в Бауманском институте, где вы­
шеназванных жидов как раз было как лейко­
цитов в хорошей моче - только следы... А ма­
лаховская жизнь у всех была примерно оди­
наковая, заборы (кроме строителя Кацеля) 
низкие и реденькие, возможности прозрач­
ные, очереди и блаты общие, так что ничего 
особенно и не раздражало. Детей с кашлем 
и сыпью волокли к Сарре Оскаровне, взро­
слых с разводами и уголовными делами - к 
моим родителям, недержание исправлял 
Ган, а прикус - Хайкин, грамотно писать учи­
ла Фира Опельбаум, а теорию относительно­
сти понимал только местный Ландау. 
Одевались прилично мы все в комиссионке 
Брофмана. Вполне себе замкнутая экосисте­
ма, позволявшая тогда жить и работать если 
не по-ленински, то по-человечески.

Как уже было отмечено, особую знако­
вость Малаховке придавало еврейское 
кладбище, где нашли последний приют мно­
гие еврейские знаменитости и еще в боль­
шем количестве никому не известные их со­
племенники. Когда-то долгое время вопро­
сами соблюдения традиции на похоронах 
ведал шикарный биндюжник абсолютно ба- 
белевского типа по фамилии Русский. 
Шломо Велвл Русский. Когда умер мой дед, и 
бабушка, в принципе очень далекая от рели­
гии, захотела, чтоб прочли кадиш, ей пред­
ложили обратиться к Русскому, и она долго 
плакала, считая, что это ее дразнят и издева­
ются над ее горем.

Отдельным, не очень достойным развле­
чением на заре моей юности, было гуляние 
по еврейскому кладбищу и чтение эпитафий 
и фамилий усопших, отчего иногда в самый 
неподходящий момент в тишине кладбища 
разносилось гомерическое жеребячье ржа­

ние. Причем особенно смешно звучали над­
писи, читаемые с еврейским акцентом. 
Недалеко от могилы моего деда стояло ог­
ромное мраморное надгробье с целой 
скульптурной группой, а на плите была над­
пись: "Самуил, ты ушел, так что?! Кому от это­
го стало лучше?!" Раньше, чтобы лечь на 
этом кладбище, было достаточно быть про­
сто евреем. Теперь - дудки! Теперь разреше­
ние на захоронение на Малаховском еврей­
ском кладбище дает Берл-Лазар и надо, по­
хоже, всю жизнь стараться, чтоб по ее окон­
чании притулиться в этом святом месте.

Большая концентрация евреев в 
Малаховке поставила еще один, тогда - почти 
неразрешимый, вопрос: где взять мацу? 
Специальной пекарни в Малаховке не было, 
христианских младенцев местные евреи не 
имели привычки обижать, но традицию ни­
кто не отменял, и люди пытались каким-то 
образом хотя бы на Песах мацой разжиться. 
Стоит ли говорить, что спрос родил предло­
жение. В лице простой русской женщины, 
Настасьи Петровны Зеленцовой, которая 
имела такие коммерческие таланты, что сам 
Сорос бы не отказался пойти к ней в ученики. 
Толстая Аська (как звали по-соседски 
Зеленцову), быстро сообразила, что выгод­
нее производства мацы только торговля 
оружием и наркотиками, но за это больше 
дадут. Поэтому в огромном подвале своего 
дома она развернула пекарню, нашла где-то 
десяток правоверных евреев, которые знали 
слова и рецепты, и дело пошло! Ко второму 
году производство приняло почти промыш­
ленные масштабы, мацу штамповали тонна­
ми, в работе участвовали уже все 120 нацио­
нальностей Советского Союза. У Толстой 
Аськи было даже собственное клеймо, отме­
чавшее каждый лист мацы, но ее и так бы ни­
кто не спутал, потому что вкуснее Аськиной 
мацы никто никогда не пробовал. Когда с на­
чала марта с электричек в сторону Аськиного 
дома пошли уже колонны сомнительных гра­
ждан с характерным профилем, местные

власти не выдержали и вызвали Аську в об­
ком. Оказалось, что на этот случай у Аськи 
партбилет тоже был, удивительно только, что 
не под номером 000001, и она, как честная и 
преданная общему делу партийка, доложила 
ошалевшему секретарю обкома, что не жале­
ет толстого живота своего, чтоб не посра­
мить Малаховку в глазах мировой общест­
венности и доказать, что у нас свобода всего 
на свете, а выпечки мацы - тем более. При 
этом Аська жарко шептала партийной вер­
хушке, что нельзя было такое дело пустить на 
самотек, доверить беспартийным, что у нее 
учтен каждый едок мацы и она себя полно­
правно считает на подпольной работе. В из­
вестном смысле она не врала - мацу таки пе­
кли под полом, в подвале. Кстати, евреев 
Аська тоже удовлетворила: она за недорого 
разжилась метрикой, что она-де на самом 
деле Хася Пинхасовна Гринкер, осиротевшая 
в кишиневском погроме. И все ей радостно 
поверили, хотя родилась она минимум лет 
через двадцать после тех кровавых событий 
Когда после пятнадцати лет беспрерывного 
производства мацы Аськин дом сгорел от 
пошлого короткого замыкания, его судьбу 
оплакивали в едином порыве, но по разным 
основаниям и партийные органы, и местное 
КГБ, и еврейская община.

Тот пожар стал символом не только ис­
чезновения малаховской мацы, но и первым 
сигналом начала конца той Малаховки. Без 
мацы, но главным образом по другим при­
чинам и открывшимся возможностям ев­
рейский люд потянулся в ОВИРы и далее, 
старые чудесные деревянные дачи пошли с 
молотка, а новые жильцы предпочитали 
другие архитектурные решения. Для начала 
Малаховка вдруг покрылась лабиринтом 
высоченных заборов, из-за них торчали 
шпили и маковки кирпичных замков тюрем­
но-романтического стиля. Вновь прибыв­
шие хотели не знакомиться, а отгородиться, 
с велосипедов все пересели на машины, по­
этому многие, живя рядом не один год, не 
знают друг друга в лицо и по имени, да и не 
стремятся узнать. Новые дороги и хорошие 
автомобили приблизили Москву почти до 
расстояния вытянутой руки, кругом асфальт, 
рынок заполнен тем же ассортиментом с той 
же продуктовой базы, что и все московские 
рынки, и только немногие старожилы ра­
достно встречаются раз в неделю в очереди 
за творогом и сметаной к Вере или Ларисе, 
которые чудесным образом не стареют и 
помнят еще наших бабушек. Многим нравит­
ся играть в жизнь американского пригоро­
да, называть свои дома коттеджами, коптить 
малаховское небо барбекюшницами и ками­
нами, но лица их домов настолько стерты и 
невыразительны, а жизнь за этими заборами 
так виртуальна, что кажется, ошибись они 
дорогой и прикати в другое место, разницы 
никто не почувствует.

Может, именно поэтому и зимой, и летом 
я вглядываюсь в Малаховку через свое окно, 
чтоб узнать знакомые, неповторимые черты, 
отпечатать их внутри себя и, как в брошен­
ной в море бутылке, пустить в плаванье к 
следующим поколениям...
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"ФОКСТРОТ"Наум ВАЙМАН

Посмотрел "Фокстрот", по 
единодушному мнению - луч­
ший и соответствующим обра­
зом награжденный израиль­
ский фильм за последние пару 
лет. В зачет ему я должен отне­
сти действительно современ­
ные, разнообразные, местами 
даже оригинальные приемы 
съемки, то есть "картинку".

Есть вполне обоснованное 
мнение, что в кино главное 
"картинка". Но это старый спор 
о форме и содержании. Все- 
таки (так я полагаю), вещь по­
лучается, когда форма и содер­
жание составляют "единый о р ­
ганизм". И зраильский  же 
фильм заложил в привлека­
тельную, а точнее сказать, мод­
ную форму старую и ржавую 
(для израильского кино и 
искусства вообще) агитацион­
ную бомбу. Но к тому времени 
как бомба издает свой воню­
чий хлопок, в фильме уже ни­
чего не остается от модных 
формальных прибамбасов и 
обнажается серый агитацион­
ный листок.

Сюжет таков: преуспеваю­
щему архитектору лет пятиде­
сяти внезапно сообщают, что 
его сын, служащий в армии, 
"погиб при исполнении". Мать, 
естественно, в обмороке, отец 
в невообразимы х мучениях, 
кои показывают долго, разноо­
бразно, почти смакуя. И вот, в 
разгар приготовлений к похо­
ронам, являются новые по­
сланцы армии (есть специаль­
ное подразделение для таких 
случаев) и сообщают, что выш­
ла страшная ошибка: погиб 
другой солдат с таким же име­
нем и фамилией, а сын архи­
тектора жив и здоров. 
Архитектор требует, чтоб сына 
немедленно вернули домой, 
но ему заявляют, что он нахо­
дится на боевом посту в отда­
ленных местах и что это невоз­
можно.

Должен сказать, что если 
переживания отца я смотрел с 
напряжением, сопереж ивая 
герою (как-никак два сына в 
армии отслужили), то поворот 
сюжета, связанный с "ош иб­
кой", я встретил с неприязнью  
(как будто меня обманули), а 
все дальнейшее - с нарастаю­
щим недоверием. Во-первых, 
этот "номер" с ошибкой уже 
был в известном израильском 
фильме "Сноска", там одному 
историку-неудачнику сообща­
ют о присуждении государст­
венной премии, а потом выяс­
няется, что премию на самом 
деле присудили его сыну, а ста­
рику сообщили по ошибке, и 
вот комиссия по присуждению

премий, куда входит и сын 
историка, не знает, что делать: 
известие о подобной ошибке 
убьет старика... Во-вторых, все, 
кто жил и служил в Израиле (а 
я тут уже больше сорока лет) 
знает, что подобные ошибки 
исключены (ни о чем подоб­
ном я никогда не слышал, хотя 
"бардак" в израильской армии 

притча во языцех). 
Идентификация, особенно в 
таких случаях, не может проис­
ходить только по имени и фа­
милии, есть еще номер удосто­
верения личности, есть армей­
ский номер бойца и т.д. Кроме 
того, и это особенно нелепо в 
наше время мобильных теле­
фонов, если уж случилась та­
кая ошибка, то армия должна

была, если не отпустить солда­
та домой, то хотя бы дать ему 
поговорить с родителями по 
телефону. Повтор сюжетного 
хода, да еще по такому "смер­
тельному" поводу, и вся эта це­
почка нелепостей превращает 
разыгранную  перед этим тра­
гедию в фарс. С течением 
фильма понимаешь, что такова 
и была задумка режиссера: 
превратить в фарс все, что 
"простой израильтянин" пола­
гает священным.

Дальше показаны солдат­
ские будни небольшого подра­
зделения из четырех человек, 
которое "держит" блокпост на 
дороге  где-то в пустыне. 
Ситуация уже подчеркнуто 
условная и абстрактная: д оро­

га ниоткуда и в никуда, поко­
сившийся и живописно распи­
санный вагончик, где обитают 
молоденькие солдаты, не по­
нимающие, где они и зачем, а 
по дороге время от времени 
проходит верблюд (и ему по­
чтительно поднимают шлагба­
ум). И еще проезжают редкие 
автомобили с арабами - по сво­
им арабским надобностям. Все 
эпизоды с "проверками на до­
рогах" даны таким образом, 
чтобы подчеркнуть унизитель­
ность для арабов этой проце­
дуры: мол, они у себя в пусты­
не, куда хотят, туда и едут, а тут 
какие-то чужие солдаты поста­
вили шлагбаум и требуют доку­
менты...

Кульминация наступает, 
когда подъезжает автомобиль 
с группой арабских юношей и 
девушек, едущих куда-то пове­
селиться, и во время проверки 
из открытой двери машины 
выкатывается банка из-под пи­
ва, издалека похожая на грана­
ту, один из солдат кричит, как 
полож ено в таких случаях, 
"граната!", а другой, тот самый 
сын архитектора, сидящий за 
пулеметом, всаживает в маши­
ну длинную очередь. В реаль­
ности ситуация крайне мало­
вероятная, но поскольку все 
сцены "в пустыне" носят услов­
ный характер, то критерии 
"правдивости" тут как бы и не­
уместны.

Но и это еще не конец 
условностям "ситуации в пу­
стыне". Приезжает целый меха­
нический "поезд" с землерой­
кой, трактором и подъемным 
краном, он роет большую яму, 
сбрасывает туда машину с уби­
тыми и засыпает ее, будто ни­
чего и не было. После чего 
прибывший толстый и грубый 
офицер объясняет солдатам, 
что, мол, не тушуйтесь, все ши­
то-крыто. Если ситуация с рас­
стрелом была маловероятна, 
то подобное "сокрытие пре­
ступления" уж абсолютно не­
вероятно. Достаточно вспом­
нить недавний суд над солда­
том, которого отправили в 
тюрьму за то, что выстрелил в 
тяж елораненого террориста, 
напавшего перед этим на сол­
дат. И, конечно, соверш енно 
невозмож но таким образом, 
как мафия из американских 
фильмов, закатывающая свои 
жертвы в бетон или асфальт, 
скрыть исчезновение стольких 
людей: обязательны жалобы, 
расследования... Но опять же, 
нет смысла искать тут "правди­
вости", ситуация подчеркнуто 
условна, и нарисованные усло­
вия призваны сказать зрителю: 
вот она, преступная, бесприн­
ципная и безжалостная изра­

ильская военщина. Тут уже ав­
торы фильма сбрасывают мас­
ки "художников" и переходят 
напрямую к пропаганде и аги­
тации.

Кстати, приезжий офицер, 
руководивш ий  "закопкам и" 
жертв израильской военщины, 
объявляет сыну архитектора, 
что он по приказу начальства 
отправляется домой в прибыв­
шей за ним военной машине. 
Это результат того, что отец 
(показано перед этим) надавил 
на свои "связи в верхах" и до­
бился для сына отпуска.

После этого следует длин­
ная, минут на двадцать, абсо­
лютно статичная, занудная и 
неестественная (все модные 
киноприбамбасы отброшены) 
сцена с родителями солдата. 
По ходу ее выясняется, что 
солдат, возвращ аясь домой, 
погиб в результате дорожной 
аварии, когда военная маши­
на, пытаясь объехать верблю­
да, торчащего на дороге, сле­
тела в пропасть. (Кстати, в 
Негеве верблюды вечно гуля­
ют по ночам по шоссе, являясь 
причиной немалого числа до­
рожных аварий, я сам чуть од­
нажды не врезался, тоже во 
время службы: едешь ночью, 
глаза слипаются, а у верблюда 
же нет бортовых огней...) Итак, 
сын погиб, родители разо­
шлись (или развелись), но в 
день его двадцатилетия архи­
тектор приходит к бывшей же­
не в надежде примириться, 
жена делает пирог, они вспо­
минают молодость, потом ку­
рят марихуану, смеются, и муж 
показывает жене, как танце­
вать фокстрот: "две шаги нале­
во, две шаги направо", в об­
щем, бег по кругу. Да, еще ар­
хитектор вспоминает, что во 
время его службы он, будучи 
офицером, свернул с дороги, 
приказав следующей машине 
двигаться дальше, и она подо­
рвалась на мине. Он считает, 
что все происшедшее с ним - 
это месть Высшей Силы.

Вот такой фильмец. Авторы 
- это очевидно - ненавидят сво­
их героев. Всех. И несчастных 
родителей, и несчастных де­
тей. Все ваши несчастья вы за­
служили, говорят авторы филь­
ма. Особенно они ненавидят 
армию и людей в форме.

Зритель, возможно, удивит­
ся тому, с какой истребитель­
ной ненавистью "свои” нена­
видят "своих", левые ненави­
дят все, что связано с символи­
кой еврейского государства, 
но это, как видно из этого 
фильма, факт. О причинах у ме­
ня есть, конечно, свои сообра­
жения, но это уже другая тема. 
Я ведь только лишь о кино...
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ЕЛАГИН МОСТ
К столетию со дня рождения Ивана Елагина

М арк ВЕЙЦМАН

Известно, что когда в Москву везли па­
мятник Пушкину - тот самый, что стоял не­
когда на Тверском бульваре, а ныне - на 
Пушкинской площади, - навстречу двига­
лась похоронная процессия, провожавшая 
в последний путь Анну Петровну Керн.

Два любовника страстных, 
Отпылавших розно,
Что расстались рано,
А встретились поздно

- написал об этой встрече в своей 
"Балладе о чудном мгновении” Павел 
Антокольский.

Люда Титова и Залик Матвеев, киевские 
школьники-старшеклассники, познакоми­
лись в зловещем 1937 году. Залик старше 
на три года. Люда красива, умна и литера­
турно одарена, у нее чудесные вокальные 
данные, что позволит ей впоследствии по­
ступить в консерваторию, и высокие ре­
зультаты в соревнованиях по пулевой 
стрельбе. Залик, напротив, не очень хорош 
собой. "...Маленький, щупленький, - напи­
шет его первая жена поэтесса Ольга 
Анстей, - и черный, как галчонок, а когда 
стихи читает, глаза огромные сияют...". 
Люду эти глаза завораживали. Может быть, 
еще и потому, что юноша профессиональ­
но владел гипнотическими навыками. 
Кроме того, он был абсолютно бесстрашен. 
К ужасу Люды, открыто признавался в сво­
ей ненависти к Сталину. "Еврейскость" 
внешности его при этом бросалась в глаза, 
к тому же картавил. И то сказать - ведь мать 
его, медсестра Сима Лесохина, родилась в 
раввинской семье. Да и полное имя сыну 
выбрала соответствующее - Зангвиль - в 
честь Исраэля Зангвила, популярного ан­
гло-еврейского писателя, убежденного си­
ониста...

Людмила писала кровью на листке бу­
маги, вырванном из ученической тетради: 
"ЯлюблюЗалика"...

По вечерам молодые люди отправля­
лись на Владимирскую горку, бродили по 
склонам Днепра, по аллеям Первомайского 
парка, у стадиона "Динамо", где одуряюще 
пахли маттиолы и табак. Они читали друг 
другу любимые стихи любимых поэтов, 
обоим глубоко запала в душу блоковская 
строфа:

Вновь оснеженные колонны,
Елагин мост и два огня,
И голос женщины влюбленный,
И хруст песка, и храп коня.

Завораживало словосочетание "Елагин 
мост". Этот мост стал как бы знаком их чув­
ства и соединил их сердца до гробовой до­
ски. Через много лет Зангвиль Матвеев ста­
нет одним из наиболее значительных поэ­
тов второй волны русской эмиграции в 
США - Иваном Елагиным, а Людмила Титова 
умрет в Киеве в бедности и безвестности, 
хотя благодарное признание знатоков и 
любителей поэзии - хотя и посмертное - все 
же обретет.

"Отпылавшие розно", они, как и Пушкин 
с Керн, "расстались" рано - в 43-м, но, в от­
личие от своих знаменитых предшествен­
ников, не встретились уже никогда. Иван

Елагин в Америке расспрашивал о Людмиле 
бывшего киевлянина Наума Коржавина, но 
тот ничего существенного ответить ему не 
мог.

Людмила же в конце 80-х случайно на­
ткнулась на большую подборку стихов в 
"Огоньке" с предисловием Евгения 
Евтушенко и с замиранием сердца прочла: 
"Иван Елагин (1918-1987)"...

Он родился в 1918 году во Владивостоке, 
в ту пору еще оккупированном японцами. 
Дед по отцу Николай Петрович Матвеев 
(Амурский) был известным либеральным 
журналистом, поэтом и краеведом. Через 
год после рождения Зангвиля старик эмиг­
рировал в Японию. Его сын, поэт-футурист 
и переводчик с китайского Венедикт 
Николаевич Матвеев (псевдоним - Март), 
вскорости вместе с годовалым сынишкой 
Заликом оказался там же. Крестным отцом 
Венедикта был друг Николая Петровича 
ссыльный народоволец Иван Ювачев. 
Немудрено, что впоследствии Венедикт 
подружится с его сыном - поэтом-обериу- 
том Даниилом Ювачевым (он же Даниил 
Хармс). Март к тому же приятельствовал и 
с Сергеем Есениным, а Константину 
Вагинову послужил прототипом поэта 
Сентября - персонажа романа "Козлиная 
песнь".

Известно также, что брат Венедикта 
Николай (псевдоним - Бодрый) являлся от­
цом, хотя и внебрачным, поэтессы Новеллы 
Матвеевой. То есть Залик приходился ей 
двоюродным братом, и весьма вероятно, 
что они знали о существовании друг друга, 
но по крайней мере Новелла о своем загра­
ничном родственнике предпочитала по­
малкивать.

Из Японии Матвеевы переехали в 
Харбин, а в 1923 году оказались в 
Подмосковье. Дальнейшие события описа­
ны Иваном Елагиным в его автобиографи­
ческой поэме:

... Вспыхнула картина в голове,
Как я беспризорничал в Москве.
Мой отец году в двадцать восьмом 
В ресторане учинил разгром.
И поскольку был в расцвете сил,
В драке гэпэушника избил.
Гэпэушник этот, как назло,

Окажись влиятельным зело 
И в таких делах имел он вес - 
Так бесшумно мой отец исчез,
Что его следов не отыскать.
Тут сошла с ума от горя мать...

Это был первый арест Венедикта Марта. 
За ним следует ссылка в Саратов. В резуль­
тате - отец в "подвешенном состоянии", 
мать в психиатрической лечебнице. В ре­
зультате Залик сбегает из дому, на поезде 
добирается до Москвы, где некоторое вре­
мя беспризорничает. На Сухаревском рын­
ке его случайно обнаруживает Федор 
Панферов, автор известных"Брусков", зна­
комый отца, и отправляет обратно в 
Саратов.

Венедикт Март надеется с помощью 
Ивана Ювачева получить прописку в 
Ленинграде. Результат отрицательный. 
Родители разводятся, и Залик с отцом ока­
зываются в Киеве. Здесь будущий Иван 
Елагин оканчивает школу и поступает в ме­
дицинский институт.

В 1937 году приходят за отцом. 
Обвинение: шпионаж в пользу Японии. 
Сыну объявляют приговор: 10 лет со стро­
гой изоляцией. Передачи, которые носит 
Залик в тюрьму, естественно, до адресата 
не доходят: отец расстрелян. Юноша оста­
ется в квартире с мачехой. Впрочем, и ее 
через некоторое время арестовывают как 
жену врага народа...

В 1995 году я получил в подарок от моего 
друга, замечательного киевского поэта 
Риталия Зиновьевича Заславского, две то­
ненькие книжицы, изданные его усилиями 
почти одновременно, - "Я хотела жить совсем 
иначе" - посмертное издание стихов 
Людмилы Титовой (она умерла в 1993 году) и 
ее воспоминания об Иване Елагине "Мне ка­
залось, мы будем жить на свете вечно", со­
державшие в приложении несколько его 
ключевых стихотворений, которые уверенно 
приобретали хрестоматийные очертания.

Поэт был уже достаточно известен во 
всем мире, многие знали о теплой приязни 
к нему Иосифа Бродского, цитировали 
письмо Солженицына, в котором Александр 
Исаевич сообщал, что давно выделил 
Елагина из ряда эмигрантских поэтов, и вы­
ражал досаду по поводу их "невстречи" в 
США.

Имя же Людмилы Титовой до той поры 
никому, кроме близких друзей, не было из­
вестно. Р.3.3аславский, спасший архив, по­
сле кончины владелицы уже приготовлен­
ный к уничтожению, в полном смысле сло­
ва извлек ее из небытия. В Московском 
ЦДЛ состоялись презентация книг и вечер, 
посвященный замечательной поэтессе. 
Титову принялись активно публиковать...

Первая любовь редко оканчивается 
браком. Однако и после женитьбы Залика 
на поэтессе Ольге Анстей его дружба с 
Людой не прервалась. Оба оказались в ок­
купации. Остается загадкой, как Залик при 
его семитской внешности в оккупирован­
ном немцами Киеве не угодил в Бабий Яр, а

продолжал учиться в мединституте и рабо­
тать в роддоме. И никто его не "сдал". "Он 
похож на еврея!" - говорил Люде ее консер­
ваторский знакомец. "В его жилах течет 
дворянская кровь!" - парировала она.

А вот как раз Титова оказалась на воло­
сок от гибели, замешавшись в толпу евре­
ев, шагавших по направлению к расстрель­
ному рву (провожала старушку-соседку). 
Спас паспорт, случайно оказавшийся при 
ней...

Залику с женой и ребенком в 43-м уда­
лось выехать в Польшу и далее на запад - в 
Лодзь, Прагу, Берлин. Наконец семья попа­
ла в лагерь перемещенных лиц Шлесхейм 
под Мюнхеном.

После войны СССР требовал от союзни­
ков выдачи своих граждан - на расправу. 
Статистика: из 5 миллионов - 4 были воз­
вращены на "родину". Ивану Елагину при 
помощи лжи и поддельных документов 
удалось перебраться за океан. Далее - раз­
вод с женой, изнурительная черная работа. 
Затем учеба в университете и - в течение 10 
лет - штатная должность в газете "Новое 
русское слово", принесшая достаток. А так­
же степень доктора в Нью-Йоркском уни­
верситете и профессорство в 
Питтсбургском, новая женитьба.

Но главное - второе поэтическое дыха­
ние - большой корпус высококачественных 
оригинальных стихов и переводов. По при­
знанию Зангвиля - Ивана Матвеева-Елагина, 
его перо всю жизнь направляла "сила, стоя­
щая на страже подлинности".

Эта же сила, несмотря на клеймо "была 
на оккупированной территории", двигала и 
пером Людмилы Титовой. Именно поэтому 
их "Елагин мост” прочен и долговечен.

Стихи Ивана Елагина

Амнистия
Еще жив человек,
Расстрелявший отца моего 
Летом в Киеве,
В тридцать восьмом.

Вероятно, на пенсию вышел.
Живет на покое 
И дело привычное бросил.
Ну, а если и умер, -

Наверное, жив человек,
Что пред самым расстрелом
Толстой
Проволокой
Закручивал
Руки
Отцу моему 
За спиной.

Вероятно, тоже на пенсию вышел.

А если и умер,
То, наверное, жив человек,
Что пытал на допросах отца.

Этот, верно, на очень 
Хорошую пенсию вышел.

Может быть, конвоир 
Еще жив,
Что отца выводил 
На расстрел.
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Если 6 я захотел,
Я на родину мог бы вернуться.

Я слышал,
Что все эти люди 
Простили меня.

Авторские права
(в сокращении)

Я сегодня прочитал за завтраком:
"Все права сохранены за автором"
Я в отместку тоже буду щедрым:
Все права сохранены за ветром,
За звездой, за Ноевым ковчегом,
За дождем, за прошлогодним снегом.

Автор с общественным весом,
Что за права ты отстаивал?
Право на пулю Дантеса 
Или веревку Цветаевой?

Право на общую яму 
Было дано Мандельштаму.
Право быть честным и смелым,
Не отступаться от слов,
Право стоять под расстрелом,
Как Николай Гумилев.

Авторов только хватило 6,
Ну а права - как песок:
Право на пулю в затылок,
Право на пулю в висок.

Вот они - все до единого, - 
Авторы, наши права:
Право на пулю Мартынова,
На Семичастных слова...

Господи, пошли нам долю лучшую,
Только я прошу Тебя сперва:
Не забудь у нас отнять при случае 
Авторские страшные права.

(Хотелось бы обратить внимание чита­
теля на сквозную мысль, пронизывающую 
поэзию Ивана Елагина и ярко представлен­
ную в нижеследующем стихотворении: че­
ловеческая жизнь есть путешествие скорее 
во времени, чем в пространстве, чреватое 
неминуемыми катастрофами. М.В.)

Наплыв
(в сокращении)

Мы выезжали из Чикаго,
А, может быть, из Конотопа,
Из Киева, из Магадана,
И, как в атаку из окопа,
Кидался ветер из оврага 
И налетал на нас нежданно.

Но память не дает мне спуску, 
Переставляет то и это 
По собственному произволу.
(Вот по Андреевскому спуску 
Мчит скорой помощи карета 
По направлению к Подолу.)

Мы выезжали из Чикаго.
(А может быть, из Куреневки,
Мы ехали на хутор Грушки.
Забылся раненый, бедняга.

За городом без остановки 
Переговаривались пушки.)

Мы выезжали из Чикаго,
Мы не заметили, что в трансе 
Мы очарованно застыли,
Что мы не сделали ни шагу,
Что едем в том автомобиле 
Во времени, а не в пространстве.

Машина сумасшедшей птицей 
На скалы кинулась с откоса 
И загремела вдоль оврага,
И на дороге на Чикаго 
Я с переломанной ключицей 
И кровью, хлынувшей из носа.

В карете на носилках лежа, 
Затягиваясь струйкой дыма,
Я понимаю, что мне плохо,
Что жизнь моя непоправима,
И с чем-то очень давним схожа 
Сегодняшняя суматоха, 
Сегодняшняя передряга,
Что я живу уже сверх плана,
Что существую рикошетом, 
Что, видимо, по всем приметам 
Не существует ни Чикаго,
Ни Киева, ни Магадана,
Ни Конотопа, ни вселенной,
А только есть одна дорога,
А на дороге катастрофы...

Звезды
(в сокращении)

Моему отцу

Колыхались звездные кочевья,
Мы не засыпали у костра.
Шумные тяжелые деревья 
Говорили с нами до утра.
Мне в ту ночь поэт седой и нищий 
Небо распахнул над головой,
Точно сразу кто-то выбил днище 
Топором из бочки вековой!
И в дыру обваливался космос, 
Грузно опускался млечный мост, 
Насмерть перепуганные сосны 
Заблудились в сутолоке звезд.

- Вот они, запомни их навеки!
То Господь бросает якоря!
Слушай, как рыдающие реки 
Падают в зеленые моря!
Чтоб земные горести, как выпи, 
Не кричали над твоей душой,
Эту вечность льющуюся выпей 
Из ковша Медведицы Большой!

...За окном - круги фонарной ряби, 
Браунинг направленный у лба.
На каком-то чертовом ухабе 
Своротила в сторону судьба. 
Рукописи, брошенные на пол. 
Каждый листик - сердца черепок. 
Письмена тибетские заляпал 
Часового каменный сапог.
Как попало комнату забили, 
Вышли. Ночь была уже седа.
В старом грузовом автомобиле 
Увезли куда-то навсегда...

Мы живем, зажатые стенами 
В черные берлинские дворы. 
Вечерами дьяволы над нами

Выбивают пыльные ковры.
Чей-то вздох из глубины подвала:
- Господи, услышим ли отбой?
Как тогда мне их недоставало,
Эти звезд, завещанных тобой!

... В наше небо били из орудий,
Наше небо гаснет, покорясь,
В наше небо выплеснули люди 
Мира металлическую грязь!

Нас со всех сторон обдало дымом, 
Дымом погибающих планет.
И глаза мы к небу не подымем,
Потому что знаем: неба нет.

Невозвращенец

Эмигранты, хныкать перестаньте! 
Есть где наконец душе согреться: 
Вспомнили о бедном эмигранте 
В итальянском городе Ареццо.

Из-за городской междоусобицы 
Он когда-то стал невозвращенцем. 
Трудно было, говоря по совести, 
Уцелеть в те годы во Флоренции.

Опозоренный и оклеветанный 
Вражескими ложными наветами, 
Дважды по одним доносам грязным 
Он заглазно присуждался к казни.

В городе Равенне, на чужбине,
Прах его покоится поныне.

Всякий бы сказал, что делу крышка, 
Что оно в веках заплесневело,
Но и через шесть столетий с лишком 
Он добился пересмотра дела.

Судьи важно мантии напялили, 
Покопались по архивным данным - 
Дело сочинителя опального 
Завершилось полным оправданьем.

Так в законах строгие педанты 
Реабилитировали Данте!

На фронтонах зданий гордый профиль! 
Сколько неутешных слез он пролил 
За вот эти лет шестьсот-семьсот... 
Годы пылью сыпались трухлявой.
Он давно достиг уже высот 
Мировой несокрушимой славы.

Где-нибудь на стыке шумных улиц 
В небольшом пыльно-зеленом сквере 
Он стоял, на цоколе сутулясь, 
Осужденный Данте Алигьери.

Думал он: в покое не оставят, 
Мертвого потребуют на суд,
Может быть, посмертно обезглавят 
Иль посмертно, может быть, сожгут.

Но в двадцатом веке, как ни странно, 
Судьи поступили с ним гуманно.

Я теперь смотрю на вещи бодро:
Время наши беды утрясет.
Доживем и мы до пересмотра
Через лет шестьсот или семьсот.

* * *

Пробивают в асфальте дыру

И сажают в нее деревцо,
Чтоб шумело оно на ветру 
И кидало мне листья в лицо.

И окно пробивают в стене,
Чтоб встающая из-за моста 
До рассвета качалась в окне 
Голубая большая звезда.

Видно, так на земле повелось, - 
У художника та же судьба: 
Пробивают нам душу насквозь, 
Чтоб запела душа, как труба.

Птица бьет изо всех своих сил 
Против ветра упрямым крылом. 
Бог вселенную всю проломил,
Чтобы небо поставить в пролом. 

* * *

Вы говорите, якобы 
Поэты одинаковы.

Попробуйте всмотреться - 
По-разному отмечены:
Тот пишет кровью сердца,
А этот - желчью печени.

Кто пишет потом, кто слезой, 
Кто половою железой.

Один, как бас-профундо,
Глядит на вас простудно.
Другой берет верхи 
Нежнейшим колокольчиком,
А я, мой друг, пишу стихи 
Глазного нерва кончиком.

А что мне делать с красотой,
В мои глаза накиданной?
С такой крутой, с такой литой,
Такою неожиданной?

# * #

Обернемся на минуту,
Прошлое подстережем.
Рубят голову кому-то 
Гильотиною-ножом.

И в кого-то с исступленьем 
Загоняют штык насквозь - 
Чтоб грядущим поколеньям 
Очень счастливо жилось.

Так во имя светлых далей 
Под всемирный визг и рев 
В море Черное кидали 
Офицеров с крейсеров.

А теперь мы время сплющим,
В день сегодняшний войдя: 
Поколением грядущим 
Вдруг оказываюсь я.

И выходит, как ни странно - 
Все стряслось из-за меня:
Трупов целые монбланы 
И великая резня.

Шли кромешной чередою 
Эти черные дела,
Чтобы жизнь моя звездою 
Небывалой расцвела.

Чтобы стал мой жребий светел, 
Чтобы мне удач не счесть! 
Может, я и не заметил?
Может, так оно и есть?!
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В этом месяце мы отмечаем 
45-летие Войны Судного дня - 
военного конфликта, вспыхнув­
шего между коалицией араб­
ских стран, с одной стороны, и 
Израилем - с другой, осенью 
1973 года. Об этом 18-дневном 
столкновении много и написа­
но, и нет особого смысла пере­
сказывать вновь то, что уже из­
вестно. Стоит напомнить толь­
ко, что оказавшееся внезапным 
нападение принесло соседям 
еврейского государства свой 
результат, и первые двое суток 
успех был на стороне египтян и 
сирийцев. Но израильтяне су­
мели перехватить инициативу и 
во второй фазе войны чаша ве­
сов начала склоняться в пользу 
Армии обороны Израиля - си­
рийцы были полностью вытес­
нены с Голанских высот, на 
Синайском фронте израильтяне 
ударили в стык двух египетских 
армий, пересекли Суэцкий ка­
нал и отрезали 3-ю египетскую 
армию от источников снабже­
ния. На момент окончания кон­
фликта израильские боевые по­
дразделения находились в 100 
км от Каира, а Дамаск мог об­
стреливаться дальнобойной из­
раильской артиллерией с ли­
нии фронта, находившейся в 40 
км от него. Помнится, один зна­
комый мне писатель в бывшем 
Советском Союзе сделал лите­
ратурную запись воспомина­
ний известного военачальника, 
маршала, предложив назвать 
готовившуюся к печати книгу 
"Уроки Победы". Но это назва­
ние в государственном изда­
тельстве не приняли, настояв 
на другом варианте: "Дороги 
Победы", и разъяснив, при этом, 
литератору: "М ы  говорим о 
Великой Победе, а какие же тут 
уроки? Вы что, хотите судить по­
бедителей?". А ведь уроки важ­
но извлекать не только из пора­
жений, что и было сделано по 
итогам Войны Судного дня. 
Специальная комиссия во главе 
с тогдашним председателем 
Верховного Суда Израиля 
Шимона Аграната расследовала 
причины того, почему нападе­
ние вражеских армий застало 
страну врасплох, и это привело 
к военным неудачам в первые 
дни войны. Как известно, ш иро­
кий общественный резонанс, 
который вызвали эти события, 
привел, в конечном итоге, к от­
ставке главы правительства 
Голды Меир, а следом - и всего 
кабинета министров. Что же ка­
сается последовавших за пер­
воначальным провалом гром­
ких побед израильской армии, 
то они привлекли внимание 
многих военных теоретиков - 
как в западных странах, так и в 
СССР. Отталкиваясь от них, аме­

риканскими военными кругами 
была выдвинута новая концеп­
ция стратегических оборони­
тельных военных действий, 
опубликованная в 1976 году 
под названием "активная обо­
рона". С другой стороны "же­
лезного занавеса" в 1974-1975 
годах велось активное обсу­
ждение роли противотанковых 
вооружений в тактических на­
работках войны Судного дня, 
что привело к перевороту в 
оперативном мышлении совет­
ского командования. На смену 
практиковавшемуся массиро­
ванному танковому прорыву 
оборонительных рубежей при­
шла идея предварительного 
прощупывания обороны про­
тивника атаками мотострелко­
вых подразделений на всем 
протяжении линии вооружен­
ного противостояния (развед­
ка боем).

Но не менее важны для ос­
мысления войн уроки нравст­
венные. К тематике Войны 
Судного дня обращались про­
заики и поэты того поколения, 
на долю которого выпало 
участвовать в сражениях ог­
ненного октября далекого уже 
73-го. И вот - только один из 
примеров. В 2002 году изда­
тельство "Гешарим - Мосты 
культуры" выпустило в свет ро­
ман израильского раввина и 
писателя Хаима Сабато 
"Выверить прицел". Автор ро­
дился в 1952-ом году в Каире. 
Дед его создал в египетской 
столице иешиву, где обучалась 
еврейская молодежь. Когда в 
1956-м началась Синайская 
кампания, отца Хаима аресто­
вали. Дед хлопотал об его осво­
бождении, и, в конце концов, 
египтяне согласились выпу­
стить арестованного, но на 
условии, что вся семья покинет

Египет. В 1957-м году, когда 
Хаиму Сабато было пять лет, се­
мейство приехало на жительст­
во в еврейское государство. 
Хаим Сабато принял участие в 
Войне Судного дня. За посвя­
щенный ей роман он получил 
престижную в Израиле премию 
имени Сапира.

- Я писал эту книгу в течение 
нескольких десятилетий, - рас­
сказывал Хаим Сабато. - И, ког­
да писал, у меня возникало 
ощущение, что я снова надеваю 
каску и забираюсь в танк. В ро­
мане есть фрагменты, которые 
настолько сильно волновали 
меня, что руки мои начинали 
дрожать, когда я описывал их 
по памяти. Эта книга будто вы­
плеснулась изнутри.

Ему было в то время двад­
цать два года. Сабато учился 
тогда в "Иешиват а-седер" и 
успел пройти курс военной 
подготовки в танковых вой­
сках.

- Был Йом Кипур - мы стоя­
ли в синагоге, с благоговением 
ожидая звуков шофара. Но вме­
сто него в синагогу ворвался 
вой сирены, пронзительный и 
резкий. Нас вызывали по тре­
воге... Прошло несколько ча­
сов, и мы оказались в совер­
шенно другом мире, и наши 
танки вступили в бой. Прямо на 
нас надвигалась колонна си­
рийских бронемашин. В моей 
голове пронеслось все, что мы 
учили о Земле Израиля, о наро­
де Израиля, который должен 
защищать свою землю от вра­
гов. Я вспомнил слова Рамбама, 
который писал о том, что во 
время боя надо отогнать от се­
бя чувство страха... Я видел, 
как молодой офицер, взвалив 
на плечи раненого солдата, 
уносил его с поля боя, пробегая 
между танками под беспощад­

ным вражеским огнем. Солдаты 
и командиры, религиозные и 
нерелигиозные... На войне все 
мы были единым народом. Нас 
объединило чувство истинного 
братства.

Отразилась тема Войны 
Судного дня и в творчестве 
прозаика и поэта Ильи 
Войтовецкого, которого, увы, 
уже нет с нами. Мне посчастли­
вилось быть лично знакомым с 
Ильей, и один из запомнив­
шихся ему эпизодов, связан­
ных с той войной, был озвучен 
им в литературной рубрике, 
которою я много лет вел на из­
раильском радио. Свой рас­
сказ он тогда закончил такими 
словами: "И понял я: от этого 
не уйти, с этим ничего нельзя 
поделать, это будет моя не­
скончаемая, моя пожизненная 
война, мой вечный Судный 
день". Илья, как и многие репа­
трианты семидесятых годов 
прош лого века из бывшего 
СССР, оказался на фронте, бу­
дучи совсем еще свежим репа­
триантом. Это о таких, как он, 
написал в коротком стихотво­
рении "М обилизация" извест­
ный израильский поэт М еир 
Визельтир. Вот как звучит оно 
в переводе с иврита на рус­
ский язы к Александра 
Воловика:

Потом они призовут
маленького принца 

и вложат в руки ему автомат, 
и скажут ему:

"Это правда, что ты
с другой планеты, 

но теперь ты здесь, 
и из-под нарисованной шляпы 
выберется не слон, а танк, 
а фонарщик твой

он террорист, 
и если ты 
не ликвидируешь 

этих овец,
тогда придет очередь тебе, - 
вот такие дела,

маленький принц..."

В 45-ю годовщину Войны 
Судного дня мы предлагаем чи­
тателям подборку стихотворе­
ний, где звучат строки участни­
ков тех исторических событий, о 
которых мы помним - во имя на­
стоящего и будущего.

Семен Кац

М.Найману и Е.Шаулову

Проходит время понемногу... 
Тот скорбный день не позабыт 
Ему, как Гитлер, в ад дорогу 
Торил "озвёзданный" банди

Победу празднуя заранее, 
Египет свой блицкриг творил 
Израиль был молитвой занят, 
Израиль с Богом говорил.

И мальчики - его солдаты - 
Держали в тот тревожный миг 
В своих руках не автоматы,
А томики священных книг.

Побед предчувствием 
объятый,

Коварный враг ещё не знал,
Что эти тихие ребята 
Суэцкий перейдут канал.

Проходит время понемногу, 
Цепляясь траками за быт...
Мы говорим себе и Богу:
"Тот Судный День не позабыт!"

Шаули (Ефим Шаулов)

Я помню день...
Проходит время понемногу, 

Цепляясь траками за быт... 
Мы говорим себе и Богу: 

"Тот Судный День не позабыт."
С.Кац

Я помню день...
Октябрь...

Был Судный День...
Был день

Израиль мир просил у Бога 
и отпущение грехов...
Но вдруг воздушная тревога 
взорвала святость куполов 
всех синагог среди молитвы, 
и глас, в эфире, объявил 
о вероломстве вражьих сил...

И час настал
смертельной битвы!

И мы, что, без году неделя, 
сливались с новою страной 
(из тех, которые успели 
военный обрести багаж...), 
пройдя короткий инструктаж, 
рвались, как все, на фронт 

и в бой...
И в ночь, когда прислали цав 
явиться, срочно, к месту сбора,
- ушёл и я, 

жену обняв,
без лишних слёз и разговоров...

Однако Анвар просчитался, 
когда врасплох застать 

пытался
Святую Землю в Судный День 
и наш народ в святой молитве, 
надеясь, что не будет битвы, 
лишь безответная... мишень!
И головным своим отрядам, 
он в эйфории и спесиво, 
сулить спешил салют парада 
на набережной Тель-Авива.

И стал обещанный "парад" 
тотальным и позорным 

крахом:
войска Шарона - под Каиром, 
а Анвар - в панике и страхе 
молил... о сепаратном мире!


