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История, которая совершается в теа­
тре, вызывает особые эмоции участников, 
критиков и исследователей происшедше­
го. Настоящее убийство в театре, неожи­
данное, необъявленное, при небывалых 
подготовке, проверке и охране, в присут­
ствии царя, по случаю установления па­
мятника царю-”освободителю" Александру 
II, деду действующего царя, создало драму 
на десятки лет. В 1911 г. исполнилось 50 
лет с момента отмены крепостного права в 
Российской империи. До отмены черты 
оседлости и других ограничений для евре­
ев России оставалось 5,5 лет, но это случи­
лось не при царском режиме. Число евре- 
ев-революционеров, взращенных долгим 
и тяжким угнетением, выросло до необра­

тимо большого числа. Один из них пред­
почел умереть, убив в театре.

В течение 25 лет со дня рождения я 
прожил напротив Оперного театра в Киеве 
и много раз находился рядом с местом 
убийства, вблизи первого ряда партера и 
оркестровой ямы. Как любитель классиче­
ской музыки, я был частым посетителем 
двух самых музыкальных мест Киева, свя­
занных с тем убийством, - на Царской пло­
щади, где рядом со зданием Купеческого 
собрания, будущей филармонии, 30 авгу­
ста 1911 года был установлен памятник 
Александру II, и в Городском театре (позже 
Киевский театр оперы и балета), где 1 сен­
тября по старому стилю 1911 г. исполнили 
оперу НАРимского-Корсакова "Сказка о 
царе Салтане". Во втором антракте оперы, 
в 23:52 помощник присяжного поверенно­
го (адвоката) Дмитрий Григорьевич

(МордкоГершович) Богров двумя выстре­
лами из браунинга смертельно ранил 
статс-секретаря, председателя Совета ми­
нистров Российской империи Петра 
Аркадьевича Столыпина.

Зал замирает в ужасе. Когда смолкают 
негодующие крики по адресу стрелявше­
го, схваченного и избитого зрителями, пу­
блика в волнении настойчиво требует ис­
полнения гимна. Взвивается занавес. 
Царь приближается к барьеру ложи гене­
рал-губернатора. На сцене труппа и ор­
кестр трижды исполняют “Боже, царя 
храни". Артисты и хор опускаются на ко­
лени. Многие протягивают сложенные, 
как на молитву, руки. Сразу после посту­
пления в частную лечебницу Маковского 
Столыпин, еще в сознании, просит пере 
дать царю, что готов умереть за него. 
Герой умирает 5 сентября. Опера

М.И.Глинки"Иван Сусанин" тогда еще на­
зывалась "Жизнь за царя". В газете 
"Киевлянин" было тогда напечатано, что 
О.Б.Столыпина, супруга премьера, в раз­
говоре с государем сказала: "Сусанины, 
Ваше Величество, не перевелись на Руси". 
Россия кажется единой в пароксизме па­
триотизма и в выражении верности свое­
му императору.

Очевидец событий А.С.Панкратов пи­
шет: "Но все эти подробности отошли в 
сторону перед главным: Богров - еврей". 
Страшная весть порождает страшную уг­
розу для жизни евреев. В киевской тюрь­
ме в это время томится в ожидании суда 
обвиняемый в убийстве христианского 
мальчика в ритуальных целях Мендель 
Бейлис. Усиливаются призывы отомстить 
евреям за "преступление" Бейлиса и за 
покушение Богрова. Еще никогда евреи 
не были в таком опасном положении. Что 
же они думают и чувствуют?

16 сентября 1911 г. нью-йоркская газе­
та "Правда", выходившая на идише, писа­
ла: "Мы надеемся, что пуля, угодившая в 
Столыпина, верно попала в цель, что она 
выполнила свое назначение, что мудрая 
пуля освободила Россию от ее несчастья, 
мир - от гнусного создания, человечество 
- от великого позора. Мы не боимся, и нас 
не пугает возможность, что человек, стре­
лявший в нечеловека (изверга) - еврей, 
что рука, вновь поднявшая в России знамя 
борьбы, знамя свободы, - еврейская рука. 
Еврейская кровь добровольно была при­
несена на алтарь справедливости для то­
го, чтобы смыть еврейскую кровь, кото­
рую убитый проливал не ручьями, а моря­
ми. <...> Доверенное лицо русского де­
спота не может быть канцлером, оно 
должно быть палачом. И Столыпин решил 
жить и умереть николаевским лакеем, ни­
колаевским вешателем". Имя Столыпина 
связывалось с жестоким подавлением ре­
волюции 1905 года, в ответ на которую он 
ввел военные суды и быстрые казни про­
тивников царского режима. Виселицы, на 
которых казнили революционеров, были 
поименованы "столыпинскими галстука­
ми". В статье 1911 года "Столыпин и рево­
люция" В.ИЛенин назвал премьер-минис­
тра "обер-вешателем". Столыпин был сим­
волом реакции.

Отрывок статьи из нью-йоркской 
"Правды" насыщен любовью к России и 
ненавистью к тирании.



ноябрь 2018 2 Не только немцы

Продолжение.
Начало в предыдущем выпуске

Ян Т о м а т ГРОСС
при участии
Ирены ГРУДЗИНЬСКОЙ-ГРОСС

Глава "Что происходило на земле 
лагерей смерти сразу после войны". Но
вернемся к нашему снимку. Первое сооб­
щение об освобожденной территории ла­
геря уничтожения в Треблинке предста­
вила польско-советская комиссия по рас­
следованию преступлений, совершенных 
в концлагере Майданек, уже 15 сентября 
1944 г. В том же месяце великий россий­
ский писатель Василий Гроссман, в каче­
стве военного корреспондента сопрово­
ждавший фронтовой отдел Красной ар­
мии, опубликовал репортаж о посещении 
лагеря с подробным описанием функцио­
нирования этого центрального очага 
Холокоста.

Участники польско-советской комис­
сии "в отчете постановили собрать и со­
хранить документы, которые находятся 
на этой территории, раскопать общие мо­
гилы с целью раскрытия тайн совершен­
ных там немецких преступлений". Но в 
последующие годы для этого не было 
сделано совершенно ничего, за исключе­
нием того, что в 1947 г. вокруг террито­
рии лагеря был поставлен забор (sic!). 
Позже время от времени раздавались 
призывы обеспечить порядок на этой 
территории, но они также оставались без 
последствий. Увековечение лагерей 
смерти - Треблинки, Белжеца, Собибора и 
Хелмно - произошло лишь в шестидеся­
тых годах прошлого века. Немаловажно 
было, что в Германии как раз в это время 
начались процессы над лагерными ох­
ранниками, и польские власти боялись 
быть скомпрометированными, если бы 
немецкий суд потребовал осмотра мест 
преступления1.

Одним из самых первых свидетельств 
о том, что происходило в Треблинке сра­
зу после войны, мы обязаны Михалу 
Калембасяку и Каролю Огродовчику, ко­
торые прибыли на территорию лагеря 13 
сентября 1945 г. и отметили, среди проче­
го, следующее: "По прибытии на место мы 
убедились, что на месте, где находился 
лагерь, оказалось изрытое поле, переко­
панное окрестным населением. Поле бы­
ло так изрыто, что в некоторых местах бы­
ли ямы до 10 м глубины, в которых видне­
лись человеческие останки - берцовые 
кости, челюсти и т.п. <...> Нынешнее со­
стояние Тремблинки [так в оригинале. - 
Я.Г.] представляет большое поле, кое-где 
с зарослями деревьев. Все находившиеся 
там бараки сожжены или разграблены на­
чисто окрестным населением. Мы заста­
ли только остатки. О большом числе уби­
тых тут людей свидетельствует факт, что 
выкопанные ямы десятиметровой глуби­
ны переполнены человеческими костя­
ми. <...>

Под каждым деревцом были дыры, 
выкопанные искателями золота и брил­
лиантов. Запах трупов и газа так ударил 
нам в голову, что у нас с коллегой нача­
лась рвота и жуткое царапанье в горле.

ЗОЛОТАЯ
ЖАТВА
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ЗОЛОТАЯ ЖАТВА
В отрывках

Эту книгу читать тяжело - морально и физически. Импульсом к  ее созданию 
послужила фотография, сделанная после войны на территории лагеря 

смерти Треблинка, где местные жители занимались поисками 
драгоценностей, якобы оставшихся после уничтожения евреев в газовых 

камерах. Именно на периферии Холокоста замечены гиены в человеческом 
образе. "Золотая жатва" - не только описание этого кошмара, но и попытка

понять его причины
Продвигаясь дальше по терри­

тории, мы застали людей, которые 
копались в ямах, разрывая землю.
На наш вопрос: "Что вы тут делае­
те?" - они ничего не ответили. На 
расстоянии от высшей точки (око­
ло 300 м), где раньше находился 
крематорий, мы заметили группу 
людей с лопатами, которые рылись 
в земле. Увидев нас, они начали 
убегать. <...> Чрезвычайно удивля­
ет, что место, освященное мучени­
ческой смертью миллионов невин­
ных людей, до сих пор не было за­
щищено от грабежа и алчности 
окрестной деревенщины. <...> На 
раскопке этой территории - каких- 
нибудь двух квадратных киломе­
тров - должны были работать тыся­
чи людей, потому что объем выры­
тых ям колоссален. <...>

Нужно упомянуть, что на терри­
тории, где находится Тремблинка, 
господствуют чудовищные отноше­
ния. Население, обогатившееся зо­
лотом, вырытым из могил, занима­
ется грабежом и ночными нападе­
ниями на соседей. Мы пережили 
огромный страх, когда в одной ха­
лупе, в нескольких сотнях метров от той, 
где мы ночевали, женщину жгли огнем, 
добиваясь таким способом, чтобы она 
выдала место, куда спрятала золото и 
ценности".

Похожее свидетельство о посещении 
Треблинки в ноябре 1945 г. оставила 
Рахела Ауэрбах, направленная туда 
Главной комиссией по расследованию 
немецких преступлений. Она написала 
небольшую книжку о своих впечатлени­
ях, а главу о деятельности "копателей" 
озаглавила "Польское Колорадо (вероят­
но, должно было стоять "Эльдорадо"), или 
Золотая лихорадка в Треблинке". Юзеф 
Кермиш, дважды посетивший Треблинку, 
также писал об окрестном населении, ко­
торое "целыми толпами копало песчаный 
грунт". Он упоминал также "советских ма­
родеров", которые жгли на территории 
лагеря взрывчатые вещества, "бомбы из 
аэродрома Церанув", создавая таким 
образом "ямы огромной глубины <...>. В 
этих ямах было полно человеческих че­
репов, костей и еще не преданных земле 
останков".

Доминик Кухарек, копатель из 
Треблинки, - которому было предъявлено 
обвинение в валютном преступлении, так 
как он продал в Варшаве бриллиант, най­
денный в Треблинке, и купил золотые мо-
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нетьг, - в свое оправдание заявил, что 
’ все" из его села ходили копать, а "о том, 
что поиск золота и драгоценностей на 
территории б[ывшего] лагеря вТреблинке 
запрещен, я не знал, потому что совет­
ские солдаты тоже ходили с нами и иска­
ли. Те места, где рассчитывали найти цен­
ности, даже взрывали подрывными сред­
ствами".

Добавим, что копателей, по свиде­
тельству очевидцев, было иногда по не­
сколько сот человек, поэтому их деятель­
ность придавала территории лагеря (раз­
мером со спортивный стадион) вид мура­
вейника. Местное население продолжа­
ло раскопки непрерывно в течение де­
сятков лет. "Первые работы по упорядо­
чению и инвентаризации на территории 
лагеря начались весной 1958 года, - пи­
шет современная исследовательница 
этого вопроса Мартина Русиняк, - и во 
время предварительного упорядочения 
бывало и так, что работники вместе с ми­
лицией присоединялись к искателям".

Сообщения из Белжеца очень похожи, 
за исключением того, что раскопки на 
территории лагеря (который, как и 
Треблинка, был запахан немцами, засеян 
люпином и для завершения камуфляжа 
кое-где обсажен молодыми деревьями) 
начались еще во время оккупации. Когда

немцы об этом узнали, они угнали мест­
ных жителей и поставили стражника, сле­
дившего, чтобы следы их кровавой дея­
тельности никогда уже больше не появ­
лялись на поверхности земли . Но как 
только стражник сбежал от наступающей 
Красной армии, местное население вер­
нулось к прерванным поискам.

В отчете об осмотре территории ко­
миссией, посетившей Белжец 10 октября 
1945 г., среди прочего, читаем: "Согласно 
информации сопровождающих нас пред­
ставителей министерства обороны с по­

ста Белжец, описанное раскапы­
вание территории лагеря осу­
ществлялось окрестным населе­
нием, искавшим золото и брилли­
анты, оставшиеся от убитых евре­
ев. На раскопанной площади ле­
жат различные разрозненные че­
ловеческие кости: черепа, по­
звонки, ребра, берцовые кости, 
челюсти, каучуковые зубные про­
тезы, волосы - в основном жен­
ские, часто заплетенные в косы; 
кроме того, куски сгнивших чело­
веческих тел, как то: руки, нижние 
конечности маленьких детей 
Сверх того, на всем вышеописан­
ном поле лежат массы пепла от 
сожженных останков, а также 
остатки сожженных человеческих 
костей. Из глубоко разрытых ям 
доносится трупная вонь. Все это 
говорит о том, что территория ла­
геря вдоль северной и восточной 
границы представляет собой одну 
общую могилу убитых в лагере 
людей”.

Заслушанный через неделю 
после посещения комиссии заме­
ститель коменданта поста мини­

стерства обороны в Белжеце Мечислав 
Недужак разъяснил следователю, что 
"местная милиция после бегства немцев 
из Белжеца пыталась помешать раскапы­
ванию территории лагеря, но это очень 
трудно: стоит прогнать одну партию, как 
тут же является другая".

Комиссия очень добросовестно вы­
полнила свое задание и помимо заслуши­
вания нескольких десятков свидетелей 
произвела осмотр территории. 
"Кладбище лагеря смерти" было раскопа­
но в девяти местах, чтобы добраться до 
дна могил, в одном случае на 10 м вглубь. 
"Во время раскапывания всех ям установ­
лено, что территория лагерного кладби­
ща ранее уже была перекопана", а также 
что "в настоящее время территория лаге­
ря полностью раскопана окрестным на­
селением, разыскивающим ценности".

Копатели в основном работали поо­
диночке, не раскрывая своих планов друг 
перед другом, так как удачливый добыт­
чик мог легко стать жертвой нападения 
других искателей (вспомним, что писали 
Калембасяк и Огродовчик о "чудовищных 
отношениях" в окрестностях Треблинки). 
В Белжеце и Треблинке забирали домой 
вырытые черепа, чтобы уже там, без сви­
детелей, "спокойно их обыскать".

Бывали и накладки, мешавшие неко-
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торым работать, были более и менее зо­
лотоносные участки кладбища. Так назы­
ваемый "банкир Белжеца", владелец мест­
ного кирпичного завода, например, имел 
команду "ныряльщиков в выгребную яму" 
- копателей, работавших в окрестностях 
отхожего места, откуда доставали исклю­
чительно богатую добычу. Скорее всего, 
евреи, лишившиеся надежды и понимав­
шие, что их ждет, последним жестом про­
теста бросали туда ценности, вместо того 
чтобы, как было приказано, отдавать их 
своим палачам^. В выгребной яме наткну­
лись также на маленькие скелеты, как 
можно предположить, утопленных там 
еврейских детей. Об эксплуатации же  
окрестным населением праха миллиона 
евреев, убитых в Освенциме, бывший ра­
ботник Государственного музея 
Освенцим-Бжезинка пишет на интернет- 
форуме: "Эта сделка была основана на 
том, что под покровом ночи кули с пра­
хом грузили на какое-нибудь транспорт­
ное средство, а потом промывали их в 
Висле. Да! Именно так, как делалось иног­
да во время золотой лихорадки на Диком  
Западе. <...> Не секрет, что все Плавы, 
Харменже и половина Бжезинки вымоще­
ны еврейским золотом. Еще долго после 
войны каждый день приезжали целые ка­
раваны с "урожаем" на "промывку", при­
том из очень отдаленных деревень".

В журнале лесного отдела, действо­
вавшего в Подлясе через год после окон­
чания войны, мы находим упоминание о 
"контрибуции" с населения, перекапы­
вавшего прах евреев, убитых в Треблинке. 
Таким путем остатки "еврейского золота", 
не попавшие в казну рейха, через по­
средничество копателей укрепляли по­
сле войны бюджет антикоммунистиче­
ского подполья. Грабеж еврейского иму­
щества был существенным элементов 
циркуляции благ, составной частью 
структур социально-экономической жиз­
ни на этих землях, а тем самым - общест­
венным явлением, а не отклонением от 
нормы у группки аморальных типов^.

Из главы "Эксплуатация лагерей 
уничтожения окрестным населением 
во время войны". Богдан Войдовский 
был одним из немногих писателей, кото­
рые укоренили в польской литературе 
образ копания в поисках "еврейского зо­
лота". Однако его рассказ конца 50-х гг. 
под названием "Нагая земля", напомина­
ющим слова Василия Гроссмана, показы­
вает, как трудно было писателю назвать 
это явление. Действие рассказа происхо­
дит после войны и представляет выкапы­
вание на территории лагеря в Треблинке 
золота, скрытого в земле одним из мест­
ных крестьян. Читатель с трудом может 
представить себе обстоятельства, и са­
мое ясное выражение того, о чем идет 
речь, - невнятные слова умственно отста­
лого пастуха, который подходит к копаю­
щим и говорит: "Жооолото копаааете по- 
оосле жииидов?" По этой фразе видно, 
что нормальный, "полный" язык не имеет 
слов, которыми такую деятельность (та­
кое нарушение моральных границ) мож­
но прямо назвать.

Вторая мировая война оставила в 
языке специфические слова: шмальцов-

ник6, мародер, аусвайс. Практика рытья 
лагерных территорий в поисках ценно­
стей специального названия не имеет. 
Слово "копатели" не передает ужаса это­
го занятия - выкапывания и обыска гнию­
щих человеческих останков. Другой тер­
мин - "дантисты" - использовался в 
Варшаве для обозначения людей, ищу­
щих золотые зубы в черепах на еврей­
ском кладбище^. Иногда можно встре­
тить термин "канадари"°. Как известно, 
например, из рассказов Тадеуша 
Боровского, "Канадой" назывались рабо­
ты по разгрузке транспортов, прибывав­
ших в Освенцим и сортировке багажа 
убитых. Это термин из языка, получивше­
го название Lagersprache (лагерный жар­
гон)^. Однако это выражение известно не 
всем, а его жгучая ирония плохо соотно­
сится с сутью дела. Заключенные, рабо­
тавшие на "Канаде", часто тоже были об­
речены на смерть. Их наслаждение до­
бром убитых должно было быть мимолет­
ным.

Окрестности лагерей уничтожения 
действительно, по словам Рахелы 
Ауэрбах, были "польским Эльдорадо", но 
не только в связи с послевоенными пои­
сками, но и в результате хозяйственной 
деятельности во время войны. Обитатели 
соседних с лагерями местностей во вре­
мя войны заметно повысили свое матери­
альное благосостояние в результате тор­
говли между персоналом лагерей и мест­
ным населением, приводя тем самым к 
"моральному и экономическому перево­
роту". О произошедших там переменах 
житель одного из имений неподалеку от 
Треблинки писал: "Соломенные крыши 
исчезли, сменившись жестью, и все село 
напоминало Европу, перенесенную в этот 
захудалый уголок Подлясья",

Что скрывается за этим замечанием 
наблюдательного крестьянина? Так вот, 
кроме созданной эсэсовцами небольшой 
обслуги Треблинки были там освобо­
жденные советские военнопленные, в 
основном украинцы, приученные к своей 
новой роли в лагере для обучения в 
Травниках. Обычно их называли заимст­
вованным из немецкого языка термином: 
вахманы, или "черные" (по цвету мунди­
ра). Эти молодые парни, которых там бы­
ло около сотни, к которым немецкие кол­
леги относились с презрением и которые 
легко могли найти общий язык с жителя­
ми окрестных сел, стали желанными го­
стями в польских д о м а х Г л а в н о й  при­
чиной было то, что они располагали нео­
граниченным количеством денег и цен­
ностей.

Охранники Треблинки торговали с 
местным населением, покупая водку, 
вкусную еду и сексуальные услуги. 
Денежное вливание, которое таким обра­
зом получили окрестности лагеря, были 
несравнимы ни с чем, происходившим до 
тех пор. Ведь это явление основывалось 
не на частичном перехвате имущества 
местных евреев, более или менее дове­
денных до нищеты своими соседями-ка- 
толиками, как в других местах Польши. В 
Треблинке, Собиборе и Белжеце было 
убито более полутора миллионов людей, 
в том числе население нескольких боль­
ших городов. И деньги и ценности, кото­

рые масса евреев, обреченных на смерть, 
взяла с собой в последний путь, надеясь, 
что в последний момент еще можно будет 
подкупить судьбу, в немалой части пере­
шли в руки местного населения. Как пи­
сал инженер Ежи Круликовский из 
Варшавы, направленный в этот район во 
время войны для строительства железно­
дорожного моста, "ручные часы продава­
лись в то время дюжинами, так что мест­
ные крестьяне носили их в кошелках для 
яиц - в подарок новоприбывшим".

Пер. с польского 
Леонида Мосионжника

* Добавим к этому, что ни в Хелмно, 
ни в Собиборе, ни в Белжеце на выставлен­
ных памятных надписях не упоминалось, 
что жертвами массовых убийств в этих 
лагерях были евреи.

*  По данным Мартины Русиняк, это 
был единственный случай судебного пре­
следования лиц, перекапывавших терри­
торию лагеря в Треблинке.

*  Белжец был первым лагерем смерти, 
который закрыли и запахали; в июле 1943 
г. оттуда выехала последняя партия ев­
реев, приводившая территорию в поря­
док. Их привезли в Собибор, где не позволи­
ли выйти из вагонов и перебили на плат­
форме.

*  Информация от директора музея в 
Белжеце Роберта Ху валки. Во время архео­
логических работ в Белжеце, проведенных 
в 1997-1999 гг., была найдена табличка, 
находившаяся, вероятно, в бараке, где ев­
реев сортировали для отправки в газовые 
камеры ("для купания и ингаляций"). 
Помимо прочего, там была написана сле­
дующая фраза: "Деньги, ценные вещи и до­
кументы до сдачи в окошко следует дер­
жать при себе и не выпускать их из рук". 
Другой находкой археологов было 300 
фрагментов бетонных кружков диаме­
тром 6 см и толщиной 1 см с выбитыми в 
них пятизначными числами. Их назначе­
ние неясно, но можно предположить, что 
их выдавали в качестве номерков в обмен 
на депозит, поддерживая тем самым за­
блуждение, что после "купания" его можно 
будет взять назад. Кружки эти были на­
столько массивны, что после уничтоже­
ния транспорта евреев их можно было 
легко собрать, очистить и использовать 
при убийстве следующей группы жертв.

*  В интернете находим следующий 
отрывок из хроники отдела 6-й Виленской 
бригады АК, переданный Гжегожем 
Вонсовским: "2.11.1946. Приближаемся к 
знаменитой Треблинке. По сообщениям 
населения, постоянное раскапывание и 
ограбление трупов дошло до последних 
границ озверения. Вырывают зубы и целые 
челюсти, отрезают руки, ноги, головы, 
чтобы добыть крупицу золота. 
Профанация, а власти не предпринима­
ют ничего для охраны этого единствен­
ного в своем роде кладбища, на котором 
покоятся больше трех миллионов [цифра 
завышена. - Г.В.] евреев, поляков, цыган, 
русских и других национальностей. 3-4. 
11.1946. Хмельник. Мы в 3 км от "лагеря 
смерти". Опрос, проведенный в "лагере", 
подтвердил сведения о профанации. 
Вечером 4.11. 1946 едем в деревню Вулка- 
Окронглик для карательной экспедиции

против искателей золота в Треблинке". В 
течение двух ночей (с 4 на 5 и с 5 на 6 фев­
раля 1946 г.) 6-я Виленская бригада АК, на­
считывавшая в то время несколько де­
сятков человек, отправляла на террито­
рию патрули, чтобы унять деморализо­
ванных соотечественников, занятых по­
зорным промыслом осквернения остан­
ков жертв гитлеровского лагеря смерти в 
Треблинке ради поиска золота и других 
ценностей. Виновные, схваченные парти­
занами, были наказаны кнутами.

6 "Шмальцовать” (буквально "выта­
пливать жир ) - шантажировать евреев 
доносом на них гитлеровским властям. - 
Прим, перев.

7 Владка Мид описывает в воспомина­
ниях, как непосредственно после войны 
пришла на еврейское кладбище в Варшаве, 
чтобы разыскать могилу своего отца. 
Кладбище было разорено, "с опрокинуты­
ми надгробиями, оскверненными гробами 
и разбросанными вокруг черепами, чело­
веческими черепами <...>. Хоть и знаешь, 
что это были следы упорной деятельнос­
ти так называемых "дантистов" - поля­
ков, искавших золотые зубы во рту еврей­
ских трупов, - ощущалась какая-то 
странная вина, глубокое унижение, стыд, 
что и ты принадлежишь к породе, назы­
ваемой родом человеческим".

& В интервью для Т ыгодника повшех- 
ного" от 28 января 2009г. Марек Куця гово­
рил: "Еще в восьмидесятые годы на лагер­
ной территории действовали так назы­
ваемые канадари, которые перекапывали 
землю возле крематориев и мест, куда 
сбрасывали останки жертв, в поисках зо­
лота". Интервью состоялось после кражи 
знака, висевшего над входными воротами 
лагеря. Профессор Куця сказал, как бы объ­
ясняя соображения "канадарей": "Но это 
были искатели сокровищ, которые разы­
скивали ценности и потом сбывали их на 
рынке. Но я не слыхал о попытке кражи 
экспонатов из Музея".

9 Поскольку узники приезжали, гото­
вясь к переселению, они обычно брали с со­
бой еду, ценности, деньги - все то, что 
предусмотрительность подсказывала 
им взять с собой. Когда их высаживали 
(это тоже эвфемизм: следовало бы ска­
зать - когда их вышвыривали из вагонов, 
когда у них отнимали имущество и одеж­
ду, сортировали и отправляли на 
смерть), работающий заключенный мог 
при такой оказии наесться, одеться, обо­
гатиться.

Ю Две женщины, допрошенные следст­
венной комиссией в Белжеце, показали, что 
вахманы регулярно приходили к ним домой 
на обеды. О том, что немцы относились к 
вахманам как к "недочеловекам", наказыва­
ли их плетьми, отбирали на ночь караби­
ны, пишет в воспоминаниях, например, 
Мечислав Ходзько. О бегстве украинских 
охранников с оружием и о том, что позже 
эсэсовцы не давали украинским стражни­
кам автоматического оружия, пишет 
также Тойви Блатт, узник Собибора, ко­
торый участвовал в восстании и сумел до­
жить до конца войны. Добавим также, что 
"немцы в свободное от службы время, рабо­
тая через день, имели много свободного 
времени. Они ходили по окрестностям, на­
вещали крестьян".
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ЕВРЕЙСКОГО ИВАНА ДЕНИСОВИЧА
ЗВАЛИ МОРДЕХАЕМ ЭЛИМЕЛЕХОВИЧЕМ
Белла КЕРДМАН

Он умер в июне 2000 года, за год до 
своего девяностолетия. В сионистских 
кругах - сперва в Польше, а затем и в 
Союзе, куда семья бежала в начале 
Второй мировой войны, у него была клич­
ка Мотек. В ГУЛАГе, а сидел он в общей 
сложности более двадцати лет, его назы­
вали кто Мишей, а кто Михал Михалычем. 
На двери помещения, которое они с же­
ной последние годы занимали в доме 
престарелых, где мы познакомились, ви­
села табличка: "Рута и Маркус Ротман". 
Это был поздний, уже израильский брак с 
репатрианткой из "русских".

Так вышло, что судьба Мордехая 
Ротмана, простого еврейского парня, сто­
ляра по ремеслу, пересеклась с судьбой 
бывшего учителя, разжалованного артил­
лерийского капитана и будущего русско­
го классика Александра Солженицына. 
Примерно год они обретались в одном 
бараке лагеря усиленного режима в 
Карагандинской области Казахстана. Того 
самого "Степлага", где был прожит извест­
ный ныне всему миру "Один день Ивана 
Денисовича". День условный, если вести 
речь о повести. И своего героя (его про­
тотип) писатель высмотрел не в заключе­
нии, а на фронте - был там такой солдат 
Шухов, никогда, кстати, не сидевший. Так 
что не будем искать в художественном 
произведении следов знакомства автора, 
Александра Исаевича с солагерником 
Мордехаем Элимелеховичем. Но усло­
вия, в каких они прожили этот год (1950- 
1951) в лагере - те самые. Заметим еще: 
если на Ивана Денисовича, отбывавшего 
свою "десятку", лагерных дней пришлось 
(заглянем в самый конец повести) "три 
тысячи шестьсот пятьдесят три - из-за ви­
сокосных годов - три дня лишних набав­
лялось...", то на мастерового еврейского 
человека Мордехая Авимелеховича, со­
ответственно его срокам их набежало ра­
за в два больше...

В 1981 году в Израиле вышла на иври­
те книга журналиста Эзры Ривлиса 
"Железо за занавесом". Это документаль­
ная повесть о судьбе польского еврея 
Мотека Ротмана - сиониста, сохранивше­
го и за "железным занавесом" твердость 
характера и верность своим убеждениям. 
Пятнадцать лет спустя книга была пере­
ведена на английский и издана в Канаде. 
Русского перевода, к сожалению, нет.

Я узнала о Мордехае Ротмане от до­
ктора физики Анатолия Бурштейна из 
Института Вейцмана - они познакоми­
лись в больнице, случайно оказавшись 
сопалатниками. Много разговаривали - 
русский язык Мотек знал прекрасно. 
Пересказав коротко историю этого свое­
го знакомца, Анатолий снабдил меня его 
телефоном. И я, условившись заранее, от­
правилась в "АхудатРишони" - дом пре­
старелых в городе Ришон ле-Ционе.

Дом впечатлил огромными размера­
ми и обстановкой солидного отеля. И тут 
же последовала осечка: на мой звонок из 
холла номер Ротмана не ответил. Жен.а, я 
знала, на работе, но сам-то обещал быть! 
Бойкая аборигенка ввязалась помогать. 
"Меня зовут Сара, - представилась, - и я 
большая специалистка находить муж­
чин!" Она пишет записку, что господина 
М. ждут в лобби возле рецепции, прикре­
пляет ее к двери, после чего мы спуска­
емся в межэтажный холл, где она усажи­
вает меня ждать. Время от времени под­
нимаюсь к номеру - никого. Толстяк, вы­
шедший из соседней двери, спрашивает 
на идиш, зачем мне Маркус, - я ему родст­
венница? Нет, говорю, хочу о нем напи­
сать статью. "Так пиши о ком-то другом, 
здесь мало старых евреев?" - смеется.

И тут появляется ликующая Сара, а с 
ней некто в спортивном костюме. "Это он!
- кричит еще издали. - Я подходила к ка­
ждому встречному и спрашивала: ты 
Мордехай?". Ротмана она нашла в отделе­
нии банка, что внизу. Его задержал чинов­
ник с оформлением какой-то бумаги, на­
кладка вышла, - извиняется Мотек...

На полке в гостиной экземпляр 
"Железа за занавесом" на иврите и два ан­
глийских, один из которых я получаю. 
Снимаю с той же полки аккуратно обер­
нутый томик. Солженицын. С дарствен­
ной надписью: "Незабываемому Михаилу 
М., который в самых тяжелых днях испы­
тания оказался настоящим человеком и 
другом для всех. Леша". Почему "Леша"? 
Оказывается, именно так называли быв­
шего артиллерийского капитана в лагере,
- не Сашей, а Лешей. Книгу "Михаил М." 
получил, когда они с "Лешей" встрети­
лись в Швейцарии в восемьдесят... не 
вспомнить точно каком году, Ротман был 
уже гражданином Израиля, с 1969-го.

Родился Мордехай бен Элимелех в 
1913-м на Украине, в городе Умани. Когда 
ему было года два-три, родители пере­
брались в Польшу. Так что в школе он 
учился на польском, но русский язык знал

всегда, - в доме на нем говорили. В начале 
Второй мировой войны Мотек Ротман бе­
жал из оккупированной Польши в Вильно, 
занятый к тому времени Советами. А ког­
да немцы вступили в Литву, отправился 
вглубь России. С юности связанный с дви­
жением "А-Шомер а-цаир", он не только 
теоретически привержен был идее сио­
низма, но и, как требовал один из основ­
ных принципов этого молодежного дви­
жения, работал на нее практически. 
Вместе с другими "молодыми стражами" 
Мотек готовился сам и готовил еврейских 
ребят к переселению в Палестину, к рабо­
те на полях и фермах кибуца. Мечтой и 
целью всей его жизни было еврейское го­
сударство.

Мордехай Ротман активно участвовал 
в спасении евреев Польши от немецких 
оккупантов, помогая им бежать на терри­
торию СССР. Он дружил с одним из лиде­
ров еврейского молодежного движения 
Мордехаем Анилевичем, одним из буду­
щих командиров восстания в Варшавском 
гетто. Они вместе намеревались вернуть­
ся из Вильно в оккупированную Польшу, 
чтобы наладить там подпольную сеть 
"Молодых стражей". Однако Мотек полу­
чил другое задание: активизировать ра­
боту движения в Союзе, среди польских 
беженцев. Их было тогда два миллиона 
человек, половина - евреи. Многие оказа­
лись в Ташкенте, этой "Мекке" эвакуации. 
Мотек прибыл туда с группой соотечест­
венников - молодых сионистов без денег 
и документов в сентябре 41-го. Он вспо­
минал в нашей беседе, как искали своих: 
присматривались к одежде и лицам ново­
прибывших на станциях, вслушивались в 
еврейскую и польскую речь, тихо насви­
стывали сионистский гимн (слова на ив­
рите написаны Бяликом) и наблюдали за 
реакцией. Сеть ячеек "А-Шомер а-цаир" 
разрасталась.

Мордехай Ротман рассказывал, что и 
в условиях эмиграции они, молодые сио­
нисты, придерживались принципа жить 
собственным трудом. Если другие бежен­

цы могли торговать на черном рынке, по­
зволить себе сомнительный "гешефт”, а 
кое-кто опускался до мелкого воровства, 
то эти ребята, спаянные взаимопомощью, 
не отказывались ни от какой работы, в 
том числе в колхозах. Шоферы, механики, 
плотники, сборщики хлопка - им все годи­
лось! Они стремились в еврейский ишув 
Палестины и готовы были пройти через 
войну с фашистами, присоединившись к 
Войску польскому. Ходили слухи о воз­
можности попасть в армию Сикорского, 
формировавшуюся на территории Союза,
- увы, лишь слухи. Позднее Мотек встре­
тился с генералом Андерсом, - нельзя ли 
вступить в его армию? - но тот был на­
строен против сионистов. Оставалось 
пробираться к своим нелегально, круж­
ным путем, - через иранскую или афган­
скую границу.

Они понимали, что этот путь опасен, 
но нужно было действовать. Один из ак­
тивистов подпольного сионистского дви­
жения среди беженцев, Шмуэль Ткач 
предложил обратиться напрямую к това­
рищу Сталину с просьбой о легальной 
эмиграции в Эрец-Исраэль. Эта наивная 
попытка оказалась безнадежной, - ведь 
из Советского Союза евреи "не хотели" 
уезжать. Так что взялись за афганский ва­
риант, как наиболее реальный. Ткач свел 
Мотека с контрабандистом евреем 
Яновым. Выяснили: граница - в 600 км к 
югу от Ташкента, дорога занимает два 
дня, затем предстоит переправа на дру­
гой берег Аму-Дарьи. И стоить это будет 
10 или 20 тысяч рублей с человека, жела­
тельно, - в новых долларах. Где взять 
деньги? Попросить у богатых беженцев, 
были и такие. Вторая возможность, - взять 
ссуду в Ташкенте, опять же у богатых лю­
дей, а вернуть по прибытии в Палестину,
- помогут разные еврейские фонды. Что 
этот Янов был агентом НКВД, они узнают, 
к сожалению, слишком поздно.

- На советской стороне границы этот 
человек имел чайную, где можно было от­
дохнуть, переночевать, - вспоминал 
Мордехай Ротман. - По другую сторону, 
на афганской территории он передавал 
евреев в руки своих знакомых проводни­
ков, которые должны были переправить 
их дальше. Первая группа беженцев, от­
правившаяся к границе в декабре 41-го 
года, прошла благополучно. Удалась пе­
реправка и второй - уже в начале 42-го. А 
дальше случилась беда: "надежные люди" 
Янова на территории Афганистана огра­
били партию беженцев и сдали их НКВД.

В книге "Железо за занавесом" этот 
эпизод описан довольно подробно. Когда 
две группы евреев были готовы к побегу 
в Палестину, Мотек решил проводить их 
до границы и пошел к Янову за билетами 
на поезд для себя и Меира, 22-летнего ак­
тивиста движения. Там он застал доволь­
но много людей, которых хозяин предста­
вил как своих гостей. По пути к границе
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Ротман остановился в городке, где жил 
Меир, и вместе с ним и его группой из 20 
"молодых стражей" двинулся дальше. На 
железнодорожной станции Термез их 
ждал Янов. Друзья простились: Меира и 
его ребят забрал Янов, а Мотек остался. 
Утром он получил сообщение: "Все пре­
красно", что означало провал операции. 
Провалился таким же образом и переход 
следующей группы. Однако Мотек не сра­
зу понял, что Янов - агент НКВД и что "го­
сти", которых он у него случайно застал - 
из той же конторы. Он помнил, что Янов 
предлагал иранский вариант перехода 
границы, если не удастся афганский, и не 
порвал с ним связи.

И однажды Мордехая Элимелеховича 
Ротмана, гражданина Польши, 29-и лет, 
пригласили в министерство иностранных 
дел. Он полагал, по вопросу польских бе­
женцев, которыми он занимался, в том 
числе и легально, будучи связан с 
Еврейским агентством (Сохнутом). Оттуда 
его уже не выпустили - отправили "мотать 
срок" по лагерям: Джезказган, Актюблаг, 
Степлаг, Челяблаг... Забрали в 42-м, а вы­
пустили в 61-м. И он уехал в Харьков, где 
жила его знакомая, также прошедшая че­
рез ГУЛАГ, которую освободили вскоре 
после смерти Сталина. Она помогла ему 
прописаться в этом городе. Справку о ре­
абилитации Мотек получил из Верховного 
суда Узбекской ССР в июне 65-го. Однако 
еще до этого он съездил в Ташкент, где 
был арестован 20 лет назад. Его ждало 
сильнейшее разочарование: никого из 
"молодых стражей" там уже не было, все 
давно уехали, а куда - неизвестно. 
"Очевидно, в Палестину, теперь Израиль", 
- услышал он в Сталинабадском универ­
ситете о своих друзьях супругах 
Персиковых.

И началась долгая, изнурительная 
борьба Мордехая Ротмана, узника ГУЛАГа, 
за возвращение домой. После двадцати 
лет лагерей его еще мурыжили в отказе, 
унижали издевательскими отговорками, 
не отпуская в Польшу, откуда он рассчи­
тывал выбраться в еврейское государст­
во.

Обратимся, однако, к главе книги 
"Железо за занавесом", которая называет­
ся "Леша" - о лагерном годе, общем с 
Солженицыным. Однажды вечером 
Мордехай заметил в столовой, в самом 
конце очереди, новенького. Он был сдер­
жанный, с сердитым лицом. Звали Лешей.

Отнеслись к нему, как обычно к нович­
кам, которые еще не делали "норму" - да­
ли минимум еды. Он съел свой суп быст­
ро и молча. Мотек, к тому времени по­
мощник бригадира, дал новенькому свою 
деревянную ложку и пошел за спецовкой 
для него. Поскольку израильтяне, как и 
канадцы, понятия не имеют, что такое ла­
герная униформа, ивритский и англий­
ский тексты книги содержат подробное 
ее описание: "одежда из тонкой ткани 
вдвое плюс ватная прокладка посредине" 
- это легитимный для русского читателя 
"ватник"; "шерстяные сапоги" - иного на­
звания валенок, вероятно, в английском 
нет, и т.п.

Леша, рассказывал Ротман, не старал­
ся познакомиться со старыми, авторитет­
ными зеками, вообще разговаривал ма­
ло, был сосредоточен на своих мыслях. О 
своем прошлом говорить первое время 
не хотел, но в бригаде вскоре узнали, что 
он в гражданской жизни, был школьным 
учителем математики, а на войне - капи­
таном артиллерии. Арестовали его, когда 
воевали уже в Германии. Позвали в штаб 
и не выпустили - держали в подвале, по­
том привезли в Москву и обвинили во 
вражеской пропаганде, а он всего-навсе­
го покритиковал артиллерийское началь­
ство за конкретные ошибки! Зэка 
Солженицын был членом партии, лояль­
ным к системе, как утверждал сам во вре­
мя коротких бесед с другими лагерника­
ми, но вот проблема: режим сажает на ба­
зе фальшивых обвинений, это большая 
ошибка. Он рассказывал, что после до­
просов сидел в центре Москвы с другими 
арестованными учеными и специалиста­
ми, - как Мотек понял, там готовились 
разработки для "послевоенной рекон­
струкции". К концу заключения Леше до­
бавили срок и отправили в лагерь уси­
ленного режима, "чтобы не позволить не­
надежному человеку выдать государст­
венные тайны".

Солженицын был в мире с собой, со­
вестливый, хороший работник, - вспо­
минает Мотек. Он сблизился с ним и 
другим евреем - Семеном Бронштейном, 
их бригадиром, инженером-строителем. 
Они строили лагерь, строили атомный 
центр глубоко под дном озера. Это был 
очень тяжелый физический труд. 
Однажды Мотек рассказал Леше о сио- 
нйстском движении и о своих связях с 
Эрец-Исраэль. Ему показалось, что этот

русский человек знает о предмете раз­
говора больше, чем хочет показать. Это 
было как бы сознательное отстранение 
от еврейской темы. Иногда, правда, он 
проявлял интерес к отдельным ее дета­
лям. Отношение будущего писателя к 
евреям было нейтральным, по тогдаш­
нему наблюдению Ротмана. Проблемы 
этнического меньшинства его вообще 
не интересовали, однако он был чувст­
вителен к любой гуманитарной пробле­
ме. Когда Мотек признался Леше, что ис­
пытывает отчаяние оттого, что сидит без 
вины, и что мечтает уехать в Палестину, 
тот ответил: "Любая нация имеет право 
на отечество", но развивать эту тему не 
стал.

В одну из зимних ночей Мотек видел, 
как Леша плакал, скупыми словами рас­
сказывая историю своей жизни. 
Вспомнил, что следователь назвал его 
врагом коммунизма, хотя он был комму­
низму верен. "Вместо того, чтобы дать 
мне воевать с врагом, меня самого вра­
гом назвали", - сокрушался будущий писа­
тель. Он верил, что советский режим "ис­
правится" и что распространение комму­
низма в Европе неизбежно.

Во время нашей беседы в его обители 
в Ришон ле-Ционе, 89-летний Мордехай 
Ротман рассказал, что однажды на слова 
Александра Исаевича, - мол, скорее бы 
им снова стать полноправными гражда­
нами Родины, он резко ответил: "Это не 
моя Родина, не мой дом!". Во время встре­
чи в Швейцарии русский эмигрант 
Солженицын напомнил израильскому 
гражданину Ротману, как удержал его от 
одной бунтарской выходки, посоветовав: 
"Сиди тихо и жди, когда сможешь вер­
нуться в Польшу, иначе они тебя тут при­
кончат".

- Я не был уверен, что Леша любит ев­
реев, - сказал Мордехай. - Иногда в его 
высказываниях даже звучал упрек: мол, 
евреи умеют устраиваться...

Когда читаеш ь кн и гу  
А.И.Солженицына"Двести лет вместе" и 
многочисленные отклики на нее в прессе, 
просто диву даешься: как тонко почувст­
вовал и точно оценил отношение будуще­
го большого писателя к русско-еврей­
ской проблеме еще полвека назад "про­
стой советский заключенный" - узник 
Сиона МЭ.Ротман. Не буду сейчас про­
должать тему "русский патриот 
Солженицын и еврейский вопрос". Скажу

лишь: если не видеть, как творится наи­
новейшая история сегодня, буквально на 
глазах, - как зарождаются у современни­
ков в наших палестинах и их европах все 
эти мифы насчет "резни в Дженине", "бло­
кады еврейской военщиной христиан­
ской святыни в Вифлееме” и пр. - впору в 
отчаяние впасть, читая этот сплошной ци­
татник, эти закавыченные Александром 
Исаевичем "свидетельства современни­
ков" о подлости и неблагодарности евре­
ев!

Вернемся к истории польского еврея 
Мордехая Ротмана. После освобождения 
из лагеря он работал в ремонтно-строи­
тельном тресте в Харькове. Связываться с 
официальными израильскими организа­
циями было опасно, и Мотек переписы­
вался с друзьями из кибуцев "А-маарив", 
"Нир Давид" и "Яд Мордехай". Это были 
призывы SOS - он рвался домой, в еврей­
скую страну. Попытки прорваться через 
Польшу долго не удавались."Вы же совет­
ский гражданин", -говорили ему в "орга­
нах". Мотек решает от этого гражданства 
отказаться. Однако за такое счастье надо 
было заплатить огромные по тому време­
ни деньги - 500 рублей! Неожиданно для 
себя человек из израильского посольства 
в Москве эту сумму передал. Не сразу 
уладилось с польским посольством, хотя 
друзья-кибуцники нашли для него в 
Варшаве "сестру", якобы уцелевшую в 
Катастрофе (на самом деле погибла вся 
семья Ротманов).

В декабре 64-го было получено, нако­
нец, разрешение вернуться в Польшу. 
Покидая СССР, Мордехай положил в свой 
чемодан произведения классиков мар­
ксизма-ленинизма, а также Толстого и 
Горького - дабы продемонстрировать 
свою лояльность, маленькая такая хи­
трость простодушного человека. По при­
бытии в Варшаву он посетил израильское 
посольство. И в этих стенах, показавших­
ся сразу родными, "железный Мотек" раз­
рыдался. Его долго не могли успокоить, 
слезы все текли по крупному лицу немо­
лодого уже мужчины.

В Израиль он прибыл в конце 69-го, в 
возрасте 56 лет. ГУЛАГ подорвал его здо­
ровье, лишил возможности создать се­
мью, - свою личную бездетную жизнь сам 
Мордехай назвал "суррогатной". На роди­
не предков, куда он так стремился, Ротман 
хотел обосноваться в кибуце "Яд 
Мордехай"> названном в честь его друга 
Анилевича. Но мечта о кибуце оказалась 
только мечтой, - он разочаровался в ее 
реализации. Переехав в Рамат-Ган, стал 
работать с Сохнутом, продолжил главное 
дело своей жизни: организацию алии ев­
реев из Восточной Европы.

Что стало наградой этому человеку за 
мужество и жертвенность его жизни? 
Звание почетного гражданина Израиля, 
которое присвоено Мордехаю Ротману? 
Крушение империи зла, за железным за­
навесом которой прошли его молодые 
годы, - ведь он тоже расшатывал ее изну­
три? Большая алия, для которой он лично 
немало сделал? Ах, Александр Исаевич, 
ваша правда, умеют евреи устраиваться! 
Вот хотя бы этот ваш солагерник Мотек 
Ротман, которого в "Степлаге" называли 
Михал Михалычем...
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А ГОДЫ УХОДЯТ, УХОДЯТ...
Отрывок из неопубликованных воспоминаний

Геннадий КРАСУХИН

В моей трудовой книжке записано: 
"Освобожден от работы в Комитете по 
кинематографии СССР согласно подан­
ному заявлению. 29.01.1965 г" А в заяв­
лении я указал причину: просил осво­
бодить меня от работы по собственно­
му желанию.

Но оказалось, что я погорячился. По 
собственному желанию уходят, уже най­
дя себе место, на которое почему-либо 
не дает согласие на перевод твоя служ­
ба. Или пенсионеры. Если же ты ушел, 
чтобы нигде не работать, ты соверша­
ешь преступление, вполне подсудное, 
потому что можешь быть объявлен ту­
неядцем.

У людей творческих такое нехожде- 
ние на службу называется "работой на 
вольных хлебах". Но творческим чело­
веком тебя должно признать государст­
во. А признавало оно творческими 
людьми членов Союзов писателей, ху­
дожников, композиторов, кинематогра­
фистов и членов некоторых творческих 
группкомов.

Я поспешил вступить в группком ли­
тераторов при издательстве "Советский 
писатель". Вступить в группком было 
легко: нужно было представить свои пе­
чатные работы и две рекомендации от 
членов группкома или Союза писате­
лей.

Все это я представил, членом груп­
пкома я стал, но это никак не решало 
наши семейные финансовые проблемы.

Обычно, уходя на вольные хлеба, 
люди имеют некую сумму, которую ско­
пили на сберкнижке, и размещают в пе­
чатных изданиях собственные произве­
дения, которые обеспечивают им пер­
вые месяцы безбедного существова­
ния.

Ничего подобного у меня не было, и 
ничего подобного я не сделал. Поэтому 
бросился писать в газеты - в 
"Учительскую", в "Комсомолку", в 
"М осковский  комсомолец", в 
"Московскую правду", в "Литературную 
Россию". Но это были очень небольшие 
заработки.

Словом, капризы фортуны, перепа­
ды ее настроения заставляли меня ис­
кать штатную работу. Это оказалось 
очень тяжелым делом. Поиски шли дол­
го, пока мне не сказали, что журнал 
"Семья и школа" ищет человека на ме­
сто заведующего отделом литературы. 
И ответственный секретарь журнала 
Гелазония назначил мне встречу.

Работать с ним оказалось легко и 
приятно, прежде всего потому, что мы 
были единомышленниками и хотели пе­
чатать хорошую литературу.

В первые же дни связался с Майей 
Ганиной, Еленой Ржевской, Виктором 
Драгунским, Булатом Окуджавой, 
Владимиром Амлинским, Андреем

Битовым, Борисом Балтером, Львом 
Кривенко (с подачи Балтера), Олегом 
Чухонцевым, Варламом Шаламовым (с
подачи Чухонцева), Василием 
Аксеновым, Юрием Трифоновым, 
Наумом Коржавиным, Станиславом 
Рассадиным, Бенедиктом Сарновым, 
М аксом Бременером, Евгением 
Винокуровым, Юрием Левитанским, 
Давидом Самойловым, Владимиром 
Корниловым, Эльмирой Котляр. С боль­
шинством из них я знаком не был. Но 
почти все отозвались. Материалы дава­
ли охотно. Я ездил к авторам домой. 
Иные приезжали ко мне. Со многими из 
них у меня на всю последующую жизнь 
сохранялись хорошие, а то и дружеские 
отношения. Невзирая на то, что далеко 
не все из принесенного мной в журнал 
удалось напечатать. И на то, что напеча­
тал журнал далеко не всех моих буду­
щих друзей.

Ну, Булата Окуджаву, положим, я 
знал еще по литературному объедине­
нию "Магистраль". Там с ним и подру­
жился. Повесть для "Семьи и школы" 
дал мне, присовокупив усмехнувшись: 
"Она как раз о семье и школе". Хотя убе­
жденно сказал: "Вы это напечатать не 
сможете!"

"Посмотрим!" - отозвался я.
Петя Гелазония прочитал и загорел­

ся: "Напечатаем! Надо только, чтобы он 
убрал эту фразу". Он подчеркнул каран­
дашом фразу, где сельский учитель от­
крывает своему коллеге - герою повес­
ти, что директор их школы спал с одной 
из учениц-переростков.

Я передаю Булату. Тот задумывается: 
"Но ведь все ясно и без этой фразы?" - 
"Ну и убери ее", - говорю. "И они напеча­
тают?" - сомневается Булат. "Обещают", - 
отвечаю. "Ну коли так, то вычеркни. Это 
не меняет сути".

Ах, прекраснодушный Петр Ильич! 
Уже Владимир Михайлович Померанцев 
долго раздумывал над повестью 
"Новенький как с иголочки", прежде 
чем решился ее поддержать. А главный 
редактор Алексей Георгиевич Орлов,

ознакомившись с ней, сказал нам пла­
чущим голосом: "Да вы смеетесь, что 
ли? Как это печатать? Такой мрачный 
колорит!"

- Вам не понравилось? - спросил 
Петя.

- Понравилось, - вздохнул Алексей 
Георгиевич. - Но это не для нашего жур­
нала.

- Почему? - удивился Гелазония. - 
Повесть о сельской школе.

- Петр Ильич! - строго сказал Орлов. 
- Вы что действительно не видите, что 
повесть непроходима?

- А по-моему, могут пропустить! - 
Петя говорил уверенно. - Повесть ведь 
о послевоенном сталинском быте. А о 
нем сейчас и не такое печатают.

- Все-таки стоит попросить автора 
как-то высветлить колорит, - полусдал- 
ся Орлов.

Померанцев согласился пройтись 
по тексту, подумать, как убавить мрач­
ности и предложить автору что-то кон­
кретное.

Через некоторое время правленая 
Булатом повесть снова легла на стол 
Орлова. Но тот для подстраховки рас­
порядился, чтобы с ней ознакомились 
все члены редколлегии.

Мы с Петей сникли: для повести та­
кое решение было убийственным. 
Редколлегия журнала состояла в основ­
ном из догматиков и обскурантов. 
Владимир Михайлович Померанцев 
был в ней, так сказать, лучом света в 
темном царстве.

Никакие его доводы на Орлова не 
действовали. Тот стоял на своем: напе­
чатаем, если даст добро редколлегия.

Что было дальше, наверное, понят­
но: повесть в журнале не появилась. 
Непонятно только, зачем редколлегия 
решила известить Окуджаву, что его 
вещь не вызовет желания молодых учи­
телей ехать преподавать в сельские 
школы.

Что Булату было послано такое пись­
мо, мне никто не сказал. Зато его рез­
кий насмешливый ответ я прочитал. Я 
не призывал, писал Окуджава, молодых 
энтузиастов ехать в сельскую школу, в 
деревню. Тем более - в деревню 1953-го 
года, о которой идет речь в повести.

Страшно разозлила меня эта исто­
рия: ну для чего потребовалось моро­
чить голову автору. И не честнее было 
бы заключить с ним договор, выплатить 
аванс, а потом уже заставлять его рабо­
тать над повестью по конкретным заме­
чаниям для журнала?

А стихи Олега Чухонцева? Они пон­
равились всем в редакции своей удиви­
тельно живой, искренней интонацией. 
Причем Орлову не меньше, чем 
Померанцеву. Но если у Владимира 
Михайловича и тени сомнений не возни­
кло, что их нужно напечатать, то Алексей

Георгиевич категорически заявлял, что 
эти стихи не для "Семьи и школы".

- Почему? - спрашивали у него.
- Очень пессимистичны! Наш чита­

тель не примет такого осмысления жиз­
ни.

- Алексей Георгиевич, - сказал ему 
Померанцев, - есть такое понятие: ка­
тарсис.

- Ну и что из этого? - спросил Орлов.
- Не печатать такие стихи - значит 

лишить наших читателей возможности 
очиститься, страдая вместе с поэтом, 
сострадая ему. Это очень гуманные и 
невероятно мудрые стихи. Можно толь­
ко удивляться, - восхищенно говорил 
Померанцев, - откуда у этого молодого 
человека такое глубокое знание жизни. 
Нет, стихи Чухонцева непременно 
должны появиться в нашем журнале,- 
заключил он. - Они станут гвоздем но­
мера.

Чего нельзя было отнять у Орлова, 
так это любви к хорошей литературе. 
Конечно, он понимал, что на фоне скуч­
ных очерков о семейном воспитании 
или о роли пионервожатых в укрепле­
нии школьной дисциплины стихи Олега 
прозвучат, как мелодичная музыка, 
прервавшая надоевшую всем пластин­
ку и потому особенно привлекательная.

Но, руководитель старой формации, 
Орлов знал, с каким недоверием отно­
сятся к таланту наверху и как воспри­
мут там талантливую вещь, лишенную 
казенного советского оптимизма.

Он и здесь попытался вынести во­
прос о публикации на редколлегию. Но 
Владимир Михайлович решительно 
этому воспротивился.

"Я не возражал, - говорил он, - чтобы 
редколлегия рассматривала повесть, 
произведение большого жанра, кото­
рое заняло бы несколько номеров. Но 
несколько стихотворений поставить 
или не поставить в номер - решать нам 
с вами. Я курирую литературу, и если вы 
мне не доверяете..." - "Да Бог с вами, 
Владимир Михайлович, - прервал 
Померанцева Орлов. - 0  каком недове­
рии может идти речь? Мы с вами рабо­
таем слаженно и продуктивно!"

Демарш Померанцева удался: стихи 
Олега в журнале появились. И, как я пи­
сал в "Стежках-дорожках", не из-за них 
спеш но собралась коллегия 
Министерства просвещения, на кото­
рой присутствовал президиум 
Академии педнаук, где гневно выступил 
сам министр.

Но, разумеется, ни в министерстве, 
ни в Академии этим стихам тогда не об­
радовались, о чем вспоминали потом 
на той коллегии.

Когда стихи появились, я был счаст­
лив. Читал и показывал их многим зна­
комым. Все ахали: как же удалось такое 
напечатать?
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Что еще хорошего мне удалось про­
толкнуть в печать в этом журнале? 
Рассказ Елены Ржевской, которую мы с 
женой оценили и полюбили еще за по­
весть "Земное притяжение", напечатан­
ную в 1963-м году.

Рассказ Майи Ганиной "Дядя Женя". 
Она дала его мне и сказала: 'Ты уверен, 
что его надо показывать начальству? 
Ведь оно его все равно не напечатает!"

То есть вела себя, как Окуджава. И 
ей, как Окуджаве, я ответил: 
"Посмотрим!"

В рассказе речь идет о нашем бойце, 
попавшем в гитлеровский плен и не за­
хотевшем вернуться на родину. 
Повествовательница встретила его в 
Норвегии, где он рассказал ей о своей 
жизни, о жизни его новой норвежской 
семьи. Материально он не нуждается, 
но интерес к родине не пропал, хотя же­
лания вернуться он не высказывает.

Да и куда он вернется, если для его 
семьи родина - Норвегия.

Долго размышлял Орлов, прежде 
чем подписать рассказ в печать. Но под­
писал.

Напечатал я стихи Варлама 
Шаламова, с которым потом лет пять- 
шесть дружески общался. Впервые при­
дя ко мне домой и усаживаясь, он улыб­
нулся и спросил, знаю ли я, чем знаме­
нита типография, расположенная на­
против моего дома. Я ответил: мне из­
вестно, что некогда она носила имя 
Бухарина и что нынешнее имя "Искра 
революции" она получила позже.

- В ней было напечатано завещание 
Ленина съезду, - сказал Шаламов. - С 
этого я начал мотать свой срок.

Оказалось, что, учась в МГУ на фа­
культете права, Варлам Тихонович под­
рабатывал корректором и вычитывал в 
типографии гранки письма Ленина XIII 
съезду РКП(б), названного завещанием 
Ленина, потому что к открытию съезда 
в 1924 году Ленина уже не было в жи­
вых. Сталин добился, чтобы ленинское 
письмо было прочитано делегатами 
приватно. О публичном его обсужде­
нии на съезде не упоминалось. Не было 
его и в опубликованных материалах 
съезда. Но перед XV съездом в ноябре 
1927-го года ленинское завещание на­
печатали в "Дискуссионном листке" -

приложении к  газете "Правда" - и в 
бюллетене съезда ВКП(б). И то, и другое 
было сделано вопреки решению XIII 
съезда ленинского письма не публико­
вать. Репрессии последовали в год "ве­
ликого перелома", когда Сталин ломал 
хребет стране, - в 1929-м. Всех, так или 
иначе причастных к появлению пись­
ма, арестовали. Беспартийного 
Шаламова обвинили в участии в под­
польной троцкистской группе и в рас- 
п р о с т р а н е н и и  п и с ь м а .
Рассматривавшее его дело Особое со­
вещание при ОГПУ имело в то время 
право приговаривать к заключению в 
лагерь до трех лет. Три года Шаламов и 
получил. Отбывал наказание в 
Вишерском лагере на Северном Урале.

В 1932-м Варлам Тихонович вернул­
ся в Москву, работал в органах печати. 
Писал рассказы и стихи. Опубликовал 
свой первый рассказ 'Три смерти до­
ктора Аустино” в 1936-м году в журнале 
"Октябрь". Но в январе 1937-го года он, 
уже имевший клеймо "троцкиста", был 
вновь арестован "за контрреволюцион­
ную троцкистскую деятельность", при­
говорен к  пяти годам и послан на тяже­
лейшие работы в лагерь на Колыме. 
Лесоповал, прииски - все это приводи­
ло к тому, что Шаламов неоднократно 
оказывался на больничной койке.

Во время войны заключенных не ос­
вобождали. Дела тех, у кого вышел срок, 
рассматривало опять-таки Особое со­
вещание при НКВД (позже - в связи с пе­
реименованием ведомства - при МВД).

22-го июня 1943-го года Шаламов 
получает новый срок за "антисоветскую 
агитацию", выразившуюся в том, что в 
частном разговоре Шаламов назвал пи- 
сателя-эмигранта Бунина классиком.

Но, как рассказывал Варлам 
Тихонович, ходить в троцкистах было 
неизмеримо опасней, чем в антисовет­
ских агитаторах: никакой работы, кроме 
самой тяжелой, троцкисты получить не 
могли. Однако по новой статье заклю­
ченного могли послать и на более лег­
кие работы, этим воспользовался ла­
герный врач А.М.Пантюхов, с которым 
подружился Шаламов. По рекоменда­
ции Пантюхова, Шаламов окончил вось­
мимесячные фельдшерские курсы и ра­
ботал фельдшером в Центральной

больнице для заключенных на левом 
берегу Колымы.

Варлам Тихонович рассказывал мне, 
как написал из лагеря Пастернаку, кото­
рого ценил как поэта. Пастернак не 
просто откликнулся, но присылал за­
ключенному денежные переводы. "По 
тем временам это был очень смелый по­
ступок", - говорил Шаламов. 
Освободившись из лагеря в 1951-м го­
ду, Шаламов получил разрешение уе­
хать с Колымы только в 1953-м.

В Москве бывшие заключенные про­
живать не имели права. Шаламов толь­
ко и успел побывать у жены с дочерью и 
у Пастернака.

- От жены я ушел в тот же день, как 
вернулся, - рассказывал мне Варлам 
Тихонович, - как только услышал от нее: 
"А все-таки Сталин был великим челове­
ком!":

А Пастернак ему помог: снабдил 
деньгами, дал рекомендательное пись­
мо к  кому-то (не помню) в Калининской 
области, куда направился на постоян­
ное место жительства Варлам 
Тихонович. Он работал там мастером на 
торфоразработках, агентом по снабже­
нию и писал свои знаменитые 
"Колымские рассказы", которые после 
того, как мы подружились, давал мне 
читать.

Мы сблизились. Гуляли по городу. 
Варлам Тихонович приходил ко мне до­
мой или в "Литературную газету". 
Выяснилось, что он не любит 
Солженицына. Не признает даже его 
первой, поразившей всех вещи - повес­
ти "Один день Ивана Денисовича".

- Что он знает о лагере? - отмахивал­
ся Шаламов на мое недоумение. - Где он 
сидел? В шарашке? Лично он этого не 
пережил. Потому и вышла вещь подса­
харенной.

Я удивлялся: "Что же в ней сладко­
го?" - "А что горького? - парировал 
Варлам Тихонович. - В лагере не до ин­
теллигентных разговоров о фильме 
Эйзенштейна. Лагерь не шарашка. Там 
одно только занимает, как бы тебе се­
годня не сдохнуть!".

Шаламов знал, о чем говорил. 
Сталинские коллеги нынешней власт­
ной верхушки вывернули ему на допро­
сах руки, порвали сухожилия, отчего 
ему, скособоченному, трудно было по­
пасть рукою в рукав. Чекисты били его 
по ушам, повредив барабанные пере­
понки, а слышал он плохо с детства, по­
тому и били по самому больному.

Он отплатил им за это сторицей. Его 
"Колымские рассказы" - натуральные 
физиологические очерки о ГУЛАГе - 
воспроизводят такой кошмарный зве­
риный быт, который недурно бы дать 
ощутить тем, кого зовут назад в совет­
ское прошлое.

Кажется, в нью-йоркском "Новом 
журнале" и еще в "Гранях” были напеча­
таны первые два или три его рассказа. 
Варлам Тихонович получал инвалидную 
пенсию - 80 рублей в месяц. Ее задержа­
ли. А когда у Шаламова кончились все 
деньги, объяснили, что их у него и не 
будет, пока не подпишет он это инспи­
рированное чекистами письмо. А не

подпишет, пусть подыхает от голода. 
Махнул рукой Варлам Тихонович: пес с 
вами, печатайте! Пенсию ему вернули. 
Приняли в Союз писателей, благодаря 
которому он провел последние три го­
да жизни в литфондовском пансионате 
для инвалидов и престарелых в Тушине, 
где и умер.

Что ж. Не было у Шаламова мировой 
известности. Не мог он поэтому не толь­
ко диктовать свою волю палачам, но хо­
тя бы вернуть себе те несчастные 80 ру­
блей, чтобы не помереть с голоду. 
Гласно отрекся от "Колымских расска­
зов" в "Литературной газете", как неког­
да отрекался от Нобелевской премии 
его кумир Борис Леонидович Пастернак.

О письме в "Литературную газету" 
мне хотелось поговорить подробней, 
потому что, когда Варлам Тихонович 
встретился с Ириной Павловной 
Сиротинской и переехал к ней, попол­
зли слухи, что Шаламов сам сочинил и 
отнес в редакцию это письмо. И что во­
обще Шаламов терпеть не может оппо­
зиционно настроенной к власти интел­
лигенции, презрительно называет ее 
"прогрессивным человечеством".

Недавно на одном из вечеров, по­
священном Варламу Тихоновичу, я сно­
ва услышал эту легенду. Мне кажется, 
что ее сочинила Сиротинская.

Доказательств у меня нет, но убейте 
меня! - я никогда не поверю, что это сам 
Варлам Тихонович своей рукой напи­
сал: "Проблематика "Колымских расска­
зов" давно снята жизнью...”! А ведь ра­
ди этой фразы письмо и напечатали! 
Слишком ответственно относился 
Шаламов к своему творчеству, чтобы 
его опорочить! Слишком трезво смо­
трел он на окружающую его жизнь, что­
бы предстать перед людьми неизлечи­
мым оптимистом, ничего в ней не пони­
мающим!

И не презирал он интеллигенцию. 
Он презирал притворяющихся, актерст­
вующих в жизни: "Хитрожопость - веч­
ная категория. Хитрожопые есть во всех 
слоях общества. Думают самодовольно: 
"А я вот уцелел - в огонь не бросался и 
даже рук не обжег". Омерзительный 
тип. Да еще думает, что никто не видит 
его фокусов втихомолку. Хитрожопый - 
вовсе не равнодушный. Уж как равноду­
шен Пастернак - хитрожопым он не был, 
не "ловчил".

Очень точно и очень о многих! 
Особенно о тех, кто сумел пролезть на­
верх и предпочитает отмалчиваться по 
поводу противоправных действий вла­
стей, полагая при этом, что сохраняет 
репутацию либерала! Тем более что за­
висящие от него подхалимы его не ра­
зочаровывают.

Сиротинская много сделала для пу­
бликации наследия Шаламова. Но ду­
маю, что для пользы дела она распуска­
ла такие слухи. Расчет был (если, конеч­
но, был, но я в его существовании уве­
рен) от непонимания, что такое для со­
ветской власти разрешить публикацию 
"Колымских рассказов". Она и не разре­
шала. Публикация их появилась только 
в годы перестройки, до которой Варлам 
Тихонович, увы, не дожил.
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"ДЫШАТ ВОЗДУХОМ, 
ДЫШАТ ПЕРВОЙ ТРАВОЙ"

Ретроспективная выставка Петра Глузберга в Кфар-Сабе
Алек Д . ЭПШТЕЙН

15 ноября в 19.30 в культурном цент­
ре "Мерказ Сапир” в Кфар-Сабе открыва­
ется большая ретроспективная выставка 
Петра Хаимовича Глузберга. Сам худож­
ник только что вернулся из Молдавии, где 
он родился, вырос - и ни разу не был на 
протяжении двадцати семи предшеству­
ющих лет. Самые последние работы, со­
зданные мастером в Молдавии, тоже бу­
дут представлены на этой выставке - на­
ряду с замечательными лиричными пей­
зажами, запечатлевшими виды 
Иерусалима и Тель-Авива, окрестностей 
Латруна и Голанских высот, Кинерета и 
Мертвого моря, Санкт-Петербурга и Рима, 
Нормандии и Норвегии... Везде, где бы 
ни бывал Петр Глузберг, он работал - и его 
личная биография оказалась идентичной 
биографии творческой... К выставке из­
дан альбом-каталог, озаглавленный А 
Glancing View (по-русски, пожалуй, это 
правильнее всего перевести как "Беглый 
взгляд"), включающий репродукции 44 
пейзажей, созданных мастером в Израиле 
и в других странах.

Я хорошо помню, как в начале января 
2012 года договорился с Петром 
Хаимовичем о том, что мы вместе с сыном 
приедем к нему в мастерскую в районе 
Ганей-Авив в городе Лод. Из аукционных 
каталогов я знал, что три его работы были 
успешно проданы на торгах "Тирош" - ста­
рейшей и самой крупной в Израиле гале­
реи, занимающейся продажей произве­
дений искусства, и испытывал понятное 
стремление увидеть не одну-две его кар­
тины, а их представительную подборку. В 
студиях художников обычно хранится 
"лучшее и новое": то, что сами живописцы 
считают своими лучшими произведения­
ми, не желая поэтому расставаться с ни­
ми ни за какие деньги, и то, что еще не 
успело быть выставленным в галереи и 
на аукционы. Понятно, что очень волную­
ще быть одним из первых зрителей но­
вых, нигде еще не экспонировавшихся, 
произведений большого художника...

П.Х.Глузберг был первым живопис­
цем, кому я предложил подготовить к пе­
чати альбом его избранных произведе­
ний. Книга эта, изданная в 2013 году на 
русском, а позднее и на английском и на 
иврите, была изначально задумана как 
проект достаточно сложный. Речь шла не 
только о том, чтобы, грубо говоря, что-то 
написать, разбавив несколько десятков 
репродукций теми или иными соображе­
ниями и размышлениями - нужно было с 
нуля продумать структуру альбома, ре­
шить, какие из произведений художника 
репродуцировать в нем, а какие - нет, по­
нять, в какой последовательности работы 
будут наилучшим образом восприни­
маться зрителем. Я всегда считал, что со­

здание альбома сродни выстраиванию 
выставочной экспозиции, и, поскольку 
большинство художников не принадле­
жит к числу концептуалистов, то концеп­
цию, помогающую зрителям осознать 
корпус их творчества, должны сформули­
ровать те, кто готовит их выставки и ката­
логи. При этом важно помнить, что глав­
ным во всей этой деятельности является 
не куратор, а сами художники, к мнениям 
которых нужно прислушиваться макси­
мально чутко. Мне очень повезло, что 
свой первый опыт такого рода работы я 
приобрел с Петром Глузбергом - челове­
ком в высшей степени деликатным и так­
тичным.

Для этого альбома я тщательно отби­
рал репродукции произведений выдаю­
щихся художников прошлого, влияние 
которых на творческие искания главного 
героя книги, в данном случае Петра 
Глузберга, мне представлялось несом­
ненным. П.Х.Глузберг - очевидный про­
должатель традиций классического им­
прессионизма, а потому работы Клода 
Моне, Камиля Писсарро, Андре Лебура и 
Константина Коровина казались мне тем 
камертоном, в диалоге с которым форми­
ровались творческая манера, цветовая 
гамма, а в отдельных случаях - и компози­
ция его работ. Собственно говоря, подоб­
ный диалог художественных произведе­
ний, невзирая на государственные грани­
цы, а также тот факт, что один художник 
мог еще не родиться, когда другой уже 
закончил свой земной путь, кажется мне 
одной из самых прекрасных отличитель­
ных особенностей сферы искусства как 
таковой.

Субъективный взгляд куратора выста­
вок или редактора-составителя альбомов 
едва ли менее легитимен, чем взгляд са­
мого художника, если главным является 
стремление представить созданное им 
искусство наилучшим и наиболее запо­

минающимся для зрителей образом. 
Художник живет в мире собственного 
искусства, как правило, будучи весьма 
глубоко погружен в него, и даже посещая 
музеи и выставки своих коллег, смотрит 
на них через свою эстетическую призму, 
которая неизбежно принципиально отли­
чается от таковой зрителей, для которых 
каждый художник, на вернисаже или экс­
позиции которого они оказались, - один 
из многих. В собственном восприятии 
творец находится в центре микрокосмо­
са, а его мастерская становится его хра­
мом, но зрители-то, в подавляющем боль­
шинстве своем, в этой мастерской не бы­
ли ни разу и к этому микрокосмосу при­
частны лишь на короткое время и только 
по касательной. Именно поэтому мне ка­
жется очень важной миссия куратора вы­
ставок и составителя художественных 
альбомов по выстраиванию удобного для 
зрителей моста к восприятию тех или 
иных художников, чтобы каждого из них 
можно было "вплести" в знакомый и по­
нятный посетителям и читателям кон­
текст. Я полагаю глубоко ошибочной ши­
роко распространенную практику подго­
товки выставок и издания монографиче­
ских альбомов, включающих в себя при­
меры всего, что только было сделано ху­
дожником (портреты, натюрморты, пей­
зажи, жанровые композиции, работы в 
разных техниках и на разные темы), в на­
звании которых, по сути, фигурирует 
лишь имя автора, сопровождаемое абсо­
лютно неинформативными дополнения­
ми "Избранные произведения", "Новые 
работы" и т.д.

Люди, интересующиеся искусством, 
видели работы сотен и тысяч художни­
ков, и чтобы "зацепить" их, позволить 
сформировать в своем сознании его 
творческий образ и не дать им забыть его 
имя через считанные часы после того, как 
они выйдут из выставочного зала и за­

кроют посвященную ему книгу, нужно 
сформировать его целостный, отличный 
от других живописцев, образ. Изданный в 
2013 году альбом назывался "Пейзажная 
живопись Петра Глузберга. Развивая тра­
диции французской пленэрной школы в 
Израиле", и сам этот заголовок уже давал 
тем, кто брал в руки эту книгу, вектор для 
восприятия его творчества, наследующе­
го традициям Барбизонской школы, 
Крозанской школы и французского им­
прессионизма в целом - но исключитель­
но на израильском материале (ни один 
пейзаж, созданный в других странах и за­
печатлевавший их, в ту книгу включен не 
был).

Прожив в Израиле четверть века. 
П.Х.Глузберг провел более дюжины вы­
ставок, на многих из которых экспониро­
вались также работы его учеников. (Когда 
мы поднимались к нему наверх, художник 
полушутя, но больше всерьез, заметил: "А 
ступеньки здесь все сбиты рамами кар­
тин моих и моих учеников"). Студия для 
детей и взрослых, открытая Петром 
Глузбергом, была очень популярной: в на­
иболее удачные годы ученики занима­
лись у него четыре дня в неделю, причем 
обычно каждый день одна группа сменя­
ла другую, а иногда и третью. Путь к этому 
был весьма непростым - начинал худож­
ник с росписи стен в массовых закусоч­
ных. Петр Глузберг не был одинок в этом: 
Михаил Яхилевич, Борис Карафелов и 
другие талантливые художники расписы­
вали стены домов в Маале-Адумим и от­
дельные участки многокилометрового 
бетонного забора, построенного 
Израилем с целью затруднения соверше­
ния террористических актов организаци­
ями палестинских боевиков. 
Единственное, что, пожалуй, отличало в 
этой связи именно Петра Глузберга - тот 
факт, что работал он в одиночку, причем 
это касалось отнюдь не только проектов, 
выполняемых сугубо ради заработка. В 
Иерусалиме и Тель-Авиве есть отдельные 
галереи, бравшие на консигнацию полот­
на тех или иных русскоязычных художни­
ков; П.Х.Глузберг же работал с галереей 
"Шимкович", находившейся в городе 
Кфар-Саба к северу от Тель-Авива, буду­
чи, насколько мне известно, единствен­
ным художником-иммигрантом из быв­
шего СССР, которого она представляла. 
Ему также удалось найти галереи вначале 
в Канаде (Blue Dot Gallery в Торонто), а по­
том в США (Roux & Cyr International Fine 
Art Gallery в Портленде), которые оцени­
ли его пейзажи и фактически на постоян­
ной основе продавали их своим состоя­
тельным клиентам (цены на работы 
П.Х.Глузберга, как, впрочем, и ряда дру­
гих израильских художников, в Северной 
Америке существенно выше, чем в 
Израиле).



9Живопись ноябрь 2018

Впервые услышав в раннем отрочест­
ве "Пиратскую лирическую" песню Булата 
Окуджавы, я и представить себе не мог, 
что строка "Когда воротимся мы в 
Портленд" может иметь какой бы то ни 
было смысл в моей жизни; сам я в этом го­
роде никогда не был, но художник, кото­
рому посвящена первая из написанных 
мной книг об искусстве, в сентябре 2016 
года представил там выставку своих про­
изведений. На ней я, к сожалению, не 
присутствовал, но выставленные там кар­
тины видел незадолго до этого в мастер­
ской художника, где, кстати, хранились не 
только его работы, но и подборка альбо­
мов важных для него живописцев прош­
лого - то же самое я видел в мастерских 
Бориса Карафелова, Аарона Априля, 
Зеэва Куна, в студии Марка Вчерушанского 
(бережно сохранявшейся его вдовой) и 
некоторых других, но отнюдь не у всех 
деятелей искусства, с которыми мне до­
велось соприкасаться. В целом я считаю 
безусловно очень важным для каждого 
серьезного художника, каким бы само­
бытно одаренным он ни был, вниматель­
ное изучение творчества не только при­
знанных крупнейшими живописцев 
прошлых веков, но и современников. 
Понятно, что позицирование художника 
в том или ином контексте - задача не 
сколько самого создателя произведений, 
сколько искусствоведов и культурологов, 
но когда у автора есть адекватное пони­
мания поля, в рамках которого, хочет он 
того или нет, зрителями воспринимается 
его искусство, это очень, очень хорошо.

Не знаю почему, но, будучи человеком 
спокойным и очень приятным в общении 
(не говоря уже о том, что его супруга 
Ирина - прекрасная радушная хозяйка), 
Петр Глузберг не был вовлечен ни в какие 
объединения и "тусовки", как "местные", 
так и созданные "русскими" художниками 
в Израиле. Небольшой 24-страничный 
альбом его избранных работ, выпущен­
ный в 2008 году, фактически не включал 
какого бы то ни было содержательного 
текста. Может быть, именно потому, что у 
Петра Глузберга не было своих знакомых 
культурологов, которые когда-либо писа­
ли о нем, он и доверился мне, хотя я мог 
тогда предложить ему исключительно 
свой неподдельный энтузиазм по отно­
шению кего искусству - никакого портфо­

лио публикаций, с которым я приходил к 
тем или иным художникам два-три года 
спустя, у меня тогда еще не было. Когда я 
думаю об этом высоком профессионале 
своего дела, мне кажется, что именно его 
невовлеченность в какие бы то ни было 
"творческие" союзы и процессы, позволи­
ла ему сохранить практически в непри­
косновенности свою художественную ма­
неру. Стиль этот, "передовыми" искусст­
воведами нередко считающийся устарев­
шим, позволяет Петру Глузбергу созда­
вать произведения, проникающие в са­
мую душу зрителя, и я очень сожалею о 
том, что этих зрителей было и есть мень­
ше, чем его искусство того заслуживает.

П.Х.Глузберг не из тех, кто заканчивает 
полотно в тот же день, что начал работать 
над ним. Несмотря на то, что сутью им­
прессионизма как стиля и метода являет­
ся прежде всего фиксация уникальных 
сиюминутных впечатлений, свои холсты 
он дорабатывает долго и прорабатывает 
тщательно; зарисовки, сделанные на пле­
нэре, - лишь начальный этап работы, а от­
нюдь не ее завершение. К некоторым из 
своих картин П.Х.Глузберг обращался 
спустя долгие месяцы и даже годы, тогда 
как отдельные этюды так и не были им за­
кончены. Картины этого художника со­
здают впечатление поэтичной легкости, 
схваченной почти на лету - однако это 
впечатление достигается благодаря 
очень кропотливой работе над каждым 
запечатленным на холсте элементом. 
Интересно, что, чем больше нравилась 
самому П.Х.Глузбергу та или иная из его 
работ, тем больше ему хотелось ее дора­
батывать, достигая совершенства в собст­
венных глазах. Он, как мало какой другой

живописец, умеет передать всю гамму от­
тенков различных стихий, прежде всего 
воды и воздуха, с удивительным многоо­
бразием переливающихся на его полот­
нах... Уверен, что практически любой це­
нитель живописи, покупающий альбомы 
художников-импрессионистов, восхища­
ющийся произведениями Альфреда 
Сислея и Камиля Писсарро, не останется 
равнодушным, стоя перед картинами 
Петра Глузберга. Я думаю, что главное, 
что удалось сделать художникам-импрес- 
сионистам - это запечатлеть на холсте та­
кую неуловимую субстанцию, как воздух, 
и именно в этом Петр Глузберг - их вдох­
новенный, преданный и технически вы­
сокопрофессиональный наследник.

Удивительная особенность его tbod- 
ческого взгляда состоит в воссоздании 
облика страны в то время, когда государ­
ства как такового еще не возникло: на 
языке иврит есть всем понятный фразео­
логизм Тель-Авив ха'ктана, "маленький 
Тель-Авив", и именно этот город, его зда­
ния и кварталы 1920-1930-х годов, а так­
же тель-авивские пригороды того време­
ни занимают ключевое место в корпусе 
его произведений. Понятно, что Петр 
Глузберг рисовал много где, на иных его 
холстах можно увидеть и Днестр, и Мойку, 
и Берлин, и знакомую по картинам Клода 
Моне 1880-х годов Этрету во француз­
ской Нормандии, самобытные и вдохно­
венные полотна он написал в Старом го­
роде Иерусалима и его ближайших 
окрестностях, прежде всего в районе 
Ямин-Моше... И все же именно старый 
Тель-Авив, с его уже вековыми раскиди­
стыми деревьями, как и Яффо, рядом с ко­
торым Тель-Авив вырос, а также старые

дома когда-то сельскохозяйственных по­
селений Петах-Тиква и Кфар-Саба попада­
ли на его полотна чаще всего. Вообще, тот 
факт, что сравнительно недавний иммиг­
рант, родившийся и выросший в 
Молдавии, учившийся в Харькове и при­
бывший в Израиль, когда ему было уже 
под сорок, настолько прочувствовал и 
передал дух районов, созданных совер­
шенно другими людьми за семьдесят-во­
семьдесят лет до этого, не может не вызы­
вать восхищения. Парадоксальным обра­
зом, однако, сам тель-авивский художест­
венный истеблишмент, фанатично озабо­
ченный тем, чтобы не отставать от по­
следних веяний американской арт-моды, 
какой бы нелепой и, не побоюсь этого 
слова, антихудожественной она ни была, 
не проявил к работам Петра Глузберга ни 
малейшего интереса. Как художник, он 
познал и прочувствовал эту страну так, 
как почти никто из его коллег, в этой стра­
не родившихся и выросших, однако зара­
батывать на жизнь ему приходилось и 
приходится не столько своим творчест­
вом, сколько уроками, причем каждый из 
его учеников, естественным образом, ин­
тересуется развитием собственного по­
тенциала, когда он есть или когда его нет, 
в несравнимо большей мере, чем работа­
ми учителя.

ПХГлузберг, впрочем, и сам придает 
своему творчеству меньшее значение, 
чем оно, на мой взгляд, того заслуживает: 
он не только не ведет упорядоченного 
списка своих произведений, но и совсем 
не всегда фотографирует их, прежде чем 
продает или отдает в галереи, как прави­
ло, не имея ни малейшего представления 
о том, кому и как его работы были прода­
ны и где они хранятся. "В мире очень мно­
го художников", - несколько раз повторял 
он мне, добавляя, что в этих условиях 
обратить на себя внимание творчеством 
очень и очень сложно. Петру Глузбергу, 
однако, это удается!

ПХГлузберг был и остается художни­
ком впечатления, эмоционального и чув­
ственного переживания, которое очевид­
но невозможно спланировать и запро­
граммировать. В ходе нашей самой пер­
вой встречи он рассказал мне о том, что 
планирует цикл работ, на которых было 
бы запечатлено каждое из врат иеруса­
лимского Старого города. С тех пор прош­
ло более шести лет, а этот творческий за­
мысел так и не был реализован. Самая 
лучшая из работ этого цикла была прио­
бретена одним московским коллекционе­
ром, и я не уверен, что мы когда-либо 
увидим ее в Израиле вновь. Рад, что это 
полотно репродуцировано в альбоме, ко­
торый мы издали с Петром Хаимовичем. 
ПХГлузберг - скромный человек, очень 
далекий от какой-либо показухи или па­
фоса, но задушевность его искусства яв­
ляется неопровержимым свидетельством 
его подлинности.

Я уже цитировал одну песню Булата 
Окуджавы - закончу другой, озаглавлен­
ной "Человек": "Дышит воздухом, дышит 
первой травой, камышом, пока он колы­
шется...". Именно это ощущение захваты­
вает при созерцании полотен Петра 
Глузберга, именно таковы его чарующие 
картины.
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ТЕАТРАЛЬНОЕ УБИЙСТВО
Евреи переживают за Россию и при­

ветствуют убийство премьер-министра. 
Их патриотизм не исчезает даже на таком 
большом отдалении от империи. Евреи 
устраивают дела чужих народов в над­
ежде на то, что решение проблем в стране 
должно непременно принести им равно­
правие. Они не думают о риске для своего 
народа из-за участия в чужих революци­
ях. Отсутствие боязни понятно, так как ав­
тор статьи находится в безопасной 
Америке и не подвергается риску стать 
жертвой погрома.

Но как себя чувствовали киевские ев­
реи? В Киеве 1911 г. каждый десятый жи­
тель был евреем. По традиционному анти­
семитскому рецепту "все за одного", евреи 
города должны были ответить за преступ­
ление Богрова. 7 сентября 1911 г. газета 
"Речь" описывает состояние киевских ев­
реев после того, как стало известно, что 
Столыпин скончался от ран: "Весть о смер­
ти ПАСтолыпина, быстро облетевшая го­
род, усилила и без того сильную панику. 
На вокзале творится нечто невероятное; 
пробиться к вокзалу невозможно. Там 
скопились тысячи евреев. Отправляются 
двойные поезда во всех направлениях. 
Настроение крайне угнетенное". В то вре­
мя как в России хоронят героя отечества 
Столыпина, евреи в США славят героиче­
ский поступок его убийцы. Евреи за гра­
ницей солидаризируются с террористом 
Богровым, ликвидировавшим символ 
контрреволюционного террора. Евреи же 
России находятся в пугающей неизвестно­
сти.

В газете "Новое время" от 13 сентября 
1911 г. сообщалось, что в день казни, 12 
сентября, Богров, мужественно приняв­
ший смертный приговор, встретился с 
раввином Алешковским (Я.Алешковский, 
1872-1946, был киевским раввином с 1904 
по 1920 гг.). Осужденный сказал раввину: 
"Передайте евреям, что я не желал причи­
нить им зла, наоборот, я боролся за благо 
и счастье еврейского народа". На упреки 
Алешковского, что Богров своим престу­
плением мог вызвать еврейский погром, 
осужденный резко ответил: "Великий на­
род не должен, как раб, пресмыкаться пе­
ред угнетателями его". Убийство премьер- 
министра в тщательно охраняемом театре 
в присутствии царя кажется неслыханным 
подвигом. Кто же этот герой?

Помощник присяжного поверенного, 
дипломированный юрист, недавний вы­
пускник Киевского университета, 24-лет- 
ний Дмитрий Богров происходил из бога­
той семьи ассимилированных киевских 
евреев. Его дед был писателем, сочиняв­
шим на еврейские темы, который кре­
стился. Как удалось Богрову в одиночку 
совершить дерзкое убийство второго ли­
ца Российской империи при такой тща­
тельной охране места пребывания царя? 
Для успеха этой грандиозной затеи терро­
ристу надо было заслужить приглашение 
в театр. Ему это удалось благодаря службе 
в той самой организации, которая охраня­

ла российскую власть - в царской охранке.
Богров стал анархистом в 1906 г., а по­

сле ареста в 1907 г. начал вести двойную 
игру, выдавая революционеров и анархи­
стов жандармам и получая от них жалова­
ние. Дмитрий Богров, казалось, не 
нуждался в деньгах, но у него были боль­
шие потребности и необычные для рево­
люционера пристрастия - он был азарт­
ным игроком. Секретный сотрудник ох­
ранки Богров был известен как пламен­
ный борец с самодержавием. Анархисты 
подозревали его в сотрудничестве с поли­
цией, но не могли доказать обвинения. О 
Богрове в справке департамента полиции 
говорится: "Выше среднего роста, лет на 
вид 27-30, худощавый, шатен, румяное ли­
цо, верхняя губа выдается, при разговоре 
скалит зубы, носит пенсне в металличе­
ской оправе". А.С.Панкратов писал: 
"Самого убийцу также знали, как молодо­
го человека, почти не занимавшегося ад­
вокатурой, но увлекающегося азартными 
играми, тотализатором и спортом. 
Впрочем, увлечение его не носило широ­
кого, масштаба, не было беспардонным. 
Он проигрывал небольшие деньги. О ре­
волюционной деятельности его никто не 
знал. Тем менее мог кто-нибудь знать об 
его связи с охранным отделением. Но все 
эти подробности отошли в сторону перед 
главным: "Богров - еврей".

Богров не работал на жандармов за 
деньги, он стремился совершить подвиг, 
обмануть царскую охранку, заморочив 
стражам порядка голову, и выиграть приз
- голову председателя совета министров 
самодержца российского. Но лейтмоти­
вом события стало известие о еврейском 
происхождении Богрова.

Герман Сандомирский, анархист, одно­
кашник и соплеменник Богрова, видит его 
так: "Был ясный сентябрьский день 1907 г.
- один из тех прекрасных, подернутых лег­
кой дымкой тумана, дней, которыми так 
богата южная осень. В условленном месте, 
в одной из ниш университетского коридо­
ра, в Киеве, меня ждал Дмитрий, - высо­

кий худощавый, стройный молодой чело­
век, с лицом без растительности, если не 
считать едва пробивавшихся усиков, с ум­
ными, карими глазами, вдумчиво смо­
тревшими на окружающее сквозь стекла 
пенсне в черепаховой оправе. На нем бы­
ла щегольская тужурка, узкие форменные 
рейтузы; свежий, высокий воротничок 
был обтянут форменным черным галсту­
ком".

Борис Струмилло, служащий Санкт- 
П е те р б у р гс ко го  отделения
Государственного банка, после
Октябрьской революции профессор ле­
нинградских вузов и большевистский .ис­
следователь, пытается проникнуть в за­
крытую для всех натуру Богрова: "Он по­
ражал всех своими знаниями, начитанно­
стью, талантливостью натуры, горячими, 
глубокими революционными убеждения­
ми, но в то же время все постоянно виде­
ли в нем спортсменские наклонности и 
вкусы. Это говорило о двойственности его 
натуры. Она у него и была двойственна. 
Как оказывается, он в одно и то же время 
жал руку и Кулябкам, и Спиридовичам и в 
то же время страстно отдавался револю­
ционной борьбе". Интересен взгляд на 
убийцу Столыпина одного из следовате­
лей по делу, киевского жандармского ге­
нерала Иванова (во время следствия пол­
ковника - Богрова судил военный суд): 
"Это один из самых замечательных людей, 
которых я встречал. Это удивительный че­
ловек".

Г.Е.Рейн, академик, почетный лейб-хи­
рург, действительный тайный советник, в 
тот момент председатель медицинского 
совета МВД, находившийся вблизи 
Столыпина во время покушения в театре 
и в больнице после него, писал: "Как срав­
нительнолегко было попасть в Купеческий 
сад, так, наоборот, трудно было получить 
билет на парадный спектакль 1 сентября. 
Многим выдающимся общественным дея­
телям и видным представителям местного 
общества так и не удалось попасть в те­
атр, несмотря на все хлопоты и протек­

ции". Поразительный успех замысла 
Богрова породил волну слухов и подозре­
ний, что не мог убийца совершить свое 
преступление без помощи жандармов, 
выполнявших волю царя, не любившего 
своего премьера. Заговор царя против 
Столыпина с помощью охранки и ее аген­
та представляется нелепым и не был ни­
чем подтвержден.

Богров долго вынашивал убийство 
Столыпина. Один из членов боевой орга­
низации эсеровской партии Егор Лазарев 
рассказал, что молодой помощник при­
сяжного поверейного уговаривал дове­
рить ему убийство премьер-министра от 
имени эсеровской партии и при ее под­
держке. Лазарев отклонил предложение 
Богрова. В ходе встреч между ними эсер 
отметил еврейский аспект обсуждаемого 
проекта: "Почему вы облюбовали 
Столыпина, а не другое лицо - если при­
знаете центральный террор?” В пересказе 
Лазарева Богров ответил: "Потому что, по- 
моему, важнее Столыпина только царь. А 
до царя мне добраться одному почти не­
возможно." Автор статьи "Дмитрий Богров 
и убийство Столыпина" Егор Лазарев 
спрашивает своего собеседника: "Вы ев­
рей?" - "Еврей", - отвечает анархист Богров. 
’Тогда вы человек не подходящий", - заме­
чает Лазарев. Потрясенный Богров спра­
шивает: "Как так? Почему?" и получает от­
вет: "Потому что партия не позволяет на­
шего батюшку царя евреям убивать." 
Богров хочет добиться разъяснения: "Вы 
думаете, из-за боязни еврейских погро­
мов?" Богров подводит идеологическую 
базу в еврейской упаковке под свое жела­
ние убить премьер-министра: "Я еврей, и 
позвольте вам напомнить, что мы и до сих 
пор живем под господством черносотен­
ных вождей. Евреи никогда не забудут 
Крушеванов, Дубровиных, Пуришкевичей 
(называет известных в то время россий­
ских антисемитов. - А.Г.) и других злодеев. 
>...> Где сотни и тысячи других растер­
занных евреев - мужчин, женщин и детей 
с распоротыми животами, с отрезанными 
носами и ушами? <...> Вы знаете, что 
властным руководителем идущей теперь 
дикой реакции является Столыпин?"

Ясно, что Богров знал о политике пре­
мьера по еврейскому вопросу довольно 
мало. Еще в 1906 г. Столыпин подготовил 
законопроект о равноправии евреев. Как 
и сменивший его на посту председателя 
Совета министров граф В.Н.Коковцов, не 
допустивший погромов в Киеве после 
убийства своего предшественника, 
Столыпин не любил евреев, но понимал, 
что политика русского самодержавия в 
отношении этого народа выглядит по 
меньшей мере неприлично на междуна­
родной арене и порождает бунтовщиков- 
революционеров в среде евреев страны. 
Царь не утвердил законопроект своего 
премьера. Ни одна оппозиционная пар­
тия во Второй, Третьей и Четвертой Думах 
не желала поддержать законопроект 
Столыпина о равноправии евреев из опа­
сения считаться сторонниками реакцио­
нера.

Убийство перевело Столыпина в ранг 
национального героя. Драматизм акта по­
кушения усилился после оглашения заве­
щания Столыпина, предсказавшего свое
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убийство от руки революционера: "Я хочу 
быть похороненным там, где найду свою 
смерть". Его похоронили в Киево- 
Печерской лавре рядом с героями-патри- 
отами Петровской эпохи Искры и Кочубея. 
Через год после покушения в Киеве, на 
Думской площади (сегодняшний Майдан), 
воздвигли памятнику убитому премьер- 
министру.

Драма в Киевском городском театре 
стала народной драмой. А.И.Солженицын 
в "Красном колесе" и руководство совре­
менной России героизируют Столыпина, 
превозносят его реформы и считают его 
насильственный уход из жизни колос­
сальной потерей для страны. Киевский гу­
бернатор того времени Алексей Гире счи­
тал: "Пуля, пробившая печень Столыпина, 
ударила в сердце России". Академик Рейн 
задолго до Солженицына описал истори­
ческое значение убийства председателя 
совета министров: "Многие думают, и я в 
том числе, что, если бы не было преступ­
ления 1 сентября, не было бы, вероятно, и 
мировой войны и не было бы и револю­
ции с ее ужасными последствиями. 
Столыпину приписывают многократно по­
вторенное им утверждение: 'Только вой­
на может погубить Россию". Если с этим 
согласиться, то убийство Столыпина име­
ло не только всероссийское, но и миро­
вое значение".

Я не исследую роль ПАСтолыпина в 
судьбе его народа. Меня интересует дру­
гой народ, "за благо и счастье" которого, 
по словам раввина Алешковского, якобы 
боролся Богров. Считается, что убийство 
премьер-министра не раскрыто, ибо не 
понятны мотивы его убийцы и механизм 
совершения успешного покушения. Об 
этих мотивах я могу лишь строить догад­
ки.

Вместе с ЦК партии эсеров я прини­
маю следующие утверждения. Партия эсе­
ров не знает, "кто такой Богров (по одним 
сведениям анархист, по другим - агент ох­
ранки). Существуют две несомненные ве­
щи: Богров неизвестно какой ценой купил 
исключительное доверие охранки, позво­
лившее ему попасть на торжественный 
спектакль и совершить успешное покуше­
ние; второе: с момента выстрела в театре 
вплоть до петли на шее, Богров держал 
себя с достоинством, благородно, герой­
ски".

К "достоинству", о котором говорит ЦК 
эсеров, надо добавить изощренную ложь, 
которой, по результатам следствия, 
Богров опутал высших чинов полиции из 
Санкт-Петербурга и Киева, призванных 
охранять царя и премьера. Он выдумал 
группу террористов, приехавших, по его 
заявлениям, в Киев с целью убийства 
Столыпина и проживающих в его доме на 
Бибиковском бульваре, 4, в двенадцати­
комнатной квартире номер 7. Он убедил 
охранку в существовании террористов, в 
том, что держит под контролем их воз­
можные действия и что от всей души со­
трудничает с полицией в деле охраны 
премьер-министра, убийство которого за­
думал и совершил. Богров обыграл высо­
копоставленных жандармов: товарища 
(заместителя) министра внутренних дел 
П.Г.Курлова, генерал-майора отдельного 
корпуса жандармов и начальника двор­

цовой охраны АЖ пиридовича, директо­
ра Департамента полиции, камер-юнкера 
М.Н.Веригина и начальника Киевского ох­
ранного отделения подполковника 
НЯКулябко. Богров получил разрешение 
и поддержку этих лиц, охранявших царя и 
премьера, выслеживать несуществующих 
террористов и проникнуть в театр.

Знакомая Богрова, впоследствии дет­
ская писательница Бэла Моисеевна 
Прилежаева-Барская (урожденная 
Фельдман), его ровесница, встретилась и 
беседовала с ним 30 августа, за два дня до 
покушения. Она хорошо знала Богрова и, 
будучи далекой от революции, заметила 
характерную черту убийцы Столыпина, 
которая, возможно, не была видна много­
численным интерпретаторам мотивов его 
действий: "Я вспоминаю его странную 
двойную жизнь веселящегося молодого 
человека из буржуазной среды, полную в 
то же время риска, опасности и азарта. Он 
всегда смеялся над "хорошим и дурным". 
Презирая общепринятую мораль, он со­
здавал свою, причудливую и не всегда по­
нятную. Он шел к давно намеченной цели 
жутким и извилистым путем, считая, быть 
может, что достижение покрывает все. 
<...> Он говорил, что не может предста­
вить себя членом какой бы то ни было ор­
ганизации, что не перенес бы той узды, 
которую она накладывает на личность, 
что революцию можно делать самому, без 
чужой указки и чужой помощи. "Партия - 
это я", - говорил он когда-то, и эта "партия" 
разрешила ему ту тактику, которую не 
разрешила бы никакая другая. <...> 
Рожденный со страстной натурой игрока, 
он не мог жить буднично и покойно, он во 
всем и всегда искал сильных ощущений, 
тревожных и ярких впечатлений. 
Задумывая совершить налет, он сообщает 
об этом заранее намеченному лицу. 
Собираясь убить Столыпина, он преду­

преждает Кулябку о готовящемся покуше­
нии. Он превратил свою жизнь в азартную 
игру, и в этой игре последней ставкой бы­
ла его собственная жизнь".

Поразительная дерзость и точность 
исполнения плана покушения на жизнь 
Столыпина видны из свидетельства 
А.С.Панкратова, очевидца убийства: "Что 
касается киевского события, то там дело 
еще более усложнялось, так как на спекта­
кле присутствовал государь император с. 
августейшими дочерями. Значит, охрана 
была усилена. И все-таки кровавое дело 
совершилось. Охрана не только не спа­
сла, но была введена в заблуждение лов­
ким убийцей и охраняла высокопостав­
ленных лиц от всех, кроме самого убийцы. 
<...> Там были отборные лица. Поэтому 
ни у кого и мысли не могло возникнуть о 
возможности каких-нибудь революцион­
ных эксцессов в такой парадной обста­
новке. Террористу немыслимо было прой­
ти туда". Проект Богрова отличался хитро­
стью, ловкостью, умением заговорщика- 
одиночки высокого уровня, державшего 
свой замысел в секрете ото всех. Это был 
не киллер-профессионал, а игрок выдаю­
щегося масштаба.

Богров был хладнокровным авантю­
ристом, для которого революция и охран­
ка были картами в игре. Его интересовало 
убийство Столыпина как крупный выиг­
рыш. Он мечтал войти в историю. Богров 
испытывал большое удовольствие от бли­
зости к дьяволу, к охранке. Его коллега, 
анархист И.С.Гроссман-Рощин писал: 
"Богров жил протестом против нудной 
обывательщины и никогда не был просто 
веселым, радостным, упоенным борьбой, 
риском. <.. .> У него был характерная чер­
та: умел носить маску, лгать, и в этом он 
был талантлив. Умел производить впечат­
ление". Он искал экстремальные занятия и 
возможности выброса адреналина.

Богров рисковал жизнью многих евреев. 
Он поставил себя над всеми, разбил жизнь 
родителям, пожертвовал евреями, 
Столыпиным и четырьмя жандармами, ко­
торых уволили за провал охраны премь­
ер-министра. Он хотел испытать очень 
сильные чувства, возвыситься над людь­
ми.

В феврале 1911 г. анархист 
ПЛятковский, товарищ Богрова по уни­
верситету, был выпущен из тюрьмы. Он 
зашел на квартиру к Богрову. Тот ему ска­
зал: 'Только убив Николая II, я буду счи­
тать себя реабилитированным (за подо­
зрения в службе охранке. - А.Г.). Нет. 
Николай пустое. Николай - игрушка в ру­
ках Столыпина. Ведь я еврей. Убийство 
Николая спровоцирует небывалый еврей­
ский погром. Лучше убить Столыпина: 
благодаря его политике задушена рево­
люция и наступает реакция". Тогда 
Лятковский ушел от Богрова озадачен­
ным. После убийства он так охарактеризо­
вал Богрова: "Он не хотел быть чернора­
бочим в революции, не хотел быть "мел­
кой сошкой", ему нужно было "главное". 
Поэтому он вступил в охранку, чтобы сде­
лать Это "главное", потому-то он и стрелял, 
чтобы его ценили, его знали. Ему нужны 
были слава, известность. Пусть слава про­
вокатора, Герострата, лишь бы слава, а не 
реабилитация".

Для полета на вершину славы Богрову 
нужна была игра в универсальные ценно­
сти, которые поставляла революционная 
деятельность, борьба с ней и сцена, с ко­
торой можно было обозревать сильных 
мира сего, с этой высоты казавшихся ему 
мелкими фигурками, марионетками. Он 
посмеивался над выспренним высказыва­
нием Столыпина:"Вам нужны великие по­
трясения - нам нужна великая Россия". Он 
сам был "великим потрясением", а "вели­
кая Россия" представлялась ему кучкой 
бездарных жандармов и чиновников, ко­
торых он со страстным удовольствием ве­
ликого игрока обыграл. Он презирал и ре­
волюционеров за неспособность совер­
шать по-настоящему великие дела. Богров 
был близоруким человеком, он не видел 
бессмысленности разрушений, которые 
производил. Смысл его действий его и не 
интересовал. Театральное представление 
в Киеве 1 сентября 1911 г. он восприни­
мал как бал прислужников дьявола, на ко­
тором ему принадлежит решающая роль 
вершителя судьбы Империи. Он желал 
снять в финале маску и потрясти мир. Он 
признавал только Игру, самую рискован­
ную, самую опасную. Своим выстрелом 
Богров не убил самодержавие, не прибли­
зил революцию. Он поставил под удар ев­
рейский народ, над которым тоже желал 
возвыситься. Как еврей Богров не созда­
вал кумиров, но он создал антикумира, 
идола российских националистов. Он 
ввел Столыпина в историю, из которой тот 
уже уходил. Тот факт, что Богров был евре­
ем, украсил портрет "мученика-реформа- 
тора", героя России Петра Аркадьевича 
Столыпина и добавил горючий материал в 
досье русских евреев.

Желающие приобрести книгу 
А.Гордона "Коренные чужаки"могут обра­

титься по электронной почте 
algor.goral@gmail.com
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МаркЭРЕНБЕРГ

В конце октября в двух ведущих универ­
ситетах Санкт-Петербурга - СпбГУ и 
Герценовском - прошли презентации книги 
"Подвиг милосердия", написанной израиль­
ским историком и политологом Яиром 
Ауроном и его российским коллегой 
Александром Охтовым при участии Алека 
Д. Эпштейна, ставшего редактором опубли­
кованной монографии. В этой книге, напи­
санной на основе большого корпуса доку­
ментальных свидетельств, собранных преи­
мущественно Александром Охтовым на 
протяжении многих лет его подвижниче­
ской гуманитарной деятельности, излагает­
ся драматичная история спасения тридцати 
двух ленинградских детей в ауле Бесленей в 
1942 г. Дети, которым грозила почти неиз­
бежная гибель, были спасены благодаря 
милосердию и благородству нескольких де­
сятков жителей черкесского села, ставших 
им приемными родителями.

Среди детей, усыновленных в ауле 
Бесленей, было несколько евреев (их фами­
лии - Кролик, Вейнер, Шахтман и некоторые 
другие - говорят сами за себя), но за пол года 
оккупации ни один из них не был выдан 
местными жителями нацистам! Николай 
Вейнер и Вадим Шахтман нашли родных и 
давно покинули аул Бесленей, а вот уро­
жденный Марк Кролик, проживший жизнь 
под именем Муссы Агаржанокова, остался 
там навсегда и долгие годы был учителем 
математики и физики в Бесленеевской шко­
ле. Александр Охтов учился у него, и вот что 
он вспоминает:

"Как педагог, он был удивительный. Я ни­
когда не слышал, чтобы он когда-либо по­
вышал голос на ученика, но при этом он 
всегда заинтересовывал ученика слушать 
его; он овладевал вниманием учеников - и 
изложение им темы урока всегда было до­
ступно. У него был приятный акцент, когда 
он говорил на черкесском языке, хотя вею 
свою взрослую жизнь он считал себя ады­
гом. ...Как бы близко ни знали мы Муссу 
Якубовича, в этом человеке всегда остава­
лась какая-то таинственность. Мне каза­
лось, что в душе этого человека сокрыта ка­
кая-то тайна, какая-то ноша, которую он не 
показывал людям... Я чувствовал, что Мусса 
Якубович не просто образованный человек, 
что его интеллигентность заложена в нем 
очень глубоко".

Сохранившиеся у наследников воспо­
минания супруги родного брата отца Муссы 
(Марка), Зелика Менделевича Кролика 
(1910-1965), Елены Константиновны 
Краевской (1911-1993) позволяют убеди­
тельно реконструировать семейную родо­
словную.

Дедушка и бабушка Марка Кролика по 
отцовской линии проживали в белорусском 
городе Шклов. У них было пятеро детей: сы­
новья Лев, Зелик, Исаак, дочь Бася и еще од­
на дочь, уехавшая в Америку. Все три брата 
- Зелик Менделевич, Лев Менделевич и 
Исаак Менделевич Кролик - со своими се­
мьями до войны жили в Ленинграде. Марик 
Кролик, сын Исаака Менделевича и его же­
ны Лили, родился в 1936 или 1937 г.

По данным, установленным в санкт-пе­
тербургском архиве, жена и дочь Зелика 
Менделевича эвакуировалась из 
Ораниенбаума 18 июля 1941 г. Сам же Зелик
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Менделевич участвовал и в Финской войне, 
а с 23 июня 1941 г. воевал в Великой 
Отечественной, был удостоен медали "За 
боевые услуги". Насколько известно, Лев 
Менделевич умер в Ленинграде 19 февраля 
1942 г., отец Марика Исаак и его мама Лиля 
умерли примерно в это же время, после че­
го его 15-летняя двоюродная сестра Люся 
(дочь Льва Менделевича) осталась с 
Мариком на руках одна. Люся уехала в эва­
куацию в Куйбышев (ныне - Самара) в июне 
1942 г. без младшего двоюродного брата, 
который был отдан в детский дом; Люся (по 
паспорту ее звали Делора) умерла в 1994 г. 
"Она сдала его в детский приемник полужи­
вого, разучившегося и говорить, и ходить1) - 
сообщала супруга родного брата отца 
Марка. Нет ни малейших сомнений в еврей­
ском происхождении этой семьи; очевид­
ная в данном случае национальность "ев­
рей" указана и в "Боевой характеристике" 
Зелика Кролика от 1 июня 1944 г., сохранив­
шейся до нашего времени.

В 2009 г. в прессе появилось сообщение 
о том, что "документальных подтверждений 
эвакуации из Ленинграда "бесленеевских” 
детей, а соответственно, и сведений об их 
национальности, в архиве не нашлось". Это 
сообщение, однако, было скорее дезинфор­
мирующим, и вот почему.

Десять лет назад московским научно­
просветительским центром "Холокост", дей­
ствительно, был сделан архивный запрос от­
носительно того, были ли среди спасенных в 
Бесленее детей евреи, и есть ли, вообще, в 
архиве данные о спасенных в этом ауле де­
тях из Ленинграда. 10 сентября 2008 г. был 
получен ответ, гласивший: "Отдельного спи­
ска воспитанников по Ленинградскому дет­
дому №12 Красногвардейского района на 
госхранении не имеется; в списках, состав­
ленных в основном в 1943-1945 гг., пред­
ставлены отдельные бывшие воспитанники 
этого детдома, но уже в составе других дет­
ских домов: Константиновского №27 (быв­
шего Ленинградского детдома №68), 
Отрадненского детдома №31, Удобненского 
детдома №58 и др. По этим спискам были

проверены представленные вами персона­
лии; к сожалению, таковых не выявлено".

Подобный отрицательный ответ кажет­
ся странным лишь на первый взгляд, ибо, по 
не до конца понятным причинам, запрос 
был сделан - и ответ получен - из Управления 
по делам архивов Краснодарского края. 
Однако Бесленей находился в Черкесской 
автономной области, которая, в свою оче­
редь, с марта 1937 г. находилась в составе 
Ставропольского (в 1937-1943 гг. носившего 
название Орджоникидзевского), а не 
Краснодарского края! Соответственно, в са­
мом деле нет причин, чтобы в краснодар­
ских архивах находились какие-либо реле­
вантные документы, касающиеся спасенных 
в Бесленее ленинградских детей.

Неверным был и запрос в отношении 
исключительно воспитанников детдома 
№12: из бесленейских детей, эвакуацион­
ные учетные карточки которых нам удалось 
найти в архиве в Санкт-Петербурге, в этом 
детдоме находилась только Катя Иванова, 
тогда как Семен Подкопаев - в детдоме №43, 
а Володя Жданов - в детдоме №68! В архиве 
в Санкт-Петербурге есть данные всего о 
трех воспитанниках детского дома №12, 
эвакуированных 7 апреля (а именно тогда 
вышел эшелон с детьми, часть из которых 
добралась до Бесленея); при этом значатся 
тринадцать эвакуированных из детдома 
№43 и 48 эвакуированных в тот же день - из 
детдома №68! Таким образом, запрос был, 
во-первых, фактически неверно сформули­
рован, а во-вторых, ошибочно направлен в 
не тот субъект Российской Федерации, где 
соответствующую информацию в принципе 
имело смысл искать.

Более того: из полученного ответа сле­
дует, что даже когда информация о нацио­
нальности того или иного человека в 
Краснодарском архиве имеется, то она не 
предоставляется: "Действительно, в имею­
щихся на госхранении списках детей и со­
трудников детских домов, эвакуированных 
в детские дома Краснодарского края из 
Ленинграда, центральной России, Украины, 
Крымской АССР, Белоруссии, Молдавии в

1941-1942 гг. имеются евреи по националь­
ности. Предоставить Вам данные о них не 
представляется возможным, так как эта ин­
формация носит конфиденциальный ха­
рактер".

Этот подход можно считать, а можно не 
считать оправданным, но пока он именно 
таков, очевидно, что нет смысла обращать­
ся в архивы с просьбой о предоставлении 
информации относительно того, сколько 
евреев были эвакуированы в то или иное 
место, где они смогли спастись и выжить. 
Важно при этом осознавать, что отсутствие 
архивной справки ни в коем случае не 
должно ставить под сомнение тот факт, что 
люди, лично свидетельствующие о том, как 
они спаслись, заслуживают доверия.

Дети, не знавшие черкесского языка, ес­
тественно, страшно боялись. Сам Мусса 
Якубович (урожденный Марк Зеликович) - 
он, к огромному сожалению, ушел из жизни 
в 2014 г. - вспоминал, как приемная черкес­
ская мать, Кукра Агаржанокова, отвечала 
обыскивавшему ее дом немецкому офице­
ру: "Мой бедный сыночек, он немой". И спу­
стя семьдесят лет этот давно уже не ребе­
нок добавил: "У меня и сегодня перед глаза­
ми стоит лицо этого нациста". Но он же ука­
зывал: "Еврейский вопрос. Я думаю, если бы 
они (бесленеевцы) взяли на воспитание 
русских, чисто русских, то было бы то же, 
что и с еврейскими детьми, потому что сла­
вянское население немцы считали непол­
ноценным". Черкесские жители Бесленея 
спасли детей разных национальностей, и 
именно в этом интернациональном гума­
низме - непреходящее значение их подвига. 
В Мемориальный институт Холокоста и ге­
роизма "Яд ва-Шем" подан запрос о присво­
ении жителям аула Бесленей, спасших ле­
нинградских детей от нацистов, заслужен­
ного ими звания Праведников народов ми­
ра.

По прошествии семидесяти пяти лет по­
сле того, как они добрались до Северного 
Кавказа и нашли спасение в ауле Бесленей, 
ленинградские дети вернулись на свою ро­
дину - теперь уже героями книги.
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СТАРЫЙ ПАРИКМАХЕР
Александр ПАЩЕНКО

Мы жили в одной комнате коммунал­
ки на углу Комсомольской и Чкалова. На 
втором этаже, прямо над садиком "Юный 
космонавт”.

В сталинках была хорошая звукоизо­
ляция, но днем было тихонько слышно 
блямканье расстроенною садиковского 
пианино и хоровое юнкосмонавтское 
колоратурное меццо-сопрано.

Когда мне стукнуло три, я пошел в 
этот же садик. Для этого не надо было 
даже выходить из парадной. Мы с ба­
бушкой спускались на один этаж, она 
стучала в дверь кухни - и я нырял в гу­
стое благоухание творожной запеканки, 
пригорелой кашки-малашки и других 
шедевров детсадовской кулинарии.

Вращение в этих высоких сферах по­
требовало, чтобы во мне все было пре­
красно, как завещал Чехов, и меня впер­
вые в жизни повели в парикмахерскую.

Вот тут-то, в маленькой парикмахер­
ской на Чкалова и Советской армии, я и 
познаком ился со Степаном 
Израйлевичем.

Точнее, это он познакомился со мной.
В зале было три парикмахера. Все 

были заняты, и еще пара человек ждали 
своей очереди.

Я никогда еще не стригся, был уве­
рен, что как минимум с меня снимут 
скальп, поэтому ревел, а бабушка пыта­
лась меня взять на слабо, сочиняя со­
вершенно неправдоподобные истории 
о моем бесстрашии в былые времена;

- А вот когда ты был маленьким...
Степан Израйлевич - высокий, тощий

старик - отпустил клиента, подошел ко 
мне, взял обеими руками за голову и на­
чал задумчиво вертеть ее в разные сто­
роны, что-то бормоча про себя. Потом 
он удовлетворенно хмыкнул и сказал:

- Я этому молодому человеку буду де­
лать голову!

От удивления я заткнулся и дал уса­
дить себя в кресло.

Кто-то из ожидающих начал возму­
щаться, что пришел раньше.

Степан Израйлевич небрежно отмах­
нулся:

- Ой, я вас умоляю! Или вы пришли 
лично ко мне? Или я вас звал? Вы меня 
видели, чтобы я бегал по всей 
Молдаванке, или с откуда вы там себя 
взяли, и зазывал вас к себе в кресло?

Опешившего скандалиста обслужил 
какой-то другой парикмахер. Степан 
Израйлевич не принимал очередь. Он 
выбирал клиентов сам. Он не стриг. Он - 
делал голову.

- Идите сюда, я буду делать вам голо­
ву. Идите сюда, я вам говорю. Или вы хо- 
чете ходить с несделанной головой?!

- А вам я голову делать не буду. Я не 
вижу, чтобы у вас была голова. Раечка! 
Раечка! Этот к тебе: ему просто по­
стричься.

Степан Израйлевич подолгу клацал 
ножницами в воздухе, елозил расче­

ской, срезал по пять микрон - и говорил, 
говорил не переставая.

Все детство я проходил к нему.
Стриг он меня точно так же, как все 

другие парикмахеры стригли почти всех 
одесских мальчишек: "под канадку".

Но он был не "другой парикмахер", а 
Степан Израйлевич. Он колдовал. Он 
священнодействовал. Он делал мне го­
лову.

- Или вы хочете так и ходить с несде­
ланной головой? - спрашивал он с ужа­
сом, случайно встретив меня на улице. И 
по его лицу было видно, что он и пред­
ставить не может такой запредельный 
кошмар.

Ежеминутно со смешным присви­
стом продувал металлическую расческу
- будто играл на губной гармошке. 
Звонко клацал ножницами, потом бря­
кал ими об стол и хватал бритву - под­
брить виски и шею.

У Степана Израйлевича была дочка 
Сонечка, примерно моя ровесница, ко­
торую он любил без памяти, всеми по­
трохами. И сколько раз меня ни стриг - 
рассказывал о ней без умолка, взахлеб, 
.брызгая слюной от волнения, от жела­
ния выговориться до дна, без остатка.

И сколько у нее конопушек: ее даже 
показывали врачу. И как она удивитель­
но смеется, закидывая голову. И как она 
немного шепелявит, потому что сломала 
зуб, когда каталась во дворе на велике. 
И как здорово она поет. И какие замеча­
тельные у нее глаза. И какой замечатель­
ный у нее нос. И какие замечательные у 
нее волосы (а я таки немножко разбира­
юсь в волосах, молодой человек!).

А еще - какой у Сонечки характер.
Степан Израйлевич восхищался ей 

не зря. Она и правда была очень нео­
бычной девочкой, судя по его расска­
зам. Доброй, веселой, умной, честной, 
отважной. А главное - она имела талант 
постоянно влипать в самые невероят­
ные истории. В истории, которые момен­
тально превращались в анекдоты и пе­
ресказывались потом годами всей 
Одессой.

Это она на хвастливый вопрос сосед­
ки, как сонечкиной маме нравятся длин­
нющие холеные соседкины ногти, за­
кричала, опередив маму: "Еще как нра­
вятся! Наверно, по деревьям лазить хо­
рошо!"

Это она в трамвае на вопрос какой-то 
тетки с детским горшком в руках: 
"Девочка, ты тут не сходишь?" ответила: 
"Нет, я до дома потерплю", а на просьбу: 
"Передай на билет кондуктору" - удиви­
лась: "Так он же бесплатно ездит!".

Это она на вопрос учительницы: "Как 
звали няню Пушкина?" ответила: 
"Голубка Дряхлая Моя".

Сонины остроты и приключения рас­
ходились так стремительно, что я обыч­
но узнавал про них в виде анекдота от 
друзей, а потом уже - иногда через годы
- от парикмахера.

Я так и не познакомился с Соней, но

обязательно узнал бы ее, встреть на ули­
це - до того смачными и точными были 
рассказы мастера.

Потом детство кончилось, я вырос, 
сходил в армию, мы переехали, я учился, 
работал, завертелся, растерял многих 
старых знакомых - и Степана 
Израйлевича тоже.

А лет через десять вдруг встретил 
снова. Он был уже совсем дряхлым ста­
риком, за восемьдесят. По-прежнему ра­
ботал. Только в другой парикмахерской
- на Тираспольской площади, прямо над 
"Золотым теленком".

Как ни странно, он отлично помнил 
меня.

Я снова стал заходить к старику. Он 
так же торжественно и колдунски "делал 
мне голову". Потом мы спускались в 
"Золотой теленок" и он разрешал уго­
стить себя коньячком.

И пока он меня стриг, и пока мы с 
ним выпивали - болтал без умолку, брыз­
гая слюнями. О Злате - родившейся у 
Сонечки дочке.

Степан Израйлевич ее просто богот­
ворил. Он называл ее золотком и золо- 
тинкой. Он блаженно закатывал глаза. 
Хлопал себя по ляжкам. А иногда даже 
начинал раскачиваться, как на еврей­
ской молитве.

Потом мы расходились. На прощанье 
Степан Израйлевич обязательно преду­
преждал, чтобы я не забыл приехать 
снова:

- Подумайте себе, или вы хочете хо­
дить с несделанной головой?!

Больше всего Злата, по словам 
Степана Израйлевича, любила ириски.' 
Но был самый разгар проклятых девяно­
стых, в магазинах было шаром покати, 
почему-то начисто пропали и они.

Я случайно увидел ириски вУжгороде
- и торжественно вручил их Степану 
Израйлевичу, сидя с уже сделанной го­
ловой в "Золотом теленке".

- Для вашей Златы. Ее любимые.
Отреагировал он дико. Вцепился в

кулек с конфетами, прижал его к себе и 
вдруг заплакал. По-настоящему запла­
кал. Прозрачными стариковскими сле­
зами.

-Злата... золотинка...
И убежал - даже не попрощавшись.
А вечером позвонил мне из автомата 

(у него давно был мой телефон), и долго 
извинялся, благодарил и восхищенно 
рассказывал, как обрадовалась Злата 
этому немудрящему гостинцу.

Когда я в следующий раз пришел де­
лать голову, девочки-парикмахерши 
сказали, что Степан Израйлевич пару 
дней назад умер.

Долго вызванивали заведующего. 
Наконец, он продиктовал домашний 
адрес старого мастера, и я поехал туда.

Жил он на Мельницах, где-то около 
Парашютной. Нашел я в полуразвалив- 
шемся дворе только в хлам нажравшего­
ся дворника.

Выяснилось, что на поминки я опо­

здал: они были вчера. Родственники 
Степана Израйлевича не объявлялись (я 
подумал, что с Соней и Златой тоже мог­
ло случиться что-то плохое, надо скорей 
их найти).

Соседи затеяли поминки в почему-то 
не опечатанной комнате парикмахера. 
Помянули. Передрались. Танцевали под 
"Маяк". Снова передрались. И растащи­
ли весь небогатый скарб старика.

Дворник успел от греха припрятать у 
себя хотя бы портфель, набитый доку­
ментами и письмами.

Я дал ему на бутылку, портфель ото­
брал и привез домой: наверняка, в нем 
окаж ется  адрес Сони.
Там оказались адреса всех.

Отец Степана Израйлевича прошел 
всю войну, но был убит нацистом в са­
мом начале 1946 года на Западной 
Украине при зачистке бандеровской по­
гани.

Мать была расстреляна румынами в 
оккупированной Одессе еще за пять лет 
до гибели отца: в октябре 1941 года. 
Вместе с ней были убиты двое из троих 
ее детей: София (Сонечка) и Голда 
(Злата).

Никаких других родственников у 
Степана Израйлевича нет и не было.

Я долго смотрел на выцветшие справ­
ки и выписки. Потом налил до краев ста­
кан. Выпил. Посидел с закрытыми глаза­
ми, чувствуя, как паленая водка проди­
рает себе путь.

И только сейчас осознал: умер един­
ственный человек, кто умел делать голо­
ву.

В последний раз он со смешным при­
свистом продул расческу. Брякнул на 
стол ножницы. И ушел домой, прихватив 
с собой большой шмат Одессы. Ушел к 
своим сестрам: озорной конопатой 
Сонечке и трогательной стеснительной 
Злате-Золотинке.

А мы?
Мы - все, кто пока остался тут, - так и 

будем теперь до конца жизни ходить с 
несделанной головой.

Или мы этого хочем?

/
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...Такое вот письмо

Такие строки, даже графика их напомина­
ет кардиограмму - такое ощущение, что дей­
ствительно в этих строках бьется твое сер­
дце, чувствуется твое дыхание, слышится му­
зыка твоего голоса.

Ты впервые написала мне столь подроб­
но, столь обстоятельно, как будто вдруг по­
сле долгого молчания решилась заговорить; 
нет, конечно, ты и раньше говорила, писала, 
смеялась, шутила, писала мне в скайпе, но 
вдруг...

Такие строки ••••

И написаны они, сохраняя твое тепло, 
будто их касалась твоя рука, будто твоя рука 
коснулась моего лица - знаешь, так, слегка 
коснулась и провела по моему лицу. И... ты 
улыбнулась.

Скажу тебе честно, без иронии: твое 
письмо написано в жанре так 
называемой"рубленой строки" - так писали 
мой любимый "король фельетонов" Влас 
Дорошевич и гениальный критик, историк 
литературы, бешеный и неподражаемый 
Виктор Шкловский, своей лысой головой, по­
хожей на вареное яйцо, напоминавший ино­
планетянина.

Рубленая строка, короткое дыхание, за­
дыхающийся ритм, скороговорка, в которой 
- успей - улавливается Бог деталей, ибо Бог, 
прежде всего, растворен в деталях, как исти­
на растворена в оттенке.

"Если присваиваешь, то обязательно те­
ряешь.

Я написала, что принимаю тебя таким, 
как ты есть.

Это так.
Мне уже достаточно того, что я знаю".

Я не знаю, откуда в тебе рождаются вдруг 
фразы ярчайшей чеканки, мудрые, как ста­
рая книга, острые, как шпага, пронзающий 
собеседника моментально. Я представляю, 
что ты улыбаешься, читая эти строки, и гово­
ришь: "Опять он меня захваливает... 
Лукавый..."

Нет, не захваливаю. Просто удивляюсь. И 
знаешь - почему? Потому что в начале XX ве­
ка жил такой философ и писатель - француз 
Ален, о котором написал другой не менее 
знаменитый писатель Андрэ Моруа, и в его 
записках я вычитал как-то афоризм, который 
Моруа приписывает этому самому Алену (а 
теперь внимание):

"Мало принимать человека таким как он 
есть - хотеть его таким как он есть, в этом и 
заключается истинная любовь..."

Но - серьезно - твои строчки мне нравят­
ся больше, чем Алена.

Вот так, малышка.

Да и еще из "твоего":
"Если присваиваешь, то обязательно те­

ряешь".
Подписываюсь под каждым словом.
Присваиваешь - значит, делаешь своей 

собственностью; нельзя человека делать 
своей собственностью, даже прирученного.

Мы в ответе за тех, кого приручили.
А если не приручили?
Если приучили?
Заставили играть чужую роль?
Навязали свою модель поведения?
Раз в году и винтовка стреляет.
Так и "присвоенный" может в какой-то 

момент взбунтоваться.
И тот, кто присвоил, может в какой-то мо­

мент просто-напросто охладеть к тому, кого 
он присвоил.

Так бывает.
Часто.

Там, где сплетаются ветви

"И встает былое светлым раем, 
Словно детство в солнечной пыли..."

Саша Черный

- Пойдем в парк? - предложил он.
- Правда, что ли? - съерничала она; и, не 

знай он ранее этой ее привычки ерничать, 
непременно съязвил бы в ответ; но: он-то 
знал, что ерничаньем она порой прикрыва­
ется, как щитом, панцирем, накидкой, епан­
чой - все равно чем, лишь бы обуздать жгу­
чее желание, вооружиться неверием, не вер­
вием, а веером, раскрывшимся, словно ло­
пасть латаний, и закрывшим ее пунцовое от 
краски лицо.

- Правда что ли? - повторила она, но глаза 
выдавали - блестели, лучились, сияли.

- Правда... - сказал он. - Позавтракаем и 
пойдем.

- Странно, - говорил он ей чуть позже, 
когда они уже шли по дорожкам старого пар­
ка, - все прекрасно в отношениях между муж­
чиной и женщиной: секс, близость, ласки, пе­
реживания, кипение страстей, томление тела 
и духа. Но если нет этой умиротворенности, 
нет парка, то кажешься сам себе чем-то обде­
ленным, ущербным, неполноценным. 
Почему?

- Ты знаешь, ты был прав насчет "стран­
ного дня”... - отвечала она невпопад. - У меня 
получился вчера какой-то непонятный 
день, я была на взводе, пыталась найти при­
чину - и не могла понять, в чем дело... Так 
случается иногда... Слава Богу, что ты рядом, 
и как хорошо, что мы идем с тобой по этому 
парку...

- А ты заметила, - сказал он, - что нам ни­
кто не мешает? Даже кто-то если и попадает­
ся навстречу, то тотчас исчезает, словно не 
желая отвлекать наше внимание...

Прошел человек с собакой, и собака бы­
ла удивительно похожа на своего хозяина; 
прошествовала шумная ребячья ватага, про­
шелестела пожилая супружеская чета, как 
ветка без цветов и листьев, каркнула, проле­
тая, вальяжная ворона - но все это было 
столь мимолетно, что отнюдь не нарушало 
тишину, напротив - усугубляло ее: звуки воз­
никали и тотчас пропадали, не оставляя по­
следствий.

Кружились в воздухе ольховые колечки, 
вился тополиный пух; золоченная солнцем 
паутина пикировала вниз атласным парашю­
том.

- Не знаю, каким будет завтрашний день... 
Может, сложным, муторным, нервозным, а 
может - наоборот... - продолжала она. - В лю­
бом случае, это будет завтра...

- А завтра день еще будет ненормаль­
нее... - подхватил он. - Во всяком случае, мне 
так кажется.

- Ты мне кажешься чересчур грустным... 
- заметила она.

- Я кажусь себе грустным сатиром с коз­
линой физиономией, грустным только вну­
три, а снаружи обезображенным постоян­
ным смехом и блеющей улыбкой, - отозвался 
он, - мне давно уже не хочется улыбаться, но 
кто-то машет тирсом, приказывает - и я улы­
баюсь, встав на копытца, издавая радостное 
козлиное блеяние. Но внутри меня - боль, 
внутри меня - тоска. И, знаешь, возникает же­
лание спрятаться - от всех и от всего... Никого 
не видеть и не слышать...

- И ничего не знать...
- Да, уехать куда-нибудь в глушь - и боль­

ше не возвращаться...
- Тяжко все это. А давай придумаем сказ­

ку и будем в ней жить?
- Давай - пусть не будет ничего дурного 

вокруг, ничего мрачного и давящего, довле­
ющего, нависающего, как дурной дамоклов 
меч!

- Наверное, надо учиться абстрагиро­
ваться от всей этой глупости, обволакиваю­
щей со всех сторон. Нужно научиться себя 
защищать от грубой и бесцеремонной ре­
альности...

- Если бы только знать, как этому научить­
ся?!

- Если бы я только знала, как этому нау­
читься - так было бы хорошо, так хорошо...

Так они говорят - каждый о своем - и... 
идут рука об руку по старому парку, идут ту­
да, где гуще сплетаются ветви, где ветвистые 
дорожки, словно ловкие ручейки, сливаются 
в одну речку; тени становятся длиннее, кро­
ны уходят куда-то вверх, к небу, небезуспеш­
но закрывая его, и солнце, как мячик, отпры­
гивает от этой "защитной сетки", не попадая 
вниз, но отыгрываясь рыжими рывками, 
урывками попадающими сквозь узкие, вне­
запно образовавшиеся ячеи.

И небо озирается озером, нависшим над 
головой; и свет, - Боже, этот божественный 
свет, пробивающийся сквозь густую листву - 
золотые слитки падают на землю под ноги; и 
что там, в душе творится, и как хочется жить, 
любить, радоваться жизни, вот так, как сей­
час, когда они идут, рука об руку, и нежность 
сопровождает их, и ангелы целуют их, и осе­
няют своими крылами, и ветви, словно стру­
ны арфы, и не хочется задавать вопросов, и 
не хочется получать ответов.

- Послушай... - говорит она. - Я...
Он не дает ей договорить, закрывая губы 

поцелуем, горячим, как это солнце, падаю­
щее урывками сквозь листву.

Так стоят они, обнявшись, и парк кружит­
ся над ними, и деревья уносят их ввысь - они 
летят, взявшись за руки, и мелькают под ни­
ми их любимые города - те, где они бывали, и 
те, где еще не были, и сердца их вяжутся в

единый узор, густоплетеный, как брюссель­
ское кружево.

У заветной черты

"Хочу сиять заставить заново..."
Вл.Маяковский

...Смеясь, она называла его куртуазным 
романтиком.

Она писала ему, поздравляя с днем ро­
ждения:

"...мой обожаемый, самый лучший на 
свете мужчина, с днем рождения!!!

Я очень хочу, очень-очень, чтобы ты был 
счастлив.

Я очень хочу, чтобы тебя окружало море 
любви.

Пусть в сильную жару ты будешь в про­
хладе, а в стужу - будешь в тепле.

Мне хочется быть с тобой рядом (хоро­
шо, пусть незримо) - везде, в автобусе, на мо­
ре, на улице.

(Сегодня все твои друзья и знакомые бу­
дут поздравлять тебя. Интересно, а за уши тя­
нуть будут?!)

Мне еще очень хочется, чтобы ты думал 
обо мне.

Милый мой, как хорошо, что ты у меня 
есть, спасибо твоим папе и маме.

Я очень дорожу тобой, ты мой подарок, 
мое сокровище.

Я целую тебя, много раз, везде, где мож­
но..."

Так она писала ему.

А вообще они - оба - не любили обычные 
слова.

Нет, не так.
Они наполняли обычные слова необыч­

ным содержанием.
Секс для них был не просто секс.
Секс не заключался для них в обычном 

соитии, но он был во всем, во всех проявле­
ниях - в повороте головы, во взгляде, в же­
сте, в случайно брошенной фразе, в улыб­
ке, в воздухе, который во время их встреч 
заряжался, как перед грозой, в мыслях, со­
единявших их друг с другом, даже в реак­
ции, когда кто-то - он или она - выставлял 
какой-то пост на своей странице в 
Фейсбуке; и даже в тот момент, когда кто-то 
из них - он или она - читал едва появивши­
еся строки.

Она называла их близость слиянием, и 
это связывало куда больше, чем секс, хотя и 
секс связывал тоже.

Это было так точно, так пронзительно и 
так реально.

Как строчки им любимой и часто цитиру­
емой Ахматовой:

Есть в близости людей заветная черта, 
Ее не перейти влюбленности и страсти,- 
Пусть в жуткой тишине сливаются уста 
И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна и года 
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда 
Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее 
Достигшие - поражены тоскою...
Теперь ты понял, отчего мое 
Не бьется сердце под твоей рукою.
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Иногда ему казалось, что они слишком 
близко подошли к этой черте.

И ему становилось не по себе.

Перед грозой. Другая жизнь

Нет, ничто не предвещало грозы.
Меня только встревожили ее строки, 

источавшие горечь.
"Я действительно давно не писала тебе 

писем. - писала она. - Тебе со мной не повез­
ло.

Когда мы начали общаться, все было нор­
мально. А сейчас я уже совсем другой чело­
век, с другой жизнью. Произошли измене­
ния, к сожалению, не в лучшую сторону.

Я тебе говорила, что не хочу, чтобы ты 
знал про мои проблемы, их полно у всех.

А между нами пусть будет только ра­
дость.

Договорились?"
Договорились?
О чем?
И почему она сама же нарушила предло­

женный "договор", причинив мне боль?
Но тогда уже вовсю гремела гроза, и это 

была другая ее жизнь.

Ничего не изменилось... 
или По лезвию бритвы

...Ему приснился кошмар, один из тех 
кошмаров, что в изобилии кочуют по страни­
цам психологических книг: он стоит в собст­
венной квартире перед дверью, в прихожей, 
освещаемой маленькой тусклой лампочкой. 
Ничего необычного в том, что он стоит перед 
дверью,- нет: каждую ночь, перед сном, он 
обычно проверяет, закрыта ли дверь на за­
сов и на ключ - стародавняя привычка.

Но на сей раз происходит нечто стран­
ное, за дверью, на лестничной площадке кто- 
то есть.

Впрочем, пока ничего страшного не про­
изошло - надо только покрепче закрыть 
дверь.

"Ничего страшного..." - повторяет он, по­
ворачивая ключ в замке и проверяет, плотно 
ли пригнан засов, убеждается, все ли в по­
рядке и собирается выключить свет в прихо­
жей.

И... в этот момент дверь неожиданно 
распахивается, и его охватывает ледяной 
ужас, буквально приковывает к месту, и нет 
сил шевельнуться. На пороге стоит некто, 
одетый в коричневую куртку с капюшоном, 
надвинутым так, что лица не видно.

Незнакомец ничего не говорит, он протя­
гивает через порог руку, в которой что-то ле­
жит, нечто, похожее на спичечный коробок с 
лезвиями внутри.

Лица гостя по-прежнему не разглядеть, 
оно скрыто капюшоном, но ощущение такое, 
что весь облик внезапно возникшего на по­
роге человека точно источает ужас, угрозу, 
тревогу.

...Он проснулся от собственного крика, 
не успев узнать, что же хотел от него ночной 
гость и почему он протягивал ему коробок с 
лезвиями, требуя непременно взять этот ко­
робок, и, - открой он его, - ему бы открылась 
какая-то тайна, которая касалась бы его са­
мого или той женщины...

"Нет-нет, - оборвал он себя, - это не тайна, 
это очевидный факт: впервые за все время 
нашего романа мы перестали понимать друг

друга, как будто наткнулись на какое-то пре­
пятствие, и это препятствие развело нас на 
две стороны; это - стена, мы не видим друг 
друга, только слышим, но каждый говорит о 
своем, не слыша другого, и на понятном 
только ему языке.

От стены веет холодом, как от незнаком­
ца в капюшоне, холодом и отчужденностью, 
отчего в груди начинает ворочаться беспо­
койный коробок сердца..."

Он попытался заставить себя поверить в 
то, что ничего не изменилось, все осталось, 
как прежде; но как-то неубедительно полу­
чалось. Точнее, ум реагировал нормально, 
но, увы, проигрывал чувству, причем, с раз­
громным счетом.

Когда же это началось?
Наверное, с того момента, как наступило 

лето.
"Ах, лето, ах, лето, лето красное, будь со 

мной..."
"Ох, лето красное, любил бы я тебя..."
Лето...
Он его хорошо запомнил, выучил наи­

зусть,вогнал в кровь, вбил в сознание.
Именно тогда, с первых дней лета, как ему 

казалось, вдруг произошло что-то, что-то сло­
малось в отлаженном механизме их отноше­
ний, хотя вряд ли это можно было назвать ме­
ханизмом; скорее, горячечным потоком, нет, 
двумя потоками, которые бросились навстре- 
•чу друг другу и слились в жарких объятиях, и 
стремительно понеслись вместе, обнявшись, 
прокладывая, пробивая новое русло.

Едва расставшись, они уже начинали ску­
чать друг по другу; как безумные, звонили 
друг другу по пять-шесть раз в день, а то и 
больше, словно пытались удостовериться, 
что это не сон.

- Да, мой хороший... - говорила она, - и 
его сердце готово было выпрыгнуть из груди 
и покатиться мячиком к ее ногам - такая ще­
мящая нота звучала в этом обращении; каза­
лось, чего тут необычного? А вот, поди ж ты, 
брало за сердце и не отпускало долго-долго.

Все поменялось в тот летний день, когда 
она предупредила его, что в связи с пробле­
мами на работе и дома на какое-то время 
"выпадает” из установившегося уже режима 
общения.

Вначале он решил, что она шутит.
- А как же я? - спросил он полушутливо­

полусерьезно.
- Послушай, - ответила она, - я буду об­

щаться с тобой каждую свободную минуту. 
Потерпи, хороший мой, буквально недельки 
две-три, потом я стану свободнее, правда...

Почему-то он не придал ее словам особо­
го значения; или, скажем так, не услышал ее.

Мужчины вообще по своей природе - 
собственники и эгоисты; обуреваемые самы­
ми лучшими побуждениями, они нередко и 
не видят, и не признают очевидного, а потом 
мучаются, как дети, у которых отняли люби­
мую игрушку.

Так получилось и на сей раз.
Нет, получилось гораздо хуже.
Потому что в тот день, когда она "старто­

вала" в летней своей ипостаси, у него чуть ли 
не снесло крышу.

В тот день.
Боже, что с ним произошло?!
Куда девались его легкость и самоиро- 

ния?!

Его вмиг "замкнуло"; как писали в старин­
ных романах, печать угрюмости легла на его 
чело. Чего он только не передумал за то вре­
мя, что она не отвечала на его телефонные 
звонки, смс и прочие сообщения, рассыпан­
ные его щедрой рукой в виртуальном про­
странстве.

Но самое главное, ему показалось, слов­
но что что-то неожиданное и злое произош­
ло с ней самой, и не стало той, кто шептала 
ему нежно и горячо:

- Милый мой, хороший мой, я никогда не 
уйду от тебя, никогда!

- Никогда? - переспрашивал он.
- Никогда! - отвечала она и добавляла, - 

пока сам не прогонишь...
И смеялась.

Как он любил ее смех!
Боже! как ему нравилось, когда она, сме­

ясь, закрывает лицо руками; сам этот жест 
выглядел естественным и милым, родным, 
теплым, это был жест, который характеризо­
вал только ее и никого - никого! - больше...

Она смеялась:
- Послушай, я - обычная тетка, среднеста­

тистическая, а ты меня просто идеализиру­
ешь, у меня тьма недостатков, и тебе со мной 
явно не повезло...

- Да, - соглашался он, - идеализирую. А с 
другой стороны, я, может быть, вижу тебя так, 
как не видят другие.

Действительно: стоило ему только за­
крыть глаза, как тотчас она вплывала в его 
сознание; ее тело плыло в голубом эфире, 
покачиваясь на волнах, он знал каждый уча­
сточек ее тела - от белокурых пушистых во­
лос, падающих на лоб, до маленьких нежных 
пальчиков ее ножек; его губы помнили ощу­
щение от ее губ, шеи, миниатюрных, изящ­
ных грудей, плоского, удивительного живо­
тика, а главное - желанного лона, с лунной 
узкой дорожкой, ведущей к его любимому 
лепестку; они вообще были большие выдум­
щики по части наименований и фантазий; 
обыденное и всем известное их отталкивало; 
и в этой дразнящей, манящей, чарующей иг­
ре был свой высший смысл, доступный толь­
ко им одним.

И вдруг...

Вдруг этого ничего не стало.

Он пытался вызвать ее на откровенный, 
серьезный разговор, зная, что на не выносит 
серьезных разговоров и прочих разборок.

Да он и сам терпеть не мог выяснения от­
ношений, но тут его прорвало.

Он говорил, яростно бросая слова, она 
изредка отвечала, но как-то невпопад, слов­
но думая о чем-то о своем, и тем самым рас­
паляла его еще больше.

Разговор накалялся.
, В отчаянье он перешел на крик:

- Да пойми ты, пойми, наконец, черт возь­
ми! Я всегда был с тобой рядом все это время, 
и ты была рядом со мной! И вдруг... - он по­
медлил, подбирая слова, - вдруг... будто что- 
то "надтреснулось". Ну, как тебе еще объяс­
нить?!

Она вздохнула, пожав плечами:
- Не понимаю, что там у тебя происходит, 

не понимаю... По-моему, ты меня с кем-то 
путаешь.

И он осекся:

- Ты права, я что-то путаю, что-то неверно 
понимаю. Так скажи мне - что?

- Ты как будто сам с собой говоришь, ме­
ня не слышишь... - она посмотрела на него 
внимательно. - У меня на самом деле куча не­
решенных вопросов, мелких и не очень. Они 
как снежный ком, их надо решать. Есть еще 
ребенок, вообще заброшенный, а он для ме­
ня важнее всего. А так ничего не изменилось, 
все от твоей усталости...

Позже, когда он вернулся домой, сразу 
же, даже не включив свет, набрал ее номер 
телефона.

Она ответила:
-Да, мой хороший...
Он сказал .ей тихо:
- Будем считать, что наша первая раз­

молвка закончена? Не люблю размолвок.
- Это была размолвка? - в ее голосе скво­

зила легкая, как пух, ирония. - Буду знать... 
Ложись спать, ладно? Спокойной ночи, я тебя 
обожаю...

Последние слова прозвучали ласково­
ласково, как когда-то, когда еще не было это­
го чертова лета.

Он попробовал заснуть, но не спалось, да 
и давешний сон никак не выходил из головы, 
вцепился, как репей, не отпускал. И тут он 
вспомнил, что у него есть знакомая, которая 
увлекается толкованием снов и делает это 
бескорыстно, из-за любви к искусству, как го­
ворится.

Не обращая внимания на то, что часы по­
казывали первый час ночи, он позвонил ей и 
попросил помочь. Внимательно его выслу­
шав и задав несколько вопросов, она сказа­
ла:

- Да, сон, действительно, тревожный, к 
плохому известию...

- К какому? - спросил он.
- Можно предположить, что кто-то забо­

леет. .. - задумчиво произнесла собеседница. 
- Вы видели человека в капюшоне, вы испуга­
лись его, значит, это неприятное сообщение, 
которое вы примете близко к сердцу.

- Когда это случится?
- Не знаю, не знаю... Но, возможно, очень 

скоро. Скажем так - эта новость буквально 
уже на пороге.

Она помолчала, а затем повторила еще 
раз:

- Неприятное известие, даже потеря ка­
кая-то, судя по лезвиям в коробке. Вы их не 
взяли?

- Да не брал я их! - с досадой бросил он. - 
В том-то и дело, что в тот момент, когда я ду­
мал, брать их или не брать, я и проснулся.

- Это хорошо, что вы не взяли в руки ко­
робок. Но переживать случившееся вы буде­
те обязательно. Не могу точно сказать, каким 
именно образом коснется вас неприятное 
известие, но, повторю, оно будет для вас не 
из приятных...

- Вы можете более подробно расшифро­
вать смысл сна?

- Как вам сказать? Квартира - это личное 
пространство и подсознание. И если сон был 
цветной, реальный, запомнившийся - это 
сигнал. И запомните: вы не взяли коробочку, 
даже не сомневайтесь! Это ваш осознанный 
выбор, поверьте мне на слово. И значит, вам 
не придется ходить по лезвию бритвы.

-А  должен...- сказал он.
- Что-что? - не поняла она.
- Должен ходить... по лезвию...
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Рубрику ведет поэт Ф. Зорин

"Я белая американка, 
неразделимая смесь 
кельтско-семитской крови, 
выросла под стеклом 
английской теплицы, 
чуть старомодная, 
беспечная и счастливая 
художница".

Перевод А.Ибрагимова

Так написала о себе обрет­
шая широкую известность поэ­
тесса с еврейскими корнями 
Дениз Левертов. Ныне со време­
ни ее рождения прошло 95 лет. А 
на свет появилась она в приго­
роде Лондона, в семье выходца 
из Беларуси, потомственного ев- 
рея-хасида, эмигрировавшего в 
Великобританию. Там он женил­
ся на валлийке, тоже происхо­
дившей из религиозной, но не 
еврейской семьи. Надо сказать, 
что о своем происхождении 
Дениз не только знала (о чем, в 
частности, свидетельствует при­
веденная нами цитата из ее сти­
хотворного творчества), но и, 
как говорится в таких случаях, 
"со знанием дела" не раз обра­
щалась к еврейской тематике в 
своих литературных исканиях.

Склонность к поэтическому 
восприятию и осмыслению дей­
ствительности пробудилась в 
ней уже в раннем возрасте. 
Когда ей было 12 лет, она набра­
лась смелости и послала свои 
первые стихи Томасу С. Элиоту, 
знаменитому литератору, как 
раз к тому времени, поселивше­
муся в Лондоне, после переезда 
в Европу из США. 
Одобрительный отзыв, полу­
ченный ею, окрылил начинаю­
щую поэтессу. Элиот, как под­
черкивали позднее биографы 
Дениз Левертов, стал для нее 
подобным "старику Державину" 
для юного Пушкина. В 17 лет в 
лондонском ежеквартальном 
поэтическом обозрении состоя­
лась первая публикацию стихов, 
написанных Дениз.

Писать она продолжала и 
тогда, когда столкнулась с суро­
вой прозой жизни, работая во 
время Второй мировой войны в 
армейском госпитале. Там со­
стоялось ее знакомство с на­
правленным туда на излечение 
американским офицером (и пи­
сателем в гражданской жизни) 
Митчеллом Гудменом, с кото­
рым она, после окончания вой­
ны, связала свою судьбу. В 1946 
году в Лондоне увидел свет 
первый поэтический сборник 
Дениз Левертов "Двойное отра­
жение". В 1947-м она вступила в 
брак с Митчеллом, и они прове­
ли несколько лет, путешествуя 
по Европе, а затем отправились

на жительство в США, где у них 
родился сын. Со временем поэ­
тическое дарование Дениз ста­
ло в Америке общепризнан­
ным. Было издано более 30-и 
поэтических ее книг, она также 
успешно занималась перевод­
ческой деятельностью. Кроме 
того, выступала как автор эссе, 
вызывавших неизменный чита­
тельский интерес. Эти литера­
турно-критические ее высту­
пления были собраны позднее 
в книге "Поэт в мире". В 60-х го­
дах Дениз находилась в рядах 
движениях пацифистов, испо­
ведуя леворадикальные взгля­
ды, и этим можно объяснить тот 
факт, что ее стихи (хотя далеко 
не все), переводились в ту пору 
на русский язык и публикова­
лись в журнале "Иностранная 
литература". К тому же, Левертов 
напрямую обращалась порою к 
русской литературе, которую 
хорошо знала. У нее есть поэти­
ческие посвящения Чехову, 
Пастернаку, Мандельштаму. Но 
еще больший интерес для нас 
представляют те произведения 
поэтессы, в которых нашли свое 
отражение ее размышления, 
связанные с трагедией 
Холокоста. Циклом стихотворе­
ний Дениз отозвалась на прохо­
дивший в 1961 году в 
Иерусалиме судебный процесс 
над одним из главных нацист­
ских преступников Адольфом 
Эйхманом. В одном из стихотво­
рений этого цикла она справед- 
ливоуказывала на "Хрустальную 
ночь", как на событие, с которо­
го началась трагедия европей­
ского еврейства:

".. .Давно ожидаемый крик, 
звон стекла и хруст костей...
... сапоги топчут ручьи 
кровавого света 
из пробитых голов...

... каждый крик иглами страха 
вымораживает глаза, 

фары грузовиков потоками 
льют белый свет, 

их ругань разрубает
сплошную тьму 

на куски туманно-белой 
пантомимы - 

все этого ждали, и вот 
идет Хрустальная ночь..."

Перевод В.Корнилова

В начале судебного разбира­
тельства в Иерусалиме был упо­
мянут страшный эпизод, когда 
еврейский мальчик, перелез­
ший через ограду сада в 
Будапеште и сорвавший с дере­
ва персик, был расстрелян лич­
но Эйхманом на месте "преступ­
ления". Потом выяснилась, что 
это хладнокровное убийство 
действительно имело место, но 
мальчик не перелезал через ог­
раду, а просто позволил себе со­
рвать не персик, а несколько ви­
шен с дерева, работая вместе с 
другими еврейскими заключен­
ными, но в своем стихотворе­
нии поэтесса использовала пер­
воначальную версию преступ­
ления, которое потрясло ее до 
глубины души:

"...красная кровь 
сына Давида 
и сок персика, 
желтый и сладкий, 
текут под деревом, 
и крови больше 
чем сладкого сока, 
всегда больше крови..."

И вот еще один отрывок, 
связанный с совсем иным, но то­
же трагическим для еврейского 
народа периодом истории, ко­
торый стоит привести:

".. .Хасиды раскачиваются 
всегда взад-вперед,

взад-вперед, 
в такт словам, 
снова и снова, 
все дни в году - 
и только
в день разрушения Храма... 
который совпал 
с днем рождения Мессии, 
все иначе..."

Перевод В.Корнилова

Здесь нужно пояснить: раз­
рушение, с еврейской точки 
зрения, - это и начало процесса 
созидания. В сегодняшнем мра­
ке важно усмотреть луч за­
втрашнего света. В своеобраз­
ном видении представила 
Дениз Левертов библейский сю­
жет о "Лестнице Яакова" - восхо­
ждение по ней к небесам ассо­
циировалось у автора с поэти­
ческим творчеством. Своему от­
цу Дениз посвятила одну из бал­
лад, а еще ее перу принадлежит 
поэма-посвящение старшей се­
стре, которая тоже занималась 
поэзией, правда, оказалась ме­
нее одаренной, чем сестра 
младшая.

На исходе жизненного пути 
Левертов вновь обратилась к 
темам своей ранней лирики - к 
философским размышлениям о 
"вечных" проблемах человече­
ского бытия, о месте человека в 
этом мире, о сущности творче­
ства.

Она ушла из жизни в 1997 
году и была похоронена в 
Сиэтле. Цитаты из ее стихов вы­
биты на камне у фонтана Парка 
Мира в Лос-Анджелесе. Не так 
давно в США в ее честь была 
выпущена почтовая марка - в 
составе филателистического 
блока "Десять великих амери­
канских поэтов 20-го века". 
Примечательная деталь: одна 
из марок в этом блоке посвяще­
на Иосифу Бродскому.

Из поэтического наследия 
Д ениз Левертов

Одиночество
Слепой. Я могу на него глядеть, 
стыдливо, бесстыдно.
Он чувствует взгля
Нет, велико его одиночество.

Странная прихоть - 
досыта глядеть на чужое лицо.
Не досыта - хочется еще и еще.

В своем мире он сейчас говорит 
почти вслух. Его губы шевелятся. 
На них беспокойство. И какая-то

радость, почти улыбка. 
Неощущаемый мной ветерок 
рябит его лицо, словно воду.

Поезд следует к центру, 
останавливаясь на станциях. 
Внутри его громкой, 
дребезжащей сутолоки покой,

покой молчащих людей - 
некоторые смотрят на слепого 
мимоходом, а не жадно, как я, -

и внутри этого покоя - его 
особый покой, не покой, а вихрь 
образов - только какие они, 

его образы?

Он слепой! И ему все равно, 
что он выглядит странно, 

потому что
обнаженные мысли играют 

на его лице,

как свет на воде, - он же не знает, 
что значит "выглядеть".
Он слеп от рожденья.

И вот он встает и наготове 
стоит у дверей, 

зная, что следующая - его.
Он считал?

Нет, он знает и так.

Он выходит, и я за ним. 
"Разрешите, я вам помогу". 
"Пожалуйста". Безразличие.

Но в тот же миг, когда я 
слышу его безразличный голос, 
рука его поднимается, ищет,

и мы идем, взявшись за руки, 
словно дети.

Его рука теплая и не влажная, 
крепкая - такую приятно 

пожать.

И когда он первым проходит 
турникет, рука его сразу же 
ждет мою.

"Осторожно, ступеньки.
А здесь направо.

Опять ступеньки". Мы вышли 
на солнечный свет.
Он чувствует

ласковый воздух. "Славный день", - 
говорит слепой. Одиночество 
шагает со мной, шагает

рядом со мной, не во мне: 
его мысли

одиноки, но его рука и моя 
так сроднились, что, кажется, 
словно моя рука, отделившись, 
плывет сама по себе.

Я перевожу его 
через улицу, и слепой

говорит, что теперь сам 
найдет дорогу.

Он знает, куда идет: в никуда, 
наполненное тенями.
Он говорит: "Я".

Перевод А.Сергеева


